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Megszerkesztett spontaneitás
Béládi Miklós beszélgetése

Az itt közölt szöveg Béládi Miklós és Mészöly Miklós beszélgetésének szerkesztett változata. A beszél-
getés során két alkalommal Polcz Alaine is megszólal. A magnószalagon rögzített interjú töredékes 
gépiratának két példánya a Petőfi Irodalmi Múzeum Mészöly Miklós-hagyatékában található. Az első 
folión szereplő autográf feljegyzés szerint a beszélgetés 1968 decemberében hangzott el. Béládi Miklós 
ekkor az MTA Irodalomtörténeti Intézetének tudományos munkatársa, a Kritika folyóirat rovatveze-
tője. A Mészöly-művek poétikai újdonságait elsők között diagnosztizáló irodalomtörténész a Pontos 
történetek, útközben című kötetben publikált írásokról kérdezi a szerzőt és feleségét.

Polcz Alaine – férje ösztönzésére – az 1960-as évektől kezdődően tudatosan gyűjtötte, magnó-
szalagon rögzítette erdélyi utazásainak élményagát. Mészöly felesége emlékeit a Pontos történe-
tek, útközben (1970, 1977, 1989, 2001) kötet fejezeteiben írta újra. A könyv pretextusának tekint-
hető hanganyag nincs köztulajdonban. A PIM médiatárában csak Polcz Alaine 1985 és 2006 között 
készült hangzó naplói találhatók; korábbi felvételeket a múzeumi hagyaték nem tartalmaz. Polcz 
erdélyi útját egyetlen dokumentum rögzíti (címe: Polcz Alaine beszél: 1988-as erdélyi útjáról), 
amely a Két utazás Erdélyben (2010) kötet hanganyaga. A PIM kézirattárának Mészöly Miklós-
hagyatéka őrzi a Pontos történetek, útközben – autográf javításokkal ellátott – kéziratához kap-
csolódó jegyzetanyagot, mely (az eddigi kutatás szerint) a lappangó Polcz-felvételek leirata.

Béládi Miklós interjúja lényegi információkat közöl a Pontos történetek, útközben keletke-
zéstörténetéről, az útinaplók és a regényszöveg viszonyáról. A diverzív Mészöly-prózát megújító 
regény alapvető poétikai problémái köré szerveződő beszélgetés betekintést enged az alkotói műhely-
be. A szerzői önértelmezést is magában foglaló interjú – a Bilincs a szabadság legyen című leve-
lezéskötethez hasonlóan – hozzájárul az 1970-ben megjelent mű keletkezési körülményeinek és a 
házaspár közös alkotói tevékenységének alaposabb megismeréséhez. A levelezéskötet tanúsága sze-
rint a Pontos történetek, útközben narrátorának neve nem véletlenül egyezik meg Polcz külde-
ményeinek gyakran használt szignójával (Libus). Az interjú lábjegyzetében közölt, levelezéskötet-
ből citált Polcz-küldemények részletei szintén a regény élettényeiről tanúskodnak, segítségükkel 
nyomon követhetők (az eddig kevéssé ismert) keletkezés- és kiadástörténeti tényezők.

A töredékben maradt interjú eredeti gépirata a megszólalók személyét bizonytalan módon jelöli. 
Az alábbiakban a közreadói olvasatot – a filológiai gyakorlatnak megfelelően – szögletes zárójelben 
jegyzem.

Márjánovics Diána
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Mészöly Miklós: A valóság sokkal nehezebben adja meg magát a szavaimnak, mint azok 
a történetek, amelyeket eddig kitaláltam.

Polcz Alaine: Azt mondtad, idegen anyagból dolgozol. Ez az anyag nem idegen, mert 
már úgy néztem akkor körül Erdélyben, hogy tudtam, magnóra fogom mondani.1 Akarva-
akaratlanul is úgy néztem a világot, ahogy te szoktad. Tehát már irányított fényképezés 
volt. A világot én nem úgy látom, mint te, és bizony ezek az írások egészen jellegzetesen a 
te gondolkodás- és látásmódodat tükrözik – a legeslegapróbb részletektől az átfogóbbakig.

M. M.: Milyen metódust lehetne lecsapolni ebből az egész történet-könyvből, ebből a 
kísérletből? Mondjuk amikor már nem olyan történetet fogok feldolgozni, amit nyers-
anyagként lehet használni, hanem lesz egy témám, egy – innen-onnan összeszedett 
életanyagrészletből feltöltött – anyagom, s ezzel a látás- és ábrázolómóddal akarok majd 
könyvet írni. Nagy tapasztalat számomra, hogy a realizmusnak talán az lenne az új lehe-
tősége, hogy nem valamilyen fixa ideának a szuggesztiója alatt, a valóságra szüntelenül 
bizonyos ráfogások egymásra halmozásával próbálok elfogadtatni egy képet az olvasóm-
mal, hanem abban a konstruált történetben is úgy keltem fel a valóság illúzióját és hiteles-
ségét, hogy megteremtem minden egyes szituáció esetlegességét, előre ki nem számítha-
tóságát. Annak a mindennapi közérzetnek a svungjával írom meg, ahogy tulajdonképpen 
élem. Pillanatnyilag itt ülünk. Fogalmam sincs, hogy fél óra múlva mit fogok csinálni. 
Ennek a közérzetnek megfelelően beszélek, teszek, rakosgatom a tárgyakat, nézem ma-
gam a tükörben vagy nézek ki, észreveszek egy csillámlást – ez mind valahol elraktározó-
dik, erről beszélünk. Öt perc múlva valami egész másról. Ha régi típusú realizmussal 
csinálom – én, aki előre tudom a történetet –, a szituációt úgy állítom be, úgy organizálom, 
hogy a következő szituáció látensen valahol már benne legyen. Az új módszerrel úgy 
próbálom ezt a szituációt megcsinálni, hogy én e pillanatban semmi többet nem tudok a 
következőről, legfeljebb elgondolásaim vagy ötleteim vannak. Arról viszont nincs tudo-
másom, hogy pontosan mi fog bekövetkezni. A pillanatnyi szituációt tehát ezzel a bizony-
talansággal ragadom meg. A másik típusú realizmus a bizonytalanságot kiszűri, és a min-
denkori pillanatot úgy írja meg, hogy már látens módon bele van dolgozva a következő 
pillanat mindentudása. Az írói mindentudás. Itt van a hamisítás.

Béládi Miklós: Igen, ez napjainkban tényleg sokszor elhangzik, de engedj meg vala-
mit. Tudniillik amit mondtál, abból az derülne ki, hogy te tulajdonképpen nem szerkesz-
ted meg, nem konstruálod azt, amit írsz. Pedig erről éppenséggel nincsen szó, épp ellen-
kezőleg. Mint ember, egyén, valóban nem tudod, hogy a következő pillanatban mi 
történik, de mint író, mindig tudod. Örökké szó van szerkesztésről. Ezek a történetek vé-
gül is meg vannak szerkesztve. Az nem igaz, hogy itt vannak egymás mellé rakva.

[M. M.]: Egyetlen gondolatot emelnék ki az előbb elmondottakból: úgy írni a realiz-
must, ahogy a valóságot szoktuk átélni. Tulajdonképpen írás közben nem engedem el 
magamat teljesen, hanem egy olyan konstrukciót próbálok teremteni, tudatosan, ami 

1	 „Viszek két ragyogó élettörténetet. Ha lehet, még szerzek.” (Polcz Mészölynek, 1966. 12. 20., 
Kolozsvárról Budapestre)

	    „Holnap megyek az Ószerre, kedden utazom Brassóba, megnézem a helyet, és visznek fel a 
havasra. Kaptam erre a célra 3 nap szabadságot. Többen akarnak elkísérni – de nem hagyom. 
Nagyon jó lesz. Aztán átugrom Vízaknára, az is nagyon jó lesz. De azonnal meg kellene kezdeni 
a munkát is. Majd gyűjtök Neked történeteket, magamnak meg gyereknevelési szokásokat.” 
(Polcz Mészölynek, 1967. 06. 29., Kolozsvárról Budapestre)

	    „Használd ki a kis magnót – akkor majd írom a történeteket. (Kértem Bécsből elemeket és mag-
nószalagot.)” (Mészöly Polcznak, 1967. 08. 05. vagy 11., Budapestről Kolozsvárra)

	    „szereztem Neked egy újabb történetet, az asszonyét, akinek a gyermekét megnéztem. Nagyon 
tanulságos otthon látni a beteget. Mindeniket így is kéne nézni, ha lehetne...” (Polcz Mészölynek, 
1967. 08. 10., Kolozsvárról Budapestre)



57

megfelel ennek a valóságban átélt, állandó, pillanatról pillanatra bekövetkező bizonyta-
lanságnak – átlépés a bizonytalanságból a következő pillanat bizonytalanságába. Tehát 
lépésről lépésre megtervezni a bizonytalanságot és a biztonságot. Felkelteni azt az illúzi-
ót, mintha én, az író, ezt nem tudnám. A klasszikus realista írásokban, melyek árnyaltan 
előre sejtetik velem a végüket, ez nincs meg. Az effajta realizmus esztétikájának egyik 
legfontosabb malőrje, hogy mennyire tudja sejtetni, bonyolítani azt, amit talán szüntele-
nül, állandóan titkolni kellene.

Nem ellentmondás, hogy megtervezett spontaneitás, megszerkesztett pillanatnyiság.
Talán ezen az úton lehetne felkelteni az olvasó számára egy olyan szuper-realizmusnak a 

hitelességét, hogy a dolgok valóban így történnek. Egy ilyen módon megszerkesztett spon-
taneitás papíron visszaolvasva túlmutat önmagán: hitelesebben kelti fel az olvasóban azt az 
érzést, hogy ő most valóságot lát, és nem egy tőle távol tartó konstrukciót, irodalmat.

B. M.: Felolvasok egy idézetet; így hangzik: „Mindaz, ami létezik, abszolút értelemben 
véve esetleges. Ez annyit jelent, hogy a létező semmi más, mint puszta merő tény.” Itt va-
gyunk a te tételednél, az elsőnél. Innen megyünk tovább. „A ténynek nincs meghatározott 
természete. Szükségszerű lényege: belső érthetősége. Éppen ezért lehetetlen, hogy egy tény-
nek elégséges magyarázata legyen.” Itt vagyunk a többértelműségnél. Megy tovább: „Ha 
következetesen, az érzéki tapasztalatok határain belül akarunk maradni, azt sem mondhat-
juk, hogy esedékes az, ami nem szükségképpen van. Így ugyanis a konkrét tapasztalatban 
adott létező szükségszerű a priori kategóriákhoz való viszonyában határoztuk meg, és ezzel 
túlléptük a tapasztalati tudás határait.”2 Pontosan erről van szó, a puszta, merő tény, a belső 
érthetőség, a szükségszerű lényeg, amit nem tudunk, olykor mégis túllépünk.

[…]

M. M.: Borzongató, reális jelképrendszere van. Úgy tud tájat leírni, szituációkat beállítani, 
egy naplementét vagy egy állapotot megfogni, hogy a tárgy – puszta létén túl – nemcsak 
a főszereplővel adekvát, rendkívül bonyolult világot ad, hanem az egész tárgyi létezésnek 
valami iszonyatos metafizikai tágulást.

B. M.: Van néhány író Magyarországon (nem sok, talán négy, öt), aki pert folytat a 
hagyományos realizmus világképével és stílusával. Az a gyanúm, hogy te egyike vagy 
ezeknek. A per leginkább ezekben a legújabb írásokban mutatkozik meg, melyek nélkü-
löznek minden jelképességet, parabolát, negativitást, transzcendenciát; tehát azt, amit 
egyébként a naplóbejegyzéseidben írsz, hogy a homályt kell megvilágítani.3 Szerintem ez 
volna leginkább folytatásra, további kísérletezésre érdemes, a te szempontodból is.

2	 „Dewart metafizikájának alaptétele: mindaz, ami létezik (being) – s számára csak az létezik, ami 
érzéki tapasztalás tárgya lehet: a világ és önmagam –, abszolút értelemben esetleges (contingent). 
Ez annyit jelent, hogy a létező semmi más, mint »puszta, merő tény«. A ténynek nincs meghatá-
rozott természete, szükségszerű lényege, belső érthetősége. Éppen ezért lehetetlen, hogy egy 
ténynek elégséges magyarázata legyen.” – Az istenhit jövője: vita Leslie Dewart könyvéről, 
Mérleg, 1968/4, 354–371.

3	 „[az atmoszféra] egészen mást jelent ma, mint pl. az előző században. A funkciója is más. Nem 
ráadásszerű többlete az ábrázolásnak, hanem a lényeg jelentkezik benne. Ami ma lényeg a 
számunkra, egyre kevésbé írható le vagy mondható ki. Hogy mi teremti meg a műben a lényeget 
kifejezni tudó atmoszférát? Bonyolult. (Talán éppen a strukturalista elemző módszer vihetne 
közelebb hozzá, mert szűzen, programszerű elfogulatlansággal igyekszik a szöveg belső 
rendeződésére figyelni). Mindenesetre a legtöbb, amire vállalkozhatunk: világosan megírni a 
homályt. Ha az író elhiszi magának, hogy sikerült teljes világosságot teremtenie, ott baj lesz az 
atmoszférával. De a művel is.” – Mészöly Miklós: Az író felel – Mészöly Miklós: Naplójegyzetek, 
Kritika, 1969/3, 27.



58

M. M.: A probléma – a módszer szempontjából, melyre az anyag önmagában, önmagá-
tól ráirányította a szememet –, hogy miként lehet ezt kitalált, konstruált történetbe átten-
ni. Egyre inkább látom, hogy ezt nem lehet mindig csak dokumentum-anyagból kiindul-
va megvalósítani. Az egyfajta öncsonkítás. Viszont az itt fellelt, a reális élet által szuggerált 
anyag egyúttal metódust is szuggerált. Sokszor úgy érzem, az anyag önmaga adott a ke-
zembe valamilyen módszer-félét, amit tudni kellene felhasználni akkor, amikor kitalált 
történetben, de a valóságot, a valóságról akarok írni, annak a szellemében.

B. M.: Szerintem tisztázni kellene két fogalmat. El kellene határolni azt a stílust, ami ná-
lunk is kialakulóban van, attól, ami már néhány évvel, évtizeddel ezelőtt meghonosodott a 
magyar prózában. Kitalált történet, dokumentum, leírás – ezek már annyira nem mondanak 
semmit, hogy nem tudunk velük mit kezdeni. Szerintem két dolog van. Egyrészt az úgyne-
vezett „szociográfiai széppróza”, amely annyit csinál, hogy az író elmegy valahova, ott hos�-
szabb-rövidebb időt tölt, esetleg ott született, tehát rengeteg mindent ismer, és azt nagyjából 
egy az egyben leírja. Úgy, ahogy ott van. Nem ad hozzá semmit. Vagyis ad – olyan valóságot 
(irodalomban), amely ugyanolyan, mint a létező, objektív valóság, idézőjelbe téve. Tehát 
semmit nem csinál a valósággal, hanem leírja, regisztrálja, adatokkal megtámogatja, kibőví-
ti, igazolja, hitelesíti. Ám ettől eltérni látszik az, ami nálunk – de főként az amerikai prózában 
és a világirodalomban több helyen – látható. Az a probléma (mely mindig problémája volt a 
prózának), hogy az élet-anyagot, valóságot, tényeket, a megtörtént világot (Vízaknát, 
Brassót, Erdélyt, a kolozsvári ócskapiacot, ami tény, valóság) úgy kell megírni, hogy azokból 
a tényekből mégis valami általánosabb jelenség sugározzon ki. De már nem a jelképesség, a 
parabola vagy a Sötét jelek stilizáló, transzcendens metafizika felé nyilalló stílusában, hanem 
sokkal tárgyilagosabban, sokkal egyértelműbben. Itt volna vitám például a naplójegyzeteid-
del: ez már nem a többértelműség prózai stílusa, hanem az egyértelműségnek egy modern, 
modern realista válfaja. Tehetném idézőjelbe, miután a modernt is, a realistát is oly sokat 
használták és annyira elkoptatták.

M. M.: A hagyományos [?] realizmussal pontosan az a bajom (s azt hiszem, azért sem 
tudtam – már kezdettől fogva – afelé elindulni), hogy olyan egyértelműséget próbált szug-
gerálni a valóságról, amit én soha nem tapasztaltam. A többértelműséget azért tartom va-
lahol magasabb rendűnek a valóság megragadásánál, mert egész egyszerűen jobban lehet 
a többértelműség és a valóság közé egyenlőségjelet tenni, mint az egyértelműség és a va-
lóság közé. Az egyértelműség mindig akkor következik be (ideológiában és irodalmi mű-
ben is), mikor én valamilyen fix ideámat, rögeszmémet nagyon következetesen keresztül 
akarom vinni. Az a fajta realizmus, amellyel most kísérletezem, számomra azért nagyon 
izgalmas, mert módot ad arra, hogy más területen keressem a többértelműség esztétikai 
szépségeit, melyeket eddig a parabolában, az áttételességben tudtam csak megtalálni. Itt 
viszont mintha egy ablak nyílt volna számomra arra, hogy (nyilván nem nóvum) a legvég-
telenebb és leggazdagabb többértelműséget a tulajdonképpeni legéletközelibb perspektí-
vában találom meg. A konkrét valóságban.

B. M.: Talán nem is a többértelműségről kell beszélni, hanem arról, hogy az író ne hig�-
gye, amit régebben vallott (nálunk különösképpen, de a környező államokban is), hogy 
mindenható, mindent tud. Sőt, nemcsak hogy mindent tud, hanem mindennek a végét is 
tudja. A mi prózánk világképe tizenöt évvel ezelőtt nagyjából úgy festett, hogy az író 
olyan hiedelemmel írta a regényét, hogy nemcsak azt tudta, mi lesz a hősei sorsa, hanem 
azt is, hogy a világ sorsa milyen. Vagyis nagyjából mindent tudott. Az elmúlt években 
pedig talán arról volt szó, hogy az írók (nálunk elsősorban a prózaírók) arra döbbentették 
rá – mondjuk ezt a nagy, retorikus szót – az olvasókat, hogy az irodalom nincsen minden 
titoknak a birtokában, ellenkezőleg, sok mindent nem tudunk, sok mindent kérdezni kell, 
sok mindennek csak a körvonalait látjuk. Tehát én úgy fogalmaznék, hogy a többértelmű-
ség helyett inkább a bizonytalanság birtokában vagyunk; annak a birtokában, hogy sok 
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mindent nem tudunk még. Az író a világ új földrészeinek felfedezésére indul – szép nagy 
frázis, amit gyakran elmondanak, mégis talán jelent annyit, hogy nem a többértelműség 
koordinátáiban kell gondolkoznunk. Inkább abban, hogy az írónak egyetlen feladata van: 
újra és újra kezdje el azt, hogy valamit nem tudunk, és valamit meg kell ismernünk, azzal 
a tudattal is, hogy soha nem ismerhetjük meg. Tehát a mai író státusának akkor van igazi 
pátosza, ha ez az eleve reménytelenség benne van. Ám a reménytelenség mindig párosul 
a reménnyel, hogy mégis csinálni kell. Nyilvánvaló, hogy ez – az elvont szövegekhez ké-
pest – újsághasábokra kívánkozó, optimista felhívásnak tűnik. Mégsem az akart lenni. A 
naplójegyzeteidből az derül ki, mintha te is ilyen irányba haladnál. Ilyen irányba mentek 
a gondolatok, ám helyenként filozófiailag meg volt csavarva az egész, hogy egy kicsit 
bonyolultabb legyen. Sajnos. Ez azért probléma számomra, mert olvasom az írásaidat, 
novellákat, regényeket, amelyekben valami kétségbeejtő tárgyszerűség mindig jelen van. 
Ott van a naplójegyzetek között az a kis egyflekkes szöveg,4 amelyik egy találkozást ír le 
a vonatban: ott van Laci bácsi, a csepeli munkás, a butykossal, és ottan nagyon jó, szelle-
mes sztorikat, szövegeket mond el. Nyugodtan közölhetné valamelyik nagy példányszá-
mú magyar sajtótermék, akár a Ludas Matyi, az Ifjúsági Magazin vagy a Magyar Hírlap. 
Hallatlan életgazdagság, életismeret, tárgyszerűség, pontosság. Mellette, a közvetlen 
szomszédságában pedig olyan elvont aforizmák szerepelnek, hogy ember legyen a tal-
pán, aki a gondolati lényegüket kibogozza. Nemcsak nagyjából érti, hanem a novellák 
tárgyszerűségével, a regények leíró részleteivel, a művek életbeli gazdagságával, filozófi-
ai vonatkozásával együtt értelmezi. Tehát van itt valami észlelhető hasadás?

[M. M.]: Van. Azt hiszem, nem véletlen, hogy egy hármas tematikájú tanulmányterve-
zetet ápolgatok magamban. Állandóan foglalkoztat valami belső egyensúlytalanság, pon-
tosabban állandó több-énűség; a több-én kijátszási, megvalósítási lehetőségének problé-
mája. Gyakorlatilag sem tudom megnyugtatóan besorolni önmagamat egyfajta 
látásmódba, élet- vagy érzékelésmódba. Álladó ingerem van a legvégletesebb absztrahá-
lásra, és valahogy a belső szellemi vagy lelki higiéniámhoz most szükséges is. Ugyanakkor 
oly mértékben nem elégít ki, hogy – a magamban tartalékolt legaprólékosabb reális észre-
vételekkel – állandóan ki kell egészítenem. Ez a két véglet állandóan bennem van.

B. M.: A naplójegyzeteidben azt írod, a művészet számodra nem megváltás, nem valami 
praktikus dolog, hanem lelki higiénia.5 Ugyanakkor emlékszem, hogy ebből az írói nemze-
dékből, társaságból, csoportból, ahova téged is számítani szoktak, mostanában szinte te vol-
tál az egyetlen, aki a művészet katartikus jelentőségére, emberi értékeire mindig hivatkozott. 
Ez megint olyan dolog, amit nem tudok kellőképpen egymás mellé tenni, nem értem a kettő 
összhangját. Lehet, hogy nem kell mindig mindenkinek összhangban lennie mindennel, 
amit mond, de itt megint olyan eltérés, hasadás van, ami még csak figyelmeztető. A higiéniai 
részről tehát a művészet nem csinál semmit, nem tehet semmit az emberért, másrészt pedig 
a művészet mégiscsak életmegváltást hozhat, mert felszabadít; mert ha a színházban sírunk, 
akkor kinn az utcán már többet nevetünk. Tehát a művészetnek részben semmi praktikus 
haszna nincs, s mégiscsak van. Ez ismét elgondolkodtató, valami alapvető kérdésre utal.

M. M.: Azt hiszem, valóban nem elválasztható a kettő: a belső lelki higiénia és az az 
igény, hogy ezzel a belső higiéniával létrehozott valamivel megfertőzök másokat. Vegyem 
rá őket, hogy vegyenek részt benne. A katartikus igény és annak a szerény felismerése, 
hogy tulajdonképpen nem azzal indulok neki a feladatnak, hogy az emberiséget megvált-
sam – ez talán nem zárja ki egymást.

4	M észöly Miklós: Naplójegyzetek, Kortárs, 1965/6, 980–983.
5	 „Ha őszinte akarok lenni, elsősorban nem mások szórakoztatása vitt rá az írásra. Nem is a világ 

megváltása. Lelki higiénia inkább. Persze, azért nem ártatlan törekvés ez. És nem is annyira 
személyes ügy, mint amilyennek igyekszik feltüntetni magát. Hiszen ez a higiénia épp azáltal 
valósul meg, hogy másokkal megosztom.” – Mészöly Miklós: Naplójegyzetek, Kritika, 1969/3, 25.
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B. M.: Akkor nyilván nem jól olvastam a naplójegyzeteket, mert én úgy értelmeztem, 
hogy nagyobb különbség van a megváltás és a lelki higiénia között. Talán nem is ez a fő 
probléma, mert én végül is úgy értelmezem a műveidet, naplójegyzeteidet, hogy sokkal 
inkább a katarzis irányába tart minden munkád, és nem a lelki higiéniának (tehát egy 
egyéni, elzárt, autonóm, különc dolognak) a kifejezését jelenti mindaz, amit csinálsz. Az 
egész munkásságodnak van közösségi vetülete; olyan, amire napjainkban szükség van, 
amit a művészet egyáltalán még tud közvetíteni. A probléma ott lehet, hogy a művészet 
mit tud még napjainkban adni. A fő probléma szerintem mégsem ez, nem erről kellene 
beszélgetnünk, hanem inkább arról, hogy mi módon változott meg a stílusod, az írói mód-
szered ahhoz a világhoz képest, amit a Sötét jelek vagy Az atléta halála című regény muta-
tott. A te legújabb történeteidet nem nevezhetünk elbeszélésnek, sem novellának; nevez-
hetjük (idézőjelbe téve, pontatlanul) „igaz történetek”-nek. Mi hozta létre ezeket? Mi 
ezeknek az új írásoknak a lényege, karaktere? Mi bennük az új? Ha a mai magyar próza 
terepét áttekintjük, a kiemelkedő terep tárgyait, a szereplő személyeit szemügyre ves�-
szük, akkor rögtön megmutatkozik, hogy itt van valami új, valami olyan, ami nálunk ed-
dig nem volt, nem történt meg, nem csináltak ilyesmit. Ez volna a két kérdés. Miért kellett 
ilyen irányba eltérni a korábbi stílustól és mi ennek a lényege?

M. M.: Nagyon nehéz válaszolni, de van egy gyanúm, amit írás közben is állandóan ér-
zek. A legnagyobb gondot, sőt, kínt az okozza nekem, hogy érzem, ezek a történetek a maguk 
hatásfokát csak úgy tudják elérni, ha a valóságos és valóságból szedett anyaghoz egy megfe-
lelően megbillentett látószöget és egy olyan stiláris textúrát tudok hozzáadni, amely meg-
menti és irodalommá teszi. Ha nem teszem hozzá, akkor az megmarad az egyszerű riport 
vagy dokumentum teljesen használhatatlan masszájában. Állandóan bogozom magamban, 
hogy mi ez. Azt nagyon érzem, hogy stílust kell változtatni hozzá. Sokszor, mikor ezeket 
írom, az az érzésem, hogy a szavak jelentéstartalma változik meg. Wittgenstein írja, hogy a 
jelentés az, amit a gyakorlat azzá tesz; tehát a szavaknak nincs absztrakt jelentése. Van egy 
irodalmias gyakorlatuk, melyen keresztül egyfajta hatást lehet elérni. A lehető legegysze-
rűbb jelzőket, beállításokat, grammatikai fordulatokat olyan formában próbálom itt expo-
nálni, hogy azok ne a szokásos asszociációkat, atmoszférát teremtsék meg.

B. M.: Itt rögtön közbevágok, vitatkozó módon, méghozzá elég szemtelenül, mert sze-
rintem ez a probléma nem lingvisztikai és nem grammatikai, sokkal inkább tartalmi, lé-
nyegi. Ezekben a történetekben a nyelvnek, a stílusnak, a szavaknak, mondatoknak, szólá-
soknak semmi olyan különlegességével nem találkozunk, amely ezt indokolná. Sem olyan 
leegyszerűsítő modorral, amely a korábbi, ’20-as, ’30-as években létező puritán prózát jel-
lemezte, sem pedig olyannal, amelyik a szavaknak valami költői aurát próbált volna adni. 
Szerintem ez nem nyelvi, lingvisztikai vagy grammatikai, hanem lényegi, világképben je-
lentkező probléma. Tehát sokkal általánosabb. A nyelvi szint is lényeges, de amit én itt ér-
zek, ennél több. Általánosabb, magasabb, hogy úgy mondjam. Az előbb – írói metaforával 
– azt mondtad, „megbillent látószög”. Mi az, hogy megbillent látószög? Nyilván világkép. 
Adva van valami élettény, egy város, egy udvar, egy család, néhány ember; ezeket le lehet 
írni úgy, hogy lingvisztikailag érdekessé válnak, mert a dialógusokat, monológokat így 
meg úgy lehet faragni. De ezeknél az írásoknál nem ez a probléma. Miért válik egy vízak-
nai látogatás olyanná, amilyen ebben az általam ismert történetben olvasható? Miért?

[M. M.]: Azt hiszem, hogy a következő írásnál fog eldőlni. Lehet, hogy a lingvisztikai 
részt azért érzem olyan jelentősnek, mert ez a kötet úgy készült, hogy nem az én spontán, 
elsődleges megfigyeléseimnek élményanyaga, hanem Alié.

[B. M.]: Ez mellékes.
[M. M.]: Nem mellékes. Én egy idegen anyagból dolgozom, és munka közben a legel-

sődlegesebben azt éltem át, hogy az idegen anyagot, amit én elolvasok egy spontán szö-
vegben, hogy teszem át a magam nyelvi közegébe.
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B. M.: Itt elnézést kérek a magnótól, valamint a jelenlévőktől, egy kicsikét ingerült 
lettem. Tudniillik itt nyelvi közegről van szó, anyám kínja. A dosszié első írása egy öreg-
asszonyról szól, aki Magyarországról megy haza a családjához, Kolozsvár mellé vagy 
azon túl, valahova Erdélybe. Többek között ebben a történetben olvashatunk olyasmit, 
hogy egy öregasszony cipőjébe különböző fűzők vannak befűzve. Az egyikbe ilyen fűző, 
a másikba olyan.6 A tényeknek ilyen aprólékossága mindegyik írásban megtalálható. 
Azonkívül valami egyéb is fellelhető ezekben az írásokban, mert ha csak ennyi volna, 
hogy a bal cipőjében barna fűző van, a jobb cipőben fekete, akkor kutyaszart érne az 
egész, ugyebár. A probléma az, hogy ezekben a történetekben semmi bölcselkedés nem 
hangzik el. Semmi. Az emberek, akik itt beszélnek, jönnek-mennek, az átlagos intellektu-
ális szint alatt vannak. Nagyjából olyan szinten, mint mi, úgy éjjel 11 órakor, amikor meg-
ittunk nem egy, nem két, hanem inkább három vörösbort. Sőt, lehet, hogy még annak is 
alatta vannak.

Milyen messze vagyunk mi most ettől az állapottól!
A Sötét jelek metafizikája, elvontsága, jelképessége ellenében itt a merő konkrétum tud 

olyan jelentést sugároztatni, párologtatni magából, ami mindig általánossá válik. Ha an-
nak az öregasszonynak a históriáját olvassa az ember, akkor olyasmit észlel, lát, olyasmit 
hall, hogy egy öregasszony leül a fülkébe, beszélget, előveszi a kenyerét, majd visszadugja, 
kínál, majd nem kínál, dicsekszik a lakásával, majd kiderül, hogy az semmi. Tehát a nyo-
morúság meg az emberség. A kicsinyesség, a földhözragadt szegénység, abban a letiport 
emberség, és abban mégis valami emberi motívumnak a megvillanása. Nem csak lelki hi-
giénia; már megint ott vagyunk, hogy a művészet mégiscsak akar mondani az embernek 
valamit. Sajnos. Óhajt mondani, hogy a nyomorúság is kivegye azt a keveset, ami szép, 
ami egymáshoz kötöttség, ami líra, öröm, ajándék, ami üzenet. Ami nemcsak annyi, hogy 
piszok van meg por meg földön csúszó emberek vannak a kolozsvári ócskapiacon. Úgy 
teremteni meg a művészetnek azt az örök hivatását, úgy tenni eleget neki, hogy minden 
hivalkodás, minden egyértelmű optimizmus nélkül, minden szárnyaló szónoklat, kórus, 
kóruséneklés nélkül, magukból a tényekből jöjjön ki, amelyek egyértelműek.

[P. A.]: Lingvisztikai probléma-e? Béládi az elmúlt stílusokra hivatkozva azt mondta, 
sem ez, sem az nincs benne. Tudniillik elérni azt, hogy minden eddigi irodalmi stílustól 
eltérjen, és ne érződjön, hogy író beszél. Végtelenül nehéz éppen azt elérni, hogy ne érződ-
jön, egy író fogalmaz. Azért nem talál benne semmi nyelvi problémát, mert a nyelv itt el-
tűnik, nem érződik, nem tolja magát előtérbe. Ezt nagyon nehéz megtalálni.

M. M.: Sanyikáék7 is olvasták. Amy – spontánul és kedvesen – mondott valami érde-
keset: többek között az tetszett nekik, hogy egészen olyan, mint ahogy az ember él, lát, 
érzékel, megbeszél. Hogy idealizmus, és nem olvasott realizmusként hat rá, ráfogásként. 
Nem egy kihelyezett személy reális ténykedését látja, hanem belülről tudja kiszűrni a 
pillantást, az apró mozdulatot; hogy azok a szavak mintha belülről jönnének. A XIX. szá-
zadi, tolsztoji realizmus esetében valahogy távolról nézek rá egy olyan látványra, amit 
reálisnak ismerek el.

B. M.: A Sötét jelek című kötetben a novellák dialógusai, monológjai nagyjából ugyan-
ilyen szabásúak voltak. Ezeket a történeteket a köznapi beszédnek az a megszakított, nem 
teljesen kifejtett stílusa jellemzi, ami az embernek a köznapi beszédében a pongyolaságot 
nyújtja. Nem az, hogy kerek mondatokban beszélünk, mindig minden mondatban meg-
van az alany, állítmány, tárgy, határozó, jelző, hanem mondunk valamit és az megszakad 

6	 „Szép, sárga bőrönddel tér vissza. Először a padlóra teszi, aztán a padra. Leül melléje. A bőrönd 
többszörösen át van kötözve agyoncsomózott, durva spárgával. Sokáig igazgatja a spárgaszála-
kat. Hirtelen feláll, két cipőjében nem egyforma a fűző. Szája elé húzza a kezét. »Én mégis fé-
lek.«” – Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben, Pécs–Pozsony, Jelenkor–Kalligram, 2001, 9.

7	W eöres Sándor és Károlyi Amy.
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valahol. Ez a sorozat állandóan ezzel a stílussal él. Nem nagy, hanem rövid, megtört mon-
datokkal.

M. M.: Nekem ez azért heurisztikus, mert az eddigi írásaimhoz viszonyítva ez a fajta 
megszakítottság, a banálisnak ez a visszaadása elég nagy fáradság. A hitelességet így 
megteremteni. Reprodukálni a valóságnak ezt a banalitását. Irodalmias szöveg papíron 
sokkal folyékonyabban, spontánabbul, éppen a begyakorolt stiláris és egyéb reflexek és 
hagyományok révén állati könnyen megy a tollam alá.

[B. M.]: Eljutottunk odáig, hogy a banalitásból is válogatni kell. Banalitást csak úgy 
lehet ábrázolni, hogy válogatni kell, törölni, kihozni kell.

[M. M.]: Borzalmasan. Sokkal több energiát és ráfigyelést követel tőlem pillanatnyilag, 
mert ez nekem most még új pálya. A régit sokkal könnyebben tudom írni.


