MESZOLY MIKLOS

MEGSZERKESZTETT SPONTANEITAS

Bélddi MikIds beszélgetése

Az itt kozolt szoveg Bélddi Miklos és Mészoly Miklds beszélgetésének szerkesztett viltozata. A beszél-
getés sordn két alkalommal Polcz Alaine is megszdlal. A magndszalagon rogzitett interjii toredékes
gépiratdanak két példdanya a Petdfi Irodalmi Miizeum Mészoly Miklds-hagyatékdban taldlhato. Az elsé
folion szerepld autogrdf feljegyzés szerint a beszélgetés 1968 decemberében hangzott el. Bélddi Miklds
ekkor az MTA Irodalomtorténeti Intézetének tudomdnyos munkatdrsa, a Kritika folydirat rovatveze-
toje. A Mészoly-miivek poétikai ijdonsdgait elsok kozott diagnosztizdlo irodalomtorténész a Pontos
torténetek, ttkozben cimii kotetben publikdlt irdsokrdl kérdezi a szerzot és feleséget.

Polcz Alaine — férje osztonzésére — az 1960-as évektol kezdddden tudatosan Qyiijtotte, magno-
szalagon rogzitette erdélyi utazdsainak élményagdt. Mészoly felesége emlékeit a Pontos torténe-
tek, utkozben (1970, 1977, 1989, 2001) kotet fejezeteiben frta iijra. A konyv pretextusdnak tekint-
hetd hanganyag nincs koztulajdonban. A PIM médiatdrdban csak Polcz Alaine 1985 és 2006 kozott
késziilt hangzd naploi taldlhatdk; kordbbi felvételeket a miizeumi hagyaték nem tartalmaz. Polcz
erdélyi iitjdt eqyetlen dokumentum rogziti (cime: Polcz Alaine beszél: 1988-as erdélyi ttjardl),
amely a Két utazas Erdélyben (2010) kotet hanganyaga. A PIM kézirattdrdnak Mészoly Miklds-
hagyatéka 6rzi a Pontos torténetek, utkdzben — autogrdf javitdsokkal elldtott — kéziratdhoz kap-
cs0lddd jegyzetanyagot, mely (az eddigi kutatds szerint) a lappango Polcz-felvételek leirata.

Bélddi Miklos interjiija lényegi informdcidkat kozol a Pontos torténetek, utkozben keletke-
zéstorténetérol, az titinaplok és a regényszoveg viszonydrdl. A diverziv Mészoly-prozit megiijito
regény alapvetd poétikai problémdi koré szervezodd beszélgetés betekintést enged az alkotdi mithely-
be. A szerzdi onértelmezést is magdban foglalo interjii — a Bilincs a szabadsag legyen cimif leve-
lezéskotethez hasonldan — hozzdjdrul az 1970-ben megjelent mii keletkezési koriilményeinek és a
hdzaspdr kozos alkotdi tevékenységének alaposabb megismeréséhez. A levelezéskitet taniisdga sze-
rint a Pontos torténetek, atkozben narrdtordnak neve nem véletleniil egyezik meg Polcz kiilde-
ményeinek gyakran haszndlt szigndjdval (Libus). Az interjii ldbjegyzetében kozolt, levelezéskotet-
bol citdlt Polcz-kiildemények részletei szintén a regény élettényeirdl taniiskodnak, segitségiikkel
nyomon kovethetdk (az eddig kevéssé ismert) keletkezés- és kiaddstorténeti tényezdk.

A toredékben maradt interjil eredeti gépirata a megszdlalok személyét bizonytalan mddon jeloli.
Az aldbbiakban a kozreaddi olvasatot — a filolégiai gyakorlatnak megfeleléen — szogletes zdrdjelben

jegyzem.

Marjanovics Didna
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Mészoly Miklds: A valosag sokkal nehezebben adja meg magét a szavaimnak, mint azok
a torténetek, amelyeket eddig kitalaltam.

Polcz Alaine: Azt mondtad, idegen anyagbdl dolgozol. Ez az anyag nem idegen, mert
mar gy néztem akkor koriil Erdélyben, hogy tudtam, magnéra fogom mondani.! Akarva-
akaratlanul is Gigy néztem a vilagot, ahogy te szoktad. Tehat mar irdnyitott fényképezés
volt. A vildgot én nem tgy latom, mint te, és bizony ezek az irasok egészen jellegzetesen a
te gondolkodas- és lataismododat tiikrozik — a legeslegaprébb részletektdl az atfogébbakig.

M. M.: Milyen met6édust lehetne lecsapolni ebbdl az egész torténet-konyvbdl, ebbdl a
kisérletb6l? Mondjuk amikor mar nem olyan torténetet fogok feldolgozni, amit nyers-
anyagként lehet hasznalni, hanem lesz egy témam, egy — innen-onnan Osszeszedett
életanyagrészletbdl feltoltott — anyagom, s ezzel a latas- és dbrazolomoéddal akarok majd
konyvet irni. Nagy tapasztalat szamomra, hogy a realizmusnak taldn az lenne az 4j lehe-
t6sége, hogy nem valamilyen fixa idednak a szuggesztidja alatt, a valdsagra sziintelentil
bizonyos rafogasok egymasra halmozasaval prébélok elfogadtatni egy képet az olvasém-
mal, hanem abban a konstrualt torténetben is tigy keltem fel a val6sag illtizidjat és hiteles-
ségét, hogy megteremtem minden egyes szitudci6 esetlegességét, el6re ki nem szamitha-
tésagat. Annak a mindennapi kozérzetnek a svungjaval irom meg, ahogy tulajdonképpen
élem. Pillanatnyilag itt tiliink. Fogalmam sincs, hogy fél 6ra mulva mit fogok csinélni.
Ennek a kozérzetnek megfelelen beszélek, teszek, rakosgatom a targyakat, nézem ma-
gam a tiikdrben vagy nézek ki, észreveszek egy csillamlast — ez mind valahol elraktarozoé-
dik, errél beszéliink. Ot perc milva valami egész masrél. Ha régi tipusu realizmussal
csindlom — én, aki el6re tudom a torténetet —, a szitudciot igy allitom be, tigy organizalom,
hogy a kovetkezd szituacié latensen valahol mar benne legyen. Az Gj médszerrel tgy
prébalom ezt a szitudciét megcesinalni, hogy én e pillanatban semmi tobbet nem tudok a
kovetkezordl, legfeljebb elgondoldsaim vagy otleteim vannak. Arrél viszont nincs tudo-
masom, hogy pontosan mi fog bekovetkezni. A pillanatnyi szituaciét tehét ezzel a bizony-
talansaggal ragadom meg. A masik tipus realizmus a bizonytalansagot kisz{iri, és a min-
denkori pillanatot gy irja meg, hogy mdr latens médon bele van dolgozva a kovetkezd
pillanat mindentudasa. Az iréi mindentudas. Itt van a hamisitas.

Béladi Miklés: Igen, ez napjainkban tényleg sokszor elhangzik, de engedj meg vala-
mit. Tudniillik amit mondtal, abbédl az deriilne ki, hogy te tulajdonképpen nem szerkesz-
ted meg, nem konstrudlod azt, amit irsz. Pedig errél éppenséggel nincsen sz6, épp ellen-
kez6leg. Mint ember, egyén, valéban nem tudod, hogy a kovetkezd pillanatban mi
torténik, de mint ir6, mindig tudod. Orokkeé sz6 van szerkesztésrl. Ezek a torténetek vé-
gl is meg vannak szerkesztve. Az nem igaz, hogy itt vannak egymas mellé rakva.

[M. M.]: Egyetlen gondolatot emelnék ki az el6bb elmondottakbdl: gy irni a realiz-
must, ahogy a valésagot szoktuk atélni. Tulajdonképpen irds kdzben nem engedem el
magamat teljesen, hanem egy olyan konstrukciét prébalok teremteni, tudatosan, ami

1, Viszek két ragyogé élettorténetet. Ha lehet, még szerzek.” (Polcz Mészolynek, 1966. 12. 20.,
Kolozsvarrél Budapestre)

,Holnap megyek az Oszerre, kedden utazom Brasséba, megnézem a helyet, és visznek fel a
havasra. Kaptam erre a célra 3 nap szabadsdgot. Tébben akarnak elkisérni — de nem hagyom.
Nagyon jo lesz. Aztan dtugrom Vizaknara, az is nagyon jo lesz. De azonnal meg kellene kezdeni
a munkat is. Majd gytjtok Neked torténeteket, magamnak meg gyereknevelési szokasokat.”
(Polcz Mészolynek, 1967. 06. 29., Kolozsvarrél Budapestre)

,Hasznald ki a kis magnét — akkor majd irom a torténeteket. (Kértem Bécsbél elemeket és mag-
noészalagot.)” (Mészoly Polcznak, 1967. 08. 05. vagy 11., Budapestrdl Kolozsvarra)

,szereztem Neked egy tjabb torténetet, az asszonyét, akinek a gyermekét megnéztem. Nagyon
tanulsagos otthon latni a beteget. Mindeniket igy is kéne nézni, ha lehetne...” (Polcz Mészolynek,
1967. 08. 10., Kolozsvarrél Budapestre)
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megfelel ennek a valésagban atélt, allandd, pillanatrél pillanatra bekdvetkezd bizonyta-
lansagnak — atlépés a bizonytalansagbol a kévetkezd pillanat bizonytalansagaba. Tehat
1épésrdl 1épésre megtervezni a bizonytalansagot és a biztonsagot. Felkelteni azt az illazi-
6t, mintha én, az iré, ezt nem tudndm. A klasszikus realista frdsokban, melyek drnyaltan
eldre sejtetik velem a végiiket, ez nincs meg. Az effajta realizmus esztétikajanak egyik
legfontosabb malérje, hogy mennyire tudja sejtetni, bonyolitani azt, amit talan sziintele-
nil, dllandéan titkolni kellene.

Nem ellentmondés, hogy megtervezett spontaneitas, megszerkesztett pillanatnyisag.

Taldn ezen az titon lehetne felkelteni az olvas6 szdmara egy olyan szuper-realizmusnak a
hitelességét, hogy a dolgok valéban igy torténnek. Egy ilyen médon megszerkesztett spon-
taneitds papiron visszaolvasva tilmutat 6nmagan: hitelesebben kelti fel az olvas6ban azt az
érzést, hogy & most valésagot lat, és nem egy tble tavol tarté konstrukciét, irodalmat.

B. M.: Felolvasok egy idézetet; igy hangzik: ,Mindaz, ami létezik, abszoltit értelemben
véve esetleges. Ez annyit jelent, hogy a 1étez6 semmi mas, mint puszta mer6 tény.” Itt va-
gyunk a te tételednél, az elsénél. Innen megyiink tovabb. , A ténynek nincs meghatarozott
természete. Sziikségszer lényege: belss érthetSsége. Eppen ezért lehetetlen, hogy egy tény-
nek elégséges magyarazata legyen.” Itt vagyunk a tobbértelmtiségnél. Megy tovabb: ,Ha
kovetkezetesen, az érzéki tapasztalatok hatarain beliil akarunk maradni, azt sem mondhat-
juk, hogy esedékes az, ami nem sziikségképpen van. Igy ugyanis a konkrét tapasztalatban
adott 1étezd szlikségszerd a priori kategoridkhoz valé viszonydban hatdroztuk meg, és ezzel
talléptiik a tapasztalati tudas hatarait.”? Pontosan errél van sz6, a puszta, merd tény, a belsé
érthetSség, a sziikségszert l1ényeg, amit nem tudunk, olykor mégis tullépiink.

[...]

M. M.: Borzongatd, reélis jelképrendszere van. Ugy tud tajat leirni, szitudcidkat beallitani,
egy naplementét vagy egy allapotot megfogni, hogy a targy — puszta 1étén til — nemcsak
a f6szerepl6vel adekvat, rendkiviil bonyolult vildgot ad, hanem az egész targyi létezésnek
valami iszonyatos metafizikai tagulast.

B. M.: Van néhany iré6 Magyarorszagon (nem sok, talan négy, 6t), aki pert folytat a
hagyomanyos realizmus vilagképével és stilusaval. Az a gyanim, hogy te egyike vagy
ezeknek. A per leginkabb ezekben a legtijabb irdsokban mutatkozik meg, melyek nélkii-
l6znek minden jelképességet, parabolat, negativitast, transzcendenciat; tehat azt, amit
egyébként a naplobejegyzéseidben irsz, hogy a homalyt kell megvilagitani.> Szerintem ez
volna leginkdbb folytatdsra, tovabbi kisérletezésre érdemes, a te szempontodbdl is.

2, Dewart metafizikdjanak alaptétele: mindaz, ami létezik (being) — s szdmara csak az létezik, ami
érzéki tapasztalas targya lehet: a vildg és Gnmagam —, abszoltt értelemben esetleges (contingent).
Ez annyit jelent, hogy a létez6 semmi mds, mint »puszta, merd tény«. A ténynek nincs meghata-
rozott természete, sziikségszeri lényege, belss érthetSsége. Eppen ezért lehetetlen, hogy egy

ténynek elégséges magyarazata legyen.” — Az istenhit jovGje: vita Leslie Dewart konyvérdl,
Meérleg, 1968/4, 354-371.
3, laz atmoszféra] egészen mast jelent ma, mint pl. az el6z6 szazadban. A funkcidja is mas. Nem

raaddsszerd tobblete az dbrdzolasnak, hanem a lényeg jelentkezik benne. Ami ma lényeg a
szamunkra, egyre kevésbé irhat6 le vagy mondhaté ki. Hogy mi teremti meg a miiben a 1ényeget
kifejezni tud6 atmoszférat? Bonyolult. (Talan éppen a strukturalista elemzé mdédszer vihetne
kozelebb hozza, mert szilizen, programszerii elfogulatlansaggal igyekszik a széveg bels6
rendezddésére figyelni). Mindenesetre a legtobb, amire véllalkozhatunk: vildgosan megirni a
homadlyt. Ha az ir6 elhiszi maganak, hogy sikertilt teljes vildgossagot teremtenie, ott baj lesz az
atmoszféraval. De a mtivel is.” — Mészoly Miklos: Az ir¢ felel - Mészoly Miklds: Napléjegyzetek,
Kritika, 1969/3, 27.
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M. M.: A probléma — a médszer szempontjabdl, melyre az anyag énmagaban, Snmaga-
tol rairanyitotta a szememet —, hogy miként lehet ezt kitalalt, konstrudlt torténetbe atten-
ni. Egyre inkabb latom, hogy ezt nem lehet mindig csak dokumentum-anyagbdl kiindul-
va megvalésitani. Az egyfajta oncsonkitds. Viszont az itt fellelt, a redlis élet altal szuggeralt
anyag egyuttal metédust is szuggeralt. Sokszor gy érzem, az anyag onmaga adott a ke-
zembe valamilyen mdédszer-félét, amit tudni kellene felhaszndlni akkor, amikor kitalalt
torténetben, de a valésagot, a val6sagrol akarok irni, annak a szellemében.

B. M.: Szerintem tisztazni kellene két fogalmat. El kellene hatarolni azt a stilust, ami na-
lunk is kialakuléban van, att6l, ami mar néhany évvel, évtizeddel ezel6tt meghonosodott a
magyar prézaban. Kitalalt torténet, dokumentum, lefrds — ezek méar annyira nem mondanak
semmit, hogy nem tudunk veliik mit kezdeni. Szerintem két dolog van. Egyrészt az tigyne-
vezett , szociografiai széppréza”, amely annyit csindl, hogy az ir6 elmegy valahova, ott hosz-
szabb-révidebb id6t tolt, esetleg ott sziiletett, tehét rengeteg mindent ismer, és azt nagyjabol
egy az egyben lefrja. Ugy, ahogy ott van. Nem ad hozz4 semmit. Vagyis ad — olyan valésagot
(irodalomban), amely ugyanolyan, mint a 1étez6, objektiv valésag, idézdjelbe téve. Tehat
semmit nem csindl a valésaggal, hanem leirja, regisztralja, adatokkal megtamogatja, kib6vi-
ti, igazolja, hitelesiti. Am ettél eltérni latszik az, ami nalunk — de f6ként az amerikai prézaban
és a vilagirodalomban t&bb helyen —lathat6. Az a probléma (mely mindig problémaéja volt a
prézanak), hogy az élet-anyagot, valdsagot, tényeket, a megtortént vildgot (Vizaknat,
Brassot, Erdélyt, a kolozsvari 6cskapiacot, ami tény, valésag) gy kell megirni, hogy azokboél
a tényekbdl mégis valami altaldnosabb jelenség sugarozzon ki. De mar nem a jelképesség, a
parabola vagy a Sotét jelek stilizal6, transzcendens metafizika felé nyilalld stilusdban, hanem
sokkal targyilagosabban, sokkal egyértelmtbben. Itt volna vitdim példaul a napléjegyzeteid-
del: ez mar nem a tébbértelmtiség prozai stilusa, hanem az egyértelmtiségnek egy modern,
modern realista valfaja. Tehetném idézGjelbe, miutdn a modernt is, a realistat is oly sokat
hasznaltdk és annyira elkoptattak.

M. M.: A hagyomanyos [?] realizmussal pontosan az a bajom (s azt hiszem, azért sem
tudtam — mar kezdettdl fogva — afelé elindulni), hogy olyan egyértelmiiséget probalt szug-
geralni a val6sagrdl, amit én soha nem tapasztaltam. A tobbértelmtiséget azért tartom va-
lahol magasabb rendtinek a valésdg megragadasandl, mert egész egyszertien jobban lehet
a tobbértelmiiség és a valosag kozé egyenlbségjelet tenni, mint az egyértelmiiség és a va-
16sag kozé. Az egyértelmiiség mindig akkor kovetkezik be (ideolégidban és irodalmi mii-
ben is), mikor én valamilyen fix idedmat, rogeszmémet nagyon kovetkezetesen keresztiil
akarom vinni. Az a fajta realizmus, amellyel most kisérletezem, szimomra azért nagyon
izgalmas, mert médot ad arra, hogy mas teriileten keressem a tSbbértelmtiség esztétikai
szépségeit, melyeket eddig a paraboldban, az attételességben tudtam csak megtalalni. Itt
viszont mintha egy ablak nyilt volna szdmomra arra, hogy (nyilvan nem névum) a legvég-
telenebb és leggazdagabb tobbértelmiséget a tulajdonképpeni legéletkozelibb perspekti-
vaban taldlom meg. A konkrét valdsagban.

B. M.: Talan nem is a tobbértelmtiségrdl kell beszélni, hanem arrdl, hogy az ir6 ne higy-
gye, amit régebben vallott (nalunk kiilondsképpen, de a kornyezé allamokban is), hogy
mindenhaté, mindent tud. S6t, nemcsak hogy mindent tud, hanem mindennek a végét is
tudja. A mi prézénk vildgképe tizenot évvel ezelStt nagyjdbdl tgy festett, hogy az ird
olyan hiedelemmel irta a regényét, hogy nemcsak azt tudta, mi lesz a hGsei sorsa, hanem
azt is, hogy a vildg sorsa milyen. Vagyis nagyjabol mindent tudott. Az elmult években
pedig talan arrél volt sz6, hogy az ir6k (nalunk elsGsorban a prézairdk) arra dobbentették
ra — mondjuk ezt a nagy, retorikus sz6t — az olvasékat, hogy az irodalom nincsen minden
titoknak a birtokdban, ellenkezéleg, sok mindent nem tudunk, sok mindent kérdezni kell,
sok mindennek csak a kérvonalait latjuk. Tehat én tigy fogalmaznék, hogy a tobbértelmii-
ség helyett inkdbb a bizonytalansag birtokadban vagyunk; annak a birtokdban, hogy sok
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mindent nem tudunk még. Az iré a vilag 4j foldrészeinek felfedezésére indul — szép nagy
frazis, amit gyakran elmondanak, mégis talan jelent annyit, hogy nem a tobbértelmiiség
koordinataiban kell gondolkoznunk. Inkabb abban, hogy az irénak egyetlen feladata van:
Gjra és ujra kezdje el azt, hogy valamit nem tudunk, és valamit meg kell ismerniink, azzal
a tudattal is, hogy soha nem ismerhetjiik meg. Tehat a mai ir6 statusanak akkor van igazi
patosza, ha ez az eleve reménytelenség benne van. Am a reménytelenség mindig parosul
a reménnyel, hogy mégis csinalni kell. Nyilvanval6, hogy ez — az elvont szovegekhez ké-
pest — Gjsdghasabokra kivdnkoz6, optimista felhivasnak tlinik. Mégsem az akart lenni. A
napléjegyzeteidbdl az dertil ki, mintha te is ilyen irdnyba haladnal. Ilyen irdnyba mentek
a gondolatok, &m helyenként filozéfiailag meg volt csavarva az egész, hogy egy kicsit
bonyolultabb legyen. Sajnos. Ez azért probléma szamomra, mert olvasom az irdsaidat,
novelldkat, regényeket, amelyekben valami kétségbeejts targyszertiség mindig jelen van.
Ott van a napléjegyzetek kozott az a kis egyflekkes szoveg,* amelyik egy talalkozast ir le
a vonatban: ott van Laci bacsi, a csepeli munkas, a butykossal, és ottan nagyon jo, szelle-
mes sztorikat, szovegeket mond el. Nyugodtan kozolhetné valamelyik nagy példanysza-
mu magyar sajtotermék, akar a Ludas Matyi, az Ifjusdgi Magazin vagy a Magyar Hirlap.
Hallatlan életgazdagsag, életismeret, targyszertiség, pontossidg. Mellette, a kozvetlen
szomszédsagaban pedig olyan elvont aforizmak szerepelnek, hogy ember legyen a tal-
pan, aki a gondolati lényegiiket kibogozza. Nemcsak nagyjabdl érti, hanem a novellak
targyszertiségével, a regények leird részleteivel, a mtivek életbeli gazdagsagaval, filozofi-
ai vonatkozasaval egylitt értelmezi. Tehat van itt valami észlelhet6 hasadas?

[M. M.]: Van. Azt hiszem, nem véletlen, hogy egy harmas tematikaji tanulmanyterve-
zetet dpolgatok magamban. Allandéan foglalkoztat valami belss egyenstilytalansag, pon-
tosabban allandé tobb-éntiség; a tobb-én kijatszasi, megvalositasi lehetGségének problé-
maja. Gyakorlatilag sem tudom megnyugtatéan besorolni Onmagamat egyfajta
l14tdsmodba, élet- vagy érzékelésmodba. Alladd ingerem van a legvégletesebb absztraha-
lasra, és valahogy a belsé szellemi vagy lelki higiénidamhoz most sziikséges is. Ugyanakkor
oly mértékben nem elégit ki, hogy — a magamban tartalékolt legaprélékosabb reélis észre-
vételekkel — alland6an ki kell egészitenem. Ez a két véglet dllandéan bennem van.

B. M.: A napléjegyzeteidben azt irod, a mtivészet szimodra nem megvaltas, nem valami
praktikus dolog, hanem lelki higiénia.® Ugyanakkor emlékszem, hogy ebbdl az ir6i nemze-
dékbdl, tarsasagbol, csoportbol, ahova téged is szamitani szoktak, mostanaban szinte te vol-
tal az egyetlen, aki a miivészet katartikus jelent6ségére, emberi értékeire mindig hivatkozott.
Ez megint olyan dolog, amit nem tudok kell6képpen egymas mellé tenni, nem értem a kettd
Osszhangjat. Lehet, hogy nem kell mindig mindenkinek &sszhangban lennie mindennel,
amit mond, de itt megint olyan eltérés, hasadds van, ami még csak figyelmeztetd. A higiéniai
részrél tehat a miivészet nem csindl semmit, nem tehet semmit az emberért, masrészt pedig
amivészet mégiscsak életmegvaltast hozhat, mert felszabadit; mert ha a szinhazban sirunk,
akkor kinn az utcan mar tobbet nevetiink. Tehat a miivészetnek részben semmi praktikus
haszna nincs, s mégiscsak van. Ez ismét elgondolkodtato, valami alapvets kérdésre utal.

M. M.: Azt hiszem, valéban nem elvalaszthat6 a kett6: a belsS lelki higiénia és az az
igény, hogy ezzel a belsé higiéniaval 1étrehozott valamivel megfert6zok masokat. Vegyem
ra Gket, hogy vegyenek részt benne. A katartikus igény és annak a szerény felismerése,
hogy tulajdonképpen nem azzal indulok neki a feladatnak, hogy az emberiséget megvalt-
sam — ez talan nem zarja ki egymast.

4 Mészoly Miklés: Naplojegyzetek, Kortdrs, 1965/6, 980-983.

> ,Ha Gszinte akarok lenni, els6sorban nem mdsok szérakoztatdsa vitt rd az irdsra. Nem is a vilag
megvéltasa. Lelki higiénia inkdbb. Persze, azért nem artatlan torekvés ez. Es nem is annyira
személyes iigy, mint amilyennek igyekszik feltlintetni magat. Hiszen ez a higiénia épp azaltal
valésul meg, hogy masokkal megosztom.” — Mészoly Miklés: Napléjegyzetek, Kritika, 1969/3, 25.
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B. M.: Akkor nyilvan nem j6l olvastam a napléjegyzeteket, mert én gy értelmeztem,
hogy nagyobb kiilonbség van a megvaltas és a lelki higiénia kozott. Talan nem is ez a f6
probléma, mert én végiil is tigy értelmezem a miveidet, naplojegyzeteidet, hogy sokkal
inkdbb a katarzis irdnyaba tart minden munkad, és nem a lelki higiénidnak (tehat egy
egyéni, elzart, autoném, kiilonc dolognak) a kifejezését jelenti mindaz, amit csindlsz. Az
egész munkassagodnak van kozosségi vetiilete; olyan, amire napjainkban sziikség van,
amit a mdvészet egyaltalan még tud kozvetiteni. A probléma ott lehet, hogy a miivészet
mit tud még napjainkban adni. A f6 probléma szerintem mégsem ez, nem err6l kellene
beszélgetniink, hanem inkédbb arrél, hogy mi médon véltozott meg a stilusod, az ir6i méd-
szered ahhoz a vilaghoz képest, amit a Sotét jelek vagy Az atléta haldla cimi regény muta-
tott. A te legtijabb torténeteidet nem nevezhetiink elbeszélésnek, sem novellanak; nevez-
hetjiikk (idézdjelbe téve, pontatlanul) ,igaz torténetek”-nek. Mi hozta létre ezeket? Mi
ezeknek az 1j irasoknak a 1ényege, karaktere? Mi benniik az 4j? Ha a mai magyar préza
terepét attekintjiik, a kiemelked§ terep targyait, a szereplé személyeit szemiigyre vesz-
sziik, akkor rogton megmutatkozik, hogy itt van valami 1j, valami olyan, ami ndlunk ed-
dig nem volt, nem tortént meg, nem csinaltak ilyesmit. Ez volna a két kérdés. Miért kellett
ilyen irdnyba eltérni a korabbi stilustél és mi ennek a 1ényege?

M. M.: Nagyon nehéz valaszolni, de van egy gyanim, amit iras kdzben is allandéan ér-
zek. Alegnagyobb gondot, sét, kint az okozza nekem, hogy érzem, ezek a torténetek a maguk
hatasfokat csak gy tudjak elérni, ha a valésagos és val6sagbol szedett anyaghoz egy megfe-
lel6en megbillentett lat6szoget és egy olyan stilaris textirat tudok hozzaadni, amely meg-
menti és irodalomma teszi. Ha nem teszem hozza, akkor az megmarad az egyszerd riport
vagy dokumentum teljesen hasznéalhatatlan masszajéban. Allandéan bogozom magamban,
hogy mi ez. Azt nagyon érzem, hogy stilust kell valtoztatni hozza. Sokszor, mikor ezeket
ifrom, az az érzésem, hogy a szavak jelentéstartalma valtozik meg. Wittgenstein irja, hogy a
jelentés az, amit a gyakorlat azza tesz; tehat a szavaknak nincs absztrakt jelentése. Van egy
irodalmias gyakorlatuk, melyen keresztiil egyfajta hatdst lehet elérni. A lehetd legegysze-
rtibb jelz6ket, beallitdsokat, grammatikai fordulatokat olyan forméban prébéalom itt expo-
nalni, hogy azok ne a szokasos asszociacidkat, atmoszférat teremtsék meg.

B. M.: Itt rogton kozbevagok, vitatkozé médon, méghozza elég szemteleniil, mert sze-
rintem ez a probléma nem lingvisztikai és nem grammatikai, sokkal inkdbb tartalmi, 1é-
nyegi. Ezekben a torténetekben a nyelvnek, a stilusnak, a szavaknak, mondatoknak, sz6la-
soknak semmi olyan kiilonlegességével nem talalkozunk, amely ezt indokolna. Sem olyan
leegyszertisit6 modorral, amely a kordbbi, '20-as, '30-as években létez§ puritan prozat jel-
lemezte, sem pedig olyannal, amelyik a szavaknak valami kolt6i aurat prébalt volna adni.
Szerintem ez nem nyelvi, lingvisztikai vagy grammatikai, hanem lényegi, viligképben je-
lentkez6 probléma. Tehét sokkal altaldnosabb. A nyelvi szint is 1ényeges, de amit én itt ér-
zek, ennél t6bb. Altaldnosabb, magasabb, hogy tigy mondjam. Az el6bb — iréi metaforaval
—azt mondtad, ,megbillent 14t6sz6g”. Mi az, hogy megbillent lat6szog? Nyilvan vilagkép.
Adva van valami élettény, egy varos, egy udvar, egy csaldd, néhdany ember; ezeket le lehet
irni 4gy, hogy lingvisztikailag érdekessé valnak, mert a dialégusokat, monolégokat igy
meg Ugy lehet faragni. De ezeknél az irdsoknal nem ez a probléma. Miért valik egy vizak-
nai latogatas olyannd, amilyen ebben az dltalam ismert torténetben olvashat6? Miért?

[M. M.]: Azt hiszem, hogy a kovetkez§ irasnal fog eldSlni. Lehet, hogy a lingvisztikai
részt azért érzem olyan jelentSsnek, mert ez a kotet tigy késziilt, hogy nem az én spontén,
elsédleges megfigyeléseimnek élményanyaga, hanem Alié.

[B. M.]: Ez mellékes.

[M. M.]: Nem mellékes. En egy idegen anyagbdl dolgozom, és munka kozben a legel-
s6dlegesebben azt éltem at, hogy az idegen anyagot, amit én elolvasok egy spontan szo-
vegben, hogy teszem 4t a magam nyelvi kozegébe.
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B. M.: Itt elnézést kérek a magnoétdl, valamint a jelenlévSktsl, egy kicsikét ingeriilt
lettem. Tudniillik itt nyelvi kozegrdl van szé, anyam kinja. A dosszié els6 irdsa egy oreg-
asszonyrodl szoél, aki Magyarorszagrél megy haza a csalddjahoz, Kolozsvar mellé vagy
azon tul, valahova Erdélybe. Tobbek kozott ebben a torténetben olvashatunk olyasmit,
hogy egy 6regasszony cipdjébe kiilonbozs fliz6k vannak beftizve. Az egyikbe ilyen f(iz6,
a masikba olyan.® A tényeknek ilyen aprélékossaga mindegyik irasban megtalalhaté.
Azonkiviil valami egyéb is fellelhetS ezekben az irasokban, mert ha csak ennyi volna,
hogy a bal cip&jében barna fliz6 van, a jobb cipében fekete, akkor kutyaszart érne az
egész, ugyebar. A probléma az, hogy ezekben a torténetekben semmi bolcselkedés nem
hangzik el. Semmi. Az emberek, akik itt beszélnek, jonnek-mennek, az atlagos intellektu-
alis szint alatt vannak. Nagyjabol olyan szinten, mint mi, Ggy éjjel 11 érakor, amikor meg-
ittunk nem egy, nem két, hanem inkabb harom vorosbort. S6t, lehet, hogy még annak is
alatta vannak.

Milyen messze vagyunk mi most ett6] az allapottol!

A Sotét jelek metafizikaja, elvontsaga, jelképessége ellenében itt a merd konkrétum tud
olyan jelentést sugaroztatni, parologtatni magabdl, ami mindig altaldnossa valik. Ha an-
nak az dregasszonynak a histéridjat olvassa az ember, akkor olyasmit észlel, 1at, olyasmit
hall, hogy egy dregasszony letil a fiilkébe, beszélget, el6veszi a kenyerét, majd visszadugja,
kinal, majd nem kindl, dicsekszik a lakasaval, majd kideriil, hogy az semmi. Tehat a nyo-
morisag meg az emberség. A kicsinyesség, a foldhozragadt szegénység, abban a letiport
emberség, és abban mégis valami emberi motivumnak a megvillandsa. Nem csak lelki hi-
giénia; mar megint ott vagyunk, hogy a miivészet mégiscsak akar mondani az embernek
valamit. Sajnos. Ohajt mondani, hogy a nyomorusag is kivegye azt a keveset, ami szép,
ami egymashoz kotottség, ami lira, 6rém, ajandék, ami tizenet. Ami nemcsak annyi, hogy
piszok van meg por meg f5ldon cstiszé emberek vannak a kolozsvéri 6cskapiacon. Ugy
teremteni meg a miivészetnek azt az 6rok hivatdsat, tigy tenni eleget neki, hogy minden
hivalkodas, minden egyértelmd optimizmus nélkiil, minden szdrnyal6 szénoklat, korus,
koéruséneklés nélkiil, magukbdl a tényekbdl jojjon ki, amelyek egyértelmtek.

[P. A.]: Lingvisztikai probléma-e? Béladi az elmult stilusokra hivatkozva azt mondta,
sem ez, sem az nincs benne. Tudniillik elérni azt, hogy minden eddigi irodalmi stilustél
eltérjen, és ne érz6djon, hogy iré beszél. Végteleniil nehéz éppen azt elérni, hogy ne érzéd-
jon, egy ir6 fogalmaz. Azért nem talal benne semmi nyelvi problémat, mert a nyelv itt el-
tlinik, nem érzédik, nem tolja magat elStérbe. Ezt nagyon nehéz megtalalni.

M. M.: Sanyikaék’ is olvastak. Amy — spontanul és kedvesen — mondott valami érde-
keset: tobbek kozott az tetszett nekik, hogy egészen olyan, mint ahogy az ember él, lat,
érzékel, megbeszél. Hogy idealizmus, és nem olvasott realizmusként hat ra, rafogasként.
Nem egy kihelyezett személy redlis ténykedését latja, hanem beliilrdl tudja kisziirni a
pillantast, az apré mozdulatot; hogy azok a szavak mintha beliilrél jonnének. A XIX. sza-
zadi, tolsztoji realizmus esetében valahogy tdvolrél nézek ra egy olyan latvanyra, amit
redlisnak ismerek el.

B. M.: A Sotét jelek cimi kotetben a novellak dialdgusai, monoldgjai nagyjabol ugyan-
ilyen szabastuiak voltak. Ezeket a torténeteket a koznapi beszédnek az a megszakitott, nem
teljesen kifejtett stilusa jellemzi, ami az embernek a kéznapi beszédében a pongyolasagot
nytjtja. Nem az, hogy kerek mondatokban beszéliink, mindig minden mondatban meg-
van az alany, allitmany, targy, hatarozo, jelz6, hanem mondunk valamit és az megszakad

6 ,Szép, sarga béronddel tér vissza. El6szor a padléra teszi, aztdn a padra. Leiil melléje. A bérénd
tobbszordsen at van kotozve agyoncsomoézott, durva spargaval. Sokdig igazgatja a spargaszala-
kat. Hirtelen felall, két cipSjében nem egyforma a f(iz6. Sz4ja elé hizza a kezét. »En mégis fé-
lek.«” — Mészoly Mikl6s: Pontos torténetek, iitkozben, Pécs—Pozsony, Jelenkor-Kalligram, 2001, 9.

7 Weodres Sandor és Karolyi Amy.
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valahol. Ez a sorozat alland6an ezzel a stilussal él. Nem nagy, hanem révid, megtort mon-
datokkal.

M. M.: Nekem ez azért heurisztikus, mert az eddigi frasaimhoz viszonyitva ez a fajta
megszakitottsag, a bandlisnak ez a visszaadasa elég nagy faradsag. A hitelességet igy
megteremteni. Reprodukalni a valésdgnak ezt a banalitasat. Irodalmias szoveg papiron
sokkal folyékonyabban, spontanabbul, éppen a begyakorolt stilaris és egyéb reflexek és
hagyomanyok révén éllati konnyen megy a tollam ala.

[B. M.]: Eljutottunk odaig, hogy a banalitdsbol is valogatni kell. Banalitast csak ugy
lehet abrazolni, hogy vélogatni kell, torolni, kihozni kell.

[M. M.]: Borzalmasan. Sokkal tobb energiat és rafigyelést kovetel t6lem pillanatnyilag,
mert ez nekem most még 1j palya. A régit sokkal konnyebben tudom {irni.
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