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Elöljáróban

1946 őszén, a béke második évében újraindult a Válasz, az irodalmi és társadalompoliti-
kai folyóirat.

1945 őszén szabad választásokat rendeztek, az ország szabadnak tudhatta magát, noha 
sorsa felől már határoztak a nagyhatalmak. Kellő ítéleterővel már a háború végére tudni 
lehetett, hogy az országban radikális változások következnek, hogy más világ kezdődik. 
1919/20-ban, az 1918-as modernizációs forradalmi kísérlet, majd a kommunista diktatúra 
után, Trianon ellenére vagy éppen azért, az uralkodó osztály visszaállította hatalmát. El-
maradt a számvetés, a felelősségről való gondolkodás, az új hatalom beérte a bűnbakok 
megnevezésével. Horthy személyében megtalálták azt a vezetőt, aki képesnek mutatko-
zott a restaurációs látszat és a hatalom fenntartására. A sérelmi politika, a szélsőséges na-
cionalizmus és a revizionizmus a legrosszabb szövetséges mellé lavírozta és pusztulásba 
vitte az országot. A teljes tragédia következett be.

1945 kora tavaszán viszont sor került a földosztásra – a népi írók mozgalmának célja 
beteljesedett. Az orosz csapatok és a kommunisták sürgették az ügyet, ezzel akarván la-
kossági támogatottságot szerezni a háború minél gyorsabb befejezéséhez. Az „ezeréves 
per” eldőlt – gyors földosztásra került sor.

Ez után, a változás tudatában indult útjára az új Válasz. „A hajdani Válasz minden 
tanulmányának, sőt szinte minden versének és novellájának alján ez a gondolat dobbant: 
földet. Nagyon is hiszékenyek lennénk, ha azt hinnénk, hogy egy olyan országos cselek-
mény, mint egy gazdaságilag és korszerű műveltség dolgában változatlanul nincstelen 
népréteg földhöz juttatása puszta telekkönyvi bejegyzéssel befejeződik” – írta bevezető-
jében Illyés Gyula. A folyóirat szociográfiai anyaga a valóság tárgyilagos feltárását ígérte. 
Programcikkében Illyés még tagadta, hogy a parasztságnak szükségszerűen kell átmennie 
a kispolgári kultúrán – úgy gondolta, de legalábbis hirdette –, hogy a folyóirattal és a bi-
zonyos népi művelődési szervezetekkel rögtön a magas kultúrába emelhető az a réteg, 
amely előtt a minta Illyés saját életének fejlődésregénye volt. Két év múltán a folyóirat 
politikai elemzője és ideológusa, Bibó István jogos közbülső feladatnak nevezte, hogy 
a parasztpárt megtalálja a kispolgárosodás egyedi, meg nem alkuvó, az úri renddel nem 
békülő útját. De az illúziók fogytán sem változott meg a Válasz kigondolóinak és szer-
zőinek véleménye arról, hogy az 1945. évi változások értelme, az emberi emancipáció 
döntően megvalósult.

A folyóirat közreműködői közül szinte mindenki felszabadulásnak élte meg, ami az 
országban történt. Könyvünk címe azért lett Lélegzetvétel, hogy érzékeltessük azt az el-
szánást, gyürkőzést, ahogy a Válasz képviselte többmillió ember felemelt fejjel nekifog 
szántani, vetni annak reményében, hogy magának fog aratni és nem a földesuraknak. 
Hogy a romokból fölépíti az országot, a maga kezébe veszi a sorsát. Valóság volt az el-
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szánás és boldog illúzió is. Mi már tudjuk a kifejletet, a történet végét és a Rákosi- és 
Kádár-korszakbeli folytatását is, egészen a rendszerváltásig, amit a Válasz szerzőinek 
többsége már nem ért meg. A Válasz visszahozta az irodalomba a II. világháborút köz-
vetlenül megelőző eszmei megzavarodásban szerepet játszó írókat is. Tapasztaljuk, hogy 
a mai közállapotok megint fölvetik a szellem embereinek felelősségét a szélsőséges esz-
mék akadálytalan megerősödésében. Erről is szól a könyv.

A folyóirat-monográfia rekonstrukció és értelmezés is egyben. Kitekint a vizsgált iro-
dalmi folyóiratból. Visszaidézi a koalíciós korszak politikai és szellemi eseményeit, alap-
élményeit és vitáit. Nagy hangsúlyt fektettem arra, hogy megelevenedjenek szereplőim, 
átélhetővé váljanak dilemmáik, a néhány felszabadult év örömei, a közben kiépülő dik-
tatúra érzékelése, az ellenállás és a megadás válfajai és a szereplők döntéseinek súlya is. 
A folyóirat története olyan, mint egy nagy regény, amely a műfaj természetének megfele-
lően egyszerre történik a már lezárt múltban és éli jelenbeli életét. Anélkül, hogy kiléptem 
volna a tudományosság keretéből, igyekeztem felmutatni a folyóirat problémáinak mai 
relevanciáját is.

Elsődleges forrásom a Válasz négy nyomtatott évfolyama volt. Gazdagon idézek az 
azóta publikált levelezésekből, naplókból is, hogy megmutassam a nyilvános és magánbe-
széd összhangját vagy éppen diszharmóniáját, szétválását. Különösen érdekesek az olyan 
feleselő naplók, mint Illyés Gyuláé és Márai Sándoré. Az irodalomtörténeti és történeti 
szakirodalommal is szembesítettem megfigyeléseimet, sokat merítve a korszak elemzőinek 
munkájából. Egy inspiratív alkotóközösséget külön ki kell emelni. A Dénes Iván Zoltán 
vezette Bibó István Szellemi Műhely könyvsorozata példás alapossággal és szisztemati-
kusan dolgozta és dolgozza föl Bibó István működését a legkülönbözőbb nézőpontokból. 
A könyvben tudatosan éltem a leírás, az idézés eszközével. A korszakról sok közhely, 
általánosító megfogalmazás él – de a szövegeket kevesen ismerik, pláne nem olvassák 
manapság. Meglehet, a mezőgazdaság modernizációs programjai, mint például Adorján 
János vagy Pataky Ernő sok adatot felvonultató tervezetei nem mondhatók eredeti elkép-
zeléseknek, de nagyon sok adatot kapunk tőlük. S egyébként is, törekedtem a folyóirat 
arányainak rekonstruálására. Az irodalmi emlékezet keveset tud ma már arról, milyen 
nagyszerű szakszociográfiák jelentek meg a második Válaszban is. Igaz, a nagy nemze-
dék, Illyés Gyula, Szabó Zoltán, Veres Péter, Féja Géza, Erdei Ferenc, Kovács Imre már 
nem írtak falukutató munkákat. De az ő könyveiken felnőtt fiatal, döntően vidéki értel-
miség, tanárok, népművelők elsőrangú beszámolókat tettek közzé. S mellettük jelentek 
meg Németh László, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, Pilinszky János, Sőtér István, Sarkadi 
Imre, Lakatos István és mások máig maradandó, az irodalmi kánon részévé vált művei.

Tudatos döntés volt részemről, hogy az anakronizmust kerülendő nem használtam 
a modern irodalomelméleti iskolák szakszókincsét, fogalmi apparátusát. De ez nem je-
lenti azt, hogy ne számítanék a medialitás kutatóinak észrevételeire.

A Lélegzetvétel hosszú munkafolyamat termése. Az 1980-as évek közepén jelent meg 
a Válasz első korszakának anyagából összeállított Válasz-antológiám. Ezzel párhuza-
mosan a folyóirat történetét és ideológiai problémáit felelevenítő, értékelő író-interjúim, 
majd 1997-ben monográfiává formált kandidátusi dolgozatom, a „Sznobok és parasztok” 
– Elvek, frontok, nemzedékek – Válasz 1934−1938 című kötet. Habilitációs dolgozatként 
készült el a Lélegzetvétel első változata.

Hadd nevezzem meg azt is, mivel maradtam adós. A közép-kelet európai irodalmi 
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kontextus bemutatásával. Nem szabad úgy tennünk, mintha másutt nem élt volna az az 
ellentét, amit nálunk a népi–urbánus vita nevez meg. Nem így persze, de nemcsak magyar 
jelenség volt a modernizációval való küszködés, az iránykeresők egymással való szembe-
kerülése. Szeretném, ha a komparatív irodalomtudomány ösztönzést kapna munkámból, 
és akár itthoni műhelyekben, akár nemzetközi összefogással, tovább keresné a 20. századi 
érintkezési pontokat, a jellemző strukturális és ideológiai egyezéseket, különbségeket.

Köszönettel tartozom mindazoknak, akik munkámat információkkal, kritikai megjegyzé
sekkel vagy biztatással segítették a távolabbi múltban és a jelenben. Betűrendben a kö-
vetkezőktől kaptam segítséget: ifjú Bibó István, Csűrös Miklós, Domokos Mátyás, Fejtő 
Ferenc, Gunst Péter, Gyarmati György, Halda Aliz, Horváth Ádám, Hubai László, Illyés 
Mária, Kabdebó Lóránt, Kende Péter, Kerék Mihály, Keresztury Dezső, Lakatos István, 
Lator László, Lukin Márta, Márkus Anna, Márkus István, Püski Sándor, Rába György, 
Radnóti Sándor, Sőtér István, Standeisky Éva, Szabó B. István, Szentkuthy Miklós, Tver-
dota György, Ungvári Tamás, Vas István, Weöres Sándor, Zalai Katalin.

Köszönöm szűkebb szakmai közegem, munkahelyem, az MTA Irodalomtudományi 
Intézete Modern Magyar Irodalmi Osztálya munkatársainak gondolatait, az Eötvös Könyv-
tár munkatársainak filológiai segítségét és az Illyés Gyula Archívum (Stauder Mária és 
Tüskés Anna) figyelmes törődését.

Külön kiemelendő, hogy a munka nehezebben készült volna el, ha Frank Tibor nem 
ösztönzött volna a habilitációs dolgozat elkészítésében, és nem lett volna kész minden-
fajta segítséget és külön figyelmet megadni évek során és a döntő pillanatokban.

Hálás vagyok az Argumentum Kiadó igazgatójának, Láng Józsefnek és Hegedős Má-
riának, a kötet fáradhatatlan és alapos szerkesztőjének, Hodosi Máriának, a borító terve-
zőjének, valamint Nagy Erika tördelőnek. Biztonságot adott, hogy a kiadó még mindig 
a magyar könyvkiadás régi szakmai normái szerint jár el.

Köszönöm a Magyar Tudományos Akadémia Könyv- és Folyóiratkiadó Bizottsága 
anyagi támogatását a monográfia kiadásához.
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A Válasz újraindulása
„Ez a folyóirat nem igényli, hogy az egész irodalom szócsöve legyen. De 
nem is egy párt szócsöve. Az irodalomban csak egy rész akar lenni; a pa-
rasztság szellemi életében viszont azt a hajdani népies mozgalmat segítené 
a fejlődés és tisztulás felé, amelynek a falukutatás, a Márciusi Front, majd 
a Parasztpárt is csak egy-egy szárnyhada lett, s amelynek még több szárnya 
és raja lehet, míg el nem éri célját: a szegényparasztság tökéletes anyagi és 
szellemi egyenjogúsítását.” (Illyés Gyula)

1946 októberében, másfél évvel a felszabadulás� után újraindult a Válasz. Az 1934 és 
1938 között működött folyóirat egykoron a népi írók mozgalmának orgánuma volt. Az 
új sorozatot a VI. évfolyammal jelzik a szerkesztők, a hangsúlyt a folytatásra helyezve. 
Most „a Válasz munkaközössége” szerkeszti, a felelős szerkesztő Illyés Gyula, a felelős 
kiadó (a parasztpárt nevében és képviseletében) Farkas Ferenc.� Levéltári dokumentu-
mok tanúsága szerint a lapengedély ugyanis valóban a Nemzeti Parasztpárt nevére szólt.� 
Erős pártkötődést sejtenénk, s erre Illyés és más szerzők és a parasztpárt viszonyát is-
merve lenne is okunk, de alapvetően mégis másról van szó. A háború után papírhoz csak 
valamely politikai párt vagy állami intézmény papírkontingense terhére lehetett jutni, 
s részint ennek a kényszernek nyomán a lap parasztpárti orgánumként indult.� Olykor 
valóban parasztpárti belviták övezték a szerkesztést, de ez nem jelentett ideológiai „fel-
ügyeletet”, különösen nem az első időben, s nem a szűk bázissal működő parasztpárt 
esetében, noha természetesen a pártok értelmiséget, szellemi reprezentánst és néha szó-
csövet kerestek maguknak. De egy havi megjelenésű, így hosszabb átfutású, sőt erősen 
irodalmi ambíciójú folyóirat – ekként is őrizte meg az irodalmi emlékezet, elfelejtkezve 

�  A felszabadulás szót használjuk a háború vége élményének meghatározására, mert a Válasz köre számára 
a háború befejeződése és az azt követő évek, a koalíciós korszak társadalmi változásai ezt jelentették. Azt, hogy 
a szovjet csapatok nemcsak felszabadítók, de megszállók is, s hogy Magyarország a szovjet érdekszféra része 
lesz, s pláne, hogy ez a gyakorlatban mit jelent, fokozatosan ismerték fel, s egyénenként változó módon reagál-
tak a kialakuló diktatúrára. A korabeli általános szóhasználat is ez volt. Feitl István – Földes György (szerk.): 
1945 a világtörténelemben. Milyen jövőt képzelt magának a világ? Tanulmányok. Budapest: Napvilág Kiadó, 
2005; Standeisky Éva – Rainer M. János (szerk.): A demokrácia reménye. Magyarország, 1945. Budapest: 
1956-os Intézet, 2005.

�  Farkas Ferenc (1903–1966), közgazdász, politikus, lapkiadó. 1937-ben a Márciusi Front egyik alapítója. 
1938 és 1944 között kiadója és szerkesztője volt a Szabad Szónak. 1945-ben a Nemzeti Parasztpárt egyik ala-
pítója, gazdasági és pénzügyi osztályának vezetője, az Országos Szövetkezeti Földhitelintézet elnöke. 1945 és 
1951 között az ideiglenes nemzetgyűlés és az országgyűlés tagja. 1956-ban a Petőfi Párt egyik alapítója. Aki nem 
ír, hanem úr. Bisztrai Farkas Ferenc emlékezete. Tanulmányok, visszaemlékezések, dokumentumok. Válogatta 
és szerkesztette Farkas Judit. Budapest: Ráció Kiadó, 2007. Farkasról ebben az időben – 1946 áprilisában –  
azt írja Illyés a naplójába: „Ő, becsületes. A bőre olyan, hogy nem tapad meg rajta a piszok, ha nyúlkál is benne. 
Mint a kacsa tollán a sár”. Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1946–1960. Válogatta, szerkesztette és sajtó alá ren-
dezte Illyés Gyuláné. Budapest: Szépirodalmi, 1987. 61.

�  A Válasz regisztrációja Budapest Főváros Levéltárában: IX.-3066/1946. A Nemzeti Parasztpárt anyagi 
ügyeit illetően lásd még: Tóth István: A Nemzeti Parasztpárt tevékenységének finanszírozása (1945–1949). 
In: Vida István (szerk.): A koalíciós korszak pártjainak gazdálkodása, 1944–1949. Pártok és politika c. sorozat. 
Budapest: Gondolat, 2008. 101–126.

�  A korabeli könyv- és lapkiadásról lásd Kabdebó Lóránt Cserépfalvi Imrével készült interjúját. A háborúnak 
vége lett. Kozmosz Könyvek, Budapest, 1983. 309–324.
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a szakszerű szociográfiai vonulatról és csak en bloc utalva a Bibó képviselte politikai 
elemzésekre – már csak technikai okokból sem alkalmas igazán erre a feladatra. Viszont 
az olyan kérdésekben, mint papír, hitel, 1945 után a minisztertanács közellátási kormány-
biztosa döntött.�

Később ez a szál végképp eloldozódott.� A lap terjesztését kezdetben valóban a pa-
rasztpárti Sarló Kiadó könyvesboltja végezte.� A belső borítóról az is leolvasható, hogy 
a szerkesztőségnek nem volt külön helyisége, a kéziratokat Sárközi Györgyné, a régi szer-
kesztő özvegye lakáscímére kérték küldeni.�

A folyóirat utolsó, összevont 1949/5-6. száma csak 1949 augusztusában jelent meg, 
Sárközi Márta nagy erőfeszítésével. A háború utáni Válasz két teljes és két töredék év-
folyamot élt.

A szerzőgárda

Mi volt az új Válasz első számában? A folyóirat Illyés Gyula programcikkével indult, 
majd a munkaszolgálatban elpusztult Sárközi György versei következtek, mintegy tisz-
telgésül a régi szerkesztő emléke előtt. A népi írók legidősebbje, Szabó Pál (első köny-
vére, az Emberekre annak idején Móricz Zsigmond kapta fel a fejét�) parasztnovellája 
nyitotta a szépirodalmi művek sorát, jelezve a folyóirat vállalását. Majd a kommunisták 
érdekkörébe tartozó Valóság fiatal szerkesztőjének, Márkus Istvánnak szociográfiája kö-
vetkezett a földosztásról. Keresztury Dezső versei követték a tudományos dolgozatot 
(a folyóirat régi szerzője, barátja, most parasztpárti kultuszminiszter is), aztán Farkas 
Ferenc szövetkezeti tanulmánya. Ezután Szabó Lőrinc húsz verse a készülő Tücsökze-
néből. Szabó Lőrinc visszatérése az irodalmi életbe izgalmat keltő esemény volt. Bibó 
István esszéje jött a küszöbön álló párizsi békeszerződésről. (Bibó István korábban nem 
szerepelt a folyóiratban.) Aztán Kolozsvári Grandpierre Emil novellája,10 Takáts Gyula 
és Derzsi János versei. És ismét egy régi szerző, Németh László, most pedagógiai esszé-
vel (Gyermekeink diáktársaként). Az ő jelenléte is többet jelentett, mint egy közlemény, 
irodalmi esemény volt. Illyés Gyula jegyzetíróként is jelen volt – az ő írásai is a béke-

1�  Minisztertanácsi jegyzőkönyvek napirendi jegyzékei 1944. december 23. – 1947. május 31. Magyar Orszá-
gos Levéltár segédletei 11. Szerk. G. Vass István. Budapest: MOL, 2003. A vizsgált időszakban 11 alkalommal 
volt napirenden a „papírellátás” és a „papírhiány”.

1�  A parasztpárt gazdasági iratait feldolgozó Tóth István is leszögezte, hogy a Válasz a párttól anyagi szem-
pontból gyakorlatilag teljesen függetlenül működött. Tóth István, 115.

1�  1945 tavaszán hozták létre a Sarló Művelődési Szövetkezetet. A szövetkezet elnöki tisztét a pártelnök, 
Veres Péter töltötte be. A szövetkezet keretében könyvkiadó és könyvterjesztő részlegeket, papír-nagykereske-
dést és könyvesboltot, valamint filmgyártó és filmkölcsönző üzletágat hoztak létre. Fővárosi könyvesboltjuk 
a Bajcsy-Zsilinszky út 34. szám alatt működött. Ez volt az egyik legmodernebb és legnagyobb könyvüzlet 
Budapesten. Tóth István, 104–105. Sárközi Márta leveleiből tudjuk, hogy a Válasz terjesztésével Kerecsényi 
Dezső özvegye foglalkozott a parasztpárti apparátuson belül. Széchenyi Ágnes (szerk.): Menedékház. Sárközi 
Márta emlékkönyv. Budapest: Magvető, 2004. 130.

1�  Budapest II. Nyúl utca 14.
1�  Móricz Zsigmond: Új nagy írót küldött a falu. Szabó Pál Emberek című regénye. Nyugat, 1931/3. [1931. 

február 1.]
10 K olozsvári Grandpierre Emil (1907–1992) közéleti és írói pályájának nagyon tevékeny korszaka volt ez 

az időszak. Kereste a helyét, meghatározó szerepre törekedett, részt vett az irodalmi vitákban, vezette a rádió 
irodalmi osztályát, 1947 júniusától szerkesztette a Kéry László főszerkesztőtől elvett Magyarokat.
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szerződéssel foglalkoztak. Majd a Figyelő-rovat következett, az élen a Radnóti Miklósról 
írott nekrológgal (Szegi Pál), majd Sarkadi Imre könyvkritikája Nagy Lajosról, Illyés még 
egyszer Louis Aragon regényéről, s Szegi Pál ismét.11 A számot a belső borítón a Sarló 
Könyvkiadó kiadványjegyzéke zárja, benne – két kivétellel – Válasz-szerzőktől hirdetnek 
új könyvet. Életerő, elevenség az írócsoportban.

Az esetlegességeken túl majdnem együtt az újrainduló folyóirat későbbi meghatározó 
szerzőgárdája. A tartósan a folyóirat mellett maradó új szerző Bibó István volt, sőt, a Válasz 
teoretikusan Bibó István orgánuma lett. De hogyan került Bibó a Válasz környezetébe?

Sárközi György és közte, pontosabban az első Válasz és Bibó között a 30-as években 
csak személyes és eseti kapcsolat volt. 1937-ben Sárközi György Bibót kérte meg egy 
fontos Erdei írás – A szabadság politikája – lektorálására.12 Erdei a népi írók mozgal-
mának mérlegét vonta meg tanulmányában. Azt kérdezte, a mozgalom írói valóban hat-
hatósan tudtak-e, illetve tudnak-e föllépni a szabadság politikájáért. „Kimondott és leírt 
szavak. Legyen bármilyen nagy az írói hatásuk, nem fegyverek ebben a harcban, csak 
toborzó kiáltások” – írta politikai józansággal Erdei. Ami történt, folytatta Erdei, „szép 
és nagy történelmi fejezetet” rajzol ki. Ez az irodalom tudományszerű szociográfiákkal 
indult és „lelkiismeret-ébresztő írói lázítássá fejlődött ki”. Ám „felbőszítette az uralkodó 
tényezőket, anélkül, hogy komolyan szólhatott volna azokhoz, akiket céljai érdekében 
kellett volna lázítani. Távolról sem azt jelenti ez a mérleg, hogy a szép és nagy lelkesedés 
haszontalan vagy éppen kártékony lett volna. Csak azt jelenti, hogy politikailag kihasz-
nálható hatást nem szült, ellenben megnövelte a reakciót nemcsak maga ellen, hanem 
minden hasonló törekvés ellen.” Ezeket a sorokat olvasva Bibó nem tartott a hatalom 
reakciójától – de tévedett. Erdeit és a lapot perbe fogták. Az 1937/38-as Válasz lapszámai 
rendre hírt adtak a szociográfiák szerzői ellen hozott bírói ítéletekről.

Bibó István és Sárközi Márta életük végéig tartó szoros barátsága 1945-ben kezdő-
dött. Ekkor vette fel Sárköziné a kapcsolatot Bibóval – akit Erdei révén ismert13 –, hogy 
segítsen Erdei Ferencet megtartani a tevékeny alkotó munka számára. Hogy segítsen 
visszavonni őt a politikától. Ehhez már késő volt. Erdei nemcsak a politikának kötelezte 
el magát, hanem már a kommunistáknak is.14 Egy ideig Bibó István is Erdei mellett dol-
gozott a belügyminisztériumban, hogy barátja és hivatali főnöke kérésére kidolgozza 
a közigazgatás reformját.15 Azzal foglalkozott Bibó, ami egész életében vonzotta, a de-
mokratikus technikák és intézmények kidolgozásával, a hatalom működésének és huma-
nizálásának kérdéseivel.

Bibót mégsem csak a „véletlen”, a személyes kapcsolat közelítette az Illyés–Sárkö-
ziné féle laptervhez. S fordítva: a lapterv sem volt már egészen független Bibótól. 1945 
őszén még a Valóság közölte A magyar demokrácia válsága című Bibó-tanulmányt. 

11 S zegi Pál az első korszak szerzőjeként is jelen volt, Szabó Lőrinc barátjaként kötődött újból a Válaszhoz. 
Szegi Pál: Játék és lelkiismeret. Szerkesztette Széchenyi Ágnes. Budapest: Philobiblon – Argumentum, 2001.

12  Válasz, 1937/12. 717–721.
13 S árközi Márta és Erdei Ferenc levelezése. In: Menedékház.
14 G erő Ernő 1944. december 24-én írta Rákosi Mátyásnak: „Erdei kérte a pártba való felvételét. Azt határoztuk, 

hogy felvesszük, de titokban tartjuk a dolgot.” In: Moszkvának jelentjük... Titkos dokumentumok 1944–1948. 
Szerkesztette Izsák Lajos és Kun Miklós. Budapest: Századvég, 1994. 13. A levél eredetije PTIL 274 f. 7/13.

15  Erdei 1945. november 15-ig töltötte be a belügyminiszteri posztot, ekkor a kommunisták elvették tőle 
a hivatalt. Bibó 1946 júliusában vált meg a minisztériumtól.



14

A megjelenés után rögvest éles tiltakozás hangzott fel. Tiltakozott szóban a MADISz 
„ifjú-őskommunista gárdája”, de nem késett – Márkus István szavaival – „a legmagasabb 
ideológiai vezetők, Révai József és Lukács György sokkal kulturáltabb ellenvéleménye”, 
ezek meg is jelentek a Valóságban.16 Lezajlott a nevezetes Bibó-vita, és világossá lett: 
a parasztpártnak van saját ideológusa. Márkus István visszaemlékezéséből idézünk ismét: 
„Ritkán fordul elő, hogy egyetlen terjedelmes, nem is könnyen olvasható-megrágható 
folyóiratcikk egy pillanat alatt pulpitusra emel egy addig jóformán ismeretlen társada-
lomtudóst és politikai gondolkodót. Bibónak óriási tekintélye lett, nem egyedül az őt 
korábban ismerő Szabó Zoltán, Illyés Gyula Sárközi Márta és – például – Hajnal István 
előtt, de a másképpen gondolkodó Veres Péter, a történelmi és társadalomtani kérdések 
mélyeiben járatlanabb, egyszerűbb kategóriákban okoskodó »vérbeli politikus« Kovács 
Imre, a közgazdász Farkas Ferenc szemében is. S ami talán fontosabb: Bibó meghódította 
az értelmiségi ifjúság egy jelentékeny rétegének vagy tág csoportjának szívét is.”17 Már-
kus István szerint a Válasz így lett nagymértékben, ezen elsősorban nem a megszólalás 
gyakoriságát értve – tudatosan és elvállaltan is – Bibó István orgánuma.

Folyóirat-környezet

A Válasz mellett indultak és újraindultak más folyóiratok is, köztük egészen újak, előz-
mény nélküliek is. 1945 áprilisában még Debrecenben alapították meg a rövidesen a fő-
városba költőző Magyarokat,18 májusban az Újholdat,19 a legfiatalabbak orgánumát. A Va-
lóság20 és a Válasz indulásakor a még csak egy számmal jelentkezett kommunista Forum 
érdemel említést. Nem szabad elfelejteni a Szép Szó 1945-ös Almanachját. Annál kevésbé, 

16  Az 1946-os vita teljes szövegét lásd Bibó István: Válogatott tanulmányok. Második kötet 1945–1949. Vá-
logatta és az utószót írta Huszár Tibor. Szerkesztette Vida István. A jegyzeteket készítette Vida István és Nagy 
Endre. Budapest: Magvető, 1986. 83–118.

17  Kérdések a Válasz körül. Széchenyi Ágnes beszélgetése Márkus Istvánnal. Kortárs, 1986/8. 106–125.
18  A Magyarok indulásáról lásd Czibor János: Egy nemzedék berendezkedése. [A Magyarok tizennégy szá-

máról.] Valóság, 1946/október, 31–39. és Németh G. Béla: Hét folyóirat 1945–1950. Alföld Könyvek. Debre-
cen: Csokonai Kiadó, 2000. 11–19. Németh G. Béla a következő folyóiratokat értékeli: Magyarok, Sorsunk, 
Válasz, Újhold, Valóság, Forum és Társadalmi Szemle.

19  Az Újhold indulásáról és működéséről lásd az alapító szerkesztők következő munkáit: Lengyel Balázs: 
Két sorsforduló. Budapest: Balassi, 1998. és Lengyel Balázs leveleskönyve. Budapest: Enciklopédia Kiadó, 1999, 
illetve Nemes Nagy Ágnes levelesládája. Szerk. Lengyel Balázs és Kerék Vera. Bibliotheca Hungarica. Buda
pest: Belvárosi Kiadó, 1995. A folyóirat indulásáról: Erdődy Edit: „Hároméves irodalom”. In: A magyar iroda-
lom történetei III. 1920-tól napjainkig. Szerkesztő Szegedy-Maszák Mihály és Veres András. Budapest: Gon-
dolat, 2007, 438–453. Az Újhold poétikai jelentőségéről lásd Kabdebó Lóránt: Az Újhold költői. Békéscsaba: 
Békés Megyei Könyvtár, 1988, Schein Gábor: Poétikai kísérlet az Újhold költészetében. Budapest: Universitas, 
1998.

20  Valóság repertórium, 1945–1948. Összeállította Vida Sándor. Budapest: Népművelési Propaganda Iroda, 
[1974]. A repertórium bevezetőjét Lukácsy Sándor írta. A folyóiratba elsősorban húsz év körüli paraszti szár-
mazású ifjak írtak. Publikált a lapban Károlyi Mihály is („Emlékezés az úri Magyarországra”, 1946/1–2, 1–11.). 
Pályakezdő történészekből és irodalomtörténészekből „egész csoport tolongott” a folyóirat körül (Spira György, 
Heckenast Gusztáv, Klaniczay Tibor, Fekete Sándor, Köpeczi Béla, Ember Győző, Sándor Pál). A többször vagy 
jelentősebbet publikáló szerzők között volt Csécsy Imre, Czibor János, Fekete Gyula, Fekete Sándor, Járdányi 
Pál, Király István, Lakatos Imre, Lukács György, Márkus István, Mérei Ferenc, Sipos Gyula, Varga Jenő. Meg-
indulásától, 1945 szeptemberétől a Valóság „Az új értelmiség folyóirata” alcímmel jelent meg, 1948 februárjá-
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mert néhány Válasz-szerzővel is találkozunk oldalain. Most már nem számított, hogy 
a két folyóirat korábban egymás riválisa vagy olykor ellensége volt: a Szép Szó alkalmi 
kiadása nívós és demokratikus irodalmi fórumot jelentett, a Magyarok mellett az egyik 
elsőt a háború után.21 1945-ben újraindult a korábban döntően konzervatív szellemiségű 
Új Idők is. Maradt a cím, de a lap értékrendje megváltozott. Az élén Kassák Lajos, majd 
Benedek Marcell, illetve Fodor József állt. Meg kell említenünk a pécsi Sorsunk 1945-ös 
újraindulását22 és a Magyar–Francia Társaság kiadásában megjelenő, 1946-ban induló Nagy-
világot. A Válasz újbóli megjelenése után, 1947-ben indult az Alkotás, a Kortárs, a szegedi 
Tiszatáj23 és végül 1947 decemberében a következő történelmi korszak meghatározó és 
majdnem egyeduralkodó irodalmi folyóirata, a kommunista Csillag.

A Választ Illyés Gyula vitte tehát tovább. De vajon miért nem a Nyugat újraindításáról 
esett szó a háború után? Hiszen Illyés, aki folytatta most a Választ, a háború alatt a Nyugat 
örökségét vállaló, tipográfiájában teljes egészében megegyező, sőt Beck Ö. Fülöp emblé-
máját is magán viselő, bár önálló évfolyam-számozással induló Magyar Csillag szerkesztője 
is volt. A Nyugat továbbvitelén gondolkodó fiatalok számára – az élen Ottlik Gézával –  
magától értetődő volt Illyés joga a folytatásra.24 Vagy ha a Nyugatot folytathatatlannak 
ítélték, miért nem a Magyar Csillagot vitte Illyés tovább?

A magyarázat kétséget kizáró: az Illyés képviselte írócsoport számára a feladat nem 
csak irodalmi volt. A Válasz régi koncipiálói – Németh Lászlótól kezdve – az irodalmi 
műveknek „irodalmon túli” szerepet szántak. A népi irodalom legsajátabb műfaja a fejlő-
désregény – a reprezentatív szociográfia, a Puszták népe is az – és most végre eljött a szándé-
kok, a vágyak, a tervek és remények megvalósításának történelmi ideje. Kifelé a szegény-
ségből, az anyagi és szellemi szűkösségből, az éhségből, az eleve elrendelt sorsokból, 
a determinációból.

Illyés a háború után valóban nem hozta elő a Nyugat újraindításának tervét. De arról 
van dokumentumunk, hogy megvalósíthatónak, de legalábbis meggondolandónak tartotta 

tól „A népi kollégiumok folyóirata”-ként. A Valóság első 12 számának kiadója a MADISz volt, 1947 júniusától 
a NÉKOSz, 1948 júniusától a megszűnésig a „Valóság” Szövetkezet.

21  A Szép Szó újraindítására tett kísérletről lásd Az új magyar demokráciáért. Ignotus Pál és Lukács György 
levélváltása 1945/46-ból. Kritika, 1985/4. 9–14. és Nagy Csaba: Kísérletek a betiltott Szép Szó újjászervezésére. 
Irodalomtörténeti Közlemények, 1985. LXXXIX. évf. 4–5. szám 520–527.

22  László Lajos: Sorsunk. A pécsi Janus Pannonius Irodalmi Társaság folyóirata. Pécs: Városi Tanács, 1966.
23 G yuris György: A Tiszatáj fél évszázada 1947–1997. Szeged: Somogyi Könyvtár, 1997.
24 O ttlik Géza írta meg a Nyugat újraindításának meg nem valósult tervét A másik Magyarország címmel 

1981-ben, még Illyés Gyula életében. Visszaemlékezésében Ottlik elmondja, hogyan keresték meg 1945 elején, 
a megmaradt beadvány szerint január 16-án, tehát még a főváros felszabadulása előtt Némethy Károlyt ideigle-
nes polgármesteri hivatalában, a Tárogató utcában. „Miért volt olyan sürgős, és olyan fontos, hogy megindítsuk 
a Nyugatot? Miért? Ilyen botorságot egyikünk sem kérdezett. Csak arról volt némi vita, hogy számítsuk-e 
be a három »álneves« Magyar Csillag-évet, s ne a harmincötödik, hanem a harmincnyolcadik évfolyamként 
induljunk. Mi emellett érveltünk, Németh László szintén, Illyés Gyula habozott. Ő már úgyis átadja Örleynek, 
nekünk, fiataloknak a szerkesztést, öreg hozzá, mondta. [...] Babits jogutódja, örököse Illyés volt, a technikai 
szerkesztő – mindig is – Gellért Oszkár, és persze Schöpflint terveztük mindnyájunk fölé.” A lap feltámasztását 
„egzisztenciális” parancsnak érző aláírók Berény Róbert, Dessewffy Gyula, Márffy Ödön, Ottlik Géza, Tolnai 
Gábor, Vas István és Vilt Tibor voltak. De a Nyugat szellemiségéhez közelállóknak gondolta Ottlik az akkor 
még csak Örleyn keresztül ismert fiatalokat, Lengyel Balázst és Nemes Nagy Ágnest és külföldön rekedt mu-
zsikus barátját, Koromzay Dénest. Kortárs, 1981/6. 835–843.
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a Magyar Csillag felelevenítését.25 De inkább bizonytalanság vagy bizonytalankodás jel-
lemezte az erről való gondolkodást. Egy levelében Németh László így reagált a tervekre: 
„A Csillag–Válasz ügye úgy látom, benned nem forrt ki egészen, márpedig annak első-
sorban a gazdák lelkében kell kialakulnia.”26 A gazda szó egyértelműen utal Illyés „bir-
tokosi jogaira” és irányító szerepére. Nélküle semmi sem történhetett. A tervezést illető 
heti, sőt napi rezdülésekről is beszámol Németh László levelezése.27 Innen tudjuk azt is, 
hogy később már Illyés is határozottabb volt: „A Válasz mellett állapodtunk meg. Az irá-
nyítást egy ideig én vállalnám, s szeretném Sőtért az egyik tényleges szerkesztőül” – írta 
Németh Lászlónak.28 A közös bizakodó hangot a parasztpárt elnökének, Veres Péternek 
egy levele akasztotta meg 1946 tavaszán, akkor, amikor már javában folyt a folyóirat ter-
vezése: „A folyóirathoz papír és pénz nincs. Könyvkiadás és folyóirat nincs és egyelőre 
nem is lehet.”29

Németh László ennek ellenére egyre inkább bizakodott. Sárközi Mártát mindenesetre 
erősen késztette a szerepvállalásra: „A folyóiratot okvetlenül csinálja meg. Sőtérre, Bibóra 
és magára kell építeni. Illyés periodikus természete szerint villámoljon és füstölődjön 
fölötte.”30 Nem sokkal ezután – hiszen az ő természete is periodikus, sőt, sokkalta vál-
tozékonyabb volt – mégis és újból, Németh is lemondónak mutatkozott. A hírek bizony-
talanok, inkább pletykák jutnak el hozzá – Németh ekkor Hódmezővásárhelyen –, saját 
helyzete is kétes: „A folyóirat alkalmasint nem lesz meg. Illyés kezdeményezné is, el is 
illanna belőle. Sőtérrel próbálkoztam beszélni róla, de nem jött el a találkozóra. Bibót vi-
dékre helyezik. Maga egyedül mégsem csinálhatja.”31 Azt, hogy Sárközi Márta egyedül 
képes lenne szerkeszteni a lapot, intézni ügyeit, nem hitte. De ne legyünk igazságtalanok, 
ekkor még senki sem tudta, hogy az előző szerkesztő feleségéből, Molnár Ferenc lányá-
ból a magyar irodalom egyik legintelligensebb, legbátrabb szerkesztője és legönzetlenebb 
szervezője, támogatója lesz. A háromgyerekes özvegy az anyagi megrokkanást is vállalta, 
a Nyúl utcai villát és az apjától, az amerikai emigrációból érkező csomagokat is rá-
költötte a Válaszra, a folyóirat nyomdaszámláira, szerzői gárdájára és holdudvarára. De 
nemcsak az anyagiakról van szó, hanem arról a tartalmi munkáról, szemléletről, amit 
a Válaszban képviselni tudott.

Végül Sárközi Márta Nyúl utcai teraszán alapították meg az új folyóiratot. Ez alka-
lomból a szerkesztő asszony emlékezete szerint csak Veres Péter, Németh László, Bibó 
István és Keresztury Dezső voltak jelen. (A visszaemlékezés szerint Illyés tehát nem volt 
ott.) A második alkalommal már népesebb társaság volt együtt, ott volt Farkas Ferenc, 

25  1945. november 6-án ezt írja Németh László: „A Magyar Csillag felelevenítését, úgy ahogy írod, okos 
dolognak tartom. Széthasításunkra álnevek alá: eszembe jut az én tavaszi tervem. Folyóiratot akartam indítani 
[...] s annak minden cikkét, beszámolóját, regényét, drámáját stb. én magam írtam volna, más-más álnév alatt, 
más-más egyéniség maszkjában [...] Most meglep, hogy te is hasonló dologra gondolsz.” Németh László élete 
levelekben 1914–1948. Szerkesztette, sajtó alá rendezte Németh Ágnes. A jegyzeteket írta Grezsa Ferenc. Bu-
dapest: Magvető és Szépirodalmi, 1993. 488.

26  Németh László Illyés Gyulának 1946. január 10. körül. Uo. 515.
27  Illyés Gyula levelezése még nagyrészt kiadatlan, az MTA Irodalomtudományi Intézete Illyés Gyula 

Archívuma őrzi.
28  Illyés Gyulától, 1946. január 25-én. Uo. 522.
29  Veres Pétertől, 1946. március 20. Uo. 532.
30  Németh László levele Sárközi Györgynének 1946. április 10. Uo. 539.
31 U o. 540.
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Fülep Lajos és jó néhány Eötvös-kollégista is.32 Ez alkalommal már Illyés beköszöntőjé-
nek kéziratát vitatták.

A Válasz programja

Az idő kérdései – ez Illyés programcikkének címe. Az első bekezdés főhajtás, „melyet szép 
jelképként betű fölé hajolva mindenkinek akaratlanul el kell végeznie Sárközi György 
emléke előtt”. S az átkötés: „ott folytatjuk, ahol ő abbahagyta.” Egyenes ági a folytatás, 
de itt meg kell állnunk egy pillanatra.

1938 júniusában, a búcsúzáskor – igaz, nem hangsúlyosan, de a folyóiratba tett előfi-
zetési felhíváson és magánlevelekben is – a Kelet Népét jelölték meg a Válasz utódjaként. 
Az éves előfizetőknek is a Kelet Népét küldték tovább. A folyóiratszámokba illesztett 
reklám lap is Sárközi Györggyel hirdette a Kelet Népét, ő azonban a valóságban nem sze-
repelt a kisgazdapárt támogatta folyóirat szerkesztői között. A magát „a népi demokrácia 
ideológiai lapjának” mondó folyóirat csak alibi folytatás volt, ha egyes szerkesztők, külö-
nösen Féja Géza személyi ambíciói ezt kívánnák is.33 Az is mutatja a Válasz–Kelet Népe 
szál gyengeségét, hogy rövidesen válságba került a Kelet Népe is, és csak 1939 decem-
berében, Móricz Zsigmond szerepvállalásával kezdődött új korszak a folyóirat életében. 
Mindenesetre beszédes a háború utáni hallgatás is: Illyés a beköszöntőben említést sem 
tett a Kelet Népéről.

A hangsúly tehát a régi folyóirat folytatásán van, a politikai alaphelyzet azonban gyö-
keresen új. Mennyiben? Csata-folyóiratnak szánták ismét, egy ügy szószólójának? Hol 
húzzák meg a választóvonalat irodalom és politika között? Illyés a bevezetőben körül-
írással felel. A világégés előtt „az eszmék szabadjukra, tán csak a papírsárkány fonalának 
kötöttségével repdestek az események előtt. Most az események indultak meg, hagyták 
maguk mögött az eszményeket és a szép terveket. Ha a magyarság haladása végre az esz-
mék és események arányos ütemén folyna, ha a magyarság minden rétege magyarázat 
nélkül értené az »idő szavát«, s az időnek is meglett volna a magyar szótára, s végül, ha 
irodalom és élet nálunk nem a kiváltság és a kizártság viszonya volna, ez az írói csoport 
– kétségtelen eredményével, a szegényparasztság politikai útraindításával – befejezettnek 
tekintené feladatát, s ismét az íróknak abba az összességébe jelentkeznék, ahol csak ér-
dem s tehetség alakíthat táborokat. De változatlanul gazdát kívánnak az előbbi feladatok; 
ezek kötelezik ezt az írói csoportot, hogy – épp a megteremtendő egység meggyorsítása 
végett – külön lépjen elő, kénytelenül ott folytatva vagy kezdve újra a munkát, ahol már-
tírhalált halt szerkesztőjével abbahagyta.”34

A lényeg nem pusztán a földkérdés, a földosztás – bár ennek a történelmi eseménynek 

32  Lásd Sárközi Márta visszaemlékezését itt a kötetben.
33  Féja Géza egy kényes pillanatban mentegetőzésével lényegében megtagadta Sárközi Györgyöt. 1943-ban 

megjelent Nagy vállalkozások kora című könyvében csak a függelékben említette Sárközi munkásságát, mond-
ván, hogy töredékes életmű alapján kellene ítéletet mondani róla, s ezt nem akarja. Sárközi ekkor már rajta volt 
az elbocsátandók listáján mint „értelmiségi munkakörben foglalkoztatott zsidó alkalmazott” és rövidesen nyug-
díjazták. Kiss István: Az Athenaeum Könyvkiadó története és szerepe a magyar irodalomban. Irodalomtörténeti 
Könyvtár, 35. Budapest: Akadémiai, 1980. 72.

34  Válasz, 1946/1. [október] 1–4.
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aligha túlbecsülhető a szimbolikus jelentősége. (Nem véletlenül került az első számban 
előkelő helyre Márkus István szociológiai riportja, a Földosztás Gebén.) Illyés további 
magyarázatát is adta a folyóirat-indításnak: „Nagyon is hiszékenyek volnánk, ha azt hin-
nénk, hogy egy olyan országos cselekmény, mint egy gazdaságilag és korszerű műveltség 
dolgában változatlanul nincstelen népréteg földhöz juttatása puszta telekkönyvi bejegy-
zéssel befejeződik. [...] A feladat egyszerre gazdasági és szellemi.”

Illyés programcikke túlnyomó részében állító-kifejtő. Nem vitázik senkivel, nem ref-
lektál másokra. Kijelentette, hogy a folyóirat továbbra is szépirodalmi orgánum lesz.35 De 
az írás, programadás utolsó bekezdésében hangot vált, és harcosan zárja mondandóját. 
A reformkor óta közismert gondolatot idéz fel, s vezeti le belőle az írócsoport „külön” 
feladatát. „Az irodalom talaja a nyelv; a nyelvé nálunk a nép szelleme. Merészeljük hinni, 
hogy van magyar észjárás, van dolgozó észjárás, és hogy e kettőt már csak egymás mellé 
kell tenni.” A szövegben utal a munkássággal való természetes szövetségre, de ezt nem  
fordítja le a politika nyelvére, nem említi a kommunista párttal való együttműködést, mert 
mint mondta, a folyóirat nyelve nem a pártpolitikáé. Érdemes megfigyelni, hogy a szö-
vegben Illyés messzire dobta egymástól a pártpolitikai szempont tagadását és a munkás-
sággal való szövetség gondolatát.

Pedig ekkor nemcsak irodalmi, hanem politikai szerepre is vállalkozott Illyés. Egyike 
volt a Nemzeti Parasztpárt vezetőinek.

Illyés Gyula életének egyik legizgalmasabb korszaka volt az 1945-öt követő néhány 
év. Még azt sem tudták a pesti oldalon, él-e Illyés, amikor egy karszalagos rendőr jelent-
kezett budai lakásán, s kérte, menjen le a pasaréti elöljáróságra, mert már megalakult 
a Nemzeti Parasztpárt, s távollétében egyik vezetőjévé választották.36 Amikor először át-
jutott Pestre, és felkereste a párt Andrássy úti székházát, visszautasította a vezetői szere-
pet. Ám kilépvén az irodából, egy falragaszon állt meg a szeme. „A párt öt vezetőjének 
neve közt a magamét láttam” – írja naplójában.37 Vívódott a szereppel. Nem ő jelentkezett  
a feladatra, a háború előtti Szabad Szó szerkesztőit tették meg a párt vezetőinek. De a feladat 
logikusan következett irodalomfelfogásából, az írói-mozgalmi szerepből. Végül elvállalta 
a tisztséget. „Ide-oda billentve a mérleget” egész évben foglalkoztatta pártbéli szerepe, 
kötöttsége.38 Ekkori felfogásának szemléletes és pontos foglalata ez a naplóbeli metafora: 
„Ez a világ – a mai valóság – még csak úgy enyém, mint a szobrásznak a kőtömb. A benne 
rejlő szobor az enyém. Nemcsak a magamé; a művet másokkal együtt kell kibontanom, 
mindazokkal, akik ismerik a tervet, de ismerik a kő sajátságait is.” A lendület magával 
ragadta. „A lét olyan volt akkor, mint hajótörés után egy puszta sziget. Akik összetalál-
koztak, összeölelkeztek, minden élő ember ráadás volt.”39 Aki élt, már tervezett.

35  A Válasz végül nagyon is „vegyes” folyóirat lett. Mint már jeleztük, nagyon egyoldalúan szokta emle-
getni az irodalmi emlékezet, monográfiánk ezt akarja korrigálni, az eredeti arányokat visszaidézve a sokféleséget 
akarja jelezni.

36 K abdebó Lóránt beszélgetése Illyés Gyulával. In: A háborúnak vége lett. 155.
37  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Válogatta, szerkesztette és sajtó alá rendezzte Illyés Gyuláné. 

Budapest: Szépirodalmi, 1986. 350. Az NPP öt vezetője: Veres Péter, Kovács Imre, Erdei Ferenc, Darvas József 
és Illyés Gyula voltak. A párt országos vezetőinek azokat nevezték meg, akik a Szabad Szó 1944. március végi 
betiltásáig a lap irányítói voltak.

38  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. 395.
39 U o. 349.
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S nem is csak a parasztpártiak, hanem a kommunisták is nagyon komolyan építettek 
Illyés Gyulára. Illyés az ellenzékből vagy emigrációból jövő kommunista politikusok szá-
mára az egyik legméltánylandóbb szereplő volt. Révai József az 1944 végén a debreceni 
nemzetgyűlésben mondott első beszédében Petőfi Sándorral és Ady Endrével emlegette 
egy sorban Illyés Gyulát.40 (A beszéd százezres példányban – brosúra-formában – is meg-
jelent, emlékszik Illyés Gyula.41)

Illyés Gyula tevékeny volt. Az ország nyugati részén még harcok folytak, amikor 
1945. március 31-én egy röpiratot tett közzé a Szabad Szóban. Levél vidékre. Munkába 
rögtön! – állt a cikk élén. A felszólító mondatok hónapjait élte az ország. Magától értető-
dött, hogy Illyés szólítsa meg a parasztságot, azt a társadalmi osztályt, amelyet a Válasz 
képviselt. „A magyar nép sorsának új fordulója előtt áll, ezt érezzük mindnyájan, ezt 
hangoztatjuk. De ne hitegessük magunkat: amit kaptunk, nem a mi érdemünkből kaptuk” 
– adta meg a hangot Illyés. Nem fért volna össze a vezércikk-műfajjal, ha a nemzet bűn-
részességét itt kezdte volna elemezni, de mégis utalt rá. Tömeglélektani érzékenységgel 
fogalmazott írás. Sorsforduló előtt állunk – ez az intonáció. „Nincs iga, nincs szerszám, 
nincs vetőmag [...] A saját földünkön is az éhínség fenyeget bennünket. [...] Az állatállo-
mánynak jó, ha egytizede megvan. [...] Ismerek községet, ahol a tavalyi ötszáz tehénből 
mindössze hármat hagyott meg a háború, a nyolcszáznyi lóból pedig egyetlen egy kivén-
hedtet.” Negatív eposzi enumeráció ez, a potenciális győztes osztály most még vert sereg. 
A feladat nagy, pontot tenni a magyar paraszt sok évszázados perének végére. S tegyük 
hozzá: ezzel egyidőben újjá is építeni nemcsak a mezőgazdaságot, hanem az országot. És 
nem lehetett deus ex machinára számítani.

1945. március 15-én kezdődött meg a földosztás. Másfél évvel később a bevezető írás 
csak áttételesen reagált a következményekre: „ezzel a munkával, ezzel az áldozattal szol-
gálunk majd rá a földre. Ez lesz az igazi ára és bére. Ez lesz a vizsgája is. Ezzel mutatjuk 
meg, amit a régi urak annyiszor kétségbevontak, hogy méltók vagyunk-e rá” – fejezi be 
Illyés a gondolatmenetet. A Válasz már az első számban és ettől kezdve folyamatosan 
foglalkozott a földosztás körülményeivel, következményeivel, a műfaji skála tanulmány-
tól a versen át a jegyzetig terjedt, a megszólalók között író, szakértő, helyi tanár, Eötvös-
kollégista is volt. Erős tematikai vonulatot rajzolnak ki ezek az írások.

Ám nemcsak a toborzó, egészen másfajta szerep is hárult Illyésre a háború befejezése 
utáni hetekben, hónapokban. A programcikk utolsó bekezdését idézzük. „Mindez csak 
határvonás és a határvonás még nem harc, főképp, ha feladatot övez. De ragaszkodunk 
e határon belül a háborítatlanságnak ahhoz a jogához, amely minden jó szándékú mun-
kának kijár. Hitünkben vagyunk annyira forradalmárok is, alázatosak is, hogy hibáinkat 
belássuk. Voltak tévedéseink; nyilván lesznek is. De erőnk is van, hogy a tanulságot el-

40  „Kell bírálni a magyar értelmiséget is sok minden mulasztásért, sőt bűneiért is, ugyanúgy, mint ahogy 
a legtöbb magyar társadalmi osztályt és réteget lehet és kell is bírálni. (Úgy van!) De az az egy bizonyos, hogy 
új Magyarországot értelmiség nélkül vagy ellene, felépíteni nem lehet. (Éljenzés és taps.) Az értelmiségnek nem 
a vádlottak padján, hanem a magyar demokrácia táborában, a magyar nemzeti egységfrontban van a helye. (Úgy 
van! – Éljenzés.) Ismétlem, sok hiba terheli ezt az értelmiséget, de Móricz Zsigmond, Szent-Györgyi Albert, 
Bartók Béla, József Attila, Illyés Gyula nevei bizonyítják, hogy a Bolyaiak, Petőfiek, Adyak és Eötvös Lorán-
dok fajtájának nem szakadt magva. (Úgy van! – Éljenzés.)” Az Ideiglenes-nemzetgyűlés Értesítője. Budapest: 
Athenaeum r.-t. könyvnyomdája [é. n.] 22.

41  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. 349.
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sősorban mi magunk vonjuk le. Érezzük felelősségünket.” Határozott hang, hangsúlyos 
helyen. Nézzünk a sorok mögé, miért kellett védenie Illyésnek az indulás pillanatában 
az írócsoportot. Kinek a nevében használja most a többes szám első személyt? Ez nem 
ugyanaz a hang, mint amikor a parasztság szószólójaként beszélt. A „többes szám” most 
véd. A kortárs olvasónak egészen egyértelmű volt, mire és kire, milyen tévedésekre gon-
dol. Elsősorban a Válaszban visszahozott két írót, Szabó Lőrincet és Németh Lászlót 
akarta védeni és az irodalomba visszahozni Illyés Gyula. De a mondat nem egyértelmű, 
többféle olvasata lehet. Gondolhatott akár a 30-as évek népi–urbánus vitájára is, s ennek 
a vitának feléledésére, a baloldali szociáldemokraták támadásaira.

Két könyv alakban megjelent komoly támadás érte a Válaszhoz kötődő írókat a fo-
lyóirat megjelenése előtt. Az elsőt Horváth Zoltán42 – akkor a Népszava külpolitikai 
rovatvezetője – jelentette még 1945-ben. A Hogy vizsgázott a magyarság című 62 oldalas 
vékony könyvben Horváth ítéletet mondott a háborút megelőző negyedszázadról: „bur-
kolt fasiszta kormányzat” uralmáról beszélt, s gyanúba keverte a népi írók közösségét 
is.43 Mint szemtanú tett „vallomást”. Vádolta a népi írók „falukutató” csoportját: „maguk 
a közvélemény hivatott formálói, irányítói, a magyar írónemzedék kitűnőségei vállalkoz-
tak arra, hogy Gömbös Gyula kormányának és politikájának részben propagálói, részben 
fedezői – hogy ne is mondjuk: falazói – legyenek. Az egyszerű polgár, kisiparos, sőt maga 
az értelmes és iskolázott munkás is joggal gondolkodóba esett, s kezdte komolyan venni 
Gömbös Gyulát, mikor azt látta, hogy a magyar szellemi élet néhány kiváló képviselője 
is kiáll mellette. Itt kezdődött a magyar írástudók árulásának gyászos folyamata.”44 Név 
szerint két írót említett Horváth Zoltán, Szabó Lőrincet és Erdélyi Józsefet, mint akik 
„szuggesztív tehetségük minden erejét a szélsőjobboldali, tehát a kulturálatlan, durva és 
brutális erőszak szolgálatába állították, s ezzel végleg elvesztek a magyar kultúra szá-
mára.”45 Szabó Lőrinc beletartozott egy másik megvádolt csoportba is, az újságírókéba. 
Horváth Zoltán az Est-konszern lapjait „prostituáló és méregkeverő központnak” nevezte, 
éppen Gömbös politikájának népszerűsítéséért. Emlékeztetünk rá: Szabó Lőrinc lapja, 
a Magyarország adott teret az Új Szellemi Front vitáinak 1935-ben.46 Feléledtek az év-

42  Horváth Zoltán (1900–1967), újságíró, műfordító, történész, Sárközi Márta első férje. 1946-ban Imrédy 
Béla perében a Szociáldemokrata Párt nevében ő tartotta a politikai vádbeszédet. Lásd kiadatlan életrajzi vissza-
emlékezését. MTA Kézirattára, Ms 5330/29. Különös tekintettel 94–97.

43  A Horthy-rendszer megítéléséről szóló viták irodalmának összefoglalását lásd Püski Levente: A Horthy- 
rendszer jellegéről. Rubicon, 2001/10. – 2002/1. 31–37. Az áttekintő írás nem ismerteti Bibó megítélésünk sze-
rint igen markáns álláspontját. Bibó István 1978-ban magánlevélben küldte el Borbándi Gyulának a népi írói 
mozgalom monográfiájához fűzött megjegyzéseit. A következőket írja Bibó „... pontos definíció talán az volna, 
hogy a Horthy-rendszer indulásakor és befejezésekor félfasiszta-rendszer volt, a közbülső konszolidációs idő-
ben pedig konzervatív rendőrállam.” Bibó István válogatott tanulmányok Harmadik kötet 1971–1979. Válogatta 
és az utószót írta Huszár Tibor. Szerkesztette Vida István. A jegyzeteket készítette Vida István és Nagy Endre. 
Budapest: Magvető, 1986. 310.

44  Az Új Szellemi Front értékelését lásd Lackó Miklósnál: Válságok – választások. Társadalomtudományi 
Könyvtár. Budapest: Gondolat, 1975. 52–170. A vita kapcsán megjelent szövegeket közli, és a vitát értékeli Sza-
bolcsi Miklós József Attila Összes Művei III. kötetében. Budapest: Akadémiai, 1958. 157–166. és 376–408.

45  Horváth Zoltán: Hogyan vizsgázott a magyarság? Budapest: Népszava, 1945. 23.
46  Horváth Zoltán Lukács Györggyel is vitába szállt a népi írók megítélésében. Lukács könyvét – Írástudók 

felelőssége. Budapest: Szikra, 1945 – kritizálta, amiért az „türelmesen, jóindulattal és gyakran már-már segítő 
útmutatással”, lehetséges szövetségesként szólt a népi írókról és a „sebész brutalitását” kérte számon a korszak 
kultúrpolitikusain. H. Z.: Írástudók felelőssége. Szocializmus, 1945/augusztus 62–64.
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tizeddel korábbi történések, 1945-ben azok és a háború alatti megnyilvánulások és visel-
kedések megítélése napirenden volt.

A másik, kegyetlenebbül kritikus könyvet – Írástudók árulása – Írástudók helytállása –  
Faragó László47 írta. A könyv ugyancsak a Népszava kiadásában jelent meg a Szocia-
lista kiskönyvtár című sorozatban, 1946 őszén,48 közel egy időben a Válasz indulásával. 
A könyvet Faragó László lánya emlékének ajánlotta, akit 1945 januárjában öltek meg. 
Nem állítjuk, hogy a könyv indulatát elsősorban a személyes tragédia motiválja. Azért nem, 
mert Faragó publicisztikai működésének kérlelhetetlen hangja korábbról ismerős. A könyv 
sorsa igen érdekes. Megjelenését követően a két munkáspárt közös megegyezésével 
kivonták a forgalomból.49 Ez a könyv nemcsak a rendszer, de egyenként és nagyon részle-
tesen személyek működését is mérlegre tette. Szabó Lőrincet és Erdélyi Józsefet hangsú-
lyosan bírálta, Szabó Lőrincet egyenesen „fasisztának” mondta. Még a népi írók mozgal-
mának két emblematikus alakját, Féja Gézát, Kovács Imrét elmarasztalta szociográfiáik 
„publicisztikai könnyedsége” miatt, „pakfon-mozgalom” jelzővel illetve munkásságukat. 
Veres Péter említésénél azt tette szóvá, hogy az „ellenforradalmi Magyarország fasiszta 
szárnyának reménysége és büszkesége lett”, cikkei Milotay lapjában, az Egyedül Vagyunk-
ban is megjelentek.50 A rasszistának mondott Illyés Gyulát pedig azért támadta Faragó 
László, mert Babits-csal csúf titok kötötte össze, a József Attila elleni, kisebbrendűségből 
fakadó szövetség. Azt is állította Faragó, hogy Illyés a fasiszta ízű, földimádó, anti-
urbánus rossz romantika propagálója volt.51 Kodolányi sem kerülte el figyelmét, Németh 
Lászlóról megvetően annyit írt csak, hogy róla nincs mondanivalója, s akit a „kétes szel-
lemiségű kollégiumok vidékén” látott akkortájt felbukkanni.52 Az idézetekből is nyilván-
való, hogy milyen szélsőségesen kritikus, a kommunista szövetségi politika számára is 
kifejezetten kényelmetlen könyvről volt szó. Mindkét párt részéről érthető, hogy terjesz-
tését leállíttatták.

1945 tavaszán-nyarán egyre-másra készültek a háborúsbűnös-listák, elégséges adatok 
híján bemondásra, kiszámíthatatlan következményekkel. Illyés szót akart emelni a Sza-
bad Szóban az írótársakat érő fenyegetések miatt, cikke azonban az asztalfiókban maradt.53 

47  Faragó László (1896–1967), ügyvéd, újságíró. 1919-ben a Vörös Hadsereg tisztje volt. 1945 után a Pénz-
intézeti Központ vezérigazgatója. Tagja volt a párizsi békeküldöttségnek. 1967-től az ELTE JTK c. docense.

48  Faragó László: Írástudók árulása – írástudók helytállása. Budapest: Népszava, 1946. 71.
49  A könyv sorsáról lásd Molnár János: A Szociáldemokrata Párt művelődéspolitikája 1944–1948. Budapest: 

Kossuth, 1988. 157; Faragó László: A demokrácia kilátásai. Egy politikus írástudó gondolataiból. Budapest: Ma-
gyar Lajos Alapítvány, 1998. 39. és 48.

50 U o. 59. Milotay István és Veres Péter viszonyáról lásd Széchenyi Ágnes: „Sznobok és parasztok”. Válasz 
1934–1938. Elvek, frontok, nemzedékek. Budapest: Argumentum, 1997. 139–143.

51  Faragó: Írástudók árulása – írástudók helytállása, 69.
52 U o. 113.
53  „A felelősség tudatában” In: Itt élned kell II. Budapest: Szépirodalmi, 1976. 302–307. és 644–645. Lásd 

még: Írói igazoltatások és egyebek. Szabad Nép, 1945. május 13. A Nemzeti Parasztpárt levéltári anyaga sze-
rint Rákosi Mátyás, Szakasits Árpád, Tildy Zoltán és Kovács Imre pártközi értekezleten határozott az írók és 
művészek igazolási eljárásának felfüggesztéséről. Párttörténeti Intézet Archívum, 284. f. 13. ő. e. l. k. Idézi 
Standeisky Éva: A Magyar Kommunista Párt kultúrpolitikája, 1944–1948. Négy évtized 11. Budapest: Kossuth, 
1987. 25.
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Sorolhatnánk tovább az írói igazolási eljárásokat, most csak jelezzük azt a hangulatot, 
amelyben a Válasz megindult és szerepet vállalt.54

54  Az írói igazoltatásokról és azok leállításáról lásd Keresztury Dezső visszaemlékező interjúját: A Magyar 
Népi Művelődési Intézet, ahogy Keresztury Dezső emlékezett rá. Harsányi István magnós beszélgetése. Holmi, 
2006/4. 508–509. A visszaemlékezésben Keresztury egyértelműen elmarasztalja Szabó Lőrincet, 1944-ben egy 
emlékezetes telefonbeszélgetésükben azt mondta neki „Lőrinc, mégse foglak levágni a kötélről, ha éppen oda-
kerülsz. Ezzel váltunk el akkor. Haragudtam rá. De hát az volt a meggyőződésem, hogy egy újraépülő Magyar-
országnak, demokráciának nem az az első dolga, hogy a pacsirtákat megfojtogassa.” Az igazolóbizottságban 
aztán Szabó Lőrinc ügye Keresztury elé került. „Nem tudtak akkor még dönteni, én meg azt mondtam, aki időt 
nyer: életet, s elmentünk Révaihoz, s elmondtuk neki is, hogy ez így nem lesz jó, mire Révai, aki okos ember 
volt, pillanatok alatt átlátván a helyzetet és a kérdés fontosságát, azt mondta: jó, úgy fogjuk megoldani a dolgot, 
hogy az írók kérdését intézzék az írók, maguk közt. Majd az írószövetség fogja lefolytatni ezeket a vizsgálato-
kat; mit ért egy politikus ahhoz, ki hogyan, miért szólt.”
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Illyés Gyula

„Szaporodnak az előre köszönők.
Az emberek tekintetéből látom, milyen ló került alám, van alattam: 
hova nyargalhatnék föl, ha csak egy kicsit is elengedném a kantárt. 
Tegnap S. a kezembe nyom egy százezres példányban megjelent 
füzetet: Révai a debreceni nemzetgyűlés színe előtt Rákóczival, 
Kossuthtal, Petőfivel említ egy sorban. Most megőrizni a nyugal-
mat és az emberséget.” (Illyés Gyula)

A Válasz újraindulását Illyés Gyula erkölcsi és szellemi tekintélye tette lehetővé.
A felszabadulás napjaiban nyilvánvalóvá vált, hogy Illyés Gyulának az irodalmi és iro-
dalomszervezői munkásságából fakadóan, és nem mellékesen származásától sem, igen 
magas az erkölcsi tekintélye és reprezentatív szerepe. Illyés a feltörekvő paraszti fiatalság 
lehetséges eszményképe volt. Egyszerre volt felemelő és nyomasztó, amit a feladat, amit 
a szerep rárótt. Több területen alkotott addigra maradandót: költészetben, szociográfiá-
ban, esszében, a szerkesztésben és a műfordítás terén. Baloldali emigránsként évekig élt 
Franciaországban. A korszak „írófejedelme”, Babits Mihály emelte maga mellé szerkesz-
tőnek, szinte ráhagyta a Nyugatot. Az 1945-ös politikai fordulat a magasba emelte. Illyés 
határozottan felszabadulásnak élte meg az eseményeket. Az új berendezkedés ideológi-
áját is világosan látta, sőt, elveivel egyet is értett. Mégis: óvatosan, bonyolult, összetett 
mondatban írta körül a helyzetet, igaz, még évekkel a kommunista párt hatalomátvétele 
előtt. „Európa népeinek most következő fél százada arra megy, hogy a nacionalizmus 
igazán maradi légköréből kibontódva miképp erjedjenek át külön-külön, majd együtte-
sen a szocializmusba s azon át abba az új erkölcsiségbe, amelynek épp a szocialista eszme  
a legfőbb tünete.”� Nemcsak magyar, de európai jövőnek látta vagy akarta látni ekkor a szo-
cializmust, s legfőbb erejének az erkölcsi komponenst látta, amelynek a szocialista eszme, 
mint mondja, a tünete. Az idézett mondat egyben a külpolitikai reményre is utalt, hiszen 
pár hónappal korábban fogalmazta, mintsem a győztes hatalmak aláírták volna a béke-
szerződést Magyarországgal. A „szocialista eszme” Illyés által elfogadott, remélt, kívánt 
irányt ad a társadalom fejlődésének. A folyóirat által a 30-as években követett és most is 
folytatni kívánt irodalmi irány, „szemben a mindinkább csak irodalommá függetlenülő 
irányokkal, nem az irodalmat – vagy nem csak az irodalmat – fogadta el érlelőnek, hanem 
az »életet«”.

A szolgálat etikája

Illyés lelkesen fogadta az 1945-ös változásokat. Minden ekkori verse erről tanúskodik. 
A konkrét tárgyiasság költeményei ezek. Majdnem mindig az új tapasztalatból indulnak, a kül-
világból szerzett benyomásból. A gondolati versekhez idő és távolság kell. A felszabadu-
lás: élmény. Nem tekintett vissza a múltba ez a költészet, az abszolút jelenben élt, nem is 
használta ítélkezésre a pillanatot. Izsák József állapítja meg Illyés-monográfiájában, hogy 
a „csöndes elégtétel” jellemzi a költő magatartását és távol áll tőle a „diadalittas mámor.”� 

�  Illyés Gyula: Az idő kérdései. Válasz, 1946/1. [október] 4.
�  Izsák József: Illyés Gyula költői világképe 1920–1950. Budapest: Szépirodalmi, 1982. 417.
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Nem a múltról beszélt, nem azokról, akiktől elvették a földet. Az új honfoglalás ténye és 
az ebből építkező jövő volt a döntő. De vajon nincs-e más oka annak, hogy mint mindenki, 
Illyés is hallgatott a múltról. A földosztás igazságot hozott, de értékeket is veszejtett. Il�-
lyés is ismert kivételszerű földbirtokosokat, akik felelősséggel, példaadóan gazdálkodtak 
és rendszeresen ki-kinyúltak osztályukból.�

A korszak jelképe lehetne az a fénykép, amely Keresztury Dezsőt, az igazgatót ábrá-
zolja az Eötvös Collegium tetején, amint a tetőt javítja. Ő is egy „cserepező” volt, akárha 
az Illyés verséből lépett volna elő. A vezető a tetőn dolgozik: ez lesz a példa, a követendő 
morál. A vezér, az élen álló ugyanakkor szolga, ahogy a Teremtmény című Illyés-vers 
mondja. „Ámulhattunk, mit csináltunk:/ gyűrűt vetett a mocsár!/ Óriás test emelődött,/ 
foszlott róla a hínár!/ Szemet, szájat, ezer lábat növeszt” Erős kollektivitás hatja át a ver-
set. S talán még egy kis irónia is, vagy legalábbis elbujtatott félelem. Az óriás test talán 
fenyeget is: az óriás lehet gólem, a szabadság-isten nevével életre keltett, ám kezelhetet-
len szobor. A vers dinamikáját a folytonos bizonytalanság adja: vajon magától született 
e teremtmény, vagy valakik életre keltették. Ki a kezdeményező, kié az akarat: a paraszt-
párt vezetőié, a népi íróké vagy az eddig a nemzetbe fel nem emelt osztályoké? A népi 
írók talán csak egy öntudatlan test még föl sem szabadult akaratának meghallói? A vers 
lezárásaként egészen didaktikusan egyetlen személyhez köti a mondanivalót. Egy kérdést 
tesz fel, s válaszol is rá: „Vezér vagy te, Veres Péter?/ Leghajszoltabb szolga vagy!”  
A végleteket sűríti két sorba, nagy feszültséget teremtve. A jelző nélküli „vezér” áll szem-
ben a „leghajszoltabb szolgával”. A kérdés az erős, felkiáltójellel nyomatékosított kije-
lentéssel. A szolgálat etikájáról van szó – mint ebben az időben gyakorta.

Illyés tudatosan rájátszott Petőfi A nemzetgyűléshez című költeményére, amikor egyik 
versének Az új nemzetgyűléshez címet adta. Petőfi magára vonta a figyelmet, állt egy 
testület színe előtt, s azt mondta: „Hallgassátok ki intő szózatom.../ Egy ember szól, de 
milliók nevében!” Ez a költői képviseleti szerep diadalmas pillanata. Száz évvel később 
is „eligazító” Petőfi: „Nem mondom én: a régi épületnek/ Dobjátok félre mindenik kövét,/ 
De nézzetek meg minden darabot, mit/ Alapnak vesztek, s amely porhatag már,/ Vessétek 
azt el kérlelhetetlenűl,/ Bármily szent emlék van csatolva hozzá.” Mások nevében, mások 
küldötteként szólni: ez a népi irodalom hivatástudata. Most úgy gondolta az írócsoport, 
hogy megteremtődött a lehetőség arra – legalábbis ebben hisznek a felszabadulás után 
sokan –, hogy azok, akiknek a nevében a költők szóltak és szólnak, maguk is hallassák 
a hangjukat. A földosztásról szóló beszámolók, mint majd látjuk, mind-mind arra utalnak, 
hosszú még a folyamat, s a hírhozókra, a folyamatok tudatosítóira még sokáig szükség 
lesz. Nem halványult, nem kérdőjeleződött meg ez a szerep ekkor még. Egy volt a lehet-
séges irodalom-felfogások közül, noha az utóbbi évtizedekben leértékelődött.� Illyés volt 
a legrangosabb képviselője a költészetben. Idézünk néhány többes szám első személyű 

�  Az Ebéd a kastélyban oldalain kivételként említi Illyés Gyula Kornfeld Móricot, igaz, abban az össze-
függésben, hogy a 4000 holdas iregi mintagazdaság birtokosa egy beszélgetésük alkalmával meghökkent a saját 
osztálya hatalmaskodásáról hallott történeten.

� S zegedy-Maszák Mihály: Illyés és a francia irodalom. In: Szegedy-Maszák Mihály – Veres András (szerk.): 
A magyar irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig. Budapest: Gondolat, 2007. 403–416. Az új irodalomtör-
téneti „kézikönyv” Illyés Gyulát önálló fejezetben kizárólag abból az alkalomból szerepeltette, hogy 1942-ben 
Illyés szerkesztésében megjelent A francia irodalom kincsesháza című válogatás. A tanulmány szövege a költő 
közéleti szerepével való számvetést óvatosan kerüli.
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vagy közösségi elvű megfogalmazás-változatot a Válaszban megjelent verseiből: „Meg-
leszünk, emberek,/ megleszünk ezután is, magyarok.”� Vagy: „Könyörüljetek rajta, élők, 
emberek,/ Akiken én megkönyörültem, akiknek tettem némi szolgálatot, hogy enyhüljön/ 
balsorsotok.”� Aztán: „Készítsetek bort, jó kézfogást, födelet/ énnekem, [...]/ nekik, akik 
mint ős-lények, nagy őslény lépttel mögülem/ távolban még, de milliószám fölmerülnek”� 
Vagy: „bokáig bent a sárban,/ lábamon egy országgal,/ szívem, te hű, így szárnyalj/ e meg-
mozdult világban.”� Lezárásként hozzá kell tennünk az iménti idézet-gyűjteményhez, hogy 
reprezentatív verseiből keveset jelentetett meg „saját” folyóiratában. Megszólalásainak 
persze súlya van, akármilyen hátra teszi esetleg írását, mint az első számban „elbújtatott” 
észrevételeit.

A pillanatnyi idő életre hívta szövegek fölé csak azt a műfajmegjelölést írta, „Jegyzetek.” 
Szerénynek látszó ez a jelenlét, de súlyos. Nagyon fontos kérdésben emelt szót: a közelgő 
békeszerződések kapcsán. Verssel először csak 1947 februárjában jelentkezik a Válasz-
ban (Mi történne), aztán hosszú szünet után csak 1947 második félévében, amikor a bul-
gáriai utazás verses dokumentumait teszi közzé két összeállításban.

Igen mozgalmas az élete. Nemcsak politikai értelemben. Sokat utazott. Több hónapig 
tartó utazást tett Svájcban� és Olaszországban, öt hetet töltött ifjúkori emigrációja hely-
színén, Franciaországban, majd egy hivatalos meghívásnak eleget téve, 1947 májusá-
ban Bulgáriát is felkereste.

Tizenkét nap Bulgáriában

Először – mintha Szabó Lőrinc versbeszédét, epikus hangját próbálgatná – éppen a vers 
és a próza közti különbséget rögzíti. Versben panaszkodik, amiért oly sok prózát írt ak-
koriban. „Már soha többé átvágás, merész/ árok-ugrás, ugratás! Szökelés,/ egy táncos 
lépés?/ Magyarázhatom,/ arra nem ez a tárgy az alkalom.” Mit látott Bulgáriában? Bár az 
utazással protokolláris kötelességet teljesített, vonzódását azzal magyarázza, hogy Bul-
gária is „Földmívelő nép/ csaknem egészen”. A vonaton a „háromféle fülke” népe nem 
különül el, nem a „distanc”, nem a „külön lég” érvényesül, hanem a közös nyüzsgés, az 
összeparolázás. Keretes szerkezetű a versciklus, nemcsak azért, mert az utazás indítja és 
zárja, hanem mert a kerettel hangsúlyozta az alapélményt. Összefoglalás, írja az utolsó 
előtti vers címéül. Ebben didaktikusan, vállalt pedagógiával felel a házigazdák kérdésére, 
mi tetszett legjobban a tizenkét nap alatt: „Egy szóval az a szivbeli, az a / belső, nem 
mimelt demokrácia.../ Ti értitek tán – s vele kedvemet –/ sarkadiak, parasztkörbeliek.”10 
Mintha vitte volna magával itthoni közegét, jelezve itt is a képviseleti pozíciót, a felelős-
séget, amitől nem szabadulhat. A szokásokat, a történelmet vizsgálja, közösségi cél vezeti. 
Ideológiai értékekkel telíti a naplót: a béke, a szabadság, a testvériség vezércsillagait látja  
Bulgária egén, s ezt a majdnem idillikus állapotrajzot vetíti ki – reményeiben persze és 

1�  Folyik a csoda. Válasz, 1947/9. 177.
1�  Köszönet. Válasz, 1947/10. 296.
1� P arton. Válasz, 1948/4. 393.
1� E  megmozdult világban. Válasz, 1948/4. 395.
1�  A reformáció genfi emlékműve előtt című hosszúvers nem a Válaszban jelent meg.
10 T izenkét nap Bulgáriában. Válasz, 1947/8. 139–149.
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didaktikusan – Európa jövőjére. Példának látja a szláv Bulgáriát. Amikor a szófiaiak men-
tegetőznek, amiért fővárosuk szerény, s nem „világváros”, a költő felelete, ríme erre: 
„de milyen arányos”. A Balkán közhelyes értelmezését is kerüli, nincs egy kéregető, s 
„olvasztva-fűzve – mint a vonaton – / halad a társaság, – társadalom!” Nem hazudja azt 
persze, hogy minden jó, hiszen a szállodai szoba üvege törött, „Van minden, csengő rolló 
mozaik-/ mosdó; csak épp semmi sem működik”, de a tárgyi valóságnál előbbre való-
nak látja a nép szellemét, viselkedéskultúráját, életerejét. A viszonyítási pontok mindig 
magyar emlékek. A tájat is csak a magyarok fejében rögzült képeken át láttatja, így pél-
dául: „Szeged és Jászberény között egy Tátra.” A haza minden előtt, ez a költői gesztus 
üzenete. De közösségben, a népek közösségében képzeli el a világot, ezt az egyetemes 
összetartozást látja akkor is, amikor – tisztelgés Szabó Lőrinc előtt – a szentjánosbogarak 
röpülését csodálja. Szárnyal a vers, a leíró, epikusan induló képet a háború utáni korszak 
reményének képévé tágítja: „szentjánosbogarat,/ de azt rengeteget! És mind röpült!/ föl-
villantva és kioltva a fényt,/ (mintegy Tirnovo ajándékaként,/ mert sose láttam még ilyet): 
pici/ aranyvarrótűk fürge százai/ fércelték reménnyel az éjt, ezer/ pont és vonás: szaladó 
morse-jel,/ apró körhinták, kisded repülők/ s ahogy mindez sokasult-nyüzsögött,/ vele 
szállt mind a kinyílt csillag/ és vele forgott mind a kigyúlt ablak/ és Tirnovo és Bulgária 
és/ valahány ország és nép: az egész,/ forgott az egész mindenség serényen,/ dehogy hit-
tem, hogy keserű levében!”

Szabó Lőrinc a személyiség kialakulását kereste ebben az epikus, oldott keretben, Illyés 
a közösség jövőjének jeleit. Közvetlensége azé az emberé, aki hisz az emberben és jövő-
jében, aki bevallottan a felvilágosodás és a haladás-koncepció örököse. Leírás, elbeszélés, 
párbeszéd, töprengés, himnusz, tudományos anyaggyűjtés műfaji, poétikai elegyét használja.

Megkésett tárgyilagosság

Közösségi jövő, jövőbe vetett hit. Pedig keserves élményből már volt elég, itthon is, kül-
földön is.

De egy fontos és lehetőségeiben jót kínáló találkozás is kötődik Illyés Gyula párizsi 
útjához, éppen a béketárgyalások napjaiban. Naplója tanúsága szerint közel tíz év után 
ekkor találkozott újra Fejtő Ferenccel. A szituáció pikáns, míg itthon voltak, sem volt 
felhőtlen a kettejük viszonya, de Fejtő emigrációja után írott támadó cikke miatt még in-
kább elmérgesedett.11

Illyés Gyula és Fejtő Ferenc nem kettesben találkoztak, nem egy bisztróban vagy 
étteremben ültek le a kettejük, illetve a kettejük képviselte írócsoport, szerkesztőség fe-
szültségét oldó beszélgetésre, hanem a francia újságírók tiszteletére rendezett esten. Az 
Illyés-napló nem is egészen egyértelmű, talán mindvégig mások társaságában voltak.12 
Bizonyos, a sértett fél Illyés volt, aki ekkor tisztázó szándékkal lépett fel: „[...] erről szólva 
F.-nek keményen véleményemet a hajdani cikke miatt. Nem ellenem, a címet Pesten ad-

11 G erson du Malheureux [Fejtő Ferenc]: Világnézeti poligámia, avagy felsülésen Illyepusztaival. Szép Szó, 
1938. VII. kötet, szeptember–október, 38–42.

12  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. Válogatta, szerkesztette, sajtó alá rendezte Illyés Gyuláné. Bu-
dapest: Szépirodalmi, 1987. 178.
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ták. Sajnálja, de... mi a polgárság ellen vonultunk fel, ők a polgárban csak a zsidót látták. 
De akkor minden polgári erőt össze kellett volna gyűjteni. De a főellenség a nagybirtok 
volt, a polgárság szövetségese. Ő ma már belátja a harc áldatlanságát, legutóbb Pesten 
a Szép Szó körében is erről beszélt.”13 A hajdani bántó cikk az Illyést világnézeti poligá-
miával vádoló Szép Szó-beli pamflet volt. A gúnyirat világnézeti egyértelműséget kért szá-
mon Illyésen. Fejtő túlzónak találta, hogy mind a fajvédők, sőt a nácik, mind a kommunis-
ták, a trockisták, szociáldemokraták, liberális konzervatívok között van, aki bálványozza 
Illyést. Ez csak szemfényvesztés, jellemtelenség lehet. Túlságosan puha, simulékony, sőt 
poligám az, akit mindenki elfogad, írta néhány évvel korábban Fejtő. Ekkor már nem mű-
ködött a Válasz. A Nyugat nem volt jó vitafórum, nem adhatott otthont ilyen személyes 
ügyben a válaszadásra Illyésnek. A sértés mélyen megmaradt, hozzáadódott az írócsoport 
tagjait akkoriban külön-külön és együttesen ért sérelmekhez. A párizsi találkozás azonban 
Fejtőt is megindította. 1947. február 1-jei keltezéssel egy nagyobb tanulmányt írt, amit el 
is küldött a Szocializmus szerkesztőségébe. De a Pont egy viszály után, avagy új fejezet 
a magyar szellem történetében című „békejobbot” az egykori megtámadott nem láthatta. 
A szerkesztőség nem adta nyomdába az írást, mert mint akkor és utóbb Fejtő feltételezte, 
túlságosan békülékenynek ítélhették hangnemét. Ekkoriban a szociáldemokraták közül 
néhányan, láttuk Horváth Zoltán és Faragó László támadásait, élesen nekiszegültek a népi 
írók jelentkezésének. A tanulmány nem jelent meg.14 De persze nem csak Illyés Gyula, 
a címzett nem láthatta: senki a régi Válasz írógárdájából, a mozgalom tagjai közül.

Mit mondott, hogyan érvelt Fejtő? Mindenekelőtt hivatkozott az Illyéssel való párizsi 
találkozására, s arra, hogy ott jelezte Illyésnek, szeretné befejezettnek tekinteni a két cso-
port – Fejtő a „népiesek” és a Szép Szó gárdája konfliktusának mondja – szembenállását. 
Ezt a szóbeli gesztust akarta megerősíteni, írásba adni. Végigvette most Fejtő a szem-
benállás történetét; feltűnik, milyen erősen törekedett a tárgyilagosságra. S nem is ered-
ménytelenül. Az udvariasság és békülékenység jeléül elsőnek saját hibáikat sorolta föl. 
A szembenállást az egészségtelen szellemi viszonyok produktumának tartotta, amit az is 
mutat, hogy egyik tábor sem tudta „megvonni élesen a határvonalat személyes ellenszen-
vei és elvi ellenvetései közt”. „Mi” könnyen szimatoltunk fasizmust ott, ahol legfeljebb 
szellemi zavarosság volt. A „népit”, így Fejtő, egyszerűen a „völkisch”-ből származtat-
tuk, holott az legfeljebb párhuzamba vonható, de semmiképpen nem azonosítható. De 
a fajvédelem kölcsönös volt, a népiek ugyanígy viselkedtek. Egyik tábornak sem volt tel-
jesen igaza. A falukutatók, a népiek fellépésében irritáló volt, hogy úgy viselkedtek, mintha 
ők találták volna fel a földkérdést, s hogy túl könnyen tették ad acta a baloldaliságot. Sem 
velük, sem az európai baloldal ideológiájával nem vállaltak közösséget.

Fejtő szerint az ellenforradalom dresszúrája szinte teljesen immunissá tette az értel-
miséget és a középosztályt a baloldali – demokratikus vagy szocialista – ideológia nem-
zetközi formái iránt. A „Horthy-rezsimnek sikerült [...] a baloldaliság minden képzetét 

13 U talás Fejtő 1947 nyarán tett budapesti látogatására, amikor kísérletet tett a Szép Szó újraindítására. Nagy 
Csaba: Kísérletek a betiltott Szép Szó újjászervezésére. Irodalomtörténeti Közlemények, 1985. LXXXIX. évf. 
4–5. szám 520–528.

14  1989-ben került elő a szöveg, Molnár János találta meg a Párttörténeti Intézet levéltárában. Az írás hat 
évvel Illyés halála után jelent meg (Élet és Irodalom, 1989. április 21.). Kötetben: Fejtő Ferenc: Szép szóval. 
Ars scribendi. Válogatta és szerkesztette Széchenyi Ágnes. Budapest: Nyilvánosság Klub – Századvég, 1992. 
87–97.
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a zsidóval összetársítani”. Nem volt viszont egy szava sem arról a felfordulásról Fejtő-
nek, amit a magyar társadalom 1918-ban, és főleg 1919-ben megtapasztalt. 1919-ben 
a törvénytelenség és a vak terror is jelentkezett. Kétségtelen, hogy a felelősöket még 
inkább visszahátrálva az időben lehet megtalálni. Történetileg jobban érthető lett volna 
Fejtő számára is az ún. „harmadik út” ideológiájának kialakulása, ha mélyebben elemzi 
a forradalmak jelentkezési formáit. A harmadik út nem magyar jelenség volt csak. Végső 
soron harmadik utas volt minden olyan európai ideológiai áramlat, amely elutasította 
a válságba jutó, háborúba vezető liberális demokrácia gondolatát, s a kommunizmusba 
torkollt marxista szocializmus eszméjét. Harmadik utas volt a Fejtő által jól ismert francia 
újkonzervativizmus és újkatolicizmus is.15 Az volt a Vas István által a háború előtti Vá-
laszban többször megidézett, szocialista Hendrik de Man eszmevilága is.16 Ezek a külön 
utak értékteremtő, offenzív szellemi áramlatok voltak.

Az ekkor lezárni akart vitában a Válasz értékeinek sorában igen jelentős, s az utókor 
mércéjével mérve is maradandó irodalmi művek kerülnek Fejtőnél a mérleg egyik serpe-
nyőjébe. A mindenek felett álló művek sorából Fejtő Erdei Ferenc szociológiai munkáit 
és a Puszták népét emeli ki. Illyés regényes szociográfiáját, így Fejtő, „nemes tökély” jel-
lemzi. Másodsorban említi, s ez érezhetően rangban is kevesebbet jelent, Németh Lászlót, 
akinek felrója, hogy rosszul emésztette meg Spengler és Ortega y Gasset gondolatait, 
s hamis utánzójukként működött. S végül Veres Pétert említi Fejtő, akit szerénynek és jó-
zannak ismertek meg, de később „prófétaivá dagadt önhittségét” fájlalta a Szép Szó köre. 
Az egyetlen név szerint megidézett és teljességgel negatív szereplője a népi csoportnak 
Féja Géza. Róla úgy emlékezik meg az utóbb előkerült tanulmányban Fejtő, mint „akinek 
bárdolatlansága csak rosszhiszeműségével versengett”.

Érdekes beismerést, visszamenőleges önjellemzést fogalmaz meg Fejtő, szemben a né-
piekkel. Ők, mondja, elhitették magukkal és magukról, hogy semmi közük a baloldalhoz, 
a nemzetköziséghez, a demokráciához, s ami a Horthy-korszakban ezzel egy jelentésű 
volt, a zsidóhoz, s ezért megengedhették maguknak a frissesség, a felfedezés, a fiatalság, 
a kaland fényűzését. Csak azt tehetjük hozzá a beismeréshez, hogy ha a népiek akkor 
érezhették volna, mert az urbánusok nyilvánvalóvá teszik magukról, hogy defenzívában 
vannak, vagy felismerik azt a pszichológiai törvényszerűséget, hogy azért támadnak, mert 
félnek, talán nem került volna olyan távolságba a két progresszív oldal. Ezzel szemben 
„minket a félelem, a vereség árnyékozott be”. Az urbánus magabiztosságot, arroganciát 
nem viselték el az alulról jövők. Az urbánusok oldaláról érkező kíméletlen és felsőbb-
rendű hang, a „gyakran nevetségesnek ható fogalomtisztázó hevületükkel” sértette az 
urbánusoknál mélyebbről jövő írókat. Megítélésünk szerint Illyés Gyula és József Attila 
szembenállása két mélyről jött zseni sokszor irigységgel magyarázható szembenállása is. 
Fejtő a tanú jogán ír József Attila éppen Illyéssel szembeni vegyes, hol – ritkábban – fö-
lényes, hol magát alárendelő viszonyáról. Azt mondja tanulmányában Fejtő, hogy Illyés 
legújabb műve, a Hunok Párizsban hangolja „békülésre és engesztelődésre”. Bár el tudna 
képzelni rokonszenvesebb mítoszt is az Illyés által sugalltnál, de elfogadja, a magyar 

15  Fejtő ifjúkori írásainak bibliográfiáját lásd Agárdi Péter: Értékrend és kritika. Fejtő Ferenc irodalomszem-
lélete a 30-as években. Budapest: Gondolat, 1982. 375–388.

16  Vas István: Levél egy szocialistához. Válasz, 1935/3. 213–219; 1935/7–8. 442–448; 1935/12. 724–734; 
1936/7–8. 420–427; és 1936/10. 565–570.
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parasztság, s a magyar társadalom huszonöt év nacionalista nevelés után nemzeti, sőt 
faji fémjelzéssel tudja csak befogadni a demokráciát. Arra is figyelmeztetett már ekkor 
Fejtő, talán az is szükségszerű, hogy a háború után az „elszigeteltségből és zártabb esz-
mekörből” nyilvánosságra lépő kommunisták közvetítő közeget keresnek, s ez az eszköz 
számukra a népi írók köre. Láttuk, hogyan emelte magasba Révai Illyést a felszabadulást 
megelőző hónapokban. (Illyés pedig „viszonozta” is a gesztust. A Válasz második számában 
nyolc nyomtatott oldalnyi kritikát közölt Márkus Istvántól Révai új könyvéről, a Marxiz-
mus és népiességről.17 Nem az első számban foglalkoztak vele, mert ott ha szimbolikusan 
is, a parasztpárt jelentkezésének önállóságát akarták dokumentálni. A parasztság túl volt 
a földosztáson, ők akkor nem kerestek szövetségest. Aztán a továbbiakban is így lett: az 
internacionalista elveket és jelszavakat hirdető kommunista párt, a Rákosi-rezsim erős 
nacionalista színezetet kapott. A kommunisták kerestek maguknak szövetségest. Az itt-
hon maradt szociáldemokrata ideológus, Justus Pál „árvalányhajas marxizmusnak” ne-
vezte a kommunisták politikáját.18)

Ugyanekkor a Révai könyvről szóló igen részletes ismertetéssel egy folyóiratszámban 
jelent meg a népiek ideológusának, Kovács Imrének a tanulmánya.19 Ez is gesztus volt, 
mégpedig a szociáldemokraták irányába tett közeledő lépés. Azt mondja ebben a tanul-
mányban ugyanis Kovács Imre, hogy a két pólus, azaz a kisgazdák és a kommunisták 
között a haladó nemzeti értelmiség centrumát a parasztpártiak és a szociáldemokraták 
adhatnák. S mögötte Bibó tanulmánya, A koalíció egyensúlya és az önkormányzati vá-
lasztások állt.20 Bibó pedig annak az ijedtségnek akart gátat vetni, amit – immáron akkor 
elhúzódóan – az 1945-ös őszi választások eredménye jelentett.21 Az alól a félelem alól 
akarta felszabadítani Bibó az olvasókat és a közvélemény demokratikusan gondolkodó 
részét, hogy 57%-os kisgazda választási szereplés a „reakció” valós arányát, túlsúlyát 
jelentené a magyar társadalomban.

A Válasz nemcsak a demokrácia mellett kötelezte el magát, ez magától értetődő, ha-
nem az összefogás mellett is. A népiek, a kommunisták, a szociáldemokraták és a demok-
ratikus kisgazda erők döntő fölényben vannak, üzenik az olvasóknak az egymás mögé 
helyezett tanulmányok. De kritikai attitűdjét ezzel a folyóirat nem adta föl. Tett elfogadó, 
visszaigazoló gesztust a kommunistáknak ugyanakkor, amikor Bibó írásai – mint majd 
később látni fogjuk – szinte számról számra kimutatta egyre agresszívabb magatartásu-
kat. A szociáldemokratákkal viszont a folyóirat nemigen törődött. Erről az oldalról érkez-
tek ezekben az években a támadások, e felé az oldal felé zárt a Válasz. Az emigrációban 
élő, és ekként semmiképpen nem a pártot képviselő Fejtő Ferenctől érkező békeajánlat 
pedig – láttuk – el sem juthatott hozzájuk. Nem volt esély sem a békülésre.

17  Márkus István: Révai József: Marxizmus és népiesség. Válasz, 1946/2. [november] 181–188.
18  Faragó Vilmos: Farkas Mihály rézágyúja. Magyar nemzeti önszemlélet 1948–1956. Budapest: Szerzői 

kiadás, 1992.
19 K ovács Imre: A demokrácia útja Magyarországon. Válasz, 1946/2. [november] 97–106.
20  Bibó István: A koalíció egyensúlya és az önkormányzati választások. Válasz, 1946/2. [november] 

107–128.
21  A belpolitikai csatározásokról lásd a gazdag forrásbázisra támaszkodó, de „pártos” monográfiát: Balogh 

Sándor: Parlamenti és pártharcok Magyarországon 1945–1947. Budapest: Kossuth, 1975. és Vida István Koalí
ció és pártharcok 1944–1948. Budapest, Magvető, 1986.
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Aragon és az új magyar szellemiség

Illyés orientációjáról, szellemi látóteréről sokat elárulnak prózai megszólalásai is. Rögtön 
a folyóirat indulásakor Aragon legújabb regényét ismertette, „Aurélien vagy a francia pat-
riotizmus” címmel.22 Patriotizmusról beszél Illyés, arról a fogalomról, amelyről később is 
szót ejtett, nem is egyszer. A nacionalista ellentéteként definiálta évtizedek múltán, nacio-
nalista, aki jogot sért, patrióta, aki jogot véd.23 Abban, amit Aragonról a Válasz oldalain 
ír, önvallomást is érezhetünk: „A hajdani nyurga ismerős Franciaország legismertebb 
s legnemzetibb írója lett, majdnem hivatalosan is. Mit válaszolt volna, ha akkor – húsz 
évvel ezelőtt – valaki megjósolja neki? A dadaista »enfant terrible«-k között is ő volt a leg-
nekiszabadultabb [...] A szürrealisták közül elsőnek vágott át marxistának. Megunva 
a kísérleti műhelyt, ő ment ki először írónak.” A regény szereplője egy francia lődörgő, 
aki a háború és egy szerelem hatására egyszer mégiscsak meglátja, merre kellett volna 
mennie. A kritikák a regényt az új hazafiasság jelentkezéseként üdvözlik. Aragon patrio-
tizmusát ünnepli Illyés is, mert érzi, milyen sorsokból és milyen veszteségek árán szület-
het meg az új francia szellem. Az új francia szellem nem a bűnös, a kollaboráló ország  
szelleme. Nem szólt Illyés a magyar viszonyokról egy szót sem, mégis sejtjük, ezen a pon-
ton is volt aktuális üzenete a kritikának.

Az új magyar szellemiség megteremtésének felelősségében Illyés is osztozik. A Vá-
laszban teszi közzé a Hunok Párizsban utolsó folytatását. A korábbi részeket a Magyar 
Csillagban közölte „párizsi életképeknek” nevezve a regényt. A Hunok Párizsban első 
sorait Párizs eleste után vetette papírra. Nem is annyira „íráskedv” feszítette, „mint in-
kább szorongás, benső szorítás”. Nem a franciák iránti rokonszenvet tekintjük döntő mo-
tívumnak: a jövő foglalkoztatta Illyést, annak a baloldali indíttatású nemzedéknek sorsa, 
amely a 20-as évek elején az uralomra jutó rendszer megtorlása elől menekült. Megte-
hetjük, hogy abba a sorba illesztjük a memoárt, amelybe a szintén a Magyar Csillagban 
megjelent Sőtér-tanulmány, a Két iskola is tartozik, akkor a szellemi ellenállás doku-
mentumaként említjük.24 (Ez is egy érv a történeti megközelítés hangsúlyos érvényesí-
tése mellett. A művek „történeti”, illetve „örök”, keletkezése, korától független értékének 
egymással szembeni kijátszása gyakran nagyon problematikus. A kortársak számára az 
aktuális üzenet hangsúlyos volt.) Amikor a Hunok Párizsban könyv alakban, önálló kötet-
ben megjelent, a baloldaliság dokumentuma volt. S egyben azt is mutatja, milyen ívet írt 
le az emigráns társaság pályája a kint élt évek utáni évtizedekben. Illyés már látta, érezte, 
ez a nemzedék, s azon belül is a 18/19-es emigránsok meghatározó szerepet fognak be-
tölteni.25 Súlyosan tévedünk – ezt tették akkor kritikusai is –, ha csak önéletrajzi műként 
olvassuk a Hunok Párizsban prózáját. Természetesen Illyés a főszereplő. Óriási történelmi 
légmozgás volt, ami a huszonéves fiatalembert Rácegres pusztáról az önmagában is szinte 
átléphetetlen távolságra levő budapesti Izabella utcába s onnan Európa fővárosába vitte. 

22  Aurélien vagy a francia patriotizmus. Aragon legújabb regénye. Válasz, 1946/1. [október] 94–95.
23  Idézi Gyurgyák János. Mi a politika? Bevezetés a politika világába. Budapest: Századvég, 1994. 316.
24 S őtér István: Két iskola. Magyar Csillag, 1944. január 1. 28–37.
25  Meg is vizsgálhatjuk pl. egyik „hun” barátjának, Szegi Pálnak pályáját. Szegi 1945 kora nyarán jön vissza 

a fogságból, s rögtön éppen Balázs Béla mellett találjuk, együtt szerkesztik a Fényszóró c. hetilapot. Szegi Pál: 
Játék és lelkiismeret. Sajtó alá rendezte és a bevezető pályaképet írta Széchenyi Ágnes. Budapest: Argumentum 
– Philobiblon, 2001.
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Élményről van szó és nem társadalomtudósi analízisről. A bérelt szobák szagát és hőmér-
sékletét kapjuk, üres gyomrok korognak, vitákba hallgatunk bele, s arról a szellemi far-
kasétvágyról győződünk meg, ami ezeket a nélkülöző fiatalokat barátságokra sarkallta. 
Illyés monográfusa, Izsák József a modern regények közül a riportregénnyel rokonítja Il�-
lyés munkáját, s alaposan elemzi a műfaji kérdéseket.26 A mi szempontunkból azonban 
a korabeli fogadtatás a döntő: s az a legkevésbé sem volt baráti.27

Illyés és Márai vitája a naplókban

Illyés jelenléte a Válaszban hol erősnek, hol kevésnek látszik. Rengeteget volt távol, uta-
zott, aztán később olykor menekült is Budapestről. Szerepe közéleti kötelezettséggel is 
járt, az utazások is ebből adódtak. Rögtön 1946 őszén – a Válasz újraindulásának második 
hónapjától – Illyés három hónapot tölt távol a szerkesztéstől. Nyugat-Európába utazott, 
igaz, nem a magyar állam küldte, hanem meghívásra indult útra, ám az utazásokról hi-
vatalos beszámolót készített a vallás- és közoktatási miniszternek, Keresztury Dezsőnek. 
A barát-miniszter egyben feladattal is megbízta, miként figyelje, alakítsa a találkozásait: 
„az utazást használjam fel Magyarország kulturális kapcsolatainak megerősítésére is, il-
letve oly irányú tájékozódásra, hogy mik a lehetőségei, és mik lennének teendői e téren 
a demokratikus Magyarországnak”. A svájci Comité International pour le Placement des 
Intellectuels Réfugiés meghívására megvalósuló utazásról bőséges dokumentációval ren-
delkezünk.28 Az utazás résztvevői, akikkel Illyés együtt kelt útra vonaton, írók és képző-
művészek voltak: Márai Sándor, Czóbel Béla, Ferenczy Béni, Pátzay Pál, Cs. Szabó László, 
Szőnyi István és Szűts László. A meghívás szervezője – emlékezik Cs. Szabó László –  
Hubay Miklós29 volt, eredetileg ösztöndíjas genfi diák, „addig addig buzgólkodott, amíg 
valamilyen segédszervezet [...] pár hónapos pihenőre meghívott magyar írókat, művésze-
ket, tudósokat. Hát hiszen volt mit kiszellőzni, kőport és hullabűzt”.30 A meghívásnak ezt 
az üdülés-jellegét igazolja közvetett módon Márai naplója is. „Egy hetilapban [...] egy 
alember megtámad, mert én a huszonegy író és művész között vagyok, akik svájci meg-

26  Izsák József: Illyés Gyula költői világképe 1920–1950. 403–415.
27  A regényről írt többek között Sándor Kálmán, Bóka László (kétszer is), Gogolák Lajos, Lengyel Balázs, 

Nemes Nagy Ágnes, Rónay György, Thurzó Gábor, Losonczy Géza. A regény keletkezéséről Illyés Gyula írt 
a Kortársban 1970-ben, s ugyanez a visszaemlékezés szerepel a regénynek életmű-sorozatbeli kiadása utóirata
ként is. A kritikusok sorát látva megkockáztatjuk, a kritikai össztűz nemcsak a könyvnek szólt, hanem Illyés 
szerepének is, s ez még inkább a népi írók közösségében tartotta Illyést.

28  Az emlékezések kiadásának időrendjében soroljuk fel ezeket: Cs. Szabó László az Új Látóhatárban em-
lékezett meg az utazásról (1962/5.), majd később külön könyvecskévé bővítette az emlékeit Hunok Nyugaton 
[München: Aurora, 1968] címmel. Jegyzet-műfajú beszámolók, tudósítások, elemzések jelentek meg a Vá-
laszban Illyéstől, majd naplóinak sorában napló-feljegyzések és a Keresztury Dezsőnek írt korabeli „Jelentés” 
[Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960; Márai Sándor: Napló 1945–1957. Budapest: Akadémiai – Helikon, 
1990, és Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1945–1946. Toronto: Vörösváry Publishing Co. Ltd., [1993]. 
Több interjújában tett említést az utazásról Keresztury Dezső, Hubay Miklós is. A kiutazást egy igen jómódú 
svájci hölgy tette lehetővé, és kifejezetten azt célozta, hogy a háborús évek miatt a nyugati kultúrától elzárt ma-
gyar művészek minél nagyobb számban kiutazhassanak Svájcba, egyfajta lelki-szellemi gyógyüdülésre. Lásd 
Domokos Mátyás: Adósságlevél. Esszék, tanulmányok Illyés Gyuláról. Budapest: Kortárs Kiadó, 1998. 45.

29  Hubay Miklós 1945 és 1948 között a genfi magyar könyvtár vezetőjeként működött.
30 C s. Szabó László: Hűlő árnyékban. Bern: Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1982. 100.
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hívást kaptak. [...] nincs jogom a meghívottakkal utazni, mert nem szenvedtem eleget, 
békésen éltem és »tollam villogtattam«, amíg ők, mások, az üldözöttek, munkatáborok-
ban és haláltáborokban sínylődtek.”31 Az utazás nem volt egyszerű, sokáig kétséges volt, 
hogy az útlevelet, a kiutazási engedélyt és a zónákra osztott Európa átszeléséhez szüksé-
ges négyféle átutazási vízumot meg lehet-e szerezni. Márai nagyon készült az utazásra, 
s amikor, intézendő az intézni valókat a kultuszminisztériumban járt, találkozott Illyéssel 
is. Ekkor is rögzítette, mit gondolt róla: „Illyés a legszomorúbb emberi jelenségek egyike, 
akivel a magyar irodalomban találkoztam. Ez a tehetséges, értelmes paraszt nem bír 
hiúságával; a nemzet őrangyalának érzi magát, a haza szeráfjának; a valóságban csak egy 
harácsoló szabadcsapat regőse. Keserves ébredése lesz. Kár érette.”32

A naplóikban egymásra reflektáló két író, Márai és Illyés képzeletbeli párharcának na-
gyon is valóságos „ütközetére” került sor a vonaton. Együtt ültek a vasúti kocsiban, Illyés 
akkor is feladatot teljesített, Márai a maga kedvére utazott, „ez még nem az én utam, nem 
»az az út«...”, írta, jelezve, hogy már érett az elhatározás, el kell hagynia az országot. Má-
rai az utazással „demonstrál”, Illyés pedig úgy megy, hogy tulajdonképpen viszik. A „rom 
jelenből [...] még egyszer vissza a lebombázhatatlan ifjúságba”.33 Az utazás összezárja az 
embereket, nem lehet felugrani az asztaltól, amint ez otthon gyakran előfordult ebben az 
időben. A vonatfülkében zajló vita tárgyát Illyés meglepő egyértelműséggel mondja ki: 
„Az urbánus és népies vitát (mert a szappanbuborékban is ez forog) persze egy harminc-
hat órás vitaéjszaka sem dönti el. Az sem, hogy egyedül vagyok, akibe a népiességnek 
szánt nyilat bele lehet lőni. Ahogy ilyenkor történni szokott, már nemcsak magamért kell 
felelnem, hanem mindazokért, s mindazok minden szaváért és cselekedetéért, akiknek 
hacsak egy gondolata is (a célja!) azonos az enyémmel. Hol Veressel, hol Kováccsal, 
hol Némethtel, hol Erdeivel gyúratok össze egy célbabává. [...] A játszma nem könnyű. 
Márai ül velem szemben, oly remek kibicek gyűrűjében, mint Ferenczy Béni, Pátzay, 
Czóbel, Cs. Szabó, Szücs, Szőnyi... S mégis milyen könnyű volna a játszma, ha csak ér-
vek és tények hűvös játékszabályain futhatna, indulat és szenvedély, vagyis személyes 
rész (mondjuk, személyes tapasztalat) nélkül!”34 Illyés egyértelművé teszi az olvasó előtt, 
hogy kettejükre összpontosul a figyelem, ők ketten a főszereplők, reflektorfényben, mint 
egy színpadon. A „kibicek” kifejezés kívülálló vagy kevéssé elkötelezett hallgatóságot 
sejtet, olyat, amely hol egyik, hol másik féllel ért egyet. Az írói szerepek két végpontját 
képviselte Illyés és Márai. Közel egyidősek voltak ugyan, de származásuk eleve távol-
ságot teremt köztük. Márai felvidéki polgárszármazék, apja ügyvéd volt. Illyés egy du-
nántúli pusztáról jön, apja uradalmi gépész. Márai értékőrző és kritikus polgárnak tudja 
magát, Illyés úgy érzi, reformálni, újat teremteni született. Márai életformája úri, Illyésé 
a nélkülözésből lassan kiemelkedőé. Márai a személyiséget (más szóhasználattal az egyé-
niséget) tartja a legfontosabb értéknek, Illyés a közösséget. Márai az irodalmat tiszta iro-
dalomnak akarja tudni, Illyés szerint „a költészetnek egyetlen ellensége az irodalom”.35 
Márai szerint a társadalmat a tulajdon és a profit viszi előre, Illyés cáfolja ezt. A vita töb-

31  Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1945–1946, 320.
32 U o. 290.
33  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960, 118.
34 U o.120–122.
35  Idézi Béládi Miklós: Illyés Gyula. Budapest: Kozmosz könyvek, 1987. 5.
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bek között erről is folyt a vonaton: „Jogos-e a polgárság létalapja, mondjuk, a kereskedői 
haszon? Már hogyne volna jogos, ha tisztes! Már hogy volna jogos! Valamikor majdnem 
a katona kockázatáért járt: karddal és találékonysággal kellett meghozni Kínából a sely-
met, a Hortobágyról a barmot! Hol a kockázat ma ott, ahol már csak puszta árukiosztásról 
vagy elosztásról lehet szó? S különben is, milyen tisztes az a haszon, amikor egy putri-
ország fölé egy vékony réteg életét párizsi, sőt, londoni szintre tudta (s szeretné) emelni, 
amely ugyan szemre szép csillogós, valójában azonban dermesztő jégpáncél? Hol van itt az 
élet egészséges kerengtetése, amelyről egy-egy vezető osztály megismerszik? Ez a történelmi 
emelkedés útja! A kultúra megvédése és továbbadása! Emelni a népet csak alulról lehet! 
Ami pedig a kultúrát illeti!...”36 Sokat mondanak a vitáról, a lélekállapotról az Illyés hasz-
nálta írásjelek is. Olyan mondatok végére is felkiáltójelet tett, amelyek önmagukban csak 
kijelentések, bizonyítandó vagy cáfolandó állítások. Ezek a mondatok tehát egy dráma ele-
mei. S noha Illyés meg van győződve állításai igazáról, a jó dráma ismérve, hogy legalább 
közel egyforma súlyú igazságok állnak szemben egymással. Ha tehát nem ismeri el ellenfele 
igazát, nincs dráma. A paradoxon tehát ebben a vitában, hogy kívülről s az utókor tapaszta-
latai felől szemlélve tudjuk, hogy mindkét félnek igaza van, mindkettejüknek részigazságai 
vannak, de ott és akkor Illyés sem volt képes elfogadni a másik nézőpontját. A felek állás-
pontja ugyan nem közeledett a vonatfülkében, de nem is fajult el a vita. Sőt, Illyés meg-
engedőbb. „A konokság elcsüggeszt. De minden hűség megindít: saját hűségemre sarkall.  
A közhelyek kártyacsattogtatásaival semmit sem oldunk meg, de valamit mégiscsak nye-
rünk, méghozzá – úgy érzem – mind a ketten. Oldódik a feszültség, amely az utóbbi évek-
ben őt régi ismerőseivel szemben is megmerevítette. Ha írói ellentétig oldódik, akkor már 
valami elkerülhetetlen együttműködést is jelent. Jó műre törve a jó író csak jó útra érhet.”37

A jó drámaíró más szereplőket, más utazókat is bevon az jelenetbe. Voltak még 
viták a kupéban, a festők is végigvívtak egy asszót „képzőművészetünk jellegének ma-
gyarosságáról vagy nemzetköziségéről, s általában a népek szépségeszményéről”. Illyés 
véleménye, gesztusai más területeken is mértékadóak voltak. A Magyar Csillagnak fő-
szerkesztőjeként 1943 őszén – a jelentősebb szárszói konferencia évében – folyóirata 
is foglalkozott a népiség feladatával. S ahogyan a folyóirat a kérdést tárgyalta, az ép-
pen ellentétes volt a konferencia kulturális üzenetével.38 Szárszón Dömötör Sándor39 és 
Muharay Elemér40 a polgári kultúra rendkívül éles kritikusai voltak. (Dömötör Sándor 
szerint: „a polgári kultúrában legkifogásolhatóbb, hogy felbontotta a népi kultúra egyik 
legnagyobb eredményét – a természetes közösségi szellemet. Szellemi termékeivel túlzot-
tan egyénies polgári szellemet alakított ki. [...] A polgári kultúrájú egyén érzelgős, érzel-

36  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960, 120.
37 U o.120–121.
38  A kérdés kimerítő elemzését lásd Lackó Miklós: Népiek tegnap és ma. In: Sziget és külvilág. Válogatott 

tanulmányok. Budapest: MTA Történettudományi Intézet, 1996. 165–190.
39 D ömötör Sándor (1908–1986), néprajzkutató, muzeológus. 1949–57-ben a szombathelyi Savaria Múzeum 

igazgatója, majd 1969-es nyugdíjazásáig a Népművelési Intézet munkatársa.
40  Muharay Elemér (1901–1960), népművelő. Szegény munkáscsaládból származott, 1922-ben egy filmszí-

nészképző és rendezői iskolát végzett. Feladatának tekintette a magyar néphagyomány drámai értékű kincsei-
nek korszerű, nemzeti színpadra állítását. Több művészeti stúdiót alapított és működtetett. A Gyöngyösbokréta 
mozgalommal szemben a Bartók- és Kodály-féle hagyományápolás szellemét és módszerét képviselte. A Béke-
párt tagjaként részt vett a magyar ellenállásban. 1945 után a népművelés egyik megszervezője volt, dolgozott 
a Népművelési Intézet munkatársaként. A néptánc mozgalom egyik elindítója.



34

meskedő, és érzéki élete éppen ezen keresztül elferdült, egészségtelen.”41 Egy hónappal 
a szárszói tanácskozás előtt és után Illyés ezekkel a véleményekkel ellentétes nézeteknek 
adott teret a Magyar Csillagban. Lajtha László42 a „Mérték” című rovatba írt Gondolatok 
a népkultúráról címmel cikket. A néprajzi gyűjtő munkáját egy másik munkafázis követi: 
az értékelő elemzés. Lajtha elkötelezettje volt a kutatott népi kultúrának, mégis arra a kö-
vetkeztetésre jutott, hogy „az itt talált értékek [...] nem csodatévő gyógyszerek, amelyek-
től minden seb begyógyul és amely minden vétektől, bűntől megvált. Semmiféle kultúr-
bajból vagy régi vétekből sem válthat meg senkit a népi kultúra ismerete. Lábraállíthatja, 
erőt s útravalót adhat neki, »hamuban sült pogácsát«, de az út, amelyet meg kell tennie, 
saját maga erejéből telik vagy nem telik. Ez az út pedig az individualizmus útja, amely 
legalábbis addig, amíg egész európai műveltségünk teljesen meg nem változik, végered-
ményben messzire vezet a népi műveltség kollektivitásától.”43 A másik megszólaló Var-
gyas Lajos, aki a háború utáni Válasz egyik fontos – bár többnyire csak ismertetéseket 
író – szerzője lett, a zenei tárgyú cikkek többnyire tőle származnak. A konferencia után 
egy hónappal azt állapította meg Vargyas Lajos a Magyar Csillagban, méghozzá a szám 
élén, mintegy vezércikk formában, hogy a hagyomány és kultúra kérdésével „sajnos töb-
ben is foglalkoznak [...], mint ahogyan a helyes megoldáshoz szükséges volna”. Vargyas 
Lajos is szembefordult a népkultúra mesterséges fenntartására irányuló szándékokkal,  
s ő is azok közé tartozott, akik egyformán fontosnak és egymás ellen nem kijátszhatónak 
tartották a közösségnek és az egyénnek boldogságát.44

Illyés saját életpályája logikájából sem állhatott ez ügyben a másik oldalra, hiszen az 
ő élete majdhogynem romantikus fejlődésregény. A Puszták népe minden sora arról szól, 
mekkora szerencse kellett ahhoz, mennyi rejtett feltörekvő akarat a családban, hogy ki tu-
dott menekülni abból a világból, amelybe beleszületett, s amelyből nagyon kevesek tud-
tak felkapaszkodni a látható politikai és kulturális nemzet szintjére. Illyés feljutván ide, 
kötelességének érezte, hogy ezt a folyamatot segítse, s erre ekkor érett meg az idő. A tör-
ténelmi pillanat most jött el, s Illyés nem is tehette volna meg, hogy nem áll a Népi Mű-
velődési Intézet ügye mellé. Ez nála sem jelentette a népi kultúra abszolutizálását, hanem 
csak azt, hogy tudáshoz juthasson a parasztság, a kultúra nagy teljesítményei ne legyenek 
elzárva előle, s a faluról elszármazottakban olyan adaptációs készség alakuljon ki, ami 
bármilyen új tudás, művészeti érték befogadására alkalmassá teszi a parasztságot. (Illyést 
komolyan foglalkoztatták az oktatás kérdései. 1945 nyarán kérte a Békésen élő Németh 
Lászlót, hogy ha igazak tankönyv-tervei, akkor írja meg azokat, mert minden bizonnyal 
„kapva kapnak rajta”.45 S bár Illyés csak néhány sort kért Németh Lászlótól, mert úgy 

41  Szárszó 1943. Előzményei, jegyzőkönyve és utóélete, dokumentumai. Szerkesztette Pintér István. Buda-
pest: Kossuth, 1983. 310.

42  Lajtha László (1892–1963), zeneszerző és népzenekutató. A budapesti Zeneakadémián kívül Párizsban is 
tanult. 1910-ben a Magyar Nemzeti Múzeum kötelékébe lépett, és mint tudományos kutató dolgozott. 1928-ban részt 
vett az első nemzetközi népművészeti kongresszuson, majd Bartókkal együtt tagja lett a Népszövetség népzenei 
bizottságának. 1935–46 között a Néprajzi Múzeum munkatársa, 1946-ban megbízott igazgatója. 1945–46-ban 
a rádió zeneigazgatója is volt.

43  Latjha László: Gondolatok a népi kultúráról. Magyar Csillag, 1943. augusztus 1. 164.
44  Vargyas Lajos: Hagyomány és kultúra. Magyar Csillag, 1943. október 1. 377–387.
45  Illyés Gyulától, 1945. július 22. Németh László élete levelekben 1914–1948. Szerkesztette, sajtó alá ren-

dezte Németh Ágnes. A jegyzeteket írta Grezsa Ferenc. Budapest: Magvető és Szépirodalmi, 1993. 453.
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hallotta, hogy a parasztpárt is készül ilyesmire, erre a „felkérésre” írta meg szeptember 
végére Németh terjedelmes tanulmányát, amelyet a parasztpárt oktatási programjaként is 
számon tart az emlékezet.46)

Márai nem elszántságból „bántotta” Illyést, ha ugyan bántotta: a szerep, amelyet Il�-
lyés képviselt és vállalt, tette többek előtt kényessé helyzetét. Mert bármennyire is a kol-
lektivitásra és küldetésre teszi a hangsúlyt Illyés, az író, s ő is az, teljesítménye egyéni. 
Tehetsége az övé, és csak az övé, a felelősségvállalása közösségi. A politika a közösség 
tevékenysége, mindig csoportok érdeke és teljesítménye méretik meg, s az egyéni sze-
replés megítélése az egész csoportra, pártra hárul vissza. Illyést magát is izgatta, hol fe-
szélyezte, hol röptette a kettősség. Egyszerre kint és bent lenni. „Húzódhattam vissza  
a politikától, megvíva kísértésével még a pusztában is, a politika – akár a görög elé a halál –  
elémbe áll, mintegy találkozóra vár mindenütt: mindenben politika rejtezik. Hogy lehet 
mégis parancsát követni, amelyben a legnyomósabb hangsúly az, hogy erkölcsi parancs 
is? Úgy, hogy megmaradsz mindvégig annak, ami a politika előtt voltál, annak, ami épp 
a politika felé kényszerített; úgy, hogy csak politikus, vagyis »igazi« politikus mégsem 
leszel. Úgy, hogy megőrzöd eszményeidet, tisztán, karnyújtásnyira. Úgy, hogy épp a leg-
nehezebb birkózásra újra és újra be tudd kenni magad ezzel a tiszta olajjal. S úgy, hogy 
legyen hova visszalépned minden percben a politikától; ne a porond éltesse a lelkedet; 
még kevésbé testedet, persze: mert a porond végül a legjobb gladiátort is bohócnak szer-
ződteti. S a visszavonulási hely? Nem Antonius nagybirtoka persze, nem is Venizelosz 
bankbetétje. Az, ami Cincinnatusnak a szántó, Montaigne-nak a könyvtárszoba, Petőfinek 
a költészet [...] Ha pedig holmi istenként, a politika mindenütt jelen van, ezek a helyek az 
ő szentélyei: akkor érzed, ha ismét kilépsz belőlük.” 1946-ban vagyunk, de mintha már 
előleget hallanánk az Egy mondat a zsarnokságról című emblematikus diktatúra-versé-
ből. S mégis: a képviseleti szerep nehézségét, görcseit Illyés – ezt állítja legalábbis – in-
kább kellemes érzésekkel elemzi. „Mosolyogva figyelem, amint ahelyett, hogy a magam 
nevében beszéljek a parasztság ügyében, oda szorulok, hogy a magam mondandóját is 
a parasztság nevében mondjam, azaz mégiscsak ajkává szegődjek annak a tán ezredik 
hatványra emelt Szentháromságnak, amelyben pedig az én részemet csak – mindig is így 
kívántam – a legbonyolultabb köbgyökvonással lehetne meghatározni. Már-már valóban 
»nyilatkozom«...”47

A vonaton Márai azt a műveltséget védhette, amit Illyés – így érezhette legalábbis 
Márai – támadott. Ha Illyés elismeri a kiáltványban, hogy egy nép felszabadulása csak 
akkor valóságos, „ha minden tagja külön-külön élni tud ezzel a szabadsággal”, akkor, 
gondolhatta Márai, miért nem ismeri el a mások jogát a kultúra területén. Miért nem te-
kinti kultúrának azt, amit más valaki más úton szerzett meg. Illyés Cs. Szabót is „köny-

46  Németh László: A tanügy rendezése című 32 oldalas füzetéről van szó, melyet 1945 novemberében meg 
is jelentetett a Sarló, a parasztpárt kiadója. Németh ekkor óraadó tanár volt Hódmezővásárhelyen. Pedagógiai 
ambíciói még további szervezésre késztetik Németh Lászlót: a Tornyai Társaság lapjában, a Puszták Népében 
állandó rovatot szerez. Nem kevesebbet, „minta-iskolamegyét” akar működésének terepéből építeni. Levele-
zése szerint is szenvedélyesen képviseli, szervezi, szolgálja az oktatás ügyét. Nem véletlen Hamvas Béla észre-
vétele a parasztpárti oktatási programmal kapcsolatban: [Németh László] „azok közé a szerzők közé tartozik, 
akik képesek lennének mathematikai axiómatikát is egyes szám első személyben írni.” Hamvas Béla: Németh 
László: A tanügy rendezése. Embernevelés, 1946/1–2. 64.

47  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. 121–122.
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vespolcai bástyái közé szorult művelt” embernek nevezi, s ott, ahol ezt leírja, Márai nevét 
is említi. „Németh mondta ki a legjobb meghatározást az urbánusok és népiesek pörében. 
Népies a »gyűjtő«, a parasztian »szerző«. [sic] Szabó Lőrinc volt a példa. Éppígy itt áll-
hatna Márai és Cs. Szabó is, ezen az alapon.”48

Illyés azzal, hogy oly erővel képviselt egy álláspontot, abba a látszatba került, mintha 
tagadta volna a másikat. S ezt nemcsak Márai megjegyzéseivel bizonyíthatjuk. Az utazás 
során Svájcban találkozott Kerényi Károllyal, az első Válasz korai korszakának gyakori 
szerzőjével, aki Németh László szoros barátja volt, és Németh László révén kapcsolódott 
az első Válaszhoz is. Kerényi élénken figyelte az itthoni eseményeket, s véleményét, kri-
tikáját megosztotta Németh Lászlóval. 1946 decemberében azt írta Kerényi Némethnek, 
hogy az ő a mércéje az otthon maradottak moralitása és érvényesülése. „Ezek közül kettő 
áll még egyenesen és kifogástalanul, meg nem dőlve sem erre sem arra: Fülep és Kövendi.49 
Az ő »érvényesülésükről« olvasva le a közszínvonalat: mínusz. [...] komolyan úgy látom 
a helyzetet: a vizsga most nem erkölcsi vizsga, mint a háború előtt és alatt volt – az ered-
ményről ne beszéljünk –, hanem vitalitás-vizsga, annak próbája, mekkora saját erejével 
való pazarlást tud egy szervezet elviselni?”50 Fülep nem kapott egyetemi katedrát. Sok más 
tudós visszautasításáról is tudunk, Szent-Györgyi Albertet eltanácsolták a Népművelési 
Társaság éléről.51 Kerényinek egy másik megjegyzése már Illyés ottléte után kelteződött. 
Azt írja Kerényi Németh Lászlónak, a morális baj minden oldalon jelentkezik. „Illyés 
ugyancsak felelőtlenül kicsinyes ressentiment-je, amellyel a feléje nyújtott kezemet nem 
fogadta el, azt is mondván feleségemnek, hogy ő Svájcot az enyémnek tekinti. Úgy 
gondolta, hogy Magyarország meg az övé.”52 Az Illyés szerepét megkérdőjelező gondo-
latot nem a pillanat szülte.53 A róla és az országról írt Kerényi-megjegyzések arra utalnak, 
hogy a Svájcban élő tudós sokat gondolkodott az itthoni eseményekről. Azt érzékeli, hogy 
„a költő, éspedig nem az eksztatikus, hanem az éppen a tudatosságával kiemelkedő” az 
egészet akarja birtokolni. „De ha megengedném, hogy valakié jobban legyen az ország, 
mint az enyém is – míg le nem vertem a lábamról még a porát is, hogy soha vissza ne tér-
jek (amire még nem tudom elszánni magam) – akkor antik módon csak azt ismerhetném 
el, hogy a halottaké inkább: Gulyás Palinké inkább, mint Illyésé vagy az enyém.”54

48 U o. 80.
49 K övendi Dénes (1894–1965), klasszika-filológus, műfordító. Az Eötvös Collegiumban tanult, majd vidéki 

református gimnáziumokban tanított. 1947-ben egyetemi magántanár lett.
50  Kerényi Károlytól, 1946. december 22. Németh László élete levelekben 1914–1918, 587–588.
51  Fülep ebben az időben az Eötvös Collégium tanára és az olasz tanszék oktatója volt. Szent-Györgyi Albert 

a pesti orvosi karon professzor volt, s egyben az akadémia másodelnöke. A szereplők közérzete és mások érték-
rendje azonban már ekkor is okot adhatott a keserű értelmezésre. Később, mint majd Bibó István munkásságát 
és helyzetét vizsgálva is látjuk, már objektíve is látható volt a manipuláció, s egyre inkább tapasztalható a többre 
hivatottak kiszorítása a közélet terepeiről.

52  Kerényi Károlytól, 1947. január 22. Németh László élete levelekben 1914–1948. 592.
53 K erényi indulatairól és hangneméről vannak más forrásaink is. Pilinszky János ír le egy Sárközi Mártá-

nak küldött levelében éppen egy évvel későbbi kirohanást Illyés ellen. Pilinszky, mint többen a Válasz-kör írói, 
művészei közül, Rómában volt ösztöndíjjal, s ott találkozott Kerényi Károllyal. „Tökéletesen ismeretlen okból. 
Kerényi az első perctől fogva olyan hangon fordult felénk, amilyet csak a katonaságnál hallottam utoljára az őr-
mesteremtől. [...] Illyés Gyuláról csak a legaljasabb gyanúsítások közepette beszélt. [...] még csak annyit, hogy 
Németh Lászlónak se kegyelmezett, számára is volt a vádakból.” Menedékház, 194–195.

54  Kerényi Károlytól, 1947. január 22. Németh László élete levelekben 1914–1948. 593. Kerényi Károly 
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Márai azt vetette Illyés szemére, elvéti a rész-egész egyensúlyt azzal, ahogy a pa-
rasztság ügyét képviseli. „Ezek a szerencsétlen költők, élükön a jobb sorsra és szerepre 
méltóbb Illyéssel, akik nem látják, hogy amikor vakon és esztelenül pozitívek a paraszt-
ság iránt, elveszejtenek egy műveltséget, s megszűnnek pozitívek lenni a magyarság 
egésze iránt.”55 De vajon Márai képes volt-e a nagy egész szempontjából gondolkodni, 
vagy ami több: kalkulálni. Illyés valóban differenciálatlanul elfogult volt a parasztság 
iránt. A parasztnak nála nincsenek rossz egyéni jellemvonásai. Egy segítségre, feleme-
lésre méltó és szoruló osztály, s e mögött a tény mögött minden egyéb eltörpül. A kul-
túrát akarja Illyés demokratikusan „újraosztani”, ennek a célnak szolgálatában is. Zü-
richben a békét látja, a bőséget, a fényt és az udvariasságot, a tömött könyvesboltokat, 
a világ minden részéből való könyvekkel. Így ír a naplóban: „Úgy érzem, mintha az 
időben utaztam volna előre. A húsz év utáni Pesten képzelem magam.”56 Ha kilépünk 
a vizsgált korszakból, s előre tekintünk másfél évtizedet, bizonyosak lehetünk benne, 
Illyés soha nem bánta meg a koalíciós évekbeli álláspontját, magatartását. Legalábbis 
erről szól az Ebéd a kastélyban drámai találkozása, az egykori földesúr és a felülre került 
parasztértelmiségi beszélgetése.

Illyés utazása a későbbiekben elvált az útitársakétól. Igaz, még találkozott Máraival, 
egy szállóban laktak, Gide naplóját tőle kapta kölcsön olvasásra, de a nyílt vitának vége 
szakadt. Több emlékezetes találkozásukról nem tudunk.57

A Lélekbúvár

Egészen különös mű Illyés egyik Válasz-beli publikációja, a Lélekbúvár című dráma har-
madik felvonása. A drámarészlet 1948 késő őszén jelent meg a folyóiratban, szinte egy-
időben a színházi bemutatóval.58 A műfaja szatíra, de ezt a folyóiratközlés nem jelzi. 
Zavarba ejtő olvasmány még ma is. Nemcsak azért, amit monográfusa, Izsák József is 
mond, azt ugyanis, hogy az efféle bohózati szatírának nemigen volt előzménye nálunk. 
Hanem azért, mert már 1948 őszén, a fordulat évében járunk.

Miért éppen a pszichológusokat és a papokat kellett támadnia Illyésnek ekkor? Illyés 
a rendszer által folyamatosan és nyilvánosan nagyra tartott író volt, márciusban ott volt a cen-
tenáriumi évben először kiosztott Kossuth-díj kitüntetettjei között más, a népi gondolat-
körhöz, ideológiához tartozó kitüntetettel együtt.59 Májusban viszont lemondott a Népi 

vélekedését illetően jelentős forrás még Fülep Lajos levelezése V. (1945–1950). Szerkesztette F. Csanak Dóra. 
Budapest: MTA Művészettörténeti Kutatóintézete, 2001.

55  Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1945–1946, 293.
56  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960, 123.
57 D e hogy viszonyítási pont maradt Illyés számára Márai, mutatja egy évtizedekkel későbbi utazás. A 60-as 

évek végén Illyés Amerikában járt, s szeretett volna találkozni Márai Sándorral. A találkozás elmaradt, de hogy 
miért, azt nem tudjuk. A közvetítő, Cs. Szabó László tesz az egész tervről egy futó említést könyvében, udva-
riasan vagy talányosan elhallgatva a választ. Cs. Szabó László: Hunok Nyugaton. München: Auróra Könyvek, 
2., 1968.

58  Illyés Gyula: Lélekbúvár. Válasz, 1948/10–11. 725–741. A darabot 1948. november 18-án mutatta be 
a Nemzeti Színház Kamaraszínháza.

59  A kitüntetettek között nemcsak művészek és tudósok voltak, hanem szép számban munkások, mérnö-
kök, földműves-szövetkezeti kollektívák, de még közigazgatási vezetők (pl. alispán) is. Kossuth-díjasok és 
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Művelődési Intézet igazgatói székéről, nem várta be az intézet őszi megszűnését. Még 
az év nyarán, alig három hónappal később a kommunista párt végleg maga alá gyűrte 
a szociáldemokratákat,60 és ugyanazon a napon kezdte meg a parlament az iskolák álla-
mosításának tárgyalását.61 Igaz ugyan, hogy már a Válasz is egyre több problémával kerül 
szembe – „a lap erkölcsileg virul, anyagilag hervad”, írta Sárközi Márta Szabó Zoltánnak 
1948 júliusában62 –, de még tartotta magát. Ugyanebben az évben ősszel hozták létre az 
egyelőre a későbbiekben rettegetté vált államvédelmi hatóságot is. Karácsonykor tartóz-
tatják majd le Mindszenty Józsefet. A folyóirat írói és közönsége ebben a légkörben éltek. 
Ebben élt a teljes magyar társadalom.

A dráma vidéken játszódik, de már az is kérdés az olvasó számára, hogy mikor. Min-
denképpen a háború után, de erre csak annyi utal, hogy az első felvonásban elhang-
zik, „végre az történik a faluban, amit a falubeliek akarnak”. A fizetőeszköz viszont még 
a pengő, tehát mindenképpen 1946. augusztus 1-je előtt kell történnie az eseményeknek. 
Szó sincs azonban háborús károkról, éhségről, rossz termésről, mindarról, ami a valóság-
ban tapasztalható volt. Illyés ezektől itt tudatosan elszakadt, távolságot tartott. Egy a fa-
luból elszármazott, a városban lakó özvegyasszony, bizonyos Gáboryné földjét szeretnék 
megszerezni a helyiek, hogy azon át vezethessék az öntözőcsatornát. Ezért várják vissza 
az asszonyt. A városból érkező asszony azonban nem egyedül jön, kezelőorvosát, jelesül 
pszichiáterét is magával hozza. Abszurd helyzet, a falusiak először inkább ámulva néznek 
rá, majd végül bolondnak, sőt veszélyes bolondnak látják. A talpraesett helyi férfi, Dudás, 
afféle tervhalmozó, aki a szabadságtól mámorosan keresi a falu közös jövőjét, leleplezi 
a pszichiátert. De a képben ott van a plébános is, feléje szintén suhint egyet Illyés. Hely-
benhagyja a pszichiáter által kimondott hasonlatot, „amit mi analízisnek hívunk, azt ön 
gyóntatás néven gyakorolja”. De rögtön fölébe is kerekedik a plébános a pszichiáternek, 
aki rendre rosszul használja a latin szavakat, kifejezéseket. Lehet, hogy ez a pszichiáter 
a hivatását rosszul gyakorló egyed. Ám a drámában mindenki több önmagánál, mindenki 
típus. S mint Illyés írja a műfajról, „vélemény élesebben, közvetlenebbül sehonnan sem 
hangzik úgy, mint a színpadról”.63 (Megkockáztatjuk, a pszichiáter alakjában az egyszerű, 
falusi embert átverő pártbürokratát szerepelteti Illyés. S ez talán a földosztás során szer-
zett tapasztalat kivetülése volt.)

Nézzük Illyésnek a legkevésbé sem egyszerű viszonyát a lélektanhoz. Felesége, Koz-
mutza Flóra is szakmabeli volt,64 Szondi Lipót65 egyik legkedvesebb tanítványa, munka-

Állami-díjasok almanachja 1948–1985. Szerk. Darvas Pálné, Klement Tamás és Terjék József. Budapest: 
Akadémiai, 1988.

60  1948. június 12-én mondta ki a Magyar Kommunista Párt IV. és a Szociáldemokrata Párt XXXVII. Kong-
resszusa a két párt egyesülését. Az új párt a Magyar Dolgozók pártja nevet kapta.

61  1948: XXX. tc. az iskolák államosításáról.
62  Sárközi Márta levele Szabó Zoltánnak, 1948. július 14. Menedékház. 150.
63  Illyés Gyula: Drámák. Illyés Gyula munkái I. Budapest: Szépirodalmi, 1969. 6.
64 K ozmutza Flóra (1905–1995), gyógypedagógus, pszichológus. Eredetileg magyar–francia–német szakon 

szerzett bölcsészdiplomát, Párizsban védte meg bölcsészdoktori értekezését. 1934-től a Gyógypedagógiai Ta-
nárképző Főiskola tanára, 1972-től főigazgatója volt. 1939-ben házasodtak össze Illyéssel. 1940-ben Illyés 
Gyula Lélek és kenyér című könyve az ő értelmiségi- és ösztönvizsgálataival kiegészítve jelent meg.

65 S zondi Lipót (1893–1986), endokrinológus, idegorvos, pszichiáter, a Szondi-teszt, a sorsanalízis nemzet-
közi hírű megalkotója. 1927-től a Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskolán pszichopatológiát oktatott. A széles-
körű családfa-kutatás alapozta meg sorsanalitikai kutatásait. 1941-ben a zsidótörvények miatt elvesztette állá-
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társa. Illyésék szoros kapcsolatot ápoltak Szondival, az 1946-os őszi svájci utazás alkalmával 
Illyés azonnal felhívta Szondit, találkoztak is, s hazatérve Kereszturynak írott beszámoló-
jában jelezte Illyés, hogy jó volna őt (és a filozófiatörténész Szilasi Vilmost) hazahívni.66 
Egészen bizonyos, hogy ambivalens volt Illyés a pszichológiával és pszichiátriával kap-
csolatban. Komoly respektus is élt benne e tudományterületek iránt, ezt felesége hivatása 
és munkássága erősíthette. Megítélésünk szerint viszont nem volt jelentéktelen az a féle-
lem sem, ami e diszciplínák válthattak ki belőle, látván, hogy mennyi kontrolálatlan ös�-
szetevője van az emberi létezésnek. A Lélekbúvár utolsó, tehát hangsúlyos mondataiban 
az erős parasztember, azaz talán maga Illyés Gyula mondja: „Nézze, beszéljünk végre 
komolyan [...] az ember ott kezdődik, ahol ezeket a makrancos ösztönöket gyeplőszárra 
fogja...” Mi volt ez, ha nem önmagának biztatása, lelkének megkeményítése, érzéseinek 
és a megtapasztaltaknak elfojtása. (Érzésünk szerint a pszichológia fölényes megvetésé-
ben benne volt a József Attilával vívott küzdelem, feleségének és József Attilának a kap-
csolata, s a költő halála utáni közvetlen bűnbakképzéssel való viaskodás emléke is.67)

Abbahagyott versek

Illyés hosszabb búcsúja a Választól a terjedelmes Abbahagyott versek című összeállítás.68 
Az abbahagyás, a töredékesség motívumait keresi bevezető esszéjében. Ezek között csak 
egy motívum a politikai kényszer. Finom utalást rejt el egy kissé ironikus megjegyzésé-
ben, hogy „a töredék az ínyencek kedves falatja”. Némely torzó versét keltezéssel együtt 
közli, s valóban, inkább az új politikai korszak előtti versek vannak többségben. Azt ál-
lítja, hogy párizsi emigrációjában egyetlen nagy versre készült, s mindössze egy kötőszó 
akasztotta meg a verset, s ezt a költői problémát nem tudta megoldani éveken át. De ez 
a poétikai és alkotáslélektani gát egy egész kötet verset termett akkor, a Nehéz föld ver-
seit. Önértékelése szerint ebben a kötetben, mely egyben pályájának első könyve is volt, 
„csupa »abbahagyott« vers van.”

Az abbamaradás motívuma tehát feltétlenül nem hozható összefüggésbe a folyóirat 
ellehetetlenülésével. A töredékesség önmagában nem a korszakról árulkodó jel, de fel-
tesszük, ezt az értelmezést is alá tudták támasztani a kortárs olvasók.

Még egy megszólalása volt a Válaszban Illyésnek. A Testvérek című vers az utolsó 
folyóiratszámban jelent meg, s bár nem a kiemelkedő Illyés-versek közül való, üzenet 
értéke bizonyosan volt. Az önéletrajzi versben a költő fivérét, a kovácsot idézi meg és sa-
ját gyerekkori vágyát, amit az erős báty keltett és fokozott is benne: „elragadt/ a képtelen 

sát, 1944-ben Bergen Belsenbe került. Onnan kiszabadulva Svájcban telepedett le. Gyöngyösiné Kiss Enikő: 
Szondi Lipót. Magyar Pantheon-sorozat. Budapest: Új Mandátum, 1999.

66  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960, 190.
67  Valachi Anna: Egy tabu föltárulkozása. József Attila, Illyés Gyula és a közös múzsa, Flóra kapcsolata. 

Holmi, XVII. évf. 2005/4. 415–446. A tanulmány bibliográfiája eligazít a korábban keletkezett írások között is. 
Külön kiemeljük Illyés Gyuláné: József Attila utolsó hónapjairól c. könyvét (Budapest: Szépirodalmi, 1987). 
Felhívjuk az olvasó figyelmét, hogy jó néhány Illyés-vers (Lélekhántók, Hajnal, április, depresszió, A Sárga 
Házban, Doleo ergo sum) tematikusan hozzátartoznak Illyés és Szondi kapcsolatának elemzéséhez. A versek 
persze elsődlegesen Illyés saját alkatára és időnkénti depressziójára utalnak.

68  Illyés Gyula: Abbahagyott versek. Válasz, 1949/3–4. 216–242.
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szép gondolat:/ ilyet szerzek én kalapácsot/ megkalapálni a világot!/ Az volna szer-
szám igazándi/ »egy nép súlyával« odavágni!” A vers a költői óhajok, nagyot akarások és 
a való világ realitása közti különbséget is láthatóvá teszi. S bár a vers idejét a gyerekkorba 
vetíti vissza, a dacos versben egyértelműnek látszik az üzenet. S egyben vonzódás is 
az erőhöz.
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Békeszerződés

„Valóban az angyalok szavával kell szólnia annak, aki ilyen helyzetben 
úgy tud hangot adni a csalódásnak és keserűségnek, hogy ezen a hangon 
keresztül kifejezésre tudjon jutni minden meg nem érdemelt egyéni szen-
vedés és mindaz a sok disszonáns érzés, melyet ez a békemű felkavart; de 
ugyanakkor mégse váljon ez a hang se idétlen rikácsolássá, se monoton 
panaszkodássá, s ne fojtsa meg azokat az erőket, melyek a demokráciában 
önmagára találó, szabad emberhez méltó Magyarország felé visznek.
Próbáljuk megtalálni ezt a hangot.” (Bibó István)

Mire a Válasz megindult, Párizsban a külügyminiszterek tanácsa visszaállította az ország 
trianoni határait.� A párizsi békeszerződés� és következményei általánosságban is, de a vi-
déki parasztság hangsúlyos érintettsége okán is foglalkoztatták a Választ. Az irodalom  
emlékezete a háború utáni korszak jellemzői között nem szokott említést tenni erről a te-
matikai szálról, de ha összeolvassuk az idetartozó publikációkat, jelentékeny tömböt ka-
punk. Széles műfaji skálán mozognak a békeszerződést érintő írások: tanulmány, politikai 
publicisztika, glossza, statisztikai beszámoló, emlékezés, helyszíni tudósítás, sőt vers is 
megemlékezett a kérdésről, és nem szabad elfelejtkezni a földkérdéssel foglalkozó szo-
ciográfiák idevonatkozó információiról sem.

A háború előtti Válasz nem foglalkozott a trianoni döntés eleven sérelmével, a Válasz 
nem volt nagymagyar folyóirat, ahogy a népi írók mozgalma sem volt irredenta mozga-
lom, nem állt a területek fegyveres visszaszerzése mellett, nem volt németbarát, sőt ettől 
a szövetségtől nem is remélt jót. A kultúrfölény gondolatát sem híresztelte ez az írói cso-
port. Elvétve találunk csak az idegen államhatárok mögé szorult magyarság problémáival 
foglalkozó írást a folyóirat első korszakában.� (A népiek iránt kitüntető rokonszenvet mu-
tató kommunisták is ezt az irányt képviselték, ha volt is elmozdulás álláspontjukban a két 
világháború közötti évtizedekben.�)

�  A Külügyminiszterek Tanácsa először 1945 szeptemberében Londonban foglalkozott a trianoni határok vis�-
szaállításával az osztrák, a jugoszláv és a csehszlovák határvonalon, 1946 májusában a román szakaszon is 
visszaállították az 1920-as vonalat. A határokat 1946. szeptember 20-án véglegesítették a béketárgyalások ke-
retében.

� R omsics Ignác: Az 1947-es párizsi békeszerződés. Budapest: Osiris, 2006; Magyar külpolitikai kronológia 
1945–1948. Összeállította Fülöp Mihály. Budapest: Magyar Külügyi Intézet, 1976.

�  Illyés Gyula: A Dunánál Esztergomban (vers). Válasz, 1934/1. [május] 24–25. Németh László: Egy Hun-
garológiai Társaság terve. Válasz, 1934/1. 69–70. [Németh László Trianonnal kapcsolatos gondolatairól lásd 
Bárdi Nándor tanulmányát. In: Romsics Ignác (szerk.): Trianon és a magyar politikai gondolkodás 1920–1953. 
Tanulmányok. Budapest: Osiris, 1998. 175–192.] Részlegesen érinti a határon túli magyarság sorsát Juhász 
Géza: Magyar szellemi élet Debrecentől Amerikáig. Válasz, 1934/2. [július] 136–141. A nemzetiségekhez való 
viszony történetéhez lásd Bellér Béla: Az ellenforradalom nemzetiségi politikájának kialakulása. Budapest: 
Akadémiai, 1975.

� K ővágó László: A magyar kommunisták és a nemzetiségi kérdés 1918–1948. Budapest: Kossuth, 1985.
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A nemzet tanácsadója – Bibó István

Rövid hónapokkal a békeszerződés 1947-es aláírása előtt, mindjárt az októberi első szám-
ban, Bibó István szólt hozzá a kérdéshez, méghozzá a belpolitika látószögéből.� Tanul-
mányát egyfajta félelem ösztönözte, az hogy az elvtelen és méltánytalan, bár erkölcsileg 
tökéletesen megérdemelt békeszerződést a háború után színre lépő demokratikus erőkhöz 
fogja kapcsolni a közvélemény, s ez defenzívába szorítja magát a demokrácia ügyét.

Amikor Bibó írása megjelent, Európa és az Egyesült Államok vezetői a béketárgya-
lások közepén jártak, de mint már bevezetőjében Bibó István is leszögezte, lényegében 
minden eldőlt, csak a ránk parancsolódó béke „lesújtó hatásának fokozata” volt még két-
séges. Bibó kiindulópontja a Horthy-Magyarország engesztelhetetlen kritikája. Az 1944. 
március 19-e utáni napokban helytállni „nem kívánt volna sem rafinériát, sem színlelést, 
sem hátbatámadást, hanem egészen egyszerűen »csak« önérzetet és bátorságot” – mondja, 
és kijelenti, hogy a felelősség kérdése „úgyszólván történeti érvénnyel leszögezhető”.

Hasonlón egyértelmű Bibó álláspontja az 1920-as előzmények megítélésében. A tria-
noni szerződés, írta, indokolatlanul rossz volt, sőt, a magyarság politikai és európai el-
helyezkedésére gyakorolt hatása egyenesen végzetes. Intonációjában a várható újabb fej-
lemények érzelmi, fizikai, gazdasági és politikai kibírására szólít fel. Mégis nyilvánosan 
tárgyalandó kérdésnek tekintette az új békeszerződést, mert a magyarság várható politi-
kai, intellektuális és erkölcsi tartása hosszútávra meg fogja határozni a demokráciához 
fűződő viszonyunkat, s ezáltal a magyarság helyét Európában. „[...] a békekötés minden 
visszahatása között az lesz a legsúlyosabb, hogy a békekötés ügye újból összekapcsoló-
dik a demokrácia ügyével, s újból kialakul az a közhangulat [...] amely a békeszerződés 
igazságtalanságából a demokrácia alapvető hazugságát következteti.” Félőnek tartotta, 
hogy ez az atmoszféra felmenti Horthy Miklóst, és pusztán a győztesek cinizmusára, kép-
mutatására fog hivatkozni. A helyzetben üres frázisként pukkanhatnak el a magyarságot 
felelősségével és bűneivel szembesíteni akaró szavak.

Ami az osztályok erőviszonyát illeti, Bibó úgy látja, korántsem olyan effektív az úri-
középosztálybeli rétegek politikai hatalma, mint azt feltételezik. Mégis „súlyos hiba alá-
becsülni közvéleményformáló erejét. Különösen nagyot nőtt ez az utolsó tizenöt-húsz év-
ben, mert ezenközben kialakult egy nagytömegű, lentről felszívó, felülről lehúzó, amorf 
kispolgárság, mely teljes sikerrel közvetíti az úri középosztály eszmevilágát a nagy prole-
tártömegek felé is.” Rétegzett társadalomban gondolkodik Bibó, s látja a Bethlen-korszak 
lezárultát követő gyors és veszélyes süllyedést is. A felelősség kérdésében nem lát analó-
giát az 1918/20-as helyzet és az akkori napok között. Most nemcsak egy rendszernek és 
politikájának hosszúlejáratú felelősségéről van szó, hanem „néhány sűrített pillanatban 
a helytállni nem tudás felelősségéről is”. De úgy folytatja, hogy a helyzet és az érzések 
megértéséhez hozzátartozik, hogy a közvélemény akkor is unja Horthy felelősségének ki-
zárólagos hangoztatását, a felelősség erőteljes aposztrofálását, ha tudja, hogy ez az igaz-
ság. Sokan gondolják, hogy Révai József cikke� túlságosan erőteljesen hangsúlyozta az 
ország háborús felelősségét, ezért volt lehetséges, hogy „a csehszlovákok a béketárgya-
láson velünk szemben reá hivatkozhattak”. Nehéz hangot találni a kérdés tárgyalásához 

�  Bibó István: A békeszerződés és a magyar demokrácia. Válasz, 1946/1. [október] 43–59.
� R évai József: Nemzetrontó sovinizmus. Szabad Nép, 1945. december 25. 1.
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és „valóban néha nehéz dolog megtartani a határt a kíméletlen nemzeti önkritika között, 
melyre elengedhetetlenül szükség van és a »Hinaus mit uns« gesztusai között, melyekre  
nincs szükség” – láttatja a végleteket Bibó. De kitart a Révaitól függetlenül is népszerűt-
len vélemény mellett, amely a magyarság felelősségét kisebbíteni akarja azon az alapon, 
hogy mások sem viselkedtek tisztességesen. Egyetemes erkölcsi értékekkel mér: „Ha [az 
1939 és 1944 közötti] cselekedeteknek az erkölcsi mérlegével és a belőlük folyó felelős-
séggel kapcsolatban vetjük fel azt a kérdést, hogy megérdemelte-e Magyarország azt, amit 
kapott és azt, amit kapni fog, akkor erre jó lélekkel csak azt felelhetjük, hogy megérde-
melte [...] Semmiféle sérelemnek, semmiféle bántalomnak nem szabad elhomályosítania 
bennünk a legszemélyesebb felelősségnek a tudatát mindazért, amit tettünk, s amit elmu-
lasztottunk megtenni. Semmiféle szó nem elég erős ennek a felelősségnek a leszögezé-
sére, és gonosz bűn a magyarság erkölcsi jövőjével szemben minden olyan biztatás, mely 
a történtek feletti szégyenkezés intenzitását mások akkori vagy mai viselt dolgaira való 
utalással a legkisebb mértékben is csökkenteni próbálja.”

A kialakult helyzetért persze felelősséget viselnek a „békecsináló” nagyhatalmak is. 
A befolyásolhatatlan vagy nehezen befolyásolható erőviszonyokon túl is van komoly vá-
lasztási lehetőség jó, közepes és rossz béke között. Min fordul meg a döntés? „[E]ldönti 
a békecsinálók egymás közötti egyensúlya, józan tárgyilagossága, jövőbenéző felelősség-
érzése, önmagukhoz és elveikhez való hűsége és embersége.” Meghatározó e tekintetben, 
hogy a szövetséges hatalmak és a többi államok e pillanatban két rivális hatalmi csoportra 
oszlanak, melyek között súlyos a bizalmi válság. Ez a rivalizálás feszült viszonyt terem-
tett. A keret, amin belül szabadon lehet dönteni „nem töltődött ki semmiféle elvi közös-
séggel, eljárási gyakorlattal, nyugodt, távolabbra néző szempontokkal, hanem kitöltődött 
kicsinyes huzakodásokkal, felelőtlen rémhírekkel, egymás orra alá borsot töréssel, erőlte-
tett látszatmegoldásokkal, s azzal a teljes összevisszasággal, mely a félelemtől terhelt és 
elmérgesedett politikai helyzeteket mindenkor jellemzi”.

Nem az akkori koalíciós hatalom berkeiben keresi Bibó a felelősöket. A kommunista 
Révai József és a külügyminiszter Gyöngyösi János� felelősségét most firtatni olyan volna, 
mint 1919-ben elfelejtkezni Tisza István és politikai garnitúrája hibájáról. S bár „kiáb-
rándítóan felületes és felelőtlen” volt a trianoni béke, azt demokratikus világhatalmak 
hozták, ám sokkal egyszerűbb volt ennek ódiumát a demokrata Károlyi Mihályra tolni. 
Ugyanilyen azonosítás fenyeget ma, s félő, hogy ismét a magyar demokrácia „vitális gyö-
kerei” ellen fordul a közvélemény. Nem szabad elhallgatni a magyar álláspontot a béke-
szerződéssel kapcsolatban, de úgy kell azt kimondani, hogy ne a „nem tárgyilagos fél pa-
nasza” legyen, hanem „illeszkedjen az egyetemes történeti ítéletbe, amelyet az emberiség 
felelős szellemei a második világháborút lezáró egész béketárgyalási módról igen rövid 
időn belül ki fognak mondani”. Bibó javaslata szerint véleményünk kinyilvánításának 
egyszerinek és méltóságteljesnek kell lennie, ami „nem válik kezdő pontjává semmiféle 
kveruláns és panaszkodó revizionizmusnak, hanem zárszó módjára ad kifejezést egy ki-
ábrándító csalódásnak”.

Miként függ össze a békeszerződés és a mi demokratikus érdemünk vagy érdemtelen-
ségünk, kérdezi a továbbiakban Bibó. El kell-e fogadnunk azt a vádat, hogy azért kaptuk 

� G yöngyösi János (1893–1951), kisgazdapárti politikus. 1944. december 22-től 1947. május 31-ig külügy-
miniszter.
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ezt a békeszerződést, mert kevéssé vagyunk demokraták ennél vagy annál a szomszé-
dunknál, illetve hogy kár erőlködni a demokrácia irányában, mikor „íme, a demokratikus 
Magyarország sem tudott magának jobb békeszerződést kiharcolni, sőt rosszabbat kap, 
mint amilyent egykor a feudális Magyarország kapott”. Bibó jelzi, hogy a társadalmi 
előfeltételek tekintetében a legnehezebb helyzetben mi és a lengyelek vagyunk. Figyel-
meztet azonban, hogy a tényből morális következtetéseket levonni egyszerű csalás. Ép-
pen a kívánt fejlődés ellen ható csalás, mert a demokrácia alapelveit megcsúfoló trianoni 
szerződés volt az „egyik lényeges tényezője annak, hogy Magyarország demokratizáló-
dása a történelem folyamán a kelleténél jobban elakadt”. Ha 1919-ben jobb békefeltéte-
leket kap Magyarország, Károlyiék nagyobb valószínűséggel maradhattak volna hatalmon.  
1946-ban hasonlóan látja a helyzetet Bibó. Csehszlovákia a területi igények és a kitelepí-
tés kérdésében� rosszhiszeműen csikar ki előnyöket, amikor folytonosan a „maga megin-
gathatatlan demokratizmusára” hivatkozott. Viszont a hivatkozással éppen a mi demokra-
tizálódásunk elé állít akadályt. Demokratának lenni viszont nem azért kell lennünk, hogy 
arra hivatkozva előnyöket szerezzünk. A demokrácia öncél: „egyes egyedül magunkért, 
a magunk népéért” tartozunk törekedni rá. A demokráciának területi kérdésekben pedig 
„egyetlen egy direktívája van és ezt úgy hívják, hogy önrendelkezési jog. Lehet nem hi-
vatkozni erre a jogra, de komolytalan dolog a demokráciára való hivatkozással indokolni 
azt, hogy egy terület lakossága odakerüljön, ahova nem akar tartozni.” Bibó szerint az 
ezzel ellentétes döntéseknél becsületesebb volna nyíltan vállalni az egyszerű hatalmi 
indítékokat.

„Megérdemelte-e Magyarország azt a történeti sorsot, amelyik érte és azt a békét, 
melyben ez a történelmi sors kifejezésre jut?” – kérdezi a tanulmányíró. Kétféle választ 
ad a kérdésre. Ha erkölcsi mércével mérünk, „jó lélekkel csak azt felehetjük, hogy meg-
érdemelte”. De rosszhiszeműség, ha bármit, amit a magyarok elkövettek, azzal akarnak 
enyhíteni, ami ma a magyarsággal történik. Az atrocitások láncolatot alkotnak, s vissza 
lehet hátrálni szinte az idők kezdetéig. Aki az „egyformán igaz és egyformán hamis té-
teleknek a cirkulusából ki akar jutni, annak – ameddig a keze és a szeme elér – az em-
beri méltóság minden sérelmével szemben egységesen kell állást foglalni”. Nem jelenti 
ez persze az ideológiák egyenértékűségét, melyek nevében a szörnyűségeket elkövették. 
Ezzel kapcsolatban egy olyan érvet hoz elő, amely a zsidókérdésről írt nagyszabású ta-
nulmányában is visszatér. Ez pedig az emberi fájdalom összemérhetőségének kérdése. Bibó  
érvelése a következőképpen hangzik: „bármennyire fennmarad a demokrácia és a náciz-
mus között az értékkülönbség, azért annak az anyának a fájdalma között, akinek a gyer-
mekét egy német halálgyárban elpusztították és annak az anyának a fájdalma között, aki-
nek gyermekét egy csehszlovákiai koncentrációs táborban vagy az országúton éhen halt 
gyermekét újságpapírosban eltemették, semmiféle értékkülönbség nincsen”.

Veszélyes lélekállapot, ha az egyes nemzetek magukat egy nagy sérelem áldozatának 
tekintik, és megtorló cselekedeteiket kivonják az erkölcsi megítélés alól. Ez ismerős hely-
zet a magyarság számára, hiszen Bibó szerint ez a magatartás vezette a politikát a trianoni 
sérelmektől az újvidéki mészárlásig. Ezért szinte kötelességünk, hogy figyelmeztessünk 
mindenkit, aki hasonló lelkiállapotban van, milyen lejtőn indul el.

� C sehszlovákia és Magyarország 1946. február 27-én lakosságcsere egyezményt kötött, amely ugyanannyi 
csehszlovákiai magyar áttelepítését irányozta elő, mint amennyi magyarországi szlovákét Csehszlovákiába.
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Végül azt a kérdést teszi föl, miként viszonyuljunk a békeszerződés jövőjéhez, érvé-
nyességének tartamához? A békeszerződést kötelezőként el kell fogadni. Először is azért, 
mert el nem fogadása katasztrofális következményekkel járna a határon túli magyarság 
számára. Aztán azért, mert ez a realitás, s mert hosszú lejáratú béke lesz, esetlegesen 
nemzedékekre fog szólni. S végül azért, mert láttuk, a revizionizmus, a területi változások 
ideológiája akkor is zsákutcába visz, ha maguk a területi változások lehetségesek is vol-
nának.� Nem szabad persze hamis képet mutatni, mintha e béke buzgóbb hívei volnánk, 
mint a haszonélvezői. Lehetne persze mondanivalónk a jobb határokról egy jó politikai 
konstellációban és egy objektív területrendező fórum előtt Bibó István szerint is, de en-
nek a helyzetnek kialakulása most valószínűtlen. A párizsi békeszerződés adottság lesz. 
Be kell rendezkedni az új helyzetre fizikailag és lelkileg is. Egy pont adódik számunkra, 
ami kötelező feladatot is ró ránk, a határon túli magyarság sorsa iránt nem válhatunk 
közömbösekké. A két világháború között rossz idők jártak a kisebbségvédelemre,10 a ki-
sebbségekkel bíró állam nem a szomszéd, „rokon” államnak tartozott elszámolással, ha-
nem a nemzetközi közösségnek. Ma minél kevesebb hangú politikai erőfeszítéssel lehet 
segíteni a határon túli magyarságnak.

Újabban ismét érzékelhető az egyedül vagyunk érzése, a „»tragikus életérzés« vészes 
és üres frazeológiája”. Van igazság az egyedüllétben. De nem azért vagyunk egyedül, mert 
nincsenek nyelvrokonaink a közelben, mint a szlávoknak, a németeknek. „A társtalanság 
nem kozmikus sorsszerű vagy lelki adottság, hanem nagyon is összefügg az ellenszenv-
nek azzal a légüres terével, mely körülöttünk keletkezett, s amely bizonyos részben csak 
szerencsétlenségünk, nagyobb részben azonban bűnünk is.” A társtalanság hangoztatása 
veszedelmes, mert a következménye „fejlógatás és panaszkodás” s egyáltalán „a kérdés-
nek érzelmi síkra való terelése; holott itt erkölcsi kérdésről van szó: arról, hogy a magunk 
életét – mint minden ember s minden nép – igazán csak magunk igazíthatjuk helyre, s ha 
ehhez mások nem nagyon kínálnak mankókat, akkor ez nem is olyan kétségbeejtő, mint 
ahogyan az első pillanatra látszik”.

A tanulmány után egy kurzívan szedett oldalnyi summa a következő bevezető mon-
dattal: „Érdemes most már egész gondolatmenetünket röviden összefoglalni úgy, ahogyan 
azt az egész nemzet nevében el lehetne mondani.” [Kiemelés – Sz. Á.] A szakirodalom 
mindeddig nem vette észre, nem kommentálta ezt a többes szám első személyt. De mert 
a Válasz is képviseleti folyóirat – feltűnik. Bibó István gondolkodói és közírói szerepének 
lényegéről van ugyanis szó. Mint politikai publicista – bár írásai tanulmány terjedelműek 
és mélységűek – arra törekedett ugyanis, hogy feltárja a politika demokratikus erőinek és  
a múltat képviselő rétegeknek motivációit, szembesítse azokat a nemzet egésze érdeké-
vel, s a szereplőket együttműködésre, estenként önmérsékletre késztesse. Lényegében 
megoldó-kulcsokat kínált azáltal, hogy minden egyes szereplő helyébe bele tudta kép-
zelni magát, és optimalizálta az egymásnak ellentmondó célok elérését a közjó, a nemzet 

1�  A területi revízió hozta feszültséggel kapcsolatban lásd például Csatári Dániel: Forgószélben [Magyar-
román viszony 1940–1945]. Budapest: Akadémiai, 1968. A revíziók és szociáldemokraták viszonyáról lásd: 
Pintér István: A Magyarországi Szociáldemokrata Párt politikája a második világháború előestéjén. Budapest: 
Akadémiai, 1979.

10 G alántai József: Trianon és a kisebbségvédelem. A kisebbségvédelem jogrendjének kialakítása 1919–1920. 
Budapest: Maecenas, 1989.
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vagy az európai együttélés szempontjából. Az általunk kurzivált mondatrészben Bibó az 
első Válasz-beli publikációjában fölfedi ezt az elemzői, közírói pozíciót.

A „Jegyzetek” között Illyés is megszólalt a várható békekötéssel kapcsolatban.11 A jegy-
zet-műfaj személyesebb, szenvedélyesebb, ha Bibóval közös is a gondolati mondanivaló. 
Illyés is úgy látja, hogy a körülöttünk lévő demokráciának köszönhetjük, hogy egyáltalán 
van béke. Ez „adta, hogy egyáltalán van Magyarország”. De eleve a műfaj is, s az is, 
amit hangsúlyoz, hogy most egy kéretlenül megszólaló író beszél, felmenti a tárgyilagos 
hangnem alól. Az első jegyzet egy ironikus glossza. Egy a háború alatt hozzánk mene-
kült hadosztály eltűnt felszerelése miatt nyújtottak be ellenünk kártérítési igényt a len-
gyelek. Igaz, hogy a lengyel katonák megmenekültek, igaz, hogy a felszerelés elveszett. 
De „mérj csak egy legyintéssel többet a bűnösre annál, amit pontosan megérdemel, s az 
igazság menten átugrik az oldalára, most már holmi őrangyalként áll elébe” – teszi mér-
legre Illyés az életet és a kártérítést. Aztán Babits verséből, a Csonka Magyarországból 
idéz, nem mond mást, mint Bibó, csak éppen kiszakad belőle a rögzülő határok miatt ér-
zett fájdalom. Aztán etimológiai vizsgálatba kezd, a revízió vádjával szemben. Magyarra 
fordítva a szó nem jelent mást, mint ezt: nézzük át újra. Vagyis „pörfelvételre, vélt igaz-
ságtalanság megszüntetésére hibátlanul demokratikusabb ajánlat.” Fellebbezni fogunk, 
mondja Illyés. Reméljük, hogy „eljön az idő, midőn alkalmunk és hitelünk lesz igazunk 
új feltárására, új ítéletre”. S mint egy záradékot illeszti hozzá a felszólítást: teremtsünk itt 
mi, magunknak, suba alatt gyorsan Európát, azaz demokráciát.

A következő számban folytatódik a tematikus szál. Jócsik Lajos12 Mint oldott kéve 
címmel adatsort közöl Csehszlovákiából történő kitelepítésekről.13 Bibó az idézett tanul-
mányában a küszöbön álló döntés két szélső értékét jelzi. Legsúlyosabb döntésnek azt 
tekintette volna Bibó István, ha kétszázezer magyart telepítenek ki Csehszlovákiából. 
A legjobb esetnek azt, ha „csak” öt mosoni község elcsatolásával rontják tovább a rossz 
határvonalat. Jócsik Lajos adatsora szerint ekkor már összesen 183 447 személy szere-
pelt az idetelepítendők listáján. Az egyezmény kezdetén egészen másról volt szó, csak az 
„egyéb járásokból” akarták a szórvány magyarokat kitelepíteni. De a csehek és szlovákok 
„kedve feltámadt szinte az egész csehszlovákiai magyarság likvidálására. Ennek megfe-
lelően a kitelepítés súlyát a színtiszta magyar járásokra helyezik.” A komáromi járásból, 
ahol a legutolsó népszámláskor majdnem 70 ezer magyart vettek számba és mindössze 
600 szlovákot, közel 30 ezer magyart akarnak kitelepíteni. A színmagyar jelleg eltüntetése 
tehát politikai szándék, állapította meg Jócsik Lajos.

A felvidéki magyarság sorsát a decemberi folyóiratszám is figyelemmel kísérte, noha 

11  Illyés Gyula: Dialektika; Egy semmiség és a költő szava; Fellebbezés; Még egy lírai hang; Semmiségből 
mindent. Jegyzetek. Válasz, 1946/1. [október] 87–89.

12  Jócsik Lajos (Érsekújvár, 1901–1980), közgazdász, író, publicista. A Sarló-mozgalom egyik vezetője volt, 
az ún. valóságirodalom jellegzetes művelője. 1938-tól Budapesten élt. Szerkesztette a Kelet Népét, és a Kis Új-
ságot. 1943-ban előadást tartott a szárszói konferencián. 1945-től a Nemzeti Parasztpárt képviselője, áttelepítési 
kormánybiztos, szövetkezetpolitikai államtitkár. Részt vett a magyar békecélok nemzetközi propagandájának 
előkészítésében. A csehszlovák fél élesen támadta személyét, ezért államtitkári teendőire hivatkozva lemondott 
a telepítés körül végzett munkájáról. 1949-ben vállalatigazgató lett. 1956-ban a Petőfi Párt vezetőségi tagja.

13  Jócsik Lajos: Mint oldott kéve. Válasz, 1946/2. 135–138.
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Szalatnai Rezső14 Lőcsei almák című emlékezése15 csak áttételesen kapcsolódik a béke-
szerződés ügyéhez. Szalatnai ekkor Pozsonyban élt, onnan küldte írását a Válasznak. 
A szám élén hozott, tehát kiemelt írás a régi polgárváros, Lőcse szellemiségét idézi fel, 
azt az időt, amikor a magyar, a szlovák és a szász polgárok békében éltek együtt. Lőcse 
már hamarabb a szlovákoké lett, mintsem a térképet átrajzoló döntés megszületett volna. 
A város elöregedett, csak azok maradtak ott, akik őrizték „Mikszáth és Krúdy írásművei-
nek eredeti matériáját, egy polgári életforma tisztességét, az udvariasságot, a jó modort, 
a jogot, igazságot és törvényt, ami nekünk mind szép, de nem korszerű sajátságunk”. 
De a maradók, az ott élők megtartották a formákat, vigyáztak az összhangra az egyházban, 
a városházán, a társas életben, egyletekben, kaszinókban. Senkinek se voltak útjában. 
Aztán a megváltozott európai légkörben a „német méreg belefúvódott a szepesi szászok 
utódjaiba” is, s a harmónia fölborult. A szepesi németek a horogkereszt mámorában el-
árulták az együttélés íratlan törvényeit. „A szülőföld általános elárulása következett be. 
Egy város úgy vesztette el emlékezetét, hogy az emberek kivetkőztek a tisztességből” –  
vonja meg a háború mérlegét Szalatnai Rezső.

A szemtanú – Illyés Gyula

Az 1947-es márciusi számban Illyés Gyula számolt be a párizsi békeszerződés aláírásá-
ról. Mindössze ennyit ír tudósítása fölé: Szemtanú.16 1947. február 10-én ő is ott volt  
a d’Orsay-rakparti külügyi palota egyik felső emeletén az Óra-szalonban. Azt írja „va-
lami kötelességféle” vitte oda. Szorongató helyzetben volt Illyés, szeretett is volna jelen 
lenni a diplomáciai eseményen, meg nem is, legalábbis nem minden áron. Mehetett volna, 
mint a delegáció tagja, hiszen a küldöttségbe a résztvevő nemzetek annyi tagot helyeztek,  
amennyit csak akartak. Csakhogy Illyés ezt nem tartotta jó gondolatnak. Nem akart a fény-
képeken sem szerepelni. „[...] néma szereplőként, mellékcélzattal sem ülhetek le olyan 
asztalhoz, amelynek főztjét bármilyen lett is, nem kavartam.” A véletlen úgy hozta, még-
iscsak a küldöttséggel együtt érkezett a terembe, és nem tudott a magyar újságíró delegál-
takhoz visszalépni, mert akkor csak később, az aktus után juthatott volna be a terembe. 
„Bakancsnak beillő pocséta-járó” cipője zavarta, munkás-öltözéke nessus-ingként égette: 
„berzenkedik ízlésem minden személyszerinti ünneprontástól is”. Végül a jelenlevő mo-
zisok és fotósok mellett kötött ki, s így mégis a megfigyelő státusában maradhatott. Egyet-
len szóval nem érintette Illyés a béke tartalmát. Íróként láttatott: „A hosszú nagy asztal 
a műtőtermek fényében fürdött, bő gondolattársítást indítva, minő műtétek folynak azon 
is már reggel óta, látható fájdalom nélkül.” A láthatatlan fájdalmakról sem szólt. A külügyi 
palotában senki nem gondolt a városokra és falvakra, a falvakban élő emberekre, akiknek 

14 S zalatnai Rezső (Nagyszalatna, 1904–1977), író, kritikus, irodalomtörténész, műfordító, tanár. Bölcsészeti 
tanulmányait Pozsonyban végezte, 1930-tól az ottani gimnáziumban tanított. A csehszlovákiai magyar főiskolai 
mozgalom, a Sarló alapító tagja. 1943-ban jelent meg szlovák nyelvű magyar költői antológiája. Nagy szerepet 
játszott a két ország kulturális kapcsolatainak alakításában. 1945 és 1948 között a pozsonyi egyetemi könyvtár 
munkatársa volt. 1948-ban települt át Magyarországra, 1950 és 1965 között a budapesti Egyetemi Könyvtárban 
dolgozott. Megírta a cseh és a szlovák irodalom történetét.

15  Válasz, 1946/3. 193–196.
16  Válasz, 1947/3. 275–280.
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sorsa a határvonalak kijelölésével végleg megpecsételődött. A hideg közönyt rögzítette 
Illyés. „A hónapokig húzódott béketárgyalásoknak ezt az utolsó jelenetét, így szólt a ha-
tározat, a lehető legkisebb nyilvánosság előtt, a lehető leggyorsabban játszatják le: elég 
volt az izgalmakból, csapódjék össze minél hamarább a függöny. Tapsot senki sem várt 
senkitől; a szöveg dolgozótársai, a csehek, a jugoszlávok, a társszerzők is elégedetlenek 
voltak.” Illyés is tanácstalan, tapasztalatlan volt a külpolitikában, ahogyan az volt az egé-
szen fiatal parasztpárt is. Konzekvencia-levonással ér fel ez a beszámoló, ha összehason-
lítjuk az 1946 októberében írt jegyzetével. Annak hangja még szerényen önérzetes volt. 
Illyés hitt benne, hogy a magyarság útja a demokrácia útja, és hogy „körben köröttünk 
az egész világ a demokráciát vallja”. Ez jóhiszemű naivitásnak bizonyult, keletről éppen 
nem a demokrácia közeledett. Illyésnek voltak saját tapasztalatai a Szovjetunióról, hiszen 
1934-ben járt ott. Könyve nem a lehető világok legjobbikaként írta le a tapasztaltakat, de 
rokonszenve kétségtelen: mint akkori élményleírásában mondja, „az emberiség jövendő-
jének” vizsgálata volt a célja. Ennek jegyében Illyés hallgatott a rossz élményeiről.17

A nemzetközi demokrácia-remény vagy hit vajon jóhiszemű, politikailag átgondolt 
taktikai kiindulópontja volt a jegyzetnek? Illyés elég ravasz volt ahhoz, hogy ezt az értel-
mezést is megengedjük. Az első számban megjelent jegyzetében még úgy tett, mintha hitt 
volna abban, hogy van mód „pörfelvételre”, „fellebbezésre”, a „vélt igazságtalanságok” 
megszüntetésére. Többes szám első személyben mondja: „Ítélet alatt vagyunk, minden 
szavunkat meg kell mérnünk”. Maga is tisztában volt ennek a képviseleti pozíciónak bi-
zonytalanságával. Ez a képviseleti szerep most más, több mint a parasztság képviselete. 
„Megbízást senki sem adott. A vádlott még hallgat – mert hátha valóban csak ítéletét sú-
lyosbíthatná. Egy író beszél, kérdezetlenül, azon a jogon, amellyel – ha úgy érzi – az idő-
től is megkérdezheti, hogy miért múlik, a haláltól is, hogy miért pusztít, s az ideáljától is, 
hogy miért szeret mást.” Tudta, hogy a perújrafelvétel gondolatára meg fognak szólalni 
az idegen országok. A csehszlovák és a román delegátus meg is tette ezt a párizsi aláírást 
megelőző értekezleten. Az irredentizmus, a „híres magyar sovinizmus”, a „magyar im-
perializmus” felemlegetése várható volt. Illyés ezeket a vádakat azzal hárította el az írá-
sában, hogy magunk között, itthon ezekre nem kell felelnie. (Némi ravaszsággal vegyes 
nyíltsággal azzal próbálta menteni, hogy a revízió szót megfosztotta politikai értelmétől, 
s egyszerűen magyarra fordította. Így a revízió „pusztán ezt jelenti: nézzük át újra. Pör-
felvételre, vélt igazságtalanság megszüntetésére hibátlanul demokratikusabb ajánlat.”18)

Fegyverünk, tartotta Illyés, az igazság. A trianoni béke igazságtalanságait legjobban 
az azt létrehozó nagyhatalmak tudták. A kérdés Illyés szerint ekkor az volt, akarják-e 
most, a háborúból való eszmélés után ezt az igazságot érvényesíteni, s nem volt-e dön-
tőbb a magyar politika végzetes háborús szövetsége, szereplése. S nem mellékesen, hogy 
vajon a politikai élet új szereplői tudnak-e rokonszenvet ébreszteni a magyarok mellett?

A kérdés reménykedő választ sugallt a nyilvánosság előtt. Naplójegyzeteiben viszont 

17 E  tekintetben is kínálkozik egy nagyon fontos összevetés Illyés Gyula és Márai Sándor között. Márai a fel-
szabadulás – az ő szavával a szabadulás – után találkozott közvetlenül a szovjet ember és az orosz/szovjet kultúra 
élményével. Filozofikusan és megrázóan ír erről a hazája elhagyását megindokoló visszatekintésében. Márai 
nem tartja lehetetlenségnek, hogy a nyugati kultúra megújulása keletről fog bekövetkezni, ehhez – történelmi 
értelemben nem sokat, egy-kétszáz évet kell várni –, de ez az egyes ember számára nem belátható idő. Márai 
Sándor: Föld, föld!... Emlékezések. Toronto: Stephen Vörösváry – Weller Publishing Co Ltd, 1972. 74–79.

18  Válasz, 1946/1. 88.
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ugyanekkor egy sor kellemetlen információt említett az új magyar politikusokról és a ma-
gyar delegációról. „Nagel: Szakasits különvonattal érkezett, amikor Attlee csak első osz-
tályon jött. A magyar köv. titkárok fizetése. A [olvashatatlan – a szerk.] 115 000 f kap 
havonta (22 000 ft), amikor a Quai d’Orsay I. oszt. Tanácsosa 23 000-et. A titkárok ennek 
felét. Innen a gyűlöletek és a lenézés a magyarokkal szemben.”19 Aztán még további ne-
gatívumokat sorolt. Márai Sándornak sem volt jobb a véleménye a magyar külpolitika 
képviselőiről. Naplójában lényegében Illyéssel egybehangzóan írt, csak talán még kritiku-
sabban: „A magyar békeküldöttség elutazott Párizsba... Teremtő Isten, miféle küldöttség! 
Nem hiszem, hogy a béketárgyaláson sokat lehet menteni, de külföldön mindig tapasztal-
tam, milyen sokat változtathat egy vállalkozás feltételein a személyes fellépés, tekintély, 
tudás, egyéniség, charme... Ezek a névtelen alemberek, akik most különvonaton robog-
nak Párizs felé, hogy a magyarság ügyében fellépjenek! Nagyon mélyre süllyedtünk.”20 
Márai a delegáció útrakelte pillanatában egyértelműen katasztrofális következményeket 
várt, a hírek szerint „félmillió magyart kitelepítenek Csehszlovákiából és Romániából: 
ezt nem bírjuk ki, e félmillió szegény koldusba belerokkan a magyar demokrácia. S hozzá 
másik egymillió koldus, kiket a Bé-listával gyártanak most [...]”21 (Bibó István szintén 
hangsúlyozta, hogy az áttelepítés nemcsak nemzeti és érzelmi kérdés, megterhelő gazda-
sági következményekkel is jár a kivérzett, túlzsúfolt, elszegényedett ország számára.)

Illyés párizsi tudósítása után Rába György verse – Hazám helyett. Rábát az iroda-
lomtörténet „újholdas” költőként tartja számon, mindössze ez az egy verse jelent meg 
a Válaszban 1947 márciusában.22 Hangsúlyt kapott a vers azáltal is, hogy Illyés párizsi be-
számolója mellé tették. A verset Rába György soha egyetlen kötetébe sem vette fel. Vajon 
mi lehet az oka? Rába György életművének ismeretében megkockáztatjuk a feltételezést, 
hogy nemcsak külső kényszer, politikai és kultúrpolitikai okok játszottak közre ebben, 
hanem az is, hogy az európai és a magyar történelem ad acta tette a költői könyörgést,  
s hogy a párizsi béke máig tartóan határokat szabott Magyarország számára, s a téma 
sem a nacionalista jelképekkel hangsúlyosan operáló Rákosi-korszakban, sem az inter-
nacionalista elveket hirdető antinacionalista Kádár-érában nem lehetett nyilvános vita 
tárgya.23

19  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. 171–172.
20  Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt, 1945–1946. 260.
21 U o. 265–266.
22  A vers megjelenésének körülményeiről és utóéletéről a következőket mondja a költő. Illyés Gyula közölte 

őt elsőként a Nyugatban, még Babits Mihály jóváhagyásával, természetes volt tehát számára, hogy Illyés háború 
utáni folyóiratát versekkel kereste meg. Több verset küldött, ezek közül választották a szerkesztők a Hazám he-
lyett címűt. „A vers és szerzője további sorsát Király István majd Horváth Márton támadása befolyásolta. Király 
István a Szabad Népben név nélkül ugyan, de kipellengérezte a Válasz »fasiszta« irredentizmusát, mivel azon-
ban a folyóiratban csak Illyés meg én szálltunk síkra a trianoni szellem, majd a párizsi békeszerződés tervezete 
ellen, az irodalmi (és politikai) közélet engem is kiátkozottnak tekintett, Horváth Márton pedig éppenséggel név 
szerint támadott a versért (L. Lobogónk Petőfi). Így aztán a vershez és szerzőjéhez hozzátapadt az irredentizmus 
címkéje, újraközlése lehetetlenné vált. Bár a trianoni, majd párizsi békediktátumokra ma is ugyanúgy gondolok, 
a történelmi feltételek változván és talán a versben magában sincs a világ elé kívánkozó poétikai újdonság, újra-
közlését nem szorgalmaztam. Lakatos István viszont, épp az Újhold patrióta elkötelezettségét hangsúlyozandó, 
megkérdezésem nélkül integrálta a verset antológiájába.” [Hét évszázad magyar költői. Szerkesztette Lakatos 
István és Kovács Sándor Iván. Közrem. Németh G. Béla. Békéscsaba: Tevan, 1996] Rába György levele a mo-
nográfia szerzőjéhez, 2006. december 28.

23  A háború felerősítette hazafias élmény mint költői téma Balázs Bélánál is hozott újdonságot. Illyés Gyula 
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A Hazám helyett, mint a cím is jelzi, szintén a nagy közösség nevében megszólaló 
költemény. „Mint zivatar előtt a füst,/ görnyedve és soványan,/ hazám, riadtan így repülsz 
Európa nyomorában.” A megvert, szuverenitását kereső, bűntudattal terhelt haza képét 
láttatja. Egyes szám első személyű az első versszak, a másodikban már többes szám első 
számban szól Rába, s kéri tegező formában a „Földet”: „tekints le ránk, bocsánatot/ adj 
már bűnbánatunkra!” Éles váltással tér a trianoni és immáron párizsi veszteségekre, ami-
kor felsorolja, mi minden vész el végleg. A vers intenzitását fokozza, hogy többes szám 
első személyt használ a veszteséglista felsorolásakor, bányáinkat, erdőinket, mezőinket 
említ. A birtoklást és az azonosulást felerősítik a négy hasonlatban használt erőteljes igék 
és túlzások. „Ha bányáinkhoz nincs jogunk,/ beomlom, mint a tárna,/ ha erdőnkön nem 
irthatunk,/ kidőlök, mint a szálfa,/ ha mezőink nem járhatom,/ testem telik aszállyal:/ 
csontig, bőrig soványodom/ kisebbedő hazámmal.” A versben végül a Fogarason műkö-
dött Babitsra és Szabadkáról elszármazott Kosztolányira is hivatkozik, mint vele együtt 
jajongó „nevelőire”.

Rába György versét kis időjátékkal akár a Kosztolányi szerkesztette 1921-es Vérző 
Magyarország című antológiába is áthelyezhetnénk, a fájdalma ugyanolyan intenzív, erő-
teljes a határok újradefiniálása pillanatában, mint az előtte járó nemzedéké a Trianon 
utáni hónapokban volt.24

Kitelepítések – otthon és itthon

Mire a Válasz megindult, már háromnegyed éve meghozták a németek kitelepítéséről 
szóló kormányrendeletet.25 A magyarországi németek kérdésével a földosztással foglal-
kozó szociográfiák szerzőinek mindegyike szembesült. Így történt ez már Illyés Gyulával 
is, amikor még jóval a Válasz megindulása előtt, 1945 tavaszán riportsorozatot – Hon-
foglalók között – írt a dunántúli földosztásról.26

Illyés illetékes volt a problémában: az elsők között volt, aki annak idején, még Hitler 
uralomra jutása előtt a dunántúli német veszélyről szót ejtett, mint most riportjában írta: 
„meglehetős figyelem s eredmény helyett meglehetős ingerültséget keltve”.27 A kérdés 
történetének, keletkezésének azonban nem volt szakértője. Azt vallotta, ami a 30-as évek-
ben s azóta is a köztudatban volt és van: nem gazdasági szükségből telepítették ide a né-
meteket, hanem pusztán politikai céllal „a magyarság megtörésére”.28 A közkeletű véle-

a Szabad Szóban (később naplójában) jegyezte meg, mennyire meglepte, hogy moszkvai emigrációból érkezett 
ez a hang. Naplójegyzetek 1928–1945. 377. A hazatérő Balázs Béla a Magyarok 1945. szeptemberi számában 
Versaillesi nimfa címmel közölt egy verset, félreérthetetlenül utalva az 1920-as békeszerződésre.

24  Vérző Magyarország. Magyar írók Magyarország területéért. Budapest: Pallas Rt., 1921.
25  12330/1945 ME sz. rendelet, 1945. december 29. Krisztina Kaltenecker: Das Dilemma der massenhaften 

oder vollständigen Zwangsaussiedlung der Deutschen aus Ungarn. Die Entstehungsgeschichte der Regierungs-
verordnung Nr. 12.330 / 1945 MP. In: Heike Müns (szerk.): Jahrbuch für deutsche und osteuropäische Volks-
kunde. Band 44 Marburg: N. G. Elwert Verlag, 2001, 35–97. A magyarországi németek kollektív bűnösségen 
alapuló kitelepítése gyengítette a magyar külpolitikai pozíciót, részben az ennek a rendeletnek nyomán kialakuló 
atmoszférában született az 1946. februári szlovák–magyar lakosságcserét kikényszerítő egyezmény.

26  Illyés Gyula: Honfoglalók között. Kolozsvár: Méhkas Diákszövetkezet kiadása, 1945.
27 U talás a Nyugat 1933-as Pusztulás-vitájára.
28  Honfoglalók között. 12.
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kedéssel szemben a történettudomány mást mond. A németek betelepítése nagyrészt főúri 
invitálásra történt a 18. században, és még az állami betelepítés döntő részére sem igaz, 
hogy politikai céllal történt volna. Spontán folyamat volt, s valóban gazdasági okból. 
A 17. és 18. század vérzivataros évtizedeiben csökkent a népesség, ezért iktatták 1723-ban  
törvénybe – a nagy- és középbirtokosok kezdeményezésére –, hogy a gazdálkodó betelepü-
lők 6, a kézművesek és iparosok 15 évi állami adómentességet kaphatnak. Még további 
indokok is fennálltak, melyek a betelepülést indokolták: 1738 és 1741 között 300 ezren 
haltak meg pestisben. 1764-ben a madéfalvi vérengzés számottevő pusztítást vitt véghez 
a székelység körében. A kedvező talajjal, fekvéssel és klimatikus viszonyokkal rendelkező 
Magyarország földtulajdonosai örömmel vették az új földművelők érkezését. Döntően 
katolikus németek érkeztek a túlnépesedett bajorországi vidékekről. Kezdetben jöttek még 
kalandorok és kolduló németek is, őket azonban rövidesen visszafordították a határról. 
A honi lakosság és az ideérkezettek közötti viszály nem a népi gyűlölködésből fakadt, 
hanem az eltérő életfeltételek – az említett adómentesség – és esetenként a más vallás 
motiválta. Az ide érkezett letelepülő németek az első itt született nemzedéktől gyökere-
sedtek meg Magyarországon.29

Az 1930-as évek politikai légkörében nem volt mód a betelepítés hiteles történeté-
nek megvilágítására. „Akkor (azaz 1933-ban, a Pusztulás című röpirat-riport írásakor –  
Sz. Á.) megoldásul az egyezményes, békés kitelepítést emlegették csak egymás közt, mert 
nyilvánosan ennek már akkor sem adhattak hangot. »Vendéglátásból – mondták – kétszáz 
esztendő nem olyan nagy idő egy nemzet életében, amit ne lehetne felmondani, főképp, 
ha a vendég érdemtelenné válik rá.«” 1945-ben a helyiek és a politikusok is azt gondol-
ták, most hirtelen kínálkozik alkalom a megoldásra. Ezt látszott gondolni először Illyés 
is. De abban a percben, amikor hozzá fordultak és felajánlották neki, legyen ő a dunán-
túli kitelepítési biztos, megértette, hogyan kell dönteni. „Itt a pillanat, amikor szembe 
kerül bennem a gyakorlat és a szellem embere, a politikus és a humanista, sose éreztem 
ilyen megrázóan. »Én elvekről beszéltem, az igazságot néztem – mondom –, de itt már 
embereket látok: nem a szillogizmus, hanem a humanitás tagjait; s itt csak a költő marad 
meg bennem.«”30 Egészítsük ki Illyés élményeit a ténnyel: a hivatalos magyar politikai 
álláspont, a háború befejeződése után hónapokon át az volt – s Illyés is ebben a légkörben 
gondolkodott a felszabadulás tavaszán –, hogy csak a politikailag megperzselődötteket kell 
kitelepíteni. Az 1945 végén meghozott kormányrendelet ezzel szemben viszont a kollek-
tív bűnösség elvén állt.31

A rendelet megszületését kitelepítési magánakciók előzték meg, mint ezt több más 

29  Béla Bellér: Kurze Geschichte der deutschen in Ungarn. 1. teil bis 1919. Budapest: Publikation des De-
mokratischen Verbandes des Ungardeutschen, 1986; Márta Fata: Einwanderung und Ansiedlung der Deutschen 
(1686–1790). In: Günter Schödl: Land an der Donau. Berlin: Siedler, 1995, 89–196.

30  Honfoglalók között, 23.
31  Fehér István: A magyarországi németek kitelepítése 1945–1950. Budapest: Akadémiai, 1988; Hambuch 

Vendel (szerk.): 300 Jahre Zusammenleben. Aus der Geschichte der Ungarndeutschen. I–II. [A Budapesten 
1987-ben tartott azonos című konferencia előadásainak alapján készült monografikus kötet.] Budapest: Tan-
könyvkiadó, 1988; Tóth Ágnes: Telepítések Magyarországon 1945–1948 között. A németek kitelepítése, a belső 
népmozgások és a szlovák–magyar lakosságcsere összefüggései. Kecskemét: Bács-Kiskun Megyei Önkormány-
zat Levéltára, 1993.
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forrás között Bibó István visszaemlékezése is említi.32 1945 nyarán éppen Tolna és Bara-
nya megyékben kezdeményezték parasztpártiak és kommunisták a kitelepítés elkezdését, 
hogy a Jugoszláviából elüldözött bukovinai székelyek elhelyezéséhez legyen elegendő 
hely. Bibó felhívta rá a figyelmet, hogy Kovács Imre képviselte a legélesebb svábelle-
nes álláspontot, „ő bocsátotta ki azt a jelszót, hogy egy batyuval menjenek el a svábok, 
ahogy jöttek”. Ezzel szemben a parasztpárt képviselőjének tekintett Bibó sikerületlenül 
próbált közbelépni egy „aránylag rendezett eljárás” kimunkálásában.33 A magánakciókat 
egyébként átmenetileg Erdei Ferenc állíttatta le. A kérdés a minisztertanácson át a pots-
dami konferencia elé jutott, s ott született meg a kollektív bűnösséget valló és igen nagy 
hányadra vonatkozó döntés. Bibó azután a kitelepítés formája, a bevagonírozás körül-
ményei ellen is élesen tiltakozott, s figyelmeztetett, az milyen közeli emlékeket idéz fel 
nemcsak az elszenvedőkben, de a szemlélőkben is.

Hogyan jelent meg a magyarországi németek kérdése a Válasz oldalain?
Sárközi Zoltán34 Matyó telepesek nyomában című tanulmánya35 a tudományos igényű 

szociográfiák közé tartozik. Sárközi felkereste a „telepesfalvakba” került matyó summás-
családokat. Az újonnan földhözjuttatott matyó summáscsaládok száma ugyanis mindössze 
350-re volt tehető. A summásság további része – kb. 630 család, családonként 4-5 tagot 
számlálva – kényszerből áttelepült. Hogy hol volt hely számukra? A kitelepített svábok 
lakta falvakban. „A honfoglaló törzsek szétrajzása és a török kiverését követő újratelepí-
tés óta nem volt a magyar parasztságnak a maihoz hasonló, világosan érzékelhető belső 
vándorlása, melyet nem háborús üldöztetés, hanem békecélok váltottak ki.” A vándorlás 
kelet-nyugat irányú. „A túlnépesedett Alföld egyes vidékeiről, a Hajdúságból, Szabolcs-
ból, Békésből, Csongrád és Szentes vidékéről, valamint a Bükk-Mátra aljáról több mint 
100 ezer ember telepedett át a svábság megürült dunántúli házaiba: Tolnába, Baranyába, 
Budapest környékére, a Bakonyba, Mosonba.” Politikai célzattal siettetett telepítésről 
volt szó. A szociográfia szerzője a húsvéti ünnepek alatt látogatta meg a főváros környéki 
matyó telepeseket. Az áttelepítetteknek két irányt, két vidéket kínált a politika. Egyrészt 
a Csepel-sziget falvaiba – Soroksárra, Taksonyba, Szigetbecsére, Szigetcsépre – irányí-
totta őket, másrészt a „hegyvidékre”, azaz Békásmegyerre, Ürömre, Pilisborosjenőre, 

32  Bibó István (1911–1979). Életút dokumentumokban. Válogatta, a kötetet összeállította Huszár Tibor. Bu-
dapest: 1956-os Intézet, Osiris – Századvég, 1995. 252–254.

33  A Bibó készítette eljárási rendben egy belügyminisztériumi megbízott, egyben elnök egy svábellenes 
és egy svábbarát intézménnyel együttműködve kategorizálta a svábokat. A dolog az eljárásszerűség alapján 
aránylagos igazságra vezetett. A sváboknak kb. 10%-át minősítették valamilyen okból (Volksbund vezető, 
Volksbund-tag és Volksbund-támogató) számon kérhetőnek, 5%-át érdemeket szerzettnek, a többieket ártatlan 
semlegesnek. Végül azonban a – Bibó szavával – ádázabb álláspont győzött, az utolsó, 1941-es népszámlálás-
kor magát német anyanyelvűnek vallottakra vonatkozott a kitelepítés. A Teleki-féle felmérés lehetőséget adott 
a nemzetiségi és nyelvi hovatartozás között különbséget tenni. A Magyarországon élő nemzetiségek döntően 
azonos kategóriákba sorolták magukat mindkét szempontból, kivéve a németséget, annak ugyanis egyharmada 
magyar nemzetiségűnek vallotta magát. Ez az akkori helyzetben antihitlerista állásfoglalás volt. A Volksbund át-
tekintő értékelését lásd: Tilkovszky Loránt: Ez volt a Volksbund. A német népcsoport-politika és Magyarország 
1938–1945. Budapest: Kossuth, 1978.

34 S árközi Zoltán (1922–1997), történész, levéltáros, Mályusz Elemér tanítványa. 1946 után népi kollégiumi 
nevelő volt. Fő munkája: Sárközi Zoltán – Sándor István (szerk.): Mezőkövesd város monográfiája. Mezőkö-
vesd: Városi Tanács VB, [1976].

35  Válasz, 1947/9. 242–255. A szociográfia a Válasz pályázatán negyedik helyezést ért el, a kapott pénzjuta-
lom összege azonban megegyezett a harmadik helyezettével.
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Solymárra és Piliscsabára. (A „szigeti” telepeseket inkább a kommunisták pártfogolták, 
a hegyek közé kerültek bátorítója a parasztpárt helyi szervezete.36) A beszámoló nem egy-
szerűen összegezte a tapasztalatokat. Hitelességét a részletek gazdag leírásával is nyo-
matékosította, településenként külön fejezetekben számolt be tapasztalatairól. A szerző 
utazása egyben szolgálat is volt: híreket vitt és hozott, összekötötte a távolba szakadtakat 
és az otthoniakat.

1946 elején indultak útnak a legtöbben, de csak májusban vitték el a svábokat, akikre 
muszájból rátelepedtek. A maradottakkal természetes volt a perpatvar. Nem a parasztkér-
déssel összekapcsolódó sváb-kérdés áll a beszámoló középpontjában, azt azonban jelezte 
Sárközi Zoltán, mit gondolt a problémának erről az oldaláról. „A Budapest-környéki sváb 
lakosságú falvakba a telepesek előtt csak egy-két magyar iparosnak, tisztviselőnek sike-
rült behatolnia. A német anyanyelvű parasztság szívós családi, sőt törzsi életét semmiféle 
külső erő nem tudta megbontani. Ha megtanulták is a magyar nyelvet – erre szükségük 
volt – asszimilálásuk a falvakban egyetlen lépést sem haladt előre. Csak azokat tudta 
a magyar környezet magához hasonítani, akik a falvakból kikerülve, a polgári és magyar 
városi kultúra vonzókörébe kerültek.” A félelemmel és sérelmekkel teli ottmaradt svábok 
féltek az idegen betelepülőktől. Amíg a betelepülők nem tudtak önállóan tájékozódni, 
amíg nem alakultak ki kapcsolataik, a svábok igyekeztek megrövidíteni, becsapni őket. 
Solymáron szinte naponta volt egy-két verekedés a svábok és az újonnan érkezettek kö-
zött, a magasabb fórumok altatták a kivizsgálásokat, a földek megmaradtak a svábok 
kezén, a legtöbben úgy látták, az „őslakók” az egyébként hozzájuk hasonlóan szorongó, 
aggodalmaskodó telepesek távozásában reménykedtek. A telepesek viselkedésében is volt 
hiba: ki-ki csak saját boldogulásával volt elfoglalva, együttes, mindenki számára hasz-
nos fellépésre nem mutattak hajlandóságot. Az egész település életére kiható közös prog-
ramon csak elvétve gondolkoztak. Nem sok jót jövendölt: „»Vagy a telepesek fognak 
megszökni, vagy a svábok szarvát kell letörni, mert ez így tovább nem mehet!«” Óvott 
a „terméketlen és igaztalan” antigermanizmustól és attól is, hogy németeket és svábo-
kat megvessék, megrövidítsék, származásuk miatt kitúrják vagyonukból. Ez éppen olyan 
„posztfasizmus, mint amilyen a csehszlovákok antimagyarizmusa. A mindkét oldalon 
meglévő helyzeti előnyök ilyen irányú kihasználása bűn az emberiesség törvényei ellen. 
Aki a magyar államhűség ellen ténylegesen vétett, azt megérdemelten telepítsék ki. A ma-
radék svábság helyzeténél a döntő szempont csak a konszolidáció lehet. Ennek pedig 
egyetlen útja van, a telepesek és a svábok gyűlölettől mentes jogegyenlősége, vagyis  
a demokrácia.” Természetes, spontán kiút lehetett volna a vegyes házasság, de ezt a meg-
oldást kívülről is támogatni kellett volna. Csakhogy nem volt elég segítő értelmiségi 
káder. A kivételek között említette Sárközi Zoltán a Békásmegyeren élő Veres Péter „jó 
példáját”.

Veres Péter említése kitérőt indokol. Nem tudjuk, Sárközi Zoltánnak mennyi informá-
ciója volt Veres Péterről. A parasztpárt elnöke – ekkor egyben már építési- és közmunka-
ügyi, nemsokára pedig honvédelmi miniszter – egy kitelepített sváb család házában lakott 
Budakalászon, s rá akarta venni Németh Lászlót, fogadjon el ott ő is családjával egy 

36 S árközi Zoltán maga párton kívüli volt. A róla szóló nekrológ katolikus és szociáldemokrata színezetű 
szociális és emberi érzékenységgel jellemezte. Tóth Róbert: Sárközi Zoltán. Levéltári Közlemények, 1998. 
271–273.
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ingatlant. Németh László tiltakozott a terv ellen, mert nem akart kitelepített emberek há-
zába költözni. Ilyen áron Németh László nem engedte megoldani egzisztenciális nyomo-
rukat.37 Erkölcsi aggályokat támasztott. Veres Péterben, akitől a fajvédő radikalizmus sem 
állt távol, ekkor erősebb volt az előző rendszerben megnyomorított ember foglalási vágya 
és persze a megoldandó kérdés, hogy a fővárosba felkerülvén valahol laknia kellett.

Hosszú hallgatás után még egy alkalommal visszatért a békeszerződés következmé-
nyeire a Válasz. 1949-ben Tószády Józseftől38 jelent meg egy hosszabb tanulmány Át-
telepítettek címmel.39 Az érzékeny szociográfia egy mátyusföldi magyar falu, Negyed 
metamorfózisát rajzolja meg az áttelepítés folyamatában.40 A cím jelzi, hogy akikről az 
írás szól, passzív elszenvedői voltak az eseményeknek. Nagyjából 12 ezer családot telepí-
tettek át Csehszlovákiából Magyarországra a lakosságcsere egyezmény keretében, a szerző 
is így került hozzánk. Az áttelepítés, mondja, a földosztás mellett a felszabadulás utáni 
magyar élet „legnagyarányúbbnak ígérkező társadalmi eltolódása és élménye, mégis ke-
veset írnak róla”. A szenzáció elült, a riporterek már nem keresik az állataikkal, gazdasági 
eszközeikkel utazókat, akik otthont akarnak találni az áttelepítési kormánybizottság moz-
gékony apparátusának irányításával. A közírók pedig a kényes külpolitikai vonatkozásai 
miatt kerülik a tárgyat és problémáját. Az ideérkezők tájékozatlansággal és közönnyel 
szembesülnek. „Még számadatokban, nagy vonalakban sincs igen benne a köztudatban, 
hogy mi az áttelepítés, honnan látnák akkor a folyamat mögötti élményt, az ezrek refle-
xeit és valóságait, s honnan értenék meg a hányódó kisember és kisközösség komplikált 
morális, lélektani és társadalmi problematikáját.” Szép, filmre, fényképre kívánkozó né-
zőpontváltás egy bekezdésen belül. Az állatcsordákkal bolyongó nagy tömeg és az egyes 
ember magányossága.

A szociografikus-történeti tanulmány végigtekint a település múltján, részletesen kitér 
az 1938-as visszacsatolás után történtekre. A két háború közötti időkben az Esterházy-
párt41 támogatása erkölcsi kötelesség volt a magyarok számára. 1945-ben a kommunisták 
erős befolyása volt tapasztalható, majd megjelentek a szlovákok és elkezdődött a ma-
gyarellenes rendelkezések végrehajtása. Állami zárgondnokság alá kerültek a termelő-

37  Németh Lászlóék Törökvész úti lakása a háborúban tönkrement. Németh László életrajzi kronológia 
1901–1948. Összeállította, az előszót és a jegyzeteket írta Dr. Lakatos István. Budapest: Argumentum, 1997. 
255–257.

38  Tószády József: álnév, mely mögött Décsy Gyula (1925–2008), nemzetközi hírű finnugrista áll. Negyeden 
született, 1947-ben telepítették át Magyarországra. Kniezsa István tanítványa volt, 1956-ban hagyta el Magyar-
országot. 1977-től az Egyesült Államokban, Bloomingtonban (Indiana) tanított, az ural-altáji nyelvészettel fog-
lalkozott. Izsák Lajos szíves közlése.

39  Tószády József: Áttelepítettek. Válasz, 1949/1. 40–51.
40  A térség történetének tudományos feldolgozása: Pukkai László: Mátyusföld. Lokális és regionális mono-

gráfiák 3. Komárom – Dunaszerdahely [Szlovákia]: Fórum Társadalomtudományi Intézet – Etnológiai Központ, 
Lilium Aurum Könyvkiadó, 2002.

41  Esterházy-párt: Esterházy János (1901–1957), a magyar történelmi főnemesi család galántai ágához tar-
tozó revizionista politikus. A trianoni döntés után elcsatolt 5 ezer holdas birtoka 90%-át elvesztette a csehszlo-
vákiai földreform miatt. 1932-től az Országos Keresztény Szocialista Párt, 1936-től az Egyesült Magyar Párt 
elnöke volt. 1935-től parlamenti képviselő. 1938-ban köszöntötte Horthy Miklóst, de szlovák területen maradt 
és megalapította a Szlovenszkói Magyar Pártot. 1942-ben egyedül ő szavazott a zsidótörvény ellen a szlovák 
parlamentben. 1944-ben tiltakozott Magyarország német megszállása ellen. 1945-ben letartóztatták és a Szov-
jetunióba szállították, ahonnan 1949-ben térhetett vissza Csehszlovákiába, ahol továbbra is börtönben maradt, ott 
is halt meg. Alice Esterházy-Malfatti – Török Bálint: Esterházy János emlékkönyv. Budapest: Századvég, 2001.
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eszközök, az üzletek és a vendéglők. Magyar lakos ezután már csak mezőgazdasággal 
foglalkozhatott. 1945 októberében bezárták a magyar iskolát, a következő tanévben meg-
nyitották a szlovákot. (Tehát a magyar iskolát olyan rapid módon számolták fel, ahogyan 
a külügyminiszterek tanácsa 1945 szeptemberében határozott a trianoni határok vissza-
állításáról.) 1946 nyarán folytatták le a reszlovakizációt, melynek keretében „a lakosság 
körülbelül 35%-a [...] jelentette ki nyilatkozatszerűen, hogy »önként és kötelező erővel 
jelentkezik a szlovák nemzethez« (így a blanketta szövege).” A békeidőben 5000 lakost 
számláló településen 250 férfit és nőt állítottak népbíráság elé 1946/47-ben. A település 
zselléreit és törpebirtokosait, úgy 180 családot vagonba raktak és Csehországba indítot-
ták. (Cseh és morva területekre kerültek, rendes fizetést kaptak. Régi otthonaikba viszont 
szlovákokat telepítettek, állataikat kiosztották a szlovákok között.) A lakosságcsere ke-
retében 450 jobbmódú családot jelöltek ki magyarországi áttelepítésre. Az új hazában, 
Magyarországon 40-45 (!) helyre szórták szét őket. A Dunántúlon a kitelepített svábok 
helyére kerültek, az Alföldön a kitelepített szlovákok otthonaiba. Tószády József saját 
életanyagán át a Tolna megyei „Z. községbe” kerültek sorsát vizsgálja tovább. A falu 
igazán vegyes képet mutatott. A török uralom után újratelepített község 2500 lakójából 
1944-ben 20% volt volksbundista, 25% szlovák nemzetiségű, magyar alig 5%. A település 
másik felét magyar nemzetiségű német anyanyelvű deutschungarok tették ki. A szlová-
kok fele részben a magyarokhoz, fele részben a svábokhoz asszimilálódtak, akik maguk 
is asszmilálódóban voltak a magyarsághoz, de nem természetes módon, hanem az isko-
lai hatásnak köszönhetően. Furcsa, nehezen meghatározható nemzetiségi-nyelvi kong-
lomerátum volt tehát a falu. Ezt a helyzetet 1945 őszétől még tarkábbá színezte, hogy 
72 bihari családot költöztettek oda (ezek fele később visszament Biharba), 1947 nyarán 
és őszén 200 vagyonosabb német családot telepítettek Németországba. 1948-ban 38 bihari, 
28 délvidéki és 120 felvidéki frissen érkezett család élt ott. Az otthon szó elveszítette 
egyértelműségét, megkülönböztették az otthont és az itthont, de a távolság kifejezésére is 
egyedi, még otthonról eredő viszonyrendszert alkalmaztak. Szoros maradt az otthagyot-
takkal való levelezés, évente egy vastag könyvet is megtöltöttek a beszámolók. Mindenki 
tudott minden áttelepített családról még akkor is, ha a földrajzi távolság több száz kilo-
méter volt. Eddig familiárisan nevezték meg a helyeket, most a közigazgatásilag pon-
tos címmel mondták. Megváltozott a földdel való kapcsolat is. Otthon „minden dűlőnek 
megvolt a maga szeszélye, amit a parasztok pontosan ismertek s időben kedvére vagy 
ellenére tettek. A föld kívánalmai és képességei mindenkinek a kisujjában voltak”. Az új 
hely ebből a szempontból is idegen volt.

Az áttelepítés a nem akart elválás szomorúsága mellett természetesen felszabadulást 
is hozott, írja Tószády álnév alatt az idetelepített fiatalember, Décsy Gyula. „A jó az új-
ság, a könyv, a nyelvhasználat, az iskoláztatás szabadsága és a jogbiztonság, a viszonyla-
gos birtokon-belüliség megnyugtató érzése. Az állam a mi államunk, a hatalom nem bánt, 
hanem védelmez bennünket, gondoskodik rólunk. Nemcsak visz, de ád is. A viszonylagos 
rossz: az eddigi feltétlen egyetértésnek, a benső közösségi érzésnek bizonyos értelmű 
visszafejlődése, meglazulása.” A szlovákiai brutális hivatalnoki fenyegetettség elmúl-
tával előjöttek az ellentétek. A közösség erkölcsi magárahagyatottságának természetes 
következménye az atomizálódás. „[Ö]sszefogásra még kísérlet sem történt, legalábbis 
olyan kísérlet nem, amely elsősorban az áttelepítettek speciális adottságaira és természe-
tes kívánalmaira lett volna tekintettel.” A megfigyelés olyasmire utal, mint amit a városba 
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kerülésnél, a városban természetes viszonyrendszer elfogadásával tapasztalhatni, s amit 
a parasztság társadalmi helyzetének megváltozásával együtt járó életforma váltásnál fo-
gunk elemezni.

A Tószády leírta beilleszkedést nehezítette, hogy a befogadó közösség nyelve is ke-
vert. Hivatalosan magyarul beszélnek, hozzáteszi, hogy hibátlanul, de egymás között 
mégis szívesebben használnak sváb (német) szót. A temetőben is elvétve találni magyar 
feliratot. Néha reflexmozdulatokban érezhetni az ellenségességet. De nem nemzetiségi fé-
lelemről van szó, hanem egzisztenciálisról. Minden érkező vonatszerelvény felboríthatja 
a kialakult egyensúlyt, veszélyt jelent a falu régebbi és módosabb lakóira. Az érkezők is 
tovább viszik az ellenséges gesztusokat: ha minket kidobtak otthonról, mi is megtehetjük, 
meg is tesszük az itteni svábokkal. (Tószády ezt tudományos műszóval a „személyváltós 
reciprocitás” gyakorlatának mondja.) A másik tipikus viselkedési mód az ösztönös jóság 
(vagy élhetetlenség?) viszont az örök erkölcsi törvényt valósítja meg: amit magadnak nem 
kívánsz, ne tedd mással sem.

Lényegesen sikeresebb volt a betelepítés a Dunántúlon, mint az Alföldön. Ott kevés 
a föld, a kitelepített tótok itthon maradt rokonaikra íratták, amijük volt. Az alföldi házak 
sem olyan kényelmesek, mint a dunántúliak, észrevételezi a szerző. S ugyan mi másról 
van itt szó, ha csak megfigyelési, tapasztalati szinten, mint a két országrész fejlődésbeli 
és kulturális különbségeiről.

A közös sors, a békés nemzetiségi együttélés akkor hangsúlyozottan időszerű gondo-
latának jegyében került a Tószády-tanulmány után Sárközi Zoltán dokumentum összeál-
lítása az erdélyi település, Szászváros 1848/49-es történéseiről.42 A szaktanulmány – mert 
lehet a tudományos és politikai elemzések között is műfajsort felállítani – még kevéssé 
illett az irodalmi folyóiratba. De a tematika ébrentartásával erősödött a Válasz politikai 
realitásokat elfogadó, de ugyanilyen hangsúlyosan toleranciát hirdető hangja.43

42 S árközi Zoltán, akit már idéztünk, és akivel találkozunk még a földkérdéssel kapcsolatos szociográfiák 
elemzése során, 1947/48-ban hónapokon át ösztöndíjasként Romániában foglalkozott a kérdéssel.

43  A folyóirat elvont hangja, derék kiállása ellenpontozására idézzük Sárközi Márta egy levelének részle-
tét. A maga „falukutatása” során a napi gyakorlatban sokkal kevesebb elviséget és belátást tapasztalt. Ezt írta 
1946 októberében Szabó Zoltánnak, miután Siófok mellett töltött egy hétvégét. „[...] kibaktattam Kilitire ahol 
egy napig dúskáltam a libasültben, tejszínhabban, és meghallgattam a helyi intelligencia véleményét a politikai 
helyzetről. A békéről, ez Magát, mint bennfentest nyilván érdekli, az volt az általános vélemény, hogy csatolja-
nak el, amennyit akarnak, bánja a rosseb, csak már béke volna.” Menedékház, 128.
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Földosztás

„Arra kérjük azokat a barátainkat, akiknek alkalmuk volt közelről 
látni a földreform megvalósulását, írják le megfigyeléseiket, él-
ményeiket és tapasztalataikat. Nyújtsanak minél hívebb látleletet, 
fessenek minél hitelesebb történelmi képet, szolgáltassanak minél 
több adatot, társadalmit, gazdaságit és lélektanit egyaránt. Örökít-
sék meg ezt a néhány éves múltat, tárják fel a jelent: segítsék jó 
irányba a jövendőt.” (A Válasz szerkesztői munkaközössége)

Móricz Zsigmond utolsó írása, alig egy hónappal a halála előtt, a falukutatókról szólt. 
Befejező sorai a jövő felmérésére irányultak: „Most új apostolokra volna szükség. Ha 
a falukutatás befejezte áldott munkáját, el kell kezdődni a faluépítés gyakorlati mun-
kásságának. Ezt azonban egy új generáció fogja csak elindítani s végrehajtani.”� Móricz 
Zsigmond nem tudhatta, milyen kivérzett állapotban és erkölcsi mélyponton éri az orszá-
got a felszabadulás. De azt valóban jól érezte: új nemzedék kezébe kerül az ország sorsa. 
Új szociográfusok és írók, de legfőképpen az új politikusok feladata lett a parasztság éle-
tének intézése.

Szorongató és tartós problémáról volt szó, Magyarország agrárország volt – a Horthy-
korszakból eredő publicisztikus fordulattal – a „hárommillió koldus” országa. A Tria-
non után kisebb határok közé szorított országban, a földműveléssel foglalkozók között 
70%-ra emelkedett a nincstelen agrárproletárok és törpebirtokos parasztok aránya. „Az 
új ország területe ugyanis a Kárpát-medence azon központi részét foglalta magába, ahol 
a nagybirtok és az azt természetesen kiegészítő agrárproletariátus a legnagyobb arányban 
volt jelen, s egyúttal a paraszti társadalmon belül a legvékonyabb volt a valóban családi 
gazdasággal rendelkező parasztok rétege. A történelmi Magyarországon sehol nem volt 
olyan nagy a nagybirtok, s főleg nem a nagybirtokok szántóterületekből elfoglalt aránya, 
mint a trianoni Magyarországon.”� A hárommillió koldus kifejezés azokra a rétegekre 
vonatkozott, amelyek egészben vagy részben másoknál végzett munkából tartották fenn 
magukat. Ezek együtt valóban a korabeli Magyarország össznépességének mintegy 35%-át 
adták. Ez a réteg nem volt része a nemzeti piacnak, gyakorlatilag nem fogyasztott. A két 
világháború közötti korszakban önmagában a földreform tehát nem nyújtott volna megol-
dást, csak az, ha növelni lehetett volna a belső fogyasztást, és ha az örökösödési törvényt 
is megváltoztatták volna. Magyarország ezzel szemben igen jelentős mértékben exportra 
termelt a két világháború között. Igaz volt ez a mezőgazdaságban csakúgy, mint az ipar-
ban. Miközben a hazai agrárproletárok között az évi cukorfogyasztás nem érte el a fe-
jenkénti másfél kilogrammot, a hazai cukoripari termelés 60%-át exportálták, a hazainál 
40%-kal alacsonyabb áron. Az agrárproletárok 2-3 évenként tudtak egy pár cipőt venni.�

�  Móricz Zsigmond: Falukutatás. Kelet Népe, 8. évf. 1942. aug. 1. 20.
� G unst Péter: A népi írók mozgalmának gazdasági-társadalmi gyökerei. Előadás. Kézirat.
� G unst Péter tanulmánya szűkebben definiálja a „koldus” fogalmát. Valóban koldusnak csak azokat a csa-

ládokat tekinti, amelyeknél 4 vagy több gyerek volt, s ennek következtében csak egy kereső tartotta el az egész 
családot, s csak addig, amíg ez a helyzet fennállt. A valóban nincstelenek száma tehát 300-320 ezerre tehető. 
Változó, cserélődő népességről volt tehát szó. A hárommilliósnak mondott tömeg nagyobb hányadának életfel-
tételei némiképp jobbak voltak, különösen, ha – a summások és napszámosok – valamicske földet magukénak 
mondhattak, s abból a napi élelmiszer-szükséglet legalább egy részét meg tudták termelni. A Nagyatádi Szabó 
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Kései elégtétel

A földosztás rapid erkölcsi és érzelmi elégtételt jelentett, gazdaságilag azonban még 
további lépések sorát kívánta a helyzet. 1944/45 fordulóján a földkérdésben szövetség 
alakult ki a döntően az agrárproletariátust képviselő parasztpárt és a kommunisták kö-
zött. Erdei Ferenc még Szegeden, a Délmagyarország oldalain elvi jelentőségű és ennek 
megfelelően terjedelmes cikkben fejtette ki, miért áll majd a földreform a középpontban: 
„sorrendben mindent megelőz a földreform szükségessége [...] Minden részletkérdés csak 
azután jön és csak ezek alapján oldható meg.” A földreform „nem egyik politikai prog-
rampont a többi között, amin alkudozni lehet, hanem a magyar nemzeti fejlődés alapja, 
ami minden további demokratikus fejlődésnek föltétele és biztosítéka”. Erdei szerint az 
új rend bázisa politikai értelemben a parasztság lesz. „A demokratikus fejlődés legszámo-
sabb serege” akkor fogja elkötelezni magát az új rend mellett, ha gazdasági és politikai 
értelemben is felszabadul. A földreform a nagybirtokos osztály felszámolását is magával 
hozza, s ezzel, Erdei Ferenc szavával, a reakció gazdasági és politikai bázisa alól is kicsú-
szik a talaj. Erdei számolt ugyan a nehézségekkel, de azokat elhanyagolhatóaknak ítélte. 
„Akármilyen termelési, értékesítési, közigazgatási és mindenféle probléma és nehézség 
is lesz a következménye a radikális földreformnak, egyik sem lehet akadály” – írta a cik-
kében, mintegy megelőlegezve a nem sokkal a földosztást követően (főképp a kisgazdák 
által szóvá tett) valóban fellépő nehézségeket, kísérőjelenségeket.�

1944 decemberében az ideiglenes nemzetgyűlés „szózata” és az Ideiglenes Nemzeti 
Kormány „nyilatkozata” mondta ki a földreform szükségességét. A politikai pártok neki-
láttak a maguk álláspontjának kidolgozásához, régebben megfogalmazott tervük újragon-
dolásához vagy annak újbóli népszerűsítéséhez. Nem csak az ideiglenes nemzetgyűlés 
volt a döntő szereplő azonban már ekkor sem. Sztálin 1944. december 5-én még azt is 
mondta Rákosi, Gerő és Nagy Imre előtt, hogy esetleg elfogadják vagy elfogadták vol-
na Horthyt és – noha ezt nem mondták ki – a vele többé-kevésbé együtt járó társadalmi 
rendszert, abban bízva, hogy a magyar hadsereg átáll. Nagyobb lehetőséget láttak ekkor 
még a szovjetek is a háború előtti rendszer továbbvitelére. Azonban három hónap múlva  
a korábban hangsúlyozott fokozatosság és óvatosság elveit félretéve adott utasítást Sztá-
lin a földreform azonnali végrehajtására, „mellőzve egyebek mellett éppen az általa kre-
ált ideiglenes parlament »közreműködését«”.� Ez a magyarázata, hogy kormányrendelet 
intézkedett ebben a kérdésben. A földosztás haladéktalan elrendelésére Vorosilov marsall 
azért szólított föl, mert azt remélte, hogy a Dunántúlon még harcoló magyar katonákra 
kedvező hatással lesz a földosztás, s ezzel a március közepére tervezett szovjet invázió 

István nevéhez kötődő földreform jelentőségét így érthetjük meg igazán, s nevezhetjük igen sikeresnek, írja 
Gunst Péter. „Egy 200–400 négyszögölnyi telek már létalapot teremthetett az agrárproletár családok számára.” 
Csakhogy a törvény „a földhöz jutást összekötötte a »jó« magatartással, nem tette kötelezővé a juttatást, csupán 
adhatónak minősítette a földet. Ez olyan fegyver volt a falusi hatóságok kezében, amellyel a rendszerhez kötöt-
ték, vagy legalább semlegesítették ezeket a rétegeket.” Gunst, 6–7. A magyar örökösödési törvény az örökösök 
között felosztotta a földet, s „osztotta”, növelte a szegénységet is. Ezzel szemben a nyugat-európai örökösödési 
törvény előnyben részesítette a nemzetgazdasági szempontot, és nem engedte a földbirtok aprózását.

�  Délmagyarország, 1944. november 26. Idézi Tóth István: A Nemzeti Parasztpárt története. Budapest: Kos-
suth, 1972. 48–49.

� R ainer M. János: Nagy Imre. Politikai életrajz. I. 1896–1953. Budapest: 1956-os Intézet, 1996. 248.
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sikere is biztosabb lesz. A külső szándék ismeretével együtt is leszögezhetjük, a paraszt-
ság helyzetének gyökeres megváltoztatása a magyar politikai erők közös elhatározása és 
akarata volt, s még a szovjet támogatás vagy nyomás ellenére sem tekinthető a kommu-
nista hatalomátvétel előszelének.

A parasztpárt álláspontját – belső vita után – a kérdésben igen radikális véleményt 
képviselő Erdei Ferenc dolgozta ki, s csak később egyeztetett a kommunista vezetőkkel.� 
Veres Péter és Darvas József megalkuvásnak tekintette az úri és a parasztbirtok közötti 
különbségtételt, és sokallták a 100, illetve 200 holdas felső birtokhatárt. Mindkét javaslat 
a kommunistáktól származott egyébként, akik ekkor még nem akartak az egész nagygazda-
paraszti réteggel szemben frontot nyitni, nem akarták kockára tenni a kisgazda-szövetsé-
get. Az eredendően a birtokos parasztságot képviselő kisgazdapárt álláspontja az 1939-es, 
Eckhardt Tibor által kidolgozott, kevéssé radikális programon alapult.� Ez a terv 3 millió 
kat. hold igénybevételével számolt, s ezt félmillió paraszti családfő – köztük 100 ezer 
földnélküli – között kívánta szétosztani. A kisajátított földekért kárpótlás járt volna. A kis-
gazdapárt végül elfogadta a 100 holdas birtokhatárt, de a reform végrehajtásának gyors 
ütemével nem értett egyet, a 4-5 éven át elhúzódó fokozatos végrehajtást tartotta kívá-
natosnak. A nagybirtokokból is visszahagyott volna 100 holdat, s ezen felül az úri bir-
tokosok számára családvédelem címen is meghagyott volna 50-50 holdat. Járásonként 
mintabirtokokat hozott volna létre, a nagybirtokosok kezében hagyta volna az erdőket és 
a mezőgazdasági ipari üzemeket is.

A szociáldemokraták 1930 óta folyamatosan szinte ugyanazt a felfogást képviselték.� 
Az 500 kat. holdon felüli birtokok kisajátítását követelték, de most már, ez elmozdulás 
a tizenöt évvel azelőtti állásponttól, nem akartak cserébe kártalanítani. A kedvezménye-
zettek elsősorban a földnélküli mezőgazdasági munkások és a cselédség lettek volna, 
részben tulajdonnal, részben pedig örökbérlet formában juttatták volna őket földhöz.

A kisgazdák túlzottan radikálisnak tartották a parasztpárti és kommunista javaslatot, 
ezért annak mérséklését akarták elérni, illetve a döntéshozatal elodázását. 1945. január 
14-én a Nemzeti Parasztpárt jelentette be a földreform-javaslatot, méghozzá a jó taktikai 
érzékkel rendelkező, s földreformban őszinte meggyőződéssel hívő Révai József ajánlá-
sára. A februári-márciusi pártközi értekezleteken végül a kommunista tervezetet fogadták 
el. Igaz, hogy a „moszkvai” koncepció bizonyos számai mérséklődtek, de a nagybirtok 
ellenes radikalizmus győzött. 1945. március 17-én a minisztertanács megtárgyalta, és 
egyhangúan elfogadta az előterjesztést. Már aznap meg is jelent Nagy Imre aláírásával 
a 600/1945. számú kormányrendelet.�

�  Erdei Ferencről mint a kommunisták megbízható parasztpárti támaszáról beszél Rákosi Mátyás: Vissza-
emlékezések 1940–1956. Budapest: Napvilág, 1997. 1. k. 145, 168, 196.

�  Eckhardt Tibor: Javaslat a földbirtokmegoszlás rendezésére. Budapest: Független Kisgazdapárt, 1939. 
Lásd még: Tibor Eckhardt in His Own Words. An Autobiography. Edited by Katalin Kádár Lynn. East European 
Monographs, Boulder: Colorado – New York: Columbia University Press, 2005.

�  A szociáldemokrata programot az 1930-ban megtartott XXVII. pártkongresszus fogadta el. A program 
ekkor még tartalmazta az állami kártérítést, s egyúttal állást foglalt a termelő-, értékesítő- és fogyasztási szövet-
kezetek létrehozása mellett is. Népszava, 1930. szeptember 11–12.

�  Az Ideiglenes Nemzetgyűlés 6. ülése 1945. szept. 11-én tárgyalta „A nagybirtokrendszer megszüntetéséről 
és a földmívesnép földhözjuttatásáról” szóló kormányrendeletet. Donáth Ferenc előterjesztésére a nemzetgyűlés 
tulajdonképpen ekkor, utólag iktatta törvénybe a 600/1945. M. E. számú rendeletet (1945: VI. tc.). In: Két év 
hatályos jogszabályai 1945–1946. Budapest: Grill Károly Könyvkiadóvállalata, 1947. 8–18. Rainer M. János 
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A kormányrendelet előírta, hogy teljes egészében el kell kobozni a nyilas és más szél-
sőjobboldali vezetők, valamint a háborús bűnösök földjeit. Maradéktalanul ki kell sajátí-
tani az 1000 holdon felüli nagybirtokokat és az ipari, kereskedelmi és banktőke földbirto-
kait. Az 1000 hold feletti és alatti úri birtokosok maximálisan 100, a paraszti birtokosok 
legfeljebb 200 hold földet tarthattak meg. Ez alól egyetlen kivétel volt: az antifasiszta 
ellenállásban résztvevők, akik 300 holdig mentesültek a kisajátítás alól. A katolikus egy-
ház 862 ezer holdnyi birtokából 765 ezer holdat vettek el. Eltérően a világi birtokoktól, 
amelyek kisajátításáért jelképes kárpótlás járt, az egyház semmiféle kompenzációban nem 
részesült. A rendelet értelmében elsősorban a földtelen cselédeket és napszámosokat, va-
lamint a törpebirtokosokat és a nagycsaládosakat kellett földhöz juttatni.

A földosztás március 29-én kezdődött. Az összes földterület 35%-át, 5,6 millió holdat 
érintett a földosztó bizottságok döntése. A pusztaszeri Pallavicini birtokon a kommunista 
Nagy Imre mondott beszédet, s jelölte ki az első új birtokos föltulajdonát. Az „új hon-
foglalás” megkezdésére a történelmi legenda szerinti honfoglalás színhelyét választották 
ki. A végrehajtásban igen aktív volt a kommunista vezetés.10

A még Debrecenben működő Ideiglenes Kormánytól a már Pesten tevékenykedő Rá-
kosi Mátyás és Gerő Ernő aláírt, de kitöltetlen megbízóleveleket kért, hogy a fővárosból 
indíthassák a kiválasztott miniszteri biztosokat. A kormány tiltakozott, mert csak szakmai 
eligazítás után akarta kiengedni a biztosokat. Donáth Ferenc egy levelében falusi munká-
ra alkalmatlan „pesti vagányoknak” nevezte a kiküldötteket, s egyenesen arra kérte Gerőt, 
hogy a rossz tapasztalatok miatt ne is küldjön pesti kádereket.11 Veres Péter forradalom-
nak látta, ami az Alföldön végbemegy, és elfogódott szeretettel nézte az eseményeket. 
Németh László ellentmondott neki: felbőszült és felbérelt emberek népítéletének mondta, 
amit saját szemével tapasztalt.12

Valóban ellentmondásos volt, ami az országban végbement.
A magyar társadalom évszázadokon át vezető szerepet betöltött hagyományos uralkodó 

rétege, a nagy- és középbirtokosság egyik napról a másikra elveszítette anyagi létalapját, 
s ezzel mint osztály megszűnt. A háborút megelőzően ötmillió hold volt 1070 ember 
kezén, velük szemben állt összesen 3 millió nincstelen és törpebirtokos. Ezt az egyen-
súlytalan helyzetet billentette át a földreform a másik szélső állásba, hangos helyeslés és 
figyelembe nem vett kritika mellett.13

monográfiájában említi, Nagy Imrének, a földművelésügyi miniszternek nagyobb örömet szerzett volna, ha az 
„ezeréves pert” a parlamentben lehetett volna lezárni, a képviselők és a karzaton helyet foglaló vendégek előtt 
a pátosz indokoltabb lett volna, mint a tucatnyi miniszter előtt. Rainer M. János, 276.

10  A kommunista vezetés gondoskodott a földigénylő bizottságok hatásköréről és működéséről készítendő, 
50 ezer példányban megjelenő tájékoztatóról, gondoltak a félmillió példányban megjelenendő keretes, címerrel 
ellátott birtoklevelek nyomtatására is. „A földosztás előtt feltétlenül kell egy lelkesítő népgyűlést tartani és az 
első nappal a kastélyban vagy az urasági lakban díszebédet rendezni, zenével, énekszóval, felköszöntőkkel az 
új gazdákra és a lehető legkevesebb alkohollal...” Rákosi Mátyás levele Gerő Ernőnek. Debrecen, 1945. III. 23. 
147/1945. PTIL 274 f. 7/24. 35. lap. A fondban őrzött későbbi levelek a földreform végrehajtása körüli zava-
rokról, kapkodásról is beszámolnak.

11 R ainer M. János, 280.
12  Németh László levele Sárközi Györgynének, 1946. március végén. Németh László élete levelekben 1914–

1948. Szerkesztette, sajtó alá rendezte Németh Ágnes. A jegyzeteket írta Grezsa Ferenc. Magvető és Szépiro-
dalmi, 1993. 535.

13  A kritikusok között volt Mindszenty József is. 1945. október 18-án kelt pásztorlevelében írta: „Nem a föld-
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Volt is miért aggódni. Az 1945-ös termésátlagok az 1930-as évek átlagának kéthar-
madát tették csak ki, a termésmennyiségek harmadát, bizakodóbb feltevések szerint is 
csak a felét. A két világháború között a népszövetség napi 3000 kalóriás étkezési normát 
állapított meg, a magyarok ekkor kevesebbet, átlagosan napi 2700 kalóriát fogyasztot-
tak. Az 1945/46-os gazdasági évben egy ember mindössze 1700-1800 kalóriához jutott. 
1946 elején a budapesti felnőttek átlagos élelmiszer fejadagja nem érte el a 480 kalóriát. 
A fizikai munkások kenyér-fejadagja 15 dekagramm volt, 1947 nyarára emelkedett 25 de-
kagrammra. A havi cukorfejadag 30-50 dekagramm, a zsíré 40 deka körül mozgott. Ál-
talános áru- és élelmiszerhiány volt, amin a kormány a háború alatt bevezetett kötött ter-
ménygazdálkodás fenntartásával igyekezett enyhíteni. Kötelező beszolgáltatással vonták 
el a kenyérgabona őrlésekor az őrlésre vitt termény negyedét. Árpa és kukoricadaráláskor 
pedig a termény tizedét kellett beszolgáltatni. A levágott disznók után zsírdézsmával kel-
lett adózni. A betakarított búza összes mennyisége még 1949-ben is csak 83%-át érte el 
a háború előttinek, a kukorica még kevesebbet, csak 76%-ot. Az állatállomány kedvezőbb 
mutatói ellenére a mezőgazdaság össztermelését 1949-ben – a béke ötödik évében és 
a Válasz megszűnésekor – az 1938-as érték 85%-ára becsülték.14

A termelés visszaesése nem önmagában jelentkezett. Ugyanekkor a világtörténelem 
legnagyobb mértékű inflációja is sújtotta Magyarországot. A pengő elvesztette értékét, 
s nem működött többé fizetőeszközként sem. Aranyban, valutában és persze mindennapi 
közszükségleti cikkben számoltak az emberek. Az inflációban állami politika is megnyi-
latkozott, részben mesterségesen is gerjesztette az ország politikai és pénzügyi vezetése. 
Az embereket a napi szükségleteikért dolgoztatták, ebből fizetve a romeltakarítást és a hely-
reállítási munkákat. 1945 novemberében délelőtt 18 ezer pengőbe kerül egy kiló só, dél-
után már 22 ezerbe. 1946 koratavaszán két beretvaszappanért Márai 120 ezer pengőt 
fizetett. „Napi 1-2 dollárt költök semmire, s közben lángost eszem” – írta. 100 egynéhány 
millió pengőt fizetett ki könyvkiadója, ami alig néhány dollárt ért csak. Százas bankóba 
csomagolni olcsóbb volt, mint WC-papírba. A Centrál kávéházban néhány hét múlva 
20 milliót kértek egy lángosért. 1946 márciusában Németh László 60 000 pengőért vett 
egy ócska borítékot.15 1946 júniusában Hevesen csak borért temettek. 200 liter borért 
kaphattak a halott hozzátartozói koporsót, a pap 40 liter borért mondta el a Circumdede-
runtot.16 1946-ban Péter-Pál előtt egy kiló főzőliszt 40 billió pengő, pár nap múlva ezer-

birtokreformot tesszük itt bírálat tárgyává, hanem a benne megnyilvánuló bosszúálló szellemet [kiemelés tőlem 
– Sz. Á.], mely ígéri ugyan a vagyonukból kiforgatott tulajdonosoknak a jóvátételt, de az ígéretekből aligha 
lehet valami. Magára a reformra is kénytelenek vagyunk megjegyezni, hogy végrehajtásában nélkülözte a meg-
fontoltságot és méltányosságot, s ennek az elsietett, szenvedélytől fűtött munkának gazdasági következményeit 
sínyli, és ki tudja, milyen hosszú ideig sínyleni fogja az egész lakosság, főleg a városi dolgozók.” Idézi M. Som-
lyai Magda: A mezőgazdasági munkásság és szegényparasztság a felszabadulás után. In: Földmunkás és sze-
gényparaszt-mozgalmak Magyarországon, 1848–1948. Szerk. Pölöskei Ferenc és Szakács Kálmán. Budapest: 
Mezőgazdasági és Erdészeti Dolgozók Szakszervezete, 1962. II. kötet 1055–1056.

14 R omsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Budapest: Osiris, 1999. 303–305. és 313. Év-
tizedekkel későbbi adatokat használtunk, mert a háború utáni években közzétett adatok sokszor megbízhatat-
lanok. Némelykor a kormány politizált az adatokkal, hogy az ország számára előírt jóvátételi kötelezettséget 
lealkudja. Több ízben sikerrel is járt. Gunst Péter szíves közlése.

15  Németh László levele Illyés Gyulának 1946. március 27. után. Németh László élete levelekben 1914–
1948. 533.

16  Pünkösti Árpád: Rákosi a hatalomért. Magyarország felfedezése. Budapest: Európa, 1992. 209.
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billió.17 „Reggel a Széna téri piacon. A budai középosztály itt cseréli el utolsó rongyait, 
a polgári életforma maradék hulladékait krumplira, lisztre, gyümölcsre. (Zsír, étolaj, ezek 
már regénybe való értékek. [...]) Tömeg, melynek szemében eszelősen villog az éhség. 
[...] Kövér paraszt áll, hóna alatt hízott, kopasztott libával, s az asszonyok egyenként já-
rulnak elé, kiteregetik az inget, kombinét, [...] de a parasztnak minden kevés, gőgösen 
rázza fejét; maga sem tudja már, mit kérjen?”18 A város most levetkőzött a falu előtt, 
hogy cserébe ennivalót kapjon. Mindent és mindenkit érintett az infláció. Az újságokat 
is. Sarkadi Imre emlékezése szerint nemcsak „természetbeni valutáért” árulták a lapot, 
de a nyomdának is ugyanezzel a valutával, olajjal, tojással fizettek a Szabad Szó szer-
kesztői.19

Mire 1946 októberében megindult a Válasz, a másfél éves inflációnak már vége sza-
kadt. 1946. augusztus 1-jén kibocsátották az új pénzt, a forintot. Érdekes módon a föld-
osztással kapcsolatos szociográfiák nem utalnak a rettenetes inflációra. Nem szóltak a ki-
éheztető, térdre kényszerítő paraszti kapzsiságról sem. Város és falu egymás ellen éltek. 
A társadalmi osztályok kölcsönösen tudatlanok voltak egymást illetően. A főváros kör-
nyékére telepített matyók nehéz megélhetéséről, küszködéséről a város nem tudott sem-
mit: „A legszomorúbb az egészben mégis az, hogy mindez az époszba illő hősiesség és 
nem mindennapi küzdelem itt játszódik le Budapest közvetlen szomszédságában, alig 
10 kilométerre a körúti luxuséttermek, bárok, meseautók gondtalanul élő, nagyvilági kö-
zönségétől...”20

A földosztás alaposan megváltoztatta a társadalmi arányokat: minden harmadik gazda 
részben vagy egészen újbirtokos volt. A kisárutermelő parasztság az ország legnépesebb 
társadalmi csoportjává változott: 1949-ben az 1–25 holdas földművesek családtagjaikkal 
együtt az ország népességének 38,6%-át tették ki. (1941-ben ennek a csoportnak aránya 
csak 23,1% volt.) Az egy holdnál kevesebbel bíró törpebirtokosok és a mezőgazdasági 
munkások aránya az 1941-es 22,4%-ról 1949-re 8,3%-ra csökkent.21 A változások irányá-
ban a koalíciós pártok lényegében egyetértettek. A földosztást a koalíció tagjai történelmi 
igazságtételként fogták fel, az „ezeréves per” lezárásának, ahogyan a parasztság is. A kis-
gazdapárt ugyan kifogásolta a végrehajtás során tapasztalt túlkapásokat, s általában véve 
szerették volna, ha a közgazdasági szempontokat jobban figyelembe veszik. Bibó István 
is úgy emlékszik, meghökkentette a „lebonyolítás expressz tempója”, de minden óvatos 
szempontnál fontosabb volt, hogy a földosztás még a nyár előtt befejeződjön.22

17  A billió milliószor milliót jelent, azaz leírva így mutat: 1.000 000 000 000. A hivatalos banki számítás sze-
rint az 1938-as értéken vett 1 pengő értéke ekkor 27 kvadrillió pengő volt.

18  Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1945–1946, Toronto: Vörösváry Publishing Co. Ltd., [1993]. 255.
19 S arkadi Imre: Cikkek, tanulmányok. Budapest: Szépirodalmi, 1974. 941.
20 S árközi Zoltán: Matyó telepesek nyomában. Válasz, 1947/9. 252.
21  Pető Iván – Szakács Sándor: A hazai gazdaság négy évtizedének története, 1945–1985. Budapest: Köz-

gazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1985. 38–41. és 144–147.
22  Huszár Tibor: Bibó István. Beszélgetések, politikai-életrajzi dokumentumok. Magyar Krónika. Budapest: 

Kolonel Lap- és Könyvkiadó Kft., 1989. 55.
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A „falukutató” Márai

A kételkedők és kritikusok között volt Márai Sándor is. Az újdonsült „falukutató”, a há-
ború alatt Leányfalura menekült. Ezt írta 1945-ös naplójába: „Egy éve tart számomra ez 
a csendes falukutatás. Bizonyos, hogy még mindig nem tudom a teljes, föltétlen igazat: 
egy társadalmi osztályt, mely ennyire zárkózott, mint a magyar parasztság, nem lehet 
esztendő alatt »megismerni«. De egy és más dereng. Nem véletlen, hogy ez a nép, a ma-
gyar parasztság »szabadul fel« utolsóként Európában. Nemcsak urai tehetnek erről; ő is 
tehet. Minden más nép elintézte már paraszti problémáit; forradalommal vagy társadalmi 
fejlődéssel. A magyar most is mástól várja, hogy elintézi számára ezt a kis forradalmat, 
a földosztást. S a legrosszabb pillanatot választja ehhez: vesztett háború végét, kifosztott 
országban, állat nélkül, gépek nélkül, munkaerő nélkül, készletek, vetőmag nélkül. Min-
denki tudja, hogy a földosztás most, éppen most, egyértelmű a katasztrófával; a zsellér 
éppen úgy tudja, mint az úr.”23 A Puszták népére így utal vissza 1945-ben: „Kitűnő könyv, 
gazdag, őszinte. De ez a könyv sem tud meggyőzni arról, hogy a puszták népe nem fe-
lelős mindazért, ami az évszázadokban történt vele; nemcsak a gróf, s később a zsidó 
nagybérlő.”24 Márai értetlen, talán igazságtalan is volt. Keveset tudott a parasztságról. 
Neki is szóltak (volna) a háború előtti szociográfiák. A városi polgárnak nem voltak tár-
gyi ismeretei, beleérző képessége sem nagyon. Annak a társadalmi és miniszteriális pro-
tokolláris közegnek, amelyben ő is mozgott, ez nem volt ambíciója. Márai azt sem vette 
figyelembe, hogy 1939-ig a parasztságnak gyakorlatilag nem volt politikai képviselete.25 
Éppen azért is tudott olyan nagy hatású és inkább időben maradandó lenni a népi írói 
mozgalom, mert ezt a hírhozó, lelkiismeret-ébresztő közvetítői szerepet vállalta magára, 
magas írói minőséggel. (Kerék Mihály26 a háború előtti Válaszban tizenhat alkalommal 
publikált szakmunkát, könyvismertetést. Az ő tárgyias, szürke stílusa lényegesen kisebb 
hatást váltott ki, mint Illyés vagy mások szemléletes hasonlatai, neve ma már csak tudo-
mányos körökben ismert.)

1906-ban a kúria megsemmisítette Áchim L. András,27 a parlamenti képviselővé vá-
lasztott ezer holdas békési parasztpolitikus mandátumát, mert földosztást követelő be-
szédet mondott. A hatalom utólagos retorzióval élt vele szemben, szimbolikus gesztus 
volt tehát, hogy miután a II. világháborút követően a parasztság soha nem látott politikai 
érdekképviselethez jutott, a Válasz közzétette Áchim András megtorlást kiváltó képviselő-

23  Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1945–1946. 55–56.
24 U o. 47–48.
25  Más volt a helyzet az utódállamokban. Trianon után a szomszédos országokban földreformot hajtottak végre. 

A román, a szerb és a cseh parasztpártokból konvencionális polgári pártok lettek, első kormányaik a világháború 
után az utódállamokban azonnal földet osztottak. Ausztriában spontán földosztás ment végbe, a paraszti moz-
galmak regionális mozgalmak maradtak, fölszívta őket a keresztényszocializmus.

26  A szerző Kerék Mihállyal készített hangszalagra rögzített, de nyomtatásban nem publikált interjúja: Petőfi 
Irodalmi Múzeum Hangtár 1283-as jelzet. Az 1985. december 17-i beszélgetésen részt vett még Kabdebó Ló-
ránt. Kerék Mihály önéletrajzát lásd „...hivatásom a mezőgazdaság” Kerék Mihály önéletírása. Közzéteszi Saád 
József. Korall, 19–20. sz. 2005. május, 53–75.

27 Á chim L. András (1871–1911), parasztpolitikus, képviselő, szerkesztő. 1905-ben Mezőfi Vilmos pártja 
tagjaként szerzett mandátumot. 1906-ban saját pártot (Magyarországi Független Szocialista Párt) és hetilapot 
(Paraszt Újság) alapított. 1908-ban kisgazda szervezetet hozott létre. A Zsilinszky fivérek lelőtték.
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házi beszédét.28 A parlamenti naplóból közölt beszéd – még a közbekiabálásokat is jelez-
ték – arra szolgált bizonyítékul, hogy mennyi feladatot odázott el az ország politikai ve-
zetése, hiszen lényegében változatlan életfeltételekkel érkezett el a parasztság az 1945-ös  
földosztáshoz. A század elején Áchim András egy békés megyei aratási szerződés szö-
vegét olvasta fel és értelmezte a parlament falai között. A munkavállaló egyoldalúan ki-
szolgáltatott volt, tökéletes munkát követeltek tőle, a szerződések csak a kötelességeket 
sorolták fel. Semmiféle jogorvoslati, fellebbezési fóruma nem volt, mert Darányi Ignác 
törvénye ezt lehetetlenné tette.29 A munkavállalótól feltétlen engedelmességet követeltek. 
Bármi gyanú merült fel ellene, kárpótlás nélkül fel lehetett bontani szerződését még az 
aratás befejezése előtti napokban is. A fizetség minimális volt: 42 napi munka bére mind-
össze két mázsa búza.30 Áchim a beszédben a kisgazdák hasonlóan kiszolgáltatott hely-
zetét is érintette. Igaz, hogy a kisgazda saját földjén dolgozott, azonban annak árát, amit 
megtermelt, az államháztartásba, uzsorabankokba és pénzintézetekbe fizette be. És bár a kato-
likus papokat antiszemitának ismerte meg Áchim, mégis azt tapasztalta országjárása során, 
hogy a klérus inkább adta kevesebb pénzért a zsidó bérlőknek a földet, mint a keresztény 
kisgazdáknak. Miért? Mert a zsidó bérlők mögött pénzintézeti háttér állt, így a papság 
semmiféle hátrányt nem szenvedhetett. S a zsidóval szemben még csak annak a kísér-
tésnek sem voltak kitéve a papok, hogy baj, aszály-, tűz-, jégkár, elemi csapás esetén 
a könyörgővel szemben keresztényi szeretetet kellett volna gyakorolniuk. Áchim András 
– közbekiabálásra ugyan, de elfogadta – maga is hajlandó volna állami megváltás fejében 
feláldozni a földjét, „csak őeminenciáik és a papok is mondjanak le!” Ennél is többet kö-
vetelt: munkás- és kisgazda nyugdíjintézetet sürgetett az országgyűlésben. Radikalizmu-
sáért képviselői státusával fizetett. Amit a századelőn mód lett volna állami megváltással, 
tehát nem ingyen és nem nagymértékű tulajdonvesztéssel véghezvinni, 1945-re maradt, 
és a birtokos osztály teljes kisemmizésével történt meg.

Honfoglalók között

Illyés Gyula földosztásban való hitének, lelkes részvételének sok dokumentuma van. 
1945. március 31-én Levél vidékre – Munkába rögtön! címmel kiáltványt jelentetett meg 
a Szabad Szóban. Nem sokkal később riportsorozatban31 is megörökítette, hogyan ment 
végbe a földosztás szülőföldjén, a Dunántúlon. Az 1945-ben kiadott vékony füzet címe is 
árulkodik arról, milyen súlyú intézkedésnek tekintette Illyés a földosztást: Honfoglalók 

28 Á chim András képviselőházi beszéde 1906. július 20-án a földmívelésügyi tárca költségvetésének tárgya-
lásán. Válasz, 1947/6. 541–545.

29 D arányi Ignác: Válogatott dokumentumok. Szerkesztette és a bevezetőt írta Fehér György. Budapest: 
Osiris, 1999.

30 G unst Péter hívta fel a figyelmemet arra, hogy Áchim András pontatlanul fogalmazott. A mezőgazdasági 
munkavállaló általában részért, kilencedért, tizedért, tizenegyedért dolgozott, ez általában havi két mázsa bú-
zának felelt meg. Hat hónapon át folyamatosan alkalmazták, és a kommenció élelmezési részéből is meg tudott 
valamennyit spórolni. Ez a helyzet relatíve kedvezőbb volt az egyik napról a másikra alkalmazott napszámo-
sokénál.

31  Az írások a Szabad Szóban és a Szabad Népben jelentek meg.
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között címet adta a beszámolónak.32 Derű és bizakodás jellemzi az alaphangot – „in statu 
nascendi látni egy történelmi folyamatot, sőt, még annál is előbb: a fogantatás pillana-
tában” –, noha a tájkép, a látvány ijesztő. Mindenütt „gutaütéses merevségben” mamut-
páncélosok, égre meredő csövek, „lábukat és hasukat az égnek vető döglött gépkocsik és 
lovak”. A sáregresi malom – amelyben Csók István született – „vörös téglahasát mutatja, 
mintha megnyúzták volna”, csupasz kémények egy-egy törmelékdomb közepén, olyan�-
nyira szétesett tankok, mintha az égből ejtették volna le őket. A pusztuláson a felelősséget 
is méri Illyés. Kimondatlanul is megidéződnek a bűnösök. S ellenpontként: a tavasz. „Az 
országutat szegélyező cseresznyefák fűrésszel gondosan derékba vágva a földön hever-
nek; tenyérnyi kéreg tartja őket, de így is virágoznak. Jelképéül az egész országrésznek.”

Illyés két pártmegbízottat – az írásban háttérben maradó – „dr. Szőnyit”33 és (a volt 
Györffy-kollégista) Kardos Lászlót34 kísérte el a földosztást ellenőrző dunántúli útjukra. 
Négy megyén át jutottak el Illyés szülőföldjére, az észlelés, a tapasztalat elég megbízha-
tóan általánosítható. Olyan gondolatokat forgatott fejében, „amilyeneket negyedik Béla 
forgathatott, amikor először végigment a tatár nyomában. Új társadalmat itt, amikor a régi 
alapja is oda?” Illyés jelenléte és ténykedése kettős: ő a vidéket jól ismerő idegenvezető 
és a naplót író jegyző is. Amerre mentek, ünnepély kísérte a földosztást. Lelkes története-
ket hallottak, de megtapasztalták a parasztok félelmét is: „Tizenkilencben is lógtak, akik 
nagyon akarták a földet, most is lógni fognak.” Van, aki csak tessék-lássék fogadta el 
a földet, ha baj lesz belőle, ne mondhassák, hogy annyira akarta.

Illyés is szónokolt: „Nép, de tenger, négyezer is, meg beszéd. Én beszéltem [...] Egy 
kicsit a földről, egy kicsit az értéktöbbletről, egy kicsit Dózsa Györgyről, egy kicsit, hogy 
mi is a társadalom.” Illyés maga is csodálkozott saját szereplésén, talán meg is ijedt egy 
kicsit, de aztán a szomszéd faluban meghallotta, milyen visszhangja volt a földijei kö-
zött, megnyugodott. „Bakancsosan, bekecsesen, mintha Dózsa György egy katonája” 
– ilyennek látták őt a sajátjai. Megnyugtatta, hogy megfelel a „Dózsa György unokája” 
szerepnek. Bíztat: „Mit ér herceg Esterházy kétszázezer holdja a ti munkás kezetek nél-
kül? [...] Mije volna Esterházynak – mennyi búzája –, ha nem tartja meg a ti munkátok 
ellenértékét.” A marxi kifejezések összekapaszkodtak az erősödő dózsai lobogással. Azt 
látta Illyés, hogy a tanult ember alig tudott segíteni. Az országban egy pillanat alatt kel-
lett felnőnie mindenkinek a feladathoz. Ha volt föld, és az igénylők száma hozzá mérten 
arányos volt, nem volt baj. Ha kevés volt a föld, kis törvénysértésre bíztatták a helyieket, 
hogy lépjenek át nyugodtan a közigazgatásilag már nem hozzájuk tartozó határba.

Az emberek kívülről vártak segítséget, és amíg az meg nem érkezett, sokszor nem tet-
tek semmit. „Ide még senki se jött”, mondták. „Nehezen érti meg – holott jó értelmű, vi-
lágos fejű ember –, hogy nem is kell senkinek jönnie. A lehetőség nem fér a fejébe.” Több 

32  Illyés Gyula: Honfoglalók között. Móricz Zsigmond Kollégium. Kolozsvár: Méhkas Diákszövetkezet ki-
adása, 1945. A füzet a parasztpártnak a romániai magyar írókkal kötött kiadói és terjesztői egyezménye kereté-
ben jelent meg az 1945. évi kolozsvári könyvnapokra.

33  Elképzelhető, hogy a Rajk-perben kivégzett, orvosdoktor Szőnyi Tiborról van szó, aki 1945-ben az MKP 
szervezési osztályán dolgozott. Felbukkan Szőnyi neve egy földosztással kapcsolatos Illyés-verstöredékben is. 

34 K ardos László (1918–1980), néprajztudós, pedagógus. 1939-ben a Bolyai, későbbi nevén Györffy-kol-
légium egyik alapítója. 1946 és 1949 között a NÉKOSz nevelésügyi főosztályának vezetője, majd a szervezet 
főtitkára. 1948-ban a NÉKOSz-ban végzett munkájáért Kossuth-díjat kapott. Részt vett az 1956-os forradalom-
ban, 1958-ban életfogytiglani börtönbüntetést kapott. Amnesztiával szabadult 1963-ban.
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ilyen élménye volt az Illyéssel együtt utazóknak. Az emberek nem is tudták magukról, 
csak a megfigyelők, a kívülállók vették észre, mennyire meghatározta gondolkodásukat, 
mentalitásukat az a világ, amelyben addig éltek. Szekszárdon álmosságot tapasztalt Illyés, 
Dombóvárt a „hercegi”, Pécsett a „püspöki levegőt” érzékelte. „Dombóváron a levegő-
ben ma is azt érzi az ember: Esterházy. Itt volt a hercegi birtokközpont, a hercegi jószág-
felügyelőség. A templomot a herceg építtette, a szeszgyár: hercegi, a kisvasút hercegi; 
hercegi volt a gimnázium is. És hercegi széltében, hosszában a végtelen, falufojtogató 
határ. A hivatalokban az emberek maguk sem tudják, mennyire ez a hercegi légsűrűség 
szabja meg, akaratuk ellenére is, mozdulataikat, tán vérmérsékletüket is. Pontosak, lelki-
ismeretesek, de utasításra várók.” Illyés a mentalitás megváltozását is remélte a földosz-
tástól, a megaláztatás lehetőségének eltűnését. Mindenekfelett való célja érdekében nem 
gondolkodott sem ésszerűen, sem arányosan. A történelmi uralkodó osztályoktól elvitatta 
a haladásban betöltött szerepüket, s személy szerinti kivételeket sem említett most.

Ahogy haladtak, egyre inkább megmosolyogták útitársai, annyi volt az ismerőse, hogy 
kajánul csak azt kérdezték, megint egy rokon? Fontos kötődésre világított rá a kérdés. Il�-
lyést a tájhoz és lakóihoz nem egyszerűen szolidaritás fűzte, hanem a rokonság érzése, 
a familiáris szeretet. Pedig már senkije nem volt Illyésnek ott. Édesapja 1931-ben halt 
meg. A kastély akkori bérlőura, Dőry Hugó35 a szemébe mondta Illyés halálos beteg édes-
apjának, hogy már nem lesz belőle ember. Illyés apja ezután „már csak abban remény-
kedett, meghalhat a felmondás lejárta előtt: a lelke tán előbb hagyja el ezt a földet, mint 
amikor a testnek el kell hagynia. Szinte páni félelemmel tört ki rajta a pusztaiak örök ret-
tegése, a hontalanság.” A Baumgarten-díj összegével akarta megváltani Illyés apja helyét, 
odautazott, de végül a kastélypark kapujában megállt, s nem ment be. Úgy érezte, nem 
tudott volna uralkodni indulatain. Ő is függőségben élt, lelkében megörökölte az aláren-
deltségi viszonyt. „Vagy csak a lélek kibúvója volt ez, s nagyon is kemény fellegvárnak 
éreztem a kastélyt? Parkjában díszmedvéket tartottak, Alaszkából hozott díszrókákat.” 
Az állatokat az öncélú pompa és cifraság, a tekintélyteremtő gazdagság szimbólumainak 
látta Illyés.

A személyes kitérőt a közösségi ügyek váltották. A gondot Tolna megyében is a kivé-
telezettségre igényt tartók okozták, azok, akik mentesülni akartak a törvény alól. Volt, aki 
a nemzeti ellenállásban kifejtett érdem alapján kérte a többlet meghagyását, a „nemzeti 
érdem paragrafusaira hivatkozott az a zsidó bérlő is, aki bujkálni volt kénytelen a néme-
tek elől, üldözték. A pesti kormánybiztos, idézi Illyés, ezzel a mondattal vágta el a vitát: 
„Az üldözött zsidónak járhat részvét, de – jutalom? S általában: más a cselekvő érdem 
s más a szenvedő.” Andrássy Gyula angol repülőtiszteket rejtegetett s ápolt kastélyában. 
Megtarthat-e most háromszáz holdat, vagy csak százat? A kivételre várók sorsáról nem 
számolt be Illyés. Talán ő maga sem tudta, mit mondjon, amikor emberekkel állt szemtől 
szemben. (Láttuk már, hogy amikor felkínálták, legyen a németek kitelepítésének biztosa, 
szembekerült benne a politikus és a humanista.)

Drámaian építette fel Illyés a riportjelenetek egymásutánját. A riport dinamikus mű-
faj, érvek és ellenérvek, igazságok állnak egymással szemben, s az az érv is hordozhat 

35 D őry Hugó (1878–1943), földbirtokos. 1902-től Tolna megye törvényhatósági bizottságának tagja. Fiatal 
mágnásoknak tanulmányi kirándulásokat szervezett külföldre, elsősorban Németországba, hogy az okszerű gaz-
dálkodást tanulmányoztassa. 1910-től Újdombóvár bírája. 1927-től felsőházi képviselő.
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igazságot, amely politikailag, erkölcsileg gyengébbnek bizonyul. „Nemzeti türelmessé-
get” hirdetett Illyés, mert ez a magatartás méltó a hatalomba lépő néphez. Az utazás során 
még világosabb lett előtte a feladat összetettsége és súlya, anélkül azonban, hogy a pa-
rasztság iránti kitüntetett elkötelezettségében ez megingatta volna. De a politikai pozíció-
ban megérezte, hogy annak az írói feladatvállalásnak, paraszt-azonosulásnak, amit a 20-as 
évek második felében Párizsból hazajövet nem is könnyen vett magára, milyen súlyos 
kötelességvonzata, terhe van.36 Író és politikus rendre szembe is került benne egymással.

Földosztás Gebén

A Válasz első számának kitüntetett helyén – mint az új folyam első tanulmánya – jelent 
meg Márkus István Földosztás Gebén című szociográfiája.37 Az írás lényegében kuta-
tási beszámoló. Márkus István a Teleki Pál nevét viselő intézet gazdaság- és társadalom-
tudományi osztálya néhány tagú munkaközösségének megfigyeléseit összegezte benne. 
Márkus új szerző a folyóiratban. Néprajz, történelem, szociológia szakot végzett a pesti 
egyetemen. 1945-től a MADISz keretében kialakított értelmiségi ifjúsági folyóirat, a Va-
lóság egyik szerkesztője volt Szabó Zoltán mellett. Amikor 1986-ban e könyv szerzője  
azt kérdezte Márkus Istvántól, miért vitte mégis a Válasz szerkesztőségébe cikkét, s hogy-
hogy rövidesen otthonosan mozgott a Nyúl utcában is, Márkus István azt mondta, a kér-
dés akár élesebb is lehetett volna. „Bátran kérdezhetné azt is, kétlelkű vagy helyezkedésre 
beállított ifjonc voltam-e...” S aztán értelmezte egykori hovatartozását: „1946-ban, a Vá-
lasz újraindulása idején és utána, egy nem túlságosan hosszú ideig hogyan és miért tar-
tozhattam ide is, oda is. Röviden: mert számomra ez nem ide és oda volt, hanem a népi 
demokrácia forradalmi balszárnyának két, egymást mintegy kiegészítő orgánuma.”38 Ez 
az állítás is mutatja, hogy a kommunisták és a parasztpártiak álláspontja a földkérdésben 
– de azon túl is – egyelőre még összhangban volt. A tanulmánnyal Márkus személye-
sen kopogtatott be a szerkesztőségbe. Illyésnek és Bibónak is tetszett, emlékezett vissza 
a szerző évtizedekkel később, ezért is került vezető helyre, rögtön a „nagyok” után. Be-
számolója tudományos igényű és szempontrendszerű leírás, melyben a gazdasági vonat-
kozások mellett a pszichológiai megfigyelések is hangsúlyosak. Márkus István a Válasz 
megindulása előtt néhány héttel vagy hónappal, elvi jelentőségű tanulmányt tett közzé 
„saját” folyóiratában, a Valóságban Az új falukutatás problémái címmel.39

36  A Puszták népe első fejezetében írta Illyés: „Azonosítottam magam, ha csak a lélek kis reflexmozdulatá-
nak erejéig is a pusztaiakkal? Még messze voltam attól. Aki a cselédházak közül indul embernek, az kezdetben 
oly törvényszerűen lelöki magáról és elfeledi pusztai mivoltát, akár ebihal alakját a béka. Ez a fejlődés útja 
és nincs más út. Szívet és tüdőt kell cserélni annak, aki a puszták levegőjét elhagyja, különben elpusztul az új 
környezetben. S szinte a világot kell megkerülnie, ha újra vissza akar jutni [...] A bordeaux-i néger kikötőmun-
kások gyülekezőhelyéig kellett vetődnöm, pontosan az Atlanti óceán partjára, lángoló szónoknak, míg végre 
eszembe jutott, mi is indított útra. Míg a kénytelen-kelletlen hazatérések után, melyek alatt nemcsak az istállók, 
cselédviskók környékét, de a pusztán még a naplementét is sivárnak éreztem, üresebbnek, mint másutt, végre 
lelkemet is visszavihettem. Míg, mentesen a parasztrajongástól, sőt a nagy megtérők otthon-rajongásától is, 
széttekinthettem a tájon.”

37  A falu mai neve Nyírkáta.
38  Kérdések a Válaszról. Márkus Istvánnal beszélget Széchenyi Ágnes. Kortárs, 1986/8. 106–125.
39  A bizonytalan keltezés oka, hogy a Valóság ekkor – valószínűleg a papírhiány miatt is – összevont lapszá-
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A falukutatás az „úttalálás varázsszava”, az úri Magyarország „elkeseredett ellenzése” 
volt a 30-as években, írta ebben Márkus. Az igazi cél politikai, a szociográfiai módszer 
csak eszköz volt a mondanivaló kifejezésére. A szociográfiák a tudomány és az irodalom 
ötvözetéből jöttek létre, egyénenként és művenként különböző arányban keveredett a két 
hozzáállás. Cím szerint két, műfajában a két szélső pontot reprezentáló kötetet említ: Erdei 
Ferenc empirikus tudományos munkáját, a Magyar paraszttársadalom című kötetet és 
Illyéstől is empirikus, sorsával megélt irodalmi munkát, a Puszták népét.40 (Erdei könyvé-
vel kapcsolatban Márkus István a „világmértékű” jelzőt használta.) A népi írók mozgal-
mának mérlegét és szerepét ekképpen összegezte: „követeléseik: a parasztság – többé-ke-
vésbé öntudatlan, de bennük tudatosodott – követelései, programjuk a parasztság politikai 
programja”.

A helyzet 1945-ben más volt. A mozgalom, amely korábban az „irodalom ruhájába 
öltözött, ma a parasztság felsőbb politikai képviseletévé vált; elnyomott ellenzéki moz-
golódásból a kormánykoalícióban bent ülő politikai párttá. A magyar társadalom letűnt 
korszakával együtt tehát a politikai indítékú magyar társadalomrajz hőskora is lezárult”. 
Tennivalót ennek ellenére látott Márkus István, mert keveset tudtak a földosztás hozta 
változásokról, és a hírekben sok volt az érzelmi elem. „Néhány számadatot és általános-
ságban azt, hogy sikerült, azon túl pedig egy sereg lelkendezést és sirámot.” Kivételként 
éppen Illyés Gyula idézett dunántúli riportsorozatát említi, de az írás műfaját egyébként 
irodalmi hangulatképként határozta meg. Jónak látta volna Márkus, ha „alaposabb és át-
gondoltabb” csapatmunkára szerveződnek kutatók. Módszeres falumonográfiákra volna 
szükség, jegyezte meg, mégpedig régiós szemlélet alapján. Egy-egy dunántúli, tiszántúli 
és „felsővidéki” falunak, egy telepes falunak és tiszántúli vagy Duna-Tisza-közi mező-
városnak a tudományos feldolgozását sürgette Márkus. Jelezte a módszertani elvárást is,  
azt, hogy a gazdasági és társadalmi fejlődéstörténeteket legalább háromgenerációs át-
tekintésben szükséges megírni. A tulajdonviszonyok, az üzemformák, a termelési mód-
szerek, a felszerelések vizsgálatát is kötelezőnek tartotta volna. Hasonlóképpen igényelte 
a társadalmi együttélés sokáig merev és nehezen bomló formarendszerének, a paraszti 
művelődés kérdésének és végül a parasztság politikai magatartásának analízisét is.

Márkus István a földreform fenntartások nélküli helyeslői közé tartozott, hiszen 1945 
kora tavaszán „katonacsizmás, széljárta malaclopóba burkolt, forradalmi demokrata” mi-
niszteri biztosként maga is földosztó volt. Az imént hosszan idézett Valóság-beli, tudo-
mányos munkatervet ajánló tanulmányban is szinte végig többes szám első személyben 
szólt, azok nevében, akik az „esedékes változásokat” megvalósították. Az írás egy beje-
lentéssel zárult. A „magunk most meginduló falukutató munkájának” eredményét ígérte 
Márkus István.

A Válasz új folyamának élén megjelenő szociográfiája, a Földosztás Gebén az adott 
szó beváltása, módszertani minta, példa arra, milyennek képzelte az új szociográfiákat. 
Bőséges tárgyi leírást, bizonyító számsorokat ismertet az olvasóval. Kimerítő történeti 
visszatekintéssel indult az írás, majd a közelmúlt szociológiai rétegzettségeinek leírása 

mokat jelentetett meg, a tanulmány forrása az 1946/6–9. szám. 51–60. Utólag nem tudjuk megmondani, hogy 
az egyharmad évre szóló folyóirat-szám mely hónapban jelent meg.

40  Erdei Ferenc: Magyar paraszttársadalom. Budapest: Franklin, 1941; Illyés Gyula: Puszták népe. Buda-
pest: Nyugat Kiadó és Irodalmi R.-T. kiadása, 1936.
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következik. Gebe, a szatmári falu az elsők között szabadult fel, már 1944 októberében. 
„Télen a faluban feszült csend volt – így emlékeznek vissza az emberek – senki sem tudta, 
hogy mi lesz. Az »intelligencia« két kivétellel elmenekült, egyetlen tanító oktatta az ös�-
szes gyereket. A gazdák összeültek egymás közt, a szegények is átjártak egymáshoz poli-
tizálni, de sem párt, sem egyéb nem alakult. Debrecen nincs messze innét, mégis hetekig 
tartott, amíg a kormányalakulás híre eljutott a faluba.41 Február végén jött a hír, hogy 
felosztják az úri birtokot. De még senki nem tudta, hogy hogyan, kik között. A gazdák 
megtanácskozták a dolgot, és egymás közt összeírták, hogy ki hány holdat igényel. De 
csak saját magukat vették föl a listára, mondván, hogy azé kell legyen a föld, akinek igája 
van, aki »meg is tudja művelni«. Március elején végre kormánykiküldött érkezett, s hozta 
a rendelet hivatalos szövegét. A népet gyűlésre dobolták össze. »No, azon a gyűlésen 
mindenki ott volt« – emlegetik ma is, még a cselédek is mind bejöttek a majorokból. 
A gyűlésen felolvasták a rendeletet. Azonnal megalakult a földigénylő bizottság. A gaz-
dák eleinte ellenkeztek, hogy ők nincsenek benne, de – Gebe történelmében alighanem 
először – a szegények letorkollták őket. Néhány nap alatt összeírták a földigénylőket. 
A bátrabbak buzdították a gyávákat – s végül majdnem mindenki eljött igényelni. A föld-
igénylő bizottság ekkor eldöntötte, hogy ki melyik birtokból kap földet és hány holdat. 
A listát 8 napi közszemlére tették a községházán, s ez alatt fel lehetett szólalni a döntés 
ellen. Amikor ez letelt, megindult a kiosztás. Néhány nap alatt ezzel is végeztek. Március 
végére Gebén a földreform lényegileg befejeződött.”42 A befejezés persze nem befejezés 
volt, hanem első lépés a jövő felé.

Gebén nem volt nehéz földet osztani, mert volt miből. A földosztás évében másfélezer 
holddal többet vetettek, mint amennyit földreform nélkül megműveltek volna. Megszűnt 
a mezőgazdasági proletariátus, de a szegénység még megmaradt. Felszámolódott a régi 
egyensúlytalanság, hogy a föld drága, a munkaerő hallatlanul olcsó. Politikai következ-
ményei is lettek a földosztásnak. Ezekre – noha Márkus legalább olyan fontosaknak tartja 
őket – csillag alatt, külön rövid fejezetben kerít sort. A szociografikus leíró részt elkülöní-
tette a politikától. Pontos a szociológus működési határainak kijelölése, ennyiben Márkus 
István nem is volt részese a Válasz íróinak szinte folyamatos szerep-csatájának. Az in-
formációkat, a tudomány megfigyeléseit „felajánlotta” a politikai döntések előkészítésé-
hez. Nem kiszolgáló szerepet szánt a tudománynak, éppen fordítva. Azt javasolja a sorok 
között és az elkülönülő szerkezettel, hogy a politikai erők saját jól felfogott érdekükben 
elemezzék a valóság tényeit.

Gebén – visszatérünk a tanulmányhoz – a politikai életet a földosztás indította el. 
A földreform-gyűlésen mint a földigénylők pártja alakult meg a parasztpárt. Néhány napra 
rá a volt birtokos gazdák megalakították az ellenpártot: a kisgazdapártot. Ezt követte 
a Gebén mindvégig „töredékpártnak” maradó szociáldemokrata és kommunista párt lét-
rejötte, végül az intelligencia pártja, a Polgári Demokrata Párt. Újabb csillag alatt a föld-
osztást kísérő ellenvéleményekből idéz Márkus István. Egy állítás szerint „a földreform 
mindenkit tönkretett”. Márkus megfigyelései ellene mondtak a kijelentésnek: a földreform 
éppen hogy megszüntette a földtulajdon érdemtelen kiváltságát, és megnövelte az emberi 

41  Fontosnak tartjuk emlékeztetni az olvasót általában is a korabeli kommunikációs lehetőségek korláto-
zottságára.

42  Válasz, 1946/1. [október] 21.
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munka értékét. Szétzúzta a gebei társadalom merev osztálytagoltságának gazdasági alap-
ját, és elindította a gebei parasztságot a nivellálódás felé. A földreform a nagyparaszti és 
maradék úri gazdaságot intenzívebb munkára kényszerítette. Öntudatosította a szegény-
parasztságot, végeredményben forradalmian megváltoztatta a falu belső struktúráját, új, 
egészségesebb, reményteljesebb útjára állította rá az egész gebei társadalmat.43

A Válasz szerkesztői a későbbiekben is rendszeresen teret adtak a földosztás lefolyá-
sát és következményeit elemző tanulmányoknak. De az a tudományosan is képzett gárda, 
amely jól olvasható módon, a nagyközönség számára is tudott írni, egyszerre a tudomány 
elvárta pontossággal és színesen, figyelemfelkeltően, kicsiny volt, és csak „külső” körön, 
egy-egy publikáció erejéig tartozott a laphoz.

A Válasz pályázata

1947 áprilisában a Válasz pályázatot hirdetett a földkérdésről-földosztásról szóló beszá
molóra, s az írások jó része erre a hívásra született.44 Minden esetben új szerzőkkel –  
Sárközi Zoltán, Seres József, Havas Gábor, Süle József, Dorogi Márton és Major Jenő 
– találkozunk. Fontos írásokat tettek közzé a Válasz oldalain, de többnyire csak alkalmi 
szerzők voltak a folyóiratban, nem alkottak olyan szoros gondolkodói, nemzedéki és ba-
ráti szövetséget, mint a 30-as évek falukutatói. (A nagy falukutatók már nem írtak több 
szociográfiát.) Az írások Gebe, Bihar- és Csongrád megye, Mezőkövesd és környéke,  
Kunágota, Kárász, Kerta és Püspökladány földtulajdonának és emberi viszonyainak meg-
változását mutatták be. Figyeljük meg, hogy a települések mind az Alföldön vagy az Al-
föld peremén vannak, a dunántúli terület, egy publikációt kivéve45 meglepő módon – hi-
szen Illyés is dunántúli volt – kívül maradt a Válasz figyelmének körén.

Sárközi Zoltán első tanulmánya két évvel a földosztás után jelent meg a Válaszban, 
de még a szociográfiai pályázat előtt. (Ő volt a kivétel azzal, hogy kétszer is szerepelt 
a folyóiratban.) Mezőkövesd, mindössze ennyi áll a közlemény élén. A cím után a beve-
zető sorok már személyesek: „Szülőfalum [...] népének mai és múltbeli sorsa a magyar 
paraszttragédia élő szimbóluma. Veres Péter azt mondja valamelyik írásában, hogy a bal-
mazújvárosi nyomor egyedülálló az egész országban. Én azonban úgy vélekedem, hogy 
talán meg sem közelíti Mezőkövesd népének kálváriáját. Lényeges különbség azonban, 
hogy míg a balmazújvárosiak a tiszántúli kálvinista parasztság nyakasságával lázadoztak 

43  Márkus István 1966-ban megírta a tanulmány folytatását: Gebe másodszor: A nyírkátai szövevény. In: Az 
ismeretlen főszereplő. Budapest: Szépirodalmi, 1991. 184–221. A 60-as években a mátészalkai járás csaknem 
legrosszabb termelőszövetkezete működött az egykori Gebén. A Márkus-kötet címe is figyelemfelhívó: még 
mindig hiányolja a parasztság életéről való szociológiailag pontos, ugyanakkor az érzelmekre és emberi vá-
gyakra is irányuló tudást. Márkus utólag is, ha kritikai fenntartásokkal is, helyes döntésnek tartotta az 1945-ös 
földosztást.

44  A pályázat eredményét 1947 decemberében közölte a folyóirat. A rövid közleményből nem derül ki, kik 
voltak a bíráló bizottság tagjai. A bizottság ugyanakkor nagyon elégedett volt: „Beérkezett négy-öt olyan ko-
moly igényű szociográfiai tanulmány, amire őszintén szólva nem számítottunk...” 576.

45  Major Jenő: Két arc és egy táj. Vázlatok az Őrségből. Válasz, 1948/5–6. 402–412. (Jelezzük, hogy Major 
Jenő novellisztikus beszámolója írói kvalitást is sejtet.) Dunántúli tapasztalatokat összegez egy a későbbiekben 
elemzendő Sarkadi Imre-írás – Népgyűlés és hitvita – és vannak dunántúli élmények Márkus István Egyszerű 
feljegyzések című írásában is.



71

sorsuk ellen, addig a katolikus, nyugati magyar, vékonycsontú matyó annál mélyebbre  
hajolt, minél nehezebb volt az iga, mégis vitte.”46 Az alaphang igen keserű. Sárközi Zol-
tán nem osztozott abban a feltétlen bizalomban, hogy a földosztással megoldódott a prob-
léma. Történelemben, folyamatban gondolkozott, s azt írta, az életminőség és életlehető-
ségek egyetlen politikai döntéssel nem változnak. Előrebocsátotta, hogy szülőföldjét 
a tragikus sorsú vidék kategóriájába sorolta.

A háború utáni Válasz szociográfusai mintha vetélkedtek volna a „legrosszabb hely-
zetű” település, tájegység jelzőért. Nehéz összemérni az állapotokat. Ezért is látszik vis�-
szamenőleg még jelentősebbnek, hogy a Válasz első korszakában Sárközi György a tér-
kép előtt állva a teljes ország felfedezésére tett javaslatot.47 A munkák közül csak néhány 
készülhetett el.48 Mint láttuk, Márkus Istvánnak az első számban megjelent tanulmánya 
hasonlóan teljes képet, mintavételt akart az országról, mint egykor azt Sárközi György 
tette. Kevesebb illúzióval, kevesebb műben bízva, de a politikai földrajz szempontjait be-
számítva és már a modern társadalomtudomány elvárásai szerint. Ahogyan a Magyaror-
szág felfedezéséből, úgy ebből a tervből is kevés valósult meg. Egy-két év múlva nemcsak 
nem volt érdeke a politikának a valóság bemutatása, hanem egyenesen tiltotta azt.

Mezőkövesdi szociográfiájában Sárközi Zoltán a vallási különbségeknek történelem-
formáló erejére, mentalitásbeli következményeire is ráirányította a figyelmet. A község 
fejlődésének motorjai a baloldali pártok és a Földmunkások Szabad Szakszervezete vol-
tak. Egyelőre még mindenki várta, hogy kapjon valamit, „sokszor azonban már találkoz-
tam olyan emberekkel is, akikben az önálló gondolkodás és cselekvés vágya – e minden 
alulról épülő demokrácia lényege is érződik”. Az erős, kívülről jövő átformálás után Sár-
közi Zoltán az élet normalizálódására számított, annak ellenére is, hogy Mezőkövesden 
sem voltak olyan demokratikus hagyományok, amelyekre támaszkodni lehetett volna.

A gyors változás átrendezte a viszonyokat: „a parasztság került a felső rétegekkel 
szemben előnyös gazdasági helyzetbe. A felső társadalmi alakulatok a paraszttársadalom 
függvényei lettek.” A gimnáziumi tanár és az iskolázott matyó lány házassága még bot-
ránkozás tárgya volt a helyi intelligencia körében. „Lehetetlen állapot pl., hogy Mezőkö-
vesdről és környékéről ma is csak 25-30 érettségizett diák kerül ki, míg hasonló létszámú 
dunántúli helységekből ennek többszöröse. [...] a tudományegyetemeken csak 25 mező-
kövesdi diák tanul a szegényemberek gyermekeinek erőfeszítésével és küzdelmével.” 
A változás tehát még nem hozott mobilitást.

Fél év elteltével Sárközi Zoltán újra publikált a Válaszban. A Matyó telepesek nyomá-
ban című tanulmányát tehát – már a folyóirat pályázatára küldte be.

A Válasz pályázati felhívásában49 többek között ez állt: „A magyar sors nagy átalakulá-
sának nyitánya és első, legfontosabb szakasza, a földreform végbement. Ezt előkészíteni: 
ez volt a hajdani VÁLASZ legfőbb gondja. Ennek a lefolyásáról számot adni, ennek 
következményét fölmérni, és tanulságait összegezni: alig kisebb gond és feladat. Sor-

46  Válasz, 1947/3. 264–270.
47  A Magyarország felfedezése c. könyvsorozat teljes tervét lásd Kiss István: Az Athenaeum Könyvkiadó története 

és szerepe a magyar irodalomban. Irodalomtörténeti Könyvtár 38. Budapest: Akadémiai, 1980. 192–194.
48  Ez a tájegység, Mezőkövesd és környéke a kimerítő feldolgozás szempontjából szerencsés volt. A szom-

szédos Tardról született Szabó Zoltán A tardi helyzete és a Cserhát, a Mátra és a Bükk népének és földjének 
életét bemutató Cifra nyomorúság című könyve.

49  Válasz, 1947/4. 301–302.
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sunk további szakaszaiba csak ennek ismeretével léphetünk biztosan.” A szerkesztőség 
nem kötötte meg a szerzők kezét, nem jelezte, milyen műfajú írásokat vár. „A költők és 
a szociológusok épp úgy helyet kaptak benne, akár a statisztikusok vagy a történészek. 
Benyomult ez a szándék a tudomány legkülönbözőbb ágába, az irodalom csaknem min-
den műfajába. [...] A feladat megoldására a legkínálkozóbb nyilván az a szociológiai el-
járás, amely a történelmi és társadalmi helyzet ismertetése után vázolja az eseményt, 
a folyó, eleven életet; az az eljárás, amelyre a falukutató írók legsikerültebb alkotásaiban 
találhatunk példát. De elképzelhető a feladat megoldása novellában, naplójegyzetben, 
színdarabban vagy versben is.” Ami a műfaji szabadságot illeti, bocsássuk előre a pá-
lyázat végeredményét: szépirodalmi mű – Kónya Lajos Láz című verse50 – csak hetedik 
helyezést szerzett. Tematikusan kevéssé erős az új szépirodalomban a falusi szál, a Válasz 
irodalmi erejét nem ez a tematika adja. Mindazonáltal nem érdektelenek az emlékezetből 
kiesett művek sem. Egy e tárgykörben közölt versben – Szüts László51 Vasárnap délutáni 
hold – nagyon finom rejtett üzenet van. A versben a faluból elszármazott, most falu-
kutatóként visszatérő fiatalember szólal meg. Egy tartalmilag igen jellemző versszakát 
idézzük, melyben a pátoszt az önirónia és realitás fokozza le, a tónus keveréke adja meg 
a hangot: „Ugy álltunk ott előttük, mint a szobrok./ Szavaltunk, beszéltünk és énekel-
tünk,/ Írásos márvány lett ágáló lelkünk/ s az akaratunk piros zászlót bontott. [...] De az-
tán csak elmentek megetetni,/ utánuk szállt a nap fénye, az esti,/ s utánuk szállt a tehetet-
len vágyunk:/ megváltani ezt a szokatlan népet/ egy magyarabb és jobb ezredév végett,/ 
amit már helyettük is nagyon vártunk.” Az új tematikus művek meg sem közelítették 
a 30-as években született versek, novellák értékeit. Azonban a pályázat iránti érdeklődés 
igen nagy volt, több mint száz pályamunka érkezett a szerkesztőség címére.

Köztük volt Sárközi Zoltán pályamunkája, a Mezőkövesd múltját a jelennel össze-
kötő Matyó telepesek nyomában című írás. Ez sem diadalmas győzelmi jelentés. Szerzője 
látta, hogy még nem konszolidáltak a viszonyok. Hogy társadalmi helyzettől függetlenül 
kísértett a múlt átka: mozdulatlanság, érdeklődéshiány, közömbösség. A helyben maradó, 
földhöz jutott mezőkövesdiek közül csak harmincan jelentkeztek a meghirdetett népfő-
iskolára, az első előadásra mindössze heten mentek el, így be is szüntették. Az újgaz-
dák közül egy volt, aki meg merte kísérelni, hogy új növényt, paradicsomot termesszen, 
egyébként igen-igen sikeresen. A matyóknak csak kisebb rétege lett polgárrá, a tömege 
proletárrá süllyedt.

A harmadik helyezést elért pályamunka, Seres József Földreform Kunágotán című 
tanulmánya volt.52 Seres József – ahogy Sárközi Zoltán is – szülőfalujáról írt. (Dorogi 
Márton – a pályázat nyertese – szintén arról a környékről írt, amelyről maga is szárma-
zott: tíz kilométerre született Püspökladánytól.) Nem mehetünk el szó nélkül ezek mel-
lett a tudományos módszert is befolyásoló életrajzi tények mellett. A személyes, hosszú 

50 K ónya Lajos (1914–1972), költő. 1946-tól Oroszlányban tanított. 1950-től az írószövetség lektorátusának 
vezetője volt, 1951–54-ben a szövetség főtitkára, 1956-ban a Csillag főszerkesztője. Az 50-es évek kultúrpoli-
tikájának kedvelt, agitatív költője. Kétszeres Kossuth-díjas. Válasz, 1948/2. 161–164.

51 S züts László (1924), költő. 1946-ban a Népi Művelődési Intézet lektora, több verse jelent meg a Válasz-
ban. 1949-től a rádió irodalmi műsorszerkesztője volt.

52 S eres József: Földreform Kunágotán. Válasz, 1947/10. 332–343. Nem ez volt Seres József egyetlen pub-
likációja Kunágotáról. 1937-ben – azaz még a megelőző nagy szociográfiai áramlathoz kapcsolódóan – jelent 
meg Kunágota társadalomrajza című munkája a Magyar Társaság Falukutató Intézete kiadásában.
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és erős kötődés egyben az ismeretek, az alapos tárgyi tudás forrása is volt. Az érzelem 
ezekben az esetekben nem hátráltató erőként működött, hanem ellenkezőleg, segítette 
a kapcsolatteremtést, az informatív gazdagságot és pontosságot. S az odatartozáson túl 
éppen ez utóbbi, a valósághoz való legteljesebb hűség, a szabatosság fontos volt. Szabó 
Zoltán szavaival „konok és puritán zordság” a leírásban.53

Seres József 1945 és 1949 között a parasztpárt titkára volt Szegeden, s egyike az 1947 
tavaszán induló irodalmi folyóirat, a Tiszatáj kezdeményezőinek. Megint csak a Válasz 
szerkesztőinek minőségérzékét bizonyítja a szerző felfedezése. Seres József az ötvenes 
évek elejétől a fővárosban dolgozott, minisztériumi tisztviselő volt, majd a tankönyvki-
adás egyik organizátora, s ha tudós nem is lett belőle, több kötete jelent meg.54

Kunágota alig húsz kilométerre fekszik az Orosházáról Aradra vezető műúttól. A falu 
– ahogyan a szerző is – örömmel fogadta a földosztást. Már 1918-ban megkezdték az 
előkészületeket a földosztásra egy tisztességes és lelkes odavetődött munkásember agitá-
lásának hatására, de a következő évben az ellenforradalom közbelépett. Itt azonban a pa-
rasztok jó emlékkel őrizték ezt az epizódot. Már a földreform-rendelet megszületése előtt 
600-nál többen igényeltek földet. Szembeszökően sokan. Még ennél is többen akartak 
volna földet, de híre érkezett, hogy a földigénylőknek egyben a kommunista pártba is fel 
kell iratkozniuk. Az immáron törvényesen megalakult földigénylő bizottság felhívására 
aztán megnőtt a jelentkezők száma, 1600-ra. A volt gazdák természetesen meg voltak rö-
könyödve, hogy nem tisztviselők, mérnökök végzik a földosztó munkát, hanem „buta” 
parasztok. Föld kevés volt, s egy részét kiosztották még azelőtt, hogy végigszámolták 
volna, mennyi is jut valójában egy-egy igénylőre. Elégedetlenségek, gyanúsítások, rágal-
mazások sorozata származott ebből a lépésből, s ez „kitűnő alkalom volt a demokrácia 
ellenségeinek arra, hogy az egész földreformot, s rajta keresztül a népi demokráciát tá-
madják”. A kommunisták – mivel a településen ők indították el a folyamatot, a földosztás 
irányítására is igényt tartottak. Nehéz volt azonban az embereket közösségi megmozdu-
lásra bírni, s nemcsak nekik. Egy kormányrendelet napszámba küldte a frissen földhöz ju-
tottakat is, mert az ország érdeke az volt, hogy talpalatnyi föld se maradjon vetetlen. 
A felszabadult cselédek tiltakoztak, a kommunisták még bíztatták is őket, ne menjenek 
dolgozni, majd télen, ha valakinek nem lesz búzája, elveszik és szétosztják azét, akinek 
lesz. Olyan elementáris volt az emberek öröme, hogy van sajátjuk, hogy átvették a régi 
urak, a földtulajdonosok mentalitását. „Senki nem kéri számon az új földtulajdonost, miért 
nem nézett utána, hogy mit érdemes termelni a földjén, hogy jövedelmezőbb legyen. Egy-
szóval hát korlátlan úr a maga vagyonában, a maga földterületén. Ez valóban a földtulaj-
donosok, a parasztok kiváltsága, s ehhez a kiváltsághoz még a földnélküli zsellérparasz-
tok nagy része is annyira ragaszkodik, mint 48 előtt a nemesség a maga kiváltságaihoz.” 
Az új gazdák meghallgatták a szövetkezeti formáról szóló tájékoztatót, de az agitációnak 
nem hittek. Az évszázados megszokás után nem akartak sem újat, sem fegyelmet és új-
bóli alárendeltséget, márpedig a szövetkezetben ezt látták. Egyszerre gyanakvóak lettek, 
féltek a diktatúrától, az újbóli függőség lehetőségétől.

53 S zabó Zoltán: Szerelmes földrajz. Budapest: Nyugat Kiadás, 1942. Huszonharmadik fejezet. 64.
54 S eres József (1910–1984), pedagógus, szerkesztő. Orosházi tanítóként kezdte pályáját, majd a Délmagyar

ország újságírója volt. 1948-ban még egy, a Válaszban közölt szociográfiájához hasonló tematikájú és hasonló 
módszerrel készült könyve jelent meg, A röszkei paprikások társadalma.
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Seres József a „cseléd” fogalmát nem pusztán gazdasági státusznak tekintette, ha-
nem pszichikai állapotnak is. Sokaknak a cselédség volt az egyetlen és kizárólagos lehe-
tőségük. Nemcsak a bátorság hiányzott ahhoz, hogy önállóak legyenek. Az önállósodás-
hoz család, azaz háttér, föld, eszközök és igásállat kellett volna. „A cselédség nagy része 
azért maradt a múltban cseléd, mert nem merte eldobni a biztos cselédi kommenciót a bi-
zonytalan napszámos életért. Családos, többgyermekes emberek voltak többnyire, akik 
ott nőttek föl a pusztán, akiket kisgyerekkoruktól fogva rémítgettek, riogattak az intézők, 
ispánok, béresgazdák – akik gyámoltalanul álldogáltak a községháza előtt, ha olykor [...] 
ki kellett mozdulni a pusztáról.” 1945-ben sem hitték, ami történt, „mintha csak a szemük 
káprázna”. Seres itt hasonlóan ítél Máraihoz, aki – mint korábban idéztük – a parasztságot 
is súlyosan elmarasztalta sorsának mozdulatlanságában.

Kastélyrombolás

A „felszabadult emberek” – Seres József kifejezése – tele voltak gátlással, rémképpel. 
Kétségtelenül tétovák voltak, de ugyanakkor indulatosak is. Sok kastély, uradalmi épü-
let esett áldozatául a félelemmel kevert felindultságnak. A kastély több volt önmagánál, 
annak a jelképe, amit többé nem akartak elviselni. Seres József saját kudarcáról számolt 
be: egy falugyűlésen azt javasolta, legyen üdülőhely, népfőiskola vagy szövetkezeti telep 
a hét közeli kastélyból, de az egykori cselédek rosszallóan rázták a fejüket. Pedig Seres 
odavalósi volt, tekintélye is volt. „Jobb az, ha eltűnik”, mondták határozottan. Seres Jó-
zsef végül megadta magát: „Barbár műveletlenségnek, kapzsiságnak, sőt rablásnak mi-
nősítik a faluban, hogy lerombolták, falait, deszkáit s mindent, mindent széthurcolásztak, 
s a Bizottság, amelyre bízták itt a kastélyok sorsát, engedte. Lehet, sőt bizonyosra ve-
hető, hogy sokan saját jogtalan hasznuk gyarapítására tették. Lehet, sőt bizonyos, hogy 
illetéktelen kezekbe került egy része és sokkal több haszna lett volna, ha mindent épen 
hagynak, és alkalmas célokra használják, de amint láttuk, nemcsak az emberi kapzsiság, 
ésszerűtlenség pusztította, rabolta ki a kastélyokat. Láttuk, mennyire komoly alapja volt 
a romboló ösztönöknek. S ami igaz, igaz, sok új földhöz juttatott épített új tanyát, 
otthont a kastélyok romjaiból akkor, amikor sehonnan sem várhattak volna különben se-
gítséget, építőanyagot.”55

A kastélyok, urasági birtokok lerombolásáról nem Seres tanulmánya beszélt elsőként 
a Válaszban, hanem Szabó Pál, a tekintélyes „öregek” egyike. Most és mindörökké... című 

55  A földbirtokosokhoz kapcsolódó anyagi javak sorsáról igen gyakran a spontán népharag döntött, an-
nak ellenére, hogy a földművelésügyi miniszter már 1945-ben rendeletben szabályozta az ingatlanok sorsát.  
A 2400/1945. FM-rendelet 12. §-a kimondta: „Az elkobzás vagy megváltás alá kerülő lakóházat, kertet, illetve 
parkot a földművelésügyi miniszter kijelölheti valamely országos érdekű szociális, művészi, tudományos vagy 
irodalmi célra.” A jogszabály a Vallás- és Közoktatási Minisztérium és a Népjóléti Minisztérium hatáskörébe 
utalta a kastélyok többségét, de különböző társadalmi szervezeteknek is juttatott. Volt példa a kastélyok megőr-
zésére is. A tanyás vidékek és az aprófalvak gyerekei számára – a korszak gyermekvédelmi filozófiájának meg-
felelően – körzeti iskolákat, napközi otthonokat, internátusokat alakítottak ki. Sok kastélyban, palotában katonai 
célokra rendezkedtek be a szovjet csapatok. Az egykori főúri és úri kastélyok történetéről, 1945 utáni sorsáról 
Virág Zsolt Magyar kastélylexikon c. könyvsorozata tájékoztat. Fo-Rom Invest Kft. kiadása, 2000-től.
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írása tudósítás, alkalmi, újságírói műfajban íródott.56 A pillanathoz, a naphoz kötődik. 
A cím mégis súlyos, a fordulat a liturgiát idézi, csak a megerősítő-lezáró „ámen” hiány-
zik a végéről. A „most és mindörökké” fordulat megismétlődik, és magyarázatot nyer az 
írásban. A folytatás hangja már a paraszté: „most és mindörökké mink vagyunk az úr”.  
A társadalmi fordulat véglegességét emelte ki Szabó Pál. (Ugyanezt a címet viseli 1948-as 
válogatott és 1956-os gyűjteményes novelláskötete is.)

Szabó Pál egy faluvitát jegyzett le, ahol a beszélgetés a kastély sorsáról szólt. Mi le-
gyen az urakhoz kötődő épülettel: kórháznak vagy szanatóriumnak adjon otthont, eset-
leg színészotthon legyen belőle? Vagy miután elmentek az oroszok, bontsák le, hordják 
szét? Vagy legyen a tanácsé? Végül felemelkedett a földműves-szövetkezet titkára, s be-
jelentette a szövetkezet igényét: ők kérik a kastélyt. Mindenki szíve megkönnyebbedett. 
Ugyan már kifosztották, s még mindig vitték, amit lehetett, de mégis valami közösségi, 
hasznos célt fog szolgálni az üres épület. Az író megfigyelő, de van saját véleménye. 
A felsorolt álláspontok között erősebb volt a hasznosítás gondolata, de hevesen jelentkez-
tek a minden áron rombolni akarók is. Szabó Pál ingadozott, megértette a bontani, rabolni 
akarókat, de idegenkedett is tőlük. A jó riport több szempontot, igazságot mutat be. Ál-
lást sem kell foglalnia írójának, azt az olvasó végzi el. A kétlelkűség természetes érzés 
volt. Még az olyan tudatos, és a társadalmi nagy egészben gondolkodó Illyés sem tudta 
hirtelen elfelejteni indulatait. Nem tudtak, nem is akartak azonnal megbocsátani. Még az 
épületeknek sem.

Majd mindenkit foglalkoztatott a tudatos és ösztönös pusztítás. 1945 decemberében 
például Németh László terjedelmes levelet írt Veres Péternek.57 Ebben a levélben a föld-
osztás utáni szövetkezeti formáról gondolkodva kerültek szóba az urak elhagyott épületei. 
„Az új gazdák azt követelik: hordják szét utolsó tégláig a majorokat, így akarják biztosí-
tani magukat, hogy sem az urak nem jönnek vissza, sem kolhozba nem terelik őket. Értes-
sétek meg velük, kényszerszövetkezetek jobbágyságával szemben, mi a szabad szövetke-
zetekből fölépült társadalom [...]” Németh László is a kultúra, az épített értékek védelme 
pártján volt, azok közösségi hasznosítása mellett voksolt.

De nemcsak mások értékei ellen fordult sok esetben a parasztság, saját értékeivel sem 
bánt figyelemmel. Nem is tekintették értéknek a saját viseletet, tárgyakat. Azok a legke-
vésbé sem voltak népművészeti tárgyak a számukra. Ahogy a háború előtti Válasz egyik 
írásában Ortutay Gyula írta a magyar tájakra kirajzó szociográfusok tapasztalatairól: 
„Mert minden máshogy van tudomásunkkal, néprajzi leírásainkkal, irodalmunkkal szem-
ben – minden máshogy van itt. Sokszor ráismerünk Tömörkény hűséges realizmusának 
egy-egy rokon mozzanatára, Móricz izzásának, fojtottságának szociális okaira, Tamási 
Áron írásainak tündéri bájára, azonban e réven nem érünk célhoz. A falu nem irodalom,  
s még kevésbé viseletek, fejformák, tűzhelytípusok buzgó leírásából összerakható »nép-
rajzi« kép. S a kutató ekkor szégyenül meg először a falu színe s önmaga előtt.”58 A tár-
gyak nem a nép. A tárgyak kilúgozott élet. A népi kultúra szükségképpen átalakulóban 

56 S zabó Pál: Most és mindörökké... Válasz, 1947/7. 5–14.
57  Németh László levele Veres Péternek 1945 decemberében. Németh László élete levelekben 1914–1948. 

506. A levelezéskötet egy fogalmazványt közöl, nem tudjuk, elküldte-e a levelet Németh László.
58 O rtutay Gyula: Magyarország felfedezése. Válasz, 1936/2. 72–73.
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volt a 20. században, még ha Magyarországon állni látszott is az idő.59 Hát még akkor, 
ha nincsenek is szokások, ha a falu kultúrája, művészete a megszokottnál szegényesebb. 
Ilyen fejlődésre példa Kunágota.

Amikor Seres a szociográfiáját írta, a falu mindössze százéves, az 1840-es években 
kezdődött csak a telepítés.60 Mint „a csanád-, csongrád-, békésmegyei telepes községek-
nek, nincsenek, mert nem is lehetnek megközelítő hagyományai, sem gazdasági, sem 
szellemi téren. Azok a hagyományok, amiket az ország legkülönbözőbb részéről jött te-
lepesek magukkal hoztak, egymást közömbösítették. Nem ragaszkodnak tehát atyáinktól 
rájuk maradt gazdasági formákhoz, nincsenek néprajzi érdekességeik, népművészetük.” 
A következmény: közösségi tudat hiányában „korlátlanul özönölhetett errefelé a városi  
kultúra”. Az itteni parasztság „csak a selejt kultúra befogadására volt képes”. Nem a vá-
rosellenesség táplálta ezt a megállapítást Seres részéről, erre nincs bizonyíték a tanul-
mányban.

Falu és város találkozását külön nem érinti a Válasz. Közvetetten azonban igen. Lát-
tuk, hogy a folyóiratban publikáló fiatal szociográfusok vidékiek, a paraszti társadalom 
valamely rétegének szülöttei, a városba vagy a fővárosba került hírvivői.

Idézhetjük az „urbánus” Ignotus Pál megfigyelését a Budapestre került cselédlányról, 
aki rövid idő alatt „elromlott cselédnek, néprajzi ornamensnek”, aki (végre) ugyanolyan 
kalapban járt, mint a József körúton lejtő bolti lányok. Parvenü lett, minél hamarabb meg 
akart szabadulni a „falusi maskarától”. Vagy színházi élményére, hogy a „Tiborcok osztá-
lyának tagjai, akiknek szívében visszhangot verhet fel a vén jobbágy keserű ékesszólása, 
köcsögkalappal a kezükben, émelyítő, opálszín nyakkendőben ülnek a nézőtéren, s arra 
büszkék, hogy nem emlékeztetnek a rongyokba burkolt kísértetekre, aki értük és a nevük-
ben beszél”.61 Az elkerülhetetlen urbanizációt így összegezte Ignotus Pál: „egy társadalmi 
réteg föleszmélése nem szokott kellemes formát ölteni”.

A Válasz „saját” urbánus fiataljai közül Lakatos István is vidéken volt ekkor. 1947-ben 
utazott le hosszabb időre Újkígyósra. A szociáldemokrata párt helyi aktivistájaként dol-
gozott, hogy a következő egyetemi tanév költségeit előteremtse.62 Ironikusan, ugyanak-
kor idegenkedve, sőt elborzadva számolt be élményeiről a szerkesztőasszonynak, Sárközi 
Mártának. A „vézna és szürke Tisza” is kiábrándítóan hatott rá, az is, hogy a településen  
ugyan nincs villany, de a moziban a Dunaparti randevút játsszák. Az pedig végleg elke
serítette és már-már cinikussá tette az új politikai mozgalmakkal szemben, hogy ő, a „sze-
gény lírai költő” tartott előadásokat a „helytelen mezőgazdasági hitelellátásról”, a „rost-
növények szerződéses termeltetésének kötelezettségéről”, az „adómentes létminimumról 
és földkataszterről”.

59  Lásd pl. Peter Burke: Népi kultúra a kora újkori Európában. Metamorphosis Historiae. Budapest: Század-
vég – Hajnal István Kör, 1991. Ennél a kötetnél közelebb visz a vizsgált időről, a 20. századról szólva Hermann 
Bausinger: Népi kultúra a technika korában. Budapest: Osiris – Századvég, 1995.

60 K unágota első említése egy 1467-es oklevélből ismert. 1596-ban a tatárjárás okán néptelenedett el. Az 
1840-es évek közepén népesedett be újra.

61  Ignotus Pál: Csipkerózsa. Budapest: Múzsák, 1989. 71. és 75. A visszaemlékezés-sorozat eredetileg a Hala-
dásban jelent meg heti folytatásokban 1947–48-ban, tehát éppen a Válasz vizsgált korszakával és publikációival 
egy időben.

62  Lakatos István: Sárközi néni – Charlotte von Stein. Levelek Sárközi Mártához. Menedékház. 178–188. 
és 408.
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A földet, haszon- és dísznövényeit elfogódottan szerető Sárközi Márta is elfogulatlan 
falukutató volt. Pontosabb így: elfogulatlan világszemlélő. Egyforma iróniával és ritkáb-
ban pátosszal nézte maga körül az embereket és az emberi jelenségeket, kitüntetett oldal, 
világnézet nélkül. Neki egy volt fontos, az emberi minőség.63

Seres József, hasonlóan a többi pályázóhoz, feltétlen támogatója volt a mezőgazdasági 
tulajdonviszonyokat alapjaiban átalakító változásoknak. De nem szakadt el a valóságtól, 
nem kergetett voluntarista vágyakat és akaratot. Türelmet, időt kellett volna kapjon az 
alakuló társadalom, de a feltételek ehhez nem voltak adottak. Ha nem is hallatszott le 
a faluba, vagy nem is értette mindenki, a nagypolitikában már kegyetlen hatalmi harc 
folyt. A parasztság, noha „győztes” volt, újból áldozat is lett, sorsa fölött mások dön-
töttek. Seres is történelmi távlatokban, hosszú kifutású folyamatokban reménykedett. 
A jövő vezetői még kevesen vannak, mondta, mert „importálni nem lehet őket. Mindenütt 
a társadalomnak magának kell kitermelni. Ma már a falu parasztjai is érzik ezt. Tudják, 
nem várhatnak csodát.” A presztízst a faluban már a tudás adta, ez volt az első lépés, ez 
mutatta az osztály ébredését.

A díjnyertes pályamű Dorogi Márton64 Püspökladányi földosztás című tanulmánya 
volt.65 Dorogi is egyetlen alkalommal szerepelt a folyóiratban. Tanulmánya a pályamun-
kák között a legterjedelmesebb volt, huszonkét petit fokozatú betűvel nyomtatott oldal. 
A betűnagyság egyébként a többi írásnál is hasonló. A téma és a műfaj nagy terjedelmet 
kívánt magának. Nem voltak kevésbé igényesek a helyezettek írásai sem, itt a terjede-
lem arányában tudunk meg többet a vidék ügyeiről. A Válasz láthatóan bővében volt az 
anyagnak, ezért választottak kisfokozatú betűméretet.66

Dorogi Márton korainak tartotta megvonni a földosztás mérlegét, mert „annak hatása 
még nem nyilvánulhatott meg olyan mértékben, hogy a végső következtetéseket levon-

63 R észlet Sárközi Márta családi önéletrajzának falukutató élményeiből: [A nyilas időkben hamis papírok-
kal] „bujkáltam Balatonlellén, a család régi Annájának lánykori okmányaival. Így, mint Pataki Anna, háztartási 
alkalmazott Abonyból, úgy gondoltam, felhasználhatom az alkalmat és én is foglalkozhatom az akkoriban oly 
divatos falukutatással. A faluban szó nélkül befogadtak, mint magukfajtát, így, úgy szólván alulról szagolhattam 
a parasztokat. Sajnos, úgy vettem észre, pont olyanok, mint a nem-parasztok. Van közöttük okos és buta, tisz-
tességes és hamis, művelt és műveletlen, emberi és embertelen, épp úgy, mint a lipótvárosi zsidók és a krisz-
tinavárosi polgárok között; itt nem találtam semmi feljegyzésre méltót. Ekkor úgy gondoltam, népi zenét és 
rigmusokat fogok gyűjteni. A nép akkoriban két népi éneket énekelt: azt, hogy »Hamvadó cigarettavég«, meg 
azt, hogy »Ez lesz a vesztünk, mind a kettőnk veszte«. Egyetlen eredeti népi rigmust jegyeztem fel, ezt a Naca 
néni mondta az adóügyi jegyzőné névnapjára: Isten téged megálgyon, Kezed-lábad lelállgyon, Kilenc varjú 
a seggedbe káráljon. (Az adóügyi jegyző baloldali érzelmű volt és angolpárti. A főjegyző jobboldali érzelmű és 
németpárti. A felszabadulás után az adóügyi jegyzőt internálták Kaposváron, a főjegyzőből lett a kommunista 
párttitkár.) Lelle szociális viszonyairól azt tudtam feljegyezni, hogy nincs utálatosabb féreg a »pógár« családok 
egykéinél, akiknek már reggel az ágyba viszik a habos csokoládét és a kolbászt. Szerencsére nem élnek sokáig, 
mert Lellén a legtöbb ember meghal 20 éves kora körül tbc-ben, nem azért, mert rosszul lakik, eszik és iszik 
(tágas házakban élnek és reggeltől estig esznek-isznak), hanem azért, mert Lellén így szokás.” OSzK Kézirat-
tár, Fond 17.

64 D orogi Márton (1911–1980), elsősorban mint tárgyi néprajzzal foglalkozó munkák szerzője ismert (Ada-
tok a szarvasi szűcsmesterséghez; A kunsági kisbunda; Püspökladányi ácsmunkák, díszítések, cirádák.) A püs-
pökladányi művelődési ház ma az ő nevét viseli.

65 D orogi Márton: Püspökladányi földosztás. Válasz, 1948/1. 56–79.
66  Ezeknél a szaktanulmányoknál tűnik fel leginkább az olvasónak, milyen gyenge minőségű a papír, amelyre 

a folyóiratot nyomtatták. Az oldalak barnásak, a betűk méreténél nagyobb szálkák miatt gyakran nehezen ol-
vasható a szöveg.
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hatnánk. Azok az emberek, akik földet kaptak, olyan mostoha körülmények között voltak 
és vannak, hogy nem tükröződhetik vissza a kapott föld reális hatása sem gazdasági, sem 
általános emberi magatartásukban. Három szűk esztendő nemcsak az új gazdákat, hanem 
a régieket is megviselte.” A szerző itt is közgazdasági és emberi szempontok alapján gon-
dolkodik, nem vezeti sem osztály-előítélet, sem osztály-elfogultság.

A tanulmány alaphangját egy rövid állítás adta meg. Egy községi vezetőt idézett a szerző, 
aki azt mondta: „A földosztás – kisebb hibáktól és visszaélésektől eltekintve – megnyug-
tató.” A díjnyertes mű szerzőjét a tények érdekelték, a szerkezeti sorrend tehát: a valóság 
bemutatása, a tapasztaltak értékelése és a következtetések levonása. A Válasz szociográ-
fiáinak már megszokott tagolása szerint építette fel beszámolóját Dorogi Márton. Alapos 
történeti áttekintés után a földosztás menetét írja le. Rögzítette, hogy a telekkönyvezés 
még a Központi Földosztó Bizottság megszűnése után sem történt meg, mert nem ve-
zettek becsületes, minden adatot tartalmazó névsort. Hogy az építőanyag kiosztása „aki 
kapja marja” alapon történt. A hatóság sem tudott élni (telj)hatalmával. Az uradalmi épü-
leteket meg lehetett volna menteni, vagy még időben lebontani, de a halogató ügyintézés 
miatt már csak a végzetes pusztulást látva adta ki a megyei tanács a bontási és kiosztási 
engedélyt. Ha pusztulás és felesleges pusztítás árán is, de a végeredmény: építés. „Az 
anyag megmaradt, még ha lopták is, és ma a lerombolt nagybirtok helyén egészséges 
épületek állnak, melyeknek fundamentum téglái az uradalmi épületek falából, gerendái, 
cserepe, palája szintén a kastélyokról került. Fala pedig az uradalmi földből vert vályog. 
Igen, elpusztultak »barbárul« a nagybirtok, a feudális Magyarország várai, de talán egy 
szeg sem veszett el, vagy ment kárba, mert egy kastélyból, egy majorból sok szegény 
ember kapott új otthont, fedelet. A romok nem vádolnak többé, a pusztulás képe után 
a szemlélőnek még jobban fel kellene tűnni az építésnek.”

A földreform politikai hatásának felmérését is történeti áttekintés vezeti be. Püs-
pökladány politikai múltja elég sivár, állapította meg Dorogi. A helyiek szinte mindig 
tunyának mutatkoztak. A kuruc és az 1848-as eszmék is elhamvadtak. A falu akkor is 
hallgatott, amikor a század elején a Tiszántúl és a szomszéd vidékek agrárszocialista 
mozgalmai megerősödtek. 1918/19-ben sem lehetett erőteljesen és maradandó hatással 
forradalmasítani a népet. A gazdasági válság idején megalakult ugyan a szocialista párt, 
de a csendőrség igen hamar véget vetett működésének. És hiába duzzadt fel a parasztság 
létszáma, voksát döntően a kormánypártra adta. Politikai közömbösség fogadta a nyila-
sok megjelenését is. Aktív politikai életet 1945 után is csak az újonnan földhözjuttatottak 
élnek. A parasztpárt és MKP lett a vezető erő, az utóbbi 1947-ben 300-zal több szavazatot 
szerzett (a szociáldemokratáktól vont el szavazókat). A kisgazdák kettészakadtak, a párt 
katolikus részét a Balogh-párt67 vitte el, de ebben a rétegben alig volt új földtulajdonos. 
„A földtulajdon politikai téren is aktívabbá tette az embereket” – írta Dorogi, az eredeti 
publikációban is kiemelve a mondatot. De, tette hozzá, ez nem volt ínyére az emberek-
nek. „Jobban szeretnék, ha az ő személyes harcuk nélkül, de mégis az ő javukra folyna 

67  Balogh-párt: teljes nevén a Független Magyar Demokrata Párt. 1947 júliusában alakult. Vezetői Balogh 
István, Parragi György és Kovács Imre voltak. A Szegedi Napló tekinthető lapjának. Politikai súlya egyre csök-
kent, végül 1949-ben csatlakozott a népfronthoz. Alapítója Balogh István, Balogh páter (1894–1976), r.k. pap, 
kisgazdapárti politikus. Szegeden működött, 1945-ben Erdei Ferenccel és Révai Józseffel társszerkesztője volt 
a Délmagyarországnak, az első koalíciós demokratikus lapnak. Tagja volt a debreceni ideiglenes nemzetgyűlés-
nek. Miniszterelnökségi államtitkár volt, egyike a fegyverszüneti szerződés aláíróinak.
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a politikai élet.” Ez is lényegi, a paraszti mentalistást tükröző mondat. „Nem ébredt még 
fel minden paraszt. »Van, akit az istennek sem lehetne kimozdítani a földből, mindig azt 
bújja, pedig hát azzal sem ér semmit, ha a politikát meg átengedi olyanoknak, akik nem 
a parasztságért dolgoznak.«”

Dorogi, a kíváncsi tanító-néprajzos, dolgozatot íratott száz tanítványával „Földet kap-
tunk” címmel. A rengeteg kis írásműből statisztikát állított össze: 80 gyerek örült a földnek, 
az elégedetlenek 20-an voltak. Összevetette a felnőttek között szerzett tapasztalataival: lénye-
gében náluk is ezt az arányt tapasztalta. Túlzóan szépnek találta ugyan a képet, de a bizako-
dás általánosan jellemző volt. Tévedésük ott van, mondja Dorogi Márton, hogy ők minden 
gyarapodásukat a földből, csakis a földből származtatják, pedig napszám, hitel, beruházási 
kölcsön is áll a növekedés mögött. Meg persze sok koplalás, fázás, a ruhátlanság útján való 
megtakarítás. Sokan akartak télen, a mezőgazdasági holt idényben a fővárosba utazni, ott 
munkát vállalni. A gyarapodás vágya igen erős, de arányban áll a vállalt áldozatokkal.

Az iskoláztatás területén viszont nem volt megnyugtató a tapasztalat: a fiúk húsz-
huszonöt százaléka rendszeresen hiányzott, mert szükség volt a nyolc-tíz évesek mun-
kaerejére is. Hiányoztak a gazdasági szaktanítók, akik révén el lehetne érni a kívánatos 
iskoláztatási eredményt. A 17–20 éves korosztályt szinte kizárólag a mezőgazdasági is-
meretekkel lehetne fejlődésre bírni. A végeredmény mégis kedvező: egy volt cseléd val-
lomását idézte befejezésképpen. „Cselédember voltam, mindenem volt, lakásom, hízóm, 
konvencióm. Most van 6 hold földem, szegényebb vagyok, de nem cserélném el. Akkor 
kelek, amikor akarok. Akkor fekszem, amikor akarok. Nincs ispán, meg tiszt, se kolomp. 
Nem is kell engem serkenteni.” Ugyanazt mondja Dorogi, mint amit Seres József a kun-
ágotai parasztokról, ugyanazt, amit Márkus a gebeiekről, ugyanazt, mint amit Veres Péter 
is. Az alföldiek ekkor – 1947/48 fordulóján – alapvetően elégedettek voltak.

Mi foglalkoztatta még a szociográfusokat, jegyzetírókat, népi indíttatású szerzőket? Az 
is, amihez rendkívül szoros közük van a földből élőknek, amit bőrükön tapasztalnak: az 
időjárás. Egy-egy mondat, bekezdés erejéig szinte minden szociográfia kitér a mostoha 
időjárási viszonyokra. Az aszály mindig baj, most még inkább. Veres Péter a Válasz olda-
lain fohászkodott esőért.68 A „Jegyzet” rovat alkalmi írásában alázattal ismerte be, hogy  
csődöt mondtak a népi tapasztalatok, és az „örök természet” előtt térdre kényszerült a pa-
rasztember. „Azt hittük nagy könnyelműen, hogy két aszályos év után nálunk nem szo-
kott harmadik aszályos év következni, a csapadékos tél és az árvizes tavasz is arra utalt, 
hogy másféle időjárás jön, és lám, itt vagyunk megint: az esőért sóhajtoznunk vagy imád-
koznunk kell.” A parasztpárt elnöke, egyben építés- és közmunkaügyi miniszter is a rossz 
magyar mentalitást ostorozta. Az öntözési rendszer kiépítése régi terv volt, a nedvesség-
megtartó talajmunka sem új találmány, de minden jobb esztendőben feledésbe ment az 
aszályos esztendők fogadkozása, mert lám, úgyis van elég eső. Mi lett volna a megoldás? 
Az „igen nagyvonalú, forradalmian bátor és céltudatos gazdaságpolitika és termeléspo-
litika. [...] A földet nemcsak telekkönyvileg, hanem a termelésben is a kezünkbe kell 
venni”. A korabeli olvasó meglepődhetett: Veres Péter a hatalom képviselője volt, s most 
politikus létére mégis ő reklamált egy irodalmi orgánumban. Észrevétlenül maradt, apró 
intő jel lehetett volna ez is arról, miként szorult ki a nagypolitikai hatalmi játszmából 

68  Veres Péter: Sóhajtás esőért. Válasz, 1947/6. 546–547.
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a szakpolitika. Az egykori parasztból ekkorra építés- és közmunkaügyi miniszter lett, el-
szakadt attól, amihez értett, és nem volt képes az érdekérvényesítésre.69

Sarkadi Imre, a riport-szociográfus

Új név jelent meg a Válasz oldalain 1946-ban: a huszonöt esztendős, a népi irodalom 
és Németh László szellemi vonzásában eszmélt Sarkadi Imréé. Tucatnál többször szó-
lalt meg az évek során, a fiatalok közül a leggyakoribb szerzővé vált. Műfajilag igen 
változatos volt a szereplése. Nagy Lajos Falujáról70 közöl ismertetést 1946-ban, aztán 
a paraszttársadalom fejlődéséről tanulmányt, vitacikket a nevelési válságról és az új kol-
légiumokról, szociografikus beszámolót és értékelést, színházi figyelőket, vitacikket, 
amelyben hozzászólt az Iszony megjelenésekor kirobbant vitához majd új – és leginkább 
maradandó – arcát is megmutatta a folyóiratban: négy novelláját is (Oidipus megvakul, 
Kőműves Kelemen, A szökevény és Parasztok) közölték a szerkesztők.

Sarkadi Imre Debrecenből érkezett a Szabad Szó szerkesztőségébe, Darvas József hí-
vására. Legfőképpen riportokat írt, Darvas József az új műfajt, a „riportszociográfiát” 
favorizálta a parasztpárti napilapban. Ez a műfaj volt hivatott feltérképezni a földreform 
után kialakult új viszonyokat a Szabad Szó olvasói számára. „Alig másfél év leforgása 
alatt bekalandozta az egész országot. Szatmártól Zaláig, főleg azonban kedves pátriáját, 
a Hajdúságot, a Kunságot és Bihart látogatta szívesen; a dunántúli »pógárparasztok« 
és a nyírségi »tirpákok« ravasz, sunyi opportunizmusa és a volt cselédek báva reszke-
tése a régi világ visszatértétől, papos ájtatosságuk mélységesen dühítette, ha ésszel be is 
látta, hogy ennek a gyávaságnak is megvannak a maga okai. Ezek a riportszociográfiák 
valóban úttörő jelentőségűek voltak az akkori sajtóban. Szétvágták a hamis optimizmus 
ködét, s föltárták, hogy a faluban elkeseredett, kemény harc folyik, nemcsak a volt jegyző 
vagy a visszatért földesúr ellen, hanem a puszta létért sokszor...”71 Lenyűgöző munkabí-
rású újságíró volt Sarkadi Imre. Napilapos kollégája, B. Nagy László emlékezése szerint 
„bámulatos gyorsasággal [...] gépfegyverezte” papírra a cikkeit, amelyeken soha javítani 
nem kellett. A napilap szerkesztőségében is írt mindenfélét: a riportokon kívül vezércik-
ket, glosszát, tárcát, folytatásos regényt. Mintha nem is egy, hanem két-három életet élt 
volna. A sok írásból több orgánumba is jutott, Sarkadi hamarosan feltűnt a folyóiratokban 
is, publikált a Forumban72 és mint kritikus ott volt az első új Válasz számban.

69  Erre utal egyik interjújában a személyeket érintő komoly kritikával Fejtő Ferenc is: „Mindenesetre hiba 
volna a politizáló, kritizáló, utópizáló értelmiség hatását lebecsülni. De amikor a tettekre kerül a sor, akkor na-
gyon kevés entellektüelt látunk, aki megállja a helyét. Az igazi kormányzó politizálásnak megvannak a maga 
törvényei, mint a jó közgazdaságnak is, a moráltól többé-kevésbé függetlenül. Ahogy nem lehet jó költőből jó 
vezérigazgató egy nagyvállalatnál, úgy ritkán lehet jó miniszter, szerintem, egy regényíróból. Eötvös, Malraux 
kivételek. De miféle miniszterek voltak Veres, Darvas vagy Ortutay? Pojácák voltak.” Kérdések a Válaszról. 
Fejtő Ferenccel beszélget Széchenyi Ágnes. Kritika, 1988/2. 11–16.

70 S arkadi Imre: Nagy Lajos: Falu. Válasz, 1946/1. [október] 91–92. A mű az 1945-tel bekövetkezett apos-
tagi változásokat jegyzi fel és kommentálja, Nagy Lajos lényegében folytatja korábbi híres munkáját (Kiskun-
halom, 1934). Ő is otthoni terepen mozgott tehát, a mű ismét szülőföldjére vezet vissza.

71  B. Nagy László: A peregrinus. In: uő. A teremtés kezdetén. Budapest: Szépirodalmi, 1971. 122.
72 S arkadi Imre: Induló szövetkezetek. Forum, 1946. október 157–164. Sarkadi írását Erdei Ferenc terjedel-

mes szövetkezeti tanulmánya követte. Uo. 164–177.
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Csalódással tette le Nagy Lajos új kötetét, miközben visszamenőleg is az 1934-ben 
megjelent Kiskunhalom szemléleti, stilisztikai megoldásait dicsérte. Sarkadi Imre azért 
marasztalta el Nagy Lajost, amiért a világot jó és rossz emberekre egyszerűsítette, s rá-
adásul aztán a rosszakról múltbeli rosszaságok is kiderülnek, hiába tiltakoznak ellene. 
A jók zsebében viszont mind ott van a pártigazolvány. „Szabályosan és tökéletesen ket-
tébomlik a falu társadalma, hogy minden sötét erő az egyik oldalon sorakozzon; orvos, 
pap, tanító, jegyző, nagygazda, fűszeres a földreformot s a büdös parasztot szidhassa, 
a feketéző szalonnát ehessen, míg a rendőr képében le nem csap rá a végzet.” Nagy La-
jos, írta az ifjú kritikus, a könnyebbik megoldást választotta. De hogy mégis dicsérhesse 
a szociográfiai szemlélet kialakításában példát adó Nagy Lajost, egy árnyaltan megírt 
epizódot elevenít fel a Kiskunhalomból. Nem hitte persze Sarkadi, hogy Nagy Lajos jó 
íróból néhány év leforgása alatt rossz író lett. Az egyszerű recenzió sokat sejtet már: 
önálló véleményt irodalomról is, társadalomról is: „A szemünk előtt kezdődött el egy fo-
lyamat, amitől, ha nem is az irodalmat, de jó íróinkat biztonságban hittük: a korszerűsített 
mondanivalók ismételgetésétől.”

Nem tudjuk, hogyan került Sarkadi Imre a folyóirathoz, de kézenfekvő a lehetőség: 
a parasztpárt napilapjának volt közvetlen kapcsolata a Válaszhoz. Második szereplése egé-
szében önálló írás. A Paraszttársadalmunk fejlődése teoretikus tanulmány, a Szabad Szó-
ban közölt több tucat riport, tudósítás tapasztalatainak átfogó és terjedelmes összegzése.73 
A bevezetőben leírt mondata megelőlegezi a későbbi pályaművek intonációját. „A földre-
form váratlanul érte a parasztságot, mintegy az ölébe hullott.” A földosztás elsősorban az 
összeomló uralkodó rendnek köszönhető, és csak másodsorban az ország demokratáinak, 
akiket ráadásul a szovjet hadsereg támogatott. Sarkadi ennek ellenére osztozott azok vé-
leményében, akik az új demokrácia legnagyobb vívmányának tekintették a földreformot.

Kiemelte viszont, hogy az induláskor hiányzott a tiszta politikai kép, s ez számtalan 
kedvezőtlen következménnyel járt. Hogy a földreform elszegényedést is hozott magával. 
Az új földhöz jutottak csak uzsoraárakon juthattak kölcsönhöz, eszközhöz, s ez újra a ki-
szolgáltatottság érzését jelentette és radikalizálta az ilyen helyzetbe szorultakat, főleg Bi-
harban, Kunságban és Hevesben, ott, ahol a kisparaszti gazdálkodásnak – a jelenkorban 
uzsorás helyzetbe kerülő birtokosságnak – már volt valami hagyománya. Más vidékeken, 
ahol föld is alig jutott, és maradtak föld nélküliek vagy törpebirtokos nincstelenek, bérbe 
vettek földeket, ami viszont szinte új osztályellentétet szült. Hármas tagozódás alakult ki 
a paraszttársadalomban: az újonnan földhöz juttatottakkal és a középparasztsággal szem-
ben kifejezetten konzervatívvá vált a most nehezebb körülmények közé került régi gazdag 
parasztság. A végeredmény: a gazdálkodás fejlődése és a politikai fejlődés nem együtt, 
hanem szinte ellentétesen történik. Országos jelleggel, érvénnyel semmiféle hierarchia 
nem alakult ki, a helyi erőviszonyok nagyon különbözőek. Mindenféle parasztpolitikát 
szükségszerűen a parasztságon belüli osztálytagozódás határoz meg, mondja Sarkadi.  
A szegényparasztság a földosztással papíron kimutatható nyereségre tett szert, felszaba
dulási igénye még ennél is nagyobb, ezért, mondja optimistán, radikalizálható. Ez a pa-
raszti réteg kapható arra, hogy a munkás-paraszt szövetséggel az ország demokratizálását 
biztosítsa. A középparasztok, a régi birtokosok is nyereséget könyvelhettek el a földosz-
tással, hiszen ez a réteg most bérbe szántja az új birtokosok földjét. Hagyományosan ők 

73 S arkadi Imre: Paraszttársadalmunk fejlődése. Válasz, 1947/1. 80–89.
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adták és adják a kisgazdapárt bázisát. A gazdagparasztnak veszteséget kellett elkönyvel-
nie, többet kellett kifizetnie, mert emelkedtek a munkabérek. Ezek az emberek is – ér-
dekeikre hallgatva – a kisgazdák szavazóbázisát erősítik. Ezekben a folyamatokban látja 
magyarázatát Sarkadi annak, hogy a választásokon többséget szereztek a kisgazdák.74 
Sarkadi Imre számításai szerint a kisgazdák szavazatainak fele származott a parasztság-
tól, s ez nagyjából megközelítette a három baloldali párt paraszt szavazóinak tömegét. 
Parasztpolitika és pártpolitika összekapcsolódott szemléletében: „a konzervatív paraszt-
ság politikailag is leállt a nem radikális haladás, vagy nevezzük nevén, a nemhaladás po-
litikája mellé, függetlenül attól, hogy az időközben beállt gazdasági tényezők országossá 
és elsődlegessé tették az általános parasztproblémákat, melyek radikális és nem radikális 
parasztokra egyaránt érvényesek. S mivel a radikális és nem radikális törekvések az or-
szágos politikában árnyalatnyilag nem osztályozódnak, innen adódott az a helyzet, hogy 
az országos konzervatív politikában a középparasztság tömegei jelentik a számszerinti túl-
súlyt, s mert pillanatnyilag csak ebbe férnek bele a reakciós törekvések, előáll az a hely-
zet, hogy a kisparasztok adják meg a polgári konzervatív (és reakciós) tábor többségét 
a radikális (társadalmilag parasztokból és munkásokból álló) baloldallal szemben.” Sar-
kadi megmagyarázta, mit ért radikalizmuson. Elsősorban is a föld megvédését. Jelenti 
továbbá a radikális politikai irányok támogatását a közigazgatásban, a szavazásban. „Bi-
zonyos fokig” ide sorolja a népítéletekben játszott szerepet is. Sarkadi nagyon pontosan 
tudta, hogy a falusi vagy községi tisztviselőknek csak egy része folytatott valóban nép-
ellenes és reakciós politikát, mégis fontosnak tartotta, hogy a nép, ha akarta, elkergethette 
a jegyzőt.75 Az indulati elégtétel a legtöbb esetben mégsem vezetett eredményre. A radi-
kalizmus harmadik jelentése az igény fenntartása a gazdasági helyzet megváltoztatására,  
a jobb paraszti sors kiharcolására. Ez jelenthet lázadást a malomdézsma, a ló-perek, a ma-
gas ipari és alacsony mezőgazdasági árak ellen. Még – vitathatóan persze – a túlzó radi-
kalizmust is védelmébe veszi, amikor ezt írja: „...még az a népítélet, amelyiknek célja 
és mozgatója nem volt egyéb pártérdeknél s egy-egy nem tetsző ember eltávolításánál, nem 
eredményezett többet, még ez a népítélet is jobb, mint a semmilyen népítélet, a semmilyen 
politikai radikalizmus”. Minden körülményt figyelembe véve szükségszerű a belső harc, 
csak a radikalizmus öncélúságát kell erővel megakadályozni. Nehéz a Sarkadi-tanulmány 
nyelvezete, a mondatok bonyolultak és hosszúak, sok összetett alárendelő szerkezetet hasz-
nál. A pontosságot elsődleges értéknek tartotta a stílushoz képest. Érezhető a mennyiségé-
ben is lenyűgöző tapasztalat feszítő ereje, az általánosító összefoglalás szándéka.

Dokumentarista szándékkal már csak egyszer tért vissza a paraszti tematikához Sar-
kadi. A Népgyűlés és hitvita című beszámolója személyes élményt örökít meg.76 Egy meg 
nem nevezett politikussal van politikai körúton, sejthetően a Dunántúlon. Közvetlen, 
mindenre figyelő élményrajz ez, némi teoretikus következtetéssel, javaslattal. A politikus 
a belpolitikai helyzetről tartott előadást, amit a helyiek kissé untak, kimentek, megetet-
ték a jószágot, s mikor dolguk végeztével visszaértek, még mindig tartott a beszéd. Este 
kicsit barátságosabbra fordult a beszélgetés, amikor a vendéglátók és a vendégek zsebük-

74 U talás az 1945. november 4-i nemzetgyűlési választások eredményére, amikor a kisgazdapárt a szavazatok 
57%-át szerezte meg.

75 U talunk rá, hogy hasonló álláspontot képviselt Bibó István is, mint ezt majd a későbbiekben látni fogjuk.
76 S arkadi Imre: Népgyűlés és hitvita. Válasz, 1947/6. 553–554.
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ben pohárral indultak a pince felé. Sarkadi kérdezte volna az embereket, de a politikus 
letorkollta: „népgyűlésre jöttünk, nem falukutatásra”. Az agitáló politikus és valóságot 
kutató író szerepe összeférhetetlen, a politikus nem kíváncsi. A vendégek szinte kiszorul-
tak a borozással egybekötött beszélgetésből, mert a helyi ügyek kötötték le az embereket, 
azok közül is legfontosabbak a csak őket foglalkoztató személyi kérdések és a földosztás-
kor tapasztalt részrehajlások. Ehhez a fővárosból érkezők nem tudtak hozzászólni.

A másnapi népgyűlés nehezen kezdődött. Meg kellett várni a mise végét, aztán esküvő 
és keresztelő is volt, soká érkeztek a résztvevők. Végül lassan összegyűlt vagy két-há-
romszáz ember. Első helyen saját életük és teendőik álltak. Aztán jócskán el is szivárog-
tak a megjelentek, kétszer ugyanarra a témára sajnálták az időt. Harmadára fogyatkozott 
a tömeg, de megindult a vita, kiderült, hogy a helyi pártszervezetek elnökei is ott vannak 
(meglepő módon addig inkognitóban maradtak), s a legélesebb kérdések ekkor vetődtek 
fel. Hogy a kisgazdapárt képviseli-e az igazi parasztérdeket, mi az igazság a Paraszt-
szövetség és az összeesküvők kapcsolatából, és hogy melyik pártelnök udvarán hízik 
a legtöbb disznó. Mi ebből a tanulság, kérdezi írása végén Sarkadi. „Az, hogy ideje lenne 
már új formákat találni a politikának a falura való eljuttatásában. Úgy látszik, hogy a nép-
gyűlés idejétmúlt forma, legalábbis egyelőre. Tartottak az elmúlt két év alatt néhány tíz-
ezret. S a néhány tízezernek nem biztos, hogy akkora tanulsága volt, mintha néhányezer 
vitadélutánt tartottak volna. Amikor nemcsak hallgatni kell, hanem saját véleményt is el 
lehet mondani [...] s a válasznak megint ellen lehet mondani, ha nem tetszik. Megbeszélés 
közben könnyebben kerül elő a megértés, s nem marad tisztázatlan kérdés; meg aztán 
nem érzi a hallgató, hogy köteles mindent elhinni, amit hall.”

Sarkadi világnézetének kulcsszava a konfliktus, az érdekek és értékek ütköztetése, 
a meggyőzés. Nem állt távol tőle a politikai agitáció, de azt vallotta, hogy a politika a ra-
cionális érdekérvényesítés eszköze, módosítható, reformálható törvényekkel. Többszólamú, 
közös politikai nyelv kimunkálását tartotta publicisztikai hivatásának. Azt üzente írásai-
val, hogy a politikus is legyen kész az önkritikára, döntései megváltoztatására, érzékelje 
a valóság tényeit.

Sarkadi meg volt győződve a jó politikai irányról, de nem volt optimista. Már 1946-tól 
rendre vegyes és ellentétes érzelmekkel, fogalmakkal találkozunk publicisztikájában: „új 
jobbágyságról”77 írt és Elbürokratizált forradalomról.78

Adorján János agrárprogramja

Adorján János tanulmánya – két szépirodalmi mű, Jékely Zoltán versei és Sőtér István 
novellája közé ékelve – az agrárprogram irányjelző pontjait tűzte ki.79 Nem tudjuk, mi-
ként, kinek a révén került a folyóirathoz, feltételezésünk szerint „hivatalos” parasztpárti 
vonalon. Erre utal a tanulmány pontos, inkább politikai előterjesztésre valló keltezése 
(1946. december 8.), és az is, hogy a tanulmány kivonatát közölte a Magyar Mezőgazda-
ság újévi száma is, „agrártudósaink e tárgykörbe vágó cikkeivel egyetemben”. Adorján 

77  „Új jobbágyság felé?” Szabad Szó, 1946/124. és 136. sz.
78 S arkadi Imre: Elbürokratizált forradalom. Válasz, 1947/5. 457–463.
79  Adorján János: Mezőgazdaságunk jövője. Válasz, 1947/1. 35–47.
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János ennek a kéthetente, rotációs kivitelben megjelenő 16 oldalas újságnak a főszerkesz-
tője volt. A már a háború előtt sokat publikáló szakember sem korábban, sem később nem 
szerepelt a Válasz szerzői között.80

Adorján János elsőként említi, hogy „Nemzetgazdaságunk alapja a múltban és most 
is: a mezőgazdaság”. Ez a tanulmány is előre tervezett: a pár évtizedre (!) szóló jövőt 
vizsgálta. Abban már nem volt bizonyos a szerző, hogy a távoli jövőben is ilyen fontos 
marad az ország számára a mezőgazdaság. Az őstermelő lakosság ugyanis Nyugat-Euró-
pában – a technikai fejlődés mértékének arányában – majdnem mindenütt 30% alá került 
már. Adorján abban bízott, hogy Magyarország továbbra is a nyugat-európai típusú fejlő-
dés útján marad, amelytől irányában nem, csak ütemében volt leszakadva. Mindvégig 
a nemzetközi összefüggésekkel együtt vizsgálódott. A jövő tervei érdekében első teendője 
kitapogatni, hogy honnan jön a mezőgazdaság fejlődésének vonala. Történeti alaposságát 
tekintetve a szaktanulmány kiemelkedik a Válasz publikációinak sorából.

A 19. századra megy vissza a mezőgazdasági termékek árának nemzetközi mértékű 
radikális csökkenése. Magyarországra ez az áresés csak a 20. század elején érkezett el, 
s a jelenségre a monarchia vezetése tévesen válaszolt. Erősítette az agrárium-védelmet, 
mire a verseny ösztökélő hatása nélkül emelkedtek az árak. Az 1914-es történelmi robba-
násban – ebből következően – része volt a szerbiai agrártermékek monarchiabeli eladha-
tatlanságának. 1930 és 1933 között következett be az agrárválság.81 „A következmény: a me-
zőgazdaság 2000 millió pengő adóssággal terhelve csődbe, a földművelő nép pedig  
a legsúlyosabb nyomorba került.” A magyar politikai vezetés akkor – nem először – ismét 
rövidlátó, tüneti kezelésbe fogott, mondja Adorján János. Belső adóztatással és a tengely-
államokkal kötött gazdasági szerződésekkel mesterségesen tornászták fel az árakat. Ami 
jó történt: haladt a növény- és állatnemesítés, haladt a növényi és állatbetegségek elleni 
védelem is. Országszerte épültek tárházak, feldolgozó telepek és szövetkezetek, melyeket 
a „demokráciában is miniszteri tárcával megbecsült agrárértékesítési szakember vezetett”.82 
Voltak kitűnő és jövőbe néző gazdák, akik megkezdték a termelés helyes irányba állítását. 
Például a télialma-termelés 1932-ben csak 300 vagont tett ki, 1939-ben 3000 vagont és 
1942-ben 6000-et. (Ez a mutató1945/46-ban a szakszerűtlen kezelés és a védekező szerek 
hiánya miatt az 1932-es szintre esett vissza.) Adorján János az útkeresők között tartja szá-
mon a népi írók mozgalmát is. A népi írók, ha pontos tudásuk nem is volt, megérezték 
a nyomort és vergődést, és írásaikkal felrázták a nemzetet. „[...] a megoldás programja-
ként: a radikális földreformot hirdették meg. Igazában azt a földreformot, amely a nagy 
francia forradalom eredménye volt, s ami 1848-ban csak félig valósult meg, s azóta a ma-
gyar politikai élet állandó adóssága maradt.”

A mezőgazdaság általános fejlődését a robbanómotor sokszorosára gyorsította. Egy 

80  Adorján János (1900–1949), 1931-től gróf Károlyi Imre érdi birtokának intézője, a tejüzem cégvezetője. 
1945-től a parasztpárt tagja, Kovács Imre híve és közvetlen munkatársa. 1945–46-ban az újjáépítési miniszté-
rium államtitkára. 1946-ban megalapította és szerkesztette a Magyar Mezőgazdaság című szaklapot. Kovács 
Imre disszidálása után politikai hadjárat indult ellene, 1949-ben öngyilkos lett.

81 K ésőbbi szakirodalmunk árnyaltabban fogalmaz a válság időhatárait illetően. A mélypont 1934-ben kö-
vetkezett be, ekkor volt legalacsonyabb a mezőgazdasági áruk ára. 1935-től elindult a rekonstrukciós, más né-
ven „kilábalási” folyamat. 1935, 1936 és 1937 a lassú fejlődés, a depresszió időszaka már. A válság befejező éve 
1937. Gunst Péter: A népi írók mozgalmának gazdasági-társadalmi gyökerei. Előadás. Kézirat.

82 U talás a kisgazdapárti Bárányos Károly (1892–1956) kisgazdapárti földművelésügyi miniszterre.
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évtized múlva traktorok forradalmasították a világ mezőgazdaságát, s rögtön válságba is 
taszították. Az USA idézett agrárstatisztikái jól szemléltetik ezt a változást: míg a kizá-
rólag állati erővel dolgozó farmokon a búza önköltségi ára 165 cent volt bushelenként,83 
addig a legerősebben gépesített, éles üzleti kalkulációval dolgozó farmokon csupán 57 cent. 
A statisztikai adatok előre jelezték a „földrengést”. Adorján végigvette a nemzetközi gaz-
daság szempontjából fontosabb országok válságkezelési mechanizmusát, külön kiemelve 
Dánia példáját. Közkeletű vélekedés volt a két világháború közötti időkben, hogy Dánia  
a magyar fejlődés mintája lehetett volna. Sőt, legfőképpen a közírók, a háború után is gyak-
ran hozakodtak elő a dán (és finn) példával. A siker egyik legfontosabb záloga a szövetke-
zés volt, ezt emelték ki a dán-modellből. Nem fordítottak azonban kellő figyelmet az elté-
résekre. Ilyen volt a piac. Dánia piaca – fekvéséből is adódóan – Anglia volt. Ugyanakkor 
Dániában az ún. zárt öröklési rendszer működött. Harmadik lényegi különbség volt, hogy 
Dánia már a 20. század első felében ipari ország volt. A finnekre való hivatkozás pedig 
elsősorban azért nem állta ki a próbát, mert Finnország (mindmáig) külön rendkívüli 
nyersanyaggal rendelkezik, fával, melynek ára mindig csak felfelé mehet.

A világ egyértelműen a racionalizálás, azaz a gépesítés útján haladt. „A mezőgazda-
ságnál minden munkát, amit a gép hasznosabban tud teljesíteni, feltétlenül a géppel kell 
elvégeztetni, és pedig mind tökéletesebb géppel. Ez az első követelmény mezőgazdasá-
gunk jövője érdekében.” Ezzel együtt is főszereplő maradt és marad az ember. Mi teszi 
termelőképesebbé az embert? „[...] az olyan társadalmi rendszer, ahol jól érzi magát, és 
ahol a leghatásosabban működik az a rugó, ami kihozza belőle az erőkifejtés maximumát. 
Ez a rugó – nem a különleges keveseknél, hanem az emberiség átlagánál –: a munka mi-
nél nagyobb ellenértéke.” A napszámbér nem tükrözte a munkát. „A teljesített munkának 
igazságos ellenértékét valójában csak az önálló kistermelő kapja meg. Mert nemcsak a 
munka egy szakaszát végzi – mint a nagyüzem munkása –, hanem a talaj trágyázásától, 
a megmunkálástól kezdve, a vetésen, növényápoláson keresztül a betakarításig minden 
munkát ő végez. Az eredmény – ami voltaképpen a teljesítményének bére – jelzi, hogy 
gondos, szorgalmas, szakértő volt-e, vagy sem. Ez az igazságos teljesítménybér a kis-
üzemi termelés igen nagy előnyét jelenti.” Mégis van hátránya a kisüzemi termelésnek. 
Többek között az, hogy nem tudja kihasználni a gép gyorsuló előnyeit, nem tud egyöntetű 
árut termelni, és nem tudja biztosítani az állandóan frissülő szakképzettséget. „Mező-
gazdaságunk jövője azon fordul meg, hogy parasztságunkban az önálló termelői képessé-
geket fel tudjuk-e fokozni, és a kisüzem igazságos teljesítménybért adó előnyéhez hozzá 
tudjuk-e adni a nagyüzemi termelés előnyeit.”

Adorján megrajzolta, milyen a „magyar út” a mezőgazdaságban. Áttekintette a ma-
gyar természeti adottságokat és a feladatokat. A termőtalaj igen leromlott állapotú volt, 
egyébként is sok a homok és a szik. „Időjárásunk szélsőséges, inkább szárazságra hajló. 
Viszont a sok napsütés a termelt növényeink minőségét emeli. Művelhető területünkhöz 
viszonyítva, agrárlakosságunk száma igen nagy, egyike a legnagyobbaknak Európában. 
Földreformunk után 1 400 000 földmívelő családunkból mintegy 1 000 000 család 10 hol-
don aluli, 260 000 család 10 holdon felüli birtokon és 140 000 család pedig mint bérmun-
kás termel. Egy családra tehát átlagban 7 hold szántó + kert + szőlő és 2 hold rét + legelő 
jut, mint munkaterület. A háború elpusztította állatállományunk nagyobb, értékesebb fe-

83  Bushel (ang.): véka, gabonamérték (36,35 liter).
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lét, az épületekben 10%-os, a felszerelésben 29%-os, a forgótőkében pedig 47%-os kár 
esett.” A földosztás óta a parasztság „emberfeletti erőfeszítése” volt tapasztalható. Lát-
szott az „agrárpolitikai tevékenység hiánya” is.84 A pártok tervei inkább féltékenységet 
váltottak ki egymás között, ezért végrehajtásuk meg is rekedt. Pedig az idő sürgetett, meg 
kellett oldani az ország élelmezését, fokozni kellett volna az agrárexportot, hogy az ipar 
számára nélkülözhetetlen külföldi nyersanyagokat és gépeket hozzák be. Adorján a teljes 
nemzetgazdaság összefüggésében vizsgálódott, nemzetközi kitekintéssel. A gyapot világ-
piaci áresése jelzi, írta, hogy közeledik a világverseny, „éspedig a szabadpiac jegyében, 
tehát szinte kivédhetetlenül – ez sürget legkegyetlenebbül, mert itt fog eldőlni anyagi, sőt 
talán politikai sorsunk is”.

A béke második évében, 1946-ban, majdnem 1 millió hold maradt szántatlanul, nem-
csak a szárazság és egyéb zavaró körülmény miatt, hanem mert nem volt iga és vonóerő 
a munkák elvégzéséhez. Az igásállomány fejlődéséhez majdnem két évtized kellett volna,  
de ez a lehetőség nem is lett volna gazdaságos. Kitérni a gépesítés térhódítása elől „le-
maradást, elnyomorodást” hozott volna. Az erőgépek, traktorok, teherautók mindig gyor-
sabb munkát jelentenek, s némi függetlenséget az időjárástól is. Az ekét fel kellett volna 
váltsák a jobb hatásfokkal dolgozó tárcsák, mert 3–10-szer annyi terület művelhető meg 
velük. „Kapálógépek munkába állításával pedig parasztasszonyaink arcáról nem hervad-
nának le olyan gyorsan a rózsák...” – írta Adorján érzelmes hangon. A mondatnak foly-
tatása is a földön dolgozó ember dicsérete. Munkájukat „mesteri, sőt művészi” jelzőkkel 
említi. Fejleszteni kell, írta a gépek jelenlétével párhuzamosan a „sok emberi munkát 
igénylő”, úgynevezett „munkaintenzív” üzemágakat. A gabonaneműek évente és holdan-
ként csupán 8–10 kézi munkanapot igényelnek, a kapásnövények 20–40, a szőlő és a pa-
radicsom 80–120, a zöldség és gyümölcs pedig már 100–300 munkanapot. A tanulmány-
szerző következetes volt. Az említett nemzetgazdasági összefüggések jegyében váltotta át, 
viszonyította a munka értékét. Egy hold búzatermésből – abból lisztet készítve – 2 q nyers 
vörösrezet lehetett vásárolni. Viszont egy hold feldolgozott paradicsomtermésből már 
12 q-t. Az iparban is több a munka, ha több nyersanyagot lehet vásárolni. Az állatállo-
mánnyal is lett volna fontos teendő. „Az igásállományt mindig a rendelkezésre álló gép-
állománnyal kell majd arányban tartani. A haszonállat-állományt azonban a lehetőségek 
legvégső határáig fokozni kell, éspedig elsősorban mennyiségben, de ezzel párhuzamo-
san minőségben is. Nőstény állataink, amilyen korán csak lehet, és amilyen későig csak  
bírják és amennyit csak tudnak: szaporítsanak. Küzdjünk a betegségek ellen az állat-
orvosi szolgálat kiterjesztésével, a felvilágosítás minden eszközével (sajtó, film, rádió). 
Takarmányozzunk a tudomány útmutatásai szerint, és mihelyt lehetővé válik, ésszerű bő-
ségben. [...] A takarmány egy része az állat életfenntartására használódik fel, és csak ezen 
felüli részből lesz tej, hús, gyapjú, tojás stb. Ha erre már csak kevés jut, a hozadék is 
kevés és drága lesz.”

Elengedhetetlen lett volna a mezőgazdasági ipar fejlesztése is. Az induláshoz szüksé-
ges nagy- és középüzemek (malmok, tárházak, hűtőházak, feldolgozó telepek, cukor- és 
szeszgyárak) nagyobb részben megvoltak. „A fejlődés – lehetőleg decentralizálva – au-

84  1947–49-es időszakra vonatkozó „hároméves” tervig se rövid-, se hosszútávú program nem segítette a pa-
rasztságot, noha az ipar és a kereskedelem helyreállításának csaknem teljes anyagi fedezete a mezőgazdaságból 
érkezett.
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tomatikusan be fog következni. Fejlesztésre vár azonban a mezőgazdasági ipar alsó ta-
gozata, lent a községekben. A kifejt tej, a leszedett zöldség, gyümölcs, az összegyűjtött 
tojás első hűtése, az érettség állapotában leszedett gyümölcs első főzése – és ezeknek 
az áruknak ilyen, jó minőséget biztosító előkezelés után történő szállítása a közép- és 
nagyüzemekhez rendkívül fontos feladatok. Az alsó tagozat jelentené továbbá a háziipar 
fejlesztését is, a kender, len, gyapjú, gyékény feldolgozását, tésztaáruk, házi konzervek 
gyártását, stb., amik mind hozzájárulnak a belterjes termelvények jobb, biztosabb értéke-
sítéséhez és a falusi lakosságnak főleg a téli időszakban való jobb foglalkoztatásához.” 
Logikus és egyszerű okfejtés. Az így felvilágosított olvasó csodálkozik, hogy a politika 
és a nem tudás mennyire ellehetetlenítette az egymásra épülő gazdasági alrendszerek ra-
cionális, természetes és öntörvényű fejlődését.

A racionális termelésnek voltak még további akadályai: ezért készült „új falurendezési 
és tagosítási terv”. Összefüggő területtel, de egyéni parcellákkal számolt, meghagyva az 
egyéni érdekeltséget, de ésszerűsítve is a munkát. A talajmunkát és a „nagy” munkákat 
közösen végezték volna a gépek, a gondosságot igénylő munkákat viszont a termelőkre 
hagyta volna. „Kis mezőgazdasági ipartelep, hygiénikus lakóházak, kulturális intézmé-
nyek létesítése egészíti ki a tervet.” Szükség van az „igen tevékeny szövetkezeti életre” is.

A kor szövetkezeti életének azonban igen súlyos rákfenéi voltak. „A túlzott pártpoli-
tikai befolyás, a hozzá nem értés és a légvárakat építő romantika. Ezen kívül még a szö-
vetkezeti tagok, a tagszövetkezetek és a központok érdes és sokszor szembenálló érdekű 
viszonya.” A szövetkezeti forma nagyon előnyös lett volna a géptartás szempontjából. Az 
erőgépek szövetkezeti hasznosítása is fontos feladat lett volna, de csak akkor érte volna 
meg, ha a gépek vezetéséhez és kezeléséhez jó szakemberek közreműködését sikerül biz-
tosítani. Az áruszövetkezetek segítettek volna a vetőmagvak, műtrágyák, védekező szerek 
beszerzésében, a termelt áruk értékesítésében. Az állattartás fejlesztésében is jelentkeztek 
szövetkezeti feladatok. „Ésszerű volna községenként, vagy több szomszédos községgel 
együttesen arra törekedni, hogy az állatokból egy bizonyos fajtát tartanak [...] Ezzel bizto-
sítanák a nagyüzemi állattartás előnyét az értékesítésnél. Az állattartás másik nagyüzemi 
előnyét, a mezőgazdasági ipar – különösen a szeszgyárak, olajgyárak, hántológépek stb. –  
hulladékanyagának felhasználását sertéshízlalás útján, ugyancsak szövetkezeti alapon 
lehetne biztosítani, és szövetkezeti alapon lehetne létesíteni mesterséges baromfikeltető 
telepeket is. [...] További feladat még: az agrárszövetkezetek együttműködésének meg-
teremtése, éspedig helyi és országos viszonylatban egyaránt.”

Az országos méretekben való együttműködésre hárult volna a piackutatás, a propa-
ganda, a szövetkezeti szakemberek kiképzése és tudásuk folyamatos karbantartása, az 
érdekképviselet. A bíró és a jegyző nem elég a falu élén. „Hiányzik [...] a falu gazdasági 
szervezete. Az előző államvezetés a mezőgazdasági kamarákkal teremtett valami ilyesfé-
lét, de azokat élni nem engedte.” A falu ezentúl egy harmadik vezetőséget is választhatna, 
írta Adorján, a „gazdasági” elöljáróságot. „A múltban a kormányzat a termelés érdekében 
tett intézkedéseiről szóló értesítése – pl. műtrágya-akció, vagy valami vész elleni védeke-
zés stb. – a jegyző, a doboló kisbíró és a kapuban álló szüle útján jutott el a gazdához. Ezt 
a jövőben a gazdatitkár szakértő tolmácsolásában kapják meg a gazdák és a helyi viszo-
nyoknak legmegfelelőbb szaktanács szerint hajtják majd végre. De nemcsak kormányzati 
intézkedéseket hajtanak majd így végre, hanem a náluk született értelmes gondolatokat 
is szakszerűen váltják valóra, amilyenek: a helyi viszonyoknak legjobban megfelelő ta-
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lajművelés, trágyakezelés, vetésforgó megállapítás, vetőmag kiválasztás, műtrágyázás, 
fa-, növény- és állatfajták kiválasztása, stb.” A községi testületek „vármegyei” testületbe 
tömörülnének, ez a „táj érdekeit istápolná”. „A testületek csúcsa: az országos szövetség,  
ami a legfelső fokon látná el az érdekképviseletet, javaslatokat tenne a kormánynak, szak-
feladatok megoldására hívná fel a tudományos intézeteket, végrehajtaná – a parasztság 
szoros önkormányzati közreműködésével a helyi adottságokhoz alkalmazva – mindazo-
kat az intézkedéseket, amelyeket a kormányzat – az érdekképviselet, a tudomány közre-
működésével megalkotva – elrendel. A végrehajtást azután a kormányzat a maga felügye-
lői karával ellenőrzi.”

Nemcsak demokratikus politikai filozófia állt Adorján felvázolt rendszere mögött, ha-
nem gazdaságossági számítás is. A javasoltak, leírtak „jó nemzetgazdasági befektetést” 
is jelentettek volna egyben. „A múltban a nagybirtok főképpen a szakértelem által elért 
20–30%-os terméstöbblete évek alatt általánossá tehető, ami mintegy 1000 millió forintot 
képviselne, viszont a szervezet személyi és dologi kiadásai ennek a többletnek alig 10%-át 
tennék ki.” Adorján János a vázolt működési struktúrához evidens jog- és közbiztonságot 
társított. Ha sikerül a tervben foglaltak végrehajtása, továbbgondolása és fejlesztése, írta, 
akkor „megnyerjük anyagi jövőnket, amitől függ nagy részben politikai jövőnk is”. Zárt, min-
denre kiterjedő, részletezett rendszert vázolt a szerző – amiből semmi nem valósult meg.

A nemzetközi nagyhatalmi politika, a külső körülmények is determinálták a magyar 
gazdaságot. Nem mondhatjuk azonban, hogy ez az egy tényező volt a magyarázat. Sőt, 
igen lényeges összetevője a magyarázatnak a mezőgazdaságból élő népesség kulturális 
színvonala is. Amíg működött a Válasz szerzői által is nagyon sokat bírált nagybirtok, 
irányítói körültekintően figyeltek a jövedelmezőségre, a beruházások megtérülésére. A nap-
számosoknak és cselédeknek 1945-ig nem kellett, nem volt módjuk méretekben, arányok-
ban és kategóriákban gondolkodni. Önálló döntésük kevés volt. Most nem kis mértékben 
az ő szakmai és kulturális ismeretük szabta meg a mezőgazdaság működésének színvo-
nalát. A földosztás után termelési biztosokat kellett küldeni vidékre, akik nem egyszerűen 
tanácsot adtak, de előírták, mit ültessenek. Ráhatás nélkül sok helyen nem működött volna 
a mezőgazdaság. Lényeges különbség volt tájanként aszerint, hogy a területen 1945 előtt 
voltak-e ott önállóan gazdálkodó parasztok.85

Szövetkezeti gondolat

A kiindulási helyzettel párhuzamosan valóban szerepet játszottak a nagy politikai folya-
matok is. Elsősorban is ellehetetlenítették azt a politikai filozófiát, amely a racionális és 

85  Ez az örökség vagy adott esetben ennek hiánya évtizedekkel később is megmutatkozik: a rendszerváltást 
követően a termelőszövetkezetek is ott bomlottak fel inkább, ahol 1945 előtt voltak önállóan gazdálkodó pa-
rasztok, ahol volt átörökölt termelési kultúra, tradíció. A földosztás után kiküldött termelési biztosoknak kö-
szönhető, hogy Magyarországon igen hamar helyreállt a cukortermelés. A biztosoknak volt köszönhető, hogy 
sok helyen a zsíros kenyeret cukorral hintették meg a gyerekeknek, miközben Angliában még 1951-ben is csak 
cukorjegyre lehetett az édesítőszerhez hozzájutni. Ugyanakkor sok településen a birtokhoz jutott parasztok csak 
azért sem voltak hajlandóak ugyanazt a növényt termeszteni, mint a korábbi (nagy)birtokosok, nem vettek tu-
domást a racionális gazdasági okokról, s ezzel sok esetben még a háború utáni viszonyok között elérhetőknél is 
rosszabb termelési eredményeket mondhattak magukénak.
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igazságos földreform-megvalósítás záloga, előfeltétele kellett volna legyen. 1948 nyarán 
a Kommunista és Munkáspártok Tájékoztató Irodájának, a Kominformnak ülésszakán a szov-
jet érdekszférába sorolt országok pártmegbízottaival megszavaztatták az egész térség kol-
lektivizálására vonatkozó határozatot. A döntés rövidesen valóban bezárta a mezőgazdaság  
fejlődése előtt az utat. 1946/47-ben, Adorján János koncepciójának kidolgozásakor és ta-
nulmányának megjelenése idején még éppen hogy lehetett remény a tervezhetőségre.

Fontos vitatémája volt az időszaknak a szövetkezeti gondolat. A problémát már Ador
ján tanulmánya előtt néhány héttel érintette a Válasz.86 Farkas Ferenc, a parasztpárt fő-
titkára, országgyűlési képviselő, az országos Szövetkezeti Földhitelintézet elnöke, a Szö-
vetkezeti Tanács egyik vezetője volt. Farkas Ferenc írásának elemzéséhez legalább cím 
szerint vissza kell utalnunk a háború előtti Válasz szövetkezetekkel kapcsolatos publiká-
cióira, mert ezek világnézeti, politikai-filozófiai koncepciókat és jövőképeket érintettek. 
Három alkalommal is említette a folyóirat a szövetkezetek problémáját. 1935-ben Szilágyi 
László, 1937-ben pedig két alkalommal Erdei Ferenc publikált tanulmányt róla.87 (A szö-
vetkezet kérdése is „folytatás” tehát az új Válaszban, s egyben Erdei Ferenc elsősorban 
szakmai szempontú korábbi munkásságának megidézése.88)

A mezőgazdasággal foglalkozók, akárhonnan jöttek is, keresték a megoldásokat, a meg-
felelő termelési és együttműködési formát. Farkas Ferenc írása publicisztikai indíttatású 
munka. A cím – A szövetkezeti mozgalom zsákutcája – némileg félrevezető. A „zsákutca” 
szó ugyanis csak a jelen állapot megítélésére vonatkozott, az írás szándéka éppen a meg-
győzés, a szövetkezeti mozgalom népszerűsítése volt. Mintha Erdei évtizeddel korábbi 
magyarázó leírását folytatta volna: „A szövetkezet, mint vállalkozási forma arra volna 
rendelve, hogy a magyar demokrácia gazdasági felépítésének alapja legyen. Demokrá-
ciánkban a szocialista politikai akarat nagy befolyása érvényesül, termelési rendszerünk 
viszont kapitalista jogrendbe ágyazott tőkés termelés. A szövetkezet az a közösségi vál-
lalkozás, amely kapitalista jogrendben lehetővé teszi a közösségi elv gyakorlati érvé-
nyesülését. [...] Vitathatatlan tényként állapítjuk meg, hogy jól kiépített és jól működő 
szövetkezeti rendszer a demokráciánk sziklaszilárd gazdasági alapja lehetne.” A feltételes 
mód jelezte a bajt. A baj pedig a magyar társadalom fejlődéstörténetéből ered. Nyuga-
ton a gondolatot a „gazdaságilag gyenge egyedek önkéntes társulási vágya indította el”. 
Nálunk a feudális politikai berendezkedésből adódóan az „uralkodó osztály felülről kez-
deményezte”. A gondolatot a „kétségtelenül jóindulatú gróf”, Károlyi Sándor bocsátotta 
útjára. A szabadságharc huszárezredének fiatal századosa, a későbbi politikus, közgaz-
dász és akadémikus 1896-ban alapította meg a Magyar Gazdaszövetséget, majd két évvel 
később a Hangya Szövetkezetet.89 A szabadkereskedelem kiváltására jött létre a magyar 

86  Farkas Ferenc: A szövetkezeti mozgalom zsákutcája. Válasz, 1946/1. [október] 30–33.
87 S zilágyi László: A magyarság és a szövetkezeti mozgalom. Válasz, 1935/3. 220–224; Erdei Ferenc: Szö-

vetkezeti mozgalmak. Válasz, 1937/7–8. 411–427 és Erdei Ferenc: Szövetkezetek. Válasz, 1937/11. 673–684.
88  Megjegyezzük, hogy Erdei Ferenc későbbi tanulmányából felsejlik világnézeti álláspontja, amikor hos�-

szan értekezik a polgári liberalizmus csődjéről, igaz, a „szocialista-kommunista” szövetkezeteket is „kétes ér-
tékű” példának mondva.

89  A szövetkezeti mozgalom terjedelmes szakirodalmából az alábbi munkákra hívjuk fel az olvasó figyelmét: 
Erdei Ferenc: Mezőgazdaság és szövetkezet. Erdei Ferenc összegyűjtött munkái 3. kötet Budapest: Akadémiai, 
1977; Gyimesi Sándor: A parasztság és a szövetkezeti mozgalom. In: A parasztság Magyarországon a kapita-
lizmus korában, 1848–1914. Az MTA Agrártudományi Bizottságának kiadványai. Budapest: Akadémiai, 1965. 
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szövetkezeti mozgalom, amely szép eredményeket ért el, szövetkezetek ezreit hozta létre. 
Nem tudta azonban levetkőzni, írja Farkas Ferenc, hogy „felülről” hozták létre. Nem is 
tudott gyökeret verni a gondolat, a szövetkezetek „állami támogatásra szorultak, és az ál-
lam a maga bürokráciája útján érvényesített befolyásával teljesen megfosztotta szövetke-
zeti rendszerünket demokratikus gyökereitől”. Ezért a nálunk így kialakult szövetkezeti 
rendszert „álszövetkezeteknek” nevezi Farkas Ferenc. Ezt az örökséget „demokratikussá 
tenni, továbbépíteni, megerősíteni és fejleszteni, ez lett volna a magyar demokrácia leg-
első gazdaságpolitikai követelménye. Ebből a követelményből eddig szikrányit sem va-
lósítottunk meg”. Miért nem? Mert a politikai rendszer a demokratikus pártok uralmára 
épült fel, mondja Farkas, s így a pártok delegálták a szövetkezetek vezetőit is. A pártok 
viszont nem rendelkeztek szövetkezeti szakemberekkel. A delegáltak feladata az volt, hogy 
a „teljes széteséstől és a zülléstől” megóvják az „óriási vagyonukkal együtt maradt” szö-
vetkezeti központokat. Így a háború után is működtek ilyen mamutvállalkozások. Ennél 
tovább viszont nem jutott a folyamat, sőt: a delegáltak nem tudták saját pártszempontjai-
kat országos és egységesen kialakítandó szövetkezetpolitika alá rendelni, noha a demok-
rácia gazdasági megalapozottságát éppen ez a szervezeti forma szolgálná. Túlzott a párt-
politika szerepe, figyelmeztetett már 1946 őszén Farkas Ferenc. Ekkor négy szövetkezeti 
központ működött Magyarországon, s ezek „gyűlölködve és rosszhiszeműen” szemlélték 
egymást. (Minisztériumi felelősség is meghúzódott a kudarc mögött. Igaz ugyan, hogy  
a kereskedelmi minisztérium megalkotta a magyar szövetkezeti törvény tervezetét – amire 
igencsak szükség volt, mert még mindig az 1875-ben meghozott törvény volt érvényben –, 
de ennél többet nem tett.) „Mintegy 2000 újonnan alakult szövetkezet tengődik ország-
szerte; ezek sem hitelt, sem árut, sem irányítást nem kapnak sehonnan, mert szövetkezeti 
politikánkban nem a szövetkezeti szolgálat a vezérmotívum, hanem a pártpolarizáció pes-
tise dühöng a szövetkezeti vezetők között. [...] Zsákutcában vagyunk és nem a demokra-
tikus fejlődés útján.”

Az írás végén megdöbbentő, az elbizakodott magyar nacionalizmust visszamenőleg 
is bíráló, dramaturgiailag igen jól elhelyezett ellenpéldát említett Farkas Ferenc. Míg 
Magyarországon egyáltalán nem volt demokratikus alapelveknek megfelelő szövetke-
zeti hálózat, addig a Csehszlovákiához csatolt Csallóközben az önsegély elvén elinduló 
Hangya szövetkezet az itthoniak számára is mintaképül szolgáló szövetkezeti hálózatot 
és központot hozott létre. Amikor az 1938 őszén történt időleges visszacsatolás után Far-
kas Ferenc többedmagával meglátogatta a galántai szövetkezetet, s megkérdezték, miben 
segíthetnek, meglepő választ kaptak. Azt kérték a 213 tagszövetkezetet magában foglaló 
hálózat vezetői, csak hagyják őket békében és magukban, a szövetkezeti elveknek megfe-
lelően működni. Nem volt könnyű a majdnem két évtizede a revizionizmusból táplálkozó 
öntudatos politikát visszafogni. A csehszlovákiai magyarok példája azt mutatta: az út a 
szövetkezetek depolitizálása és minden külső befolyástól való mentesítése.

A szövetkezet, túl a gazdasági racionalitáson és az együttműködés elvén, részben az 
alulról építkező paraszti társadalomnak is szimbóluma. A szövetkezeti gondolatban azon-
ban nem csak, sőt elsősorban nem a háború előtti magyar szövetkezeti rendszer a minta. 

II. k. Hársfalvi Péter tanulmánya uo.; Pál József: Szövetkezeti kronológia. Szövetkezés, 1997/1–2. 172–178; 
Schandl Károly (szerk.): A magyar szövetkezés negyven éve. Az Országos Központi Hitelszövetkezet munkája és 
eredményei. Budapest: 1938; Szeremley Béla: Útmutató örökségünk. Szövetkezés, 1997/1–2. 155–171.
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Hanem a dán példa. Néhány hónappal Farkas Ferenc írása után jelent meg Pataky Ernő90 
ismertető beszámolója A dán mezőgazdasági szövetkezetekről. 91

Pataky Ernő tanulmánya is az egyik legfontosabb gazdasági feladatnak ítélte a szövet-
kezetek ügyét. „A szövetkezet a demokrácia ügyei között elöl áll.” Az állítás evidencia, 
mégis nehézségekbe ütközik a szövetkezetek működtetése. Miért? A visszatartó társada-
lomlélektani okokat így foglalja össze: „Lehet-e sokszázezer szétforgácsolt, a parcella-
gazdálkodás hagyományaiban megcsontosodott, a közösségi öntudat alacsony fokán álló, 
az általános és gazdasági szakismeretekben elmaradt konzervatív kisparasztot megnyerni 
egy oly csoportképző elvnek, amely a társadalmi munkamegoszlás magasabb fokát va-
lósítja meg: a szövetkezeteknek.” Mivel a vitákban rendre a dán modellre, a „boldog 
parasztok országára” hivatkoznak a hozzászólók, s a dán minta közbeszéd tárgya, érde-
mesnek tartja közelebbről megvizsgálni az ottani helyzetet. (Emlékeztetünk rá, hogy már 
Adorján János tanulmánya is említette Dánia mintáját.)

Meglepő mindjárt az első tétele: a dánoknak nincs szövetkezeti törvényük, a törvényes 
eligazodás azon a szokásjogon alapszik, ami a különböző szövetkezeti alapszabályok-
ból, kongresszusi határozatokból és gyakorlatból szűrődött le. De nincs jelesebb elméleti, 
tudományos irodalmuk sem saját szövetkezeteikről. „Mezőgazdasági szövetkezetük vi-
szont van. Bőven.” Adatokat idéz: 1925-ben 6833 szövetkezet volt Dániában, 915 ezer 
taggal. Az 1946-os adatok szerint a tejtermelés 91%-át szövetkezeti tejüzemek adják. 
A szalonna-szövetkezetek a termelés 88%-át dolgozzák fel, a baromfivágó szövetkezetek 
részesedése 66%. Az erőtakarmányokat beszerző szövetkezeteké a forgalom fele, a mű-
trágyabeszerzőké 36%. A vetőmag beszerző szövetkezetek a vetőmag-szükséglet 40%-át 
elégítik ki, s ebből 28%-ot maguk is állítanak elő. A szövetkezeti bank Dánia negyedik 
legnagyobb bankja. A külföldi értékesítésben is jelentős a szövetkezetek részesedése. 
A szalonnaexport 84%-át, a vajexport 65%-át, a szarvasmarha-kivitel 39,5%-át, a tojás-
export 25,1%-át adják. Könnyedén adódhat a következtetés: „Dánia mezőgazdasága az 
elsők között van, ennek nyitja nyilván a szövetkezet, kövessük tehát a dán példát.” Pataky 
Ernő ezt azonban elhamarkodott következtetésnek tartja. Deák Ferencre hivatkozik, aki 
a szerves fejlődést hangsúlyozta: „»Ne mint ásvány, mechanice, belső összeforradás nél-
kül rakódjék össze a külföldi jog elemeiből a mi magánjogi életünk hiszekegye, hanem 
miként az organikus lény, szívja termő gyökereibe a hazai élet talajának és külföld vívmá-
nyainak termékenyítő anyagát és belsőleg átalakítva az elmének önálló vérkeringésével 
fejlessze ki.«” A dán mezőgazdaságot saját összefüggéseibe ágyazva kell vizsgálni.

Közkeletű tévedést oszlat el Pataky Ernő, amikor kijelenti: lakosságát tekintve Dánia 
nem agrárország. Az utolsó hiteles adat 1940-ből való, ekkor a lakosságnak már csak 
25%-a élt a mezőgazdaságból. Fél évszázad alatt, közel 50%-ról esett felére ez a szám. 
Megnőtt az ipar, a kereskedelem és hajózás jelentősége, s ez szívta el a mezőgazdaság-

90  Pataky Ernő (1902–1996), jogász, közgazdász. Bécsben és Londonban szerzett diplomát. A II. világháború 
előtt a Földművelésügyi Minisztérium vezető munkatársa. A nyilas hatalomátvétel után kilépett a közszolgá-
latból. A debreceni ideiglenes nemzetgyűlésben Nagy Imre közeli munkatársa lett. 1945 és 1947 között ismét 
a minisztérium munkatársa, az elnöki főosztály vezetője, számos közigazgatási szakmunka szerzője. Munkás-
ságát és szakterületén végzett publikációit összegző könyve a Közigazgatás, földművelésügyi szakigazgatás, 
agrárszervezet, érdekképviselet. Történeti elemzés Széchenyi Istvántól 1947-ig. Budapest: Szövetkezeti Kutató 
Intézet, 1983.

91  Pataky Ernő: A dán mezőgazdasági szövetkezetekről. Válasz, 1947/4. 363–371.
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ban dolgozókat, noha a népszaporulat is magas volt, 12%. A világkereskedelemben a vaj 
30%-át, a bacon szalonna 50%-át, a tojás 15%-át Dánia szolgáltatja, ezzel együtt is csak 
19,5%-os a mezőgazdaságból eredő nemzeti jövedelem aránya. Az ország fekvéséből 
adódóan a kereskedelem és a tengeri szállítás a fő jövedelemtermelő ágazat, több mint 
28%. A mezőgazdasági üzemek átlagnagysága 17 hektár, ami nagyobb az európai átlag-
nál. A mezőgazdasági hitelekben igen alacsony, 10 % alatti az állami részesedés. A hitelek 
50 %-át a dán szövetkezeti jelzálog-intézet adja. A hitelek könnyen hozzáférhetőek – kü-
lönösen magyar szemmel olvasva –, meglepően hosszúlejáratúak, 50-60 évre szólnak, 
kamatuk alacsony, mindössze 3-4%. A dán birtokos paraszt és családja végzi a munkák 
59 %-át, a munkavállalók által végzett munka aránya 41%. A termelés tőkés termelés, 
a gazdálkodás intenzív, és már látszik, hogy a dán parasztok gyerekeinek egy része más 
foglalkozási ágba törekszik.

Az adatok jobban értelmezhetők, ha a történeti fejlődés folyamatát is mögé rajzol-
juk.92 A dán parasztság szellemi és kulturális felszabadulásában nagy szerepet játszott 
N. F. Severin Grundtvig.93 Ideálja az a társadalom volt, amelyben kevés embernek van túl 
sok pénze és még kevesebbnek túl kevés. Angliában a Cambridge-i Trinity College-ban 
tanult és innen vitte haza a társadalmi közösség iránti felelősségérzet eszméjét is a 19. szá-
zad legelején. Ha a nép a törvényhozó, akkor a népet nevelni is kell. Az 1844-ben kezdett 
kísérletei után egyik követője alapította 1864-ben az első jól működő népfőiskolát. 1938-ban 
már 57 népfőiskola működött, 5800 hallgatóval. A hallgatók fele nő volt. A parasztságot 
összehozó és összetartó szervezetek alakítására a tanult, a falu határán túltekintő szelle-
mek fogalmazták meg az igényt. Erre szükség is volt, mert a szállítási eszközök száma 
igencsak gyarapodott, a költségek ezért csökkentek és megindult az amerikai, ausztráliai 
és orosz búza áramlása Európába. Dánia elvesztette így gabonapiaca nagyobb hányadát, 
de tudott váltani, és 95 %-os mutatóval átállt az állati termékek (vaj, bacon, tojás, hús, 
vágott baromfi) exportjára.

„A szövetkezetek, s általában az agrárszervezetek eredője – a politikai szabadság 
meglétében – a népfőiskolai mozgalom.” A parasztságot a népfőiskola nevelte és neveli 
gazdasági érdekei átlátására, a közösségi gondolatra és a vezetők munkája iránti biza-
lomra. Minden kormányzati segítség nélkül tört előre Dániában a népfőiskolai mozga-
lom. Minden szövetkezeti mozgalom egy-egy parasztember kezdeményezésére jött létre, 
spontán, elszórtan, propaganda nélkül. Segítette a parasztság szövetkezeti egymásra ta-
lálását, hogy „nem esett szét lényeges osztálybeli vagy rétegződési érdekekre”, s így tár-
sadalmi, kulturális elválasztó fal sem volt. A parasztok között nincs éles verseny, mert az 
egyes ember egyedül nem tud különleges előnyt szerezni az értékesítésnél. A szövetkezeti 
mozgalom ágazatai egymásra épülve jöttek létre. Kezdetben volt a termelőszövetkezet, 

92  Pataky Ernő itt nem említ egy igen fontos tényt. Dánia korán és magas fokon polgárosodott ország volt, az 
1789-es francia forradalom előtt néhány hónappal nagyszabású földreformot hajtottak végre.

93  Nicolaj Frederik Severin Grundtvig (1783–1872), író, történész, reformátor, a 19. sz. első két harmadá-
nak legjelentősebb dán művelődéstörténeti alakja. Az 1840-es évektől kezdve foglalkozott a népfőiskolákkal. 
Legfőbb szempontja a gyakorlati nézőpontú, közösségi szellemű, tömeges és ingyenes nevelés megszervezése 
volt. Irodalmi működésében leginkább a publicisztikus műfajok és a vitairat domináltak. Egyben a skandináv 
nemzeti romantika egyik megalapozója is volt, „családatyai nagyság” Dánia történetében. Bernáth István köz-
lése. N. F. S. Grundtvig: An Introduction to his Life and Work. By A. M. Allchin. London: Aarkus University 
Press/ Darton, Longman & Todd, 1997.
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majd hamar követte a feldolgozásra, az értékesítésre, sőt az exportra szerveződő szövet-
kezet. A termelési folyamat természetes záróköve az értékesítés. Legelőbb az ipar ismerte 
fel ezt a láncot.

Magyarországon is működtek már szövetkezetek a háborút megelőzően. Jogos tehát 
a kérdés, mi a különbség a dán és a magyar szervezetek között. Nálunk, mondja Pataky 
Ernő, „altruizmusból, tehát erkölcsi magatartásból akarták a szövetkezeti mozgalmat ki-
bontakoztatni; emellett Magyarhonban a szövetkezés a társadalmi elfojtottság és a nép 
szigorú alárendelése jegyében történt”. A „boldog parasztok országában” a szövetkezet 
üzleti vállalkozás. Jogszabály szorítja le a hasznot 5%-ra, az e felett realizálódó haszon 
szigorúan közösségi célokra, kulturális és mozgalmi célokra megy. A vezetés a tagok 
kezében van, s az „egy tagra egy szavazat elve” érvényesül. Az adminisztráció nem füg-
getlen részleg, anyagilag is érdekelt az érdemi ügyekben. A szövetkezeti tag – kevés ki-
vétellel – „egyetemlegesen, teljes vagyonával” felel. Ez éberségre, érdeklődésre készteti 
a tagokat. A dán szövetkezeti mozgalom nem univerzális, minden gazdasági tevékeny-
ségre külön szövetkezet alakult. „Paraszttársadalmi megalapozottáguk” szilárd, s „önkor-
mányzati” rendszerben működnek. Maguk látnak el olyan feladatokat, amelyeket nálunk 
„földmívelésügyi közfeladatnak” nyilvánítva az államigazgatási szervek intéznek. A dán 
szövetkezetek – zárja ismertetését Pataky Ernő – követik a napóleoni hadielvet: külön 
menetelni, de együtt harcolni. Semmiféle további összehasonlításra vagy a teendők kije-
lölésére nem vállalkozik a szerző. Mégis inkább lehangoló a következtetés: hiszen éppen 
azt mutatta meg, milyen régi és komoly a dán szövetkezetek társadalmi beágyazottsága. 
Arra is gondolnunk kell, noha erre Pataky Ernő sem tért már ki, hogy a cél kijelölése 
– a szövetkezeti mozgalom életre galvanizálása – könnyen leírható jelszó, jelmondat. 
A feltételek megteremtése több erőfeszítést, időt és szervezőmunkát kívánt volna. Más 
politikai klímát, más történelmi fejlődési ciklus-hosszakat.

Pataky Ernő ismeretterjesztő tanulmányát három Sinka István-vers94 választja el 
– vagy köti össze – Szeberényi Lehel rövid, lendületes publicisztikai írásától.95 Első mon-
data így hangzik: „A felszabadulás felkészületlenül találta a magyar népet.” Láttuk már, 
milyen gyakorta hangzott fel ez a megállapítás. A változás készületlenül, „kívülről és hir-
telen” érte a parasztságot, vezetőrétege sem természetes kinevelődéssel született, hanem 
„sebtiben” kreálódott, olyanokból is, akik felajánlkozás révén jutottak a posztra. Kettős 
összetételű vezetőség formálódott ki így: „egyesekből, akiket a hiúság, a mindenáron 
feltörekvési és hatalmi vágy dobott élre s másokból, akik önzetlen, közösségi emberek 
voltak és a nép bizalma tüntette ki őket”. Határozott veszély a kasztosodás, az egyéni tör-
tetők „sietve vágnak el minden fonalat, ami előbbi sorstársaikkal összeköti őket. Egy-egy 
faluban azután aszerint formálódik ki ez a néptől elszigetelődő vezetőkaszt, hogy él-e 
aktív politikai életet maga a nép, s ha nem is él, miképpen reagálnak ezekre az elszigetelő-
dési törekvésekre azok a vezetők, akik a nép bizalmából kerültek élre”. Egyre inkább azt 
tapasztalta Szeberényi Lehel, hogy már csak kézlegyintéssel intézik el az emberek a poli-
tikai kérdéseket. „Ez az az idő, mikor a politikát kis törtetők sajátíthatják ki, és egy alaku-

94  Sinka István 1946 és 1949 között 16 verssel, egy novellával és egy könyvismertetéssel volt jelen a Válasz-
ban. A Válasz szerkesztői a Fekete bojtár vallomásai szerzőjét is visszafogadták a folyóiratba. Versei egyszerű 
dalok, tematikusan reflektálnak a társadalmi változásra.

95 S zeberényi Lehet: Jegyzetek az új falusi vezetőrétegek kialakulásáról. Válasz, 1947/4. 373–375.
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lóban lévő vezetőkaszt olyan egyhamar kiforrhat, úgy odatapaszthatja magát az érdekelt 
falu nyakára, hogy a nép előbb-utóbb új »felszabadulás« várakozására rendezkedik be, 
keserű visszahúzódással.” Ezzel a figyelmeztetéssel fejeződik be Szeberényi Lehel jegy-
zete. Közösségi, politikai élénkséget, véleménynyilvánítást, vitát várna el a falutól, abban 
a politikai-filozófiai meggyőződésben, hogy az emberek maguk intézzék sorsukat.

Veres Péter már egyenesen szellemi válságról beszélt, igaz a cím végére kérdőjelet 
illesztett. A Szellemi válság?96 szenvedélyes írás. A politikai felszabadulással egy időben 
jelentkező krízis jeleit az új könyvekben és a „folyton szaporodó, de folyton semmitmon-
dóbb és a színtelenség, céltalanság, tervtelenség, hitetlenség és tehetetlenség irányában 
»fejlődő« folyóiratokban” látta vagy vélte látni Veres Péter. Csak siralmas szellemi ve-
getálást látott, se igazi reakciósságot, se igazi forradalmárságot nem tapasztalt. Ha végre 
éles hangot hallott, azt is csak az irigység, a személyes indulat fűtötte. Egyetértőleg hi-
vatkozott Sarkadi Imrének egy korábbi írására, aki azt mondta, a Horthy-rendszer egyik 
legnagyobb hibája, hogy abban csupa kispolgár született.97 Veres Péter továbbment, s azt 
állítja, hogy a baloldalon is csak kispolgárokat lát.98

A „régi” progresszív oldalt a brosúrák egyszerűségével, előítéletességével jellemezi. 
„Ki hiszi azt, hogy azzal a visszafojtott, korcs, liberális, polgárian demokrata szemlélet-
tel, idegekbe szívódott nyimnyám individualizmussal, amit ide az ún. »haladó elemek« 
a Horthy-korszakból áthoztak, az elkerülhetetlenül szükséges magyar újjászületést meg 
lehet csinálni.” Korccsá nyomorított liberalizmusról beszélt, amelynek képviselői „hitet-
lenséget és kultúrnihilizmust” terjesztenek. Mi lesz ebből, kérdezi? „Rothadás.” „Liberá-
lisokból nem lesznek népi demokraták, nihil-individualistákból nem lesznek fegyelme-
zett harcosok.” Veres Péter harci tónust, terminológiát használt. Szózata végén üzent is: 
„Ha ti nem hisztek az újjászületésben, hát hiszünk mi, parasztok és munkások. Ti csak 
mosolyogjatok, fáradtan és fölényesen, okosan és cinikusan, mi majd dolgozunk és épí-
tünk új országot, házakat és csatornákat, gyárakat és iskolákat, nevelünk gyerekeket és 
játszunk velük a porban, a mezőn, meg a vízben és mindenütt. És megsimogatjuk a ke-
zük nyomán vállig érő búzaszálakat, a tarka borjúk nyakát, a kismalacok rózsás hasát és 
a lányok csípőjét – mert élni jó, és mi még nem éltünk igazán örömben és szabadságban 
soha.” Túlfűtött zárómondat. A népi káder büszkesége és paraszti kultúrkritikája keve-
redik benne. Ötven éves volt Veres, a politika magasra dobta, a korszak legnépszerűbb 
szereplői közé emelte, mégis tehetetlen volt.

96  Veres Péter: Szellemi válság? Válasz, 1947/4. 376–377.
97 S arkadi Imre: Nevelési válság, új kollégiumok. Válasz, 1947/3. 233–238. Elemzését lásd később, a kor-

szak és a folyóirat pedagógiai törekvéseinek bemutatásánál. Felhívjuk az olvasó figyelmét arra, milyen rövid 
átfutási idővel dolgozott a Válasz, az egyik szám írására a következő szám már válaszolt, továbbfolytatta a gon-
dolatot vagy éppen ellenkezőleg, vitatkozott.

98  Jelezzük, hogy Bibó István Veres Péterrel és másokkal szemben a parasztpárt feladatának tartotta a kispol-
gárosodás egyedi, meg nem alkuvó, az úri renddel nem békülő útjának megtalálását. Mutatis mutandis ugyanezt 
gondolta a szociáldemokrata párt hivatásáról is, a polgári felemelkedés és a proletár öntudat közötti, ugyancsak 
nem alkuvó középút kimunkálását.
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Iskolaszociográfia

A következő megszólaló egy Eötvös kollégista kormánybiztos és ifjú bibóiánus tudós, 
Major Jenő volt.99 A Nemzeti Ellenállás Diákmozgalmában is tevékenykedő egyetemista 
1945-ben valóban maga is földosztó kormánybiztos volt Esztergom-Komárom megyében. 
Márkus István és Sarkadi Imre nemzedéktársa volt. A folyóirat „öregjei” (Veres Péter, 
Szabó Pál és Illyés Gyula) és köztük a születési évszámokra tekintve apa–fiú korkülönb-
ség volt. Szellemileg is közel álltak az idősebbekhez: ez a nemzedék már a falukutató 
irodalom nyomdokán tájékozódott, szerezte műveltségét, és ami ugyanilyen fontos, a tár-
sadalomról való gondolkodás felelősségérzetét. A „Válasz fiataljai” csoportnéven emle-
getett kollégisták közé tartozott Major Jenő csakúgy, mint a néhány évvel fiatalabbak, 
a történettudományban és az irodalomban ekkor színre lépő Gyapay Gábor, Niederhauser 
Emil, illetve Ruttkay Kálmán, Fazekas László, Lator László, Fodor András vagy a Vá-
laszban ugyan egy sort nem közlő, de mégis ide számított Domokos Mátyás. Major Jenő 
szeniorként küzdött a kollégium fennmaradásáért. Márkus István emlékezése szerint Ma-
jor a „parasztpárti Eötvös-kollégisták csendes vezéralakja” volt.100 Major Jenő első publi-
kációja a folyóiratban Bibó István könyvének, A kelet-európai kisállamok nyomorúságá-
nak bemutatása volt. Nem bízta volna akárkire a szerkesztőség ezt a könyvet, a gesztus  
a tehetség elismerése volt.101

Az emlékezők mind Major Jenő kitüntetett szerepéről beszélnek.102 Márkus István Ma-
jor Jenő megbecsültségét egy különös beszélgetés felelevenítésével is nyomatékosította. 
Márkus emlékezete szerint 1947 kora tavaszán Sarkadi Imrét, Major Jenőt és őt együtt 
hívták meg Illyés lakására. A házigazda mutatta be a fiatalokat Németh Lászlónak és Bibó 
Istvánnak. Az időpontot utóbb az segítette Márkus Istvánnak behatárolni, hogy már el-
hangzott a világot újból csatarendbe állító fultoni Churchill-beszéd,103 itthon pedig már 
zajlott az „összeesküvési per”.104 A három fiatalt, Márkust, Majort és Sarkadit mint a fiatal 

199  Major Jenő (1922–1988), történész. 1945-től az Országos Széchényi Könyvtár térképtárában dolgozott. 
1947-ben a Teleki Pál Tudományos Intézetben (később Kelet-Európai Tudományos Intézet) Bibó István mel-
lett működött és szociológiai kutatásokat végzett. 1949-től a BME városépítési tanszékén, 1958-tól az ELTE 
településföldrajzi tanszékén dolgozott. Itt jelezzük, hogy noha Bibó közeli munkatársa, tanítványa volt, a Bibó 
szakirodalom még nem vette figyelembe munkásságát.

100  Kérdések a Válaszról. Márkus Istvánnal beszélget Széchenyi Ágnes. Kortárs, 1986/8. 121.
101  A Bibó-könyv mellett Veres Péter A paraszti jövendő és a Gál István szerkesztette Magyarország és Ke-

let-Európa című kötetekről írt ismertetést, kritikát.
102  A szoros emberi kapcsolatot bizonyítják Major Jenő Sárközi Mártához írott, egyelőre kiadatlan levelei, 

melyeket a hely szűke miatt nem tudtunk közölni a Menedékház című Sárközi Márta-emlékkönyvben.
103 C hurchill fultoni (Missouri, USA) beszéde, melyben a vasfüggöny leereszkedéséről beszélt, 1946. már-

cius 5-én, a Válasz megindulása előtt hangzott el.
104  Az összeesküvési-per (valójában 7 perből álló sorozat) 1947 februárjában kezdődött. A kommunista 

offenzíva célpontja Kovács Béla, a kisgazdapárt új főtitkára volt, aki egy alkalommal kijelentette, vagy meg-
elégednek a kommunisták azzal, hogy17%-ig osztoznak a hatalomban és a felelősségben, vagy pedig fel kell 
oszlatni a koalíciót és többségi kormányt kell alakítani. A kommunisták egy baráti társaság, az ún. Magyar 
Testvéri Közösség bizalmas tervezgetéseiről szóló információt nagyítottak föl „köztársaság-ellenes összeeskü-
véssé”. Ez újabb emigráns áramlatot indított el, ekkor hagyta el Magyarországot Kovács Imre (a parasztpárt 
főtitkára), Varga Béla (a nemzetgyűlés kisgazdapárti elnöke), Nagy Ferenc (miniszterelnök) és Peyer Károly 
(szociáldemokrata vezető). A perben összesen 229, többnyire fontos beosztású személyt állítottak bíróság elé, 
több halálos ítélet is született. A perről részletesen lásd Palasik Mária: A jogállamiság megteremtésének kísérlete 
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nemzedék hangadóit hívták meg. Az idősek saját politikai helyzetértékelésüket akarták  
a többé-kevésbé Bibóhoz húzó fiatalokon lemérni. Az összeesküvési per nyomán a pa-
rasztpárt is szakadni látszott. Illyés – Márkus István emlékezése szerint – hangsúlyozot-
tan feltételes módban és kérdőjelesen fogalmazott. Meg kellene talán erősíteni a tisztessé-
ges és megtéveszthetetlen parasztpártiak addig is létező, látens szövetségét a kisgazdapárt 
balszárnyához tartozó politikusokkal, írókkal, gondolkodókkal, szervező hajlandóságú 
fiatalokkal és nem fiatalokkal. Helyre kellene állítani a Parasztszövetség pártközi, sőt pár-
tok feletti voltát. Továbbá megemlítette Illyés az általa és Németh László által kezdemé-
nyezett, Keresztury révén hivatalosan is támogatott Népi Művelődési Intézetet, mint ami-
nek működését támogatni kell. Végül jelezte, egyszer és mindenkorra szakítani kellene 
Erdei Ferenccel és Darvas Józseffel meg az ő nyílt és rejtett ifjú embereivel. Megemlítette 
Illyés azt is, hogy Veres Péter tehetetlenné és tétovává vált, s hogy talán ki kellene mon-
dani az amúgy is köztudomású igazságot: a parasztpárt már nem létezik. Helyette pedig, 
vagy mellette és ellene, megteremteni, megszervezni, megszilárdítani a parasztság új, 
őszinte és erős pártját a kétféle parasztság iránt elkötelezett pártokból. Márkus István 
szerint Major Jenő ezen a beszélgetésen határozta el, hogy felhagy mindennemű politikai 
pártoskodással és csak a tudományt akarja szolgálni.

A város- és iskolaszociográfia már átvezet a népi művelődés területére.
Tíz kollégista – köztük a volt kollégista Major Jenő – két és fél napot töltött a jászapáti 

gimnáziumban, beszámolójukat hárman, Major Jenő, Rusvay Tibor és Fazekas László 
foglalták írásba.105 A szerzők így, ebben a sorrendben szerepelnek az írás élén, ez felte-
hetőleg a tanulmányba fektetett munka arányát tükrözi, Major Jenő szerepe a tanulmány 
megírásában meghatározó lehetett. A jászapáti utazás az Eötvös-kollégisták kezdeménye-
zésére jött létre. A középiskolai reformok kapcsán kezdtek beszélgetni a középiskolások-
ról, s megállapították, nem ismerik eléggé őket, helyzetüket. Előzetesen már kérdéseket 
tettek fel nekik a gimnazisták, amolyan vitafórumra érkeztek tehát a fővárosiak. Az első 
benyomásaik kedvezőtlenek voltak. Nem a fiatalokat jellemző nyugtalanságot érzékel-
ték, hanem valamiféle „nyomott fegyelmezettséget. Csak nagy sokára bújt elő óvatosan 
a lappangó félelem: »az egyetemi felvételeken előnyben részesítik az izraelitákat és a pro-
testánsokat«”. Rögtön egy társadalomlélektani ráismerés: a földrajzilag és társadalmilag 
elzárt területeken a rémhírek könnyen megteremnek. Azt akarták kideríteni a kollégisták, 
miből táplálkozik a félelem.

A látogatás összegzése egy szabályos városszociográfia lett. (Jászapáti lakossága ek-
kor 12 ezer fő, városi rangú település volt, az összefoglaló viszont néhol falunak mondja.) 
Már az utazás meglepte a kollégistákat: a város csak egy „lassú, a hatvani és miskolci vo-
nalat összekötő vicinálissal” érhető el. Jászapátit körbe-körbe „városok, gyárak, lüktető 
élet peremezi”, de a Jászság mégis csak „holttér”. Széles történeti visszatekintést adnak  
a kollégisták, a fiatalok is tudták, hogy a történelmi múlt, az időtényező meghatározó a kora-
beli állapotok elemzésében. A baj, aminek hatása elevenen érezhető, több mint fél év-
százada, az 1870/80-as években történt. Innen alig száz kilométerre egy világváros, Bu-

és kudarca Magyarországon 1944–1949. Budapest: Napvilág Kiadó, 2000. 194–229. A Válaszban Bibó István 
foglalkozott a problémával rögtön a kezdetekkor, 1947 februárjában, a „Jegyzetek” rovatban. Összeesküvés és 
köztársasági évforduló. Válasz, 1947/2. 176–183.

105  Major Jenő – Rusvay Tibor – Fazekas László: Egy alföldi gimnázium. Válasz, 1947/7. 29–38.
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dapest formálódott. A fővárostól keletre vezető két vasútvonal öleli körül a Jászságot. 
A terület már csak a bekötő vonalakért versenghetett, s a jászsági városok konzervatív ereje 
is megakadályozta, hogy a kisebb vasúti csomópontokból életképes városok fejlődhes-
senek. A bevándorlás ezzel megszűnt, helyette folyamatos kivándorlás kezdődött, mert 
a szaporodó népességet nem tudta eltartani a táj. A tőke sem érdeklődött már a vidék iránt.

„Az egész Jászságot jellemzi, hogy őstermelő népessége jóval felül van az országos 
arányon, az ipar-forgalmi és közszolgálati, szabadfoglalkozásúaké pedig az országos át-
lag alatt marad.” A városka, ahogyan a többi jászsági város, lényegében megmaradt kis
iparosi paraszti településnek. A gimnáziumon kívül, 1947-ben talán ha három emeletes 
ház volt a városban, utcái zegzugosak. Az állomás és a templom között voltak kis üzle-
tek, onnan távolabb már elmaradoztak. Kertes város, akol már nem volt az udvarokban, 
az állattartás kiszorult a tanyákra. A gimnázium a vasútállomáshoz közel épült, a módo-
sabb gazdák is itt építkeztek. 1913-ban kezdtek a gimnázium építésébe. Egy jászkapitány 
ugyan már 1767-ben alapítványt tett egy iskola javára, a község azonban idegenkedett 
tőle, nem is volt hajlandó fizetni a kétosztályos iskola tanárait. (Az iskola végül 1779-ben 
létrejött, de nem itt, hanem Jászberényben.)

Az 1912/13-as tanévben hetven-nyolcvan jászapáti diák járt még az ország különböző 
középiskoláiba, nagyrészt az intelligencia és a csekély számú kereskedői és iparos réteg 
gyermekei. Ezek szülei érezték úgy: helyi gimnáziumra volna szükség, legelsősorban 
azért, mert a helybeni iskoláztatás kevesebbe kerül. A korabeli kultúrpolitika a Katolikus 
Tanulmányi Alaphoz tartozó Királyi Katolikus gimnáziumokat pártfogolta, így a kérvény 
ki is emelte, hogy ezzel az iskolával „emelni lehetne »a színmagyar faj súlyát« és »a meg-
bízható intelligencia« nevelésére is igen alkalmas volna”. Nagyobb társadalmi igény nem 
mutatkozott a gimnázium létrehozására, megteremtődött viszont a lehetőség, hogy az 
óriásfalu feltámadó igényei belenőjenek. Egyenletesen nőtt a tanulók száma, 1932-ben, 
a gazdasági válság idején csökkent ugyan a létszám, az 1938/39 körüli háborús konjunk-
túra idején ismét felduzzadt. A gimnázium az adatok szerint a környékbeli értelmiség 
iskolája volt, a szomszéd települések tanítói, jegyzői, orvosai is odaküldték gyerekeiket. 
„Jászapáti parasztsága nem tudta megszállni, magához húzni. Ezért érzik gyökértelennek, 
ezért hat idegen testnek a város talajában. [...] Az iskola felülről kapott, az értelmiség által 
importált idegen intézmény maradt, amihez a parasztság nehezen tudott alkalmazkodni.” 
Az Eötvös kollégisták látogatása idején a gimnázium igazgatója azon fáradozott éppen, 
hogy mezőgazdasági középiskolát állítsanak fel, ezzel lehetne ugyanis Apáti azzá, amivé 
nem lett a gimnáziummal: a vidék központja. A vidék parasztsága így ugyanis Karcagra 
volt kénytelen küldeni gyermekeit, ha kifejezetten agrárismeretekhez akarta őket juttatni.

A földosztás szinte nyomtalanul múlt el a városka fölött, mert a legnagyobb birtok 
300 hold volt, azután mindössze két kétszáz holdas birtok következett. A földosztás kö-
rülményeit csak a legszűkebb faluérdekből szemlélik, jelentős egyházi birtokot is csak 
Eger felé utaztukban láttak a helyiek. Mégis tapasztaltak ellentétet a régi és az új gazdák 
között, az előbbiek „nem palástolt ellenszenvvel beszéltek a »könnyengyütt« földekről, 
amit »ez a szegény réteg úgyis elherdál«.” A pártéletben az újonnan földhöz jutottak és 
a fővárosban dolgozó, hetente ingázók vesznek főként részt. Ez utóbbi csoportot a kom-
munistákhoz kapcsolták, az otthoniak idegenkedtek is tőlük, elkülönülő társaságot ké-
peztek a szemükben. „Ez a társadalom perifériáján elhelyezkedő réteg az, amelyet éppen 
bizonytalan helyzete miatt az 1945-tel kezdődő társadalmi változás meg tudott mozgatni, 
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de ez csak úgy sikerült, hogy a város társadalmából szinte teljesen kitépte őket. A vá-
lasztásokon hatalmas többséget kapott a Kisgazdapárt. A Parasztpárt éppen hogy létezik, 
a Szociáldemokrata Pártban van az iparosság nagy része, a Kommunista Pártban pe-
dig a »pestiek«.” A faluban két párt áll egymással szemben, a kisgazdák és a kommu-
nisták. Ha a kommunista párt a „falu számára elismerten hasznos terveket akart meg-
valósítani, kezdeményezése akkor is ellenzésre talál, mert a falu életében eddig névtelen 
és tekintélytelen emberek vezetik a pártot”. A velük szemben megnyilvánuló ellenszenv 
másik oka, hogy „még mindig itt kísért a tizenkilences forradalom emléke”.

A pártpolitika után a parasztifjúság tagozódásának áttekintése következik. E téren is 
a történeti szempontot követik az elemzők. A paraszt ifjakkal való beszélgetés alkalmá-
val hamar ráterelődött a szó a gimnazistákkal való kapcsolatukra. A közéjük kerültek ki-
váltságos helyzetbe jutnak, s többnyire megszakad a barátság azokkal, akikkel korábban 
együtt őrizték a kondát. „A gimnazistákat eleve abból a szempontból nézik: »úr leszen 
belőle«.” Jó emlékkel beszélnek arról az időről, amikor a népfőiskola a gimnázium épüle-
tében kapott helyett, s ott a szünetekben együtt futballoztak és tegeződtek. Meglátogatták 
az Eötvös-kollégisták a másik oldalt is, a gimnazistákat. Rajtuk is érződött a „meg-
állottság”. Nem értik, mert távoli, ami az országban történt, „nincs más reakciójuk, mint 
a tájékozódástól, vállalkozástól való félelem. Ez a félelem rejtőzött a kérdéseik mögött, 
ezt hozták magukkal a jász társadalomból, s a hajlamot, hogy hagyományaikhoz mere-
ven ragaszkodjanak. Árulásnak éreznek minden kitörést, lázadást és belső forradalmat.” 
A következtetés tárgyilagosan szomorú: „A gimnázium sem segíti őket, s mivel idegen 
világ ebben a társadalomban, csak annyit ér el, hogy diákjait elszakítja attól az életszerű 
környezettől, amelyben eddig éltek. Amit itt tanulnak, hallanak, látnak, abból ennek a tár-
sadalomnak semmi haszna. Nem építhetik be az iskolában eltöltött nyolc évet addigi és 
azutáni életükbe. A gimnáziumból kikerülő ifjúság tehát mindkét irányban úttalan. Felfelé 
félelmekkel, rossz esélyekkel, felelőtlenséggel és fantáziátlansággal indul, visszafelé egy 
nyolc évig akarva-akaratlan mélyített szakadékon át kellene utat találnia. Egyhelyben álló 
ifjúság ez [...]”

A kollégisták nem voltak sokkal idősebbek, mint a megkérdezettek. Nem steril értel-
miségi elitként érkeztek, a tudás és a cselekvés igényével. A népi írói mozgalom örök-
ségéről is szó van. Állást foglaltak viszont a mobilitás kérdésében. Major Jenő, Rusvay 
Tibor és Fazekas László hiányolták a hasznosítható és hasznosuló tudást, így egyetértőleg 
beszéltek a mezőgazdasági iskola szükségességéről.

Az Eötvös-kollégisták Jászapáti-szociográfiája egyszerre város- és iskolaszociográfia. 
Itt kapcsolódik össze a szociográfiai és a pedagógiai szál a Válaszban. Az 1934 és 1938 
közötti időszakban a Válasz tematikusan nem foglalkozott a pedagógia kérdésével. Sok 
írás, tanulmány utalt a problémára, de csak érintőlegesen. Most azonban a legfontosabb 
tárgykörök egyike lett.106

Az új Válaszban az első pedagógiával és művelődéssel kapcsolatos publikáció Keresz-
tury Dezsőé volt. Pedagógiai esszéje – Az élő iskola. Az ötvenéves Eötvös Kollégiumnak –  
politikai vallomás volt.107 A kollégium hátteréül is szolgált a Válasznak: a kollégisták a fo-

106  Az újrainduló folyóiratban Németh László is pedagógusként szólalt meg először. Németh László: Gyer-
mekeink diáktársaként. Válasz, 1946/1. [október] 68–85. és 1946/2. [november] 167–176.

107 K eresztury Dezső: Az élő iskola. Válasz, 1947/1. 64–71.



99

lyóirat olvasói voltak és reménybeli, majd rövidesen valóságos szerzői is lettek.108 (Az 
Eötvös Collegiumot ekkor egyre többen bírálták, Keresztury tanulmányát követően a Va-
lóság már támadta is.109) Keresztury nemcsak a kollégium igazgatója volt ekkor, de a kul-
tusztárca vezetője is.110 Írása voltaképpen ürügy volt, az intézmény védelme, szellemének  
megerősítése is célja volt. (A háború alatt is többet jelentett a kollégium ünneplése a Ma-
gyar Csillagban.111 Akkor a francia mintára kialakított kollégium szellemi orientációjá-
nak felemlegetése politikai tüntetés volt. Bármennyire kicsiny, alig észrevehető gesztus 
volt, mindenképpen az európai felvilágosodás hagyományára tett utalásként hatott a né-
met politikával szemben.)

A parasztság tehetséges fiataljai számára már 1939-ben, a Györffy-kollégiummal is 
különleges új lehetőség érkezett.112 Bár láttuk, a szociográfiák majd mindegyike jelezte, 
hogy gazdasági és lélektani okokból is kevesen indultak tanulni, s hogy sok volt a szo-
rongás, a másiktól, az ismeretlen társadalmi osztálytól, rétegtől való félelem. Vajon mit 
ért az otthonról hozott paraszti kultúra ebben az új korban. Hogyan alakul most, az új 
korszakban a népi és a magas kultúra találkozása.

Különösen érdekes ebből a szempontból Illyés szerepe. És nem mellékes, hogy a szer-
kesztőtárs – bizonyos szempontból az érdemi szerkesztő – viszont Sárközi Márta volt. 
Illyés alulról jött. Sárközi Márta a kultúrában élő és tevékenykedő nagypolgári értel-
miségi zsidó családból.113 Illyés Gyula első generációs értelmiségi. Sárközi Márta csa-
ládjában már a harmadik nemzedéket képviseli. Ráadásul a Vészi–Molnár család erős 
kozmopolita vonásokat is mutatott.

Parasztművelődés

Illyés Gyula már a programcikket megelőzően nagyon aktív volt a népi művelődés terü-
letén. 1946 nyarán jelent meg Kiáltvány. A parasztság művelődési ügyében! című írása 
a Köznevelésben.114

Az Illyés-írás műfajmegjelölése – kiáltvány – igen jellemző a háború utáni korszakra, 
s a népi írók szerepvállalására is. A kiáltvány az agilis, tettre kész emberek műfaja. Társ-
kereső műfaj, feltételezi a tervet, a programot. A megelőző társadalmi korszak, a Horthy-
kor műfaja ezzel szemben a felirat volt. Emlékezzünk, hogy a Pusztulás-vita kapcsán 

108  Fodor András: A Kollégium. Napló, 1947–1950. Budapest: Magvető, 1991.
109  A Valóságban megjelent vitacikkek: Lakatos Imre: Eötvös Collegium – Györffy Kollégium. Valóság, 

1947/február, 107–124; Az Eötvös Collegium ifjúságának válasza Lakatos Imre cikkére. 1947/március 191–195; 
Klaniczay Tibor: Az Eötvös Collegium a mérlegen. Uo. 195–199. és Lukácsy Sándor: Az Eötvös Collegium 
ügye nem magánügy. Uo. 1947/április, 287–289.

110 K eresztury Dezső 1945. november 15-én tette le a hivatali esküt és 1946. december 6-ig volt hivatalban, 
de végül mintegy fél éven át, Ortutay Gyula kinevezéséig (1947. március 14-ig) önmagát helyettesítette. Lásd 
A Magyar Népi Művelődési Intézet, ahogy Keresztury Dezső emlékezett rá. Holmi, 2006/4. 517.

111 S őtér István: Két iskola. Magyar Csillag, 1944. jan. 1. 28–37.
112  Az Eötvös Collegium sem volt elzárva a vidéki, illetve paraszti sorból érkezett tehetségek elől, de ott 

a kiválasztás szempontjai között ez a támogató-kivételező gesztus nem játszott megkülönböztető szerepet.
113 S zéchenyi Ágnes: Vészi József, a műhelyteremtő és dinasztiaalapító (1858–1940). Emancipáció II. Bu-

dapesti Negyed, 2008. nyár, 60. szám 243–271.
114  Köznevelés, 1946. augusztus 15.
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kérdezte Illyés Füleptől, nem lehetne-e, nem volna-e érdemes országos ankétot szervezni, 
vagy röpiratot vagy feliratot fogalmazni a kormányhoz vagy a magyar társadalomhoz.115 
A felirat a cselekedni akaró, de alárendelt társadalmi helyzetben lévő írói, állampolgári 
műfaj. A felirat esetén a címzett van cselekvő pozícióban, őt kell megnyerni egy probléma 
megoldására. A felirat szerzője csak remélheti, hogy kérése meghallgatásra talál.

A felirat-irodalom elvi és műfaji aspektusáról a rendszerváltást követően Vekerdi 
László írt figyelemre méltó tanulmányt.116 Azt írja Vekerdi, hogy „elnyomatásaink hos�-
szú évszázadai alatt [...] a magyar nyelvben a »felirat« a nemzeti sérelmeinket a jóindu-
latúnak feltételezett hatalom elibe orvoslás reményében felterjesztő folyamodvány neve 
lett. [...] Mindenképpen bölcsebbnek látszott feltételezni, hogy a legnagyobb csapásokat 
nem közvetlenül a fölsőbb hatalmak rendelik el. Vagy legalábbis úgy tenni, mintha föl-
tételeznénk. [...] Hellyel-közzel és időlegesen” volt értelme a feliratoknak. A felirati szi-
tuáció jellemezte a két háború közti korszakban is az író és a hatalom viszonyát. Ennek 
a magatartásnak volt példája az Új Szellemi Front párbeszéd-kísérlete és kudarca, illetve 
az 1935. évi országgyűlési választások során felmerült terv, hogy írókat vinnének be a par-
lamentbe.117

A koalíciós korszakban, néhány rövid évig, nem kellett feliratot szerkeszteni, hiszen 
a népi írók közszereplők lettek, olyan politikai vagy politika közeli szerepbe kerültek, 
hogy a folyamatok irányába beleszólhattak vagy legalábbis – pozitív értelemben használ-
juk most a szót – legitimálták azokat.118

Az első művelődési-nevelési szervezetet még az ideiglenes kormány hozta létre 1945. 
április 19-én. Az Országos Köznevelési Tanács vezetője a Nobel-díjas Szent-Györgyi Al-
bert lett, alelnöke Kemény Gábor, vezetői között volt Bay Zoltán, Kodály Zoltán, Szekfű 
Gyula, Veres Péter, Ferenczy Béni és Illyés Gyula is. (Érdekes névsor, egyszerre nyúlt 
vissza a múltba és tekintett a jövőbe. A Köznevelési Tanács elsődleges feladata az új, de-
mokratikus szellemű nevelés alapelveinek kidolgozása volt.119

A Népi Művelődési Intézet (teljes nevén: Magyar Népi Művelődési Intézet) 1946-ban 
alakult meg.120 Keresztury Dezső mint vallás- és közoktatásügyi miniszter hozta létre 

115  Illyés Gyula levele Fülep Lajoshoz, 1933. szeptember 23., szeptember 25. és október 25. Fülep Lajos 
levelezése III. Szerkesztette F. Csanak Dóra. Budapest: MTA Könyvtára és MTA Művészettörténeti Kutató-
intézete, 1995. 216, 218. és 237–238.

116  Vekerdi László: Az akadályok egysége. Kusza feljegyzések Kiss Ferenc ántivilágbeli feliratához. Kor-
társ, 1992/3. 42–48.

117  Az Új Szellemi Frontról lásd Lackó Miklós: Az Új Szellemi Front történetéhez. In: Válságok és válasz-
tások Budapest: Gondolat, 1975. 52–171. és Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Válogatta, szerkesztette, 
sajtó alá rendezte Illyés Gyuláné. Budapest: Szépirodalmi, 1986. 70–88.

118  A Rákosi-korszakban még feliratokra sem volt lehetőség. A konszolidáció utáni Kádár–Aczél-korszakban 
ismét volt lehetőség az írói beleszólás imitálására. A „modern felirati irodalom klasszikus műveként” határozza 
meg Vekerdi László Németh László „Ha én miniszter lennék. Levél egy kultúrpolitikushoz” c. tanulmányát, mely 
a Valóságban jelent meg (1986/6. 1–45).

119  Az OKT – a Vallás- és Közoktatási Minisztérium kiadásában – évente megjelentette Beszámoló műve
lődéspolitikánk mai helyzetéről c. könyvét. Kiss Árpád: Életemről, munkámról. [Kiss Árpád volt a tanács ügy-
vezető igazgatója]. Pedagógiai Szemle, 1964/ 3. 295–305; Horváth Márton: A népi demokrácia közoktatási 
rendszere 1945–1948. Budapest: Tankönyvkiadó, 1975; Pető Ildikó: Az Országos Köznevelési Tanács. PhD 
disszertáció. Debrecen, 2003.

120  A Magyar Népi Művelődési Intézet történetéhez lásd Harsányi István: Népi Művelődési Intézet 1946–
1948. Történet és dokumentum. Budapest: Országos Közművelődési Központ, 1988. A Népi Művelődési Inté-
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3981/1946. V.K.M. számú rendeletével. Az intézet megalakulását július 16-án hirdették 
ki, a Köznevelésben egy hónap múlva jelent meg Illyés kiáltványának szövege. A szöveg 
egyben toborzó is, mert közreműködőket, segítőket vár, elsősorban is magát a parasztsá-
got. Az öntudatra ébredő, magát megmozdítani akaró, sorsát kézbevevő falusiakat akarta 
cselekvésre késztetni. Nem volt könnyű feladat az intézet megalakítása. Naplójában 
július 19-i dátummal ezt írta Illyés: „Életem legfontosabb eseményeit nincs időm felje-
gyezni, azokat annyira »élem«. Egyheti láz és roham után megalakult a Népi Művelődési 
Intézet. A férfias, nagy jelenet Dezsővel. Már állt volna fel, hogy lemondó levelét megírja 
– elismeri, semmit sem ért el. Aztán hosszú beszélgetés Kováccsal, Farkassal, Veressel. 
Aztán Dezsővel. Majd újból az előbbiekkel. Megint Dezsővel – egy utolsó kísérlet, leg-
alább nyoma maradjon, hogy a parasztság emelte miniszterré. [...] Aztán a Kiáltvány. 
Laci tervei. Erdei, Darvas, Márta aggodalmai. Szathmáry feltűnése, visszavonulása. Har-
sányi. És Gombos, aki az egész Intézet irattárát még ma is állandóan a bal belső zsebében 
hordja.”121 Ez utóbbi megjegyzés a korabeli viszonyokat is jól jellemzi. Meglepő az is, 
hogy a rendelet szövegének megfogalmazásában Illyés – a napló tanúsága szerint – ek-
kora részt vállalt. Költő, mint törvényszöveg-fogalmazó: ez is az idők sajátossága volt.  
A jelzett ellenvetéseket és aggodalmakat már nem tudtuk értelmezni. Jó okkal feltételez-
zük, hogy Erdei Ferenc és Darvas József fenntartásai politikai természetűek voltak.

A kiáltványnak címzettjei, megszólítottjai is vannak: „Parasztok! Magyarok!” áll az 
első sorban. „Saját ügyetekben és az ország jövője ügyében fordulunk hozzátok” – fo-
galmaz a tegező formát használó szöveg. Az alany többes számú, de a cím alatt ott áll 
az egyetlen szerző, Illyés Gyula neve. A többes számot az indokolja, hogy Illyés az in-
tézet nevében beszélt. A tegezés a forradalmi időkben elfogadott, sőt gyakori. Petőfi és 
Ady költészetében is az, a forradalmi törekvésekhez természetesen társul. Együtt jár az  
egyenlőtlenségeket csökkenteni akaró programokkal, közösséget teremt a kiáltvány, a meg-
szólítás mögé. De azt is kifejezte, hogy olyan ember fordul a parasztsághoz, aki egy kö-
zülük, hozzájuk tartozik.

Az intézet célja az volt, hogy más társadalmi rétegekkel egyforma lehetőséget bizto-
sítson a zsellér- és cselédsorból tanulni akarók számára. A felsőbb iskola városi intézmény 
volt, ezért lett volna szükség a kihelyezett iskolákra, az egykori partikulák mintájára. Az 
oktatás kereteit is megviselte az idő: „a vidék közoktatását a háború legalább száz évvel 
lökte vissza”. És nincs megfelelő káderanyag, „percenként tapasztaljuk olyan emberek 
hiányát, akikben a jó szándékhoz és képzettséghez a parasztság érzésvilágának ismere-
te társulna. [...] Nincs ilyen parasztismerő magyar diplomata; tudós, pénzügyi szakértő, 
újságíró is alig van. Számához képest a parasztság alig tud vágyának közvetlenül hangot 
adni ott, ahol az érveket és érzéseket számba veszik. Ez nemcsak a parasztság kára. 
[...] A néma népnek épp az anyja, a nemzet nem érti a szavát – annyi felé kell figyelnie”, 
írta Illyés Gyula. Az eszköz a megszólalásra: a tudás. Széchenyi hangján szól Illyés, ami-
kor kijelenti: „Csak a művelt ember szabad”. Arra biztatja, nógatja a parasztokat, hogy 

zet megalakításáról fontos interjúkat közölt Domokos Mátyás és Harsányi István: A Magyar Népi művelődési 
Intézet, ahogy Keresztury Dezső emlékezett rá. Illetve: A Magyar Népi Művelődési Intézet, ahogy Illyés Gyula 
emlékezett rá. Mindkét beszélgetést Harsányi István készítette 1979-ben. Holmi, 2006/4. 503–518. és 519–526. 
Az MTA Irodalomtudományi Intézetéhez tartozó Illyés Gyula Archívum 96. doboz IV. palliuma tartalmazza az 
intézetet és Illyést ért sajtótámadások kivágatait.

121  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. 88.
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maguk tegyenek valamit az ügyért: figyeljék a gyerekeiket, válasszák ki az iskolába va-
lókat, vállalja a falu közösen egy-egy gyerek továbbtanulásának terhét. A cél a művelt-
ség megszerzése, akár „harc” árán: „a cél egyesítsen benneteket, ledönteni azt a falat, 
amellyel a hamis írástudók őrizték önzően a műveltség fegyverházát és magtárait”. Harci 
hasonlatokkal élt Illyés, felszólításokkal telítette írását. „Döntsétek le az osztályfalakat! 
Nem akarjuk, hogy műveltségre nevelődve bárki is úrrá nevelődjék.” Nem azt a hangula-
tot erősítette-e ezzel, amely a kastélyok berendezését széthordta, felégette az épületeket, 
hogy nyoma se maradjon az úrnak? De igen. Ebben az időben mások kölcsönzik ki ma-
guknak az épületeket és berendezéseket, bútorokat, képeket, evőeszközöket a fővárosban, 
az új urak. Nem arról szól-e ez az idézet, hogy a múltat el kell törölni? De ne legyünk 
igazságtalanok Illyéssel, mert személy szerint ő nem volt ezeknek a folyamatoknak ha-
szonélvezője. Az intézet megszervezésében vállalt jelentékeny munkát: augusztus elején 
nyolcszáz kilométernyi, faluról falura, tanyáról tanyára haladó gépkocsi-körútra indult az 
országban Németh Lászlóval, útközben állomásonként előadásokat tartottak.122

Nézzük meg még egyszer az intézet alapító felhívásának hangütését: „Parasztok! Ma-
gyarok!” Elsőként tehát a társadalmi osztályt szólította meg Illyés, majd külön hangsúl�-
lyal a magyarságot, a nagyobb egészet. A gesztussal azt hangsúlyozta, hogy a parasztság 
immár a nemzet része volt. A vészjelzés, Herder jóslatát idézi: „Elvész az a nép, amely 
nem szerzi meg a tudás fegyvereit”. Nem hivatkozott adatokra, de Illyés is hiányolta 
a tanuló és továbbtanuló paraszti származású fiatalokat. „S nem él a parasztság a műve-
lődés új alkalmaival sem.” A kijelentés keményen koppan, a bevezetőben Illyés még nem 
érvel, nem dokumentál, hanem drámaian hangszerel. A kijelentő mondatok leginkább 
tőmondatok, a bővített mondatok is rövidek. Többes szám első személyt használ: „gon-
dunk”, „akaratunk”, „mondjuk”, „bajaink”, „tudjuk”, „hisszük” – írja, s ezzel maga és 
írótársai erkölcsi kötelezettségvállalását hangsúlyozza. De még a személytelen mondato-
kat is szenvedélyessé teszi, többször ismételve a közös nemzeti törvény meghozatalának 
szükségességét. A tudás megszerzésének demokratizálását.

A kiáltvány műfaja eleve elutasította, kizárta a kultúrfilozófiai dilemmákkal, a tömeg-
műveltség 20. század közepén elérhető szintjével való foglalkozást. Ezek egyébként a szin-
tén pedagógiai terveket fogalmazó Németh Lászlót sem foglalkoztatták. Ha Illyés árnyalta 
volna állításait, azzal korlátozta volna a mondanivaló érvényét és legfőképpen hatását. 
Saját pályája mindenképpen megerősíthette: a felfelé vezető út mások számára is töretlen 
lehet.

Létesültek újfajta iskolák: ezek azonban elérhetetlenek a paraszt fiatalok számára. 
A megrázó adatokat és tényeket, mint Illyés írta, a miniszter is ismerte, sőt, a miniszter 
tárta az ország nyilvánossága elé. A Györffy Kollégium évzáró jelentésében is hangot ka-
pott az elégedetlenség. Nem volt elég az intézményeket megteremteni, hanem a parasztok 
nyelvén megszólalni tudó emberek is kellettek volna. „Vannak dolgok, amiket nem lehet 
megtanulni, hanem a tapasztalatok, emlékek és élmények birtokában csak képviselni” –  
írta Illyés. Logikáját tekintve itt Márai közelébe kerül, Márai is éppen azt mondja, hogy 
a kultúra, ami számára azonos a polgári kultúrával: emlékezés is. Nemcsak a parasztság 

122 U o. 90–97; „Az író – vállalkozás”. Németh László életrajzi kronológia 1901–1948. Összeállította, az elő-
szót és a jegyzeteket írta Dr. Lakatos István. Budapest: Argumentum, 1997. 287; Grezsa Ferenc: Németh László 
vásárhelyi korszaka. Budapest: Szépirodalmi, 1979. 346.
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veszít a képviselet híján, állítja Illyés, hanem az egész nemzet, „amely így csak sántítva 
és tévelyegve haladhat, akár az olyan ember, akinek rosszul működik a lábából az agyába 
vezető idegszála”. A szemléltető, mozgósító képek a költő képei. Illyés bensőséges sze-
mélytelenséggel írt. S végül odakanyarítja a munkás-paraszt szolidaritás talán már kötele-
zőnek érzett, mégis távolságtartó felemlegetését. „Már itt elmondhatjuk, milyen megható 
készséggel álltak mellénk a munkások az első szavakra is, melyeket bajainkról ejtettünk. 
De a megoldást nekünk kell meglelnünk, mi ismerjük magunkat.” Illyés azonosítja magát 
a parasztsággal. Amivel ez a kiáltvány több, mint a korszak hasonló felhívásai: a nyilvá-
nos vallomás személyes eleme. A kiáltvány mögött saját fejlődési regényének körvonalai 
sejlenek fel, Illyés pályája a fedezet.

S mégis: a Válasz egy másik szféra. Az intézet könyvsorozatának szerzői előtt is csak 
egy-egy ritka alkalommal nyílott meg a folyóirat. Műkedvelő, kontár, laikus, széplélek 
nem léphette át a folyóirat kapuit. Szándék, akarat és esztétikai minőség nem szinonimák. 
A határok világosak. A Válasz a magas kultúra lapja.

A vidék közoktatásának alapszerkezetét is vázolta kiáltványában Illyés. A szigorúan 
pontokba szedett felsorolás száraz, csak a feladatokra összpontosító. Az iskolákat kivinni 
a falvakba; a városokban minél több tanulóotthont létesíteni a parasztfiúk részre, minél 
több középfokú mezőgazdasági iskolát szervezni. A népfőiskolákat és népegyetemeket 
állandóan és fokozottan működtetni: a tehetséges parasztfiúkat kellő időben kellő körül-
mények közé juttatni. Rövid egyetemi tanfolyamokat szervezni, hogy a parasztság minél 
hamarabb megkapja a neki való új tanítókat, közigazgatási és szövetkezeti tisztviselőket, 
újságírókat és közéleti férfiakat. Megszerettetni a falvakban a művelődést, az önképzést 
és a művészetet. Kész tervből idéz, írta Illyés, hivatkozott egy „komolyabb” vagy talán 
hivatalosabb írásműre. Akkor miért nem azt közölte, vagy közölték az illetékesek, kér-
dezheti az olvasó. Azért, mert a hivatalos nyelv, amelyen az intézetalapítási dokumentu-
mok születnek, szükségszerűen nem evokatív, nem megszólító hang.

A kiáltványok a figyelem felkeltésére irányulnak. A műfaj elfogadott eszköze a túlzás. 
S miként lehet „túlozni”? A túlzás egyik lehetséges eszköze például, hogy az adott prob-
lémát abszolutizáljuk, kiemeljük a teljes társadalmi és szakmai kontextusból. A figyelem 
fókuszába csak azt állítjuk, amiről beszélni akarunk. Ha nem ezt tesszük, saját érvelésün-
ket gyengítjük. Elvonjuk a befogadók figyelmét. Nem akarhatjuk, hogy mérlegeljenek, 
a határozott megszólítással azt akarjuk elérni, hogy alapvető állításunk igazsága felől 
kétségük se legyen. Illyés sem sorolhatja fel a kultuszminisztérium előtt álló feladatokat, 
nem beszél az oktatási rendszer átalakításának feladatairól, a művelődési rendszer egészé-
ről. S így nem beszél persze a magasabb társadalmi osztályok által őrzött vagy képviselt 
műveltségről sem. In medias res: felkiáltójelet illeszt a cím, a műfajmegjelölés mögé.

Melyek még a program további szembetűnő elemei? Például egy hiány. Illyés a lá-
nyokról és nőkről nem ejtett szót a szövegben. Parasztságról beszélt, de két alkalommal 
kifejezetten szűkre véve az érintettek körét, a parasztfiúkról szólt. Ez volt a kor általános 
társadalomfelfogása, nem számított kirívóan konzervatív véleménynek, különösen nem 
a paraszti olvasóközönség körében. Feltűnő a kiáltvány programpontjaiban a hatványozó 
fordulatok gyakorisága is: „minél több”, „fokozottabban”, „hamarabb” – írja a feladatok 
kiegészítéséül.

A gyors szakember- és káderképzés, mi is utaltunk már rá többször, a korszak egyik 
propagált feladata volt. Utólag visszatekintve már tudjuk, hogy ennek az akkor kívána
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tosnak tartott folyamatnak milyen kedvezőtlen kísérőjelenségei voltak. De nagyobb volt az 
új káderek iránti igény, mintsem a mellékhatások mérlegelése. Még az olyan kiegyensú-
lyozó, soha semmit megsemmisíteni nem akaró gondolkodó is, mint Bibó István, több tu-
cat előadást tartott a koalíciós korszakban az új káderek érdekében, jórészüket – a Nemzeti 
Parasztpárt rendezvényei mellett – oktatási és művelődési intézményekben.123 Bibó István-
nak is meggyőződése volt, hogy a demokratikus ország berendezkedésében új emberek-
nek kell a főszerepet játszaniuk. Nemcsak a művelődés új szervezeteinek és tartalmának 
kialakításában, hanem például a közigazgatásban is. Erdeivel való belügyminisztériumi 
működésük „kardinális pontja volt, hogy a közigazgatási, különösen az önkormányzati 
egységek legfelsőbb vezetői ne legyenek képesítéshez kötött állások, hanem a legfelsőbb 
vezető lehessen paraszttól, munkástól iparosig, szabad értelmiségiig bárki jogi képesítés 
nélkül, és legyen mellette egy jogi képesítésű főjegyző vagy jegyző”.124 Tegyünk azonban 
itt egy megjegyzést. Itt érhetjük tetten a jelentős különbséget a két barát, a Választ egy-
aránt magáénak valló Illyés Gyula és Bibó István között. Mindketten a parasztpárt tagjai, 
sőt bizonyos testületekben delegáltjai voltak. Ám Bibónak mint miniszteri biztosnak és 
tanácsosnak, a Belügyminisztérium közigazgatási főosztálya vezetőjének a magyar köz-
igazgatás reformjának koncepcióját kellett kidolgoznia. A teljes magyar közigazgatásét, 
amelyben minden állampolgár számára „helyet”, munkát, érdekérvényesítési lehetőséget 
kellett találni. A működő ország feltételeit kellett megteremteni. Bibó feladatával szem-
ben Illyésnek egy osztály képviselete volt a célja a Népi Művelődési Intézet élén.

Illyést, hiába a kiáltvány lelkesedése, egyszerre hevítették a feladatok és nyomasz-
tották az események. A történések némelyikét boldog egyetértéssel fogadta, némelyikét 
viszolyogva, megütközve. De lehetett volna egyik a másik nélkül? Ő sem tudta a választ. 
Gyakran támadták, már visszatérő válasza volt az ideológiai attakokra: „Évek során meg-
szoktam – megszokva hozzá az alázatos némaságot is –, hogy a legingerültebb arcul-
köpések akkor érnek, amikor a magyar szegénység érdekében fognék eredményesnek 
ígérkező munkába.”125 Tíz évvel korábbi támadásokra, fájdalmas emlékekre utalt Illyés. 
1935 januárjában Kozma Miklós meginvitálta magához, néhány más vendég társaságá-
ban. Kozma félrevonta Illyést a társaságtól és felajánlotta neki is – Németh László tá-
vozta után – a rádió irodalmi osztályát. A népi írók csoportjának kapcsolata a rendszer 
vezetőivel a rendszer ellenzékének liberális és szociáldemokrata tagjainak rosszallását, 
ellenszenvét vagy éppen támadását váltotta ki. Az azokra adott saját naplóreflexióit és 
válaszait idézte. Naplójában a Kozmával való találkozást követően ezt írta: „Nem vagyok 
sem opportunista, sem áruló. Egy célom volt mindig. A zsellérség és a cselédség során 
javítani. E célból mindenkivel társulok. Különböző mozgalmak közeledtek a kérdés felé, 
én valamennyit támogattam, a szocialistákat éppúgy, mint az ifjúsági egyesületeket. Te-

123  A következő előadásokról maradt fent dokumentum: Móricz Zsigmond Kollégium, Kálmány Lajos Kör, 
Szabadművelési Felügyelők, Tanárok Vidéki Főigazgatósága, Sárospataki Kollégium, Népi Művelődési Intézet, 
szegedi pedagógiai továbbképző tanfolyam, Szegedi Tanárképző, hódmezővásárhelyi szabadegyetem, Szabad-
művelődési Tanács – Hódmezővásárhely, Hajdúnánás, Cegléd, Fővárosi Pedagógiai Szakszervezet. Bibó István 
előadásai (saját feljegyzése és megmaradt vázlata alapján). In: Bibó István: Életút dokumentumokban. Válogatta és 
összeállította Huszár Tibor. Az interjúkat készítette Huszár Tibor és Hanák Gábor. Szerkesztette Litván György 
és S. Varga Katalin. Budapest: 1956-os Intézet – Osiris-Századvég 1995. 335–339.

124  Bibó István. Életút dokumentumokban, 57.
125  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. 98.
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hát én vagyok a fix pont, a világ hullámzik körülöttem. Amelyik eltávolodik tőlem, azt 
nem én hagyom ott, hanem az lesz árulója az én problémámnak. Különben fütyülök az 
egyének véleményére, akik szintén »fix pontok«. A történelem »ítél«”.126 A karakteres ki-
állásról szóló naplójegyzet már vitában fogant, de még az Új Szellemi Front, a Gömbös-
találkozó előtt. A találkozó körüli vita és ingerület még határozottabbá tették. A Brassói 
Lapokban májusban azt nyilatkozta: „a magyar népnek segítség kell, s ha nem is mindegy, 
kitől jön ez a segítség, ez mégiscsak másodlagos szempont lehet, első a segítség, külön-
ben ez a nép megfullad”.127 A Népi Művelődési Intézetet ért támadásokra adott dühös 
és visszautasító Illyés-válasznak itt van a gyökere. Egy rossz emlék reminiszcenciája. És 
1945–46-ban végső soron mintha megint a népi–urbánus vita éledne újjá. A belső, a „prog-
resszión” belüli frontok majdnem ugyanott húzódtak az 1945 utáni években még, mint 
a 30-as évek közepén. Az, hogy az igazi veszedelem a kommunista oldalról fenyeget, 
még nem volt evidens Illyés számára sem. Vagy úgy tett, mintha nem látná. S az elvek 
szintjén később is az tarthatta Illyést a kommunista egypártrendszer peremén, hogy an-
nak a társadalmi osztálynak, amelyet Illyés eredendően képviselt, valóban gyökeresen lett 
más, jobb a helyzete.

A Népi Művelődési Intézet megalakulását is viták, éles támadások kísérték. A Hala
dásban Antal Gábor Kultúrbotrány! címmel írt cikket. Illyés naplója említi, hogy a háború 
előtt többször is felkereste őt munkahelyén, a Nemzeti Bankban Antal Gábor, verseket 
vitt a Magyar Csillag számára. Kínos emlékek ébredtek Illyésben, mert Antal nem érzé-
kelte és értette meg, hogy más a munkahely és más a szerkesztőség. Azt sejteti ez az em-
lékező részlet, hogy Antal talán személyes elégtételt vett ekkor, amiért évekkel korábban 
Illyés nem fogadta el és nem közölte a verseket.128

Antal cikke kifogásolta a kultuszminisztériumban és a mellette dolgozók személyi 
láncolatát. A szélsőjobb vagy nyilasok hívei hírében álló személyekre célzott, s szerinte 
Illyésék ezzel a gárdával dolgoztak együtt. A támadó cikk szerint a minisztérium reak-
ciós, fasiszta és antiszemita elemek gyűjtőhelye. Közvetett támadás volt ez a miniszter, 
Keresztury Dezső ellen is. Illyés egyszerűen egy nyilatkozattal utasította el a vádakat, ki 
sem tért a felsoroltak politikai előéletére, még csak meg sem említette azokat.129 Németh 
László sem foglalkozott a feljelentéssel felérő állítással, annyit jelzett Illyésnek: „nem 
ismerem a számlámra rótt arcokat”.130

Mivel a kontinuitás-diszkontinuitás a korszak egyik fontos kérdése volt, nézzük meg, 
kik a régi káderek az Antal-cikk szerint? Elsősorban is Katona Géza, a népművelési fő-
osztály új helyettes vezetője, aki hivatalba lépésekor „faji, völkisch hangokat pengetett”. 
Katona – „a. g.” szerint – a halálra ítélt háborús bűnös Endre László titkára volt éveken át. 
Barátja a Debrecenben „zöld ingben” járó Csomor Gusztáv, a cikk írásának pillanatában 
szintén a minisztérium munkatársa. Katona a fasiszta lövészegyletet szervező báró Aczél 

126 U o. 70.
127  Beszélgetés Illyés Gyulával, a harcos költővel és az „Oroszország” írójával, aki ma is a pipacsos búza-

mezőt találja a legszebbnek. Brassói Lapok, 1935. május 19. 10–11.
128  Illyés számára sem lehetett egyértelmű a helyzet tisztviselő korában sem. A Magyar Nemzeti Bank mégis

csak a „rendszer” intézménye volt, s egy ideig az 1938 után a szélsőjobb felé mozduló Imrédy Béla állt az élén. 
Érthető, hogy irodalmi lét és az egzisztenciát teremtő munkahely között Illyés távolságot akart teremteni.

129  Szabad Szó, 1946. augusztus 15.
130  1946. augusztus 15. Németh László élete levelekben 1914–1948. 554.
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Ede titkára is volt, majd az imrédysta Mester Miklós, a Sztójay-kormány kultusz-államtit-
kára mellett működött ugyancsak titkárként. Később, a feltételezés szerint ő akadályozta 
meg, hogy az Egyedül Vagyunk „leguszítóbb cikkíróját”, Giday Endrét kitegyék a mi-
nisztériumból. A cikkíró szerint ez a kör volt az, amely nem engedte, hogy Szent-Györgyi 
Albert kerüljön a Népművelési Társaság élére. Ez a káder-csapat egyetlen zsidó vagy 
liberális elemet sem tűrt meg a minisztériumban, sőt egy hozzájuk tartozó alkalmazott 
hangos megjegyzést tett Kardos Lászlónak, az irodalmi osztály munkatársának jelenlé-
tére is. Körükbe tartoztak olyanok is, akik „a. g.” szerint a református Soli Deo Gloria 
szervezetet hitlerista irányba tolták. Súlyos vádak voltak ezek. A parasztpárti – Illyés 
által elismerőleg említett – Gombos Ferenc bűne az volt, hogy megtűrte ezeket az eleme-
ket maga körül. Gombos azonos Simándy Pál újságíróval, aki Bajcsy-Zsilinszky Endre 
lapjainak volt jeles munkatársa.131 „a. g.” szerint Gombos Ferenc gyenge jellemű, Illyés 
utalása szerint viszont a kulimunkát vállaló megbízható háttérember. Az új intézetbe dele-
gáltak is igen kedvezőtlen színben tűntek fel a Haladás cikkében. A delegált intézetigaz-
gató az 1944-ben megjelent Pedagógiai Antológiában még a „zsidó iskolás gyermekek 
alsóbbrendűségét” hirdette. Az intézet vezető munkatársa még Szathmáry Lajos,132 aki 
a Haladás cikkírója szerint Antal István megbízásából „gleichschaltolta” a Györffy-kol-
légiumot. A legnagyobb személyi botrány azonban az, írta „a. g.”, hogy az intézet első 
rendezvényeinek egyikén két, a Magyar Élet Pártjához kötődő „reakciós professzor” volt 
az előadó. Antal a népbírósági ítéletek hangján vádolt, kegyelmet nem ismerő és magya-
rázatot el nem fogadó indulattal. A korszak bonyolult személyi viszonyait feltárni még és 
talán már nincs elegendő dokumentumunk, csak jelzés értékük miatt említettük azokat.

Illyés visszafogott volt és a jog eszközét hívta segítségül tiltakozásában: ha a szerző-
nek tudomása van a cikkében felsorolt nevekkel kapcsolatos állítások igazságáról, akkor 
állíttassa őt bíróság elé. Ha ezt nem teszi, akkor a Haladás szerkesztőit kéri, közösítsék 
ki maguk közül a cikk íróját. Tudomásunk szerint egyik lépés sem történt meg. De Illyést 
elsősorban nem is az elhangzott vádak foglalkoztatták, hanem saját sejtése: úgy érezte, 
az Antal-cikk rajta keresztül a parasztságot támadta meg. Az intézetet akarták – Illyés 
szerint – a „reakció, a fasizmus és a zsidóellenesség vádjába keverni”. Igen, ez igaz, de 
magának az intézetnek létjogosultságát, sőt Illyés vezetői státusát nem akarta megkérdő-
jelezni a napilap cikke. Illyés direkt megtámadására Antal sem mert vállalkozni. Tudjuk, 
hogy Németh László is személyes ügyének, sőt szinte csak kettejük, Illyés és saját ügyé-
nek tekintette az intézet jövőjének kimunkálását. Ha nagyon más okokból is, mint Antal 
Gábor, de ő sem tartotta alkalmasnak az intézet kádereit a nagyszabású munkára. Németh 
átlépett az intézményes, közösségi kereteken, és saját laboratóriumát próbálta létrehozni 
az intézet hátteréül. „Énnekem az az érzésem, hogy ezt az egész dolgot kettőnknek kell 
végigcsinálni. Az elnöki tanács tagjainak más szívügyük van vagy használhatatlanok; hi-

131 S imándy Pál, Gombos Ferenc (1891–1978), író, újságíró. 1920 és 1931 között Losoncon élt, a szlovensz-
kói magyarság irodalmi és kulturális életének egyik szervezője volt. Dolgozott az Előőrs, a Szabadság, a Füg-
getlen Magyarország és a Szabad Szó szerkesztőségében. 1942-től Püski Sándor Magyar Élet kiadóvállalatá-
nak lektora volt. 1945-től 1949-es nyugdíjazásáig a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumban a népművelési 
ügyekkel foglalkozott.

132 S zathmáry Lajos (1903–1944), Karácsony Sándor tanítványa. 1947-ben jelent meg Kövendi Dénessel 
közösen írt könyve, A szabad művelődés kézikönyve. Zimányi Noémi Szathmáry Lajossal készített interjúját 
– Beszélgetés a 90 esztendős Szathmáry Lajossal – lásd Confessio, 1993/1. 52–59.
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vatalnokaid kisstílű, ide-oda ténfergő emberek, akik csak határozott parancsaidat hajtják 
végre, a szakértői tanács levegő. Maradunk hát mi ketten, de mi elég is vagyunk »Inté-
zet«-nek, csak a vidéken legyenek lelkes egyesek, akik intézni akarnak valamit.”133

Érdekes és utólag kevéssé érthető, hogy magát a folyóiratot, a Választ, szerkesztői mi-
ért nem állították a Népi Művelődési Intézet működésének szolgálatába, holott a folyóirat 
és az intézet programja közel állt egymáshoz. De tény, hogy két elhatárolt, külön terület-
ként kezelte Illyés az intézetet és a folyóiratot, a köz művelődését szolgáló intézetet és 
a magas kultúra otthonát. A kettő közötti minőségi különbséget is érzékeltette ezzel. Az 
első az eszköz volt, a második a cél. Az intézet neve is alig fordult elő a folyóiratban, csak 
egyes cikkek említették, és csak egy-egy példaként. Mindössze az intézet kiadásában 
megjelent „kis tanulmányok” recenzálására vállalkozott a folyóirat 1948 februárjában. 
A könyvtári katalógusok szerint a Népi Művelődési Intézet összesen tíz kis füzetet jelen-
tetett meg, mindegyiket 1947-ben. A teljes sorozatot áttekintve azt látjuk: a kisalakú fü-
zetek valószínűleg gyorsan készültek, vázlatszerűek, szembetűnően a használati értékük 
számított. A közművelődés dolgozói számára készültek, erre utal, hogy egy kiegészítő 
műsorfüzet-sorozatot is útra bocsátott az intézet. A két megjelent kiadvány színpadra való 
„játékokat”, illetve 1848-as népdalokat, Kossuth nótákat és verbunkosokat adott közre.134 
A tíz füzet szerzői többnyire pedagógusok. A népi kollégiumokról szóló füzet beveze-
tőjében Gombos Imre135 az új mozgalom eredményeit foglalta össze: „az 1946 nyarán 
megindult népi kollégiumi mozgalom első szervezési hullámának eredményeképpen 
kb. 3000 olyan szegénysorsú diák jutott hozzá a tanulás lehetőségéhez, akik e mozgalom 
nélkül lakás, ellátás hiányában, a közösségi élet e bátorítását nélkülözve alig tudtak volna 
nekivágni a felsőbb tanulmányoknak”. Megjegyezte, hogy „a szegényparasztság 37%-os 
tömegéhez elenyészően csekély, mindössze 1-2% a szegényparaszti származású hallgató. 
Ebből a rétegből a középiskolákba is aránytalanul kevés gyermek jut be”. Már a földosz-
tás eredményét számba vevő szociográfiák jelezték, hogy nagyon alacsonyak a tovább-
tanulás mutatói, hogy kicsi a társadalmi mobilitás. A következő füzet szerzője – Barsi 
Ernő – református lelkész, zenetanár. Bognár Gyula – aki a jászberényi mozgókönyvtárak 
munkájának tapasztalatait elemezte – a helyi tanítóképző tanára. Újszászy Kálmán egy 
második füzettel is jelentkezett, a népfőiskolai tapasztalatok összefoglalásával. Andrássy 
Kurta János136 a paraszt művésztehetségekről írt, s még egy füzet szerzőjeként van jelen 
a sorozatban, A korszerű művészet és népiség című tanulmány írójaként. A sorozatban 
Szilágyi Károly bélmegyeri tanító tanulmánya is megjelent, ő a helyi szövetkezeti mozga-
lom védelmében szólalt meg. Szabó Pál és Illyés Gyula is szerzői voltak a sorozatnak, egy 
„közös” füzetnek. Szabó Pál úti beszámolót írt Jugoszláviai parasztok között címmel, 
s ugyanebbe a füzetbe került néhány vers Illyés Tizenkét nap Bulgáriában című ciklusá-
ból. A kisalakú kiadványok mindössze 20-30 oldalasak voltak.

. A két közismert író művének közzététele kettős célt szolgálhatott. Intellektuális hát-

133  Németh László élete levelekben 1914–1948. 555.
134 G yallay Domokos: Kis játékok és Volly István: Ütik a rézdobot. 48-as népdalok, Kossuth-nóták, verbun-

kosok.
135 G ombos Imre a Válaszban is publikált. Telepesek közt. 1947/7. 64–66.
136  Andrássy Kurta János (1911–2008), szobrászművész. Ő készítette Szabó Dezsőnek a Fiumei úti sírkert-

ben felállított emlékművét.
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teret adott az intézet mozgalmának, megemelte a füzetek jelentőségét, másrészt a nemzet-
közi kitekintéssel tágította az olvasóközönség szemhatárát.

A feladat nehéz volt – az intézet is nehezen működött. A kis kötetek mondanivalója 
kevéssé emlékezetes. De a népi művelődés feladata fontos volt, a téma eleven és a Válasz 
is foglalkozott vele. Havas Gábor137 írása volt a Válaszban az első terjedelmes és aktuális 
programcikk ebben a tárgykörben.138

A falu kultúrája

Havas Gábor in medias res, s az értekező próza szabályai szerint többes szám első sze-
mélyben kezdte tanulmányát. A helyzet és a cél megvizsgálásával indult a gondolatme-
net. „Milyen kultúra születhetik a magyar falu haldokló primitív kultúrájának romjain?” 
– kérdezte a szerző. A kérdésben meghökkentő állítás, mintha a szerző lebecsülné a pa-
raszti kultúrát, ha egyszer a „primitív” jelzővel illette. Pedig értékelte, nagyon is sokra 
tartotta, hiszen már pár mondattal később a „népi kultúra tiszta forrását elveszítő város-
ról” beszélt. De tény: Havas Gábor is úgy látta, a megtermékenyítő gondolat és technika 
most már végérvényesen a városból érkezhetett. A falu felemelkedésének záloga a falu 
beemelése volt az urbánus, városi kultúrába.

A tanulmány a kétéves magyar demokrácia kritikus kórképét rajzolta meg. Azt látta, 
hogy több területen is – a gazdasági életet, a közigazgatást és a kultuszügyet említi – sze-
mélycserékkel próbálják meg elodázni az elodázhatatlant, a szerkezeti újítást. A közélet 
„lustul, ülepedik, a társadalom halmazállapota újraszilárdul,” a nélkül például, hogy a „fa-
lusi művelődés új alapjait lerakhattuk volna”. A kulturális újítások azonban „tartalmilag 
mindig reformerek, s így még nincsen késő, hogy hacsak olyan új intézmények és szervek 
felállítását nem mulasztottuk el, melyeket az álmosodó ország egyre bizalmatlanabbul 
fogadna”. Az ok is nyilvánvaló – a földosztással kapcsolatos írások is hangoztatták –  
a „felszabadulás után túl sok volt a politika. A gát felszakadt, az eddig befogott szájú em-
berek beszéltek, tüntettek és politizáltak.” De aztán belefáradtak a „plakátba és jelszavas 
táblákba”, s most már a jelszavak mögött a valóságot keresik. A művelődés ügye „össze-
hozó területe a magyar életnek.” Akit őszintén érdekel a művelődés, „azokat a néppel való 
egyérdekűség már közös nevezőre is hozta”. Ha azonban a pontos célokat nem jelöljük ki, 
„minden további lépés, ha rossz irányba visz, mérhetetlen idő és energiaveszteség”.

Iktassunk ide egy ellentétes állítást: olyasvalakiét, aki magát „a” műveltség konok és 
tudatos őrzőjének tudta, s aki ezekben a hónapokban és években egyre inkább magányo-
san, tüntető programként tette ezt. Márai Sándor álláspontjával szembesítjük a parasztpárt 
orgánumát.

Márai éppen a műveltséget védte attól, ami az országban történt. Vitája persze bizo-
nyosan nem a kultúra demokratikus elterjedését szolgáló politikai és művelődési célok-
kal és erőkkel volt. De azt érezte és tudta, a műveltség nem „terjesztés” és elhatározás 

137  Havas Gábor (1921–2007), közgazdász. A szárszói táborokat szervező Soli Deo Gloria Kabay Márton 
Körének egyik létrehozója. A II. világháború alatt néptanító volt Erdélyben. 1945 után a szabadművelődés terü-
letén dolgozott és publikált. A Kádár-korszakban a Pénzügykutató Intézet osztályvezetője volt.

138  Havas Gábor: A falu művelődése. Válasz, 1947/7. 41–50.
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kérdése. Márai csodálta az orosz katonák viszonyát a kultúrát szimbolizáló tárgyakhoz. 
Csodálattal látta a „műveltség-tiszteletet”. Őszintén, valóban minden irónia nélkül mondta: 
„Mindössze száz, kétszáz esztendő kell hozzá, hogy az a vágy valóság legyen. Mert a mű-
veltséget nem lehet megtanulni, hanem örökölni is kell. Emlékek nélkül nehéz igazán 
műveltnek lenni; hiányoznak a reflexek. De vágyakozásuk mohó és idejük van; a vágyhoz 
majd megszerzik az évszázadokat és emlékeket.”139 Nem igazságos persze összemérni 
Illyés ekkori helyzetét és programját Máraiéval. Illyés azért küzdött, hogy ez a lehetőség 
adassék meg az őt útnak indító osztály és közösség tagjai számára. A lehetőséget pedig 
akkor is meg kell adni, ha az eredmény itthon évtizedek multával, az európai kultúrkörtől 
keletre pedig még később mutatkozhat is meg. De a lépést megtenni kötelező, ezt diktálja 
az erkölcs is. És persze ez volna a társadalom egészének jól felismert érdeke is. Majdnem 
bizonyos, hogy Illyés és a népi irodalom képviselői túlságosan gyors haladásban és ered-
ményekben gondolkodtak. Nem tudjuk megítélni, hogy mennyire volt elemi, vagy erős 
a parasztság műveltség utáni vágyakozása. Erre is volt késztetés és példa bőven, elsősor-
ban a fiatal, a most kollégiumba kerülő nemzedékben. De sejtjük, hogy általánosságban 
és tömegesen nem a műveltség után vágytak, hanem a fizikai és lelki felszabadulás után. 
A könnyebb élet után. A több civilizációs tárgy után.

Nem sokkal később, még 1946 elején lehetünk – legalábbis a datálatlan jegyzeteket 
sorakoztató Márai kötet tagolását tekintve ez a vélekedésünk –, amikor Márai azzal vá-
dolta meg a parasztságot és író vezetőit, hogy „a műveltség akaratának erőfeszítése nél-
kül” akar magának „többet, kegyetlenebbet és jobbat”.140 Ettől az idézettől alig távolabb 
olvasható a vád egy másfajta megfogalmazása. Illyésék „nem látják, hogy amikor vakon 
és esztelenül pozitívek a parasztság iránt, elveszejtenek egy műveltséget, s megszűnnek 
pozitívek lenni a magyarság egésze iránt”.141

Illyés szimbolikusan és valóságosan is az élére állt a feladatoknak. Az arisztokrata és 
polgári műveltség „elveszejtése” az irodalom és a folyóirat részéről természetesen nem 
volt program, kevés bíráló szóval illették, de az is igaz, amikor a polgárság és a polgári 

139  Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1945–1946. 25.
140  A teljes idézet: „Az igazi per a magyar paraszt körül tart, a Veres Péterek és Illyés Gyulák által sunyin 

szított parasztlázadás körül, amely – türelmetlenül, alamuszian és igazságtalanul – messzi a parasztság jogos 
érdekein túl követel e társadalmi réteg számára vagyont, hatalmat, jogokat. Parasztnak lenni társadalmi állapot, 
komoly és értékes emberi feladat, ha akarjátok, sors... mindezt készségesen elismerem, én, a polgár. De paraszt-
nak lenni ezzel a kapzsi dühvel és alattomos mohósággal, ahogyan nemcsak a földet akarják, hanem a tetejébe 
– potyán, csak úgy! – a zongorát is, a zsebórát is, mindent, ami az út mentén megcsillan, mert odatette valaki, 
parasztnak lenni úgy, hogy zsidó, polgár, keresztény, értelmiségi, mindenki, aki nem paraszt, pusztuljon: ez az 
igazi magyar per, melyet néhány sunyi paraszt, aki a polgárság segítségével jól kikupálta magát, alattomosan 
fűt. A parasztoknak joguk és helyük van a világban, ennyi és ennyi, s ez nem is kevés. De többet, kegyetlenebbet 
és jogtalanabbat követelni, csak a származás és osztályhelyzet alapján, s a műveltség akaratának erőfeszítése 
nélkül: ez a magyar per. Véres per volt a múltban, az lesz a jövőben, s közönnyel kell nézni, akkor is, ha bele-
pusztulunk.” Ami a Naplóból kimaradt, 1945–1946. 246.

141  Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt, 1945–1946. 293. A „dunántúli kurtanemes, ha úgy tetszik 
dzsentricsaládból” származó Keresztury Dezső a legkevésbé sem volt elfogult. Egy késői interjújában is meg-
emlékezett az Eötvös Collegiumban szerzett tapasztalatáról, hogy milyen nehéz volt akár „még egy városi, 
kispolgári környezetből is átlépni egy komoly értelmiségi világba. Hát még mekkora feladat ez a faluból, a pa-
rasztságból átképződni és átlépni oda.” A Magyar Népi Művelődési Intézet, ahogy Keresztury Dezső emlékezett 
rá. Holmi, 2006/4. 510.
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kultúra eszméje, léte veszélybe került, ez az írócsoport sem emelt ellene szót.142 De a Vá-
lasz programja, a Válaszban közölt szépirodalom szöveg szerint ellene mond a műveltség 
elveszejtését állító Márainak. Illyésék „mindössze” valóban kitüntetetten pozitívek vol-
tak egy igen mélyről induló társadalmi osztály iránt. Illyés személyes élete sok szem-
pontból kivétel volt, s a kivételre nehéz rendszert építeni. Ami neki sikerült az 1919 utáni 
évtizedek alatt, kisebb csoda volt.

Havas Gábor illúziók nélkül szemlélte a parasztságot, amikor azt írta, a parasztság 
zöme három „kultúrtörekvést” érezhet magáénak. Először is azt, amelyik hozzásegíti, hogy 
a szellemi felemelkedés révén kitörjön életformájából; amelyik több haszonhoz juttatja, 
és esetlegesen azt, amely szórakoztatja és szebbé teszi az életét. A szokásjog és a gazda-
sági élet szerkezete akadályozta a parasztot, hogy felsőbb iskolába járjon. Az első akadály 
megszűnt, a másodikat igyekszik megszüntetni a Parasztok Dolgozó Iskolája. Partikula-
rendszerben143 működő iskolákat is vittek az iskola nélküli vidékekre. Ez ugyan jó, de 
keveseknek ad lehetőséget a kikapaszkodásra, felkavarja az állóvizet, sokaknak inkább 
csak a kedvét veszi. „A közvetlen látott-érzett lehetőség, illetve annak keserű irigylése 
egyszeribe meghatványozhatja a néma forradalom, a földtől-menekülés, s az egyke-ön-
gyilkosság krízis-irodalmunkból jól ismert terjeszkedését.” Jelentős eredményt mondhat 
magáénak Havas Gábor szerint – itt érünk vissza Illyés másik munkaterepéhez – a Népi 
Művelődési Intézet is. A végső cél, hogy a nagyfalvakban középiskolák létesüljenek, a fel-
sorolt iskolatípusok csak átmeneti intézményeknek jók. Így is halaszthatatlan és nagy 
feladat hárul generációjukra, mondja Havas Gábor, a felnőtt, a dolgozók iskolájából ki-
maradt parasztok művelődésének segítése. „Nemcsak elemi kötelesség ez a sárba taposott 
néppel szemben, hanem éppoly jövőépítés, akárcsak fiatalságunk tanítása. Egy generáció 
csak egyedeiben öregedő és kihaló tábor, mint társadalmi képlet örök. Világlátásuk, ott-
honberendezésük, közösségi kereteik, szülői tanácsaik, nagyapói meséik kitudhatatlanul 
bennmaradnak a társadalom életében és ezért az »ifjúság – jövő« jelszó egyoldalú hangoz-
tatása téves szempontokra vezet. A szabadművelődés kérdése tehát a paraszti dolgozók 
iskolájának elterjedése után is nyílt kérdés marad.” A feladat pedig végső soron olyan 
művelt parasztok nevelése lett volna, akik otthon, saját közegükben jól érzik magukat. 
A falu ezzel szemben ma gyarmat, a kultúrember ott csak akkor érzi elfogadhatóan ma-
gát, ha maga köré kis várost épít. „A magyar kastélyok urai és az angol gyarmatosítók 
egyformán természetesnek találták, hogy a »bennszülötteknek« nincs szükségük arra a für-
dőkádra, amit maguknak meghozattak.” Mára ebben is változott a világ. Ahhoz, hogy  
a faluból otthon legyen, igenis minden házba kell egy-egy fürdőkád. Ezt az igényt Havas 
Gábor megtámogatja a népi értelmiség körében igen népszerű Karácsony Sándorra való 
hivatkozással is, aki ezt szintén szorgalmazta.144 Napjaink hite, folytatja tovább szerzőnk 

142  Akkor sem, amikor Márai regényköteteit 1948-ban elkobozták. Ez pedig a személyes szabadság, az írói 
szabadság korlátozásának pillanata volt. A cenzúra megjelenésének pillanata. Ekkor még egy osztály, a pa-
rasztság szabadságának igényét védték Illyésék. Igaz, néhány évvel később, az Illyés szerint 1950-ben írt Egy 
mondat a zsarnokságról című versben már nincs szó semmiféle osztályról vagy rétegről: ebben a versben Illyés 
már az individuum, az egyes ember személyes szabadságát védi.

143  Partikula-rendszerben működő iskola: a gyülekezetekkel összefonódott református iskolahálózatra jel-
lemző működési rendszer.

144 K arácsony Sándor (1891–1952), a spekulatíve kidolgozott pedagógiai és filozófiai pedagógiai rendszer 
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az idealista Németh Lászlót idézve, az ő utópiáját ismételve és erősítve, a civilizatórikus 
igénynél is több, az, hogy mindenkiből értelmiségi legyen.

Mit lehet és kell tenni ezért, kérdezi Havas? Kevés, ha csak „humanista műveltséget” 
viszünk a faluba, sőt, ez egyenesen öngyilkosság. „Amennyire világos Erdei Ferenc nagy 
tanulmányai után, hogy a parasztot önellátásra kényszerített kultúrhelyzetébe – mint va-
lami múzeumi tárgyat – rögzíteni akarni, úri latorság vagy botor »népi« rajongás, épp-
oly végzetes lenne a szociális helyzetét figyelembe se véve merőkanállal adni a városi 
műveltséget, pusztán igényeit növeszteni és pokollá tenni számára a falut.” Mit tegyen 
tehát a művelődéspolitika? Adagolja-e, adagolhatja-e a kultúrát, hogy a szociális és kul-
turális fejlődés arányban legyen? „Botor, lehetetlen törekvés lenne,” a két törekvés csak 
elméletben szakadhat el egymástól, a valóságban nem. A kultúra „nem élet felett lebegő 
felhő, nem üvegházi növény: maga az élet.” A kultúra több a műveltségnél, a könyvek-
ből megszerezhető tudásnál. „A művelődéspolitika akkor segít kultúrát építeni, ha célja 
szociálisak (a nép felemelése) és eszközei kulturálisak, vagyis jó sorrendben azok az 
ismeretek, tudományok, melyek ehhez a felemelkedéshez szükségesek. Mint a levegő  
a léggömböt, úgy feszítse a kultúra is mind tágabbra és tágabbra a szociális életkerete-
ket.” Nemcsak tudásvágy jellemzi a parasztokat, van bennük gyanakvás is bőven azzal 
szemben, ami a városból érkezik. Okkal, mert a giccs, az ízetlen „bemondások” jutnak 
le leginkább a faluba. (Idéztünk már korábban hasonló megállapítást Ignotus Páltól és 
Sárközi Mártától) is. „Ha felismertük, hogy a gumiderekú polgári középosztályunk okoz-
ta jórészt legfrissebb tragédiánkat, ésszerű-e, hogy a demokrácia szabadsága épp ennek 
a rétegnek kultúranélküli giccskultuszát engedje áradni-terjedni a ma még erős, de ezer 
hatással bontott falu felé? [...] Ha a fonnyadt lelkű átlagemberek pesti gócát nem tudjuk 
kiiktatni kultúránkból, vagy legalább valamiképp elszigetelni a falutól, minden műve-
lődési munka fele, ha ugyan nem egésze, arra pazarlódik, hogy ezt a langyos és zagyva  
szemléletet leküzdje.” A kommersz, könnyed és anyagi sikert kereső városi kultúra meg-
semmisítő bírálata.145 Pedig a városiasság a legkevésbé sem egyenlő az operettel, és a bul-
vársajtóval. Havas Gábor tanulmánya nem említi a városiasság és a magas kultúra össze-
függéseit, tényeit. A városi kultúra részei voltak az épületek, az utcák, a civilizatórikus 
fejlődés tárgyai, a higiéné eszköztára, a múzeumok, a közgyűjtemények minden fajtája, 
a könyvtártól, a képtártól a nemzeti levéltárig. Az európai rangú híres Operaház. A Zene-
akadémia. A polgári házi muzsika. A tudományegyetemek. A rádió. A Nyugat és a Válasz. 
A könyvkiadók. És mindazok az emberek, akik ezekben az intézményekben dolgoztak. 
Klebelsberg nevéhez fűződik a magyar kulturális külpropaganda eszméje, a nyugat-eu-
rópai magyar kollégiumok megteremtése. Itt azonban kultúrpolitikájának minden ered-
ménye hirtelen zárójelbe tétetett, még csak nevét sem írta le Havas. Nemcsak általában a 

megalkotója, egyetemi tanár. 1945 és 1948 között az Országos Szabadművelődési Tanács elnöke. Sokak által 
vitatott nézetei főként a népi értelmiségre voltak nagy hatással.

145  A városi, polgárinak mondott kultúra szigorú ítésze volt Illyés Gyula is. Az ő bírálata is igazságtalan 
volt, mert a populáris és bulvár teljesítmények iránti ellenszenvét rávetítette a városi kultúra egészére. Illyés 
kultúrkritikájának egyik dokumentuma pl. a Nyugat 1938/májusi számában közzétett naplórészlete, különös 
tekintettel a 329–336. oldalakra. Illyés publikációjának nyomatékot adott, hogy ebben a hónapban fogadta 
el a parlament az első zsidótörvényt és Illyés a városi kultúra „zsidóságát” is bőven érintette. A naplórészletre 
utólag élesen reflektál Vas István: Mért vijjog a saskeselyű. Budapest: Szépirodalmi, 1981. II. kötet 283–287. 
Bővebb idézését és értékelését lásd a Bibó István című fejezetben.
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városi kultúra eredményei kerültek látóhatáron kívül, hanem az egész előző korszak, a nagy-
formátumú kultuszminiszternek az iskolarendszerért tett kétségkívül eredményes, korsza-
kos lépései is. Havas Gábor minderről nem vesz tudomást, szűken és tompán, nem túlzás 
azt mondani, bizonyos értelemben korlátoltan gondolkodik.146

A falu művelődésének egészében csak töredék a közművelődési előadás, az ismeret-
terjesztő tanfolyam és a „néhányszáz koszlott-ruhájú, éhező családú népművelő élete-ál-
dozása árán megindult szabadművelődés”. (Ez új fogalom, az „iskolán kívüli népnevelés” 
értendő rajta.) De vannak a nép között „kiművelt emberfővel” élő papok, tanítók, jegyzők 
és orvosok is, akik segíteni tudnak, mondja Havas Gábor, s itt kedvezőbben vélekedik 
a vidéki értelmiségről. Legtöbben szeretik a népet, „a maguk módján, felülről, de nem 
úgy belülről, rokonul. Itt bukik meg a szabadművelődés egész apparátusa, mert az »in-
telligencia« oktatni tud, de magával sodorni nem”. Megalakultak a művelődés társadalmi 
szervezetei is, de a gyakorlatban „sok minden maradt a régi rossz”. A vezetés továbbra is 
„úri” vezetés, a nép passzív, elfogadó fél csak és nem „követelő, elsajátító, spontán akara-
tát végrehajtó aktív ember.” S ezt tekinti a lényegi különbségnek Havas Gábor. „Mert nem 
a közölt ismeretanyag mennyisége jelenti a művelődés sikerét, hanem az a jófajta igény, 
mellyel a nép művelődni akar s a tempó, mellyel a műveltséget elsajátítja. Ezt az igényt 
fölénnyel, tanároskodással megrokkantani bűn.”

De merre tartunk, mi a cél? A nyugati kultúra erősen leszálló ágban van, mondta Ha-
vas Gábor. „Nyugat fölöttünk van, de ez nem jelenti azt, hogy a nyugati kultúra elérendő 
célként lebeg előttünk.” A nyugati kultúra, mert már a csúcsra jutott: hanyatlik, az „ér-
elmeszesedés” tüneteit mutatja. Az első világháború után keletkezett „válságfilozófiák” 
érvei élednek újjá. Mint evidenciára, mint közismert tételre utal a „nyugat alkonyára” –  
Oswald Spengler nevének említése nélkül.

Hirtelen váltással, de csak új bekezdéssel s nem új fejezettel tér át a kultúra költség
vetésére. Mégpedig a francia példával hasonlítja össze a hazai lehetőségeket és arányokat. 
Míg Franciaországban állandó gyakorlat, hogy a költségvetés egyhatodát a közoktatási 
tárca kapja, s ennek mintegy tizedrészét az iskolán kívüli művelődés. Itthon a régi kul-
tuszköltségvetés soha nem adott 2.5%-nál többet népművelésre.147 Töredékesen idézett, 
csak néhány adattal felvillantott dán, német, kanadai, szovjet példák után fogalmazta meg 
a társadalmi célt: „intenzív parasztország”. A „gazdasági kultúrbázis” alkotóelemeit so-
rolja fel először: a földművelés fokozatos képesítéshez kötése; betonút, villany, kertgaz-
daság. Ezt követően – az iskolákat „kultúrgócoknak” nevezve – a következőket tartotta 
volna kívánatosnak: iskolán túl legalább 3 tagozatú téli gazdasági-társadalmi tanfolyam 
elvégzése, húszezer lelkenként humán középiskola, ötvenezer lelkenként iparos középis-
kola létesítését. Tájegységenként mezőgazdasági és külön mezőgazdasági-ipari főiskola. 
Falvanként mintagazdaságot kívánt volna létrehozni, hat-nyolc falvanként gazdasági-ipari 

146  T. Kiss Tamás: Klebelsberg Kuno. Magyar Pantheon. Budapest: Új Mandátum Könyvkiadó, 1999. Lásd 
még Domanovszky Sándor (szerk.): Magyar művelődéstörténet 1–5. k. (Budapest: Magyar Történelmi Társu-
lat, 1939–1943) megfelelő fejezeteit, illetve Kósa László (szerk.): Magyar művelődéstörténet Budapest: Osiris, 
1998. Különös tekintettel a Kósa László és Szegedy-Maszák Mihály által írott fejezetekre, 332–459. Sok adatot 
tartalmaz a Magyarország a XX. században című Kollega-Tarsoly István szerkesztette kötetsorozat III. kötete 
(Szekszárd: Babits Kiadó, 1998).

147  Nem pontosak Havas Gábor adatai. A korszak számait illetően lásd T. Kiss Tamás: Klebelsberg Kuno, 
7–87.
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mintaszövetkezetek, felnőtt gazdaképzés. Kisebb tájegységenként kívánatosnak tartotta 
volna a fiú-népfőiskolát, leányfőiskolákat otthon, a faluban akarta volna működtetni. (Utalt 
a finn tapasztalatok alapján Sz. Weress Jolán148 által megvalósított és sikerrel működő 
tereskei leány-népfőiskolára.) Havas a kultúra eleven vezetékei között tartotta számon 
a pedagógusok továbbképzését, fizetésük megjavítását, a tanmenetben való szabadságuk 
engedélyezését, az eredmények szigorúbb megkövetelését. Fontosnak tartotta a szabad-
művelődés, a film, a könyv, a színdarab és a műkedvelés ellenőrzését.149 Körzeti szabad-
művelődési ügyvezetőkre lenne szükség, jól beosztott könyvtárral, amelyben minden lé-
lekre legalább egy könyv jut.

A falusi intelligencia szerepe, hogy szolgáljon. Belülről és nem felülről kell irányítani, 
ez az eredmény záloga. S itt teszi egyik hangsúlyozottan egyéni meggyőződéséből fakadó 
megállapítását Havas Gábor. Azt kérdezi, mi ébreszti, táplálja a művelődési étvágyat. 
A válasz: az irodalom, a művészet, de azon túl „Istentől eredő motívumai vannak”. Nem 
magyarázta tovább ezt a megállapítását. Hitbéli meggyőződéssel rajta kívül senki nem ér-
velt a Válasz egyik korszakában sem. Vallási meggyőződését senki rajta kívül nem val-
lotta meg nyilvánosan a folyóirat hasábjain, legfeljebb a szépirodalmi művekben került 
elő a hit, a vallás.

Egy utolsó lendületes összegzés van már csak hátra a tanulmányból, de még itt is talá-
lunk a diagnózishoz tartozó észrevételeket. Azt például, hogy nálunk a Földművelésügyi 
Minisztérium és a „Kultusz” külön utakon jár. Ha kölcsönadnak is egymásnak órákat, ez 
egymásmellettiség csak és nem ötvözet. A gazdasági tanárképzés sem méretét tekintve, 
sem anyagában nem kielégítő. (A papíron létező 107 gazdasági iskolából fele sem műkö-
dött az 1947 tavaszán záródó tanévben!) Az oktatás módszertani megújítását is elkerülhe-
tetlenül szükségesnek mondja. Lábjegyzetben a diákoknak igen nagy szabadságot hagyó 
Dalton-tervet150 és annak kiválónak mondott eredményeit ismerteti. Említést tett a Francia-
országban hódító Cousinet-féle csoportnevelési módszerről151 is, mint itthon is haszno-
sítható kiscsoportos és a növendékeknek ugyancsak önállóságot adó, s így őket motiváló 
oktatási modellről. Ezt a közoktatási modellt a szabadművelődésre is átvihetőnek tartja. 
Ahogyan a földkérdésről szóló tanulmányokban, itt is megjelentek a külföldi példák.

A tanulmány gondolatilag és szerkezetileg egyenetlen. Igen erős viszont benne az 
érzelmi, az egyenesen akarati töltet, az elszántság, az igénybejelentés erkölcsi pátosza 
fűti. Nem az óhajtó, hanem a felszólító mód hanghordozását használja, még akkor is, ha 
a mondatok végén pont van.

148 S zabóné Weress Jolán a magyar leány-népfőiskolák úttörője. Több háztartástani, művészeti könyve jelent 
meg. Visszaemlékezése kéziratban van. Tereske ma 800-nál kevesebb lelket számláló település Nógrád megyé-
ben, a Cserhátban.

149  Nem tudjuk, ez utóbbi mondat pontosan mit jelent, talán azt, hogy csak igényes műveket, filmeket, színda-
rabokat szabad a közönség elé engedni, s hogy ezt valamilyen közelebbről meg nem nevezett majdani szervezet 
ellenőrizze. Az eredetiben a szabadművelődés után nincs is vessző, s a felsorolásban nincsenek névelők sem.

150  Az USA-beli Daltonban (Giorgia) az 1920-as években elindított pedagógia gyakorlat. Több egyéni sza-
badságot, egyéni tempót, sok tantermen kívüli feladatot ad a diákoknak.

151 R oger Cousinet (1881–1973), pedagógus, egyetemi tanár. 1910 és 1941 között a francia magániskolák 
felügyelője. 1921-ben alapította meg az „Education Nouvelle” kísérleti műhelyét. A Sorbonne tanára.
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Régi és új kollégiumok

A földosztásról és a parasztságról született szociográfiák mindegyike érintette a paraszt-
származású fiatalok tanulásának, kiemelkedésének kérdését. Erőteljes hangsúllyal vetette 
fel ezt Sarkadi Imre Nevelési válság – új kollégiumok című tanulmánya.152 A címben sze-
replő új kollégium a népi kollégium.153 1947 márciusában született Sarkadi tanulmánya, 
két évvel a politikai változások után, egy évvel a népi kollégiumok megalakítását köve-
tően. De már ekkor is jól látszottak a negatívumok.

Sarkadinak a pedagógiai felkészületlenségről szóló intonációja negatív fokozás. Meg 
is indokolja Sarkadi, miért mondja ezt. „Ami egyébként eltakarítani és újjáépíteni való 
volt, aránylag elvégezhetőnek bizonyult. Nagy nehézségekkel kellett megküzdeni a föld-
osztásnál – lényegesen nagyobbal, mint amit előre számításba vehetett bárki –, a közleke-
dés, a közellátás, közigazgatás, ipar beindítása szintén egészen rendkívül rossz körülmé-
nyek közt történt meg, de megtörtént s azóta is állandó fejlődésben történik. Ugyanekkor 
a demokrácia egész világnézeti megalapozása a tömegekben még mindig hiányzik.” A po-
litikai átnevelésnek a gyorsan meginduló sajtó „csak legfelületesebb formáit” adhatta. 
Az első választási eredményeket – „mégiscsak közel ötven százalékos tömeg szavazott 
a vitathatatlanul demokratikus szándékú baloldalra – nem szabad lebecsülni politikailag, 
és nem szabad túlbecsülni nevelésileg”. A propaganda első feladata az lett volna, hogy 
megnyerje a tömegeket a demokrácia számára. A következő feladat már a nevelés terüle-
tére tartozik: „a tömegekből demokratákat nevelni... ebben mindezidáig egyetlen kísérlet 
történt, az is magánkezdeményezésre: a népi kollégiumok megszervezése”.

Sarkadi nem adott ismertetést a NÉKOSz működéséről, ezen nem szabad csodálkozni, 
hiszen a Válasz iránt érdeklődő olvasói körben majdnem mindenki tudott, tudhatott a népi 
kollégiumokról. A népi kollégiumokat a volt uralkodó osztályok műveltségi monopóliu-
mának megtörésére, az egyenlő tanulási esélyek megteremtésére, a gyors elitcsere intéz-
ményesítésére hozták létre. Létrehozásakor Földes Ferenc statisztikai adataira támasz-
kodtak: miközben a munkásság és a parasztság az ország teljes lakosságának 56,4%-át 
tette ki, az ezekből az osztályokból való középiskolások és felsőfokú képzésben résztve-
vők mindössze 5,1 és 5,4%-át adták a tanulóknak. Mintául a második világháború alatt 
létrejött Györffy-kollégium szolgált, a szervezők maguk nagyrészt Györffy kollégisták 
voltak. A létrehozott iskolákat és kollégiumokat „népi önsegélyből”, gyűjtésekből, ado-
mányokból működtették, csak Szent-Györgyi Albert parlamenti interpellációja nyomán 
javult lényegesen, 1948-tól kezdődően a finanszírozásuk. 1946 és 1948 között – Sarkadi 

152 S arkadi Imre: Nevelési válság – új kollégiumok. Válasz, 1947/3. 233–238.
153  A NÉKOSz-ban tanult fiatalok között voltak a költők közül Juhász Ferenc, Nagy László és Simon István;  

a filmrendezők között Kovács András, Jancsó Miklós és Bacsó Péter. Jancsó Miklós kritikus filmet is készí-
tett a NÉKOSz-ról: Fényes szelek (1968), sőt már 1963-ban elkészült az Oldás és kötés c. filmje, mely a fiatal és 
már befutott népi, illetve kommunista értelmiség első önvallomása, amikor már szembe mertek nézni az egykor 
lekezelt tradícióval, a háború előtti értékekkel. Az író/újságíró Fekete Sándor, Faragó Vilmos, Fekete Gyula, 
a tudománytörténész Vekerdi László, a szociálpszichológus Pataki Ferenc is népi kollégisták voltak. A NÉKOSz-
mozgalom keretében jött a fővárosba többek között a színész Horváth Teri, Szirtes Ádám és Soós Imre. A népi 
kollégiumok alapításáról és működéséről több átfogó munka is rendelkezésre áll. A legteljesebb A fényes szelek 
nemzedéke. Népi kollégiumok 1939–1949. 1–2. kötet. Szerk.: Rottler Ferenc. Budapest: Akadémiai, 1978. A kö-
zelmúltban egy személyes emlékeket megidéző visszatekintés jelent meg: Pataki Ferenc: A NÉKOSz-legenda. 
Budapest: Osiris, 2005.
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írásának megjelenése még 1947 tavasza, a szerveződés ideje – 120 népi kollégium ala-
kult, ezekben évente hozzávetőlegesen 4–5, később 6 ezer, az ország minden részéből 
összesereglett paraszt- és munkásfiatal tanult. Nemcsak tanultak a fiatalok, legalább ilyen 
hangsúlyos volt az együttélés nevelő ereje és a közös politizálás. A NÉKOSz nemcsak  
a felsőoktatás területén működött, általános és középiskolákat is fenntartott. Összesen 
15 ezernyi diák kapcsolódott a mozgalomhoz. A mából visszatekintve meglepő, milyen 
erős volt a mozgalom saját sajtója.154

Sarkadi Imre határvonalat húzott az elődnek tekintett Györffy-kollégiumok és népi 
kollégiumok között. Az előbbiek „jól bevált hagyományai” között említi a „szabad vi-
tában kialakuló világnézet-szerzést” és a „szelektálás minél gondosabban és tárgyilago-
sabban végrehajtott munkáját”. Az új kollégiumok ezzel szemben már kizárólag politikai 
célból születtek, és – ezt egyetértéssel mondja Sarkadi Imre – pótolhatatlan értékű ge-
nerációs politikai munkát végeznek. Osztályharcos és demokratikus nevelési tendencia 
együtt jellemzi az új, népi kollégiumi szemléletet. „A népi kollégiumot baloldalról úgy 
tekintik, mint a demokrácia leendő élcsapatát, az új vezető magyar értelmiséget kitermelő 
szervet. [...] A kollégiumi nevelés politikai felkészültséget ad, a népi kollégiumból ki-
kerülő fiatalok politikai, társadalomtudományi, közgazdasági kérdésekben vitathatatlanul 
fölényben lesznek az értelmiség többi részével, s ezért politikai helyzetértékelésük is biz-
tosabb, emellett megingathatatlan lesz.” Ez az idézet a népi ideológia politikai radikaliz-
musának sűrítménye. Stilárisan jelzi a tartalmi bizonytalanságokat is. Mit ért az értelmiség 
többi részén Sarkadi Imre, kiket tekint oda tartozónak, milyen arányokat lát az értelmi-
ségi „részek” között, és ezeket hogyan, milyen értelemben kellene megváltoztatni. Sar-
kadi árnyalta aztán a maga alkotta képet, a veszélyeket is felvillantotta, de természetesen 
nem az utókor által levont tanulságok alapján. Nem biztos, írta, hogy szerencsés, ha a népi 
kollégiumokban nevelődő fiatal értelmiség politikai erőt képvisel, noha – „politizált kor-
ban élvén” – ennek nagy ereje lehet. „Ugyanekkor azonban nem teljes megoldás ez sem, 
föltétlenül hiányzik még mindig az az értelmiség, amelyik nem a politikában, hanem 
a szellemi életben kaphat éppen ilyen fontos szerepet. Hogy ez honnan fog előkerülni, azt 
vajmi nehéz megmondani. A helyzet pillanatnyilag olyan, hogy a parasztságból s mun-
kásságból nehezen.”

Miként vonatkozott ez a jelzés a Válaszra? A folyóirat belső köre nem tartozott a NÉKOSz 
szervezői közé, és a „folyóirat ifjúsága” sem innen verbuválódott, hanem elsősorban az 
Eötvös Collegiumból. A tudás megszerzése és megérlelődése, önálló véleménnyé s fő-
képpen művekké formálódása lassabb és nehezen sürgethető folyamat. A személyiség 
kialakulása is idő kérdése. A folyamat nem gyorsítható tetszés szerint. A NÉKOSz kollé-
giumi ifjúsága inkább annak a Németh Lászlótól már idézett új tudás-definíciónak tudott 
megfelelni, amely szerint a tudás képességet és tájékozottságot jelent. Kivételes példák, 
őstehetségek mindig is voltak és vannak, de az ő hirtelen sikerük sosem a rendszer mércéje.

A két kollégiumot, a történeti hagyományokra épülő Eötvös Collegiumot és az új, 
a szinte semmiből létrehozott NÉKOSz-iskolákat, s a két folyóiratot is, a Választ és a Va-

154  Központi folyóiratuk a Valóság volt, mely korábban a MADISz orgánuma volt, kiadtak egy hetilapot 
is Március Tizenötödike címmel, s volt egy hivatalos, kéthetente megjelenő közlönyük is, a Népi Kollégista. 
Több-kevesebb rendszerességgel további kiadványaik is megjelentek: a Népi Kollégiumi Nevelő, a Honismereti 
Kalauz, sportkiadványok egész sora, olvasási tanácsadó, dalosfüzetek folyamai.



116

lóságot összekötő személy Illyés Gyula. Magyarázatra sem szorul, miért támogatta Illyés 
a NÉKOSz-t, ez egész életpályájából következő erkölcsi és intellektuális evidencia volt. 
Illyés Gyula tagja volt a NÉKÉM azaz a Népi Kollégiumokat Építő Mozgalom vezető-
ségének, s mint a Népi Művelődési Intézet igazgatója programjukba iktatta a népi kollé-
giumok propagálását. A NÉKOSz megalakulásának harmincadik évfordulóján, 1976-ban 
ő mondta az egyik ünnepi beszédet. (Csak jelezzük, hogy Kardos László, aki a NÉKOSz 
főtitkára volt annak megindulásától 1948-ig, majd annak feloszlatása után minisztériumi 
osztályvezető lett, 1948-ban, harminc évesen kapta munkásságáért a Kossuth-díjat. Ugyan-
abban az évben, amikor Illyés Gyula is megkapta első Kossuth-díját.)

A „fordulat évei” a pedagógiai kísérleteket is beszüntették, nemcsak az Eötvös Col-
legiumot, a Válasz körének egyik bázisát, de a népi kollégiumokat, a másik támaszát is 
feloszlatták. A Válasz szerzői körét a kommunisták felhasználták, kihasználták – s Illyés 
Gyula ezt, akármilyen lélekkel is, de tudomásul vette.



117

Szépirodalom

„[...] a szám nagyszerű – majdnem elsírtam magam, amikor  
a kezembe vettem. Milyen szép Lőrinc egyik-másik verse, pl. 
Az ember panasza. Veres Péternek is nagyon örülök, meglát-
ja, jó regényt fog írni. Sarkadi nagyon tehetséges. A negyedik 
nemzedékben az ő körvonalai igérik a legnagyobb prózaírót. 
Elmélet és írói kvalitások egyensúlyban...” (Németh László levele 
Sárközi Mártának)

Az új folyamban első helyen álló új szépirodalmi publikáció – Sárközi György versei 
után –1946 őszén egy Szabó Pál-novella volt, a Milyen is az ember, boldog Isten...� Mi 
indokolta, hogy ezzel a kisprózával indítson a Válasz? Elsősorban is a szöveg tematikája 
és kvalitása, s aztán az, hogy szerzője a népi irodalom reprezentatív személyisége, mint 
író is, s mint közéleti szereplő is. Szabó Pál – Móricz felfedezettje – a Kelet Népe, majd 
parasztpárti orgánummá válásától betiltásáig a Szabad Szó szerkesztője volt. Alapító tagja 
a kisgazdapártnak, majd később a Nemzeti Parasztpártnak, s ez utóbbinak 1944-ig elnöke is.

A visszatekintő novella a háború előtti paraszti kiszolgáltatottságról szól. Nincs 
benne „nagy” konfliktus, nagy dráma. Egy egészen mindennapi esetet állít a középpontba. 
A főjegyző előállíttatott egy parasztfiút, olyan cselekedetért, amit az nem követett el, s ezt 
a jegyző is tudta. De az uraság őzeiből valaki meglőtt egyet, s neki, hogy az úri adomá-
nyok el ne apadjanak – két lányát a városi iskolában taníttatja, fizetéséből nem futná erre –  
valaki nevét találomra bediktálja a csendőröknek. Bántja ugyan a lelkiismerete, de nem 
annyira, hogy bevallaná, vétlen embert kísértetett be. Egy ártatlannak verték ki négy fogát 
a csendőrök. A főjegyző köztes hatalmi pozícióban volt, épp hogy nem paraszt, szeretne 
is az lenni, mert bántja, ha lefelé ő is rúg, de megtette, amit elvártak tőle. S az olvasó azt is 
tudja, nem ez volt az első ilyen eset. Lelkiismeret-furdalásán azzal akar könnyíteni, hogy 
odatelefonál a csendőrökhöz, s látszólagos megnyugvással fogadja a hazugságot, hogy 
a fiút nem bántották és már el is engedték. „Törvény és telefon nem tud elpirulni” –  
mondja az író. Szabó Pál nem szépítette meg a szegénység világát. De korábban is gyak-
ran észrevette ennek a szűk horizontnak szépségeit. Most lezárult a múlt, új korszak kez-
dődik. Nem állítja Szabó Pál, hogy ami ezután következik, az a sokat szenvedett embe-
reknek járó, mesébe illő jóvátétel. Gyarló, meghunyászkodó emberről, a tapasztalatról 
szól ez a novella, nem a paraszti ideálról. De – emlékeztetünk rá – egyik publicisztikus 
jegyzetében boldog elégtétellel nyugtázta, hogy „most és mindörökké mink vagyunk 
az úr”.�

A következő szépirodalmi szereplő Keresztury Dezső – három verssel. Ő a párt kül-
dötteként kultuszminiszter, szerepeltetését az írói és eszmei idetartozás magyarázza. És 
talán még valami. Keresztury politikai tekintélyére, posztjából adódó erejére az irodalmi 
szenzáció, Szabó Lőrinc (Németh László és Kodolányi) visszatérése okán volt szükség. 
De ne szaladjunk előre, Keresztury egyik verse – Bársonyszékben – épp a miniszter ta-
pasztalatait rögzíti. „Mint egy laikus gyóntató,/ ing stóla nélkül ülsz civilben/ S jönnek 
híveid: kézre kéz,/ siklik a zajtalan kilincsen [...] Kenyér kell, állás, sebre ír:/ hizelegnek 

� S zabó Pál: Milyen is az ember... Válasz, 1946/1. [október] 8–15.
� S zabó Pál: Most és mindörökké... Válasz, 1947/7. 5–14.
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és fenyegetnek./ Vad hiúság, végső remény/ keresi kulcsát szívednek”.� Az újrainduló 
Válasz első száma megkezdte a nagy versciklus, a Tücsökzene közlését.

Szabó Lőrinc

A versfüzér Szabó Lőrinc igazolási eljárásával párhuzamosan keletkezett. Idéztük már 
Illyés folyóirat-bevezetőjének fordulatát, amelyben a jó szándékú munkának kijáró hábo-
rítatlanságra való igényét jelentette be. A sokféleképpen érthető mondat Szabó Lőrincre 
is vonatkozott. Említettük már Horváth Zoltán és Faragó László milyen élesen kelt ki 
a népi írók mozgalmának némely tagja ellen.

A főváros felszabadulását követő hetekben Szabó Lőrincet bekísérték az Andrássy út 
60-ba. Rövid „őrizetesség” után internálás fenyegette.� Illyés Gyula, Erdei Ferenc és Ke-
resztury Dezső segítségével kerülte el a komolyabb számonkérést. És azért, mert a kom-
munista irodalompolitika szövetségest keresett a népiekben. A tehetségük tisztelete miatt 
is, hiszen a kommunista írók közössége kisebb is volt, s mint közösség virtuális együttest 
képeztek. Másrészt ezt kívánta a kommunisták politikai érdeke. Magyarország paraszt-
ország volt, az ipara fejletlen, a munkásságot pedig a szociáldemokrata párt szervezte 
meg. A kommunistáknak nem volt megbízható saját tagságuk, értelmiségük is inkább 
neofita. Ezért szinte törvényszerű volt, hogy a népi írók mozgalmának teljesítményeire 
támaszkodjanak.

Tücsökzene címmel – így, a kötet végleges címével – húsz tizennyolc soros strófát 
adott közre tehát Szabó Lőrinc az első Válasz-számban, „részletek a költő készülő művé-
ből” alcímmel. A verseket római számok jelölik a folyóiratban, az első közlés alkalmával 
az egyes daraboknak még nem volt címük. A következő, második publikációban 1946 
decemberében viszont csak címük volt a közzétett verseknek, sorszámuk nem. Mindez 
lehetett volna szerkesztői következetlenség is, de nem az volt. Ekkor alakult a kompozí-
ció, Szabó Lőrincben sem forrt ki még a végső szerkezet, forma. Az olvasó előtt alakult 
a kötet. Impozáns anyag körvonalai sejlettek fel, az első közzétett szonett a II. számot vi-
seli, az ugyanott – tehát 1946 októberében – publikált utolsó a CCXC. számot kapta. Még 
alakult a kötet, de közel 300 vers már készen volt.� A későbbi kiadásokban arab számok 
és címek állnak a versek élén. Egymáshoz viszonyított sorrendjük lényegében nem vál-
tozott, csak a később elkészült és betoldott darabok miatt tolódott el a rend. (A szövegek 
szinte változatlanok, a szövegvariánsok elemzésével itt nem foglalkozunk.)

A Tücsökzene fogantatásának és születésének körülményeit magától a költőtől ismer-
jük: Szabó Lőrinc élete utolsó éveiben összes versének lediktálta keletkezéstörténetét. „Az 
ostrom és az úgynevezett igazoltatások után, a legszerencsétlenebb, legmegkínzottabb és 
legvisszafojtottabb helyzetben és lelkiállapotban, kimondhatatlan kétségbeesésben, egy 
késő nyári estén, a Volkmann utcai szobám nyitott ablakánál álltam, oltott villanylámpa 

� K eresztury Dezső: Bársonyszékben. Válasz, 1946/1. [október] 27.
� S zabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz (Napló és védőbeszédek 1945-ből). Sajtó alá rendezte, az utószót és 

a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt. Budapest: Magvető, 1990. Szabó Lőrinc letartóztatásának történetét Illyés 
Gyula is elmesélte A háborúnak vége lett című, Kabdebó Lóránt interjúsorozatát közlő kötetben.

�  A Tücsökzene első, 1947-es kiadása 352 versből áll.
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a hátam megett, kint sűrű meleg nyári éjszaka, sok-sok fénypont a fekete égen és nagy 
égő hold. Augusztus lehetett [...] Kint sok hangos tücsök szólt és a legélesebb ellentétet 
mutatta a külvilág kegyetlenül vidám és a magam kegyetlenül szomorú lelkiállapota közt. 
[...] Az akkori jelen pillanatáról gyermekkori, majd diákkori és felnőttkori hazai és külföl-
di helyzetek rajzolódtak elém, a helyzetek középpontjában mindig én álltam és mindenütt 
körbemuzsikált ez az egyhangú, kitartó, boldog hangosság. Körülbelül egy óra múlva 
eljöttem az ablaktól, és villanyt gyújtva az írógépemhez ültem, és címszó-szerűen, tehát 
a legrövidebben összegezni próbáltam a sok-sok képet. A körvonalakat nem láttam tisz-
tán, egyik kép áttűnt a másikon [...] csoportosítani kell a jelenségeket, valahogy térképezni 
a sok évtizedes képeket, melyek bennem éltek. Ekkor 45 esztendős voltam.” A készülő 
versek egyik első olvasója Illyés Gyula volt. „Az első 25 vers elkészülte után már nem 
tudom milyen ügy Pestre szólított, az Opera mellé, [...] bizonyára a parasztpártban járhat-
tam, amelynek központja akkor a Drechsler-palotában volt. S az Andrássy úton, az Opera 
oldalán, még a Nagymező utca előtt egy cukrászda nyári teraszán Illyés Gyula barátom-
mal, akivel randevúm volt ebbe a cukrászdába, erre a teraszra ültünk be. Ott mutattam 
meg neki az első 25 »tücsköt«. Rendkívül megörült neki és biztatott, hogy csak írjak 
még minél többet az elképzeltekből, »egyik jobb a másiknál«.”� Részletező pontossággal, 
bőséggel mesélt utóbb a keletkezésről Szabó Lőrinc, éppen úgy, mint magukban a ver-
sekben. „És lassankint kiderült, hogy itt az egész élményanyag feldolgozására egy teljes 
életrajz szükséges, és kiderült, hogy ez a keret, melyhez hasonlót nem ismertem sehol, 
rendkívül alkalmas mindenféle harmonikázásszerű tágításra, szűkítésre; kiderült, hogy 
»léckerítés«-módszerrel dolgozom: elkerülök vele, amit akarok, csupán lírát készítek és 
az egésznek mégis epikus összhatása lesz stb. Ekkor már természetesen biztos tudatában 
voltam annak, hogy ez nemcsak egy költeménysorozat lesz, hanem teljes önéletrajz és 
– bizonyos szerény polemikussága következtében – világnézeti összkép. Tudniillik ebben 
az időben, sőt már hamarabb, javában folytak az én gyötrelmes igazoló-tárgyalásaim és 
azoknak hangulata – majd később a semmibe vett felmentő döntéseké – szintén kevere-
dett az élményanyaggal.”�

A modern magyar irodalom történetét újraértelmezni szándékozó könyvében Kulcsár 
Szabó Ernő azon az állásponton van, hogy „a Tücsökzene (1947) alighanem máig nem 
nyerte el méltó helyét az újabb magyar irodalom történetében. Fogadtatása ugyanis arra 
vall, hogy értékeit elismerve sem vette észre a kritika: az 1945–48 közötti periódus köl-
tészettörténeti fejleményei olyan metafizikai horizontok időleges megerősödésével jártak 
együtt, amelyeknek a nézetéből a Tücsökzene csupán egyfajta összegző, önéletrajzi cik-
lusként értelmezhető”. Mégpedig azért, érvel Kulcsár Szabó, mert a „kései József Attila 
költészetének nyelve öröklődött uralkodóan tovább. Éspedig olyan tapasztalatnak hor-
dozójaként, amely az ember metafizikai legyőzetésének fogta fel a személyiségértékek 
megsemmisülésének és az én felbomlásának folyamatát. E nyelvi pozíció abszolút hatá-
ráig jutva József Attila lírája poétikailag mintegy végérvényesen foglalta alakba az ilyen 

� S zabó Lőrinc: Vers és valóság. Budapest: Magvető, 1990. 195–196. A versek keletkezéséhez lásd még 
Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1945–1957). Párhuzamosok. Második kötet. Sajtó alá rendezte, bevezette 
és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt. Budapest: Magvető, 1993.

�  Az akkori alapélményén túl Szabó Lőrinc a bővített, 1957-es Tücsökzene kötetben a 300. és a 274. sor-
számot kapott versekre utalt.
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legyőzetés méltóságát. [...] Szabó Lőrinc lírája viszont továbbvitte azt a nyelvi magatar-
tást, amelyben elválaszthatatlanul olvadt egybe az alanyi és a személytelen beszédtávlat 
kettőssége: az instanciahiány dialogikus következményei nem tették lehetővé a szólamok 
egyikének felülkerekedését. Vagyis, a Tücsökzene nem támaszkodhatott a tragikus emel-
kedettségű nyelvhasználat ama változatára, amelyik a Semmi metafizikai végpontja fe-
lől nyerhette (volna) el a tiszta egyszólamúság méltóságának biztosítékait. Mivel József 
Attila lírája folyamatszerű – bővülő tapasztalatok során át kibontakozó – kifejletnek te-
kintette a világ lényegével való szembesülést, voltaképpen a metafizikai bekövetkezés 
logikájával értelmezte az emberi felülkerekedés lehetetlenségét, s így is fogadta el a kö-
vetkezményeit. [...] A Tücsökzene azonban nem tragikus célbaérkezésként értelmezi az 
emberi lét véges időbeliségét, hanem – egyfajta additív összegződés vagy célelvű hala-
dás helyett – a megszakítottság, az ismétlődés és a ciklikus visszatérés rendjét fedezi fel 
benne. Ez a visszatérés azonban nem a Semmi felől perspektívált lét világmagyarázati 
formája: nem az élet–halál ellentétére épülő teljességképzetnek a rokona.”� Elsősorban 
a poétika, a „nyelvi magatartás” síkját vizsgálta Kulcsár Szabó. Megtehetjük ezt a két 
költő világnézetének különbsége felől is.� Köztudott Szabó Lőrinc fiatalkorától fogva 
vallott pantheizmusa. A verseket kísérő szövegmagyarázataiban is felbukkan a fogalom. 
(Kritikusa, Szentkuthy Miklós is azt írta róla, „állati és bölcseleti pantheizmus ihleti”.10) 
S a ciklikusság is. „Mindenütt én éltem, egész testemmel láttam és hallottam a múlt idők 
minden tartalmát, egyik kép szinte tolta helyéből a másikat, az elődjét, és e rengeteg cím 
– vagyis leendő költemény – mindig újabbat gyújtott a sötétben és újabb ciripelést zendí-
tett a harminc–negyven éves némaságba. [...] Nem is sejtik a kritikusaim (eddig), mennyi 
minden metrikai érdekesség rejlik ezekben a versekben. S tán még inkább a kompozíció 
tekintetében mennyi az eredeti rögtönzés, amelyet nem is tudom, hogyan, készen kihúz-
tam a fejem valamelyik zsebéből. [...] Ahogy az egész mű kikerekedni kezdett, úgy szülte 
a saját kompozíciós formáját az egész mű. Egyes darabok előre és hátra mutattak benne, 
némelyik azonos ismétlődéseket forgat le egy spirálkörön [...].11

Legyünk óvatosak, és ne hagyjuk „félrevezetni” magunkat a költő által. Nem egy vá-
ratlan pillanat szülte a Tücsökzenét. Rába György Szabó Lőrinc-monográfiája igen ala-
posan feltárta a Tücsökzene keletkezési folyamatát. Ő figyelmeztet, tévedünk, ha csak az 
első verssor leírásától datáljuk a versciklust. Szabó Lőrinc már 1943-ban, az Új Időkben 
közreadott visszaemlékezéseket, és a cikkek több részlete már a ciklus egyik-másik da-
rabjának majdnem kiforrott változata prózában.12 Hosszabb érlelődésről van szó. A mé-
lyén a kérdés: mi az idő? Szabó Lőrinc felfokozott, nyugtalan életet élt.

A Tücsökzene érzelmileg hadar. Habzsolja az élet különböző időből feltoluló, soha 
nem is felejtett élményeit. Egymásra torlódnak az érzelmek, az érzések mind jelen idejűek. 
Paradox módon így „időtlen” az a versfolyam, amit a kronológia, a curriculum vitae, külső 
életrajz fonalára fűz fel. Az ihlet – s ez is milyen jellemző Szabó Lőrincre – másfél évig 
elnyúló hosszú pillanat. A rövid hosszúvá nyúlik és fordítva, a hosszú időtartam egy pil-

1� K ulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Budapest: Argumentum, 1995. 42–43.
1�  Nem zárjuk ki, hogy az életrajzi vonatkozások összehasonlítása is termékeny munkamódszer volna. Ha-

sonlóképpen a motívumok összevetése is hozhatna eredményt.
10 S zentkuthy Miklós: Szabó Lőrinc: Tücsökzene. Válasz, 1947/6. 559.
11 S zabó Lőrinc: Vers és valóság, 193–197.
12 R ába György: Szabó Lőrinc. Kortársaink-sorozat. Budapest: Akadémiai, 1972. 139–140.
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lanatba tömörödik. A keret a befejezett múlt, negyvenöt év, de mert emberről, lélekről, 
pszichológiáról van szó: újabb és újabb részleteket dob a felszínre, s így kimeríthetet-
len. Majdhogynem természetfeletti erők működéséről van szó: ahogy a fagyott Balaton 
a partra tolja egy reggelre a jégtáblákat. Vagy a matematika is szemléltetheti a psziché 
működését. A számegyenesen két szomszédos egész szám között a távolság egy, s mégis 
végtelenül sok törtrészre, tizedesre, századosra, ezredesre osztható a köz. Mindig meg-
felezhető a hátralévő távolság, noha közben a valóságban már elértük vagy túl is haladtuk 
a következő pontot.

Nézzük egy meghatározó múltbeli életrajzi tény megjelenítését példaként. 1946 de-
cemberében a Babits-versben írja meg: mit láttak egymásban ismeretségük évtizedeiben. 
Dramatikus a forma: feleselnek az egymásról alkotott benyomások és ítéletek, s egy 
érzelmi-indulati görbe vibrálását rajzolják ki. Több mint két évtized a versidő, Babits 
halála mégsem teszi befejezett múltba a kapcsolatot, mert Szabó Lőrinc kitágítja az időt: 
a mát (1945–47) és a „mindig” időjelzést iktatja az utolsó sorba. A kapcsolat tehát Babits 
nélkül is él, sőt változásra is képes. Nagy és drámai léptékű vers, mellette és körülötte pe-
dig olyan élmények sorakoznak, amelyeket csak „mikroszkóppal” lehet láthatóvá tenni. 
A „tengersok” kifejezést használja,13 „múlt és jövő, – perc és anyag felett/ olyan úr az 
emlék s a képzelet,/ oly szabad, oly korlátlan, isteni,/ hogy érzékeid eseményei/ mellettük 
csak szegénység s unalom:/ Ezeregyéj forog át agyadon/ s úgy húnynak-gyúlnak a csil-
lagai,/ ahogy téged álmodik valaki”. S ezzel az utolsó fordulattal mindent megkettőz,  
a maga egyszerre érzéki és az emlékezettel uralt kettős valóságát is. Ő maga lehet a másik 
álma, vagyis tárgya egy másik gondolatfolyamnak. Az élmények prózaiak, jelentéktele-
nek. Látszólag költőietlenek is. Csakhogy a Tücsökzene éppen arra példa, a triviális él-
mény sem meddő. Hogy semmi nem volt hiába. Hogy minden megkaphatja, s megkapja 
jelentőségét. Aprólékosan rajzolja meg a szappanbuborékot, a szalmaszál végén forgó, 
ingó kis gömböt, minden gyerek élményét.14 Baránszky László vette észre, hogy a rövid-
látó mozdulatával emeli magához Szabó Lőrinc az egészen „apró” dolgokat. A természet-
tudós írja le ilyen pontosan a fizikai kísérleteket. Az egyedi, partikuláris és a művészi 
érték esztétikai, művészetfilozófiai összefüggéseit faggatja a költő saját életrajza kapcsán.

Hogyan tekintett az 1947-es kötetre a kortárs kritika? A Válaszban Szentkuthy írt róla, 
rögtön a kötet megjelenésének hónapjában. Érdekes a költő és kritikus párosítása. Mind-
ketten felfokozott intenzitásban égnek. Halmoznak, tobzódnak. Szabó Lőrinc végered-
ményben talán nagyobb önfegyelemmel, művészi önszigorral. De mint látni fogjuk, Szent-
kuthy a rokonát fedezi fel a költőben. Hol jelöli ki a Tücsökzene helyét irodalmunkban? 
Mit mond műfajáról?

Verses önéletrajz, írta róla Szentkuthy. Nem időzött soká a műfaj-meghatározásnál, 
mert nem tartotta termékeny kérdésnek. Nem az irodalomtörténész fogalmaival közele-
dett a műhöz, hanem szenvedélyes olvasóként, aki elsősorban a versekben megszólaló 

13  Válasz, 1947/3. [december] 207.
14  Nem új művészetfilozófiai kérdés ez, rokon például egy Vas István által is idézett Goethe-dilemmával: 

„[...] hogy is mondta [...] Goethe? »Érjék be azzal, hogy valaki a különlegeset olyan egyetemessé emeli számuk-
ra, hogy megint minden további nélkül beleolvasztják a maguk különlegességeibe.« Mert ha nem közérdekű té-
máról szól, mi más mentsége lehetne a művészetnek?” Vas István: Elvesztett otthonok. Elbeszélés egy szerelem 
környezetéről. Budapest: Szépirodalmi, 1957. 8. A Vas-próza első része a Válasz utolsó számában jelent meg. 
Vas István: Hold-utca. Válasz, 1949/5–6. 374–383.
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emberre kíváncsi. Ellentétpárt látott a személyiségben, az ész és a test harcát. Szabó Lő-
rinc „brutálisan racionális és halálfejesen okos, csiga-puhánysággal erotikus”, aki „az egy 
életen keresztül fogja érezni, hogy milyen gyilkos ellentét van az állatok őrült-vak, vege-
tatív élet-kéje, és a gondolat morált, felelősséget, logikát, szigorú isteneket termelő világa 
között. Önkínzó lelkiismeret-furdalás és állati természet-részegség között fog tántorogni 
– nagyon művészien és nagyon egészségtelenül: nirvánás fakírsággal kacérkodik majd 
(egyszerű jóság helyett) s halál-magú veszett kéjek emésztik majd (a test emberszabású 
örömei helyett).”15 A lényeg: „»hogy szép a világ« – kétségbeesett érzékiséggel, a halál-
tömények Nap- és nyár-imádatával, a gyávaságtól fojtogatott faunok mohóságával, és 
a kegyetlenül világos értelműek orvosi szemérmetlenségével szereti a világot – nőket, 
tájakat, mítoszokat, könyveket, saját nyelvgyönyöreit.” Szentkuthy önnön személyisége 
és esztétikája egy variánsát látná viszont a versekben: „...az egész költészet lényege ez: 
kereszthalál és pojácaság titkos egylényegűsége”.

A korábbi Összes versek16 után semmiféle meglepetés nem érte Szentkuthyt. Legfel-
jebb annyi különbséget lát, hogy most már „ékszeresebb a csillogás”, mert kikristályosodtak 
a korábbi összetevők. „Az érzékeny világmegfigyelőben mindig »sok ember lakik« – egy-
részt mert egyetemes szellem (vagyis egyszerre kukac, Jézus és Kant Logikája) –, másrészt 
óvatos-okos, gyáva, aki önvédelemből tudja és akarja játszani a szerelmes és a szent, 
a tücsök és a filozófus szerepét: talán így kevésbé bántják. A hitregei Proteus is vala-
hogy isten is, és valahogy aljas is volt némiképp. Az ilyen ember végeredményben soha 
nem tudja, hogy igazat mond – vagy hazudik? Hol úgy érzi, hogy ő a megtestesült Igaz-
ság, de ha csak megmozdul, az már csak hazugság lehet –, vagy egy másik változatban: 
egész élete lényegében egy óriási Hazugság, noha tulajdonképpen nem hazudott senki-
nek soha.” A civil habitus, személyiség és az irodalmi mű viszonyát forgatta Szentkuthy.  
„Telhetetlensége tán rossz morál, de az igazi költészet biztosítéka [...]” – mondta ki majd-
hogynem elrejtve a lényeget tobzódó mondatai között. „Csak a nagyon érett, csak a na-
gyon kétségbeesett, csak a nagyon biztoskezű költő szereti és tudja így a drámai formát 
kezelni. Együtt van benne a fiatal Szabó Lőrinc titáni felkiáltójel-pazarlása, de benne van 
egy öreg, végleg kiábrándult impresszionista határozottsága is: két vagy három színfoltot 
dob már csak oda, a halál előtt, de abban együtt rikít a világ minden színes értelme (vagy 
értelmetlensége). [...] Nihilista szeszély és a legcélbiztosabb ökonómia.” Egy hasonlítás-
sal a világirodalomba tolja ki Szabó Lőrinc helyét, amikor kijelenti, hogy ez a versvilág 
olyan és akkora, mint Shakespeare világa: „Az egész »Tücsökzene«-stílus vegytani fókusza  
az a néhány Prospero-sor a Vihar negyedik felvonásában, ahol Ferdinándhoz beszél a va-
rázsló. Noha világok, múzsák, természeti démonok, az egész költészet és mitológia óriási 
fordulatáról van szó ebben a beszédben: mégis olyan kedves, családias-társalgószobás han-
gon kezdi, mintha csak egy pohár borra hívná a szomszéd nyári vendéglőbe. Ez a lényeg: 
Apokalipszis és (akár polgári, akár jasszos) mindennap, nyelvi és fogalmi ötvözete. 
[...] Ez a Shakespeare- és Szabó Lőrinc-világ lényege – hogy véres valóság, pingált 
ripacs-banda és május-éji arkangyalok: azonosak! [...] Ez a legbiztosabb kulcs a »Tü-
csökzene« stílus-gazdagságához: (hiszen Szabó Lőrinc Shakespeare-ben él) bájos gyön-
gédség; hétköznapi egyszerűség; váratlan túl-intellektualitás; érzékies plasztika és zene; 

15  Szentkuthy Miklós, 555–556.
16  Szabó Lőrinc összes versei. Budapest: Singer és Wolfner, 1943. (I. és II. kiadás)
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aztán valóság és színház; millió táj és egyetlen Semmi vibráció – végső isteni titkok és 
egy-egy földies gesztus ötvözete – modern idegesség – aszpirin-olvasztás a kávéskanál 
vízben, miközben a feltámadás trombitáit hangolják az angyalok.”

És mi jellemzi poétikailag Szabó Lőrinc versciklusát? Istenkísértő költő. „Miért hasz-
nál például oly rögeszmeszerű állandósággal folyton enjambement-okat? Hogy élvezze 
a próza folyamatosságát és még rafináltabb vers-ellentéteit: van-e gőgösebb-játékosabb 
feladat, mint egyszerre túl-prózát és túl-verset megvalósítani?” Legalább annyit mond 
Szentkuthy magáról ebben a Figyelő rovatbeli írásban, mint Szabó Lőrincről. Végtelen 
empátiájának magyarázata a rokonságérzet. Empátia és kíváncsiság: ezek a kritika kulcs-
motívumai, a kritikus legfőbb jellemzői. De miért hangsúlyozzuk külön, ami magától 
értetődő? Mert már a Tücsökzene megjelenésének az évében nekitámadt Szabó Lőrincnek 
– és másoknak is – a magát marxistának mondó irodalomkritika.

Szigeti József17 a Magyar líra 1947-ben című tanulmánya egyszerűen csak lesajnálta 
Szabó Lőrincet. Nyersen, a felsőbbrendűség biztos tudatában. Hol az a „magaslat”, ahon-
nan Szigeti letekintett, s mi jogosította fel az ítélkezői pozíció elfoglalására? A párttagság 
és a kommunista világnézet öntudata. Az első bekezdés végén kész az ítélet: „a Tücsök-
zene nem igazi költői curriculum vitae, hanem csak tücsökzene”. Szigeti szerint a Nyu-
gat második nemzedékéhez tartozó Szabó Lőrinc lírája „a kapitalista valóság konkrét 
szociális, morális és politikai megjelenési formáival vívott szakadatlan és kilátástalan 
küzdelem. Vergődik, kínlódik abban a világban, amely izolációba kényszeríti, és nem ad 
teret egyénisége szabad kibontakoztatására. [...] Szabó Lőrinc egy elveszésre ítélt lélek 
rettenetes átkait és minden fennálló elleni tiltakozását önti egy mélyen dramatikus líra 
keményre kalapált formáiba”. Az élettel kötött „különbékével indult meg Szabó Lőrinc 
emberi és költői lezüllése. Emberileg: ez vitte a fasizmus útjára. Ez a különbéke volt »ér-
zelmi-morális« alapja annak, hogy a fasizmus orrfacsaró bűze nem tántorította el őt attól 
a hittől, hogy a fasizmusban valami társadalmi és világnézeti pozitívum alakul ki.”

Szabó Lőrinc költői lezüllése? Nem a fasizmusnak, hanem a német költészet forma-
kultúrájának volt hatása költészetére. Foglalkoztatta a világnézet és műalkotás viszonyá-
nak dilemmája, éppen a Tücsökzene írása idején olvasta Lunacsarszkijt, s írta naplójába: 
„A militáns művészet és a tiszta művészet! Aki művész vagy kritikus kettéválasztja a köl-
tészetet és a szociológiát, tíz-húsz esztendőnyi tévedést spórol meg magának és a hazá-
jának. [...] a költészet igazában a napi eseményektől független, belső törvények szerint 
fejlődik.”18 Ugyancsak 1945-ben jegyezte le Lukács György könyvének, az Írástudók 
felelősségének megjelenésekor: „Használhatatlan könyv, elveszett ember. Egyszerűen: 
a dolgok nem úgy vannak, mint ahogy ő hiszi, látja, akarja! Még politikusnak sem jó, csak 
ellenzéki agitátornak. Az emberi szellem, minden szellem destruktivitása. A kritika ösztöne.  
A jog. Talán egészen hamis alapokon állunk évtizedek, évszázadok óta. Milyen lehet egy 
ellenzéki politikus élete belülről, abban a percben, amikor győzött, attól a perctől kezdve, 
amikor már nincs több kritizálnivaló? Egy destruktívé, a szó legjobb értelmében, amikor 

17 S zigeti József (1921), filozófus. Tagja volt az Eötvös Collegiumnak, mégis jelentős szerepet játszott a kol-
légium szétverésében. 1948-ban még Baumgarten-díjat kapott. 1957–59-ben művelődési miniszterhelyettes, 
1968-ig a magyar szellemi élet egyik ideológusa. 1967-től az MTA tagja. A rendszerváltás után megírta szellemi 
önéletrajzát: Intellektuális önéletrajzom. A szellemi ébredezéstől a társadalmi hivatásomra ébredésig, 1921–1948. 
Budapest: Eötvös József Könyvkiadó, 2000.

18 S zabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz, 10.
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már nincs többé destruálnivaló? Az építés a nagyobb, a nehezebb dolog? – Végeredmény-
ben ez lesz a nyavalyánk most is. Egy kínai, aki szerint nekünk európaiaknak »még csak 
nagyon kis történelmünk van«; kommünök és ellenforradalmak?: »de hisz ez természe-
tes«! Ez az igazán ijesztő!!”19

Nem akarjuk persze egyszerűbbnek beállítani Szabó Lőrinc megítélését. Egyfelől 
Szabó Lőrinc Magyarország legnagyobb élő költője volt – emlékszünk, Illyés mondta ezt 
róla, s ezt annyiban egyetértőleg ismételjük meg, hogy a legnagyobbak egyike –, másfelől 
politikailag téves úton járt. A beteg Babits Mihály élénk kíváncsisággal követte Szabó 
Lőrinc viselkedését. 1938. március 12-én az Anschluss napján is eszébe jutott Babitsnak 
Szabó Lőrinc. Azt kérdezte kórházi látogatójától: „Vajon Lőrinc mit szól?” Egy héttel 
később pedig azt tudakolta Babits Illyéstől, vajon Szabó Lőrinc „most nem fog-e valami 
politikai csapdába lépni?”20 1940-ben Szabó Lőrinc katonaverseit említik Gelléri Andor 
Endre munkaszolgálatból küldött levelezőlapja kapcsán.21 A füzetekben Török Sophie is 
ellenérzéssel említette, a látogatása is kellemetlen volt. Erőszakosnak tartotta, s Babits 
felesége inkább alvást színlelt, csak hogy ne kelljen kezet fognia s beszélgetni. Egyoldalú 
volt a kapcsolat ekkor, Babits eltávolodott, el is fordult fiatalabb költőtársától, egykori 
fogadott fiától. Mindettől persze valódi a Tücsökzene Babits-vallomásának érzelmi igaz-
sága, csak felhívjuk az olvasó figyelmét Babits visszakozására, tehetetlen elfordulására 
Szabó Lőrinctől.

A Szabó Lőrinchez közel állóknak sem volt egyszerű a költő védelme 1945 tavaszán. 
Morgolódott, bosszankodott Illyés Gyula is a naplójában.22 Jegyzeteiben Szabó Lőrinc írja, 
hogy még Kodolányi is antiszemitának tartotta.23 Nem volt egyszerű a dilemma a barátok 
számára sem. Babits Mihály, Illyés Gyula és Vas István kettéválasztotta magában a költőt 
és politikai vonzalmát. Nem tették meg ezt a különbséget az ideológiát és az esztétikumot 
szorosan összekötő vitapartnerek. Akik a műalkotás milyenségét az ideológiai tartalom-
ból vagy éppen szociológiai igazságból származtatták.

Amikor Szabó Lőrinc körül végre elültek a viharok, írt és publikált, éppen a Tücsök-
zene születésének idején, mint már említettük Faragó László ismételte meg a költő elleni 
vádakat. Erősebben, indulatosabban. Az eredeti végzettségét tekintve jogász bankember 
az egész irodalmi folyamatról mondott fellebbezést nem tűrő véleményt. Publicisztiku-
san, sőt felszínesen, az irodalmi értékrendet felborítva. Egy szikrázó és éles krisztinavá-
rosi mentalitásportré után tért át személyes mondanivalójára. Könyve kettévált. Az első, 
nem személyeket, hanem egy személytelen közösséget, a miliőt briliánsan bemutató es�-
szét elfogadjuk, a második részt távolságtartóan olvassuk. Szabó Lőrincről a Nyugatot és 
a Magyar Csillagot áttekintő fejezetben van szó. Faragó László első megállapítása még 
csak meghökkentő: Babits magára maradt a Nyugat második nemzedékével, márpedig 
„a második nemzedék mindig kisebb az elsőnél”. A folytatás igazságtalanabb: értékítéle-
tét nem irodalmi szempontok formálták. „Akikről itt írni, beszélni kell, két ember, Szabó 
Lőrinc és Illyés Gyula. Keserves sors volt a második nemzedék költőinek sorsa. Vereked-

19 U o. 145.
20  Babits Mihály beszélgetőfüzetei. Budapest: Szépirodalmi, 1980. 429. és 520.
21 S zabó Lőrinc katonaversei a Magyarországban jelentek meg 1940. november 8. és 18. között.
22  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Válogatta, szerkesztette, sajtó alá rendezte Illyés Gyuláné. 

Budapest: Szépirodalmi, 1986. 363.
23 S zabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz, 262.



125

niök kellett Ady Endre és a régi Babits, Karinthy és Kosztolányi árnyékával, és verekedniök 
kellett azzal a József Attilával, aki a zseni pökhendiségével és a kisfiú félszegségével 
tett túl rajtuk és mutatta meg nekik, hogy az első sorban nincs hely számukra. [...] Sza-
bó Lőrinc, ez a pompás műfordító és szerényen jó képességű költő az ingerültségnek és 
érzékenységnek ez az írói prototípusa nem is bírta ezt a hátrábbállítást. – »Acheronta 
movebo« lett a jelszavává24 (humanisztikus műveltségű volt, ha távol is állott attól, hogy 
humanista legyen) és ugyanakkor, amikor költészete véges-végig csiszolt, pallérozott, 
formakész és – érdektelen maradt, az ember – sötét utakra tévedt. Meg kell ennél állani 
egy pillanatra. Az igazán nagy költő, az igazán nagy író nem jelent mindig és szükségkép-
pen igazán nagy jellemet. De a zseninél eltörpül az ember, és vakító világosságban ragyog 
a Mű.” Faragó nem törekedett Szabó Lőrinc költői nagyságát felmérni, előítélete eleve el-
vakította. Csupa lekicsinylő megjegyzést osztott ki a továbbiakban is: „csak csiszolt, csak 
pallérozott volt, jó középszerű, e kategória felső határán”. Retorikailag hatásos fordulattal 
pályatársakat is belevont az ítélkezésbe. Perbe hívta a kortársakat, jelentkezzék legalább 
„az az öt írástudó, akit sorai valaha is megrendítettek, jöjjön elő és mondja meg: volt-e 
Szabó Lőrincnek valaha valami olyan mondanivalója a mi nagy és végső titkainkról, amit 
előtte nem mondott el soha senki, van-e két olyan sora, amely meg fog maradni akkor 
is, amikor pörösködő nemzedékünk fölött elrepül az idő... Nincs!”25 A felszólítás persze 
csak némajáték, imitáció. Egyedül az ő véleménye áll meg: megbélyegzés, kiközösítés 
a cél. Mindezt költői értelemben a legteljesebb mértékig igaztalanul. A nemzedék talán 
legjobb költőjét utasította ki az irodalomból.

A támadások a kor pillanatnyi erőterében sorsokat határoztak meg. 1945 tavaszán és 
nyarán Szabó Lőrinc a kétségbeesés állapotában volt. Idegcsillapítót szedett, a keringő 
hírek mind eljutnak hozzá, azt írta, nemcsak szemmel, de „füllelverés” is van. Májusban 
írta naplójába: „Mondtam, hogy láthatatlan ágyúk vannak beirányozva a házamra! Teg-
nap becsapott a lövedék: hír a Magyar Nemzetben és a Kis Újságban, hogy a »háborús 
bűnösök« közé iktattak! Ott állt a második lista vége felé csakugyan a nevem. [...] az őrü-
let ekkora arányokat ölthet. [...] Ó, újságírók, gens turpissima26! Az a kategória, amelybe 
én esem, az utolsó: »szellemi segítőtárs«. De mégis!”27 Aztán az Andrássy úton véletle-
nül találkozott Sárközi Mártával: „egyórás beszélgetés az utcán [...] nem mondom, hogy 
meggyőztem, mindenesetre hozzám hajolt elköszönéskor, és az utca nyilvánossága előtt 
megcsókolt; [...] Szörnyű cikkről értesültem; Horváth Zoltán támadott vadul, újra a Nép-
szavában, pletykaalapon, kívülem, megnevezetlenül Illyést is. Hát ezeknek az emberek-
nek sose jut eszükbe, hogy amit leírnak, esetleg tévedés is lehet? [...] Vagy tudatosan tesz-
nek így?” Aztán egy Lear királyból vett idézet után kérdezi: „De hát H. Z.-ék istenek!?”28 
Ugyanazzal az intenzitással élte át a támadásokat, mint ahogyan verseiben megszólalt. 
„Én csupa érzelem, köd, szétomlás, álom vagyok ezekhez a kemény kövekhez, kőlelkek-
hez képest. Ehhez a gyűlöletképességhez képest. Ha ez így folytatódik [...] végem van: 

24 V ergilius Aeneis VII, 312. töredékét „Flectere si nequeo superos/ Acheronta movebo” idézi Faragó László. 
Az Aeneist (többek között) Lakatos István fordította magyarra: „Ha az égieket meg nem indíthatom, a poklot 
fogom megmozgatni”.

25  Faragó László: Írástudók árulása – írástudók helytállása, Budapest: Népszava, 1946. 66.
26 G ens turpissima (lat): legbecstelenebb nemzetség.
27 S zabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz, 57.
28 U o. 72.
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belülről.”29 Pszichológiát, magyarázatot keresett magatartására, érzéseire. Mint drámai, 
sőt tragédiai szituációt, mint egy Shakespeare-jelenetet elemezte saját, csak saját lehető-
ségeit: „Tiltakozó ima a Dac ellen: meg kell alázkodni. A Dac az egyik ördög. Testvérei: 
a Sértődékenység, a Gőg, az Önhittség. Vezekelni! Minden rendes ember teszi. – De nem 
lehet, ha így vádolják az embert: akkor nem engedi az önérzet, az igazságtudat, ha rész-
leges is, nem engedi meg az ellenfél alacsonysága... Stb. Méltó alkalmat!!!”30 Néhány 
nappal később, Horváth Zoltán támadása alkalmából újfent foglalkozott a történtekkel. 
„Azt hiszem, rájöttem valamire. H. Z. nem csak Sárközi Márta szavainak lehet exponense. 
Van itt egy csoport. Valószínűleg Basch Lóránt31 körül [...] Devecseri, Vas István, talán 
a fiatal Somlyó, aztán Ottlik G., esetleg mások is, [Trencsényi] Waldapfel [Imre], tán még 
Hajnal Anna is. Ez a kor? Részben rezerváltak szemben, s ingerültek hát mögött, részben 
egyenesen támadók. Sok jel közös félrevezetettségre mutat. [...] Mindegyik egy-egy kis 
gócot jelent, ahonnan továbbszivárog a méreg.”32 Elért hozzá a képtelen pesti pletyka, 
a „horogkeresztes szendvicsek” ügye is.33

De ha fel is merült Szabó Lőrincben, hogy igen, vezekelni kell: nyoma sincs, hogy 
legalább magának, a naplójának megtette volna. Hogy mérlegelte volna, mit mondott, mit 
írt, mikor és hova. Nem. Szabó Lőrinc csak magával foglalkozott. Szabó Lőrinc erőket 
és ellenerőket mérlegelt, saját lelki működésében fedezett fel absztrakt fizikai és mecha-
nikai törvényeket, hatást és ellenhatást. Akiket név szerint felsorol: bujkáltak és féltek 
hónapokon át. Élet és halál volt a tétje, hogy találnak-e olyan bátor barátot, aki befogadja 
őket. Vas István ezekkel a szavakkal zárja Azután című emlékezése első kötetét: „Én nem 
féltem félni.” Saját magától idéz Vas István, Ének a félelemről című verséből: „Csak félni 
nem félek.”34 Elek Artúr azért lett öngyilkos, mert félt.35 A gyakorlatias és cselekvésre kész 
asszony, Sárközi Márta három gyermekről kellett gondoskodjon. Hármójukat külön-külön 
akcióban, más-más taktikával menekítette, hogy biztonságban legyenek. Sárközi György, 
Szerb Antal, Halász Gábor, Radnóti Miklós azért haltak meg, mert zsidók voltak. Ezt 
másként nem lehet forgatni, mondani. Szabó Lőrinc önfelmentő gesztusai (és más érintett 
írók álságos, gyáva védekezései) a mai közállapotokhoz szólóan megint élesebb fényben 
mutatkoznak meg.

Nem a kommunisták támadták legjobban Szabó Lőrincet. Sőt, a kommunisták – a szo-
ciáldemokraták és a parasztpárt is – visszavonták képviselőiket az igazolóbizottságból, 

29 U o. 98.
30 U o. 125.
31  Basch Lóránt (1885–1966), ügyvéd, a Baumgarten-alapítvány jogi kurátora. Babits Mihály és Szabó Lő-

rinc kapcsolatáról írott tanulmánya. Kortárs, 1966/2. 293–304.
32 S zabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz, 130.
33  A horogkeresztes szendvicsek ügye: egy ízben a Lóci születésnapjára rendezett gyerekzsúron állítólag 

horogkereszt alakúak voltak a szendvicseken a szardellapaszta díszítések. A történetet Szabó Lőrinc szerint Sár-
közi Márta kezdte újból terjeszteni. Szabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz, 130–131.

34  Vas István önéletrajzában megengedi, hogy a verset hiteles okmánynak tekintsük: a 2. magyar hadsereg 
útnak indításakor írta.

35  Elek Artúr ügy: lásd a szerző Keresztury Dezsővel készült „Kérdések a Válaszról” c. interjú teljes, a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban őrzött szövegét. Ebben Keresztury elmondta, hogy Elek Artúr öngyilkosságakor Szabó 
Lőrinc mennyire nem látott más kiutat, mint Elek elkeseredett tettét, s ezért helyeselte is azt. PIM Hangtár 
K 455–456.
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sőt az MKP el is határolta magát az abban működő kommunistáktól.36 De volt sok szem-
tanú, akik itthon élték végig a háború éveit. Olvasták Szabó Lőrinc berlini és weimari 
élményeiről írt lelkes cikkeit,37 tudtak szerepléséről a Lillafüredi Írókonferencián38 1942 
novemberében, látták a Vezér című vers újraközlését.

Révai József összefogásra bíztató cikke a Szabad Nép 1945. május 18-i számában 
kellemesen érintette Szabó Lőrincet. „Új szellemet inaugurál, magas hatalomkezelési be-
látás eredménye, nagy gyakorlaté. Csak taktika ne legyen mögötte, illetve túl sok taktika 
ne legyen. Erre volt és van égető szükség. Ne a múlt irodalmi, politikai és világnézeti el-
lentéteit hánytorgassuk feleslegesen, hanem dolgozzunk együtt, akivel csak lehet – »még 
ha nem egészen tiszta a lelkiismerete« –, és inkább előre nézzünk, mint hátra... Ilyesmi 
a lényege. Új hang, új kurzus az irodalmi élet szemléletében? Azt hiszem, azt remélem. 
A legdinamikusabb párt mutatkozik a legbölcsebbnek: ez még dühöt is válthat ki a le-
maradókból s azokból, akiknek kezéből valami hatalmat venne ki az elindított »türelmi 
rendelet«. Ha megfelelő hatása lesz, óriási fontosságú esemény!”39 Persze, hogy volt 
ügyeskedés, nem is kevés a Révai-cikk mögött, de nem színtiszta manipuláció vezette 
Révait. Szabó Lőrinc mindenesetre azok közé tartozott, akik szövetségesek lehettek. De 
persze Szabó Lőrinc is úgy válogatott a hírekből, megnyilatkozásokból, ahogy számára 
kedvező volt. Szegi Pál azt mondta egy ízben, irodalomban csak arisztokraták lehetünk. 
Ezt is egyetértőleg idézte Szabó Lőrinc, ebben is fogódzót talált az alkotó felsőbbrendű-
gének képzetéhez. A drámaian felépülő naplóban egymást váltják a végletek: elfogadó, 
baráti gesztusok magabíztató lejegyzése után egy-egy újabb támadás. Remény és félelem, 
staccatóban. Csak elszenvedője volt ezeknek a hónapoknak, az események tőle függet-
lenül történtek, sorsáról mások kiszámíthatatlan, de legalábbis a háttérben zajló játszmái 
döntöttek. Egy alkalommal összetalálkozott Illyéssel, aki éppen Rákositól jött. „»Lőrinc 
ügyei. Entrée kellene; mi csinálható? Ezentúl el fog járni az íróegyesületbe.« Igazságügy- 
miniszteri interjú, már egy hete a Népszavában: írók még szigorúbban?”40 S a napló ugyan-
ezen oldalán, ugyanezen a napon bukkan fel a Tücsökzene gondolata először. „Talán hos�-
szabb valami lesz. Keretet adhat egy egészen kiadós dolognak, életrajzi visszaemlékezés-
nek [...] most látom a tágítható téma előnyeit.” Ilyen az írói psziché: a személyes jövőjét 
a tragédiai perspektívájába vetítő feszültségek között vetődik fel a nagy mű elképzelése. 
A napi élmények felől vizsgálva is látjuk: a megszakítottság, az ismétlődés, a ciklikus 
visszatérés rendjét a külső élethelyzet is determinálta. Aztán elültek a külső viharok, szep-
temberben lezajlott újságírói igazoltatása is. Az eredmény: igazolás – dorgálással, s a nyil-
vánosságtól való féléves eltiltással.41

36  Az író igazoltatások és egyebek. Szabad Nép, 1945. május 13. Standeisky Éva hivatkozik az NPP levéltári 
anyagára: Politikatörténeti Intézet Archívuma, 284. f. 13. ő. l. k.

37 S zabó Lőrinc: 135 világtörténelmi perc a Kroll Operában. Magyarország, 1939. április 30.; Búcsú 
Weimartól. Magyar Csillag, 1942. december 1. 387–397.; Levél nagyságos Zilahy-Sebess Jenő miniszteri titkár 
úrnak. Budapest, 1942. XI. 14. In: Szabó Lőrinc: Magyar sors és fehér szarvas. Válogatott prózai írások. Szer-
kesztette Bognár József, előszó Csurka István. Magyar Fórum Könyvek, Budapest, 1994.

38  Lillafüredi Írókonferencia (1942): lásd Standeisky Éva: Nemzetféltők. Írók, politikusok, katonák 1942-ben 
Lillafüreden. 2000, 1999/július, 44–53. és 1999/augusztus, 47–56.

39 S zabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz, 64.
40 U o. 172.
41  Az igazolóbizottság jelentését teljes terjedelmében közli a kötet: Uo. 285–289.
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Szabó Lőrinc a Tücsökzene-folyam után költőként ritkábban szólalt meg a folyóirat-
ban, de nagy, az életműből kiemelkedő vers még így is jutott ezekben az években a Válasz 
oldalaira. Van-e közös az itt közölt versekben? És mennyire tükrözik még a történelmi 
traumát és az üldözést, a zaklatottságot?

Az 1947 decemberében két háborús verset publikált a folyóiratban. Az első, A ki-
szolgáltatottak, még ostromvers, a pincelét élményeit és veszélyeit idézi meg. A Mégis 
isteni? – már több annál. A romboló emberben lakó, feltámadó „álmok, évezredek” cso-
dája kápráztatja el a költőt. Eredeti összefüggésében, egymás mellett olvasva a két verset, 
erősebbnek érezzük a hasonlóságot, az összefüggést, mint a versek születését megörökítő 
utólagos magyarázat.42 Megerősíti az olvasót ebben a háborús hasonlat: „Úgy/ túltömött 
a fájdalom és a ma,/ mint bombát saját fojtó anyaga”.

Szabó Lőrinc tízes vers-szériákat ígért a szerkesztőasszonynak, de ezt nem teljesítette. 
Véget vetett az önéletrajzi tematikának is. A publikációk közül kiemelkedik A földvári 
mólón, a természeti megfigyelésből felnövő létfilozófiai vers. A múlandó emberivel szem-
ben a túlélő természeti jelenség, a végtelen nagyságának apoteózisa. Egyszerre az emberi 
alázat verse és a triumfálásé, a természeti jelenség nemcsak a költőt éli túl, hanem „ellen-
ségünket” is. A többes számú birtokos rag jelzi, távolabb van már a személyes megbán-
tottság, legalábbis a versek élmény- és érzésvilágából kijjebb szorult. Ezzel magyarázható 
talán az is, hogy egyáltalán képes felvenni a szemlélődő ember pozícióját, a költői szubjek-
tum háttérbe szorul, mint megfigyelő alakítja a látomást is, a verset is. A természet rendje 
a nagyobb úr, s a látvány egyben életfilozófiává is nő. A szakirodalom, Szabó Lőrinc mo-
nográfusa a ciklust a Tücsökzene utólagos ars poeticájaként értelmezi.43 Kabdebó Lóránt 
arra hívja fel a figyelmet, hogy ugyanakkor Szabó Lőrinc új költői problémáinak módszer-
tani vizsgálataként is olvashatjuk ezt a verset és az egész, a folyóiratban megjelent ciklust.44

1948 végén kilenc rövid – tizennégy soros – verssel, azaz szonettel szerepel Szabó 
Lőrinc. Az első kifejezetten meglepő tőle: hazafias vers. A „Kis nép fia” címbeli idéző-
jele elárulja, hogy ez polemikus vitavers. Azt állítja, hogy a földrajzi kicsinység nem jár 
párban a szellemi kisebbrendűséggel. A nemzeti önérzet verse ez, néhány évvel a háború 
után, az elboruló jövő kapujában. „Magyar, légy nyugodt/ egyek vagytok ti itt, s ott, bár-
hol, ők,/ kicsik s nagyok, minden Isten (vagyis/ Igazság) s a sír férgei előtt” – írja Szabó 
Lőrinc. A vers egyetlen furcsasága a többes szám második személyű megszólítás, az, 
hogy nem többes szám első személyű alakot használ a költő. Az talán túl patetikus lett 
volna? Vagy így igazságosabb ítélő pozíciót sejtet, s magát helyezi az ítélő Isten pozíció-
jába? Egy biztos, utólagos kommentárjában büszke a kihasználatlanul hagyott, költésze-
tében ritka hazafias tematikára.

Szabó Lőrinc (és Weöres Sándor) verslektorként is működött a folyóiratban. Sajnos Szabó 
Lőrincre vonatkozóan ennek alig van írásos nyoma, mindössze Sárközi Mártának a kötet-
ben is olvasható visszaemlékezése és Szabó Lőrincnek egy levélbeli utalása.45 A munka-

42  Vers és valóság, II. 23.
43 K abdebó Lóránt: Az összegzés ideje. Szabó Lőrinc 1945–1957. Budapest: Szépirodalmi, 1980. 257–288. 
44 S zabó Lőrinc versei [Vers versek helyett, Ember panasza, Hálaadás, Ember voltam, Versírás, A holdhoz, 

A földvári mólón]. Válasz, 1948/9. 653–658.
45  Ezt írja 1948. július 8-án Kodolányi Jánosnak: „[...] Néha valami ifjú-költői ügyben benézek Mártához; 

de én se valami nagyon vagyok hercpinklije, vagy pedig boszorkányos ügyességgel leplezi érzéseit...” In: Ne 
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kapcsolat személyes volt, s ennek megfelelően szóbeli. Egyetlen visszaemlékezés segít 
feltárni, ha nem is lektori működését, hanem versízlését, egy Weöres Sándorral készített 
kései interjú, amelyben e kötet szerzője negyven év távolából Weörest fennmaradt lektori 
leveleivel szembesítette.46 A következőket mondta Weöres: „Szabó Lőrinc félt a nehéz 
versektől, ezek – fogalmazzuk így – irritálták őt. Az én dolgaim iránt nagyon bizalmatlan 
volt. És úgy tréfásan, hát bizony el is mondta nekem, hogy micsoda rossz költő és rossz 
fordító vagyok, Po Csü-jiből, ebből a derűs költőből egy zord költőt csinálok. Minden-
féle kifogása volt a verseim ellen, de sohase bántóan, mindig kedvesen és tréfásan. [...] 
Nem emlékszem olyan esetre, hogy a véleményünk nagyon különbözött volna. Ha fiatal 
költők megkritizálásáról volt szó, ott az egyéni ízlésünket nagyon komolyan félreraktuk, 
és igyekeztünk általában helyes, objektív ítéletet alkotni. Ilyenkor mellőztük a filozófiai, 
költészetesztétikai vitáinkat csakúgy, mint az érthetőségről való teóriáinkat. Igyekeztünk 
objektívek és igazságosak lenni. Bár minden igyekezet dacára sem mindig sikerül ez.” 
Nem maradt tehát „lektori jelentés” Szabó Lőrinctől. Mégis volt „tanítványa” a folyó-
iratnál, a folyóiratban, Lakatos István.47 Rövidesen érintjük ezt a kapcsolatot. (Az erősen 
Szabó Lőrinchez húzó Lakatos verseit egyébként a szerkesztőasszony Weöres Sándorhoz 
továbbította, tőle származnak a következő észrevételek: „Igazán rosszat csak Lakatos Pista 
versei közt találok; dicséretére legyen mondva, mert mindig érdekesen rossz, jelentékenyen 
és nagystílűen fülsértő. Tőle a Béka és esetleg a Jura lehetne közölhető, de bizonnyal ír 
jobbakat is, hiszen zseniális tacskó.” Weöres 1949. január elején írta ezeket a sorokat, ab-
ban az évben, amikor Lakatos István már Baumgarten-díjat kapott.)

Az 1947-ben megjelent Tücsökzene hosszú évekre az utolsó önálló, saját verseskötet 
Szabó Lőrinc pályáján. Verspublikációi vannak a koalíciós években, s aztán majdhogy-
nem végleg kiszorul mint költő, hiszen halála évéig a látható, a nyilvánosan követhető 
pályáján csak fordításai jelentek meg. Halála előtt nem sokkal, 1957-ben, a Kossuth-díj 
évében, megjelent a Tücsökzene új, bővített kiadása és a Huszonhatodik év című verses 
szerelmi gyász-ciklus, az 1950-ben meghalt Korzáti Erzsébet emlékét megörökítő kötet. 
De addig a korlátozott elismerés mellett48 a mellőzés, kiszorítottság dominált. Még fordí-
táskötetei, köztük egy újrakiadás is, meghiúsult.49 Ugyancsak 1949-ben az ÁVH le akarta 
foglalni pasaréti lakását, de a kommunista kapcsolatok ekkor (is) segítettek a veszély 
elhárításában. A könyvtárszoba, az alkotó belső birodalma épen maradhatott.50 Ugyanez 
a hatalom börtönbe zárta elszánt kritikusát, Horváth Zoltánt. Szabó Lőrinc örült Horváth 
Zoltán bebörtönzésének, helyzetének megkönnyebbedését is ennek a ténynek tulajdonítja, 

pazarold a magányodat! Kodolányi János levelezése Szabó Lőrinccel és Szabó Lőrincné Mikes Klárával. Sajtó 
alá rendezte, az előszót írta és a jegyzeteket összeállította Horányi Károly. Budapest: Argumentum, 2002. 43.

46  Kérdések a Válaszról. Széchenyi Ágnes beszélgetése Weöres Sándorral. Kortárs, 1985/4. 108–113.
47  Lakatos ekkori jelentős verse, a később átírt A pokol tornáca is a Válaszban jelent meg (1947/11. 392–

399.), mégpedig kiemelt helyen, közvetlenül Németh László első helyen álló Iszonyának folytatása után, s ép-
pen Weöres Sándor verse előtt. Elemzését lásd itt a kötetben. A költő visszaemlékezését pályakezdésére lásd 
Lakatos István: Kék pille. Békéscsaba: Békés-megyei Könyvtár, 1982. Az életmű feldolgozását lásd Kabdebó 
Lóránt: Lakatos István. Budapest: Akadémiai, 1986.

48  1949-ben mint fordító Puskin-díjat kapott.
49 U gyancsak 1949-ben elnapolták az Örök barátaink tervezett újrakiadását, és meghiúsult a tervezett Milton-

fordítás.
50 D omokos Mátyás: Szabó Lőrinc könyvtárszobája. In: Hatvany Lajos – Gink Károly: Beszélő házak és 

tájak. A magyar irodalom emlékhelyei. Budapest: Officina Nova, 1989. 734–746.
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a szerkesztőasszonyt, Sárközi Mártát családilag érintő megrázkódtatásra nem volt szava.51 
A körülötte zajló tragédiákat még mindig csak saját sorsa tükrén át nézte.52

Németh László

Az egész Válasz-kör legellentmondásosabb, legnehezebb egyénisége Németh László volt.53 
Hatalmas befogadóképességű intellektus és kételkedés nélküli hivatástudat ötvözete. Min-
den szándéka közösségi, népnevelői, s ugyanakkor majdhogynem alkalmatlan volt arra, 
hogy bármilyen szervezetben, intézményben másokkal együttműködjön. Kivételt hódme-
zővásárhelyi tanári évei jelentenek, de mint tudjuk, a tanár–diák viszony egyensúlytalan 
helyzet. Óriási munkatempó jellemezte, sokat írt, nagy levelező volt, bőven kommentálta, 
dokumentálta életét és munkái születését. A szellemi élet organizátoraként jelentette be 
magát indulásakor, s ez az ambíciója, ha módosult is, akarattal vagy kénytelen-kelletlen 
újabb és újabb formát öltött – szerkesztett, rádiós munkát vállalt, kritikát, olvasónaplót, 
programokat, kátét, népfőiskolai tervet írt, az ország jövőjét taglaló politikai konferencián 
szólalt fel – lényegében változatlan maradt. A sokféle tevékenységi kört, s azon belül is 
a vidéki tanítást tudatosan, sőt daccal vállalta. „»Vezetni« kétféleképpen lehet. Úgy, hogy 
az ember valóban fölül egy párt, egy intézmény élére, s onnét próbál megvalósítani vala-
mit. Vagy pedig lesüllyed a társadalom mélyébe s egy mindennapi tevékenységi kört pró-
bál megnemesíteni, példaszerűvé tenni” – írta egy 1945-ös levelében Illyés Gyulának.54

Németh László a háború után nem író akart lenni. „A legnagyobb akadály az én lel-
kemben van. Nem szívesen viszem túl írói pályámat az 1943. éven [...] a sérelmek el-
borították a lelkemet” – közölte magáról a háború mindenkit érintő tragédiái után.55 Nem 
sokkal később megismételte Illyésnek ugyanezt az elhatározást, kiegészítve most már saját  
állapota jellemzésével. „..író nem akarok többé lenni; száz oka van, hogy tavalyi, sőt tavaly-
előtti elhatározásomon megálljak [...] A legfontosabb [...] hogy begubózott, ember-iszo-
nyos ember lettem.”56

51  „Midőn Horváth Zoltán a régi gonosz személyes ellenségem lebukott, kissé jobb a helyzetem általában. 
[...] ő gyilkolt éveken át, s tavaly aug. óta több társával együtt, akik mind csak ártottak nekem, mint angol-ame-
rikai kémgyanús ül, azaz hogy nem tudni róluk!” Szabó Lőrinc levele sógornőjéhez 1950. április 10. Idézi Kab-
debó: Szabó Lőrinc „pere”. Budapest: Argumentum, 2006. 424. Horváth Zoltán 80 hónapot töltött börtönben 
koholt vádak alapján, csak 1956 márciusában szabadult.

52 K abdebó Lóránt: Az összegzés ideje. 291–296.
53  Németh László e korszakbeli pályájáról kimerítően lásd monográfusát: Grezsa Ferenc: Németh László 

vásárhelyi korszaka. Budapest: Szépirodalmi, 1979. 194–283.
54  Németh László Illyés Gyulának, 1945. szeptember 5. Németh László élete levelekben 1914–1948. Szer-

kesztette, sajtó alá rendezte Németh Ágnes. A jegyzeteket írta Grezsa Ferenc. Budapest: Magvető és Szépiro-
dalmi, 1993. 463.

55  Németh László Csányi Máriának, 1945. augusztus vége. Uo. 460.
56  Németh László Illyés Gyulának, 1945. szeptember 23. Uo. 471. E könyv szerzője kevéssé tartja hihe-

tőnek, de ideiktatja a Németh Lászlóval személyes ismeretségben lévő irodalomtörténész, Domokos Mátyás 
bizonytalan emlékét. A népiségről, mint irodalomtörténeti kategóriáról és eszmei irányzatról készített beszélge-
tésünkben ezt mondta Domokos Mátyás: „Németh László nem tudta, hogy a Kisebbségben című tanulmányával 
milyen hatalmas vitát provokált. (Úgy emlékszem, Vas István emlékiratában, A líra regényében olvastam róla, 
hogy Németh László milyen boldog gyanútlanságban élt e tekintetben egészen 1945-ig.) Ez ma szinte hihetet-
lennek tűnik, de az állandó sértettség vasfüggönyével védekező Németh László-i remetemagány ismeretében 
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Németh László mindig kimondta, amit gondolt. Nem volt sajátja a kegyeletes hallga-
tás, a homályos utalás. Lackó Miklós elemezte, hogy a 30-as évek antiliberalizmussal 
telített nemzedékében a kiábrándulás többnyire antiszemitizmussal fonódott össze. Ennek  
az antiszemitizmusnak nem egyszerűen gazdasági vagy egzisztenciális háttere volt, a nem-
zedék nem lebecsülendő része kereste ezen az úton saját 1919 utáni társadalmi szerepé-
nek legitimációját. Németh László is hatása alatt állt ennek a szemléletnek. „Ne ijedjünk 
meg ennek kimondásától. Németh nem volt elfogultabb, előítéletekkel telibb, mint nem-
zedéktársai többsége. De sokkal nyíltabban beszélt, s ezért álláspontjában egy egész fiatal 
generáció nézetei elemezhetők.”57 Szókimondása révén is támadhatóbb volt Németh, aki 
maga is mindig tudta, mennyi veszélyt hoz a saját fejére: „én nem vagyok diplomata, én 
nem tudom a visszhangot a hangomba beleszámítani: én az igazság kialakulását írom, 
benn az élő szövetekben – amíg arról beszélek, nem lehet takaróznom. A szépirodalom 
a formájával mégiscsak fed valamennyire”.58 Személyes egzisztenciáját is belevitte gon-
dolkodásába, és családi életét is ennek rendelte alá. Levelezése páratlanul gazdag tárháza 
tervei, hangulatai változásának, s persze elsősorban a korszaknak. Sok rendszeres leve-
lezőtársnak engedett bepillantást hangulatai hullámzásába, valós és vélt szenvedéseibe. 
Van persze különbség a levelek között például a terjedelemben, a gyakoriságban. Egyben, 
a hangnemben nincs: mindegyik a pontos érzelmi önarckép.

Németh László szenvedélyes pedagógus alkat. Csakhogy Németh László, a pedagó-
gus, micsoda paradoxon, nem bízott az emberekben. A háború után üldözöttként élt Bé-
késen, legalábbis így élte át helyzetét. Ez önmagában drámai szituációt jelentett. A fel-
adat, amire a parasztpárt oktatási koncepcióján dolgozván vállalkozott, mégis óriási volt. 
Ugyanakkor A tanügy rendezése sem egyszemélyes feladat lett volna. Németh László 
lehetőségei ugyanakkor korlátozottak voltak, nem volt pedagógiai végzettsége, kinevezé-
séért, engedélyekért küzdött. Befolyásos barátai emeltek szót érte. Csak „magániskolája” 
volt: lányait és a háziak gyerekeit tanította. 1945. augusztus 16-án írta: „Amióta az új 
világba átpottyantam, én folyton azon vágyolgok, hogy lehetne belőlem, orvosi képesí-
tésemmel, középiskolai tanár. Hisz úgy tudom, tanárínség van, s a mostani éhbértől még 
azok is megszöknek, akik megmaradtak. Légüres térbe nyomulok tehát vágyakozásom-
mal, s nem sértem az érdekét senkinek. [...] mégsem züllenék ki a világból, s Mo. újjáépí-
tésében is részt vehetnék a magam módján.”59 Az ekkoriban felmerülő álláslehetőségek, 
az egzisztenciateremtő tervek mind az iskolával voltak kapcsolatosak. Tóth László, a Tanú,  
a Válasz egykori kiadója, nyomdatulajdonos, 1945-ben Kecskemét polgármestere, a kecs-
keméti református gimnáziumba hívta igazgatónak Németh Lászlót. Kondor Imre60 a deb-
receni egyetemi könyvtárban ígért állást. 1945. szeptember 1-jén Németh László levelet 
ír Teleki Géza kultuszminiszternek, amelyben kérte, hogy „a hódmezővásárhelyi ref. kol-
légiumban (vagy másutt, ahol az ig. ehhez hozzájárul) az ifjúságnak, mint kisegítő tanár, 

nagyon is elképzelhető.” Domokos Mátyás: Nép, Volk, peuple – akkor és most. Kérdező: Széchenyi Ágnes. 
[Interjú] Kortárs, 1993/4. 110–128.

57  Lackó Miklós: Egy szerep története. In: Szerep és mű. Budapest: Gondolat, 1981. 185.
58  Németh László Illyés Gyulának, 1946. október 12. Németh László élete levelekben 1914–1948. 571.
59  Németh László levele Illyés Gyulának, 1945. augusztus 16. Uo. 455.
60 K ondor Imre (1911–1990), könyvtáros, filozófiai író. A népi mozgalomhoz tartozott, a debreceni Ady 

Társaság titkára volt. 1942–45-ben a kassai könyvtár igazgatója, majd visszatért Debrecenbe, és a parasztpárt 
képviselőjeként 1949-ig tagja volt a nemzetgyűlésnek. 1949–től a fővárosban élt.
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minden díjazás nélkül irodalom (esetleg világ-) történetet” taníthasson.61 Szinte ugyanek-
kor érkezett meghívás Sárospatakról, a népfőiskolán ajánlottak olyan „szabad katedrát”, 
amihez nem kellett igazolás, diploma.62 Hódmezővásárhelyen telepedett le végül, Illyésen 
keresztül megérkezett Teleki Géza ígérete: státust, azaz fizetést fog kapni. Németh László 
örült a középiskolai tanításnak, de mégiscsak pótléknak tekintette, az egyetemi katedra 
lett volna az igazi, „mindig ezt az állást tartottam a leggyönyörűségesebbnek”.63 Novem-
ber elején pedig úgy látta, Illyésnek címzett leveléből idézünk, hogy mégiscsak Pestre 
kell költözni, „a fővárosnál igyekszem elhelyezkedni, de úgy, hogy iskolaorvosságon kí-
vül magyart, filozófiát is taníthassak. Amiért írok: egy harmadik terv. Nem gondolt-e arra 
a parasztpárt, hogy munkás gimnáziumot (dolgozók iskoláját) nyisson az érettségit ma-
gánúton elvégző munkásoknak? [...] ez a legszebb módja a korteskedésnek, odaszoktat 
a párthoz egy csomó törekvő embert; igazi »meggyökeresedés«”.64

1945 karácsonyán „végleg” letett a publikálásról.65 Aztán Sárközi Márta közreműkö-
désével esett szó egy lehetséges Pestre jövetelről: elárvult kommunista és zsidó gyereke-
ket taníthatott volna a Vöröskereszt valamely intézményében. Aztán anatómus-tanársegédi 
állásról is szó volt megint, Debrecenben, pesti instruktorkodásról is,66 aztán megint az 
egyetemi vágy, de kérvényt nem volt hajlandó beadni, csak meghívást lett volna kész el-
fogadni.67 1946 januárjában a rádióban Schöpflin Gyula tartott róla előadást: Kútmérgező 
címmel,68 s ezután hirtelen nem kért mást, csak egy „kis félhalált”, egy „kis meditációra 
való félkoporsót”.69 A támadások megviselték idegrendszerét, s mint látjuk, egyre inkább 
lefokozta magát és a szóbajöhető lehetőségeket. Erősen támadták, de maga is hajlamos 
volt az ellenség képének felnövesztésére. Egyre borzalmasabb jövőt képzelt magának, 
amit kihívó daccal fogadott. Éppen úgy, mint Szabó Lőrinc. Nem értette, miért nem fo-
gadják el őt tanárnak, hiszen úgy gondolta: „egy véremet követelő nép árváihoz különö-
sen jó tudtam volna lenni”.70 A támadók és az írók kölcsönösen többet és veszélyesebbet 
képzeltek egymásról. Ezután megint öngyötrő lehetőségek kerültek szóba: megtelepedni 
Gulyás Pál özvegye menedékében Debrecenben, „aszkéta- és rabkoszt, egy fazék borsó 
egy hétre a legmegfelelőbb”, a „végső megtelepedési hely [...] Pali szobája, Prospero szi-
gete”.71 „Még tökéletesebb izolációt” akart, „önkéntes bebörtönzést”. Végül a kivándor-
lás gondolatát forgatta vagy „ha ez nem megy, otthon végezhető ipari munka: könyvköté-
szet, tésztagyártás, gépi harisnyakötés”.72 Az egzisztencia-lehetőségekkel párhuzamosan 
változott a lelkiállapot is. „Napi földrengéseiről” írt Illyésnek, bocsánatot kérve, amiért 
ezekkel untatta. A dac visszatérő érzése volt: „mért szerezzük meg a hajtóknak a győzelmi 

61  Németh László élete levelekben 1914–1948. 461.
62  Németh László Maller Sándornak, 1945. szeptember 1. Uo. 462.
63  Németh László Illyés Gyulának, 1945. szeptember 23. Uo. 473.
64  Németh László Illyés Gyulának, 1945. november 10. Uo. 491–492.
65  Németh László Gulyás Pálnénak, 1945. december 26. Uo. 499.
66  Németh László Gál Istvánnak, 1946. január 5. Uo. 513.
67  Németh László Illyés Gyulának, 1946. január 10. körül. Uo. 515.
68  Az előadás hangfelvétele és szövege nincs meg a Magyar Rádió archívumában.
69  Németh László Gulyás Pálnénak, 1946. január 25. Németh László élete levelekben 1914–1948. 522.
70  Németh László Sárközi Györgynének, 1946. január 31. Uo. 525.
71  Németh László Gulyás Pálnénak, 1946. március 1. Uo. 527.
72  Németh László Illyés Gyulának, 1947. február 25. Uo. 599–600.
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mámort, hogy ki tudtak forgatni mivoltomból”.73 Egymás után, egymással feleselve, az 
előzőekre mindig rálicitálva születtek a naponta változó helyzetértékelések. Kétségek, 
visszautasítások, meghátrálások váltották egymást nagy ívű tervekkel. De szemernyi két-
ség afelől, hogy a támadásoknak érthető oka lenne.

És közben, ennyi levél közben is, folyamatosan dolgozott: tanított és írt is, igaz, még 
nem szépirodalmat. 1945. július 22-én érkezett Illyés Gyula felkérése, hogy írja meg a pa-
rasztpárt oktatási koncepcióját. Németh László szűk két hónap alatt készült el a harminc 
nyomtatott oldalnyi tervezettel. A tempó gyors volt, ez az időszak különben is a gyors kiadású 
brosúrák ideje, de Némethnek mégis hosszú volt az idő, amíg kinyomtatták a tervezetét.

Illyést ekkorra visszafogadta bizalmába. Az első Válasz korszakában együtt voltak, 
a nem szakmabeli olvasó számára kívülről mindig és mindenkor barátoknak látszottak és 
látszanak. Pályájuk némely időszakban metszette egymást, aztán hol párhuzamosan fu-
tott, hol eltávolodtak egymástól. Németh László sérelmezte, hogy a 30-as évek közepén 
Illyés a Válasz helyett a Nyugatot választotta,74 azt a folyóiratot, melyet Németh László az 
Ember és szerep oldalain olyan élesen támadott, s amellyel később sem tudott fenntartás 
nélkül megbékélni. (Ámbár, ami Németh vádját illeti, láttuk, hogy ő maga is eltávolodott 
a Választól, 1937-ben már csak két alkalommal publikált a folyóiratban, 1938-ban pe-
dig már egyszer sem. 1938-ban egyébként már Illyés sem. Az ő jelenléte 1935-ben és 
1936-ban volt hangsúlyos.75 De, s ez nagy súllyal esik latba, Illyés a Márciusi Front egyik 
vezetője, szimbolikus alakja volt, a politikai frontban való jelenlét semmiképpen sem 
engedi meg azt az értelmezést, hogy Illyés eltávolodott volna a folyóirattól.) Olyannyira 
eltávolodott Németh László Illyéstől, hogy 1939 nyarán már potenciális ellenfélnek te-
kintette. Babits ekkor írta és jelentette meg a Nyugatban Pajzzsal és dárdával című em-
lékezetes cikkét,76 melyben a Kisebbségben veszélyes végkövetkeztetésekhez futtatható 
érvrendszerét támadta. A társszerkesztőre, Illyésre is rávetült Németh László indulata. 
(Ennek az indulatátvitelnek a fényében is hihetetlen, hogy Németh László ne tudott volna 
Babits ellene, osztályozási szempontjai ellen írott esszéjéről.)

73  Németh László Sárközi Györgynének, 1947. február 21. előtt. Uo. 596.
74  Illyés Gyula másképp emlékszik a történtekre. 1943. február 12-én ezt rögzíti naplójába arról a pillanatról, 

amikor 1936-ban, Kosztolányi halála után Babits őt a Nyugat szerkesztésében való közreműködésre kérte: „azt 
mondtam, hogy a tisztséget egyenes lélekkel csak úgy vállalhatom, ha előbb megbeszélem Válasz-beli bará-
taimmal, s szinte beleegyezésüket nyerem, mert látszatra sem akarok két gyékényen árulni. [...] arra a csípős 
szelű alkonyra emlékszem, amelyben Németh Lászlót felkísértem a farkasréti végállomáshoz, s elmondtam neki 
dilemmámat: Babits méltán személyes sértésnek veszi, ha azt, amit ő baráti jelnek s megtiszteltetésnek szán, 
én politikai vagy »irodalompolitikai« okból elutasítom. »A folyóirat már nem fontos, az alkotásba kell menteni 
azt, amit a harcban elvesztettünk« – mondta Németh.” Naplójegyzetek 1929–1945. 258. Illyés 1937-ben lett 
a Nyugat társszerkesztője. Ez után, 1938-ban, erről lehet, hogy Németh László nem is tudott, a Pesti Napló 
szerkesztésére kérte Miklós Andor özvegye. Lásd Illyés Gyula uo. 121–132. Gellért Oszkár szintén megírta, 
hogy mielőtt „hurkot vetett” a Pesti Napló nyakára Imrédy, azaz megszüntette volna, még kapacitálta Babitsot, 
az Athenaeum szerződéses íróját (is), vállalja el az Est-konszern lapját, Illyés Gyulával maga mellett. Gellért 
Oszkár: Kortársaim. Budapest: Művelt Nép, 1954. 218–219.

75  A puszták népe [sic] tizenkét folytatásban jelent meg a folyóiratban 1934–35-ben. 1936-ban a készülő 
Petőfi-monográfia egy fejezete volt hangsúlyos és C. A. Macartney Magyarország c. munkájának ismertetése. 
Ez utóbbi publikációt minden bizonnyal a Magyar Szemle-körével, Kornfeld Móriccal és Balogh Józseffel való 
megismerkedés inspirálta, hiszen Macartney közel állt a reformkonzervatív folyóirathoz. 1937-ből egy vers, az 
Ozorai példa említendő és egy a legkevésbé sem irodalmi szociográfia a tejfogyasztásról.

76  Babits Mihály: Pajzzsal és dárdával. Nyugat, 1939/8. 65–72.
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Németh László a nyilvánosság előtt vitatkozott Illyéssel, aki Veres Péter vezérelvét 
támadta.77 Azzal vágott vissza Németh László – s ez mutatja, hogy az igazi célpont Ba-
bits Mihály volt –, hogy Illyés is egy vezért szolgál, az irodalmi vezért, Babits Mihályt. 
Akkor szelídült meg az Illyéssel szembeni fenntartás, amikor Illyés elindította a Magyar 
Csillagot és rendszeres közreműködésre kérte Németh Lászlót. A Népi író című esszé-so-
rozatában Németh László egy Illyés-portrét is közzétett, többször tért vissza Illyés sze-
repére, műveire.78 A hang most is kritikus volt, bár nem becsületbe vágó, és nem faji 
alapon közeledett a szerkesztés vélt hibáihoz, mint az Ember és szerep idején, csakhogy 
a „céltábla” bölcsen viselkedett. Illyés nem sértődött meg. Talán úgy gondolta, 1943 már 
nem az irodalmi viták éve. Sőt, még védelmébe is vette Némethet a Magyar Csillagban, 
amikor nem kaphatott egyetemi katedrát Debrecenben. Az évtizedek múltán közreadott 
Németh László levelezéskötetből utóbb már látjuk – Gulyás Pállal osztotta meg ekkor bi-
zalmas gondolatait –, hogy azért az Illyéssel szembeni fenntartások ekkor is megvoltak.79 
Németh László irodalompolitikusként értékelte Illyés és a maga helyzetét, mindkettejük 
szerepét szimbolikusan írta le, mintha két csoport rivalizálásáról lenne szó. Fontos volt, 
ki kerül ki „győztesen” a küzdelemből. Ez olvasható ki a Debrecenbe küldött levelek di-
lemmáiból. Hangosan gondolkodott, tanácsot kért, elfogadja-e Illyés hívását a Magyar 
Csillagba. Ezt írja Gulyásnak: „Ha én őmellé közkatonának odaállok: Babits köre, akik 
közé ő beszorult, s a népi írók, akik közé én szorultam be, már össze is forrtak egy leve-
gősebb közösségbe.” Kicsit később, már elégedetten és a belátó „győztes” hangján szólalt 
meg: „Illyést, úgy érzem, én húztam át a »harmadik oldalra«, csak jó képet kell vágnom 
hozzá, hogy mindez az ő találmánya”, Illyés „gravitációja most erre tart”.80 Érdekes, amit 
magáról mondott itt Németh László: „a népi írók, akik közé én szorultam be”. Azt jelzi, 
valamilyen oknál fogva nem érzi otthon magát a csoportban, a közegben. Hogy miért 
nem, arra nem ad magyarázatot. Németh Lászlót valóban a népi írók között tartja számon 
az irodalomtörténet emlékezete, de ha pontosak akarunk lenni, csak okkal-móddal nevez-
hetjük őt népi írónak. Illyésről viszont ezek szerint azt feltételezte, hogy Babits mellett 
nem tud saját maga maradni.

A német megszállás után együtt bujkáltak, a családok is együtt, egymást segítve vé-
szelték át a főváros ostromát. Néhány 1944 őszén született Illyés-vers azt mutatja, az 
ő számára sem volt egyszerű a Némethtel való kapcsolat. Párbaj írta a versben kettejük 
viszonyáról. Utóbb pedig Németh László a közös bujkálástól eredeztette kettejük „való-
ságos véd- és dacszövetségét”.81 Ennek ellenére is jócskán sorakoznak Illyést kritizáló 
fordulatok Németh Lászlónál a háború utáni hónapokban is.

Németh László 1942-ben Móricz Zsigmond hívására, ösztönzésére kezdte írni, majd 

77  A két író kapcsolatának történetét lásd Monostori Imre: Illyés Gyula és Németh László. Párhuzamok – ki-
térők – találkozások. In: „Költő, felelj!” Tanulmányok Illyés Gyuláról. Szerkesztette Tasi József. Budapest: 
Petőfi Irodalmi Múzeum, 1993. 168–182.

78  Németh László: Népi író. Magyar Csillag, 1943/1. [január 1.] 3–8. 1943/2. [január 15.] 67–74. és 1943/3. 
[február 1.] 131–136.

79  Egy barátság levelekben: Gulyás Pál és Németh László levelezése. Sajtó alá rendezte Gulyás Klára és 
G. Merva Mária. Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 1990.

80  Idézi Lackó Miklós: Sziget és külvilág. Társadalom- és művelődéstörténeti tanulmányok 18. Budapest: 
MTA Történettudományi Intézete, 1996. 181.

81  Lásd Monostori Imre hivatkozott kapcsolattörténeti tanulmányát.
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közölni az Iszony című regényt. A három részre tagolt regény első része – Az esküvőig 
címmel – a Kelet Népében jelent meg folytatásokban: januártól szeptemberig. Az utolsó 
szám 1942. szeptember 1-jén látott napvilágot, három napra rá meghalt Móricz, s vele 
a folyóirat: már csak ezért is abbamarad a regényírás. Öt év, fél évtized múltán, hódmező-
vásárhelyi visszahúzódásában folytatta. Nagy szünet egy prózai mű keletkezésében. Az 
első új rész 1947 augusztusában jelent meg a Válaszban. Augusztus 3-án levelet írt Illés 
Endrének, aggódva kérdezte, vajon nem rontja-e le ezzel az új fejezettel azt, amit a Kelet 
Népében már megjelentetett. Néhány nap múltán meglepve hallotta, hogy a megjelent 
Iszony-részletet Illés Endre és Illyés Gyula is jobbnak tartotta, mint más munkáit.82

A folyóirat újraindításakor a Válasz szerkesztői – ahogyan Szabó Lőrinc esetében is –  
abból az evidenciából indultak ki, hogy Németh László nagy író. Ezért tették a folyóiratot 
otthonává, ezért terhelték meg a Választ hatalmas szövegtömbökkel, gyakran felbillent-
ve a folyóirat belső arányait is. Világirodalmi rangú regény születése körül bábáskodott 
a Válasz. (Mégis, csak nagyon későn, a nagy nyelvek közül németül 1960-ban, franciául 
1964-ben, angolul 1965-ben jelent meg, noha keletkezése évében – elméletileg – még lett 
volna esélye a regénynek kijutni.)

1947 második félévében részletekben jelent meg a regény folytatása. 1947 augusztu-
sában az első közlés a Válaszban 31 nyomtatott oldal volt. Csillaggal jelzett lapalji össze-
foglalás utalt vissza az előzményekre, a Kelet Népében megjelent folytatásokra. Húsz, 
harminc s végül 45 oldalnyi folytatással zárult le decemberben a regényfolyam. S a be-
fejezéssel egy időben már könyvformában is megjelent, a Válasz is hirdette a decemberi 
szám belső borítóján Illyés verseskötetével, az összes versekkel együtt. (Mindkét könyv 
még mint a Nyugat kiadása jelent meg.83)

Olyan gyors volt a megjelenés, mint amilyen az írás volt. Pedig, a látszat ellenére, ne-
hezen ment. Negyvenévesen azt mondta a családjának, „ne várjátok ilyen öreg embertől 
többé, hogy regényt írjon. Az Iszony-t Móricz Zsigmond parancsára kezdtem el; azzal 
fenyegetett, hogy beszünteti a Kelet Népé-t. A derekán meghalt. Ez volt az egyetlen mun-
kám, melynek befejezésére műértő barátok biztattak. Öt évig vártam vele. A családomnak 
kellett eladnia, megszorultságukban, a hátam mögött.”84

A folyóirat szemünk előtt szövődő anyagát elemezve okunk és módunk adódik arra, 
hogy a regényt keletkezése folyamatában és kontextusában nézzük. Mérlegeljük az élet-
rajzi helyzetet és életrajzi motívumok hatását a műre. Élet és irodalom egymáshoz való 
viszonyát. 1947 áprilisában jelezte Illyésnek, hogy hozzákezd a regény folytatásához. 
A következő, lehangolt jelzés júniusban érkezett Illyéshez. Azt írta levele utószavában 
Németh László, „az Iszonyban, attól félek iszonyúan csalódsz”.85 Nehezen ment a munka, 
csak az a tudat könnyítette meg, hogy „ezt eszi egy évig a családom kenyérnek”.86 És 
megint a küzdelem: „az Iszonyt írom – azaz helyesebben végrehajtom, mert a hangulatába 
nehéz visszatalálnom. Nem az öt év sok; az emberiséggel békültem össze azóta annyira, 

82  Az író – vállalkozás. Németh László életrajzi kronológia 1901–1948. Összeállította, az előszót és a jegy-
zeteket írta Dr. Lakatos István. Budapest: Argumentum, 1997. 304.

83  Buda Attila: A Nyugat Kiadó története. Budapest: Borda Antikvárium, 2000.
84  Németh László: Regényírás közben. Válasz, 1948/9. 659–669.
85  Németh László Illyés Gyulához, 1947. június 25. Németh László élete levelekben 1914–1948. 615.
86  Németh László Várkonyi Nándornak, 1947. július 15. Uo. 617.
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hogy nehéz az eltervelt kegyetlenséggel beszélnem róla”.87 Július közepén menesztette az 
első folytatást, „tán többet is, mint amennyit a Válasz egy száma megbír. Amíg gépeltem, 
Weöres Sándor és a te verseidet olvasgattuk a tanítványaimmal. Mondhatom, szégyelltem 
magam az én sok pszichológiámért és fecsegésemért.”88 Bizonytalan volt magában Né-
meth László, a könyv kiadását végző Illés Endrének írván sem lelkendezett: „Hogy nem 
rontottam-e el a Zsiga bácsinak írt részeket a mostaniakkal: majd meglátjuk. Bizony 
egész más hangulatban vagyok, mint amikor ez a regény fejezte ki viszonyomat (ill. iszo-
nyomat) a világhoz. Furcsa: de sokkal jobban!”89

De néhány nappal a Válasz megjelenése után váratlan dicséreteket kapott Németh 
László. Illyés és Illés Endre „magasztalják”, „fiatal írók jártak itt: azok is dicsérték. Előt-
tem rejtély, hogy mért jobb ez, mint más dolgaim”.90 Illés Endrének sem a regényről írt, 
inkább arról a jóra kötelező gesztusról, amit a felkéréssel kapott. „Hidd el, maga a mű, 
annak jósága, rosszasága nem is érdekel annyira; mint az, hogy ti, akik ezzel a meg-
bízással az üldözöttnek melléje álltatok, nem csalódtok a teljesítményben.”91 Illés Endre 
ekkor megjelent kötetét, a Kevélyeket Németh László többre tartotta saját regényénél: 
„A könyved különben nagyon tetszett, hol van az én Iszonyom attól műgondban s az in-
tarzia fényességében!”92 Elgondolkodhatunk persze azon, hogy őszinte volt-e Németh 
magával. De másnak, Sárközi Mártának is ezen a hangon, szinte viszolyogva írt munkájá-
ról: „Mellesleg az Iszony közlése szörnyen iszonyít, úgy érzem, kompromittálom magam 
vele. Hiába – a kényszer vitt rá a regény folytatására, s részben a közlésre is.”93 Október 
elején arról számolt be a szerkesztőasszonynak, hogy befejezte a regény epilógusát, di-
csérte az új Válasz-számot, de őszintén röstellte, amiért (ismét) a főhelyen állt a regény-
részlet. S hiába volt Sárköziné újabb elismerése a regény folytatásáról, ha megnyugtatta 
is egy kicsit, félt, hogy az „csak karitatív nyilatkozat”.94 Illyésnek még mindig a múlóban 
levő kétségeit emlegette, „féltem, hogy az Iszonnyal megint jogos gúnyolódásnak nyúj-
tok céltáblát. [...] Lehetett volna bizony kompromittálóan rossz is; örülök, hogy nincs így; 
bizony nem illik, hogy az öreg Noét födetlen ágyékkal lássák a fiai.”95

Foglalkoztatta a regény szimbolikus értelmezése is, s egy vallomást iktatott az imént 
idézett levelébe szándékairól. „Nem azt akartam én megírni itt, hogy egy angyal szemé-
ben milyen az emberiség; hanem hogy mennyire eltorzítja a szűk norma a legnemesebb 
természetet is, ha nem egészen »emberies«. Ennek a regénynek ugyanaz lett volna a taní-
tása, mint az életrajzomé is... A görögök és a középkor mindenféle emberi természetnek 
megadták azt a hitet, hogy ő emberi, normális. A mai »emberség« alól – az emberek nagy 
része s épp a legjobbak kiesnek –, vagy nagy keservesen törnek bele. Lázadás ez is, az 
emberiségnek az önmagáról alkotott képe ellen... A »magánügy« ebben lesz »közügy«. 
Meg kellett volna engedni nekem, Nellinek s a hozzánk hasonlóknak, hogy embernek 

87  Németh László Illyés Gyulának, 1947. június 30. Uo. 616.
88  Németh László Illyés Gyulának, 1947. július 19. Uo. 619.
89  Németh László Illés Endrének, 1947. augusztus 3. Uo. 620. 
90  Németh László Sárközi Györgynének, 1947. augusztus 11. után. Uo. 622.
91  Németh László Illés Endrének, 1947. augusztus 17. Uo. 623.
92  Németh László Illés Endrének, 1947. szeptember 20. Uo. 627.
93  Németh László Sárközi Györgynének, 1947. szeptember vége. Uo. 628.
94  Németh László Sárközi Györgynének. 1947. október 14. Uo. 631.
95  Németh László Illyés Gyulának, 1947. október 14. után. Uo. 634.



137

érezhessük magunkat. Az, hogy az ilyenekből is csak az lesz, ami belőle s belőlem: ez 
a panasz, a líra a regényben. Az olvasók azért olvassák, ahogy Márta írja, detektívregény-
ként, mert bennük is ott él normális voltuk alatt – a megtöretésnek ez a vádbeszéde.”96 
Ez a vallomás kulcsot és egyben jogot ad hozzá, hogy önéletrajzi vonatkozásokat is bele-
lássunk a regénybe. És meggyőződésünk szerint Németh László minden állítása ellenére 
éppen azért ment olyan gyorsan a regényírás, mert Kárász Nelli alakjában saját magát írta 
meg. Ha ilyen szoros volt az összetartozás az író és hőse között, akkor „csak” a szituációk 
kitalálására, „csak” a cselekményvezetésre kell koncentrálni, maga a megírandó lényeg 
„kész” volt.

De lépjünk visszább az Iszony keletkezéstörténetébe, és nézzük meg azt a gyorsan vál-
tozó élethelyzetet, amely nyomásában a mű született. Amikor még a háború alatt Németh 
László az Iszonyt közölni kezdte a Kelet Népében, a Nemzeti Színházban éppen meg-
bukott a Cseresnyés. Németh erre az időre a Híd-beli97 színikritikáival magára haragította 
a színházi világot. A Hídban közölt színikritika sorozatot Vekerdi László – meglátásunk 
szerint találóan – a Kisebbségben gyakorlati felének nevezi: „a színpadon – írja – nap-
nál világosabban kiderült, mivé züllik a nemzet, ha nem tud mély és biztos értékeire 
hivatkozni. [...] A színikritikával Németh az új értelmiségnevelésnek a szolgálatába sze-
gődött.”98 Németh László ekkor hívta fel az olvasók figyelmét arra is, a filmmel szövet-
kezve milyen országos hatású a mérgező limonádéáradat. A háború közepén még a béke 
szigetének tudta magát a magyar középosztály, s nem akart szembenézni a felelősséggel. 
A „mérgező limonádéáradat” és az „impresszárió” felemlegetése persze megint csak fino-
man elhelyezett vágás volt, s a háború alatt – miként majd látjuk Illyés és a zsidótörvény 
viszonyait – antiszemita olvasata sem volt túlzás.

Németh Lászlót magánéleti tragédia is sújtotta a háború alatt. Másfél éves kislánya, 
akinek keresztapja Móricz Zsigmond volt, meghalt. A kettős gyász határozta meg munká-
ját: ebben a hangulatban szerkesztette a Móricz-emlékkönyvet is. Ekkoriban, 1943 márciu-
sában hívta Illyés a Magyar Csillag munkatársai közé. Jól előkészítette Illyés a meghívást: 
„előlegként”, kedvcsinálóként három elismerő írást jelentetett meg Németh Lászlóról.99 
A szertartásos visszahívásra érkeztek a Németh-írások, elsőként a Fantomok ellen című 
írásfüzér. Ez a könyvnapra Püski által (újra)kiadandó Kisebbségbenhez fűzött nagyobb 
tanulmány, „apológiája, továbbvivése, feloldása a Kisebbségben eszméinek (melyre ma 
már inkább csak emlékeznek vagy hallottak róla, de nem olvasták: innen a rémmonda).”100 
Németh László is feloldásnak szánta tehát jelentkezését. Az írói felelősség általában is 

96  Németh László Illyés Gyulának, 1947. október 14. után. Uo. 634–635.
97  Híd (1940–1944. szeptember 15.): kormánytámogatással létrejött képes irodalmi, művészeti, tudományos 

és társadalmi hetilap. Szerkesztője Zilahy Lajos és a korábban a Nemzeti Újságban a Napkeletnél dolgozó kri-
tikus, Kállay Miklós. A főmunkatársak Kodolányi János, Móricz Zsigmond, Németh László és Tamási Áron. 
A „tágabb értelemben vett népi írókat” hívták maguk közé, Cs. Szabó Lászlótól Karácsony Sándorig és Veres 
Péterig. Angolszász külpolitikai orientációt képviselt.

98  Vekerdi László: Németh László. Arcok és vallomások. Budapest: Szépirodalmi, 1970. 194–195.
99 K eresztury Dezső: Színházi bemutatók [A „Cseresnyés”-ről is] Magyar Csillag, 1942. február 1. II. évf. 

2. szám, 125–127. Erre reagált a következő szám Disputa c. rovatában Örley István: A „Cseresnyés” és Keresz-
tury Dezső kritikája. Magyar Csillag, 1942. március 1. II. évf. 3. szám, 173–175. Sőtér István: Németh László 
tanulmányai (Készülődés; A minőség forradalma; Kisebbségben). Magyar Csillag, 1942. november 15. II. évf. 
12. szám. 344–350.

100  Németh László Illyés Gyulának, 1942. március 2. Németh László élete levelekben 1914–1948. 403.
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nagy volt. Nemcsak az övé. A közélet porondján a népieken kívül 1942-1943-ra alig ma-
radt befolyásos ellenzéki irányzat. A jelentősebb népiek ekkor lapszerkesztők, közéleti 
emberek, akikkel a hatalomnak is érdeke volt szóba állni. Ha szervezett találkozóra mód 
volt, azt vagy a hatalom szervezte, mint pl. a kormányzat és az írók találkozóját Lillafüre-
den,101 vagy a népiek, mint az 1942-es és 1943-as szárszói találkozót.102

Németh felelősségtudatát nem érheti kritika, még akkor sem, ha úgy látjuk, a szár-
szói beszédek légüres térben hangzottak el. A szellem emberei nagyon távol voltak attól 
a szférától, melyben a valódi történelmi felelősségű, politikaformáló személyek, erők 
működtek, melyben a tragikus események bekövetkeztek. Sőt, a szellemi szféra és a po-
litika egymástól való – egyébként is meglévő – távolsága, hiába kokettált a politika is az 
írókkal korábban, a háború alatt egyre nyilvánvalóbb lett.103

1945-ben és a rákövetkező években gyökeresen más volt a helyzet. A népi írók közül 
sokan a politikai élet felsőbb régióiba emelkedtek, Illyés, aki Németh László értékelése 
szerint is a „rendszer első számú írója”104 – politikai megbízatások várományosa lett.105 
Németh László egzisztenciális helyzete és lelkiállapota is megsínylette a részben maga 
okozta kiszolgáltatottságot, láttuk az állás- és feladatkeresés zaklatott, felfokozott hónap-
jait. Az Illés Endrétől érkező szerződés-ajánlat (alig két hónappal azután, hogy könyv-
kötő vagy tésztagyártó akart lenni) is kettős visszhangot vert Némethben. „Az apának 
órjási segítség: egy évi megélhetés biztosítása. Az Írónak kín; mégiscsak meg kell jelenni, 
pedig most már igazán el voltam tökélve az elhallgatásra.”106 Pedig szívesen ajánlott 
szépirodalmat a Válasz felhívására. „Én is úgy érzem, hogy ilyen bravo-sereg közt csak 
szépirodalmat szabad adnom; nem azért, mert ez az igazi terepem, míg tanulmányaim-
mal csak emberi hitványságomat igazolom; hanem mert a szépirodalmi forma mégiscsak 
páncél, míg a tanulmány, ahogy én írom, minden köpésnek nyitott meztelenség.”107 A szép-
irodalommal való jelentkezést erősíti meg egy másik levélében is: „A helyzetem egyre 
romlik (még a kommunisták viselkednek a legtisztességesebben); szavaim akusztikája 
meg van mérgezve; javaslataimat már csak sportból is keresztezik; vissza kell térnem 
a szépirodalomhoz.”108

Hogy mennyire fontos volt Németh Lászlónak a Válasz, mutatja, hogy az „egyet-

101 S tandeisky Éva: Nemzetféltők. Írók, politikusok, katonák 1942-ben Lillafüreden. 47–56.
102  Szárszó 1943. Előzményei, jegyzőkönyve és utóélete. Dokumentumok. Szerkesztette Győrffy Sándor és 

Pintér István. Budapest: Kossuth, 1983.
103 S okak számára egyértelmű maradt az írók felelőssége a szellemi megzavarodásban. Lásd Vas István: 

Mért vijjog a saskeselyű c. emlékiratának Coriolanus-fejezetét. Budapest: Szépirodalmi, 1981. Második kötet, 
424–461. Radnóti Miklósné még 2006-ban is friss indulattal beszélt Németh László téveszméiről a monográfia 
szerzőjének.

104  Németh László levele Illyés Gyulának, 1947. április 18. Németh László élete levelekben 1914–1948. 611.
105  A társaságból elsőként Erdei Ferenc került pozícióba, már az ideiglenes nemzeti kormányban belügymi-

niszter volt. Igaz, 1945 szeptemberében meg kellett válnia a poszttól. 1945 őszétől Keresztury Dezső vallás- és 
közoktatási miniszter volt, őt Ortutay Gyula váltotta ezen a poszton, aki egészen 1950-ig hivatalban volt. 1947 
tavaszától a következő év őszéig Veres Péter is az, először építés- és közmunkaügyi, majd hadügyminiszter. 
1947 őszétől Darvas József is bársonyszéket kapott, s különböző (építési, közmunkaügyi, vallás- és közoktatási, 
közoktatási, illetve népművelési) tárcák élén, egészen az 1956-os forradalom második napjáig miniszter volt.

106  Németh László Illés Endrének, 1947. március vége. Németh László élete levelekben 1914-1948, 606.
107  Németh László Illyés Gyulának, 1946. október 12. Uo. 571.
108  Németh László Kristó Nagy Istvánnak, 1946. október 12–14. Uo. 574.
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len számomra lehetséges szigetnek” nevezi. A magát az üldözött szerepében érzékelő Né-
meth leveleiben azonban mintha fordulat következne. Új hangra figyelhetünk fel az iro-
dalmi ambíciók egyre gyakoribb emlegetésével. Elszánt lesz és kezdeményező, majdnem 
támadó. Illyésnek vall új tervéről és lelkiállapotáról: „a magyarság (éppúgy, mint csalá-
dom) túlcsordította a kelyhet. [...] itt végleges szakadás állott be. Ennek első jele: hogy 
életemben először a magam írói súlyának növelése vált célommá; úgy is mondhatnám, 
hogy néhány boxerütést szeretnék a nemzet orrára mérni – jelentős művekkel. Nem taní-
tani, felvilágosítani, jóra csábítani, esdekelni [...] hanem megmutatni: ki vagyok mihelyt 
a hazafiúi szolgaságból kitéptem magam. Azt hiszem: ez még nemzetpedagógiai szem-
pontból is legjobb (bár ilyen nincs előttem), amit tehetek, mert hiszen az ilyen népet, mint 
a magyar, nem felvilágosítani kell, hanem leköpni, hogy észretérjen.”109 Tervezi már az 
Iszony folytatását, drámát ír, és az Óraadók királyságát. Csakhogy nem sokkal ezután éri 
az újabb támadás: az összeesküvés-per110 leleplezésének bejelentése után Németh Lászlót 
kikiáltották az összeesküvés ideológusának. Ez a szubjektíve igazán nem veszélytelen 
összeesküvés-ügy előzte meg az Iszony keletkezését, ezért, hogy miközben írja a regényt, 
újból és újból végletes egzisztencia lehetőségeket sorol fel. Egy pillanatra sincs nyugalmi 
helyzet sem körülötte, sem benne.

És hogyan alakult az Iszony visszhangja? A Válaszban Sőtér István kommentálta a re-
gényt. Nem tudjuk pontosan, miért került a könyv Sőtérhez, de jó okkal feltételezzük, 
hogy nagyon kiszámítottan. Illyés bizonyára jól emlékezett még, mennyire meg volt elé-
gedve Németh László Sőtérnek a tanulmányairól írott és a Magyar Csillagban megjelent 
elemzésével. S miért ne tett volna kedvére Illyés most a barátnak. Fél évvel a könyv után 
jelent meg a belső kör, a Válasz reflexiója. Mire Sőtér írása napvilágot látott, már 14 kri-
tika született Németh László új regényéről.

Sőtér nem is kritikát ír, hanem tanulmányt. Az összes kritikát és elemzőt számba véve 
ő közeledik a legnagyobb empátiával a regényhez. Nem véletlenül, hiszen maga is próza-
író. A tanulmány címe megelőlegezi az értékelést is: Egy klasszikus regény.111 Úgy írja 
le Kárász Nelli és Takaró Sanyi szembenállását, mint Diana és Akteon112 kettősét. Erre 
az észrevételre válaszol majd Németh László a Regényírás közben című visszatekintő 
műhelytanulmányában. Nem vitatkozik az állítással, csak megjegyzi, először volt az él-
mény, a valóság, s utána telítődött – de az érzékek szintjén – értelmezéssel. „Amikor az  
Iszony-hoz hozzáfogtam, eszem ágában sem volt, hogy Diana és Akteon történetét írjam 
meg. Egy mozdulatból bomlott ki az egész. Két házastárs ült egymás mellett (nem a mo-
delljeim), s az egyik kényelmesen, elégedetten, szinte ejtőzve babrált a másikon, a neme-
sebbiken. Ebből a pillanatnyi iszonyból, az elképzelésből nőtt ki az Iszony. Az, hogy hős-

109  Németh László Illyés Gyulának, 1946. október 27. Uo. 576.
110  Palasik Mária: A „Magyar Közösség”-ügy és tanulságai. A jogállamiság megteremtésének kísérlete és ku-

darca Magyarországon 1944–1949. Politikatörténeti Füzetek XVII. Budapest: Napvilág Kiadó, 2000. 194–251. 
és Baczoni Gábor: A Magyar Közösség ügyéről készített jelentések. Államvédelem a Rákosi-korszakban. Buda-
pest, Történeti Hivatal 2000. 252–285.

111 S őtér István: Egy klasszikus regény. Németh László: Iszony. Válasz, 1948/5–6. 441–450.
112 D iana (görög nevén Artemisz): Zeusz lánya, Apollón testvére, holdistennő, a vadászat istennője. Akteon: 

szenvedélyes vadász. Akteon egyszer Diana kertjében fürdött, s meglátta a fedetlen keblű istennőt, akit a kisebb 
termetű nimfák hiába próbáltak elrejteni. Az istennő szégyenében és haragjában szarvassá változtatta az ifjút, 
akit kutyái ezután nem ismertek fel és halálra martak.
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nőm körül az egész világ egy hangulatát idézzem föl, ahogy a görögség Artemisz körül, 
már csak az írás közben jutott nem az eszembe, hanem az érzékeimbe. Hogy Artemisz 
szét is tépett valakit, akkor rémlett föl, amikor a magam Akteonját már széttéptem [...] s 
még így is azt éreztem, hogy kicsit több dereng át a görög meséből, mint ami kellene. Az 
ember regénye meséjét nagyjából tudja, de a mítoszát írás közben kell kapnia – tudomást 
azonban még akkor sem szabad vennie róla.”113

Redukált mitológiai alapképletet, őstípusokat is magában rejt a regény, mint Sőtér Ist-
ván észreveszi, de nemcsak ezzel a hasonlítással, a motívumok példázatosságával köti bele 
a világirodalom áramába. Hanem azzal is, hogy a statikus, „zárt” regények között a Don 
Quijote és a József és testvérei mellé emeli.114 A zárt forma is nagy lehetőséget ad a sors 
variációinak kifejtésére a változhatatlan beteljesítéséig. S Németh László – mondja Sőtér –  
a „dialektikus” regényírásnak is mestere. Kicsit később „hatalmas periratnak” mondja a re-
gényt, feloldozásért könyörgő, elidegenített vallomásnak. (Cervantes sem volt kívülálló, 
önmaga helyett bocsátotta útjára hősét, vagy Flaubert is annál közelebb van hőséhez, 
minél kegyetlenebbül fordít hátat neki, mondja a tanulmányíró.) Németh László jóhisze-
műségét bizonyítja, írja Sőtér, amikor a regény végén a félreérthető mondatokkal vall: 
„A lelkem nem tudott elegyedni a világgal. Az ilyen embert nem szabad kényszeríteni, 
hogy megmerüljön abban, amitől riadozik. A régiek tudták, miért csinálnak apácákat meg 
papnőket. Ezek valóban arra voltak valók, hogy egy szent ligetben, csendes szentélyben 
éljenek, mint messzefülelő közvetítők a természet istenei és a halandók között. Az ilyen 
lelkeket szentségtörés, csakhogy normálisak legyenek, az emberi nem közös pácában meg-
buktatni.” Sőtér is tudja, kétféleképpen lehet olvasni ezeket a szavakat. Lehet elutasító, 
önző, tagadó és megtagadó szavaknak hallani őket. De ki lehet hallani belőle a bölcselő 
magányos és hallgatag könyvtárszobájának hangjait is. A Németh Lászlót mindig is jel-
lemző, önként támadási felületet nyújtó kétértelműséget fedezi fel a kritikus.

Ám ezzel még mindig nem fedeztük fel a regény minden értelmét – mondja Sőtér. Hi-
szen, s ezen átsiklottak a regény bírálói, szociológiai társadalmi beágyazottságban jelenik 
meg a két főszereplő viszonya. Bármennyire „privát” a kiindulási probléma, a hanyatló 
dzsentri és az asszimilálódó, feltörekvő parasztság egészen hiteles, társadalmilag létező 
konfliktusában kapjuk a mitológiát. A regény egyben szociográfia. Érdekes észrevétel. 
A népi írók féltékenyen birtokolt műfaja volt a szociográfia. És most Németh László 
megmutatta, hogy ezt is tudja. (Írt persze ő is szociográfiát, ez volt iskolaorvosi munkás-
ságának összefoglalása, A Medve utcai polgári 1937-ben, éppen akkor, amikor a népi írók 
műfaja a zeniten állt.) A népi írók szociográfiái azonban avultak. A probléma megszűnté-
vel már csak tudományos vizsgálódás tárgyai, olvasójuk nincs vagy alig. A Puszták népe 
mellett mára alig maradt olyan munka, amely kiállja az idő próbáját. Ide, erre a csúcsra 
jutott most fel Németh László, visszamenőleg bírálva a 20-as évek társadalmi állóvizét. 
S még mindig nem merítette ki Sőtér az Iszony, a regény műfaji specifikációját. Az Iszony, 
mondja a kritikus, katasztrófa-regény is. A katasztrófákat a zárt jelleg teszi szükségessé, 
„ahol a dialektika nem lényeg, de járulék, ott mindig robbannia kell valaminek [...]” Nem 
viszi tovább a gondolatot Sőtér, de a katasztrofizmus szemléletmódja, irányzata éppen 

113  Németh László: Regényírás közben. Válasz, 1948/9. 659–669.
114 E z a regénytipológia Devecseri Gábor különböztetése. Lásd Kamaszok és félemberek. A magyar kamasz-

regényről. Magyarok, 1948. február, 66–79.
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a világháború utáni irodalmi korszak egyik válasz-típusa lesz. S aki a Válaszban ezt az 
irányzatot „képviseli”, a fiatal pályakezdő költő éppen Németh László egyik kedves írója, 
akinek a költő még verset is dedikál: Pilinszky János.

Az Iszony értékeit körüljáró második megszólaló a Válaszban Czibor János volt.115 
(Érezhető az íráson, hogy milyen intenzív szerkesztőségi beszélgetések folyhattak Né-
meth László körül, szükségesnek tartja jelezni, mit gondol az esszéistáról, tanulmány-
íróról: „.. nagy tanulságú tévedésekkel telített írói pálya hordozta ki” a regényt.) Czibor 
először Sőtér írását dicséri, mert az megadta mindazt a kortársi elismerést, ami a ritkán 
akadó remekműveket megilleti. Az Iszonyt ő is „korszerű remekműnek” mondja. Mely 
„mindent elvetett korából, ami divat és mindent összefogott, ami állandó jellemű”. Első 
ízben történt – mondja –, hogy regényben és nem versben jutott el a magyar irodalom 
a csúcsra. Az Iszony azt a realista igényt teljesítette be, amit már a Boldog ember is, s ami 
vagy húsz éve a magyar irodalomban rejtőzött. Majd felteszi a valóban érdekes kérdést, 
vajon miért is sorozódik Németh László a népi írók közé? „Az Iszony azokat a nagyon 
is eleven indítékokat valósította meg, melyek a népi irodalomban mint háttérbe szorult, 
sajátosan művészi szándékok jelen voltak. A népi irodalom amellett, illetve éppen azért, 
mert elsősorban konkrét társadalmi célok és eszmék fűtötték: tisztán művészi akaratában 
emberközpontú ábrázolásra törekedett. Egy-egy társadalmi vádirat valóságos követelései 
mögött éppúgy jelen van ez az akarat, mint mondjuk Veres Péter Szűk esztendőjében. Így 
hozta meg az Iszony az alkalmat, hogy végre valóban felszámolhassunk egy idejét múlt 
szembeállítást: ez a regény már nem népi, nem is urbánus, hanem emberi s egy szintre  
sűrítve használja fel mindkét »irány« művészi tartalékait.” Czibor János is félreérti, talán 
nagyon is tudatosan, hogy mit jelentett a népi–urbánus vita.

Tegyük azonban hozzá, termékeny vita kiindulópontja lehetett volna Czibor János 
megállapítása, például a népi írók mozgalma közös írói szerepvállalásának, esztétikai 
értékrendjének meghatározására is alkalmat kínált volna. Leválaszthatta volna az ideoló-
giai irányzatos jelleget, az érzelmi és morális elemeket az irodalmiakról. Németh László 
valóban túllépett azon a felfogáson, mely a népnek egységes karaktert tulajdonít, noha 
a nép érdekében megszólalás pátosza őt is jellemezte. És éppen az antiindividualista Né-
meth László volt képes irodalmilag túllépni a regényben ideológiai kötöttségén, noha ez  
a regény is példázatos szerep-regény, én-regény, projekció. Csak az Iszony működik a re-
gényíró és főhőse azonosítása nélkül is. Vajon miért, erről szólhatott volna vita.

A fiatal Sarkadi Imre is hozzászólt a regény körüli eszmecseréhez. Tanulmánya, mely 
tehát Sőtér és Czibor mellett tehát már a harmadik írás a Válaszban az Iszonyról, szintén  
a „Vita” rovatcím alatt jelent meg.116 (Ilyen mértékben senki mással nem foglalkozott a fo-
lyóirat.) Sarkadi leszögezte, hogy a regény „irodalmi esemény”. Rövid regénytipológia 
után saját értelmezést is ad, szerinte az Iszony „első kísérlete az irodalom élettani szem-
léletének”. Ennél is fontosabb, hogy a magyar irodalom nemzetközi porondra lépésének 
lehetőségét látja benne, lehetőséget az „Európába való belenövésre [...] Hogy a magyar 
irodalom mindeddig nem tudott teret hódítani Európában, ezt sokan a filozófiai szellem 
hiányával magyarázták. Ma már látni – mondja Sarkadi Imre –, hogy inkább másról van 

115 C zibor János: Vallomás igényről és szándékról. Válasz, 1948/7. 550–552. Czibor János (1922–1961), 
kritikus, dramaturg, szerkesztő. A Válasz könyvkiadójának, a Fehér Hollónak vezetője.

116 S arkadi Imre: Vita közben. Válasz, 1948/8. 642–647.
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szó: egy nép irodalmát a teljes perspektívára való törekvés teszi általános érvényűvé, nem 
a filozófia. Az Iszony szándéka és szemlélete szerint föltétlenül az egész európai iroda-
lomban is az élen jár, s éppen ezért az egész fejlődésnek is szerves, nem elszigetelt 
része.”117 1948 késő nyarán Sarkadi Imre egy új irodalmi korszak nyitányaként értékelte 
a regényt.

A Válasz adott otthont a csak 1956-ban, a Történelmi drámák kötetben megjelent 
Husz János első és harmadik felvonásának.118 A darab a „vásárhelyi trilógia” része. (A kö-
zépső dráma a Széchenyi.)119 A Husz tulajdonképpen az Eklézsia-megkövetés „folytatása”, 
a Misztótfalusi-dráma ikerdarabja. Misztótfalusi Kis Miklós a darab végén visszavonja 
tanait, a prágai magiszter a máglyán is kitart hite mellett. Két eltérő sorslehetőség mu-
tatkozik egymás mellett. A Husz első változata 1938-as, a végső megformálást Németh 
monográfusa, Grezsa Ferenc 1946 tavaszára teszi. Értelmezése megengedi, hogy Husz 
János alakjában Németh László önarcképét lássuk. „A drámában két Husz van: a fantom, 
amivé a rosszindulat torzítja, s aminek a hiszékenység elfogadja, valamint az igazi, amit 
önmagában véd. [...] Husz sorsában erkölcs és politika ütközik össze. Pontosabban a fegy-
vertelen erkölcs és a morálellenes politika. Gandhi néz szembe Machiavellivel. [...] Az 
ember és a szent kettőssége Husz jellembeli adottsága. Aszkétikus és vérbő alak. [...] Halál 
a máglyán, mint Jézusé a kereszten: a kétségbeesés legyőzött pillanatával, őrjöngő sza-
distákkal és néma hívekkel körülvetten, a megbocsátás szelídségével.” S bár a darabra 
igaz, amit Grezsa mond, Németh Lászlóra kopírozását, a két személy, a drámahős és az 
író azonosítását túlzó apológiának tartjuk.

Négy új regényfejezettel búcsúzott Németh László a folyóirat-nyilvánosságtól. A ké-
sőbbi, csak 1956-ban megjelent Égető Eszter részleteivel. Az utókor számára ismét fontos 
irodalomtörténeti dokumentációs fórumnak bizonyul a Válasz. A formálódó regény cím-
variációval is itt találkozunk.120 Amit közread, még nem mutatja a „fejlődési” ívet, irányt. 
Az alkati-antroplógiai eredetű önazonosság kiküzdésének gondolata az Iszony után hát-
térbe szorul, írja a kánont vizsgáló Kulcsár Szabó Ernő.121 Az Égető Eszterben az akarat 
és belátás küzdelméből az utóbbi, a megfelelni kész magatartás értékelődik fel. Mindez 
nem történhet máshogy, mint elégikus epikai hanghordozással, hiszen ez a belátás kell ah-
hoz, hogy az emberi integritás ne értékpusztítással szerezzen érvényt magának. (S majd 
az 1965-ös Irgalom lesz a bizonyos értelemben szintézisnek is felfogható regény, mely-
ben a személyiség és a szerep karitatív módon összehangolódik. Elgondolkodhatunk azon,  
összefügg-e és miként függ össze az irodalomban betöltött szerep, a kultúrpolitikai meg-
becsülés122 és a regények hangneme. De ez túlmutat a Válasz korszakán.)

117  Az Iszony külföldi megjelenéseiről és visszhangjáról lásd Németh László művei idegen nyelven. In: Né-
meth László bibliográfia. Összeállította Hartyányi István és Kovács Zoltán. Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 
1992. 163–181.

118  Németh László: Hus [sic] János I. felvonás. Válasz, 1948/3. 216–225. Harmadik felvonás. Válasz, 
1948/7. 497–509.

119 G rezsa Ferenc monográfiája a darabok keletkezéstörténetében szinte bizonyítottnak látja az életrajzi tör-
ténések lenyomatát. I. h. 128–147.

120  A következő variánsok kerülnek itt elő: Máté-patika, Őrültek, A lélek lépcsői illetve a végső címhez leg-
jobban közelítő Asszony.

121 K ulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. 97–98.
122  A továbbgondoláshoz érdekes és fontos szempontokat ad Domokos Mátyás visszaemlékezése a Sors-

kérdések című Németh László kötet megjelenésének körülményeiről. A vitatott politikai gondolkodó tanul-
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Kényszerű fordítói korszak következett Németh László pályáján, bár az első fordítása 
még 1948-ban jelent meg, ez Thornton Wilder Caesarja volt.123 A mellőzöttség periódu-
sában fordította le Tolsztoj Anna Karenináját, s e munkájáért József Attila-díjat is kapott. 
Diadalmas, a politikai erőviszonyok és a társadalmi közhangulat megváltozásával is egy-
beeső visszatérése 1956 őszén következett be, a Galilei bemutatásával és az 1948-ban 
befejezett regény, az Égető Eszter kiadásával.124 S a következő év tavaszán, az 1956-os 
forradalom után, a konszolidáció demonstratív aktusaként, ugyanúgy mint Szabó Lőrinc 
esetében, a Kossuth-díjjal.

Weöres a Sándor

Weöres Sándor nemcsak, hogy rendszeres szerzője volt a Válasznak, egyenesen ő a leg-
gyakrabban, s legtöbb verssel jelen levő költő a háború utáni években. A kapcsolat nem 
új keletű, hiszen a háború előtti korszakban is sokat szerepelt a folyóiratban. Saját nem-
zedékével, kortársaival, Vas Istvánnal, Jékely Zoltánnal, Takáts Gyulával beszélte meg 
még annak idején, hogy a Válaszban feltétlenül érdemes jelen lenni. A garancia akkor 
Sárközi jelenléte és korábbi költői teljesítménye volt.125 A folyóirat megszűntekor igen 
sokra értékelte a szerkesztő munkáját, visszaigazolva egyben Sárközi lapszerkesztő el-
veit, a „sznobok és parasztok” összeterelését. Más ellentétpárt használva ezt így fejezte 
ki Weöres: „[...] hasznos célokat szolgált és össze tudta egyeztetni a tendenciózusságot 
az ízlésességgel.”126

A nyelvi zsenialitással megáldott Weöres kitüntetett státuszban volt a 30-as években: 
azon kevesek közé tartozott, akik egy időben publikálhattak a népiek folyóiratában, de 
a Szép Szóban is. (A Szép Szóhoz tartozó írókkal való kapcsolata egyébként, mint ezt ő 
maga megjegyezte, korábbi volt, mint a népiek orgánumának meghatározó személyisé-
geivel.) Nem kellett választania a két rivalizáló orgánum között. Az ő szabad választása 
abban állt, hogy a politizálás helyett az esztétizálás oldalán állt, s utólag sem döntött egyik 
vagy másik orgánum javára. Ám hogy mégis izgatta a politikai költő szerepe, utóélete, 
arra egy Illyéshez címzett verse127 utal, amit 1938 őszén Sárközi Györgynek, akkor már 
a Kelet Népe formális szerkesztőjének küldött el, s amely verset Sárközi nem jelentette 
meg. Mint egy levélváltásból kiderül azért, mert attól félt, esetleg Illyés megbántódna. 

mányairól 1967-ben kezdődött megbeszélés az életmű-sorozat kiadóinak vezetőivel, Illés Endrével és Kardos 
Györggyel, a kötet viszont csak 1989-ben, másfél évtizeddel az író halála után, posztumusz műként jelenhetett 
meg. Domokos Mátyás: Leletmentés. Könyvek sorsa a „nemlétező” cenzúra korában 1948–1989. Budapest: 
Osiris, 1996. 237–248.

123  A fordítás első lépésének tekinthető a Thornton Wilder regényéről írott lektori jelentése. Válasz, 1948/4. 
374–375.

124  Az 1955-ben írott drámát 1956. október 20-án mutatta be a Katona József Színház. Ugyanekkor hozta 
ki a Magvető Könyvkiadó az 1948-ban kiszedett, de a Révai Kiadó államosítása után megjelenni már nem en-
gedett egykori Őrülteket, most már Égető Eszter címmel. Tóbiás Áron: Az Égető Eszter kiadásának históriája. 
Tiszatáj, 1997/11. 70–74.

125  Kérdések a Válaszról. Weöres Sándorral beszélget Széchenyi Ágnes. Kortárs, 1985/4. 108–113.
126  Weöres Sándor levele Sárközi Györgyhöz, 1938. június 3. Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek I–II. 

Budapest: Pesti Szalon – Marfa Mediterrán Könyvkiadó, 1998. II. 201.
127  A vers szövegét lásd Egybegyűjtött levelek, II. 203–204.



144

Rövidesen visszakozott Weöres is – „bökésem nem őellene irányul” –, s mert nem akart 
félreértést és kalamajkát, a fiók mélyére tette a verset. Érdemes azonban felidézni és itt is 
megörökíteni Weöres érvelését a politizáló költők felhasználásáról. Egy évtized sem telt 
el, mindössze hét év, és Illyés körül is hasonló légkör alakult ki. A közéleti költői szerep 
történetéhez érdemes tehát hozzátenni az apolitikus költőtől való következő megjegyzést. 
„[...] az lesz a sorsa Illyésnek is, mint Petőfinek és az elnyomottakért harcoló többi nagy 
költőnek: elveit éppen az elnyomók fogják a legnagyobb hévvel hangoztatni. Tudod, hogy 
milyen alakok szoktak ágálni egy-egy halott költő nevében, nagyon rossz szobrok alatt és 
nagyon gyanús közéleti cirkumstanciák közt; ismered például a hivatalos és félhivatalos 
Petőfi-ünnepélyeket; nos, Illyésnek is nyilván ez lesz a sorsa, miért éppen ő lenne a ki-
vétel. Erről szól a vers.”128 Mindezt a rokonszenv hangján mondja Weöres, s a vonzalom 
megszakítatlan. Egy 1948-as Basch Lóránthoz írott levelében azt mondja a Válasz-beli 
szerkesztőjéről, a költő Illyésről: „Illyés Gyula versei nagyon érdekelnek [...] az az érzé-
sem, hogy ő most érkezik legkitűnőbb korszakába.”129

Weöres az új Válasz-korszak kezdetén Csöngén és Székesfehérvárott élt, majd végleg 
felköltözött a fővárosba, ahol barátjánál, Illés Árpád130 festőművésznél lakik, s elsősorban 
az ő baráti körével tart szorosabb kapcsolatot. Rajta kívül legközelebb Hamvas Béla állt 
Weöreshez. Székesfehérvárra Keresztury Dezső közreműködésével került, a kultuszmi-
niszter ösztönzésére nevezték ki tisztviselőnek a városi múzeumba. Élénk társasági életet 
él, meglehetősen könnyedet, főképpen pesti tartózkodása alatt. Ez az életforma is válasz 
arra a hatalmas szellemi krízisre, amely a béke első éveiben foglalkoztatta, s kétkedővé 
tette a modern európai világgal szemben. Úgy vélte, a háború utáni ideológiák is alkal-
matlanok lesznek az emberi állapot megváltoztatására.131 Nagyon termékeny korszaka ez 
az időszak. Már 1945-ben jelent meg kötete, A teljesség felé. A következő évben három is: 
A szerelem ábécéje, az Elysium és az első önálló gyermekvers-gyűjtemény, A gyümölcs-
kosár. Az 1947-es év is gazdag volt, két kötetbe gyűjtve jelentek meg prózaversei A fogak 
tornáca címmel és az Európai Iskola132 „Index”-sorozatában a Testtelen nyáj című ugyan-
csak prózavers-ciklus. (Weöres pályája is megszakad ezután, önálló, saját kötete már csak 
1955-ben jelenik meg, a Bóbita, s ez is csak gyerekverseit tartalmazza. Majd 1956-ban 
a harmincéves pálya terméséből egy válogatás, A hallgatás tornya.)

A Válaszban – ha a többrészes verseket egy-egy műnek tekintjük – negyven verset tett 
közzé. Az imponáló mennyiség is kitűnik, a versek súlya még inkább. De nemcsak költő-
ként része az alkotó kollektívának, hanem verslektorként is. 1980-ban így vallott Illyés 
a Válasz újraindításáról: „A körülmények megint elraboltak engem, az irányítás mondhatni 
látszólagos szerepére. A tényleges szerkesztés az úgy folyt, hogy már az első szám után 
áradó kéziratok közül elbírálta a modern verseket Weöres Sándor, a hagyományosakat 

128  Weöres Sándor Sárközi Györgyhöz, 1938. október 21. és október 26. Uo. II. 202–205.
129  Weöres Sándor Basch Lóránthoz, 1948. július 28. Uo. II. 471.
130  Illés Árpád (1908–1980), az organikus absztrakt és a lírai szürrealizmus festője. Alkalmazott grafikusként 

plakátok és könyvborítók tervezésével foglalkozott. 1947–48-ban, a Vígopera egyéves fennállása alatt, díszlet-
tervező volt. Munkáit először 1959-ben Szervánszky Jenő műtermében mutatta be.

131  Bata Imre utószava a Weöres levelezéskötetben. Egybegyűjtött levelek. II. 515.
132  Az Európai Iskolát (1945–1947) Gegesi Kis Pál, Mezei Árpád, Pán Imre, Kassák Lajos és Kállai Ernő 

alapította. György Péter – Pataki Gábor: Az Európai Iskola és az elvont művészek csoportja. Budapest: Cor-
vina, 1989.
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Szabó Lőrinc, a prózát Sarkadi s még egypáran. [...] Én »szentesítettem« Lőrinc, Weöres 
és Sarkadi és a többiek véleményét, fedezve már politikailag vagy világnézetileg.”133 
A megszólításbeli különbség – Lőrinc versus Weöres – mutatja talán Illyés költői, szerep-
felfogás-beli távolságát Weörestől. S valóban frivol játékosság volt a két lektor kiválasz-
tása. Szabó Lőrinc idegenkedett Weöres költői világától, soha nem bántóan, de komolyan 
mondta Weöresnek, hogy micsoda rossz költő és rossz fordító. S fordítva: Weöres Sándor 
azt mondta, neki Szabó Lőrinc „egy kissé túl prózai. Olyan, mint a rímbe szedett próza. 
Nagyon eltérő alkat vagyunk, ami az egyiknek tetszik, a másiknak nem. De ettől még le-
het mindkettő jó.”134

Sárközi Márta hagyatéka őrzi Weöres három lektori levelét.135 Meglehetősen szigorú-
nak mutatkozik Weöres Sándor, szó sincs a formabontás iránti elfogultságról, többször él 
azzal a fordulattal, hogy x vagy y írt már ennél jobbat, s fog is, vagy azzal, kérjünk tőle 
jobbakat. A legkomolyabb kritikát az első levélben először említett Lakatos István kapja: 
„zseniális tacskó”, aki „jelentékenyen és nagystílűen fülsértő”. A cím szerint említett ver-
sek (Béka, Jura) nem jelentek meg a folyóiratban. (Azért érdekes példa Lakatos István, 
mert ő egyértelműen Szabó Lőrinc felfedezettje, sőt talán követője volt. S akinek verseit 
és versvilágát éppen a formákhoz való ragaszkodás jellemezte.)

A Weöresnél járt versek költői között van az elfeledett Samu János,136 akinek a Vá-
laszban közölt versei szinte az utolsó közlései, 1949–től visszavonultan élt. Ancsel Éva137 
versei is jártak a Válasznál, s noha Weöres azt mondta a beküldött versekről, hogy azok-
ban „szokatlan erő van”, a folyóirat nem jelentette meg őket. „Komoly” tehetségként 
tartotta számon Weöres Cseres Tibort,138 „van benne élet, szenvedély, drámaiság, mesélő-
kedv, hangváltozások s még sok minden,” bár egyelőre még nehézkesnek látja verseit, 
közlésre a Felderítő járőr, erdőben című verset ajánlja, ami meg is jelent a folyóirat utolsó 
számában.139 Háborús tematikájú vers, de előre jelzi az új politikai korszak szorongását is. 
„S mind ember állt az állatok mögött,/ egy percre sem feledtük el:/ rejtett huzalok végén,/ 
cserjék vesszői között/ rejtett gazda figyel,/ s fogja életük röptét/ a láthatatlan,/ s szívünk 
dobog: mikor inti/ szárnyuk robbantására a jelt?”

Az egyik lektori véleményben említi Weöres Szokolay Károly nevét, közlésre ajánlva 
egy versét.140 Néhány héttel később levelet küld a fiatalembernek, amelyben megköszöni 

133 K abdebó Lóránt beszélgetése Illyés Gyulával. In: A háborúnak vége lett. 163.
134  Kérdések a Válaszról [Weöres Sándor]. Kortárs, 1985/4. 112–113.
135  A megőrzött lektori jelentések mind 1949-ből valók. Mind Illyés, mind Sárközi Márta nagyvonalúan 

bánik a munkakapcsolat időtartamának leírását illetően. Nem tudjuk, hogy ez a kapcsolat mikor kezdődött. 
A lektori leveleket az OSzK Sárközi Márta-hagyatéka (17 Fond) őrzi. A szövegek megjelentek a szerző már 
idézett Kortárs-beli Weöres interjújában.

136 S amu János (1905–1983), költő, műfordító. Közgazdasági diplomát szerzett, és a Gazdaságföldrajzi Inté-
zetben dolgozott. 1934-ben a Szabó Dezső Füzetek megindítója és az első tíz szám kiadója volt.

137  Ancsel Éva (1927–1993), filozófus, akadémikus. 1945–50 között tanult a bp.-i egyetemen filozófia, tár-
sadalomtudomány és lélektan szakon. 1957 után már nem publikált verseket.

138 C seres Tibor (1915–1993), író. A világháborúban összesen 56 hónapot katonáskodott, 1944 őszén meg-
szökött. 1947-ben miniszteri tanácsos volt. A Válaszban öt alkalommal jelentek meg versei és egy szövetkezeti 
szociográfiája.

139 C seres Tibor: Felderítő járőr, erdőben. Válasz, 1949/5–6. [augusztus] 384–385.
140 S zokolay Károly: Muzsika. Válasz, 1949/5–6. [augusztus] 346. Ezt megelőzően két alkalommal közöltek 

Szokolaytól verset a folyóiratban.
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bizalmát, s tanácsokat ad.141 Röviden így foglalható Weöres költői iskolájának tanítása: 
mennél nagyobb jártasság a verslábakban és versformákban, a szavak és kifejezések hang-
zásainak, jelentéseinek, asszociációs értékeinek ismerete, a vers áramának, iramának és 
lendületének megtalálása, a mondatfajták és felhasználási értékük ismerete, kiválasztása, 
a kompozíció, az arány ismerete. S végül: ne törődjön az egyéniséggel, eredetiséggel, 
de figyeljen a hatások érlelő erejére. Az ösztönösnek és nyelvi-formai zseninek mondott 
Weöres tanácsai. (S nem is ez az egyetlen „tanári” levele. Hasonlóan lektori-pályatársi 
szemmel olvasta és véleményezte pl. Csorba Győző küldeményeit.142)

S a költő?
1946-ban elsőként a Békeoltár jelent meg a folyóiratban.143 Beszédes a cím, a háború 

után nem sokkal született. A vers lényegében triptichon: három latin fogalommal jelöli 
Weöres a részeket: Solemnitas – Securitas – Serenitas, azaz ünnep – biztonság – derű, az 
elpusztult, visszahozhatatlan értékek. A latin megnevezések az emelkedettséget, a szak-
ralitást hangsúlyozzák. Az érinthetetlen értékeket. De a vers nem a mondanivaló vagy 
egy eszme illusztrációja, hanem „igazi” Weöres-vers. Arra a meglepő következtetésre ju-
tunk, hogy Weöres Sándor lírájában is nagyon erősen belejátszottak a külső körülmények. 
Hogy nála is sokkal fontosabb a történelmi kontextus, mintsem gondolnánk. A történe-
lemből is magyarázható a vers születése, nemcsak a filozófiai világkép felől.

A következő Válasz-számban egy, az egész pálya szempontjából is nagyon jelentős 
Weöres-vers jelent meg, a XX. századi freskó. A cím széles kitekintésre utal. A freskó 
ünnepélyességet sugall, impozáns méretet és hosszú időre szóló művészi üzenetet ígér. 
A freskó elkészültét vázlatok sora szokta megelőzni, mert az állványzat lebontása után 
maradandó élményt szándékszik hagyni az alkotó. „Oltár”, „freskó”: az európai, keresz-
tény kultúrkör szavai. A freskó a szent hely, a templom impozáns méretű képe. S mit 
mutat Weöres freskója? A festő – a freskó készültekor – a még nedves falra festi a képet. 
Az élmények közösek, a pusztulás képei. Az élménylíra ugyan nem jellemző Weöresre, 
de néhány társadalmi-politikai mondanivalójú vers igen. Ezek közé tartozik a XX. századi 
freskó. Az évszázadtól Európa a biztonságot, a technikai fejlődés eredményeinek élveze-
tét várta. A bizonyosságot, hogy az ember racionálisan vezeti sorsát, hogy a konfliktusok 
kiküszöbölhetők, mert az ész kormányozza a világot. Ehelyett az apokalipszis látomásai 
valósultak meg. Az első világháború után válságfilozófiákon nőtt fel az értelmiség, a bi-
zonytalanságot csak tetézte a II. világháború. A vízió Bosch képeit idézi. Mozgalmas 
képeket rajzol Weöres, tele emberfigurákkal, nyüzsgéssel. Az emberi kultúra azonban 
mégis „felhőkakukvár”. A felhőből épített vár önmagában is a törékenységet, illékony-
ságot, komolytalanságot, nem létezőt, bizonytalant jelenti, a „kakukk” itt az idegenség 
jelenségével gazdagítja, telíti a képet. A védikus hagyományban – és Weöres jó ismerője 
ennek a gondolatnak, még ha a vers ösztönösebben is születik – a test idegen fészek. 
A vár az archaikus világképben középen áll, az erő, a hatalom és biztonság jelképe. De  
a „felhőkakukvár” képe ennél több jelentést hordoz. A szó ugyanis vendég itt, idézet Arany 

141  Weöres Sándor Szokolay Károlyhoz, 1949. február 28. Egybegyűjtött levelek. II. 481–482.
142  Lásd pl. Csorba Győzőhöz írt levelet, 1946. február 10. Uo. II. 397–400.
143  Válasz, 1946/2. [november] 152.
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János Arisztophanész fordításából.144 A fellegekben járó nagyhatalmi, politikai törekvé-
sek gúnyolása is.

A birtoklás és a hangsúlyozott „én”, mint a bűnök forrása jelenik meg a versben. 
Ugyanúgy, mint a megidézett nagy Csokonai-versben, Az estvében. Már ott „bódult em-
beri nem”-ről beszél a költő, vétkekről, amit a birtoklás által követ el az ember („Az 
enyim, a tied mennyi lármát szűle/ Miolta a mienk nevezet elűle”). A bírvágy bűnét tetőzi 
az individuum túlhangsúlyozása. Nincs konkrét tartalma a szónak, nem fordíthatjuk le 
például diktátor vagy diktátorok személyére. Azt sem mondhatjuk, hogy a felvilágosodás 
kritikája lenne a vers, mert akkor erőszakot tennénk a szövegen. Arról van szó, hogy 
a csak magára gondoló ember szétrobbantotta a biztosnak hitt „felhőkakukvárat”, s az 
„alatta felgyűlt ganajba zuhant”. A helyzetet tudatosító és azon javítani akaró, a megvált-
hatóságában hívő társadalmi ember alakja itt úgy jelenik meg, mint „eleven fáklya”. De 
felesleges szerep ez, bolondnak mondják, közönyösen kerülik. A fény, amit élete felégeté-
sével a fáklya-ember ad: semmi. Eltűntek a világból az angyalok: a „Biztonság”, a „Sza-
badság”, az „Igazság Angyala”, meg a többiek, a „Háború Angyala” is, de még a „Gyű-
lölet Angyala” is. Szokatlan értékkapcsolatokat szerkeszt a költő. Az „angyal” a köznapi 
felfogásban a jóság szinonimája. Ismerjük persze a bukott angyalt is, de ez alapvetően 
nem változtatja meg a szó hangulatát. Weöres Sándor azonban kitágítja a fogalom jelenté-
sét, a gonosz, a démon tartománya felé.145 Az egyetlen isteni közvetítő, hírvivő a vers vi-
lágában: az „Undor Angyala”. Nem olyan könnyű azonban felismerni ezt a fajta angyalt. 
Weöres szerint ugyanis „oly szép, mint az a nő, kit álmunk legmélye hord,/ a gyilkos 
megrészegül tőle, vágytól zokogva ölére borul, fogadkozik/ s a tiszta is megdöbben előtte: 
mi a szépség, hogy ily sodra van?” A rejtőzés is a kor sajátja: semmi nem mutatkozik meg 
teljes valójában. A világ baját – „rángását” – az oldhatná fel, ha az ember teljesíti a paran-
csot: „»Ne fontoskodj!«” Ötször ismétli meg a javulásnak ezt a receptjét a versben Weöres.  
Az európai ember azonban cselekvő típus, hisz a történelem és sorsa alakíthatóságában. 
Weöres tehát ebben az értelemben szkeptikus, sőt hitetlen. „Ne fontoskodjatok! Ne akar-
jatok zászlót lengetni,/ építő, romboló mentő mozdulatokkal hadonászni,/ hagyjátok a jel-
szókat, fontoskodó elveket, rángató eszméket!”146 Határozotton ellentmond a vers a való 
világban működő frázisoknak. Weöres szembement a főiránnyal, a háború utáni cselek-
vés vágyának torzképeivel, de legalábbis óvatosságra intett.

Weöres verseszményének és filozófiájának „idegensége” elsősorban is a társadalmi 
programot az esztétikaival vegyítő Válasz szerkesztőinek jelenthetett volna problémát. 
De nem jelentett, feltűnően becsült szerzője volt a folyóiratnak. Élete erősen függött 
anyagi helyzetétől, a nagyobb lélegzetű versek mellett erről is beszámol a folyóiratban. 
Nyomor című versében azt kéri, hagyják meg költői egzisztenciáját. Ő másra nem képes: 
„Amit én a mezőn, elvégezni bírok,/ tízszer jobban végzi akármelyik béres;/ de amit a pa-
pír-mezőn elmulasztok,/ az Isten sem viszi énnélkülem végre.” Nem tudjuk, közvetlenül 

144  Euelpides: Innét a felhős/ Légtájrul adjunk néki valamely/ Puffancs nevet. Peisthetairos: Jó lesz Felhő-
kakukvár? Arisztophanész vígjátékai. Arany János fordítása. Szerkesztette és a jegyzeteket készítette Bolonyai 
Gábor. Osiris Klasszikusok, Budapest: Osiris, 2002. 419. A szerkesztő jegyzete szerint Arany korában a kakukk 
üres fejű embert, tyúkot jelentett.

145  Az angyalok és démonok morfológiájához lásd Pandaemonium. A keresztény démonológia kistükre. Szer-
kesztette Magyar László András. Budapest: Kairosz Kiadó – Palimpszeszt Kulturális Alapítvány, 2003.

146  Weöres Sándor: XX. századi freskó, A kerub sodrában, Nyomor. Válasz, 1946/3. [december] 222–225.
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mi ihlette a verset. Egy biztosan nem, ekkor még hivatalos kultúrpolitikai szemrehányás, 
kritika nem érte a költőt. Talán csak az történt, hogy a folyóirat társadalmi változások 
iránti erős elkötelezettségével vetett számot Weöres. Talán elgondolkodott azon a kétféle 
szerepen, amit Illyés versei és élete és az ő személye és működése szimbolizál. De ez 
a vers is cáfolata a mindenkori jelen kérdései iránt közömbös alkotó képének.

A mindennapok képei meglepően hasonlóak az ekkor pályáját kezdő Nagy Lászlóéi
hoz. Egy időben könyörög az iszkázi Nagy László az Adjon az Isten kezdetű versében 
azért, hogy lángja legyen lámpájának, és panaszkodik a csöngei Weöres, hogy nincs gyer-
tyája, lámpája, hogy éjjel verselhetne. A két magatartás, hang között mégis nagy különb-
ség van: Nagy László kérése igénybejelentés, követelés, Weörest inkább alágyűri ez az 
élethelyzet. (Jellemzőnek véljük, hogy a Nyomor a későbbi kötetekben az Ijedtség címet 
viseli már.) Egy levelében ekkor Fülep Lajosnak panaszkodik Weöres, s a levélben hi-
vatkozik az idézett versére is. „[A]z az állapot, melyet a »Nyomor« versben megírtam, 
s a jelenlegi mely már a nyomor bázisát is nélkülözi, nem tart soká: azt ígérik, januárban 
kineveznek a székesfehérvári múzeumhoz [...] Hónapok óta egy percnyi magány nélkül, 
folytonos tépettségben élek, s már nem tudom, hogy rám-kövült egykedvű nyugalmam 
teljes fásultság-e vagy immunitás az élet bármily zaklatásával szemben.”147

1947-ben aztán Weöres véglegesen felköltözött a fővárosba. Sokasodtak publikációi 
a Válaszban. Nemcsak verset ír, kritikát is, köztük egy olyat, mely egész további életére 
kihat. Károlyi Anny (sic) költőnő Szegezzetek a földhöz csillagok című kötetéről írott re-
cenziója végére a költőnőt megszólító verset illeszt, „utóiratot”, melynek címe: Levél 
a XXI. századi nőhöz. A kritika az alkotó nő elismerése, mégpedig azé az alkotó nőé, 
aki nem a férfit utánozza, nem a férfitől tanult módon teremt, hanem saját hajlama sze-
rint. „Károlyi Anny ritka kivétel, ő az alkotás szférájában is nő marad. Emberi beren-
dezkedésünk egyoldalúan masculin; félhomályban, megvetettségben sínylődnek a femi-
nin tulajdonságok; s az eredmény egyensúlyhiány: makacs elvek, hajlíthatatlan eszmék, 
erőszakos rendszerek, érthetetlen háborúk közt vergődünk mindinkább, míg végre oda 
jutottunk, hogy elgondolásaink és rendszereink már önmagukat parodizálják.”148 Az utó-
irat-vers hívó szavára Károlyi Mária felkereste a szerkesztőségben Weöres Sándort, s a két 
költő rövidesen összeházasodott. (Károlyi-Weöres Mária mindössze egy alkalommal sze-
repelt a folyóiratban 1948-ban, Téma három változattal című versével. Egyetlen versből 
nem lehet jellemezni költészetet, s a költőnő oeuvre-jének bemutatása itt nem feladatunk. 
Annyit azonban jelzünk, hogy a Weöres-versekből is áradó egyetemes értékvesztés, le-
mondás, antropológiai pesszimizmus ennek a versnek is sajátja. Az ember ebben a vers-
ben ellensége a természetnek, növényeknek, állatoknak. Az ember: rossz, rosszra hasz-
nálja erejét, tudását. „Szörnyű vagy, s tán isten is vagy, ember,/ [...] ha körmünkre lépsz, 
a vérünk csorran,/ oldalognunk kell, hol ember jár-kél.”149

Weöres versei közül kettőt emelünk ki még: az 1948 februárjában publikált Canzonét  
és az 1949-ben megjelentetett Hódolat Arany Jánosnak című költeményt. A Canzone szerel-
mes vers, antológia-darab, a feleség-jelöltnek szól. A műfaji megjelölés pontos: a vers har-

147  Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek. I. 449.
148  Weöres Sándor: Károlyi Anny [sic]: Szegezzetek a földhöz, csillagok. Versek. Egyetemi Nyomda, 1947. 

Válasz, 1947/8. 174–175.
149 K árolyi-Weöres Anny: Téma három változattal. Válasz, 1948/7. 535.
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monikus hangulatot, várakozó, derűs élethelyzetet sugall, mint a műfaji elvárás is megkí-
vánja, egyszerű „dallamra”. Árnyalattal kétkedőbb, mint Shakespeare híres 75. szonettje, 
mert nem tudja a kapcsolat végső értékét, „Még nem tudom, hogy mennyi vagy nekem,/ 
[...]/jósorsodat hozom, vagy tán halálom”, de ezzel a bizonytalanra fordított verskezdet-
tel inkább fokozza az érzést. A kétely megszólaltatása a várakozás nagyságát húzza alá.

A Hódolat Arany Jánosnak a Válasz utolsó számában jelent meg, négy másik Weöres-
vers társaságában.150 Pazar a vers „szövegkörnyezete”: tudatos búcsúzó számot szerkesz-
tett Sárközi Márta. Németh László a későbbi Égető Eszterből közöl egy részletet, Veres 
Péter és Szabó Pál egy-egy novellával szerepelnek, verset közöl a Válasz Illyéstől, Sinka 
Istvántól, Török Sophie-tól, Jánosy Istvántól, Keresztury Dezsőtől, Fazekas Lászlótól, 
Kormos Istvántól, Cseres Tibortól, Jékely Zoltántól és Csorba Győzőtől. Vas István az 
önéletrajzi folyam egyik első epizódját tette közzé. Szentkuthy Thomas Mann Doktor 
Faustusáról írt tanulmányt, Takáts Gyula Csokonairól, Sőtér Mikszáthról. A Hajnal Ist-
vántól közölt tanulmány szemlélete utólag is a legélesebb kritikát hívta ki. Ebben a tün-
dökletes irodalmi és társadalomtudományi menüben szerepel a Weöres-vers. Annak a ma-
gyar költőnek adózik, aki a marxistává stilizált forradalmi romantikába nem fér bele, akit  
a „Lobogónk Petőfi”-korszak kultúrpolitikája rövidesen programszerűen a háttérbe szo-
rít, leválaszt Petőfiről.

A vers megszólítottja Arany János, s ennek megfelelően az első rész versmértéke is 
tőle való, a Toldi felezős tizenkettesét használja fel. Csak egyetlen mozzanat emlékez-
tet a formán kívül Aranyra: az ősz bajnok, azaz Toldi alakjának említése. A Toldi-trilógia 
népi költészeti programjából nem jelenik meg semmi a versben. Nem egy nagy politikai 
magatartás vagy közösség képviselője a versben megjelenő (és itt éppen alvó) öreg baj-
nok, de nem is a magyar Don Quijote. Nincs társadalmi-szociológiai státusa. Az utolsó 
sorban halk ars poetica: „Alszik az ősz bajnok, piheg, mint a gyermek,/ álmának habjai 
zengőn feleselnek/ és palota épül a puszta beszédből,/ ráfészkel a napfény, tornya égig ér 
föl [...]” A II. rész ballada Arany szellemében, a történet a Rezi várban játszódik, a „Ser 
bolgár” vígságáról. Nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy ne közéleti vonatkozású versként 
értelmezzük, s hogy a szabadságtól búcsúzó politikai verset lássunk bele. A III. szerkezeti 
egységben a költészet hivatásáról szól. Hivatásáról? Inkább természetéről. A költészet: 
játék, mondja szinte vitatkozva-érvelve. „[...] mert én ugyan felteszem,/ hogy a tisztes és 
kopott/ szóknak éden állapot,/ s ha görögnek fel-alá s/ hasmánt, mint a vízfolyás,/ nyűg 
nélkül – hisz gondolat/ oly sok járt a toll alatt,/ fenkölt [sic] eszme-lángverés,/ hetven 
horgú érvelés,/ tarka-barka tünemény,/ szülemény, meg sütemény, hogy a szédült szók 
evégett/ nem bánnák az ürességet [...]” S a poénra kifuttatott vers végén kiderül, hiába 
szólnak a költőre „academice”, szép meséje elfütyült a fejéből. A célzatosság ellen „érvelő” 
verssel búcsúzik Weöres a szabadságtól. A némaság évei következnek rá is.

A korabeli Weöres-recepció nem mutat túlságosan elfogadó képet. Nemcsak a társa-
dalomnak elkötelezett irodalomfelfogás volt kritikus a költővel szemben, noha persze az 
volt a leginkább ellenséges. A Válaszban két róla szóló írás jelent meg. Vajda Endre 
az 1946-os négy új kötetről írt együttes kritikát. A kritikus érzékeli és érzékelteti Weöres 
különálló helyét a magyar líratörténetben. Weöres „végső igénye, hogy poesie pure le-

150  Weöres Sándor: Hódolat Arany Jánosnak; A másnapos; Futóhomok; A rózsák dalaiból; A kisfiú ábrándo-
zik. Válasz, 1949/5–6. [augusztus] 320–323.
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gyen [...] A magyar költészet, amely az érzékletességhez és plasztikussághoz szokott hozzá,  
Weöres Sándornál szembetalálja magát a képeknek az elvontságával. Olyan, mintha egy 
összefüggő rajz gömbszférán lenne behelyezve, soha nem lehet egyetlen szemszögbe be-
lefogni, forgatni kell és csak így alakul ki. A szerző nyilvánvaló célja, hogy verseit ne le-
hessen kivonatolni – nem mindenütt, csak bizonyos költeményeiben –, és ez nem érhető 
el másként, minthogy eltávolítja az intellektuális vázat.” Vajda leír, jellemez, elfogadja 
olyannak Weöres versvilágát, amilyen az. Finom megjegyzése annyi, hogy némely verse 
„egymásba fűződő dekorációk szövedéke”.151 (Milyen tágas a szám kritikai ablaka. Egy-
más után olyan irodalmi és művészeti magánzók, kísérletezők szerepelnek, mint Weöres 
Sándor, Szentkuthy Miklós, Szathmáry Sándor,152 éppen a Kazohinia kapcsán és a magá-
nyos, különc festő, Csontváry.)

Sőtér István a Négy nemzedék153 bevezető portréi sorában szólt a Válaszban Weöres-
ről. Támadók és bálványozók tábora között áll Weöres és életműve, jellemzi Sőtér 1948 
késő őszén. Még Babits formai vagyonánál is többje van Weöresnek. Amit Babits élete 
folyamán a hosszú alkotói küzdelemben szerzett meg, Weöressel csaknem vele szüle-
tett. „A rendkívüli formakészség mellé fölényes képzelet és szenvedélyes gondolkodói 
hajlam is járul. [...] Hangja egyszerre tűnik ősi, primitív módon barbárnak és végletesen 
rafináltnak. [...] Eszközei, képességei fölényesen nagyarányúak. S mindaz, amit eddig 
kibocsátott tolla alól, színes, monumentális halmaznak tetszik: a legritkább, s a legsúlyo-
sabb építőanyagok hevernek itt, gránittömbök és márványlapok, drágakövek és illatos 
cédrushasábok. Amit eddig alkotott, máris jelentős: de ilyen anyagokkal még időt állóbb, 
még nagyobb méretű épületet várunk, egyre türelmetlenebbül tőle.”154 Sőtér elfogadó jel-
lemzése 1948-ban egyben már védelem is. Weöres jelentősége és formálódó nagysága 
kétségtelen ugyan, de nem mindenki ilyen türelmes vele, még a költők oldaláról sem.155 
Hát még a hivatalossá emelkedő kommunista kultúrpolitikához közel álló teoretikustól, 
Szigeti Józseftől.156

Szigeti József hírhedett tanulmányának – Magyar líra 1947-ben157 – leginkább veszé-
lyesre festett költőalakja Weöres. Az „izolált Én” problémáját végigtekintő elemzéssor 
legvégén áll Weöres. Az ekkor huszonhét éves, nem olyan régen még Eötvös kollégista, 
Szigeti József kiinduló tétele így hangzik: „A magyar líra népi, nemzeti líra.” A marxista 
esztétika, mondja, alkalmas arra, hogy ezt a tételt konkretizálja: „lírai költészetünk igazi 
nagy virágzása Balassitól Petőfiig és Adyig – nem véletlenül – egybeesik népi, nemzeti 

151  Vajda Endre: Weöres Sándor új könyvei. Válasz, 1946/3. [december] 278–279.
152 S zathmáry Sándor (1897–1974), író. Ötvözte az utópiát és a szatírát. Főművét, a Kazohiniát Swift 

Gulliverjéhez szokták hasonlítani, valamint – tévesen – a két évvel később született Huxley-regény, a Szép új 
világ másolatának szokták emlegetni.

153  Négy nemzedék. Élő magyar költők. A tanulmányt írta és a költőket bemutatja Sőtér István. Budapest: 
Parnasszus, 1948.

154 S őtér István: Költői arcképek. Válasz, 1948/10–11. 762–771.
155  A Weöressel baráti viszonyt tartó dunántúli papköltő, Székely László és a nemzedéktárs, ugyancsak mé-

lyen katolikus Rónay György is elutasították a költő A teljesség felé című munkáját. Lásd Bata Imre tanulmá-
nyát, in: Egybegyűjtött levelek, II. 517.

156  Szigeti József ekkor a kommunisták folyóiratának, a Forumnak munkatársa. Ezt megelőzően a Magyarok 
volt egyik publikációs fóruma. De mint önéletrajzában mondja, „tág tere” volt a Társadalmi Szemlében is.

157 S zigeti József: Magyar líra 1947-ben. Forum, 1947/10. 737–762. Kötetben: Szigeti József: Útban a való-
ság felé. Budapest: Hungária, 1948. Újraközölve Szigeti József: Irodalmi tanulmányok. Budapest: Európa, 1959.
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fejlődésünk korszakos fordulataival, s a fordulatok problematikáját tükrözi vissza, tisztáb-
ban és határozottabban minden más műformánál.” Azon méri tehát a költészet értékét Szi-
geti, hogy az tematikusan mennyit tükröz a magyar nép sorsából. Eltúlzott realitásigényt 
és a forradalmi fővonal gondolatának előképét is látjuk. Weöres ezzel a merítőhálóval 
kifoghatatlan, művészete értelmezhetetlen. „Az izolált Én csődje, tökéletes széttörése 
a valóságon, mai líránkban Weöres Sándor új verseiben fejeződik ki legvégletesebben. 
[...] Weöres költői pályája kezdetétől fogva úgy fogadta el a két világháború közötti em-
bertelen valóságot, ahogyan az fennállott, s szőrőstől-bőröstől egyfajta örökkévalósággá 
stilizálta át.” Weöres „izolált Én”-jének helyzete „esetleges” és „szubsztanciátlan.” „Szo-
ciális és morális semmit” fejez ki költészete, még akkor is, amikor politikai kérdésekről 
szól. A versekben „külpolitikai” és „belpolitikai” csődöt lát, a tévesztettnek és reakciósnak 
mondott magatartás bizonyítéka éppen a Válaszban publikált XX. századi freskó. A vád 
döntő érve a már idézett Weöres-versrészletre vonatkozik: „Ne fontoskodjatok, ne akar-
jatok zászlót lengetni/ építő, romboló, mentő mozdulatokkal hadonászni...” A vers sorait 
úgy értelmezte Szigeti, hogy Weöres „letiltja az újjáépítést”. (A Magyar líra 1947-ben 
című tanulmányt 1959-ben megjelent kötetében Szigeti József újraközölte. Itt hozzáfűzi 
írásához, hogy Weöres „igen helyesen” [!] kihagyta későbbi kötetéből ezeket a „rosszízű 
politikai verseit”. Gúnyosan teszi hozzá, hogy a költő politikai meggyőződése olyan�-
nyira érthető, hogy „a verset felesleges is prózára fordítani”. Lukács Újhold ellen írott 
kritikáját keményebbnek tartja a maga álláspontjánál, azt mondja, Lukács álláspontjának 
lett adminisztratív következménye, míg az övének nem. Úgy értelmezte Szigeti, hogy  
a bürokrácia Lukács elemzése egyenes következményeként sorvasztotta el az Újholdat. 
A mi értelmezésünk más. Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs nem voltak elég súlyo-
sak a (kultúr)politika számára, s nem is voltak ezért sem abban a helyzetben, hogy ellent-
mondjanak. Míg a Válasz szerkesztőasszonya, Sárközi Márta – mint visszaemlékezések 
sora utal erre – jó pár alkalommal személyesen támadott Révainak, viszonylag hosszan, 
még majdnem másfél évig meg tudta védeni az általa szerkesztett folyóiratot és a Válasz 
körüli írócsoportot. A végső ellehetetlenüléskor ezzel együtt sem maradt el a Szabad Nép 
megsemmisítő és a folyóirat emlékét is eltörölni szándékozó cikke a Válaszról.158)

Szigeti tanulmánya visszhangot vert a Válaszban is. 1947 novemberében a fiatal Fa-
zekas László – Keresztury mellett kezdetben ő volt az összekötő, a kapcsolatgazda az 
Eötvös kollégisták és a Válasz szerkesztőasszonya között – egy kritikatörténeti vitacikket 
publikált a folyóiratban.159 Fazekas elsősorban a Magyarok vitáira utalt. Egy különle-
ges irodalomtörténeti pillanat dokumentuma. Azé a pillanaté, amely pillanatban Lukács 
Györgyre még felnézett a fiatal nemzedék. Úgy üdvözli Fazekas Lukácsot, mint a biztos 

158 T együnk itt egy kiegészítést, kilépve a korból nézzük meg az egykori kritikus hogyan vélekedik utólag 
saját Weöres-kritikájáról. Szigeti József Intellektuális önéletrajzom c. visszaemlékezésében hosszan foglalkozik 
a nagy visszhangot vert tanulmánnyal. Egyetlen szóval nem visszakozik, ma is megokoltnak látja az 1947-es 
álláspontját. Sőt, bár éppen azt hangoztatja, hogy tanulmánya kérlelhetetlen elvi álláspontot fejez ki, hogy nem 
volt hajlandó „mégoly befolyásos csoportosulások, klikkek kegyeit keresni”, utólag Fülep Lajost idézi tanúként 
Weöres ellen. Fülep ugyan szokott modorában „lehordta” Szigetit, amiért az Weörest bántotta, de utána Fülep 
azt mondta volna Szigeti szerint, hogy számára is „van valami rejtélyes abban, hogy egy szubintelligens intel-
lektussal mint párosulhat nagy alkotó nyelvi fantázia”. S azt is hozzáteszi Szigeti, hogy Lukács is túlzásnak 
találta a támadás erejét, hiszen Weöres nem politizált.

159  Fazekas László: A kritika. Válasz, 1947/11. 436–442.
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alapozású kritika egyetlen képviselőjét, aki „a múlt századi világirodalmi realizmus nagy 
alkotásaiból elemzi ki egy új esztétikai rendszer alapjait”. Lukácsot elfogadja, tanítványait 
azonban nem: „a Lukács eredményeire építő kritikusok [...] pártvonalon mérik a művet. 
A nagy író – gondolják – helyesen ismeri fel a társadalom fejlődésének irányát. A mai tár-
sadalom fejlődésének irányát a kommunista párt ismeri fel legtisztábban.” Lukács, értel-
mezi munkásságát Fazekas, befejezett korszakkal foglalkozik, tisztázott esztétikai értékű 
múlt századi művekkel, s elsősorban a regénnyel. „A mai művek ábrázolásának értékelé-
sénél a kritikus politikai meggyőződése határozza meg a műről alkotott véleményét. 
A kritika így politikai vitává válik, irodalmi életünk tagolódása: párttagolódássá.” Így las-
san kettős könyvelés alakul ki a kortárs kritikában: „a kritikusok ugyanis megállapítják, 
hogy a könyv kiváló, de politikai színezete veszedelmes, helytelen”.160

Kétségtelen, hogy Szigeti tanulmánya akkor, 1947-ben semmiféle hatással nem volt a Vá-
laszra. Továbbra is azt és annyit közöltek a kortárs irodalomból, amit és amennyit a szer-
kesztők akartak. Weörestől – mint már mondtuk – negyven verset közölt a Válasz, Szigeti 
tanulmánya után is folyamatosan és bőséggel szerepelt a folyóiratban.

Pilinszky János

Nem tudjuk már megállapítani, milyen szálon került közel Pilinszky János a Válasz köré-
hez. Első Sárközi Mártának keltezett levele 1947 júniusából való, a megszólítás – két íz-
ben ezután is „Mélyen tisztelt Asszonyom” – és a levelek hangneme a távoli nagyrabecsü-
lést fejezi ki. Csak az év végén vált a „Kedves Márta” megszólításra. Pilinszky Jánost az 
irodalomtörténet utóbb „újholdas” költőként tartja számon. Kétségtelen, hogy az elsőség 
az övék, a közelebbi ismeretség Nemes Nagy Ágnessel korábbi, mint Sárközi Mártával. 
S talán azért is, mert az „újholdasok” közösségi tudata erősebbnek mutatkozott az időben, 
s közösen birtokolták, mondták magukénak Pilinszkyt. Baráti kapcsolatai jóval később 
még egyértelműbben Nemes Nagy Ágnes folyóiratához kötik. Ez tény. Azonban az akkori 
mindennapokban ez még nem volt ilyen egyértelmű. S a két folyóirat nem képviselt azo-
nos súlyt. Az Újhold a pályakezdő fiatalok orgánuma volt. Bár majd mindegyiküknek volt 
ekkor már kötete, s készült a második, harmadik is, az idő visszafelé teremtette meg 
a nagy és jogos, de összességében tarkább képet mutató legendát.161

Pilinszky János első verse 1940-ben jelent meg az Új Időkben162 (A vágy – későbbi 

160  Ezt a „pillanatot” Fodor András korabeli naplója is dokumentálja. November 28-án Lukács előadást tar-
tott az Eötvös Collegiumban – Fodor feljegyzései szerint – három problémáról: a művészet társadalmi megha-
tározottságáról, a marxista kritikáról és a realizmus kérdéséről. A kollégium., Budapest: Magvető, 1991. 48–49.

161  Az egykor az Újholdban publikáló szerzőket és korai köteteiket a teljesség igénye nélkül idézzük itt föl. 
Nemes Nagy Ágnes: Kettős világban, 1946; Rába György: Az Úr vadászata, 1943; Somlyó György: A kor ellen, 
1939, Adónis siratása, 1942; Végh György: Havas éjszakák, 1941. Viharok jönnek, 1943. Eszter könyve, 1946; 
Karinthy Ferenc: Don Juan éjszakája, 1943, [készült már a] Kentaur, 1947; Gyárfás Miklós: Társasutazás, 1938. 
Daloló, 1942. Hamis szimfónia, 1946; Korai madár, 1947; Szabó Magda Bárány c. verseskötete a következő év-
ben, 1947-ben jelent meg. Mándy Iván regénye: Az enyedi diák, 1944; Vidor Miklós: Fölszáll a köd, 1942, Hatá-
ron, 1947; Major Ottó: Ezer alakban, 1946; Örkény István: Hajnali pisztolylövés, 1947. Budai böjt, 1948; Mészöly 
Miklós: Vadvizek, 1948. Rákos Sándor első kötete csak később, 1949-ben jelent meg, ez volt Az eb válaszol.

162  Új Idők (1894–1944): Herczeg Ferenc által indított és szerkesztett irodalmi hetilap. Az I. világháború 
után elsősorban a konzervatív irodalom otthona.
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címe: Stigma), ezután a Vigiliában,163 a Diáriumban,164 az Ezüstkorban,165 a Magyar Csil-
lagban, az Életben166 publikál. Illyés mint a Magyar Csillag szerkesztője, már tudott a fiatal 
költőről. Pilinszky nem tulajdonított nagy szerepet annak, mely lapokban kezdett kö-
zölni: „A kérdést a magam részéről kissé mesterkéltnek tartom. Egy fiatal költő számára 
ugyanis nem annyira a fórum, hanem a megjelenés ténye a perdöntő. Perdöntő? Ez is 
rossz szó, legalábbis az én esetemben. Számomra ugyanis minden publikálás valószínűt-
lennek tűnt, s annak tűnik máig is. Hogy a sorok, amiket fejemben hordtam, majd papírra 
vetettem, elidegenítve tőlem, nyomtatott betűkkel megjelennek – hogyan is lehet ezt 
megemészteni? [...] ettől kezdve az írás nem enyém, hanem másoké – s így büntetés és 
ajándék egyszerre. Bevallom, a Magyar Csillag publikációja se érintett másképpen, ami 
távolról se érinti a folyóirat kimagasló értékét, egyedül a magam szelidíthetetlen vadóc-
ságára jellemző.” Nemcsak a folyóiratokhoz való viszony miatt érdekes ez a bekezdés, 
hanem a költőnek a publikálástól, a véglegestől való félelmét, a kimondott szó felelőssége 
miatti általános szorongását is érzékelteti.

Az 1946 júliusában induló Újholdban első ízben 1946 decemberében szerepelt Pi-
linszky. S tény az is, hogy az Újhold társszerkesztői között is ott a neve Mándy Iván és 
Rába György között. Alapvetően azonban magányos, s ezt tudja is magáról. Alkati és 
nemzedéki magányosság ez egyszerre. „A mi nemzedékünk ebben az egyedüllétben nőtt 
fel. Emlékszem, Németh László egyszer, amikor még fiatal voltam, azt mondta nekem – 
nagyon szeretett, észrevette, hogy semmi kontaktusom nincs senkivel, az, amit csinálok,  
versek, visszhangtalan –, azt mondta, hogy ez a nemzedék szürke nemzedék.”167 A leg-
több személyes kapcsolat a közvetlenül előtte járókkal, Thurzó Gáborral,168 Rónay Györg�-
gyel,169 Toldalagi Pállal170 köti össze. Csakhogy ők jó tíz évvel korábban indultak, s Pi-
linszky nem szerepel a nemzedéki antológiákban. Igazi feles-nemzedék, mondhatnánk, 
ha lenne ilyen. Precízen ez azt jelenti: rokonuk, azonban anélkül, hogy publikációik kö-
zött egyidejűség állna fenn. De Pilinszkyt az is magányossá teszi, hogy indulásakor vagy 
azután szinte azonnal kiforrott költő. Kiforrott, gondolatilag érett és más.

Pilinszky recepciójában a Válasz is közreműködött. Már azelőtt, hogy a költő versei 
megjelentek volna a folyóiratban, 1946 novemberében közreadták Vidor Miklós171 kriti-

163  Vigilia (1935–): katolikus irodalmi, tudományos folyóirat, kezdetben negyedévenként jelent meg.
164  Diárium (1931–1948): könyvbarátok közlönye, irodalmi és kritikai folyóirat. Fennállása alatt talán az 

összes folyóirat közül a legteljesebb mértékben szemlézte a kortárs kiadványokat. Itt jelentek meg Juhász Fe-
renc első versei is, amelyeket Sárközi Márta nem akart közölni a Válaszban, mert nem tetszettek neki.

165  Ezüstkor (1943 március–június): negyedévesre tervezett, engedély nélküli, mindössze két számot megélt 
folyóirat. Alapítói Lovass Gyula, Rónay György, Thurzó Gábor és Sőtér István voltak. Publikáltak benne: Sík 
Sándor, Keresztury Dezső, Illés Endre, Ottlik Géza, Szerb Antal, Pilinszky János, Takáts Gyula, Jékely Zoltán,

166  Élet (1900–1944): katolikus szépirodalmi képes hetilap. Kiemelkedő szerzője volt Karinthy Frigyes, Krúdy 
Gyula, Kosztolányi Dezső, Sík Sándor, Lovass Gyula, Molnár Kata.

167  Tüskés Tibor: Pilinszky János. Arcok és vallomások. Budapest: Szépirodalmi, 1986. 113.
168  Thurzó Gábor (1912–1979), író, kritikus. A Nemzeti Újság munkatársa volt, szerkesztette az Élet c. lapot. 

1945-től a Művész Színház (Várkonyi Zoltán) dramaturgja volt.
169 R ónay György (1913–1978), költő, író, műfordító, esszéista. 1937-től a Révai Könyvkiadó lektora. 1943-ban 

az Ezüstkor alapítója. 1945-től a Vigilia szerkesztője.
170 T oldalagi Pál, az 1940-es években még Toldalaghy (1914–1976), költő. Verseit a Nyugat, a Magyar Csil-

lag és a Válasz is közölte. Végítélet ablaka c. kötetéért 1949-ben kizárták az írószövetségből, kilenc évig nem 
jelenhetett meg, akkor az Elektromos Műveknél dolgozott.

171  Vidor Miklós (1923–2003), költő, műfordító. 1947–49-ben a Magyar Művészeti Tanács titkára volt.
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káját az alig húsz verset tartalmazó első kötetről, a Trapéz és korlátról.172 A kritikus két 
évvel fiatalabb volt, mint Pilinszky, még egyetemista. Maga is költő, tizenkilenc éves, 
amikor első kötete 1942-ben megjelent. Vidor az Újhold lírikusa volt, szerepelt a lap első 
számában. Megkülönböztetett, figyelemfelkeltő elismeréssel intonál: „Egymást érő vers-
kötetek, jobb-rosszabb mesteremberek sokasága után a költő megjelenését ünnepelhetik 
az új magyar költészet számontartói.” Pilinszky legfőbb erejét abban látja, hogy az olvasó  
nem maradhat közömbös ezzel a versvilággal szemben, az egyedüli érzés, amit nem érez-
het, az érdektelenség. Költői rangra méltóvá az a „mágikus erő teszi, mely kiragad vi-
lágunkból, s a magáéba kényszerít”. Sorslátása a „sötét, könyörtelen küzdelemnek és 
szenvedésnek világképét adja”. Alapélménye az elhagyatottság, a kozmikus-metafizikus 
magány, a kétségbeesés. Pilinszky művei a görög tragédiákat idézik fel az elemzőben. 
És – figyeljünk, milyen jól ráérzett az apró jelekből Vidor a később egyre szorosabbá és 
nyilvánvalóbbá váló hatásra, rokonságra – Dosztojevszkij-regények útvesztője idéződik 
fel benne az olvasáskor.

Sőtér István öt verssel szerepelteti majd Pilinszkyt a Négy nemzedék című antológiá-
ban.173 És miként mutatja be a fiatal költőt? Együtt említi Nemes Nagy Ágnessel és Da-
rázs Endrével,174 „a metafora, az elvontság eszközeinek forradalmárai” között. A háború 
hatására is kitér Sőtér. Ne felejtsük el – mint erre az Iszony elemzése kapcsán is utaltunk –  
Sőtér maga is alkotó: mégpedig a háború élményét tematikusan is, érzelmileg is feldol-
gozó prózaírók közé tartozik –, s azt írja, „még a realista sugallatoktól kevéssé érintett 
Pilinszky János művészetében is, a Harbach 1944 vagy a francia hadifogolyról szóló vers 
megrendítő, konkrétumoktól mélyen átjárt líra születését bizonyítja”.175 Kész költőnek látja 
Pilinszkyt: „a versek méltán keltenek leplezetlen, irigy feltűnést, mivel fölényes és mégis 
könnyed természetességgel oly nehéz és bonyolult feladatokat oldanak meg, aminőkre 
érett költők is csak verejtékező gyakorlatok, keserves megújulások, veszélyek közepette 
szerzett tapasztalatok után mernek vállalkozni. Ez a fiatal költő oly otthonosan él trapé-
zon és korláton, mint a föld szintjén mások, és sohasem tart a lezuhanástól. Pedig tisz-
tán és ábrándtalanul látja a lába alatt feketéllő mélységet – egy valóságos világegyetem 
mélységét és feketeségét –, miközben izmainak és könnyűségének angyali biztonságára 
hagyatkozik csupán. [...] Mindezek tetejébe még csak nem is hideg, aminőnek az ilyen 
remeklőket kívánni megszokták, még csak nem is üresen szép és bravúros. Szenvedései 
és meddőségei, érett hangjai és problémái egyaránt meghökkentenek.”

1947 szeptemberében jelenik meg Pilinszky először a Válaszban. S ez a publikáció 
nem is akármilyen jelentőségű: Csak azt feledném címmel a későbbi Francia fogoly, a ma-

172  Vidor Miklós: Pilinszky János: Trapéz és korlát. Válasz, 1946/2. [november] 188–189.
173  Az öt vers: Tilos csillagon, Trapéz és korlát, Harbach 1944, Miféle földalatti harc, Francia fogoly.
174 D arázs Endre (1926–1971), költő. 1947–49-ben a Magyarok segédszerkesztője. Később a Népszabadság 

munkatársa lett, szerkesztője volt a Tűztánc (1959) antológiának. 1946-ban igen nagy hatással volt Pilinszky 
Jánosra, aki szerint Darázs „lélegzetelállító tehetség” volt. „Van Gogh-i tehetség volt, telve csomó ügyetlen, 
önveszélyes emberi tulajdonsággal. Tönkretette magát. Kiégett. [...] Tényleg olyan lehetőségek villannak meg 
ott [Kunyhó, füsttel (1947), Vasszobor (1948) c. köteteiben – Sz. Á.], amit senki se tudott.” Költő, sakk-matt 
helyzetben. Beszélgetés Tasi Józseffel. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Beszélgetések. Szerkesztette 
Hafner Zoltán. Budapest: Századvég, 1994. 91. Darázs Endre a Válaszban három verssel és egy könyvkritikával 
szerepelt.

175  Négy nemzedék. 15. és 21.
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gyar líra egy klasszikussá lett antológia-darabja jelent meg a folyóiratban. Mint említet-
tük, nincs tudomásunk arról, miként került a Válaszhoz ez a vers. Azt viszont tudjuk, az 
Újhold költői 1947-ben Hódmezővásárhelyen vendégeskedtek. Németh László a szerep-
lésüket követő napon meghívta Pilinszky Jánost és Nemes Nagy Ágnest a gimnáziumi 
órájára. Talán ez a találkozás vitte közel Pilinszkyt a folyóirathoz. Mindenesetre igen 
érdekes a Németh–Pilinszky kötődés. Két nemzedék, két egészen eltérő alkat. A „terv-
halmozó”, a gyors és folyton munkára kész Németh, a kevés szavú Pilinszky. Az eszmei 
érdeklődésű, de a realitással ütköző, s ekként politikai vitát kavaró Németh, az elvont, 
tűnődő Pilinszky.

A Csak azt feledném cím és verskezdet „elbeszélő” verset sejtet. Saját katonaélmény áll 
a vers mögött. S a versnek is vannak epikai jellemzői. Először is van „szereplője”, a tá-
borban látott, meglesett francia fogoly. Történet is van a versben, a filmszerűen visszaidézett 
egykori látványt írja le. És szereplő az egyes szám első személyű emlékező, a költő is. 
Az emlékezés maga a vers tárgya. Az emlékezés pedig azonosulás, részvétel a szenve-
désben. Kapcsolat születik a két szereplő között, akik között semmiféle érintkezés nem  
volt a valóságban. A foglyot csak látta a költő, de magára vette annak szenvedését. A szerep-
osztás esetleges: a fogoly lehetett volna ő is. Az óhajtó módban álló cím épp azt mondja, 
a feledés lehetetlen, reménytelen, sőt bűn volna. Áldozatául esik a költő a szenvedőnek, 
lelkiismeret-furdalást érez, mert mást szenvedni lát. Pilinszky 1944 novemberében vonult 
be katonai szolgálatra. Ahogyan a főváros körül szorult a katonai gyűrű, nyugat felé irá-
nyították a katonákat. Pilinszky fejében megfordult a szökés lehetősége is, civil ruháit a 
család eljuttatja a győri rokonokhoz. De ő annyira félt, hogy inkább sodródott tovább.176 
Harbachba jutott a csoport, s amikor véget ér a háború, Pilinszky amerikai megszállási 
övezetbe kerül. Nem volt fogoly, csak szemtanú. A legenda azonban élt, s ő sem igyeke-
zett eloszlatni a kétségeket. „Olyan lényegtelen! Tolsztoj sem vett részt a napóleoni hábo-
rúban!” – felelte a háborús élményeire kíváncsi kérdésekre.177 Ez a válasz igen lényeges 
nekünk is. Mert ha a háborúért érzett felelősséget vizsgáljuk, arra a kérdésre keressük 
a választ, milyen lelkiismeret-vizsgálatot „várunk el” a háborút elszenvedő országtól, a fe-
leletet itt, ebben a gesztusban találjuk. A Csak azt feledném a felelősségvállalás verse. 
(Érdekes, az élettől akkor is idegen költő mennyire fogékony volt a valódi, vaskos szen-
vedésekre, félelmekre, kiszolgáltatottságra. S milyen aktívan tudott viselkedni, egy ideig 
ő bújtatta a háború alatt a színész-rendező, Várkonyi Zoltánt.)

A névtelen fogoly zsákmánya egy nyers marharépa. A zsákmányt általában nagynak 
képzeljük. A lopott ékszer, kép, ingóság lehet zsákmány. Ugyanakkor a zsákmány az ál-
latvilág sajátja is. Itt valóban az életösztön hajtja a foglyot. Hogyan lehet zsákmányhoz 
jutni: erőszakkal, mások kifosztása vagy elpusztítása révén. Pilinszky hátraveti a zsákmány 
értelmezését. Csak a második versszakban tudjuk meg, hogy a nem emberi fogyasztásra 
szánt takarmánynövényről van szó. S amikor megszerzi azt a fogoly, akkor jön csak az 
igazi borzalom. Pilinszky erős fokozással él. Az evés nem szerez örömet, az evés: 
szenvedés és undor. Mert ahogy nyeli, ki is hányja a francia. „Undor” és „gyönyör” a nyel-
vén egyszerre. Az elemi ösztön kielégítése nem adhat megnyugvást, önmaga ellentétébe 

176  Tüskés Tibor: Pilinszky János. Arcok és vallomások. Budapest: Szépirodalmi, 1986. 80.
177  „Haza akartam jutni végül”. Beszélgetés Forgács Rezsővel. És: „Költő sakk-matt helyzetben.” Beszélge-

tés Tasi Józseffel. Pilinszky János összegyűjtött művei. Beszélgetések, 252–253. és 89.
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vált. „Az egymás ellen keserülő szervek/ reménytelen és dühödt szégyenét,/ amint a végső 
összetartozást is/ önmaguktól kell, hogy elvegyék!” Ez a hang József Attiláéval rokon. 
A Csak azt feledném a József Attila-vers, az Iszonyat nyers hangján szólal meg. A József 
Attila-vers borzalma: egy kisgyerek kiszolgáltatott kínlódása. A szegénységet a történe-
lem és a társadalom okozza, de mégis esetleges. A Pilinszky-vers élménye egy közös tör-
ténelmi katasztrófa élményéből táplálkozik. Egy egész kultúrkör végletes válságát mutatja. 
Az egyedi látvány egyetemessé tágul. Mégpedig úgy, hogy leszűkül a költői optika: az 
„állatian makogó” ember tekintetét őrzi meg. Egyetlen szempár tekintete képes felkelteni 
és megőrizni az élményt, a tiltakozást. Aztán elvarrja Pilinszky az epikus szálat: őrök jön-
nek a katonáért, további sorsa ismeretlen. Lehet, hogy meghalt, mert kiéhezett, mert 
a szervezete nem tudta már feldolgozni az ételt. De az is lehet, hogy a francia fogoly meg-
gyógyult. (A nyugati fogolytáborok lakói emberségesebb viszonyok között voltak, mint  
a szovjetek hadifoglyai.) Azt sem tudjuk, miért esett fogságba. Nem is fontos. A sorsa 
sem. Csak az, hogy a skandalum megeshetett. Hogy van ilyen fokú vegetatív kiszolgálta-
tottság. Ezt növeli egyetemessé az utolsó versszak. Az emlék időtlenné válik. És nemcsak 
az idő, hanem – hogyan lehet fokozni az időtlenségbe emelt pillanatot – három érzék-
szerv, a fül, a szem és a száj őrzik az emléket. A szerepek a vers végén fonódnak össze: 
a fogoly a néző szívét követeli. A kétezer éves európai erkölcsi rendért protestál a költő, 
bűn és bűnhődés összetartozásáért. A bűnt nem a szemtanú követte el, a szemtanú ártat-
lan. Mégsem maradhat ki a bűnhődésből.

Pilinszky második publikációja a Válaszban a Kihűlt világ.178 Ez a vers a katasztrofiz-
mus költeménye. Nincs benne utálás semmiféle konkrét történelmi élményre, nem enged 
következtetni valóságalapjára. Az emberi megválthatatlanságról szól, az Isten némasá-
gáról, noha Istenre mindössze az utal, hogy Pilinszky az embert „teremtett eleven”-nek 
nevezi benne. Tragikus életérzésről szól a vers: az idegenségről, az idegenség domesz-
tikálásáról („A mindörökre ismeretlen/ végül is így lesz otthonos”), annak árán, hogy az 
ember felismeri féreg voltát, hogy az ember elfogadja, hogy „a pusztulás bebalzsamoz”. 
A világot nem Isten rendezte be, Isten, a biztonság hiányaként van jelen. „Kihűlt világ ez, 
senki földje!” A csillagok ócskavasak a világ tetejére hajítva. A „rettegés ambivalenciájá-
nak” nevezi ezt az érzést Pilinszky késői monográfusa, Radnóti Sándor.179

A kérdés, amit Pilinszky érint, nem részletkérdés, hanem a végső kérdések egyike. A Vá-
lasz viszont ügy-folyóirat, alaphite, hogy a világ megváltoztatható és az ember ezért fele-
lősséggel is tartozik. A felelősség abban áll, hogy cselekszik és cselekvésével az emberek 
közötti viszonyokat átalakítja. Pilinszky életérzése más. A József Attilával való rokonítást 
szűkíteni kell, esszenciálisan csak a kései József Attila a rokona, hiába találtunk más mo-
tívumegyezést. Majdnem a dalforma egyszerűségével szól a Kihűlt világ. A dal a világ-
látással való teljes azonosulás műformája. A dal egyszerűsége mögött mindig koherens 
világérzés van, a legtöbbször pozitív világegyezés. A koherencia itt negatív tartalmú. Az 
ember elszenvedő alanya a rámért, kéretlen életnek.

A következő Pilinszky-vers a Piéta.180 Fiát ölében sirató Mária? Nem. A vers-szerep-

178  Pilinszky János: Kihűlt világ. Válasz, 1948/1. 16.
179 R adnóti Sándor: A szenvedő misztikus. Misztika és líra összefüggése. Opus. Irodalomelméleti tanulmá-

nyok 7. Budapest: Akadémiai, 1981. 84.
180  Pilinszky János: Piéta. Válasz, 1948/2. 114.
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lőnek nincsen neme. Csak két mozzanat emlékeztethet a versben az anya státusára: az 
„eszeveszett csókok” és a halál, „ki öledben fészket rakott”. A cím nélkül a vers közöm
bös a nemek iránt. A tetem „rázúdul” a szereplőre. Ez lehetne megint akár háborús élmény is, 
katona-élmény. A bajtársat felfogó férfi képe, hiszen 1948-ban vagyunk még. A „vissza-
hőkölt érzék” sem női princípium. A férfi is hozhat halált. A halálba küldött magzat és 
a szülő egyként áldozatok. Csak míg te, a földi teremtés, szólít meg a vers, „időtlen gyásszá 
csupaszodtál”, addig „ő harmadnap föltámadott”. A gyerek, a teremtmény Pilinszkynél 
mindig kettős értékek hordozója. A gyerek a szülőket és az árvaságot is felidézik. A gye-
rek állandó motívum a költő lírájában.

De még visszább hátrál az időben, van, hogy a gyerek – az 1948 decemberében kö-
zölt Utazás című versében – még csak csecsemő. Ha lehet a gyerek főnévben kifejeződő 
tartalmat „fokozni”, Pilinszky ezt teszi. A csecsemő a teljes ártatlanság, a bűntelenség 
mércéje. Az Utazást – a későbbi kötetekben a vers a Senkiföldjén címet viseli – Németh 
Lászlónak ajánlotta Pilinszky. A vers az úgynevezett hosszú versek közül való, noha egy pil-
lanatnál rövidebb pillanatot örökít meg: belenézett az ártatlanság tükrébe. A „puszta és 
lakatlan égitesten” járt, a „megismételhetetlen nyugalom” vendége volt. Belső utazás ez, 
a világ kiszigetelésére tett kísérlet. A csecsemő szeme addig ártatlan, míg fel nem tölteke-
zik a világgal. Amíg nem tapasztalja meg a világot. A vers mintha óriási nagyítót tartana 
egy-egy gyerekszem pupillája fölé („Ki tudja hány nap-éj, amíg fölérek/ a lüktető pupilla 
kráterére”). A szem a titkok, a sorsok, a tapasztalat gyűjtőhelye („Itt kérdheted majd bölcs 
skolasztikádat,/ egy tű hegyén hány angyal férhet el?”). Szent helyen vagyunk. Idegenek 
méltatlanok erre a pillanatra: „Élő itt hosszan bizony nem időzhet,/ elárulják halandó 
zajai.” A pillanat, a helyzet azonban nem lehet kiindulópont. Ez az ártatlanság ugyanis 
erőtlen: „E rettenetes csönd se elegendő/ egyetlen élőt elnémítani.” Mert egyensúlytalan 
a helyzet, tragikus is. Ami azonban a bűnt vagy a zavart illeti, szokatlanul részletező Pi-
linszky. A világ szinonimái a versben a „zűrzavaros expedíció”, a „háznép” és „vagyon”, 
a „szutykos és vad szomorúság”, „kismadár és majom ketrecben”, „zajos menet”. A ki-
fejtetlen és lefordíthatatlan metaforák nem is azonos minőségűek: szimbolikusak, sokat 
bíznak a befogadóra s igen erősek. Az aránypár, amit ezzel felállít: „semmiségek min-
denért”. Azt sugallja a vers, hogy a menet, az emberre a világban rázúduló élmény, bűn 
feltartóztathatatlan. A költő – és bármely ember – el kell szenvedje a világot így, ahogy 
van. Mégis szokatlan érzelmi hangsúlyt tesz a világhoz való viszonyának kimondására: 
„én gyűlölöm [...], mert ismerem”. Ez a magyarázat és konzekvencia a szenvedést is erő-
sebbé teszi.

A csecsemő és a felnőtt között köztes állapot a kisfiúé. Még ennek tudja magát a költő. 
Az arab számokkal részekre tagolt versben Pilinszky magát tengerpartra szökött kisfiúhoz 
hasonlítja. Ez a motívum másutt is megjelenik költészetében. Az Egy szenvedély margó-
jára című versében, amely néhány hónap múltán – 1949 augusztusában – jelenik majd 
meg a Vigiliában. A tengerpart és a kisfiú: erős kép kellékei. Az ártatlan gyerek elkövet 
valamit, ami nem is bűn, s mindegy is, micsoda, a képből Pilinszky kitakarta a tettet. Csak 
a jellemzése kerül a versbe: „elveszíthetetlen”. Visszavonhatatlan a dolog, a történés. 
A következmény örök. („A tengerpartot járó kisgyerek/ mindíg talál a kavicsok közt egyre,/ 
mely mindöröktől fogva az övé,/ és soha senki másé nem is lenne. [...] Nem szabadúl már 
soha többé tőle./ A víznek fordul, s messze elhajítja./ Hangot sem ad a néma szakítás,/ egy 
egész tenger zúgja mégis vissza.”) Valami eleve elrendelés van ebben a gesztusban. Az 
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életfogytiglan kísérő, kísértő, egzisztenciálisan súlyos konzekvenciák gondolata jelenik 
meg. (Ezt a Pilinszky-motívumot Nemes Nagy Ágnes Madár című verse viszi tovább, 
fogalmazza újra.181)

Nemcsak a Pilinszky-versekről kell szót ejtenünk, ha a Válasz és a költő kapcsolatát 
vizsgáljuk. Hozzá tartozik a történethez az a szoros és a Válasz élettartamán túlnövő kap-
csolat is, ami a folyóirat szerkesztőasszonyához, Sárközi Mártához fűzte. Egyik késői, 
1954-es levelében Sárközi Márta így ír barátságukról: „Mindig úgy gondoltam, hogy ket-
tőnk viszonya amolyan »Liebe auf erster Blick« – számomra olyan jó és természetes volt 
az első perctől fogva, mintha az öcsém vagy a fiam lennél, mintha régtől fogva ismernénk 
egymást.”182 Barátság és szellemi összetartozás volt ez, amelynek a hátterében két folyó-
irat is rivalizált. Nem volt szó ez esetben ellenségeskedésről, s még kevéssé ideológiai 
szembenállásról. A Válasz legalább egy nemzedékkel idősebb volt, mint Nemes Nagy 
Ágnesék folyóirata, az Újhold. A különbség ebben és az írói hivatástudat értékelésében 
volt. Egy ügy-folyóirat és egy tisztán esztétikai nézeteket valló orgánum irodalomfelfo-
gása különbségében. És persze, mint ilyen szembenállások esetén, mindig egyéni rokon- 
és ellenszenveken is múlott a dolog. Nemzedéki bizonyítási vágyakon és generációs fél-
tékenységeken is. Esetlegességeken is persze. Pilinszky valóságos konfliktusaira utalnak 
leveleinek megjegyzései. 1948 elején ezt írja például: „A másik, amit sose hittem volna, 
hogy valamikor mint ocsmány »urbánus« Magukhoz tartozom, hogy pl. éppen Németh 
László figyel föl rám mindenki közül a legőszintébben és odaadóbban!”183 S ugyanabban 
a levélben kicsit később így köszöni meg verse közlését: „[...] örülök, hogy legalább ezzel 
jelezhetem emberi és írói hovatartozásomat. Különben Lengyel Balázs szememre vetette, 
hogy mért nem tartok velük? Kereken megmondtam neki, hogy nem hiszek az irodalom 
kor szerinti tagolódásában, s különben is jobb oda tartoznom, ahol szeretnek, mint oda, 
ahol marnak, ha még talán ott is volna a helyem. Ágnest és Darázs Bandit én is becsülöm, 
de a többi lesipuskás és skalpvadász.”184 Nem sokkal később visszatért Pilinszky a Vá-
laszhoz tartozás megítélésére: „Ha érdekli: rengeteg szemrehányást kaptam azért, mert 
a Válaszhoz szegődtem. Volt, aki megsértődött, volt, aki belém mart. De mindez csak 
meggyőzött arról, hogy a jobbik részt választottam.”185

Pilinszky hovatartozása pusztán irodalomtörténetileg érdekes már, birtoklása nem ele-
ven kérdés többé. A ténynél maradva: kettős kötésben élt, szerette a Választ és Sárközi 
Mártát, s hogy az Újhold körének alkotói is ragaszkodtak hozzá, Sárközi Márta halála után 
ők voltak a legközelebbi irodalmi „hozzátartozói”.

181  Nemes Nagy Ágnes versében: „Egy madár ül a vállamon,/ ki együtt született velem./ Már oly nagy, már 
oly nehéz,/ hogy minden léptem gyötrelem. / [...] Hallom, fülemnél ott dobog/ irtózatos madár-szive./ Ha el-
röpülne egy napon,/ most már eldőlnék nélküle.” [1957]

182  Sárközi Márta levele Pilinszky Jánoshoz, 1954. augusztus 11. Menedékház, Sárközi Márta emlékkönyv. 
Szerkesztette Széchenyi Ágnes. Budapest: Magvető, 2004. 210.

183 P ilinszky János Sárközi Mártához, 1948. január 17. Uo. 198.
184 U o. 200.
185 P ilinszky János Sárközi Mártához, 1948. február 5. Uo. 203.
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Lakatos István

Noha Lakatos Istvánt (is) „újholdas” költőként tartja számon az irodalmi köztudat, az 
Újhold egészen 1948 májusáig, utolsó számáig nem közölt tőle semmit. A szerkesztőkkel 
való baráti kapcsolat ellenére is csak várakoztatta a fiatal költőt.186 Lakatos István Szabó Lő-
rinc révén azonban hamar eljutott a Válaszhoz. Még akkor is igaz ez az állítás, ha Szabó 
Lőrinc el is felejtkezett már a régi ismeretségről, és a fiatal költő is csak 1949-ben fedte 
föl, hogy már évek óta ismerik egymást.

1943 nyarán a tizenhat éves Lakatos István atyai jó barátja javaslatára vitte el verseit 
Szabó Lőrincnek, akit akkor a legnagyobb élő magyar költőnek tartott. Ha rövid időre is, 
de tanári-atyai kapcsolat alakult ki a 43 éves költő és a gimnazista költőjelölt között. Szo-
rosabbá is válhatott volna a kapocs, Szabó Lőrinc ugyanis fölajánlotta, hogy költözzön 
hozzájuk a tehetséges és törekvő középiskolás, s legyen fiának, Lócinak tanulótársa, inst-
ruktora. A Lakatos szülők ehhez azonban nem járultak hozzá, a gimnázium utolsó éveire  
Zalaegerszegre küldték fiukat.187 Már a pesti bölcsészkar másodéves hallgatója volt a fiatal 
költő, amikor 1947 nyarán elküldte verseit a Válasz szerkesztőségébe, s rövidesen, emlé-
kei szerint Szabó Lőrinctől érkezett a levél, hogy már a következő számban közölni fog-
ják a beküldött munkákat. Lakatos István visszaemlékezése szerint ezen a nyáron néhány 
hétig Sárközi Mártánál lakott, a Nyúl utcai villa egyik helyreállított szobájában.188 Meg-
lepő, de már nem kapunk a miértre magyarázatot, hogy Lakatos István miért nem mondta  
meg Szabó Lőrincnek ekkoriban, hogy már találkoztak, s hogy hosszú, a jövőjét megha
tározó órákat töltöttek együtt.

1947 júliusában jelentek meg az első Lakatos-versek a Válaszban.189 Mégpedig elő-
kelő helyen, a lapszám első lírai közleményeként. A Szerelem, alkonyatkor csupa áradat, 
csupa rajongás, de – ami kiemeli a szerelmes versek megszokott közegéből – hogy tele 
van öniróniával is. Pontos megfigyelő a költő, az érzésben elvesző, megfürdő fiatal sze-
relmes, de egyben a kívülről látás képességével is rendelkező világleltározó. Az érzések 
e szokatlan kettőssége, s főként e kettősség hiteles tolmácsolása különböztette meg a ver-
set a húszévesek szerelmi verseitől.

A legnagyobb teljesítmény, a korabeli olvasókban életre szóló emléket hagyó és egy-
ben a teljes életműben is kiemelkedő mű A Pokol tornácán című húszrészes ciklus volt.190 
A vers – miután már felolvasta a bölcsészkari Stílusgyakorlatok egyik összejövetelén –  
1947 novemberében jelent meg a Válaszban, és a következő évben belekerült Sőtér István 
antológiájába is. Lakatos István ennek az egy munkának alapján, a döntés indoklásában 

186  A Waldapfel József által újjászervezett bölcsészkari „stílusgyakorlatokon” ismerkedett meg Lengyel Ba-
lázzsal és az Újhold szerzőivel. A stílusgyakorlatokról lásd Kabdebó Lóránt: Lakatos István, 50–52.

187  Lakatos István: A sötétség virágai. Vers és próza. Budapest: Szépirodalmi, 1987. 169–178.
188 S árközi Márta és Lakatos István szoros kapcsolatához, Lakatos szenvedélyes ragaszkodásához lásd a költő 

leveleit Sárközi Györgynéhez, 1948 augusztusából. Menedékház. 178–186. Megjegyezzük, hogy a levelek raj-
zosak, ezt az emlékkönyv nem tudta reprodukálni.

189  Lakatos István: Szerelem, alkonyatkor, Holdkór. Válasz, 1947/7. 15–16. A Választ megelőzően, illetve 
azzal egyidejűleg az Igen, a Magyarok, a Fényszóró, a Diárium, a Sorsunk és az Új Idők közölte Lakatos 
verseit.

190  Erről árulkodnak pl. Béládi Miklós és Csoóri Sándor Lakatoshoz írott 1972-es levelei. Kabdebó Lóránt: 
Lakatos István, 117–118.
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erre hivatkozva kapta meg az 1948-as évre szóló Baumgarten ösztöndíjat, majd 1949 ja-
nuárjában a Baumgarten-díjat.

A fiatal költő „hosszú verse”191 az Iliászt idézi, az antik eposz szabályait alkalmazza 
egy modern ciklusra, ha nem is mindegyiket. Témája a háború, egyike az „örök” emberi 
cselekvési formáknak, az uralkodási és birtoklási ösztön kiélésének, ám új volt a háború 
formája. Már nem csak katonák harcoltak, s a pusztulás mértéke is minden korábbit felül-
múlt, a II. világháború ötvenmillió civil áldozatot követelt. A Pokol tornácán nem is ér el 
a győzelmes végkifejletig, a diadalig, a „felszabadulást” nem látjuk, csak a pusztulást. 
A nagybetűs „Pokol”, a hármas túlvilági birodalom első és egyben legszörnyűbb köre 
Dantét is megidézi. A római számokkal jelzett mű fejezetei nagyon különböző hosszúsá-
gúak, ez a formai megoldás is a kor és a lélek zaklatottságának tükre.

Mint Illyés idézett honfoglalási riportjában, itt is negatív enumerációt látunk. A ka-
tonákhoz semmi hősi, magasztos és ünnepélyes mozzanat nem kötődik. Az igék lármát, 
a zajt, a mozgalmasságot, a felfokozott tempót fejezik ki. Trombitaszót hallunk, a gyors-
lábú Akhilleuszt itt iramodó autók „helyettesítik”. Tömegjelenetbe érkezünk az első so-
rokban, furcsa, szokatlan látvánnyal. Menetről olvasunk, ágyúmorajjal a háttérből. Sze-
mélytelen a hangos kép. A költő megfigyelő, kívülálló értelmező. Az „obersturmführer” 
irigyli az élelmiszeres szekeret húzó ökröt: itt már a megszálló katona sem büszke. A tank 
az elefántra hasonlít. Érthető: polgári személy ekkora gépet az utcán még nem láthatott. 
A méret és az egzotikum találkozik össze a képben. A gépi és városi hangokból kiválik 
az emberi hangszín: jajszavak és „Miatyánk” keveredése. Aztán egy kiáltás, a magyar 
versben ezelőtt is, ezután is szokatlan, itt is pontokkal érzékeltetett káromkodás: „B... on 
a k..va uristen”. És mire a nézelődő költő körbetekint, az átkozódó katona halott. Hirte-
len egyes szám első személyre vált a narráció: „Futok” – zárul a II. „ének”. Éppen olyan 
őszinte ez a kijelentés, mint Vas István idézett vallomása az ostromról szóló önéletrajzi 
kötete végén: „Én nem féltem félni”.

Érzelmi következetességgel folytatódik az új egység a gyászoló, panaszos siratásban: 
„Jaj, hol az Ember? Az Emberiség? Hol, az Emberiesség?/[...] / Már csupa bűn a világ, 
jaj hát ez a Cél? Ez az Eszme?” Nagy létértelmező kérdések ezek ugyanakkor, amikor  
a két hasonló szó (emberiség – emberiesség) dimenzióbeli különbsége, távolsága, egy-
mást kizáró jelentéstartománya (általános – konkrét) is belejátszik az értelmezésbe. Mind-
ezen közben a nagy bérpaloták végigdőlnek az úton, megjelennek a patkányok. Két szint, 
két irány: a vízszintes és a függőleges viszonylagossága jelenik meg. Szellemi és fizikai 
értelemben egyaránt. S amikor már azt hinnénk, a pátosz uralja a hangszínt, megszólal 
egy beszélő papagáj. Tragikomikus, majdnem abszurd pillanat, de még a derű tartomá-
nyát idézi. Az első ilyen a vers menetében.

Az optimista lélek egy kérdéssel szólal meg, ezzel a formával bizonytalanítva el ön-
nön hitét. „Lesz-e még Uj Élet” – kérdezi Lakatos ismét szimbólumokkal. Óriásira nyitja 
a blendét, s megidézi az égben hason fekvő, egykedvűen nézegető Istent. Lakatos nem 

191  Izgalmas, a Válaszon túlmutató műfajtörténeti téma volna a „hosszú vers” poétikájának és esztétikájának 
vizsgálata mind magyar, mind világirodalmi vonatkozásban. Érdekes volna összevetni Lakatos poémáját Ezra 
Pound Mauberley-jével. Ugyanaz a klasszicizálás, töredékesség, irónia és kiábrándultság. W. B. Yeats verse, 
az Ír pilóta megérzi végzetét szintén összevethető volna Lakatos Istvánéval. (Az ír pilótáról szóló Yeats-verset 
a háború után fordította le Szabó Lőrinc.) Kabdebó Lóránt hívta föl a figyelmemet erre, köszönöm. Más utakra 
vinne Kassák Lajos illetve Juhász Ferenc és Nagy László hosszú verseinek vizsgálata.
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volt vallásos, még hívő sem. Vagy ha talán mégis, akkor az nem másból, mint az emberi 
kultúrába vetett hitből táplálkozott. Most ez is szkepszisbe fordul át. A reformkori kérdést 
idézi fel, ami már akkor is a történelembe veszett múltat faggatta. Vörösmartyt citálja 
a „Régi dicsőségünk” és az „éji homály” fordulat, aztán az Odüsszeia első sorát idézi 
még keserűbb kérdéssel: „Férfiakat énekelek?” Válasz nincs. Csak annyi: „Fáradtan állok 
a járdán.”

A következő rész az átmeneti megnyugvásé, az elkülönülésé, a magánörömé. Az idilli 
elvonulást, háborúban is megnyugvást hozó szeretkezés pillanatait eleveníti fel. A Rad-
nótitól megújított műfaj, az eclogákból ismert ellentmondás feszíti itt is a pillanatot.192 
Aztán egy váltással az ismét említett papagájos történet túllicitálása következik. „Ezt 
megjegyzés nélkül közlöm”, ezzel a döbbenetről árulkodó, a költőiséget távoltartó közbe-
szólással, fordulattal vezeti be a látványt. Az udvar sarkában „egy ismert uriasszony” és 
a szomszéd házból ismert őrmester nyilvánosan „nemileg közösülnek”. Elidegenítő, sőt 
szinte már elítélő hangsúly a szóhasználatban. Ugyanaz az emberi ösztön működik, mint 
amiről az előző versszakban a költő saját szerelmével kapcsolatban beszámolt, mégis 
micsoda különbség. Ez utóbbi már a haláltánc motívuma, a vágyak fellobbanása és kont-
rolálatlan, minden társadalmi konvenciót félredobó önkívületi élvezete.

És ismét a könyvek között felnőtt ember szólal meg, akit a kívül feltörő indulatok, tör-
ténések egyre inkább döbbenettel töltenek el. Erős hangsúlyt kap a személyes tapasztalat: 
„... komolyan sose hittem [...] Amig nem láttam, s önmagamon nem/ Éreztem.” S amit 
megérez, megél, csak a vadállatok világával rokonítható. Az emberi magatartások kife-
jezésére – láttuk, már egyszer az elefánt képében jelent meg a tank – csak az állatnevek 
alkalmasak: a névvel, ranggal felsorolt katonák egy hosszú halmozássorban a hiéna, a bi-
valy, az orrszarvú, a buldog, a patkány, a galléros majom idegen, ösztönalapon működő, 
csak az életfenntartáson alapuló világát idézik fel. Éles váltással sorolja fel a humánum 
talajából kinőtt költők sorsát: Radnóti Miklósnak, Szerb Antalnak, Sárközi Györgynek 
és annak az atyai barátjának oktalan halálát, akinek biztatására középiskolásan Szabó 
Lőrincet felkereste. S végül megidézi korábbi zsidó szerelmének elvesztését. Grammati-
kailag nem változik az egyes számú elbeszélői pozíció, mégis, ettől fogva a költő egy 
a többiekkel. Már nem a járdán álló megfigyelő. Megszűnik a pusztuló város és a kívül-
álló kettőssége, mint Dante, ő is követi az Alsó Rendekbe a pusztulókat. Mint ahogy 
Pilinszky a Csak azt feledném idézett utolsó soraiban, Lakatos is hasonló részt- és rész-
vevője lesz a látottaknak. De megmarad egy különbség, nincs benne személyes bűntudat, 
nem veszi magára mások bűnét, s az alázat is távol áll tőle. A VIII. szerkezeti egység 
mindössze egyetlen sor: „Én nem futhatok el.” Éles már az ellentét a kiinduló állapothoz 
képest. A II. rész végének utolsó sora még így szólt: „Futok.”

Aztán átmeneti, erőtlen, gyáva napsütés köszönt a költőre és környezetére. Egyedül 
van, s mint a félő ember, kiabál a kedvese, a biztonság után. S aztán kezdődik minden 
elölről. Ledől a templomtorony, az emberek még most sem nyughatnak, a „páterrel” vic-
celődik az „elvtárs”, kijátszva az „égbolt/ ég a bolt” összecsengését. Fent már nem ma-
radhatnak, „leszálltunk/ Az Alsó Rendekbe” – tájékoztat a valóságos és szimbolikus mind 

192  A vers megírása idején került elő Radnóti Bori notesze, ami több visszaemlékező szerint nagy hatást 
gyakorolt a kortársakra. Ekkor döbbentette meg a barátokat Radnóti exhumálása és temetése is. Ortutay Gyula: 
Napló I. 1938–1954. Budapest: Alexandra, 2009. 370–371.
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lejjebb és lejjebb haladásról a költő. „Vakondok nép” – mutatja be Lakatos a társait. He-
tek telnek, elmúlik az év is. Aztán egy hosszú, részletező, valóságos elemeket elbeszélő 
epikus betét következik, egyfajta „pincenapló”. Erősebbek a konkrétumok. Az asszonyi 
történetmesélés átvált „költői” túlzásba. A forró vízben megfulladó húg történetében szinte 
már a haláltáborok borzalmai jelennek meg, a fürdővízben kioldódó, úszó zsír, amiből 
egy óra múlva bizonyosan szappan lett volna. Még nevet is a közönség, de az egyik as�-
szony tompán puffanva leejti a szappant, s a síró gyerek sem eszi meg a zsíros kenyeret. 
Mégiscsak hat a pince rémmeséje.

A XIV. rész egy időbetét, a kígyó kettős nyelve példázza, hogy a múlt és a jövő el-
választhatatlanul összenőtt. Rövid részek követik egymást. A történet reménytelenségbe 
fordul, amint a költő – ő egyedül – „felszegett fejjel lépked”, aztán egy hatalmas valósá-
gos látomás tetőzi be a borzalmakat: a tűz és a vér pirosa mindent elborít.

Az antihős vallomása következik a félelemről. Minden mondat egyes szám első sze-
mélyű, minden személyes. Személyes és tagadó formájú állítások következnek a versben. 
Nem kérdezték a költőt, a háború okai és céljai közül elfogad-e egyet is. „Énnekem nem 
kellett gyarmat! Én kikötőkre/ Nem vágytam! Én kisebb nemzeteket nem akartam/ Meg-
hódítani! Én nem üzentem háborút! Én nem/ Mondtam, hogy mi vagyunk a felsőbbrendű 
faj! Én más/ Ellenfélt vártam. Nem ilyen küzdelmet akartam!” S mindez csupa felkiáltás 
formájában.

Ahogyan vége a harcoknak, megismételt seregszemle következik. A túlélő végigsétál 
a csatatéren, végigtekint a pusztuláson. Az eposz összes megismert szereplője meghalt. 
A költő maradt egyedül életben, félelmében és megindultságában egy középkori haláltánc 
keretében kelti még egyszer életre a körülötte fekvőket. Lakatos a naturális leírás mellett 
döntött, nem kíméli a látványtól az olvasót. A deli, szép szál, nyalka legények egymás 
hegyén hátán. Erős, a történelmi eposz, a Zrínyi-korból való hangulatot idéző szavak. 
Fölidézi Lakatos, honnan jöttek a német katonák. Weimarból, Goethe lakhelyéről és Wit-
tenbergából, Luther Márton városából. A halott gyilkosok a kultúra fellegváraiból érkez-
tek. Az ellentmondás egyben a kultúra pozícióvesztését, vereségét is jelenti. Név szerint 
mindenkit feltámaszt egy örvénylő, repülő, a citadella magasságában forgó táncban. Az-
tán az utolsó, XX. fejezetben megjelenik az egyetlen igazi túlélő, a város fölötti hegynél 
háromszor magasabban, hangtalanul álló halál. A vörös szín átvált feketébe. Kimerevedő 
kép, nincs feloldás. Egy húszéves költő induló verse. Megrendítő pályakezdés.

Pincenapló, mondtuk a Pokol tornácán XI. fejezettől következő részekre. A műfaj 
csak időszakosan létezik, és inkább tematikai alapon jelöl egy műcsoportot, mintsem 
(próza)poétikai eszközkészlete alapján. Érdemes itt számba venni, milyen irodalmi mű-
vekkel tart rokonságot Lakatos poémája. Az elnevezés egyrészt tematikusan fogja egybe 
a műveket, de ennél is fontosabb, hogy időben a háborúhoz közel még a valós és termé-
szetes emberi viselkedés jelenik meg az irodalomban. Ha tágan értelmezzük a fogalmat, 
idesorolhatjuk a valóban pince-körülmények között írt naplón túl a fenyegetettségben, 
menekülés, rejtekezés közben papírra vetett jegyzeteket is, de akár még a közel öt év-
tizeddel később született memoárt, Vas István Azután című önértelmező vallomásos pró-
záját is. Az eseményekkel szinkron nyers feljegyzéstől az utólagos, par excellence szép-
irodalmi, epikai megformálásig tart a skála. Ide sorolandó Déry Tibor Alvilági játékok 
című novellafüzére (1946) vagy a szerző által visszatartott, csak néhány éve megjelent 
Márai Sándor regény, a Szabadulás (1945). Ide tartozik Kassák Lajos kötete, a Kis könyv 
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haldoklásunk emlékére (1945), Nagy Lajos Pincenaplója (1945). Darvas József Város 
az ingoványon szigorú, ítélkező prózája (1945). Vagy akár Szép Ernő Emberszag című 
munkaszolgálatos beszámolója. Sőtér István ekkori novelláinak világa, szemléletmódja is 
rokonítható a pincenaplókkal. Ezeknek a közvetlenül a háború után keletkezett műveknek 
listáját csak Kertész Imre 1975-ben megjelent Sorstalansága folytatta. A hamis hőskul-
tusz, a különösen a nagyhatalmak filmjeiben kiteljesedő giccs későbbi fejlemény.

Déry novelláinak címe és bevezetése éppúgy, mint Lakatos verse az antik mintát 
idézi. Déry végig a felszín, az utcaszint alatt tartja a cselekményt, Márai színtere majd-
nem végig a pince. Feltűnő a hasonlóság az expresszív, sőt expresszionista eszközök 
használatában. Nem meglepő ez Dérynél, hiszen pályája az avantgárd vonzásában indult, 
bár a pincében történő események ezt önmagában nem indokolnák. Lakatos a tapaszta-
laton túli világ kifejezésére használja az arányeltoló víziót. Dérynél és Márainál is van 
egy-egy példaadó, felemelő emberi gesztus, Lakatosnál nincs. Mindenki kivetkőzött ön-
magából, a morális tabuk ledőltek. Az Alvilági játékok szociális és kulturális rétegzett-
séget mutat, a szereplők osztályba sorolódnak, s a pince zegzugaiban is leképezik a fönti 
társadalmi szerkezetet. Márai nem fordít figyelmet ezekre a szempontokra, Lakatos Ist-
ván még kevésbé. Ami közös és figyelemreméltó a három műben, hogy perifériálisan 
érintik a zsidókérdést, Lakatos a legkevésbé, csak annyiban, hogy közli, ő nem mondta 
magát a felsőbbrendűség hívének. Mindhárman emberi és nemzeti tragédiának tekintik 
a történteket. S ami Lakatosnál, szemben az összes többi művel feltűnő, az a megoldás nél-
küliség. Márai többször is hivatkozik regényében extenzív tárgyi és kulturális távlatokra, 
a „Bach zenével és könyvekkel” teli Európára, mint a nehéz pillanatokban is felsejlő em-
lékre.193 Márai alulértékelte a világ materiális mozgatóelemeinek erejét, a kultúráét pedig 
túlbecsülte, de belátta, ebben a helyzetben mennyire korlátozott a kultúra haszna. Sőt, 
Szabadulás című regényében a történelem céltalanságát is kimondja, s kétségbe vonja, 
hogy a történelem irányítható.

Lakatos a „nagyvers” után még négy alkalommal szerepel a Válaszban, egy-egy verssel.
A Rossz194 megerősíti a Szerelem alkonyatkor kettős érzését. Csak most nem az ön-

irónia ellenpontozza az érzést, hanem a gyűlölet. A megszégyenült vagy viszonzásra nem 
talált érzés a férfiben átkot, dühöt ébreszt. A megsebzett önérzet verse ez, s minél inkább 
növeli indulatát, annál pontosabban tudjuk, mekkora a fájdalom vagy a szégyen.

A Koratavasz,195 fogalmazzunk így, közérdekű, közéleti vers. A centenáriumi hónap-
ban jelent meg, 1948 márciusában. A lapszám élén Illyés Petőfiről szóló jegyzetei áll-
nak.196 A számban egyetlen további közlemény foglalkozott csak az évfordulóval, Egy 
őrségi jobbágy feljegyzései címmel adott közre a folyóirat két „szalafői lakos” tulajdo-
nában lévő lapot illetve dalt. Volt ebben a visszafogottságban már valami ambivalencia. 
Az ünnep őrzése, tiltakozás a kisajátítás, az állami ünnep ellen.197 Persze ugyanakkor az 

193  Márai történelem- és művészetszemléletének összefüggéséről lásd Szegedy-Maszák Mihály: Szerep és mű: 
Márai életműve kétféle megvilágításban. In: „Minta a szőnyegen”. A műértelmezés esélyei. Budapest: Balassi 
Kiadó, 1995. 220–239.

194  Lakatos István: Rossz. Válasz, 1948/1. 55.
195  Lakatos István: Koratavasz. Válasz, 1948/3. 226.
196  Illyés Gyula: Petőfit lapozva. Válasz, 1948/3. 193–205.
197  Hanák Péter szerint a centenárium már a „kifejlett kommunista nacionalizmus” jegyében zajlott. 1867 
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ünnep hozta meg a két világháború közötti magyar progresszió nagy állami elismerését 
is, az első Kossuth-díjosztást.

Miként szólalt meg Lakatos István? Erőteljesen, elszántan és cseppet sem megilletődve. 
Ha nem is olyan tökéletesen végiggondoltan és kidolgozottan, mint Babits 1923-ban a Pe-
tőfi koszorúi című, az ünnep elsikkasztásáról szóló vádversében, igaz nem is olyan magá-
tól értetődő, egyértelmű politikai szituációban, de közel olyan erős indulattal.

A romantika eszköztárát mozgató, kimerítő Heinéhez hasonló hevület dolgozik a köl-
tőben. A versben nincsenek konkrétumok, nem tudjuk, miért kell védeni a szabadság 
eszméjét és lényegét, csak az elszántságot tapasztaljuk, a jelszavakat halljuk: „Mi mint 
a/ Szálfák, álljunk csak. A szabadság ott lesz/ Minden águnkon, levelünkön. Nincs az az 
esső/ melyre leáznék.// Mindennel szemben szabadon. Tépázzon/ Bármi. Hogyha kell, 
a sebes árral, ha/ Kell, istennel szemben is, oh szabadon!” A vers meg is kapta a kritikát. 
A következő év tavaszán, egy év késéssel tehát, rövidesen a korszak ünnepelt írója, a kö-
vetkező év Kossuth–díjasa, a Lakatosnál mindössze hat évvel idősebb Aczél Tamás bí-
rálta a fiatal költőt a kommunista Társadalmi Szemlében. Az „egzisztencialista kispolgári 
anarchizmus” költőjének állítja be Lakatost, aki a demokrácia szabadságát is tagadja. 
A szigorú, fenyegető írás szerzője „örömmel venné”, ha megmagyarázná a költő, miért 
kurziválta a „mindennel szemben szabadon” fordulat első szavát. A bírálatot megelőzte 
egy másik figyelmeztető kérdés, számonkérés. Ez Keszi Imrétől érkezett, s egy ugyan-
csak a Válaszban megjelent versre, az Őszi tájék című versre vonatkozott.198

A korábbi versek „környezete” emelte meg az Igazság jelentőségét.199 Látszólag egy 
falun történt banális esemény leírását kapjuk. A kutya elkap és megeszik egy kiscsibét, 
amiért a gazdasszonya, a költő nagynénje, megdühödik és halálra veri a kutyát. Az 
önmagát fölkorbácsoló felindulásról, a valóság arányaitól elrugaszkodó indulatspirálról 
szól a vers. Példázat. Kiindulási pontjában, a gyerek megfigyelő helyzetét illetően ha-
sonlít a Lóci-versekhez, elsősorban A légyhez. Ott a gyerek „hőstettként” éli át tettét és 
élvezi a „bűntelenség örömét”. Itt összetettebb a helyzet. A légy zavaró, kártékony állat, 
elpusztítása a mindennapi felnőtt rutin része. A gyerek a „megdögölesztés” által felnőtté 
válik, belép a nagyoktól látott cselekvések világába. Amit Lakatos észlel, az emberhez 
közel álló kutya elpusztítása, a felnőttek között sem elfogadott. Itt is él a kommentár nél-
küliség már látott eszközével, csak az utolsó sorban vetíti egymásra az antropomorfizált 
látásmódot, az emberi ítéletet, hogy a kiscsibe ártatlan és a kutya kegyetlen. Az értelme-
zés felelősségéről szól a vers, és nem belemagyarázás, láttuk, Lakatos korabeli nagyverse 
is megengedi, politikai költeményként is számon tarthatjuk.

Az Ősz tájék is politikai vers. 1948. november 6-n írta Lakatos, a folyóiratban mottót 
kapott, „A francia bányászoknak ajánlom” fordulatot. A dedikáció Sarkadi Imre javasla
tára került a vers fölé, ezzel akarván „fedezni” a verset. A „felező tizenkettes” strófa 
persze egyértelműen utal a magyar mondanivalóra. Ez a vers is „védhetően” általános, 
de persze mindenki érezte, tudta, a magyar nemzet, a magyar társadalom előtt álló hosszú 

– Európai térben és időben. Beszélő, 1997/11. 40–49. Az ünnepségsorozat elemzését lásd Gerő András: Az álla-
mosított forradalom. 1948 centenáriuma. Budapest: Új Mandátum, 1998.

198  Lakatos István: Őszi tájék. Válasz, 1949/1. 73. Kötetben később, átírt formában Félelmetes tájék címmel 
jelent meg.

199  Lakatos István: Igazság. Válasz, 1948/7. 510–511.
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politikai télről szól. A „téli” versek közé tartozik, tematikus rokonait Petőfinél, Babitsnál, 
József Attilánál is megtaláljuk. De ez a vers sokkal karakteresebb és konkrétabb, minden 
általánosságával együtt is. Elégia és parainézis együtt, egyszerre. Nincs meghatározott 
címzettje, akár önmegszólító versnek is olvashatjuk. Annyiból feltétlenül jogos ez az ál-
lítás, hogy saját életére vonatkoztatva szigorúan betartotta az itt megfogalmazott viselke-
dési normát. Személyes életében mindig vállalta nézeteinek konzekvenciáit.

A kor- és korszakrajz a hideget előlegezi: „Magány, ridegség és vigasztalanul szü-
remlő fény” ül az ember nélküli tájon, egy nyulat látunk, amelynek „kiáll bordája, mint 
fogak a gereblyén”. Az utolsó versszak tulajdonképpen búcsú. Búcsú a nyilvánosságtól, 
egy magatartás átmentése jobb időkre. „Légy olyan, mint az a folyómenti fa,/ Aki bátor 
mindíg annak van igaza,/ Érezz minden vihart, rezdűlj minden szélre,/ Tép az orkán? 
Szaggat a tél? Hajólj félre./ Türelem, türelem kőben, fűben, fában,/ Növények gémberült 
várakozásában:/ Ott alszik a tavasz, ha ránkvakít fénye/ beleszédülünk majd a tüzes ör-
vénybe!” A mából olvasva a verset, tudva Lakatos sorsát, pályáját, már az 1956-os for-
radalmat is belelátjuk a tavaszodásba. (Ha a verset figyelmesen olvassuk, felfedezzük, 
hogy majdnem ugyanaz a hanglejtés, a ritmus, mint Illyés Egy mondat a zsarnokságról 
című későbbi versében.) Ez a legutolsó Válasz-beli vers is megkapta a korszakban neki 
járó figyelmet és elutasítást.

Keszi Imre a Szabad Népben200 név nélkül ugyan, de idézett a versből, s szóvá tette 
a félrehajlás opportunista gesztusát. Aztán Lakatos kötetéről – A Pokol tornácán és egyéb 
kis költemények – szólva a „fasizmus rémtetteinek ismeretében időszerűtlen álhumanis-
tának” nevezte Lakatost. Nem is volt sok hátra az ekkor rövidesen kettétört költői pálya 
első szakaszából. Az elhallgatás évei következtek, 1956 nyarán, őszén néhány tanulmá-
nya jelent csak meg lapokban, majd a börtön201 jött, és szabadulása után is csak a fordító 
léphetett a nyilvánosság elé 1962-ben. Válogatott, újraírt verseivel még később kezdte meg 
másodszor is pályáját.202

Nem magányos Lakatos „búcsúverse”. Két hónappal később, az összevont március–
áprilisi számban Vas István Nászdala ugyan sokkal rejtettebben, fedettebben szól az el-

200 K eszi Imre: Tanuljanak az írók is! Szabad Nép, 1949. március 27.
201  A börtönről lásd a Bertha Bulcsunak adott interjút: Másfél év magánzárkában. In: Bertha Bulcsu: Írók, 

művészek, börtönök. Budapest: Új Idő Könyvek. 1990. 165–186.
202  1962-ben és 1963-ban jelent meg két Vergilius fordításkötete, az Aeneis és az Eclogák. 1964-ben a Ma-

hábharáta és a Rámájana. Saját verseskötete csak 1972-ben került a nyilvánosság elé, ez volt az Egy szenvedély 
képei. Itt jelezzük, hogy a Lakatos-recepciót nehezíti, hogy az újra kiadott versek nem azonosak a 40-es években 
folyóiratokban megjelentekkel, Lakatos szinte mindegyiket újraírta, az eredeti szövegvariánsokért az egykori 
orgánumokat kell föllapozni. Személyes tapasztalatom, hogy nem vagy nem is szívesen járult hozzá, hogy az 
eredeti szövegeket idézzék még akkor sem, ha azok történeti értéke lett volna fontos. Az irodalmi közvélemény 
nem fogadta egységesen az átírásokat. Rajnai László megértette az intenciót, a Lakatost vezérlő „egyetlen 
könyv ideáját”. „Kinőttél a korszerűségből” – írta a költőnek, jelezve, hogy az „egy könyv eszméje igen magas, 
a te testedben azonban – ismételnem kell – csakis »zsarnoki« eszme lehet. Túl nagy utat jártál be ahhoz, hogy 
egyetlen – méreteiben szigorúan megszabott – térlapra felrajzolhasd. Nem mintha alapvetően változott volna 
a hangod. Az ember azonban több mint a hangja. Az ember lehetőség. S ha egyszer a sorsa két marokra fogta, 
teóriákat még alkothat ugyan, a sors azonban nem törődik a teóriákkal.” A szerkesztőségek döntően fiatal kriti-
kusokra (Kartal Zsuzsa, Alexa Károly, Veress Miklós) szignálták a Lakatos-kötetet 1972-ben, akik – ez a Juhász 
Ferenc és Nagy László nevével jelezhető irányzat sikereinek ideje, s ez a szokatlan, új, Örkényhez köthető 
groteszk első izgalmas, sikereket hozó korszaka – kevéssé értő kritikusoknak mutatkoztak. Kabdebó Lóránt: 
Lakatos István. 147–156.
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borulásról, de egyértelműen a politikai horizont beszűküléséről szól. „Ne kérdezd, jobb 
lesz, tudni ne akard,/ mi lesz, Leukoné, mához egy évre” – figyelmeztetett Vas István. 
A cím és műfajmegjelölés egyfajta biztató, a túlélésre berendezkedő, optimista, egyszerre 
bölcs és gyáva kényszer-filozófia lenyomata.203

Sőtér István

Sőtér Istvánt, akit az irodalomtörténet a Nyugat harmadik nemzedékéhez sorol, szoros szá-
lak kötötték a háború előtti Válaszhoz, ugyanis éppen ez a folyóirat avatta íróvá. 1934-ben 
a Nyugat – Babits – még visszaadta az ifjú Eötvös-kollégista novelláit, de a következő 
évben már megjelent egy – Babits által nem látott – novella, a Példa a Válaszban. Babits 
kritikájának azonban volt haszna, az egyik novellából, mely átment a kezén, született meg 
később a Templomrabló című Sőtér-regény. A Példát Ortutay Gyula vitte el Sárközihez, 
s az első, már Sárközi keze nyomát őrző számban megjelent. „Urbánus” tárgyválasztású 
novella volt, két fiúgyerek testi ébredését, ártatlansága elvesztését örökítette meg. Ez 
a téma nem tartozott a népi írók regiszterébe, az ő írói figyelmük az emberi természetnek 
erre a lényegére nem tekintett.

A Válasz jó ajánlólevélnek bizonyult, ezután a Nyugat is szívesen fogadta Sőtér pró-
záját. Két ugyancsak a Válaszban megjelent Simon-novellája204 meghozta Szerb Antal és 
Halász Gábor barátságát.

1939-ben Halász Gábor Sőtért „a század gyermekei” között említette.205 Pontos az 
észrevétel, s igaz maradt későbbi pályáját illetően is. Sőtér István mindvégig friss proble-
matikával dolgozik, fogékony az időszerű tematika, stílus, időkezelés és szerkezet iránt. 
Ezek a korai novellák igen érzékenyen és gyorsan reagáltak a modern irracionalizmus, 
a fasizmus térhódítására. Sőtér hangsúllyal ír a „szennyes” keresztény-nemzeti ifjúsági 
manipulációról. „A keresztény-nemzeti kurzus felfogása, a bajtársi egyesületek, az Eme-
ricánától a Turulig – mind obskuráns szervezetek voltak. Nem volt csekély a szellemi 
életre gyakorolt befolyásuk. Abban, hogy a háborúba belesodródtunk, hogy voltak, akik 
a háborúnak, Hitlernek örültek, ez az ifjúsági mozgalom nagymértékben részes” – em-
lékeztetett évtizedek múltán is a háborúpárti közhangulat kialakulására és megint csak  
a felelősség kérdésére. A „harmadik nemzedéknek” központi gondja a fasizmus volt. „Meg 

203  Vas István a Szépirodalmi Kiadó lektoraként működött ekkor. Ő volt az 1952-ben megjelent Magyar írók 
Rákosi Mátyásról című kötet kiadói szerkesztője. A személyi kultusz politikusának ünnepléséről lásd Nemes 
János: Rákosi Mátyás születésnapja. Budapest: Láng Kiadó, 1988. Vas Istvánnak nagyon tetszett, hogy valaki 
azt írta vagy mondta utóbb, milyen ügyes Vas, magára vállalta a szerkesztést, hogy ne kelljen írnia a kötetbe. 
Vas nevetve mondta erre, ráosztott, kötelező feladat volt, ami alól kibújni öngyilkossággal ért volna fel. Ő akkor 
nem számított írónak. Tőle nem is vártak bele írást. Meg azt mondta: nem adtak a könyvre előzetes direktívát, 
találják ki, hogy mit akarnak a kötettel. És utólag mondták a kötet megrendelői, mennyire értékelték Darázs 
Endre versét, amely a kuruc és 48-as hagyomány folytatójának állította be Rákosit. A Rákóczi–Kossuth–Rákosi 
sort egyébként először Zsolt Béla írja le, a Fehér könyvben (1945). Kabdebó Lóránt közlése.

204 S őtér István: Simon és Hannibál. Válasz, 1935/12. 716–725. és Simon a kolostorban. Válasz, 1937/4. 
229–238.

205  Halász Gábor: A század gyermekei. Nyugat, 1939/8. 108–112. Az első helyen Sőtért említő és elemző 
nemzedéki írásban Kolozsvári Grandpierre Emil, Jékely Zoltán, Jankovich Ferenc, Weöres Sándor és Vas Ist-
vánt kap kiemelt figyelmet.
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voltunk győződve arról, hogy csak a fasizmus felszámolása után lehet megoldani a föld-
kérdést, a reformot, és így tovább a többi feszítő társadalmi ellentmondást. A népiek nem 
mind s nem mindig gondolkoztak így. Ők azt mondták: „»előbb valósítsuk meg a föld-
reformot, rendezzük a parasztság helyzetét, és akkor majd megszűnik a fasizmus is.« Mi 
fordítva gondolkoztunk, és azt hiszem, hogy nekünk volt igazunk.” Ez a késői vallomás 
voltaképpen a Válaszon kívüli urbánusok véleményét osztja. Különbség azonban, hogy 
Sőtér nem ismeri el a Szép Szó szerzői és szerkesztői körének a Választ illető általános 
vádjait. Nagyon is határozottan ellentmond annak az állításnak, miszerint a Válasz a fa-
sizmus bagatellizálásának szócsöve lett volna, s ne feledjük, ennél durvább vádak is el-
hangzottak a folyóirat szerkesztőinek címezve. Sőtér azt is állítja, hogy nem is egyszerűen 
parasztfolyóirat volt a Válasz. „Nemzeti orgánum” volt, mondja, ami több és nemesebb. 
De a nemzet fogalma nála széles volt és soha származási alapon nem szűkített. Ezt az 
eszmefuttatást a vele készített 1985-ös interjúban saját, mostoha sorsú „harmadik nem-
zedékének” védelmében mondta el.206 Kétségtelen, hogy nem érdeklődtek a földkérdés 
iránt, mondja, sőt a parasztság helyzete iránt sem, mert nem mozogtak otthonosan ezen 
a terepen. „Városiak voltunk, úgymond urbánusok” – rögzíti, akit ugyan foglalkoztatott 
az ideológia, de távol állt tőle az ideológus szerepe. Író volt, novellista.

Nem volt „saját” folyóirata Sőtérnek. Erős nemzedéki beágyazottságát mutatja, hogy 
a háború előtt a Nyugat és a Válasz mellett írt a Vigiliába, a Napkeletbe,207 Thurzó Gábor 
katolikus hetilapjába, a Diáriumba, az Argonautákba és a leginkább nemzedéki összefo
gást mutató, rövid életű Ezüstkorba.

A Válasz megindulása előtt elsőként a Kassák újraindította és áthangszerelte Új Idők-
ben208 jelentkezik Sőtér, aztán a Magyarokban is, itt jelenik meg a Júdás című drámája.209 
Ezek mellett az orgánumok mellett írt a Forumba is. A háború utáni Válaszhoz kötődése 
indokolt. Meglepő viszont, hogy szerkesztőként is felmerült Sőtér neve. Amikor felvető-
dik a Válasz újraindításának gondolata, Németh László külön is felhívta Sárközi Márta 
figyelmét Sőtér Istvánra: „Azt hallottam, Maguk együtt vannak abban a bizonyos Fórum 
Clubban...210 Ő mindig nagyra becsült engem, érdememen fölül is, s mint Illyés mondja, 
mostanában is szólni mert mellettem. Az ilyen embert nem szabad szem elől veszteni: 
nem azért, mert az én barátom, hanem mert az igazság barátja...”211 Sőtérből végül nem 
lett „tényleges szerkesztő”, „csak” szerzője lett a Válasznak, igaz, nagyon gyakori és jel-
legadó szerzője.

206  Kérdések a Válaszról. Sőtér Istvánnal beszélget Széchenyi Ágnes. Kortárs, 1985/11.
207  A kezdetben harciasan ideológus és a Nyugat ellen elfogult Napkelet számos másutt otthonra talált fiatal 

pályakezdését segítette a 30-as években, pl. Halász Gábor, Keresztury Dezső, Németh László, Szerb Antal is itt 
kezdte kritikusi pályáját.

208  Az Új Időket 1945 után Kassák Lajos, Benedek Marcell és Fodor József szerkesztették.
209 S őtér István: Júdás. III. felvonás. Magyarok, 1948/3. 146–160. A darabot 1948 márciusában mutatta be 

a Színművészeti Akadémia. Mindössze egy előadás volt belőle. A bemutatóról Sarkadi Imre írt a folyóiratban. 
Kísérleti színpad. Válasz, 1948/4. 384. Azt írta Sarkadi: „lényegesen jobb dráma bármelyiknél, amit az idei sze-
zonban színházaink nyilvános előadáson bemutattak”.

210  Fórum Klub: koalíciósnak álcázott értelmiségi szalon 1945 után. Az értelmiségi közéleti fórum házias�-
szonyául a kommunista Révai szemelte ki Sárközi Mártát. Sárköziné azonban – a Németh Lászlót érő támadá-
sok miatt – visszalépett a feladattól. Hivatkozási alapot az adott a visszakozásra, hogy a szociáldemokrata Száva 
István véletlenül belezuhant az üres liftaknába.

211  Németh László Sárközi Györgynének. 1946. január 15. Németh László élete levelekben 1914–1948. 520.
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Noha Sőtér ekkor még egyértelműen író, s nem irodalomtörténész, elsőként mégis egy 
tanulmány jelent meg tőle: Sartre – A szabadság útjai. Témája a francia író soha be nem 
fejezett regényfolyamának megjelent két kötete, az 1945–ös Férfikor és a következő év-
ben kiadott A haladék a témája. Meg persze a Sartre-regénnyel fémjelezhető francia iro-
dalmi és filozófiai irányzat, az egzisztencializmus.212 Figyelemre méltó az írás elhelyezése 
és tördelése is. A „Figyelő” rovatban jelentetik meg, az előtte álló Illyés-írás (Lélektan 
a szavakban) és a Bernáth Aurél képzőművészeti vitacikke nonpareille fokozattal van szedve. 
Sőtér viszont teljes betűméretet kap. Mi áll e mögött a döntés mögött: koncepció vagy 
egyszerű tördelési számolás? Hogy eldönthessük, idézzük fel Sőtér Sartre-értelmezését.

Nem feledhetjük, hogy egy minden korábbi méreteket meghaladó pusztítás után va-
gyunk, írja Sőtér, Sartre ennek ellenére higgadt, kemény, teljes pesszimizmussal emeli 
trónjára az embert. Bátor és akaratos pillantással, érzelemmentesen néz szembe az ember 
jövőjével. Meglepetést keltett Sartre egzisztencialista filozófiája. A heideggeri tanítást 
ugyanis sokan a descartes-i hagyománnyal kibékíthetetlenül ellentétesnek látták, s nem 
értették a befogadás, a továbbfejlesztés mohó vágyát. „Heidegger tanításával rokon 
Sartre-éban, hogy az embert a legteljesebb magárahagyatottságban képzeli el, Isten nél-
kül, jelek és sugallatok nélkül, de híján mindazoknak a determináló elemeknek is, melyek 
sorsát és tettét meghatározhatnák. És íme, e súlyos alaptétel első, hősi következménye: 
az ember szabad, tökéletesen szabad, s azzá válhatik, amivé magát megteremti; az a sors, az  
a jelen és jövő jut osztályrészéül, amit magának kiválaszt.[...] Az ember szabad választása 
természetesen a legteljesebb felelősség kötelékét is jelenti. Mégpedig minden cseleke-
detünkben és elhatározásunkban nem csupán önmagunkért, hanem az egész emberisé-
gért is.” Végzetes tehát a szabadság, mondja Sőtér, Sartre egyenesen szabadságra ítéli az 
embert. S itt következik az engagement, a kötelezettségvállalás eszméje, Sartre tanának 
egyik legfontosabb fejezete. Ebben már nem mások „tanítványaként” viselkedik Sartre. 
„A szabad ember először választ, majd vállalja a választottat – s akár a szabadság feladá-
sát is.” Sőtér is észreveszi a hasonlóságot, ami ellen egyébként Sartre tiltakozott: Jézus 
intett arra, hogy veszítsük el életünket, ha meg akarjuk tartani. Sartre embere cselekvő 
ember, cselekedetei alkotják az embert, nem a természete a lényeges. Választás és vál-
lalás: a szabad akarat elvének érvényesülése. „Ez a filozófia, mely első hirdetőinél oly 
elválaszthatatlanul összenőtt az ember magányával, feloldhatatlan magárahagyatottságá-
nak gondolatával, Sartre-nál makacs, nosztalgikus következetességgel tör a magányból 
a közösség felé, embert és emberiséget egy nagylelkű, bizakodó gondolat gyűrűjével je-
gyességbe kapcsolni.” A szabadságunk teljessége tehát mások szabadságától függ, s for-
dítva: a miénktől a mások szabadsága. Itt közel kerül Sartre a szocializmushoz, vélekedik 
Sőtér. Sartre „oly sokkal adósa” a szocialista eszmerendszernek. Ám „kétség és aggály” 
is elfogja Sőtért, mielőtt elismerné az egység-tétel igazságát: vajon nem a könnyebb utat 
járja Sartre, amikor az embert az emberiséggel köti össze, ahelyett, hogy inkább két em-
ber között keresné a kapcsolatot? „Az emberiséghez bizonnyal könnyebb és rövidebb az 
utam, mint legközelebbi szomszédomhoz! S ha erre gondolok, menten kétségessé válik 
Sartre diadala, melyet a mindenkivel megosztott gondolatban és szabadságban, magány és 
közösség ellentétének feloldásában vélt aratni” – értékeli a gondolatmenetet.

Leginkább nem a filozófiai tanulságok izgatják azonban, hanem az, milyen irodalmi  

212 S őtér István: A szabadság útjai. Sartre és a francia egzisztencializmus. Válasz, 1946/3. [december] 271–277.



169

következményei vannak Sartre „tételeinek”. Esztétikai konzekvenciáit jelentősebbnek 
ítéli, mint a bölcseleti vagy világnézeti összetevőinek hatását. A tanulmány második ré-
szében a trilógiának tervezett Sartre-mű, a Szabadság útjai két megjelent kötetét elemzi. 
A Sartre-regényeket „nem bölcselő írta, hanem regényíró, erkölcs és bölcselet nem je-
gesednek benne tanulsággá, hanem életté és bonyodalommá olvadnak, s az egész, mint 
holmi óriás anekdota, legfeljebb a tan valamelyik részlet-tétele mellé kívánkozhatik, áb-
raként”. André Gide és Jules Romains eredményein épül tovább Sartre világa, s az el-
kopottnak tetsző Huxley-i és Dos Passos-i módszer újraélesztője, gazdagítója is egyben. 
S ezután mondja azt Sőtér, ami több mint fél évszázad elteltével már meglepő: „Sartre 
az emberábrázolás szintoly váratlan és új lehetőségeivel ajándékoz meg bennünket, mint 
annakidején Dosztojevszkij.” Hogy ez miért neki sikerült éppen? „Mert nem formában és 
módszerben hozott újságot, forradalmat, hanem erkölcsben. A regény ugyanis mélyebb 
értelme szerint, s éppen mivel az embert választotta legértékesebb anyagául és „ügyéül”: 
erkölcsi műfaj. Forgasd fel, újítsd meg az erkölcs régi ágyait, s gyökeresen felforgattad, 
megújítottad a regényt magát! Proust, aki az Idő eresztékeit feszegette, épp ahhoz nem 
nyúlt, amit az Idő oly időtlenül és változatlanul ölel: az emberhez, az erkölcsi lényhez, ki-
nek cselekedetei végre is erkölcsi mértékek és szemléletek szerint minősülnek. [...] Gide 
is csak félig jutott az újításban. [...] S merőben történelmi jellegű újítás vágya sarkallta 
Thomas Mannt, amikor a mithosz eszközeihez és szemléletéhez visszakanyarodott.” Ezután 
az elemzés után némiképp visszavesz túlértékelő Dosztojevszkij-hasonlításból – „meg-
gondolatlan bőkezűség lenne Sartre újításának Dosztojevszkij mellett mutatni helyet” –, 
de mégsem vonja vissza korábbi mondatát, vállalva ezzel az önellentmondást is. Sőtér 
nagyon magasra értékeli Sartre írásművészetét. A saját műhelyét gazdagítandó, formá-
landó is olvasott.

Miről és miként ír ő?
Fölöttébb termékeny korszak volt ez az időszak a prózaíró Sőtér István életében. 

1944-ben kezdi a Bűnbeesés című regényét, s 1945 tavaszán fejezi be, 1948-ban jelenik 
meg. 1946-ban kiadja Budai átkelés, két évre rá a Sötétkamra című novellásköteteit, s ugyan-
csak 1948-ban jelenik meg a Válaszban publikált Hídszakadás című kisregénye.

Három novelláját és az imént említett kisregényét adta a Válasznak: A kamra és a Szőlő-
mívesek 1947-ben jelennek meg, a Bakator és a Hídszakadás 1948-ban. A prózák közös 
jellemzője, hogy a korszak emberi problémáira, a háború következményeire reagálnak. 
Aktuálisak. Belső folyamatokat világít meg a lelki és erkölcsi következmények elemzése, 
rádöbbent a miértekre és magyarázatokra. A háború maga az egzisztencialista határhely-
zet, és ezekben a szituációkban élesebben mutatkoznak meg a döntések.

A legszebb és leginkább elvont példa a háború következményeinek feldolgozására 
a Szőlőmívesek.213 Ez a novella már a békében játszódik, de a történéseket mégis a háború 
uralja. A „Szőlőnek Ura” kivált négy férfit a fogságból, s kiviszi őket a városon kívüli 
gyümölcsösébe dolgozni. Fizetségről nincs ugyan szó a novellában, de sejthető, becsü-
letes üzleti kapcsolatról igen. Miután megbeszélik a munkát, a gazda elmegy, s a négy 
férfinak neki kellene fognia a gyümölcsös műveléséhez, a termények betakarításához. 
A gyümölcsös tulajdonosának nincsen neve, csak mint „Szőlőnek Ura” szerepel. A mun-
kások közül kettő – Lukács és Máté – az evangélistákról kapta nevét. A bibliai utalás 

213 S őtér István: Szőlőmívesek. Válasz, 1947/2. 133–143.
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kétszeresen is nyilvánvaló. Csakhogy az Úr itt magára hagyja teremtményeit: a kiváltott 
embereket. A bibliai jó hír közvetítői – Lukács és Máté – itt: egy tömeggyilkos és egy 
haboktól és édességektől megcsömörlött cukrász. A cukrász bevallja, örült a háborúnak, 
„megkívánta[m], mint két csésze cukros hab után a véres, fűszeres húsokat!” Gedeon, 
a harmadik szereplő az erővel, alattomban szerző ember, az öncélú birtoklás apostola: 
ellop mindent, ami mozdítható: a Dunába omlott híd érc-griffmadarát, „sötétbarna bronz-
köpenyt”, a község harangját. Magáévá teszi a környék lányait, a „felesleget” átadja 
a többieknek. A negyedik szereplő névtelen és sorstalan, mégis hasonít a többiekhez. 
„Tompán és szórakozottan nézi az életet”, kívül van rajta, „életen, tájon, a tárgyakon, 
s az embereken.” Van azonban fokozatnyi különbség közöttük: Lukács gyilkosként ér-
kezik a történetbe, Gedeon gyilkolni fog, a Szőlők Urának fiát, Jézust pusztítja el. Máté 
és a narrátor „csak” részt vesznek a történésekben, még azt sem mondhatjuk, hogy kö-
zömbösen. Nem félelemből nem állnak Gedeon elé, hogy visszatartsák a gyilkosságtól. 
A háború viselte-e meg őket, vagy az ember eleve ilyen gonosz? Antropológiai pesszi-
mizmust sugároz-e Sőtér vagy csak a közelmúlt tapasztalatát? A visszatartó és az alapvető 
normákat tiszteletben tartó életre késztető erkölcsi erő hiányzik a szereplőkből. Ahogy  
a narrátor mondja: „Micsoda fájdalmas küzdelmekbe bocsájtkoztam, hogy kitörjek e köd-
oszlop hengeréből s tapinthatóvá változtassam magam körül a világot: egy Isten ereje kel-
lett ehhez, s a teremtés erejét ujjaim hegyén éreztem is néha! A Szőlőnek Ura lenne csak 
képes erre! – támadt fel bennem időnként a remény, s alig vártam visszatértét.” A magára 
hagyott, szabadságra ítélt ember nem tud mit kezdeni a szabadsággal: ez a novella nyers 
mondanivalója. A négy férfi először elzavarja a küldöncöt, majd megöli a Szőlők Urának 
fiát, pontosan úgy, ahogy valamikor Jézussal tették, csak most egy háborúból maradt pisz-
tollyal. Ki-ki úgy viselkedik, ahogy előélete szerint várjuk, de mindannyiukat megérinti 
az ítélet eljövetele. Hallani vélik, amint a Szőlőnek Ura közeleg. A ismeretlen mesélőt 
körülfogó burok meghasad, élessé, kézzelfoghatóvá válik körülötte a világ, a fél-lét hab-
jai közül megszületik a való világ: „a félelem rajzolta ily tisztákká a vonalait!” De bosszú 
nincs, csak a léptek zaját vélik hallani, s hiszik egyre inkább valóságosnak. Ki-ki saját 
lelkiismeretével kell majd megküzdjön, ez Sőtér ítélete.

A Hídszakadás című kisregény 1948-ban, három évvel a háború befejeződése után je-
lenik meg a folyóiratban.214 Korproblémát feszeget Sőtér ebben a műben is. A cím első je-
lentése valóságos, realisztikus: 1945/46 telén a jégzajlás elszakítja az ideiglenes csónak-
hidat, s a szükséghíd vasköteleit is veszélyeztetik a gyülekező jégtáblák. A mindenáron 
átkelni akaró emberáradatban a tömeglélektan törvényeit érzékeli az író: „konokul-süketen 
sűrűsödtek, tömörültek, s már egyetlen összegyúrt, rejtelmes anyagú falankszot alkottak, 
melynek kemény homloka kockaként tapadt a híd feljárójára, háta pedig rojtosan, puhán 
szétnyílt a rakpart és a körút felé. Titokzatos áramlatok indultak ebben a váratlanul szüle-
tett szervezetben, indulatok és vágyak, megannyi céltudatos vegyi folyamatként: bonyo-
lult volt mindez és mégis egyszerű – akár egy bomba, vagy egy gyilkolni kész indulat.” 
Sőtér, noha tudja, hogy a tömeg viselkedése nem egyszerűen az egyedi lélektani lépések 
eredője, mégis egy emberhez hasonlítja a tömeget. Homloka, háta van, keze, lába. Aztán 
egy egyedi sors vizsgálatát kapjuk: egy fekete télikabátos, selyemsálas, fiatal tisztviselő, 
a szerény és szeretetreméltó Lakó Zoltán – egyszerűségében is beszélő név – készül 

214 S őtér István: Hídszakadás. Válasz, 1948/8. 575–629.
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haza, a túlpartra. Otthon felesége várja, s időnként, úgy rémlik legalábbis, a gyermeke is. 
Néha úgy gondol a halott gyermekére, mintha minden rendben volna. Hazamenni – ez 
volna a természetes, ha minden olyan volna, mint azelőtt. Most a szeretőjénél is marad-
hatna a pesti oldalon, s még oka is lenne rá, hiszen veszélyes manőver az átkelés. Mégis 
hazamenekül, lelkében gomolygó érzésekkel, a vonzás és taszítás kettősségében. A túl-
parton a Gellért szálló átlyuggatott kupolája várja. A kép házasságát is jellemzi. Asszonya 
„talán már nem is vele, hanem valami makacs, törzsi gyásszal él együtt – titokban és 
szűzen őrizte ezt a gyászt, mint Iphigénia, családja végzetét.”215 A hídszakadás sors-me-
tafora: a lelkekben szakadt meg valami a háborúval, az ostrom szenvedéseivel, a gyerek 
elvesztésével. Ahelyett, hogy megnyugvást és biztonságot adna az otthon, egy bontakozó 
dráma tanúi leszünk. (A kisregény arra a különbségre is utal, amit egy kisgyerek a férfi 
és a nő számára jelent. A gyermek elvesztése a férfi számára egyben a felesége életében 
betöltött kizárólagos szerepének újrateremtődése is, amikor a főszereplő kijelenti: „most 
végre zavartalanul együtt lehetünk”.) „Meghitt és otthonos sír” – ez Buda, az otthoni 
éjszakában pedig megszületik az akarat: a „békéjéért perelni” fog, „a békéért, melynek 
elvesztése oly kegyetlen módon vált bizonyossá, s melyet a haláluk tükrébe tekintők el-
szántságával fog újra elnyerni”. Erről a küzdelemről szól a kisregény. Mindenáron egy 
időutazást akar kikényszeríteni a főszereplő, mert a békéjük a múltban volt teljes. A hátrá-
lás azonban lehetetlen. Lakó Zoltán meg akarja keresni az átjárót, ami visszavezeti, vis�-
szaengedi a múltba. Átmeneti helyzetben élnek az emberek: „ami már nincs, az van még”. 
A háború túlélői egyszerre „élők és hullák”. A ráébredés folyamatáról szól a kisregény, 
arról az időszakról, amíg az emberek a trauma után felismerik és megértik, hogy ami 
nincs, az valóban nincs. S ennek a belátó, elfogadó folyamatnak a felszínén megjelenik 
az üzlet, a kisszerű mindennap. Lakó Zoltán találkozik egy házbéli asszonnyal, aki vétkes 
lehet gyermekük halálában, biztosat nem tudunk meg erről a lehetőségről, szemrehányás, 
panasz, vád hangzik el, aztán szemérmetlen ajánlat a kétes szerepű asszony részéről, ha 
a városházán dolgozó fiatalember segítene-e a férje igazolásában, ő visszaadná azt, amit 
tőlük lopott el, a feleség családi örökségét. A házaspár minden indulata az „ezüstserleg” 
visszakövetelésében sűrűsödik, s a férj végül megöli a tolvaj szomszédot. Nem action 
gratuit-ről van szó: a gyilkosság mögött indok áll, noha az idő-visszaút keresése maga 
misztikus. De a gyilkosság valóban semmivel sem menthető bűn, a sötét pincében maradó 
Lakó Zoltánt lelkiismerete „zúzza agyon”, miközben az idő-átjárót keresi, amin keresztül 
térben és időben visszajutna a békébe. A kísérlet kudarcra ítéltetett. A jelenből csak a jövő 
felé van út, már akinek van hozzá ereje. Visszafelé csak az elmebajon, a bomló tudaton 
át van út. A jövőt a közben újraépülő híd jelképezi és az újságosbódé tagbaszakadt, kissé 
idétlen árusa, aki: „– Holnapisport!... Holnapisport!... kiáltotta, mint a próféták és a cso-
datevők, kik már a mában megvalósítják a holnapot.” A veszteség a kisregény tárgya. És 
figyelmeztetés is megbújt a műben. Az új kor túlságosan gyorsan diktált. Gyorsan akarta 
lezárni a múltat, nemcsak politikai, de érzelmi voluntarizmussal akarta áthúzni az új vi-
lágba az embereket. Ennek mondott ellent Sőtér, figyelmeztetve, hogy az idő öntörvényű, 
nem enged siettetést. A lelkek más óra szerint működnek.

Hogyan látta a Hídszakadást a korabeli kritika? Németh Andor a Csillagban két kis-

215  Németh László regényének, a Gyásznak is antik mintája van, Artemisz, Elektra és Niobé jelenik meg 
a regény paraszthősnőjének sorsában.
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prózát elemzett együtt, Mándy Iván novelláját, A kosztos vendéget216 és a Hídszakadást. 
„Szövegértelmezés” az elemzés címe, s valóban, értelmezésről, sőt, túl-értelmezésről van 
szó. Németh Andor a realizmus elkötelezett szószólójaként világnézeti és végső soron 
politikai tanulságokat fogalmaz meg egy esztétikai elemzés végkövetkeztetéseként. Ki-
oktató hangnemben utasítja el Sőtér és Mándy tárgyválasztását, főszereplőit. Németh An-
dor szerint a Hídszakadás főszereplőjének elégedetlensége, sóvárgása, múltba vágyódása 
inkább a német romantikusokkal rokonítja Sőtért, semmint a szürrealistákkal. Úgy látja, 
a Sőtér-hősök „képtelen cselekvéseket visznek véghez”, s a főszerepelő Zoltán, mert 
akaratgyenge, neurotikus fiú, nem is alkalmas arra, hogy főszereplő legyen. Értékelése 
pedig inkább elmarasztaló: szerinte a polgári életforma csődjéről árulkodik az írás. Ös�-
szegzésül együtt szól a két novelláról. „Azzal, hogy alakjaikat a valóságból kiemelik, 
hogy külön atmoszférával veszik őket körül, mely mindkettőjüknél áthatolhatatlan [...] 
olyan jelentőséget adnak alakjaiknak, melyet azok nem érdemelnek meg. Ítéletük ezt ki 
is mondja. A műgond azonban, melyet nevetséges küzdelmeik ábrázolására fordítanak, 
ellentmond ítéletüknek, és mélyebben jellemzi alakjaihoz való viszonyukat, mint a törté-
neteikre erőszakolt politikai tendencia.” Sőtér István történetét ezzel együtt többre érté-
keli, mint Mándy novelláját, mert annak összegző értékelése még borzasztóbban hangzik: 
„Az ilyen novellának nem lehet hőse, nem lehet cselekménye sem. Vízcseppben nyüzsgő 
ázalagok ide-oda cikázása ez.” Azért idéztük ezt az értékelő mondatot, mert szóhaszná-
lata – Németh Andortól majdhogynem függetlenül – előlegezi a következő évek kritikai 
hangnemét, s az ítész szerepének felnagyítódását is. Ezt a tónust a Válasz oldalain nem 
használta senki.

A Népszava kritikusa Faludy György, a legfőbb bajnak a szöveg „indokolatlan tör-
ténéseit” mondja, a kisregénynek éppen olyan jelentést tulajdonít, amit mi határozottan 
cáfoltunk. S egy tanácsban foglalja össze fenntartását: „annak, aki az emberekről ír, sze-
retnie kell az embereket.”217 A Dunántúl című folyóiratban Kelemen Mária ír a könyvről. 
Ő igazán nem érti, miről van szó a kisregényben, olvasata érzéketlen, civil közelítés.218

Miért ez az értetlenség a Sőtér-művel szemben? A kritikusok hallásával lenne csak 
baj, vagy a hangosabb politikai elvárások hatása mutatkozik már a kritikusokon? A Híd-
szakadás írója valóban nem derűlátó, nem építő művet írt. De lélektani értelemben nyu-
godtan mondhatjuk realista prózának is a Hídszakadást, még akkor is, ha a főszereplő 
lépése, megoldása szélsőséges. Élethelyzete és motívumai valóságosak, ez a veszteség 
feldolgozásának egyik útja. A gyász idejét nem lehet lerövidíteni. Ami szükséges hozzá: 
az valóban az idő. S ezt vitatják el a kritikák, mert „az ország” tovább akar lépni, a jövőbe 
tekintő világnézetű kritikus, miként a politika, árnyalatok nélkül gondolkodik, a jövőt akarja 
építeni, a múlt csak nagyban és egészben érdekli. Nem veszi észre, hogy a bűnös sza-
badon van, a nagy túlélő a szomszédasszony, aki lopott, aki feketézik, aki az ismerősök 
nyomorából csinálna arcátlan boltot. S aki, mint a kisregényből kiderül, nem adott enni 
a beteg gyereknek. Őt kellene elsősorban elmarasztalni erkölcsileg, s utána a gyilkost. Nem 
lehet kérdés ebben az esetben, szereti-e Sőtér az embereket. Szó sincs a polgári életfor-

216  Németh Andor: Szövegértelmezés. Csillag, 1948/12. 51–57. A Mándy-novella [Kosztos vendég] megje
lent: Magyarok, 1948/9. 557–571.

217  f. gy. [Faludy György]: Könyvespolc. Népszava, 1948. december 28. 6.
218 K elemen Mária: Hídszakadás. Sőtér István regénye. Dunántúl, 1949/2. [április] 135–136.
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máról való ítélkezésről, a színtér is esetleges, független a társadalmi és földrajzi helytől. 
(Egyébként a kisregény főszereplője, Zoltán a városházán dolgozik, s ezt környezete, az 
ellenséges szomszédasszony úgy értékeli, mint akinek jó kapcsolata van a „demokrá-
ciához”.)

Tévedés volt a kritikusoktól az újjáépítés valóságos világába belehelyezni a kisre
gényt. A cím is a kapcsolatvesztésre, a pusztulásra utal. Persze az irodalom is kínált el-
lenkező példát. Illyés azonos szimbolikus tárgyat használva, éppen ellenkező szándékú 
verset írt egy-két évvel korábban. A szocializmus korában antológia-darabként ismert vers, 
az Amikor a Szabadság-hídra a középső részt fölszerelték egészen más indíttatást, alko-
tói hozzáállást, szándékot tükröz. A vers egyik rím-párja is utal a valóság és az érzések 
kettősségére. „Mennyi van, mit sirassak!/ És mennyi mégis, aminek – hogy elmúlt már –  
vigadjak!” Illyés sem tagadja le a valóságot. Azt írja: „Mikor lesz egész újra,/ mi lel-
künk városában is ledöntve, összedúlva/ hullákkal kövei alatt?” De a költői-írói hivatás 
valóban gyökeresen más: tenni, felszólítani, vigasztalni, buzdítani. Az író Sőtér tűnődik, 
analizál. Illyés mozgósít.

Sőtér közéleti pályája és írói „iránya” nincs fedésben. Ez ekkor még nem követelmény, 
hiszen a korszak írói közül többen vannak tisztviselői állásban, közhivatalban.219 A köz-
életi Sőtér életrajzi adatai éppen cselekvésről, közösségi munkáról árulkodnak. 1946 és 
1948 között minisztériumi tisztviselő volt, a Vallás- és Közoktatási Minisztérium osztály-
vezetője. Illyés ekkor egyre inkább vonakodó pártvezér, esztétikai nézeteiben, költésze-
tében viszont végig a „fejlődésregény” képviselője. Mindkét írói alapállás értékteremtő 
esztétikai viszony. S ha nagyon akarjuk, Sőtér regénybefejezése is közelít az Illyés által 
hirdetetthez. Az utolsó oldalon a kisregény egyik szereplője az időközben megépült hí-
don gyalogol és látja, hogy a kirándulóhajók lebarnult emberekkel, gyümölcskosarakkal 
térnek vissza a hajóállomásra.

Ha csak az említés szintjén is, soroljuk fel azokat a nagy horderejű politikai döntése-
ket, társadalmi változásokat, amelyek a Hídszakadás megjelenése körül, 1948 közepén 
történtek. A tavasszal fogadták el az üzemek államosításáról szóló törvényt, a nyár elején 
a kommunista párt magába olvasztotta a szociáldemokrata pártot. És a nyár elején az 
országgyűlés elfogadta az egyházi iskolák államosításáról szóló törvényt is.220 Mindez 
– még ha az iskolák államosítása a parasztpárt intencióival egybe is vágott – egyre inkább 
meghatározta az alkotói klímát, közérzetet, jelezte a politika elvárásainak jelentkezését.

És milyen a Válaszban a Hídszakadás irodalmi környezete? Áradóan gazdag a művek 
sora. Az Új költők összeállításból az Eötvös kollégista Fodor András egy versét (Vis�-
szatérve) emeljük ki. Akkor jelent meg Németh László drámarészlete (Hus János), egy  
Sinka-novella; Ottliktól a kiadótól éppen visszavett későbbi kultuszregény, az Iskola a ha-
táron egy fejezete, az Apagyi.221 Versek Lakatos Istvántól, Fazekas Lászlótól, Gyarmathy 
Erzsébettől, Károlyi-Weöres Máriától. A következő hónapban Szabó Lőrinc versei az élen, 
az utolsó közülük az életmű egyik kiemelkedő darabja, A földvári mólón. Vas István, 

219 R övidebb, hosszabb ideig Lengyel Balázs, Szabó Magda, Kálnoky László, Vas István, Bóka László, 
Waldapfel, Ortutay Gyula is minisztériumi állást töltöttek be 1945 után.

220  1948: XXXIII. tc.
221  Az Apagyi című novellát Ottlik később a Minden megvan című kötetében (1969) önálló írásként is közre-

adta.
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Takáts Gyula versei következnek, egy Illés Endre-novella, Jánosy István versei, Illyés 
vitatott Lélekbúvárjából egy részlet, aztán Sarkadi novellája, A szökevény. A felsoroltak 
között több antológia-darab, az életmű egy-egy magas pontját jelentő alkotás. Vannak 
bőven rangos szépirodalmi művek, de a folyóiraton belül egyre inkább elbillen a szépiro-
dalom-tanulmány korábban meglevő műfaji egyensúlya, s egyre inkább a tanulmányok 
kerülnek előtérbe. Ennek az évnek a telén jelenik meg Bibó könyv terjedelmű írása a zsidó-
kérdésről. A Válasz semmit nem mutat abból az eliszaposodásból, elszürkülésből, amibe 
az irodalom belekényszerülőben van.

Sőtér is már csak mint tanulmányszerző jelentkezett ezután a Válaszban. Az iroda-
lomtörténet felé fordult, Szegedre járt tanítani, csak 1952-ben kerül fel az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemre. 1948 szeptemberére készült el és jelent meg a Négy nemzedék című 
antológia,222 ennek bevezetőjéből publikál néhány portrét a Válaszban az október–no-
vemberi számban, s már csak a búcsúszámban – 1949 nyarán – jelentkezik egy Mikszáth-
tanulmánnyal.

A Négy nemzedék egy utóbb történelmi fordulópontnak mutatkozó pillanatban mutatja 
meg, mi maradt meg a korábbi magyar költészetből, és milyen új kezdemények mutat-
koztak éppen. Heltai Jenőtől az akkor éppen csak feltűnt Nagy Lászlóig terjed a Négy 
nemzedék válogatása. Az antológia címe a Nyugat három nemzedékét idézi meg és jelzi, 
hogy a háború után jelentkező fiatalok a reménybeli negyedik nemzedék képviselői. Kö-
zel nyolcvanéves a legidősebb, huszonegy a legfiatalabb költő. Csak élő költőket szere-
peltetett a kötetben Sőtér István, ez a szempont fontosabb volt bármely más esztétikai 
irodalomtörténeti összefüggésnél, hangsúlynál.

Vargha Kálmán, aki a Vigiliában írt kritikát a válogatásról, szóvá tette, milyen bizony-
talanná lett az összeállítás azzal, hogy csak élő költők szerepeltek benne. „A Négy nemze-
dék című antológia – nagyon helyesen – nem rekesztette ki az idősebb költőket, de halott 
modern költőinket kihagyta és ez a hiány – nagyobb keretű antológiáról lévén szó – még 
sokkal szembeszökőbb, mint a Vajthó-féle gyűjteményben.223 Ady nem egy nemzedéktársa 
így bekerült az antológiába – a költők sorát megnyitó Heltai Jenő hat évvel született ko-
rábban, mint Ady –, de a Nyugat halottai és épp a legnagyobbak, a műveikkel »még ma 
is élők«: Ady, Tóth Árpád, Kosztolányi, Juhász Gyula, Babits mind kimaradtak. Érdekes 
ötlet a ma élők termésének összegyűjtése is, de a kihagyottak névsora azt bizonyítja, hogy 
a nem irodalomtörténeti vagy esztétikai elvekre, hanem biográfiai véletlenekre épülő an-
tológia nemcsak hiányos, de egyoldalú és épp ezért hamis képet ad az utolsó évtizedek 
magyar költészetéről. Milyen kép alakulhat ki a magyar költészet utolsó négy nemzedé-
kéről, ha az említett öt nagy költő hiányzik a seregszemléből, hogy a többit ne is említ-
sük. A háború mártírjait már azért sem lett volna szabad kihagyni ebből a nagyközönség 
érdeklődésére számító antológiából, mert verseik még mindig nem jutottak el szélesebb 
rétegekhez: Sárközi Györgyre gondolunk és elsősorban Radnóti Miklósra. És hiányoz-
hat-e az »élő magyar költők« közül József Attila?”224 Természetesen Sőtér maga is tudta, 

222 S őtér István (szerk.): Négy nemzedék. Élő magyar költők. A tanulmányt írta és a költőket bemutatja Sőtér 
István. Budapest: Parnasszus, 1948.

223 U talás a Mai magyar költők. A fiatal magyar költőnemzedék negyven lírikusának versei című, majdhogy-
nem kritikai visszhang nélkül maradt antológiára, melyet Vajthó László adott ki és vezetett be. Budapest: Dante, 
1941.

224  Vigilia, 1948. 764–766.
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hogy válogatás szempontja, az élő költők publikálása, bírálható. Mintha előre sejtené 
a vádakat, említi saját kétlelkűségét a szempont használatánál. „Különös feladat: élő líráról 
szólnunk, anélkül, hogy halottakat ne élesztenénk – vagy élőkről, akiknél nem egyszer 
élőbbek a halottak!” – írja a kötet bevezetőjében. Bármennyire is vitatható a koncepció, 
utóbb nagyon fontos dokumentumértéke lett a válogatásnak. Hiszen ezekben a hónapok-
ban az irodalomról már a politika nyelvén kezdtek szólni a kritikusok. Az antológia egyik 
fiatal szemlézője, aki 1947-ben az Eötvös Collegiumban végzett,225 éppen arra figyelt már, 
hogy vajon az „osztályharc élesedése” idején ez az antológia „hasznos-e [...] a népi de-
mokrácia kulturális fejlődése számára”.226

És miként reflektált az antológiára a Sőtér István munkásságának ekkori legbiztosabb 
háttere, a Válasz.227 A folyóirat volt az utolsó a Négy nemzedékre reflektáló írások sorá-
ban.228 Orosz László229 ismerte a már megjelent írásokat, Sárközi Márta felkérő levele 
külön is felhívta figyelmét az addig olvasott kedvezőtlen visszhangra.230

Orosz László az antológia-szerkesztés módozatain gondolkodva vágott bele az olva-
sásba. Segítségül hívott más antológiákat és szerkesztőket, hogy a munka jellegét, szán-
dékát körülhatárolja. Idézi Halász Gábort és Illyés Gyulát. Halász az antológiát tudomá-
nyos kisfilmhez hasonlította, amely a tudományos pontosságot, megbízhatóságot népszerű 
adagolással oldja. Illyés az antológiát – az általa szerkesztett A francia irodalom kincses-
háza kapcsán – tankönyvnek mondta. De vannak bevallottan egyéni ízléssel szerkesztett 
válogatások, a kapcsos könyv típusú válogatások, mint a Márvány és babér, a Költőnők 
antológiája, a Szeretlek vagy a Szerb Antal féle Száz vers. De vajon melyik nagy cso-
portba sorolható Sőtér antológiája, kérdezi Orosz László. „Tárgyias, tudományos kép-e 
líránk egy korszakáról, vagy a szerkesztő vallomása arról, mit érez szívéhez legközelebb 
négy nemzedék élő költőinek terméséből? Ebből is, abból is van benne valami, s még 
ezeken kívül sok-sok idegen szempont kikötése érződik, amelyek sajnos csak arra jók, hogy  
bizonytalanná, szétfolyóvá, elmosódottá tegyék a kötet által adott képet.” A halottak hi-
ánya azért baj, mondja Orosz, mert nélkülük nem találni „biztos állócsillagokat, me-
lyekhez mérhet, viszonyíthat, melyekre feltekintve eligazodhat a sok új között”. Men�-
nyiben árnyaltabban és megértőbben fogalmaz, mint a többi ítész: „Sőtér pontosan tudja 

225 S imó Jenő (1925–1994), kritikus, irodalompolitikus. A kommunista párt által létrehozott Szikra Könyv-
kiadó szerkesztője, 1950-től a Szépirodalmi Kiadó irodalmi vezetője.

226 S imó Jenő: Négy nemzedék. Élő magyar költők. Csillag, 1948/12. 61–62.
227  Jelezzük, hogy – Sőtér István szavával – kritikai szőnyegbombázás fogadta az antológiát. B. Hajtó Zsó-

fia: A magyar irodalomtörténet bibliográfiája 1905–1970. Budapest: Akadémiai – Argumentum, 1997. 17.
228 O rosz László: Négy nemzedék. Élő költők. Válasz, 1949/2. 136–138.
229 O rosz László (1925), irodalomtörténész, a felvilágosodás és reformkor kutatója. 1948-tól Kecskemé-

ten tanított. 1957-ben letartóztatták, elvesztette állását. 1959-től adminisztrátor volt, 1961-től taníthatott ismét. 
1976–tól a kecskeméti Katona József Múzeum főmunkatársa volt. Pedagógiai munkásságát 1986-ban Apáczai-
díjjal ismerték el.

230  „Miheztartás végett még közlöm, hogy a kötetet a legkülönbözőbb szemszögekből rántották le minde-
nütt. Ki a marxista esztétikát hiányolta, ki a zsidó költőket, ki a verseket kifogásolta, ki az életrajzokat, ki mind-
kettőt. Meg fogja látni, hogy a mű nem valami sikerült, az életrajzokból az derül ki, hogy mindenki zseni itt 
a honban, Illyés Gyulától Hajnal Annán keresztül Kopré Józsefig. Persze nem akarom nagynevű kritikusunkat 
befolyásolni, de tudom úgyis, hogy Maga se lesz elbűvölve a műtől. Szegény Sőtér azonban azt hiszem, egy jó 
szándékú és komoly kritikát valóságos jótéteményként fog fogadni, annyi nívótlan és zavaros személyeskedés 
után.” Sárközi Márta felkérő levele Orosz Lászlóhoz. Menedékház, 173.
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a nehézségeket, s éppen ezért igen óvatos. Nem mond végleges ítéleteket, nem húz ki-
törölhetetlenül biztos irányvonalakat, a várakozás, a lehető utak fürkészése még jobban 
izgatja, mint az eddigi eredmények felmérése. Senkit nem közelít meg szemközt, [...] 
mindenkinek a háta mögé igyekszik nézni, titkos rugók után kutat, [...] azt keresi, ami 
még megfogalmazásra vár, amit még várni lehet, és várni kell. A tudományos anthológia 
igényét a lírai szerkesztőjének módszerével teljesíti: a tudomány lassan bontakozó hálóját 
a líra friss hevével dobja az új zsákmányra.” Orosz László jelzi, hogy milyen szempontok 
kötötték Sőtért: a már kialakult ítéletek, a versek már ismert visszhangja, a hagyomá-
nyok, sőt, a szerepeltetett költők „munkatársi lelkessége”, és a szavalhatóság szempontja. 
Talán jobb lett volna a közölt verseket magyarázó bevezető, véli tapintatosan a kritikus. 
Sőtér „jóakarata túlzás”, az „óvatosság erénye győzedelmeskedett itt [...] a nagy vonalak, 
bizonyosságot sugárzó egyenesek csábítása felett”. A szakembereket kevéssé csapja be 
Sőtér, mondja, mint a nem irodalmár olvasókat. Mégis, alkalmas a könyv hogy egyfajta 
képét adja az előadóknak és magányos olvasóknak, az irodalom tanítóinak és tanulóinak, 
könyvtáraknak és kultúrszervezeteknek – ahogy a borító reklámja hirdeti. Hibái ellenére 
is alkalmas arra, hogy megmutassa képét annak a magyar lírának, melyet Sőtér bizonyára 
nem egyedül tart »Európa legmagasabb színvonalú, legspontánabb, s tehetségekben is, 
remekművekben is leggazdagabb lírájának«”. Orosz László megközelítése figyelmes, 
a bizonytalan végeredmény ellenére is a szerkesztésbe fektetett munka érvényes szem-
pontjait keresi. A hang azért érdemel figyelmet, mert a kultúrpolitika már az egyszólamú-
ságot diktálta az irodalomnak, a kritikák tónusa számon kérő lett. A nemzedéki utak is 
szétváltak, mint ezt a két volt Eötvös kollégista, Orosz László és Simó Jenő választása, 
életpályája jelezte.231 (Orosz László írását azért idéztük ilyen hosszan, hogy megmutas-
suk, lehetett még ekkor is a régi kritikai iskola, tisztelet és igazmondás eszméjének jegyé-
ben írni.)

Sarkadi Imre

Az egyetlen szerző a Válaszban Sarkadi Imre, akinek a portréját ketté kell vágni. Sarkadi 
– mint láttuk – meghatározó szerepet játszott a paraszti tematika képviseletében, az új 
társadalmi jelenségek értelmezésében, kérdésében. Mint kritikus, irodalomértelmező két 
könyvismertetéssel232 már jelentkezett a szociográfiák és vitairatok publikálásával egy 
időben. Mint prózaíró csak 1947 végén lépett az olvasók elé a Válaszban.233 Sarkadi szó 
szerint a Válasz olvasóinak szeme láttára lett író.

A Joyce-értelmezés pontosan tükrözi a társadalom mozgásának törvényeit kutató szo-
ciográfus világlátását. Sarkadi elutasíja az úttörő Joyce-regény szemléletmódját, noha mint 

231 O rosz László a vidéki, kisebb egzisztenciát nyújtó, de autonóm életet választotta, Simó Jenő a Révai- 
majd Aczél-féle kultúrpolitika közreműködője, mindenkori elvárásainak érvényesítője lett. Sőtér István tudósi 
szuverenitását és tartását is kikezdte a Rákosi-korszak. A Válasz-korszakban közelállók erről alkotott vélemé-
nyét lásd A Válasz volt legnagyobb alkotása. Beszélgetés Gyapay Gáborral és feleségével, Gyapay Gáborné 
Kovách Mártával, 2001. Menedékház, 340.

232 S arkadi Imre: James Joyce: Ulysses. Válasz, 1947/3. 298–300. és Huxley olvasása közben. Válasz, 1947/9. 
266–269.

233 S arkadi Imre: Oidipus megvakul. Válasz, 1947/ 11. 403–411. Megjegyezzük, hogy a Sarkadi életmű-ki-
adás az író első novellájaként a Válaszban később (1948/4. 355–357) megjelent Kőműves Kelement tartja számon.
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olvasót, Németh László234 megjegyzése, hogy a regény a 20. század talán legkomolyabb 
regényírói kísérlete – „prekondicionálta”. Csakhogy Sarkadit mások vélekedései nem be-
folyásolták ítéletében. „Az Ulysses gyökeres szakítás a világnézettel, hogy az embert 
kívülről jövő dolgok valamivé is formálhatják [...] A precizitás is másképp értendő a néha 
már értelmetlennek látszó részletábrázolásokban: Bloomot a kívülről jövő dolgok nem-
csak nem formálják, de nem is jellemzik. Ha jellemzésnek fogadnánk el, Bloom csodá-
latosan egyszerű kispolgár lenne s az Ulysses »Egy ember egy napja« c. szociográfia.” 
A világhoz cselekvő és teremtő akarattal, lendülettel hozzáálló Sarkadi számára idegen 
a mű, a „hangulati emberség” írói felfedezését tartalmi újításként kevésnek tartja, ha azt 
el is fogadja, hogy Joyce ekként mond ítéletet a 20. század fölött. Annál érdekesebb azon el-
gondolkodni, hogy az imént idézett aktív világ-hozzáállással miként választja Sarkadi 
a „kötött témát” első prózai írásai számára. Hiszen az Oedipus megvakul a görög mitoló-
gia és Szophoklész témáját idézi, míg a Kőműves Kelemen pedig egy közismert magyar 
népballadát. Sarkadi prózában írja „újra” mindkettőt. Miért? Miért rejtőzött a megváltoz-
tathatatlan lefolyású szüzsék, források mögé a valóságot szenvedéllyel hatalmába keríteni 
akaró felfedező, újságíró és szociográfus?

Sarkadi az ismert görög tárgyú novella alaphelyzetét eredeti módon értelmezi. Az 
antik korból kiugranak a jelzők: a diplomata megfontoltságával jellemzi egy ízben a cím-
szereplőt az író. Máskor pedig a tragikus helyzet képét olajfestményként láttatja. Kibe-
szél tehát az író a szövegből, stilárisan is. Oedipus, feleségének tudja anyját, azonban 
bűnhődnie kell a vérfertőzésért. A Párkák vágják el élete fonalát, közvetíti a mitológia, 
a novellában az anya és egyben asszony öngyilkos lesz a templomban. (Az is „modern” 
közelítés, ahogyan Sarkadi „megengedi”, az ő Oedipusa magán-kommentárokkal kísérje 
a történteket. Például Jokaste nem volt jó mestere a szerelemben, elpazarolta vele fiatal-
ságát.) Az erkölcsi megfontolást, a számonkérést a megjelenő gyermek és egyben testvér: 
a tizenhat esztendős Antigone képviseli. Sarkadi hozzáfűzi, hogy Antigone koravén, hogy 
„a sors kötelez” gesztusa megviseli és ellenszenvessé teszi a gyereket. A lány beteges és 
idiotikus egyszerre, nincs szó magasztosságról, Sarkadi a valóság szintjére fokozza le 
a példázatot. (A novella egy pontján Oedipust érdekelni kezdi, vajon a lánya szeretkezett-e 
már, s ha igen, miért sikerült az olyan rosszul, hogy ilyen – azaz görög drámai szerepének 
megfelelő – fúria lett belőle.) A görög drámák és mítoszok az erkölcsi rend helyreállításá-
ról beszélnek. A bűnért bűnhődni kell parancsát hirdetik, s ez elsőrendűen foglalkoztatta 
az embereket a háborút követő években. A felelősség vállalása persze elvont kérdésként 
jelenik meg, a novella szereplőit szimbolikusan értelmezni, azaz lefordítani, szereplőket 
behelyettesíteni megengedhetetlen. Az elbeszélés többértelmű, árnyaltabb igazságok ki-
mondására képes. Amikor az önmagát megvakító Oedipust lánya kivezeti a tömeg elé, gyá-
moltalan macskakölyökhöz hasonlítja Sarkadi. Oedipust a tömeg megtébolyodott nagy 
léleknek látja, aki a sorssal találkozván megrokkant. Sarkadi királya közben azon töp-
reng, a látóidegek szerepét majd a tapintás veszi át. A tömeg Oedipus röpködő lelkét látja, 
véli látni. Sarkadi szerint mindez csak ámítás. A hazug mítoszokkal, a pátosszal való le-
számolás példája az első Válasz-novella.

234 S arkadi nagyra becsülte Németh Lászlót, 1943-ban mint pályakezdő újságíró készített vele interjút. Idéztük 
már Sarkadi véleményét az Iszonyról. Kettejük viszonyának történetét lásd Márkus Béla: „...amit írótársaim 
közt kevésről mondhatok – szeretett”. Németh László és Sarkadi Imre kapcsolata. Kortárs, 2001/11. 91–94.
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A Kőműves Kelemen alig három nyomtatott oldal. Többes szám első személyben, sőt, 
rövidesen kiderül, Kőműves Kelemen nevében első személyben meséli el Sarkadi a tör-
ténetet, részese tehát az építésnek, s ezzel rögtön különös atmoszférát teremt. A szemé-
lyesség közel hozza a történetet, megemeli a tétet. Az egyezség – és a népballada – sze-
rint befalazzák az első odaérkező feleséget, történetesen éppen Kelemenét. „Bevégeztük 
– mondta Máté hang nélkül, mikor levette a kalapját, de ijedten mindjárt fel is tette, mert 
nem lehetett már levett kalappal állni a vár előtt s hallgatott minden: a kő is, az asszony is 
benne, meg az emberek is, akik közérakták. S tudtam, hogy már nincs mit beszélni erről 
– nekünk csak az építés maradt meg, nem a szó – és a munka meg a félelem: úgy éreztük, 
hogy saját húsunk, csontunk van a várba berakva” – zárul a novella. A szöveg kifejezetten 
ragaszkodik az erdélyi népballada szüzséjéhez, itt nincs kiszólás, nem fordul az olvasó-
hoz Sarkadi. Nem vitte tovább az előző novella technikáját, itt más az újrafogalmazás 
nyitja. Itt a tartalom beszél, az „egy célért mindent” problematikáját, kérdését fedezi fel 
az olvasó. Milyen áron lehet építeni, kérdezi Sarkadi, úgy, hogy homályban marad a falat 
rakó férfiak megbízatása. Az a magától értetődő feladat, amire nem kérdez rá sem ő, sem 
az olvasó. Csak miután kész a novella. S a korabeli olvasó ráismerhet saját kérdésére, az 
újjáépítésre, a régi rendszer elbontására, a nem túl nagy árat fizetünk-e azért, ami körülöt-
tünk, velünk, a révünkön történik dilemmájára. A mindenfajta emberi cselekvés árára.

A harmadik Sarkadi-novella – A szökevény – megint másik írói színt mutat.235 Realista 
novella, megkockáztatjuk, hogy önéletrajzi ihletésű, Sarkadi is katonaszökevény volt 
a háború végén. A történet egy katonáról szól (megint csak első személyben), aki haza-
ugrott az alig pár kilométerre levő tanyájukra, amikor csapatuk közel ment lakhelyéhez. 
Szökevény volt, nem „frontlógós”, hiszen egy éjszakára akart hazafordulni, mert másfél 
éve nem volt otthon. Lelkiismeret-furdalással, de megteszi, otthon azt sem tudja, mit 
szeretne jobban, az asszonyt ölelni vagy aludni. Mikor délelőtt felébred, azt hiszi, neki 
vágnak csirkét, de aztán kiderül, egy katonatársaság is megjelent hajnalban, kisebb cso-
port, akik enni kértek, pénzért megvették az ő csirkéjüket. A katonák félig civilek, egy 
kivételével nincs rendfokozatuk. Együtt hatalomként jelennek meg, a mi szökevényünk 
joggal tart tőlük. Lassan telik az ebéd, aztán sor kerül a kikérdezésre, a papírok átnézésére, 
ki is a hazaszökött katona. Papírjai nincsenek rendben, se szabadságos levél, se elbocsátó 
papír. Az udvaron lelövik. A novella homályban hagyja, kik az ítélekző katonacsoport 
tagjai. Azt sejtjük, ők is megszöktek, pontosan, mint a novella mesélője, ők is félnek, de 
együtt könnyen mentik az életüket akár egy gyilkosság, a tanú eltüntetése árán. Külö-
nössége a történetnek, hogy a katona meséli el, az utolsó mondatok arról szólnak, hogy 
a lövés előtt leperegnek az előző esti hazaérkezés képei, a meleg lábvíz, a kutya, a felesége 
csípőjén maradt keze, amint elaludt. Ez az írói nézőpont szinte kizárja, hogy a valóság-
ban is lelőjék egyéjszakás, becsületes szökevényünket.236 Talán egy nyomasztó álomban 

235 S arkadi Imre: A szökevény. Válasz, 1948/9. 699–704. Németh László a novella megjelenését követően 
írt levelet Sárközi Mártának, s ebben külön kiemeli ezt a Sarkadi-prózát. A következő megjegyzést fűzi Sarkadi 
szerepléséhez Németh László: „Sarkadi nagyon tehetséges. A negyedik nemzedékben az ő körvonalai ígérik 
a legnagyobb prózaírót. Elmélet és írói kvalitások egyensúlyban.” Németh László élete levelekben 1914–1948, 
687. Figyeljünk, hogy a „negyedik nemzedék” fogalma milyen általános már, ezt használja Sőtér mellett Né-
meth László is.

236  Nemcsak itt merül fel a saját halál különös írói motívuma, témája a folyóirat alkotóinál. A háború előtti 
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végződik csak a történet. A félelem, a kiszolgáltatottság atmoszféráját kapjuk, felsőfokon, 
parasztromantika és idill nélkül, móriczosan.

Három novella – három technika, három hang. Kétségtelen elementáris írói indulás.

Vas István

Vas István 1940-től folyamatos veszélyben élt, munkaszolgálatosként több rövidebb be-
hívót kapott.237 1944 októbere közepétől a főváros felszabadulásáig Ottlik Géza buj-
tatta budai lakásában. A felszabadulás ugyan megkönnyebbülést hozott, mindent elsöprő 
alapélménye volt, mégis tartott a jövőtől. Már a háború végkifejlete előtt így fejezte be 
az ország jövőjét féltő versét: „Szaporodnak a bosszúállók:/ Magyarországnak ne igaz-
ságot/ Adj, de szerencsét!”238 Első, 1945 tavaszán írott verse, a Kérdező idő is óvatos, sőt 
gyanakvó, s ekként dacos vers volt. A túlélés elemi örömét nem tévesztette össze a törté-
nelmi közérzettel, a várható történelmi eséllyel, politikai úttal: „Nem reszket már a sor-
som vak kezedben,/ Személytelen, szeszélyes akarat –/ Az életem, a puszta, rendezetlen,/ 
A bonyolult, a bűnös, megmaradt./ Örüljek most a folytatásnak, /Mely egyre kúszább 
s érthetetlenebb?/ Az életemnek nincs értelme más, csak/ Hogy nem volt, nem lesz és 
egyetlenegy [...] Ha milliók lépése dobban is,/ Nem tűröm el, hogy zárt rendbe tereljen,/ 
Szabad leszek, ha kell magamban is,/ S szabad leszek, ha kell, majd magam ellen...” De 
persze az öröm volt az első, a sokszor felidézett élmény, amikor Major Tamás a Rákóczi 
úton megkérdezte, mit akar a Nemzeti Színháznak fordítani Vas István. 1946-tól pedig 
– sok év konzervgyári irodai alkalmazotti munka után – irodalmi állásba került, a Révai 
Kiadó lektora lett.

Nem nevezhető perifériálisnak Vas István szereplése a háború utáni Válaszban, hi-
szen tizenkét alkalommal – versekkel, könyvismertetéssel, tanulmánnyal és emlékirat-
tal – jelent meg a folyóiratban. De mégsem ezt a lapot tekintette magáénak. „Én a régi 
Válaszban otthon éreztem magam, és ez főként Sárközi Györgynek volt köszönhető. Sár-
közi Mártával nem voltam olyan közeli kapcsolatban. A háború után Kéry László lapját, 
a Magyarokat tekintettem otthonomnak.239 De azért, ha Sárközi Márta kért tőlem verset 
– rendszerint közvetve, Czibor Jánoson240 keresztül –, mindig küldtem neki. És örömmel 
küldtem, mert az új Válasz irodalmilag talán jobb is volt, mint a régi. A régi Válasz har-
ciasabb folyóirat volt, az új Válasz lényegében inkább hasonlított Illyés Magyar Csillag-
jára, a szellem bástyáját védte – még Bibó István magasrendű politikai tanulmányaival is 

korszakban jelent meg az igen fiatal Thurzó Gábor (1912–1979) Halálom története című fiktív naplója. Válasz, 
1936/7–8. 433–439.

237  Munkaszolgálatos „élményeinek” összefoglalása jó húsz évvel később születik meg egy luccai templom-
ban. Lásd a Boccherini sírja című Vas István-verset.

238  Vas István: Azután. I. 388.
239  A Magyarok repertóriuma szerint 25 tétellel volt jelen szerzőként a folyóiratban, s kétszer írt róla, illetve 

köteteiről a folyóirat. Magyarok 1945–1949. Szerkesztette Korompainé Szalacsi Réz Mária. Debrecen: Kossuth 
Lajos Tudományegyetem Könyvtára, 1976.

240 C zibor János (1922–1961), kritikus, szerkesztő, irodalomszervező. 1942–től könyvkereskedő, szerkesztő. 
Átköltött alakját – miként Abody Béláét, Réz Pálét és önmagáét – Csurka István Ki lesz a bálanya? című. drá-
mája örökíti meg.
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[...] Magam is – a koporsófedél lecsukódása előtt – az Elvesztett otthonok egy részletével 
utoljára a Válaszban jelentem meg. Szívből gyászoltam, amikor betiltották” – emlékezett 
Vas István a folyóirat második korszakának történetére.241

Irodalmilag talán jobb is volt, mint a régi – emlékezett évtizedek távlatából Vas István 
a folyóiratra. Hogy mit jelentett ez a mondat Vas István számára, már nehezen tudnánk 
megmondani. Közvetett jelekből olvasunk. A Magyarok első számában sorozatot indított 
Irodalmunk időszerű kérdéseiről. A sorozat két évfolyamon át futott a folyóiratban.242 Vas 
István a háború után csak irodalmi alkotással vagy irodalmi mű elemzésével volt jelen 
a Válaszban, tudatosan, önvédelemből maradt az irodalom határain belül.243 De a Magya-
rokban még megszólalt az irodalom szerepének és szerveződésének kérdésében.

Illyés szerepfelfogását is kétséggel illette Vas István, amikor azt kérdezte, elképzel-
hető-e olyan vers, amely közvetlen módon segíti elő a főváros ablakainak beüvege-
zését, a romos tetők kijavítását, a munkateljesítmény fokozását. „Nem önámítás-e ez,  
lehet-e ilyen értelemben az irodalom hatásáról beszélni, s nem a költészet helytelen ön-
reklámja-e mindez?” A maga költészet-értelmezéséről – ideológiai-politikai levélsoroza-
ta nem tartozott a szépirodalom körébe – pedig azt írta, „[v]agyunk néhányan, akiknek 
sem okunk, sem kedvünk mást folytatni, mint amit elkezdtünk”.

S a költészete valóban töretlen folyamatot rajzol ki.
Első új Válasz-beli publikációja a Husvéti ének a testről és a Gyertyaszentelői elé-

gia.244 Két erős vers, az életmű e korszakának két pillére. Mindkét vers a feleségét sirató 
gyászvers. A Husvéti ének a testről ráadásul 1940-ből való, hét éve őrzött vers. „Megtudja, 
mi a test, ha éjszaka retteg:/ hol van most az asszony, kit ősszel temettek?/ Komor olva-
dáskor, vakult-rideg órán/ látja befolyni a vizet koporsóján./ Az tudja, mi a test, aki kü-
lön-külön/ mereng el egy bokán, egy hajfürtön, fülön./ Nem játszik már rajtuk koratavaszi 
fény.../ Mi maradt, mi maradt, barna szeme helyén?/ Egy bece-szót mormol, de senki-se 
felel./ Az tudja, mi a test, aki árnyat ölel.” A nagyon erős önéletrajzi vers sajátos értelmet 
nyert a háború után, a tömegsírba temetett barátok, a Vas István tehetségét és emberségét 
visszaigazoló Sárközi György és a legközelebbi barát, Radnóti Miklós elvesztése után. 
Az egyértelműen Vas István – Nagy [Kassák] Eti-vers bármilyen férfi–nő, nő–férfi, sőt, 
ember–ember relációba átfordulhatott, és a háborús tragédiákat is magába ölelő vers lett. 
A Gyertyaszentelői elégia is sirató, maga sirató vers. A feleség elvesztését egy súlyos 

241  Kérdések a Válaszról. Vas Istvánnal beszélget Széchenyi Ágnes. Kortárs, 1985/6. 87–101. Vas István 
a magnófelvételen kívül azt is elmondta, hogy Sárközi Mártát nagyra becsülte, de nem volt köztük közös hang, 
iróniáját, humorát nem kedvelte, ezért is volt jó, hogy Czibor János közvetített a kézirat ügyében.

242 K ardos László: Irodalmunk időszerű kérdései. Magyarok, 1945/1. [április] 92–95; Kéry László 1945/3. 
[szeptember] 135–137; Vas István 1945/5. [november] 225–229; Király István 1945/6. [december] 276–228; 
Gellért Oszkár 1946/5. 249–252; Komlós Aladár 1946/8. 467–470; Keszi Imre 1946/10. 627–630; Kéry László 
1946/12. 780–784.

243  Az első Válaszban hosszú, ötrészes sorozatot publikált, Levelek egy szocialistához címmel. A sorozat 
világnézeti kérdéssel foglalkozott, Vas István szerint aránytalanul éles visszhangot váltott ki a (szektariánus) 
kommunista oldalon éppúgy, mint a szociáldemokraták részéről. Lásd Vas idézett interjúját. Ugyanakkor 1945 
márciusában belépett a kommunista pártba. 1948-ban kikezdték hitét és elkötelezettségét és tagjelöltté minő-
sítették vissza. 1953-ban – másfél évi tárgyalássorozat után – maga kérte párttagságának megszüntetését. Az 
ellene indított vitákban fő szerep jutott a Leveleknek.

244  Vas István: Husvéti ének a testről. Válasz, 1947/3. 219–222.
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tragédia és korforduló követte, a gyász határát átlépni a régi segítségével lehet. Nincs is 
olyan messze egymástól a Sőtér-kisregény, a Hídszakadás és a két Vas-vers.

Ugyancsak fontos darabja az életműnek a Nicolaus Cusanus sírja.245 A költő ugyan 
mindig egy verset ír, de aztán mégis életmű lesz belőle, az összhangzat kirajzolja az arc-
élet. Ez a vers történelmi és filozófiai szerep-vers, de benne a személyesség ugyanolyan 
erős, mint a megszólított megidézése. Tipikus és Vas Istvánra olyan jellemző versforma. 
Bújtatottan méri magát, élethelyzeteit, életérzéseit másokéhoz. Nem tolja magát a meg-
idézett helyébe, az arányok mindig a helyükön vannak: platóni párhuzamos, elmozdult 
rajzolatként jelenik meg a saját kép.

Másutt bibliai példával él Vas István. Az ószövetségi Jób könyve drámai elbeszélés. 
Jób témájának felelevenítése magától értetődő a háború után. Ha az ember a természet 
teljes összefüggésrendjét sem képes teljességgel megismerni, akkor hogyan ismerhetné 
meg az emberi lét nagy misztériumait, honnan tudná, miért a szenvedés? Ezeket az ember 
képtelen lenne befogadni, és így nem is tudná helyesen elrendezni őket világában, ezért 
ezen titkok végső értelme Istennél van és nála is marad. Jób megérti ezt, és megrendülve, 
és felszabadulva meghajol Isten nagysága előtt. Vas István 1948-as Jób című verse246 – az 
ekkor keletkező versek folyamában nézve a darabot – az átélt tragédiáktól való távolodást 
mutatja. A lassú, lázadó feloldozódást vagy inkább a szenvedés elfogadását. Nem meg-
békélés ez a vers, nem oldozza fel az embert a másoknak okozott szenvedés felelőssége 
alól. Csak elfogadja a világban a jó és a rossz arányait, a pusztulást, az élet végességét, 
a kimért szenvedést.247

A Vas-versek általában párban álltak a Válaszban. Két-két összetartozó verset adott Vas 
István a lapnak, s a szerkesztők észrevették, hogy a versek egymással párbeszédet foly-
tatnak. A Jób után áll a Felelet a forgószélből.248 Ebben a versben a teremtő szól vissza az 
embernek, aki oly nagyra látszik lenni tudásával. Hosszú önvallomás következik az úrtól, 
aki sokféleképpen rákérdez a világ tényeire, jelenségeire, vajon tőled valók-e ezek, em-
ber? S a válasz is megjön a kérdésekre, nem az embertől, hanem az megint csak a terem-
tőtől. „Talán amióta születtél, a hajnal/ helyét kijelölted?/ Te parancsolod meg, milyen 
útvonallal/ fedje be a földet? [...] Kérdezd az egyszarvút, akar-e szolgálni?/ Jászladhoz 
betér-e?/ Barázdát előtted szánt-e? No próbáld ki,/ fogd csak ekédbe!” S megy hosszan 
a kérdés és az emberi öntudatot letörő válasz, egészen az utolsó, a huszadik versszakig. 
Áradó kérdés-válasz sor a vers, elaltatja az emberi reflexeket, s egyre inkább ráhagyatko-
zik a várt, egyre biztosabban tudott válaszra az olvasó. Az utolsó versszak azonban meg-
akasztja a gondolati ritmust. Mire a vers végére jutunk, bizonyosak vagyunk benne, hogy 
miden, de minden az úr akarata, elrendelése a világban. Törvény, sors – minden az övé. 
S akkor jön az utolsó versszak: „Kőszálon a fészke, prédára lesve ül/ s prédát hozva tér 
meg./ Ki tette, hogy már a kicsinye is örül/ a vérnek, a vérnek?” A növény- és állatvilágot 
jártuk be a versben. Az emberi történések, az emberek egymás közötti viszonya nem volt 

245  Vas István: Nicolaus Cusanus sírja. Válasz, 1948/5–6. 429.
246  Vas István: Jób. Válasz, 1948/12. 962–963.
247 É rdekes szempont volna az ó- és újszövetségi motívumok jelenlétének mennyiségét, szerepük módosu-

lását megvizsgálni a Vas István-életműben. Megnézni, hogy az asszimiláció elbukása, tragédiája után miként 
változik a katolicizmus hangsúlya a képekben.

248  Vas István: Felelet a forgószélből. Válasz, 1948/12. 964–965. Forgószélben a címe Vas István Azután 
című önéletírása azon fejezetének is, amelyben az 1940/42-es éveket, a munkaszolgálatos behívásokat idézi fel.
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tárgya a versnek. Nem is tudjuk, az emberi történelem mely korszakában vagyunk. Csak 
utalást találunk a földművelésre (tehát a kultúrára). De az utolsó sorban, a vér kettős em-
lítésével, anélkül, hogy bármilyen „díszlet” megváltozott volna a versben, átkerültünk az 
emberi viszonylatokba. A közösségek, a nemzetek, az államok közti mozgástörvények 
tanulságáig jutottunk, ismételjük meg, egyetlen kellék, „jelmez” megváltoztatása nélkül. 
Nem igaz, hogy az ember eredendően jó – summáz Vas István, a harmadik nemzedék ma 
alig méltányolt nagy költője.

A „harmadik” nemzedék, a – Sőtér István szavával – testvértelen nemzedék történe-
lemszemléletének egyik jellegzetes kifejezője Vas István.249 Sőtér a testvértelen nemze-
dék kifejezéssel bejelentette, hogy ők a maguk részéről késznek érzik magukat, „meg-
szereztük már a jogot a szabadsághoz és önállósághoz”. Éppen csak az hiányzik, hogy ezt 
magáról elhiggye, s bátyjait is hinniök kényszerítse!” Az előttük járók – Szabó Lőrinc, 
Illyés Gyula, Németh László, Cs. Szabó László, Illés Endre s Márai Sándor – nekik, az 
utánuk következők elemző vágyának, lelkesedésének köszönhetik leghitelesebb visszhang-
jukat. Cserébe mindössze Halász Gábor szavait kapták. Ezzel együtt sem akarja Sőtér tel-
jesen nemzedékivé tenni a magányosság érzését, sokkal „alanyibb színezetűnek” mondja 
az esszé indítékát. A harmadik nemzedék meghatározásával folytatja az esszét Sőtér: 
„[...] ez az írócsoport kezdettől fogva mást csinált, mint az előtte járók!” Bár a nemze-
dékek művei összekapcsolódhatnak, de a harmadik nemzedék emberi magatartásának 
tanulságai és végső következményei merőben eltérőek. A harmadik nemzedék tagjai pá-
lyájuk kezdetén legalábbis nem akarták vállalni azt a társadalomért, a nemzetért, a kul-
túráért érzett felelősséget és elhivatottságot, ami az előttük járók életművét jellemezte. 
A nemzedék első csoportos kísérlete – az Ezüstkor – is szökés volt, ráadásul lemondó 
szökés, hiszen – így összegez Sőtér – a leghízelgőbb visszhangokról és a siker legkelle-
mesebb ajándékairól mondott le. Sem politikai közöny, sem gyávaság nem volt ebben 
a távolságtartásban. A nemzedék éppen hogy a kezdetektől „érzékenyen fülelt egy európai 
forradalom hangjaira, az első Nyugat-nemzedék óta épp e fiatalok merték vállalni a kísér-
let, az új út keresésének kockázatát”. Érdekes, és kifejezetten a Választ, a Válasz íróinak 
szerepfelfogását érintő példát hoz Sőtér a második nemzedék kudarcára. „Megrendültség, 
tisztelet és rajongás nélkül le sem írhatnám Sárközi György nevét –, de nem ő volt-e 
az, akinek költői sorsa az egész második nemzedék magatartásának végzetét példázza? 
Bátorságában, becsületében és következetességében ő meg is mert érkezni oda, ahová 
nemzedéktársai, kevéssé sietős lépteikkel csak elindultak: feláldozta a felelősségnek 
s a hivatottságnak – a költőt! És micsoda költőt áldozott fel!” Ezzel a végletesen tisz-
tességes, művészileg mégis kétséges áldozattal szemben Sőtér nemzedéke nevében az 
irodalom, a művészet jelentőségébe és hatékonyságába, „szentségébe” vetett hitét állítja, 
esztétikai és formai kérdések megnyíló sorát. A látszatra politika nélküli magatartásnak 
is rengeteg politikai vonatkozása van persze, mondja. S 1947 októberében a korszakot 
egyre határozottabban domináló Lukács Györggyel való vélt találkozási pontot rögzíti 
Sőtér. Azt írja, hogy a marxista Lukács nagyrealizmus-elmélete és a nem marxista har-

249 S őtér István: Testvértelen nemzedék. Magyarok, 1947/10. 669–676. A harmadik nemzedék tagjai Sőtér 
István felsorolásában: Weöres Sándor, Szentkuthy Miklós, Vas István, Kolozsvári Grandpierre Emil, Rónay 
György, Thurzó Gábor, Zelk Zoltán, Bóka László, Devecseri Gábor, Jékely Zoltán, Hajnal Anna, Képes Géza, 
Takáts Gyula, Jankovich Ferenc. A kurzivált nevek Válasz-szerzők voltak.
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madik nemzedék valóságkeresésének érintkezési pontján állnak.250 „Amennyire tudjuk, 
hogy a valóság-keresésünkben tőle függetlenül indultunk el a mi külön utainkon, úgy-
annyira tudjuk azt is, hogy »politikainál« sokkal mélyebb – gondolkodói és művészi 
ébersége, figyelme kíséri küzdelmeinket.” A Lukácsnál vulgárisabb szemlélet számára 
„a mi csipkebokor előtt várakozó magatartásunk tetszhetik üldözendőnek, ártalmasnak, 
gyanúsnak. Tévedne azonban, aki holmi »attentizmust«251 akarna látni benne: odaadás ez 
az eljövendőnek, s kíméletlen, kibékíthetetlen ellenkezés a tökéletlennel, a hibással. Bár-
mily szenvedést, üldöztetést, csalódást vállalva: ez a nemzedék nem hajlandó kiegyezni, 
s megtagadni az őszinteséget” – zárja Sőtér a mondanivalóját. Tudjuk, minden másképp 
történt, de ez már egy következő politikai és irodalmi korszakot jelentett.

A „negyedik” nemzedék sorsa különösen érdekes. Látjuk, hogy ennek az 1920 körül 
született – nemcsak irodalmi, hanem társadalomtudós – nemzedéknek útra indításában 
nem kis szerepe volt a Válasznak is. Először is a folyóirat körül gyülekezett az Eötvös 
Collegium fiatalsága. A későbbi újholdasoknak nevezett írók közül is sokan publikáltak 
a folyóiratban. És ha végiglapozzuk a korszak jelentékeny folyóiratait, azt mondhatjuk, 
hogy a nemzedéki jelentkezés újholdassá minősítése részben utólagos absztrakció. A kö-
zös elvek, esztétikai vonzódás ellenére a negyedik nemzedék indulása jóval szórtabb volt, 
és messze nem korlátozódott az Újhold oldalaira. A „teljes” nemzedék, a koalíciós kor vé-
géig végzett fiatal magyar értelmiség történetének megírása még várat magára. A későbbi 
Újhold-közösség kialakulásában/összekovácsolódásában a kommunista elhallgattatásra 
adott válasznak, erkölcsi tartásnak volt szerepe.

Kodolányi János

Kodolányi János megbecsült szerzője volt az első Válasznak, tagja volt a folyóirat szer-
kesztőbizottságának is.252 A háború után egyre inkább belső száműzetésben élt, mert ko-
rábbi antiszemita fordulatai miatt erősen támadták. Fővárosi lakásáról a városi nyomor 
miatt is szívesen menekült le Akarattyára, kétlaki életet élt, majd végleg felszámolta bu-
dapesti életét.253 Kodolányit szoros elvi és baráti kapcsolat fűzte a folyóirat első korszaká-

250 K ülön kutatást kívánna, hogy a korszak folyóiratainak e négy-öt évéből milyen Lukács-recepció mutat-
ható ki, ki hogyan értette meg Lukács elméletét, melyik alkotót, orgánumot hogyan, milyen fázisban érintették 
Lukács irodalom- és művészetpolitikai törekvéseinek következményei.

251 Á rulkodó, a korszakot jelző, a jövőt is sejtető szófordulat a (politikai) merénylet emlegetése.
252  Balogh Piroska: Kodolányi és a Válasz, 1934–1938. In: Biernaczky Szilárd (szerk.): Kodolányi János 

helye és szerepe a magyar irodalomban. Budapest: Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 2002. 155–158.
253  1943-ban jelent meg Kodolányi Zárt tárgyalás című kötete a Turul kiadásában, 170 oldalon. A kötetet 

Veres Péter méltatta a Magyar Csillag utolsó számában (1944. március 15. 352–356). A háború után a könyvet 
kivonták a forgalomból. A Kodolányi életműkiadásban megjelent azonos című kötet [Zárt tárgyalás. Tanulmá-
nyok, vitairatok, emlékezések. Sorozatszerkesztő ifj. Kodolányi János és Csűrös Miklós. Budapest: Szent István 
Társulat, 2003] bővített anyaggal jelent meg, terjedelme 373 oldal. Az eredetileg 1941-ben megjelent önéletrajz, 
a Süllyedő világ bizonyos mondatait, jelzős szerkezeteit szintén felemlegették az írót ért támadásokban. [Csak 
utalunk itt az új Kodolányi életműkiadás nehéz feladataira, a Kodolányi által autorizált, a Magvető Könyvki-
adónál az 1960-as években megjelent sorozat szövegvariánsainak kérdésére.] A háború utáni Kodolányi elleni  
üldözésről lásd Csűrös Miklós: Kodolányi-problémák. Változatok a meghurcolásra. In: Fogarassy Miklós (szerk.): 
Az olvasó. Írások Lakatos András tiszteletére. Budapest: Osiris – Országos Széchényi Könyvtár, 2009. 131–136. 
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nak írógárdájához. Részt vett a mozgalom politikai tapogatózó útkeresésében, hozzászólt 
az Új Szellemi Front vitájához is. Az első Válasz működése alatt Szabó Lőrinc újságíró 
kollégája volt a Magyarország szerkesztőségében. 1943-ban Kodolányi János tartotta 
a szárszói konferencia egyik bevezető előadását. Az ideológiai kérdések éppúgy érdekel-
ték és foglalkoztatták, mint a „tisztán” irodalmiak, vagy éppen a mitologikus múlt.

A háború előtt három fontos – együttesen pedig kiváltképp jelentékeny – ismertetést 
írt a folyóiratban a Válasz szerzőinek szociográfiáiról, A puszták népéről, A tardi hely-
zetről és A néma forradalom című kötetekről. A kritikus kemény politikai számonkérése 
egyértelműen tovább erősítette a szociográfiák eleve váddal teli tónusát.254

Kodolányi helye tehát magától értetődő volt az újrainduló Válaszban, s valóban jelent 
meg tőle írás már a második számban, s mint egy levelében írja, Illyés minden számba 
kért tőle szépirodalmat, cikket.255 Megjelenése a szerkesztők már tapasztalt gesztusának 
eredménye: a részben kompromittálódott, annak mondott és személyes okokból az iroda-
lomból kiebrudalni akart írók egyike volt Kodolányi is. 1945 márciusában így fogalmazta 
meg helyzetét: „Magam semmi sem vagyok, mert az »írók«, élükön a vörösre változott 
Zilahyval, megtiltották műveim árulását és kiadását. Egy csokorba kötvén Németh Laci-
val, Féjával, Mécs L.-val, Kádárral és Szabó Lőrinccel. Féját el is fogatták és népbíróság 
elé állítják. Velem ilyesmi nem történetik [...] átvergődtem Pestre s beadványt intéztem 
a Nemzeti Bizottsághoz. Talán sikerül igazolni magam.”256

Csűrös Miklós Kodolányi meghurcolásáról szóló tanulmányából tudjuk, hogy a pa-
rasztpárt meghatározó vezetői, Veres Péter és Kovács Imre is elfordultak tőle, mondván, 
hogy a parasztpártnak saját belső körében is ütnie kell, azaz példát kell statuálniuk. A Válasz 
szerkesztői viszont nem vették figyelembe a környező irodalompolitikai és személyes 
hullámokat, s különösen vonatkozik ez Sárközi Mártára, aki semmi ilyet nem tekintett 
a maga működésére nézve döntőnek, pláne nem kötelezőnek. De volt Kodolányinak kö-
zeli kommunista protektora, védelmezője is, Haraszti Sándor személyében.257 Kodolányi 

A bővülő és színvonalas Kodolányi szakirodalomból néhány e korszakra vonatkozó tételt adunk itt meg. Kab-
debó Lóránt: Az egymást átjáró hangnemek polifóniája (a cselekvés és önfelépítés korrekciós narrációja Kodo-
lányi János Vízöntő című regényében). In: Kodolányi János helye és szerepe, 26–47, Horányi Károly: Vízöntő 
küszöbén. Magyar Szemle, 2004/1–2. [február] 106–121. Horányi Károly: Eredet és jelkép. Kodolányi János és 
kortársai. Budapest: Argumentum, 2004.

254 K odolányi János: Illyés Gyula: Puszták népe. Válasz, 1936/7–8. 451–454; Szabó Zoltán: A tardi helyzet. 
Válasz, 1936/10. 578–581; Kovács Imre: A néma forradalom. Válasz, 1937/6. 394–396. Saját korábbi munkáim 
– Válasz 1934–1938 [Antológia. Budapest: Magvető, 1986], illetve Sznobok és parasztok. Válasz, 1934–1938. 
Elvek frontok, nemzedékek [Monográfia. Budapest: Argumentum, 1997] – hangsúlyait árnyalandó felhívom 
a figyelmet Kodolányi könyvismertetéseinek szövegkörnyezetére is. A Szabó Zoltán ismertetés mellett Kerék 
Mihály szemléje áll Matolcsy Mátyás és Varga István Magyarország nemzeti jövedelme című egzakt statisztikai 
munkájáról. A Kovács Imre-bírálat mellett egy terjedelmes összeállítás, folyóiratszemle a szociográfiák kor-
mánypárti visszhangjáról. A szövegek atmoszférája a kontextusban igen erős. Utóbb úgy látom, az első Válasz 
elsősorban eszmetörténeti feldolgozásában az őt megilletőnél kevesebb hangsúlyt kapott Kodolányi János.

255  A háború utáni első irodalmi publikációját a barát, Várkonyi Nándor révén a pécsi Sorsunk közölte. 
Ő maga a Független Ifjúságban 1946 elején jelentette meg önkritikus „szilveszteri számvetését”.

256  Kodolányi János és Várkonyi Nándor levelezése. Levélről levélre 1. Válogatta, szerkesztette és az előszót 
írta ifj. Kodolányi János. Kodolányi-életműsorozat. Mundus Új Irodalom 8. Budapest: Mundus Magyar Egye-
temi Kiadó, 2000. 24.

257  Haraszti Sándor (1897–1982), újságíró, szerkesztő. A tanácsköztársaság bukása után Jugoszláviába, 
illetve Bécsbe emigrált. Hazatérése után a 100 % és a Korunk közreműködője. 1945 és 1948 között a Szabadság 
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Jánosnak Várkonyi Nándorral258 folytatott levelezéséből kiderül – a vizsgált időkereteket 
nézve egyelőre ez a levelezés a legteljesebb forrás259 –, hogy Haraszti mennyire komolyan 
gondolta a Kodolányi János érdekében való közvetítést, eljárást.260 Kodolányi levélbeli 
megjegyzései is arra utalnak, hogy ő is kapaszkodott Haraszti Sándorba, de legalábbis az 
önmegnyugtatásban szerepe volt, hogy tudta, számíthat egy hívére, aki a hatalom közelé-
ben van.261 Számított és számíthatott Illyés Gyulára is, s azt is tudjuk, néha Illyés segített 
anyagi helyzetén. „Rendezése” vagyis igazolása érdekében komolyabb személyes lépése-
ket is tervezett Kodolányi. Egy olvasójához és hívéhez, a VKM kisgazda államtitkárához, 
Nagy Miklóshoz akart elmenni, és a szintén kisgazda, sőt kisgazda párt- és köztársasági 
elnök Tildy Zoltánhoz. Mindezek bekövetkeztéről nem tudunk, de a tervek szerint lett 
volna ismerős, akihez forduljon. Kodolányi távol és egyre távolabb állt az irodalmi élet-
től, de a körülötte keringő, kapcsolatait politikailag minősítő hírek nem voltak mellékesek 
számára. Tudatosan tartózkodott az újságcikkek és tanulmányok írásától. Várkonyi Nán-
dor nemhogy helyeselte ezt a döntést, hanem egyenesen Kodolányi beleegyezése nélkül 
egyre és egyre tovább csúsztatta a Bajcsy-Zsilinszkyről írott tanulmány közlését a Sor-
sunkban, merthogy a tanulmány „mégis csak politikum, sok kényes pontot érint, amit ma 
jobb békén hagyni”. Várkonyi egy ízben megnyugtatásul azt tudatta barátjával, hogy „az 
MKP részéről úgy tudják, »eltávolodtál a Kisg. P. jobbszárnyától«, s ez nekik elég”.262

A Várkonyi-levelezés, s még inkább a Szabó Lőrinccel való levélváltás azt a megle-
petést tartogatja, hogy noha többször és terjedelemben sem elhanyagolható mértékben 
is publikál Kodolányi János a Válaszban, valójában mégsem volt ekkor közel a folyó-
irathoz. A levelek úgyszólván nem is reflektálnak a folyóiratban megjelentekre.263 Annál 

című napilap szerkesztője, az MKP, illetve MDP KV Agitációs és Propaganda Osztályának helyettes vezetője. 
1949-ben az Athenaeum Könyvkiadó igazgatójává nevezték ki. 1950-ben letartóztatták, 1951-ben halálra ítél-
ték. 1954-ben bocsátották szabadon. A Nagy Imre körül csoportosuló pártellenzék vezető személyisége. 1957-ben 
letartóztatták és hatévi börtönbüntetésre ítélték. 1960-ban szabadult. Kodolányi Jánossal való kapcsolata Pécs-
ről ered. Az ismeretség baráti, családi találkozásokat is jelentett.

258  Várkonyi Nándor (1896–1975), kultúrtörténész. 1924 és 1956 között a pécsi Egyetemi Könyvtár munka-
társa, igazgatója. 1941 és 1948 között a Sorsunk szerkesztője volt.

259  A Szabó Lőrinccel való levelezéskötet csak 1948-tól kezdődően adja közre a levélváltást. Ne panaszold 
a magányodat! Kodolányi János levelezése Szabó Lőrinccel és Szabó Lőrincné Mikes Klárával, 1948–1957. 
Sajtó alá rendezte, az előszót írta és a jegyzeteket összeállította Horályi Károly. Budapest: Argumentum, 2002. 
Itt jelezzük, hogy Várkonyi Nándor szívesen publikált volna a folyóiratban, várta, hogy Sárközi Márta kéziratot 
kérjen tőle.

260 Á ltalában véve is elkötelezettje volt Haraszti Sándor a népi íróknak. Lásd a Haladásban megjelenő írá-
sokra való reagálását. Haraszti Sándor: Urbánusok és népiesek. Forum, 1946/1. [szeptember] 95–98. Ebben az 
írásban is szembeszállt Haraszti Sándor azzal az ekkor is felemlegetett, József Attilától és a Szép Szó oldaláról 
származó véleménnyel, mely mint az egész irányzat eredendő bűnét tartotta számon a Gömbössel való talál-
kozást.

261  „Harasztival változatlanul jó barátságban vagyok. Igen jóakaratú, melegszívű, őszinte ember, csak meg-
öli a politika. Örökké magyaráz, érvel, oktat, buzdít, szidalmaz engem is, persze mindez olyan, mintha süketnek 
mondaná. Sokat hadakozik értem, egyengeti utamat, de hát nekem tulajdonképpen nincs is utam.” Kodolányi 
János és Várkonyi Nándor levelezése, 50.

262 U o. 30.
263  A gyakori szereplés ellenére van elégedetlen hangú levele is Kodolányi Jánosnak a Válasz szerkesztőit 

illetően. Egy Szabó Lőrincnek írott levelében (Akarattya, 1948. október 12.) nehezményezi, hogy a Válasz nem 
ír a Vízöntőről, a szerkesztők, Illyés és Sárköziné elfelejtkeznek ígéreteikről. „Veres Péter, Sarkadi s mások 
csip–csup elmefuttatásait, jegyzetecskéit, kérődzéseit közölgetik, nekem meg olyasmiket írnak, hogy »talán 
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többet foglalkozik viszont Kodolányi a Várkonyi Nándor szerkesztette Sorsunkkal.264 (Az 
irodalomtörténet adós még a Sorsunk és a Válasz viszonyának, tematikai kapcsolatának 
elemzésével is.265) Általában is megfigyelhető, hogy egyre kevésbé figyel Kodolányi a kül-
világra, egyre inkább Gilgames regénye és általában a mitológia felé fordul érdeklődése. 
A levelek egyre hosszabbak lesznek, s egyre kevéssé szerepelnek bennük a külső való vi-
lág eseményei. 1948 tavaszán már azt írja – egy önironikus, cseppet sem csüggedt, levert 
levelében szinte profetikus összegzéssel – „korunk a torzók kora”.266

De még a Válasz-kapcsolat újrakezdésénél járunk. Kodolányi első, 1946-os Válasz-
beli jelentkezése a szerzői műfaj-meghatározás szerint egy mese.267 A közlemény a terje-
delmes regény, a Vízöntő zárt, önmagában megálló novellisztikus részlete. A történet az 
emberiség őskorába visz vissza, amikor még sárkányos, pikkelyes-úszóhártyás emberek 
éltek, az istenek átmeneti stádiumban voltak az emberré válásban. A Vízöntő főszereplője, 
Gilgames egyharmad részt ember, kétharmad részt (még) isten. Az Istár csak üzen címet 
viselő írás egészen különös hang. A prózai írás különösen kitűnik, kiválik a népi írók – de 
általában véve is a magyar irodalom – témaregiszteréből: egyik síkján kifejezetten eroti-
kus irodalmi mű. A kétharmad isten ember-siheder az istennő után vágyakozik, megkapja 
a nőt, de minden extatikus testi boldogság ellenére sem elégülhet ki, a hiány reggelre 
erősebb, mint az áhítattal rögzített éjszaka szenvedélyes érzéki élménye. Maga az eredeti 
Gilgames-eposz268 az embert cselekedeteiben istenhez hasonló lényként mutatja be, aki 
azonban folyamatosan szembesül létének korlátozottságával és halandóságával.

A regény legalapvetőbb forrásai, melyekből a cselekmény bizonyos főbb vonalai szár-
maznak, a sumér Gilgames-eposz és az akkád Atrahaszísz-eposz. A regény, mint elemzői 
kimutatták, építkezik olyan más ősi, archaikus vagy antik írásokból (sőt egy-két helyen 
szó szerint, idézőjelek közt vagy némileg elferdítve idézi is őket), mint a guatemalai 

kerül egy novellányi anyag az októberi számra, ha ugyan megjelenik az októberi szám«. Meg kell mondanom 
őszintén, ezt a kegyes, vállveregető modort nem vágom tovább zsebre [...] A Választ levettem a napirendről, 
nem szívügyem többé, nem futok utána, nem kapaszkodom belé, nem törtetek munkatársai sorába, nem teszem 
terhessé számukra sem a jelenlétemet, sem a visszautasításomat.” Ne panaszold a magányodat! 64. Ez a levél 
figyelmeztet, mennyire eltérhet a szerző és az irodalomtörténész vélekedése ugyanazon jelenlét súlyát illetően. 
Kodolányit fontos, az arculatra nézve is meghatározó szerzőnek ítéljük, miközben ő maga marginálisnak és 
szeretet nélkülinek érezte a kapcsolatot.

264 D e egy fontos momentumot ki kell emelni, általában az irodalom, illetve a folyóirat szerepének értelmezé-
sét. Várkonyi Nándor írja Kodolányinak 1946 októberében: „Szóval a S[orsunk] teljes gőzzel mozog, remélem, 
korszerű lesz és tiszta hangokat fog hallatni. Más szeretnék lenni mint a Válasz: amit a Válasz ad – a jelek sze-
rint – azt akartam én a régi S-ban. Most más az igény: a sorsproblémák, amikkel akkor egyedül a népi írók bir-
kóztak, ma átmentek a gyakorlati politikusok kezébe; az íróknak azonban a jövendőt kell előkészíteniük, vagyis 
e pillanatban feladatuk a magyar kultúra mentése; a politikusokkal ne versenyezzenek. Nemde vagy igende?” 
Kodolányi János és Várkonyi Nándor levelezése, 37.

265  Az erre vonatkozó utalásokat lásd László Lajos már hivatkozott Sorsunk-monográfiájában. A Sorsunk 
1941-ben indult, s bizonyos tekintetben, pl. a magyarságismeret problematikájában, a „kétféle” kultúra kérdé-
sében továbbvitte a Válasz által feltett kérdéseket, s többeket foglalkoztatott a megszűnt folyóirat alkotói közül. 

266  Kodolányi János és Várkonyi Nándor levelezése, 72.
267 K odolányi János: Istár csak üzen. Válasz, 1946/2. [november] 153–157. Az alcím szerint a teljes mű 

címe ekkor Vízöntő. A regény a későbbi kiadásokban Vízözön címmel jelent meg. A mese műfajmegjelölést az 
alcím rögzíti.

268  A Nyugat 1937/9. számában [195–201] közölte Weöres Sándor „szabad földolgozásában”, magyarázó 
jegyzetekkel a Gilgames-eposz első tábláját. A motívum iránti érdeklődést nyilván ez a magyar fordítás is ösz-
tönözte.
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Popul Vuh-kódex, a maja Csillam-Balam könyv, a Biblia (különösen János apostol Je-
lenései), ill. Platón Timaiosza. Kodolányi maga ekként határozta meg születő regénye 
műfaját és hangfekvését: „Összevegyítettem őstörténetet, kozmogóniát, metafizikát, val-
lástörténetet, történetbölcselmet, persziflázst, mesét, költészetet s így tovább [...] A világ 
legfurcsább Vízözönét írom meg [...] Groteszk s egyben nagystílű lesz, sőt borzalmas.”269 
A források megszerzésében Várkonyi Nándor volt egyik támasza.

Kodolányi közeli íróbarátai is megjelennek a regényben. Várkonyi Nándor – akinek 
Sziriat oszlopai című műve jelentős hatással volt Kodolányira – jól felismerhető a süket 
könyvtáros alakjában. De Németh László és Szabó Lőrinc személyét is azonosították az 
irodalmi olvasók. Sőt, vitapartnere, a polgári kultúrát megtestesítő Márai Sándor is sze-
repel a Vízöntőben.

A regény gyakorlatilag készen volt a Válasz megindulásakor, fejezeteit több helyen is 
közölte Kodolányi. Intenzíven dolgozott, a külvilág támadásait ezzel is igyekezve távo-
labb tolni. 1946 februárjában kezdte írni a regényt Kodolányi, és 1946 szeptemberében 
már az elkészültéről adott hírt.270 Várkonyi Nándor 1946 szeptemberében már elragadta-
tott értelmező-elemző levélben reagál a műre: „Táltuskám! Ma megjött a kéziratod: mint 
éhes héja csaptam le rá, s most igen-igen boldog vagyok [...] tejjel-mézzel folyó írás, 
nagy, bő és bölcs epika, minden szava telve élettel, mint ért gyümölcs nedvvel, a nap-
fény mézétől és a föld savaitól duzzad. Nagy ember vagy, vén Tróger, és nagy művész, 
ámuldozom, mely csúcsokra jutottál, büszke és boldog vagyok, és megölellek olyan sze-
retettel, mint még soha. S ez az, amit elképzeltem, de megvalósítani sose tudtam volna, 
helyesebben: a megvalósítását se tudtam elképzelni. Megtöltöd a mítoszt reális élettel, 
s mégis mítosz marad az egész: állatok, emberek és istenek közössége. Amit én évtizedes 
tanulmányok során milliom adatból összebogarásztam egykét könyvnyi anyaggá, mindazt 
Te, csak úgy odapeslantván, egy varázsszóval teljes és fokozott életre kelted...”271

A regényrészlet Válasz-beli közlése nem oldotta meg a teljes mű kiadásának gondjait. 
Kodolányi János több kiadónál is próbálkozott a közel négyszáz oldalas könyv megjelente-
tésével. Megint egy Várkonyi Nándornak írt leveléből idézzük a kiadókeresés kálváriáját: 
„Nem akarok Veled versengeni a nyomorúságban – hiábavaló volna! –, így csak vázla-
tosan jelzem, hogy ez a tél testi-lelki nyavalyákban, gondokban egyike volt az örökké 
emlékezeteseknek. Elvonulását didergés, nélkülözés, fagyott lábak, hasztalan remények, 
súlyos csalódások, nagy reménytelenségek, kínzó félelmek, sorvasztó aggodalmak, pénz-
ben való ínség stb. jelzik, miként óriási tehénlepények a barmokét. Püski után első ki-
adóm a Parasztszöv. pénzével és autójával Rómába szökött. Majd Fauszt272 következett 
műsoron, őt megfenyegették, ha kiadná művemet, kizárják az egyesületből és tönkrete-
szik. Következett a Misztót.273 Erről ne többet. Cinizmusuk fölülmúlja Püskiét is. Majd 

269  Kodolányi János és Várkonyi Nándor levelezése, 30.
270 U o. 32–33.
271 U o. 32.
272  Faust Imre (1897–1963), könyvkiadó. A Horthy-korszakban baloldali kiadványok megjelentetéséért (pl. 

Társadalmi Szemle, 1933) börtönbüntetésre ítélték. 1940-ben a Kelet Népe kiadóvállalat hivatalvezetője volt. 
1946-ban összeállította a Fasiszta, szovjetellenes, antidemokratikus sajtótermékek című listát. Egy koncepciós 
perben elítélték, 1949 és 1954 között börtönben volt.

273  Misztótfalusi Könyvkiadó: 1941-ben létrehozott kiadóvállalat. 1946 és 1949 között Szíj Rezső volt az 
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az Egyetemi Nyomda274 került sorra, ott minden rendben lett volna, de akadtak, akik bele-
köpjenek a tányérkámba. Ez idő szerint Szőllőssy van soron, hozzá a gépírónőm a saját 
szakállára ment el ...”275 A regény végül 1948-ban jelent meg a korábban orvosként mű-
ködött Szőllősy Árpád kiadásában. Olyan későn, hogy a közel két éve kiadásra készen 
álló Vízöntőből 1948-ban még két részletet tudott hozni a Válasz.276 Kodolányi közben 
végleg a Balaton mellé költözik. Munkakedve folyamatosan apad, nyomasztják elfekvő 
kéziratai. De tervei, Várkonyi Nándorral közösen, bőven vannak, s nem is akármilyenek. 
Meglepő ellentmondás látszik az általa is jól érzékelt valós helyzet és a tervek között. Mi-
közben minden szűkül körülötte, 1948 nyarától végleg világos a politikai egypártrendszer 
kiépülése, elhallgat a Sorsunk, a Diárium és a többi, általa nem említett folyóirat, vagy 
legalábbis egyre több Sztálin-idézet, Sztálin-kép jelenik meg bennük – Kodolányi (és Vár-
konyi Nándor) azon gondolkodik, miként lehetne műveiket kijuttatni nyugatra, Bécsbe 
vagy az Egyesült Államokba – s nem veszik észre, hogy a közvetítő minden bizonnyal 
legalábbis komolytalan volt.277

A Válasz azonban továbbra is mellette áll, a három említett Vízöntő-részlet mellett 
még két írását közli a folyóirat. A Vacsora című elbeszélés alatt lábjegyzet, mely szerint a 
novella már 1930-ban készen volt, de: „Nem közölték. Most íróasztalom fenekéről évez-
redek mélyéről kiástam.”278 A novella többrétű. Az egyes szám első személyben megszó-
laló Kodolányi egy angol szerkesztőt személyesít meg, „egy világbirodalom előkelő fiát”, 
„politikai és gazdasági szaktekintélyt”. A méltóságosok világában játszódik a történet, az 
elbeszélés ideje mindössze néhány órára korlátozódik. A színhely – vitriolos hang, a kon-
zervativizmus kritikája – a „Csend a Rendért” egyesület díszterme. Ez a világ ráér arra, 
megengedheti magának, hogy a vacsora este 10-kor kezdődjék. Az „urakat” elborítja az 
eladatlan cukor, cement, papír, hajdina, az angol piacon akarják értékesíteni a felesleget, 
s a remélt jelentős haszonból részt kínálnak a külföldi vendégnek is. Az elidegenítő, rész-
letező leírás és a konfliktus a letűnt világot eleveníti meg. A hamis és üres álgesztusok, 
a neobarokk, dzsentroid világ urambátyámozásba csomagolt pőre haszonlesésének (túl)ál-
talánosító kritikája az elbeszélés, nincs egyetlen kivételt megjelenítő szereplője sem.279 
Bizonyos, hogy beleillett a Válasz élén álló Illyés társadalomfilozófiájába, kultúrkritiká-
jába. (A novella egy másik szála azt is felfedi, hogy a vacsoráknak „fiatal művésznők” 
is meghívottjai voltak, az urak szeretői, akik prédára lestek.) A novella mintha Móricz 

igazgatója. Többek között Szabó Pál, Németh László (Széchenyi, Eklézsia-megkövetés) 1945 utáni kiadója 
is volt.

274 K äfer István: Az Egyetemi Nyomda négyszáz éve (1577–1977). Budapest: Magyar Helikon, 1977.
275  Kodolányi János Várkonyi Nándorhoz, Budapest, 1947. március 3. Kodolányi János és Várkonyi Nándor 

levelezése. 49–50.
276 K odolányi János: Esős évszak [itt csak elbeszélésként jelzik a művet]. Válasz, 1947/5. 436–447, illetve 

Vízöntő. Regényrészlet. Válasz, 1948/1. 17–36.
277  Kodolányi János és Várkonyi Nándor levelezése, 86. Kodolányiról végül megjelent egy tanulmány 

angolul: Joseph Reményi: János Kodolányi, Hungarian Novelist and Playright. The South Atlantic Quarterly, 
1950/1. 74–81. Ekkor itthon ennek már nem lehetett visszhangja, s a kinti kapcsolatnak sem folytatása.

278 K odolányi János: Vacsora. Válasz, 1947/3. 223–231.
279 K odolányi élményének eredetét nem tudjuk, de a novella attitűdjében, hangnemében erősen hasonlít 

Gogolák Lajos ekkor írt újságcikkeire és Romemlékek I–II. című visszaemlékezésére. Közzéteszi Nóvé Béla. 
Holmi, 2001/3. 286–310. és 2001/4. 498–517. A novella „adatai” – mint például a hazai cukorfelesleg értékesí-
tésének „gondja” – egybevágnak a Földosztás című fejezetben idézett, tudományosan is rögzített tényekkel.
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éppen akkor születő Rokonokjának folytatása, párja volna, a Móricz-mű egy társasági 
epizódjának felnagyított részlete.

A harmadik féle, jellegzetesen különböző Kodolányi-hangot egy paraszti tematikájú 
(és ízes, erős tájnyelvet használó) egyfelvonásos komédia, A becstelen képviseli.280 Ez 
az alkotás a parasztmentalitás kritikája. Szó sincs parasztromantikáról, szó sincs arról, 
hogy a parasztság lenne a jóság, a nemesség vagy a jövő letéteményese. A színmű az első 
világháború után játszódik, érezhető a forradalmak hozta megrázkódtatás. A darab egy 
családon belül marad, a lány valahol a városban tanult, most itthon van. A faluba ugyan-
akkor egy festő, piktor is érkezett a hazatérő lánnyal, aki „zsidó” írók rontó könyveit hozta 
magával, Adyt, Móriczot és valami Mórt. A nevek jelzések, az olvasó asszociációjára 
van bízva az értelmezés. Erős a gyanakvás és a félelem a szomszédságban és a szülők-
ben is, hogy a vendég a család lányából „cocilistát” csinál. A szülők megtalálják a férfi 
lányukról készített aktjait, kihallgatják az idősebbek azt is, hogy a lány gyermeket vár 
a festőtől, s végleg elutazni készülnek. A társadalmi státuszokat Kodolányi odavetett, ám 
maró fordulatokkal jelzi. Így például: „kulákok a harmadik stádiumban” vagy ekképpen, 
„polgárság a második stádiumban”. A vidéki közegben a tanulás az urizálás szinoni-
mája, a városi ember jellemzése, hogy „úri bitang”, a hozzátartozó fogalmak a cibilizálás 
[sic], a rosseb. A könyvek gyalázatot, paráznaságot, istentelenséget és romlást hoznak. 
A családi viszonyokat jól jellemzi, hogy Kodolányi az ítéletvégrehajtóhoz hasonlítja az 
anya viselkedését, miközben az apa a tutyimutyiság példája, aki otthon határozott és nagy-
hangú, mások előtt viszont nem tudja képviselni álláspontját. A felvonás végén kiderül, 
az erkölcscsősz szerepében fellépő, magát a puritán ember színében feltüntető szomszéd 
férfi is ácsingózott a lány után, szeretőjének akarta megszerezni. Álságok leleplezésének 
sora a tézis-egyfelvonásos.

Ez a darab nyugodtan áttolható volna a parasztság egyenjogúsítására tett erőfeszítése-
ket elemző fejezetbe, ugyanolyan pontossággal lát és jellemez Kodolányi, mint az új szo-
ciográfus nemzedék tagjai. A darab nem túl erős, sok sematikus fordulatot használ írója,  
a festő csak rezonőr, nem hús-vér figura, szerepe csak a katalizátoré. De mégis azt sej-
teti a szöveg, hogy Kodolányinak több köze volt az ún. urbánusok, mint például Ignotus 
Pál parasztkritikájához,281 mint amit baráti kötődései sejtetnek.

Kodolányi János 1949 elején, január–februárban említést tesz Várkonyi Nándornak 
egy „nagy parasztregényről”.282 Egészen pontos képet ad a tervezett műről: „Nyáron az-
után [1949], júliustól szeptember végéig, azt a bizonyos »magyar valóságot«, azaz egy 
napszámos embert és tisztelt családját földreformon, választásokon, népgyűléseken, sze-
mináriumokon, szocdem tagságon, MDP-n, választáson, családi hercehurcákon, babo-
nán, marxizmuson keresztülvonszolván s kivájván a lelke és ösztönei fenekéig, egészen 
a majomemberig. Mindezt a magam módján csinálnám, a realizmus és irrealizmus min-
den eszközével s olyan stílusklaviatúrán, amilyet még nem műveltek magyarul. Terje-
delem 400 oldal. Nyomtatva.” A politikai változások nyomán rosszabbodó életfeltételek 
miatt a mű nem született meg, de egészen bizonyos, hogy a magyar paraszti tematikájú 
irodalom egy különös és eredeti művel maradt szegényebb. Olyannal, ami kortársként 

280 K odolányi János: A becstelen. Komédia egy felvonásban. Válasz, 1947/9. 200–215.
281  Ignotus Pál idézett Csipkerózsa című visszaemlékezésére utalunk.
282  Kodolányi János és Várkonyi Nándor levelezése, 120.
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reagált volna a hatalmas társadalmi változásokra, s fontos adalék lehetett volna a paraszt-
ság mentalitástörténetét illetően is.283

Portrék nélkül

Nem merítettük ki a Válasz szépirodalmi anyagának elemzését. Nagyobb portré-mozaiko-
kat illesztettünk egymás mellé, jelezve a legfontosabb Válasz-szerzők koalíciós korszak-
beli pályaállomásait. Vannak a tájékozódásra alkalmas nagyszerű vagy könyvészetileg 
elnagyolt író-monográfiák, de egymás mellé helyezve az azonos fél évtizedre vonatkozó 
észrevételeket és kiegészítve azokat meglátásainkkal, elemzésünkkel, remélhetőleg mégis 
valami többletet tudtunk felmutatni. Ha az említés szintjén is, de szólnunk kell még né-
hány szerzőről, köztük a később nagy írói pályát befutó, ekkor még kevéssé vagy nem 
ismert pályakezdőket is, hogy legalább a felsorolás szintjén teljesebb legyen a kép.

A Válaszban jelent meg Ottlik Géza Apagyi című novellája, a „későbbi” Iskola a ha-
táron egyik fejezetének verziója.284 Mint ismeretes, a regény „első, sokkal rövidebb és 
nyersebb változata” 1948-ban készen volt, elfogadta Schöpflin Aladár, s a fölötte álló 
könyvhivatal is. De Ottlik Schöpflin kurta dicséretében megérezte a kritikát, s noha na-
gyon vágyott rá, hogy kinyomtatott kötete legyen, visszavette a könyvet. Ottlik persze 
nem volt igazi pályakezdő, okkal-móddal nevezhető csak annak. Harminchét éves volt, 
sok elszórt publikációja jelent már meg, egy évtizede jelen volt az irodalom berkeiben, 
több irodalmi fórumhoz volt bejáratos.285 „Ültem már [...] az előkelő Magyar Szemle va-
csoraasztalánál, csakugyan befolyásos közéleti személyiségekkel, ültem elsőéves egye-
temi hallgató koromban az Erzsébet-kávéházban, összeszorulva a Napkelet kis asztalánál 
legtekintélyesebb professzoraimmal. Ott nem jöttem zavarba, csak unatkoztam, nem a meg-
tiszteltetést éreztem, hanem azt, hogy semmi közöm sincs hozzájuk. A Nyugat asztalánál 
[...] a zavarommal, a félszeg helyzetemmel együtt boldogan, szinte csökönyösen ültem, 
a boldogságom sérthetetlen volt” – emlékszik vissza valódi íróvá avatására,286 holott mind-
össze két kritikája és két novellája – a Drugeth legenda illetve a Hamisjátékosok jelent 
meg a Nyugatban. Hogy most mégis a korabeli írói rangjánál hangsúlyosabban idéz-
zük meg Ottlikot az akkor feltűnést sem keltő Apagyi okán, azért tesszük, hogy jelezzük, 
honnan, az idézettekhez képest még milyen társadalmi rétegből (régi, nagyon büszkén 
idézett nemesi család, belügyminisztériumi titkár apa) és konzervatív irodalmi (és újság-
írói, esetenként baráti) közegből, tapogatózásból is vezetett út a Válaszhoz.

A pályakezdők közé tartozott Mészöly Miklós, aki egy novellával – Déli szél – jelent 
meg a Válasz utolsó évfolyamában.287 Vagy ideidézhetnénk Kormos Istvánt, akitől három 

283 K odolányi akarattyai éveiről lásd pl. Domokos Mátyás: Boldog békeidők. In uő: Leletmentés. Könyvek 
sorsa a „nemlétező” cenzúra korában 1948–1989. Budapest: Osiris, 1996. 45–56.

284 O ttlik Géza: Apagyi. Válasz, 1948/7. 520–523.
285  A Minden megvan című Ottlik-novelláskötet (Budapest: Magvető, 1991) tartalomjegyzéke feltünteti az 

írások eredeti megjelenésének adatait. Ezek szerint a következő orgánumokban jelent meg Ottlik-próza a Válasz-
beli publikáció előtt: Nyugat, Turul irodalmi antológia 1939, Budapesti Hírlap melléklete, Színházi Magazin, 
Tükör, Irodalmi almanach 1941, Vigilia, Ezüstkor, Magyar Csillag, Magyarok, Új Idők, Budapest.

286 O ttlik Géza: A másik Magyarország. Kortárs, 1981/6. 835–843.
287  Mészöly Miklós: Déli szél. Válasz, 1949/2. 114–117.
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alkalommal közölt verset a folyóirat. Tőle kiemelendő az utolsó publikáció, az antológia- 
darabbá lett Fehér virág.288 A verset Kormos István Sárközi György emlékének ajánlotta. 
Ez a vers is többet jelentett önmagánál. A háború utáni első Válasz-szám Sárközi akkor 
még publikálatlan verseivel idézte meg az első korszak szerkesztőjét, most a Kormos-vers 
búcsúzik tőle és szimbolikusan a Sárközitől örökölt feladattól is az utolsó számban.

Kaphatott volna önálló portrét monográfiánkban a novellista Illés Endre is. Nálánál is 
elfeledettebb szerző a szociográfusként megemlített Fazekas László, akinek nevéhez to-
vábbi húsz publikációt rendel a repertórium, elsősorban verseket, de két könyvismertetést 
is. Egy ízben szerepelt Kálnoky László és az első korszakban gyakrabban megszólaló 
Tamási Áron is. Mindössze egy verset publikált a folyóiratban Lator László – de a költő 
kapcsolata Sárközi Mártával egy életre szólt.289 A prózaíróként nevet szerző Cseres Tibor 
a Válaszban még mindig – két kötete jelent meg a háború előtt Pálos Tibor néven – mint 
költő volt jelen. Érdekesség, de bizony fontos, hogy Rákosi Zoltán – a Sztehlo-intézet 
tanára – mutatta be egy összeállításban az akkor mindössze tizenegy éves Szauer Ottót, 
azaz a későbbi Orbán Ottót.290 A gyerekvers gyűjteményről vitát rendeztek a budapesti 
bölcsészkaron. A verset író gyerekeket sokan támadták,291 csak arra nem gondoltak, hogy 
a Sztehlo Gábor-féle intézetben nevelkedők, többnyire árvák, félárvák, milyen háborús 
trauma-sorozat után kerültek oda.

Hangsúlyos volt Szentkuthy Miklós Válasz-beli jelenléte is, tobzódó szövegei tovább-
vitték a Prae-vel megütött eredeti hangot. Mint rövidesen látni fogjuk, az ő világirodalmi 
tanulmányával zárult be a háború utáni Válasz-folyam. Elemző értelmezést érdemelnének 
Jánosy István versei is.

Adósok maradtunk még a világirodalom szerepeltetésének felidézésével. Az 1946-ban 
indult új folyam is, miként elődje, viszonylag kevés figyelmet szentelt a világirodalom-
nak. Meglepő volt már az első periódusban is a halvány figyelem, hiszen a szerkesztő, 
Sárközi György Thomas Mann (József és testvérei), Goethe (Faust I.) és E. T. A. Hoff-
mann fordítója volt, az Athenaeum Kiadó irodalmi vezetőjeként a világirodalom tolmá-
csolásának elkötelezettje.292 Tudjuk, hogy Szabó Lőrincnek, Cs. Szabó Lászlónak, Szerb 
Antalnak, Szentkuthy Miklósnak, Radnóti Miklósnak, Vas Istvánnak, Sőtér Istvánnak 
a műfordítás lételeme volt, mindegyiküknek volt Európában legalább egy-két elfogódot-
tan tisztelt és szeretett nemzeti kultúrája vagy éppen egy-egy kitüntetett írója. A főszer-
kesztő, Illyés Gyula korai emigrációjától fogva a francia irodalom elkötelezettje volt. Sár-
közi Márta igen jól tudott nyelveket, Drezdában, Lausanne-ban, Rómában járt iskolába, 
eredeti nyelven olvasta a német, francia, angol és olasz szerzőket, a visszaemlékezések 
szerint nem túlzás társfordítóként tekinteni őt férjének, Sárközi Györgynek nagy vállal-
kozásaiban. Mégsem érezte feladatának a folyóirat a világirodalom műveivel való szoros 
kapcsolattartást. A Nyugat tágas világirodalmi orientációja, sőt recepciós úttörése mellett 

288 K ormos István: Fehér virág. Válasz, 1949/5–6. [augusztus] 383.
289  Lator László: Márta. Menedékház. 89–101.
290 R ákosi Zoltán: Gyermekköltészet, vagy a „közönség” útja a művészethez. Részlet egy általános iskolai 

magyartanár naplójából. Válasz, 1947/ 11. 414–426.
291  Sárközi Márta levele Illyés Gyulához. Menedékház. 257–258.
292  Az Athenaeum kiadásában megjelent külföldi írókról lásd Kiss István: Az Athenaeum könyvkiadó törté-

nete és szerepe a magyar irodalomban. Budapest: Akadémiai, 1980. 195–204.
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– de hozhatnánk más kitekintő folyóiratokat is, például a Szocializmust – ebből a szem-
pontból kifejezetten fakó a Válasz.

Műfordítást a háború utáni korszakban – egy Aragon-balladán kívül – nem közölt 
a folyóirat, legfeljebb ismertetést, recenziót, lektori jelentést egy-egy frissen megjelent 
vagy megjelentetni szándékozott műről.

A francia irodalmat a háború utáni első számban Illyés Gyula regényelemzése – Ara-
gon: Aurélien vagy a francia patriotizmus – képviselte, mellette Szegi Pál rövid, alkalmi 
Osztrovszkij pályaképe állt.293 Mindkét írás közlését esetlegesnek érezzük, nem illeszked-
nek nagyobb programba, szerkesztői kompozícióba, harmóniába. Érződik a két írás kivá-
lasztásán, hogy véletlenszerű lehetett a kézirat elkészülte, hiszen egyik ismertetést maga 
a szerkesztő írta, a másik feltűnően rövid szöveg, nem tanulmány, inkább egy tájékozott 
szerző, gyakorlott szerkesztő gyors, ügyes munkája.

A kortárs filozófiai és világirodalmi jelenségek tudatos tükröztetését mutatja viszont, 
hogy a francia egzisztencializmussal és képviselőivel négy tanulmány, esszé is foglalko-
zott. Sőtér István pályájáról szólva említettük már az első évfolyamban publikált Jean-
Paul Sartre tanulmányt. Három írást is közölt a Válasz Albert Camus-ről. Először Németh 
László lektori jelentését A pestis című klasszikussá vált regényről, mely magyarul csak 
1962-ben jelent meg.294 A második Camus-ről szóló írást Sőtér István közölte.295 Végül 
– meglepő módon – Veres Péter írt rövid jegyzetet a Közönyről.296

Az angol irodalom kitüntetetten sok könyvismertetést kap a Válaszban. Hét íróról 
(T. S. Eliot, Aldous Huxley, James Joyce, D. H. Lawrence, William Somerset Maugham, 
Edith Sitwell és Algernon Charles Swinburne) közöltek írást. Az akkori idők szenzációja 
az 1922-ben Párizsban megjelent Ulysses magyar nyelvű kiadása volt (először Gáspár 
Endre fordította magyarra, Szentkuthy új fordítása csak 1974-re készült el). Sarkadi Imre 
Válasz-beli publikációit érintve beszéltünk már Joyce-értelmezéséről. Az amerikai iroda-
lom három alkalommal említődik. Mary Jane Warde Kígyóverem című regényéről Czi-
bor János írt, Thornton Wilderről ketten is, Jékely Zoltán a Szőllősy Klára fordításában  
megjelent Kabaláról és Németh László a The Ideas of March-ról (Németh László ek-
kor megjelent fordításában a regény címe Caesar).

A politikai környezetre is figyelve kivételesen érdekes, milyen művek képviselik a Szov-
jetunió irodalmát, kultúráját. Összesen négy alkalommal esik szó orosz nyelvű művekről, 
kettő ebből még az „orosz” irodalom tárgykörébe tartozik (Csehov és Osztrovszkij). Az  
újabb művek képviseletében Makarenko Az új ember kovácsa című „pedagógiai hős-
költeményét” elemzi Ravasz János. Az 1934-ben Gorkij szerkesztésében megjelent mű 
Lukács György szerint „a kor legnagyobb, legtisztább és legérettebb ábrázolása”. A Vá-
lasz szerzője óvakodik az effajta túlzásoktól, de elismeri és fontos műnek tartja, noha 
természetesen a legkevésbé sem irodalmi alkotásnak. Bár nem irodalmi, de szovjet vonat-

293 S zegi Pál: Osztrovszkij. Válasz, 1946/1. [október] 95. Az írás abból az alkalomból született, hogy Oszt-
rovszkij halálának évfordulója alkalmából a Madách Színház bemutatta Holló a hollónak című vígjátékát.

294  Németh László: Két lektori jelentés. Thornton Wilder: The Ideas of March; Albert Camus: La peste. 
Válasz, 1948/4. 374–375. Németh László remekműnek mondja Thornton Wilder regényét, Camus regényében 
azonban intellektuális tipológiát lát csak.

295 S őtér István: A reménytelenség útja. Válasz, 1948/7. 553–560.
296  Veres Péter: Jegyzetek. Válasz, 1948/8. 638–641.
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kozású publikáció Vargyas Lajosnak a Zene és közönség című kommentárja.297 Vargyas 
szuverén módon alkotott véleményt, s nem törődött a politikai következményekkel sem. 
A Szovjetunióban deklarált zenei párthatározattal vitázva voksolt Muszorgszkij művészete 
mellett, akinek, mint mondja, lehet, hogy a jelenben kisebb, de a jövőben nagyobb lesz 
a közönsége, mint a „nyers és dagályos romantikus” zeneszerzőnek, Csajkovszkijnak. 
Ez a zenei tanulmány is mutatja, hogy a Válasz közleményei nem mutatkoztak opportu-
nusnak, kívülről vezéreltnek. Semmiféle külső elvárásnak nem akart megfelelni, vélemé-
nyét, arányait maga alakította ki.

Utoljára hagytunk egy jelképesen is sokat jelentő írást, egyben a Válasz évfolyamai-
nak végére pontot tevő publikációt.

A német irodalomnak, igaz, a háború után vagyunk, mindössze egyetlen írást szen-
telt a folyóirat, az 1947-ben megjelent új Thomas Mann-regényről, a Doktor Faustusról 
Szentkuthy Miklós írt egy szertelenül kalandozó esszét.298 Thomas Mann a folyóirat utolsó 
oldalán – ez egyben az európaiságtól való búcsúzás szimbóluma volt, miként maga a re-
gény is egy kultúra és egy korszak regénye volt.299 A könyv alcímét németül idézi Szent-
kuthy Miklós, nem tudjuk, eredeti nyelven olvasta-e a regényt, vagy Gáspár Endre akkor 
megjelent fordításában. (Szőllősy Klára fordítása csak 1967-ben jelent meg.) A fausti 
problémát a II. világháború idejére átvetítő, a németség önvizsgálataként értelmezhető 
regényről Szentkuthy Miklóstól alig tudunk meg valamit, a tőle megszokottnál is több 
öngerjesztő asszociációs ötletet olvasunk. Szentkuthy írását egyébként a folyóiratot vis�-
szamenőleg, a megszűnés után is megsemmisítően támadó Szabad Népben közölt írás, 
a Válasz a lejtőn is külön említette.

Hogyan foglalhatjuk össze, milyen volt a Válasz irodalmi arculata? Az irodalom és újság-
írás levegőjébe beleszületett Sárközi Márta visszaemlékezéséhez fordulunk egy rövid, de 
szellemes összefoglalásért. Azt akarjuk jelezni az idézettel, hogy milyen szellemi önállóság, 
dogmáktól és irányzatoktól való függetlenség, frivolitás és ugyanakkor belátás irányította 
a nagyrészt – és az idők folyamán egyre inkább az ő kezébe átcsúszott – szerkesztést. „Iro-
dalmi ízlésemet (is) magamnak kellett kialakítanom. Már az anyatejjel szívtam magamba 
azt a tévhitet, hogy az irodalom fontos dolog, mondhatni a világ közepe. Miután a környe-
zetemből nem sikerült útmutatást kapni, mi is hát a jó irodalom, megkíséreltem szakköny-
vekből és kritikákból megtanulni. Így tudtam meg az idők folyamán, hogy jó irodalom, ami 
realista, jó irodalom, ami szürrealista, jó irodalom, ami a tömegekhez szól, jó irodalom, 
amit csak a kiválasztottak értenek. Jó irodalom, ami felvidít, jó irodalom, ami lesújt, jó iro-
dalom, ami derűs, jó irodalom, ami borús, jó irodalom, ami az egyszerű emberekről szól, 
jó irodalom, ami a bonyolult emberekről szól, jó irodalom, ami pártos, jó irodalom, ami 
pártatlan, jó irodalom, ami kijelentő jellegű, jó irodalom, ami feljelentő jellegű.”300

A Válasz előítélettől, politikától és többnyire a mesterséges csoportképződésektől men-
tes szépirodalmat adott, az irodalmi önszerveződés egyik utolsó példája volt évtizedekre.

297  Vargyas Lajos: Zene és közönség. Válasz, 1948/4. 336–343.
298 S zentkuthy Miklós: Weimari komédia. [Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen 

Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde] Válasz, 1949/5–6. [augusztus] 408–416.
299  Thomas Mann: Doktor Faustus ill. A Doktor Faustus keletkezése. Budapest: Európa, 2002. 659–802.
300  Menedékház, 39–40.
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Bibó István

„Valaki igyekszik az ő életét megtartani, elveszti azt,  
és valaki elveszti azt, megtalálja azt.”
(Lukács evangéliuma. 17:32. – Bibó István gyászje
lentéséről.)

A Válasz fennállásának nem egészen három éve alatt Bibó István� kilenc alkalommal, ös�-
szesen 220 nyomtatott folyóirat-oldalt publikált. (1949-ben már nem is közölt a folyóirat-
ban, tehát mindössze két és negyed évnyi intenzív jelenlétről van szó.) Ez a legtöbbször 
időszerű, aktuális politikai lépések egy-egy éppen fontos állomására válaszoló politikai 
publicisztika és nagyobb léptékű történelmi esszé mint mennyiség is tekintélyt parancsol. 
Ennél fontosabb azonban az itt közölt szövegek jelentősége. Közismert Bibó Istvánnak 
az a fordulata, amellyel – Erdei Ferenc halálakor – visszatekintett életpályájára, és azt 
mondta: „S mit vésnek fel majd az én fejfámra? Bibó István. Élt 1945–1948.” Legértéke-
sebb vagy legfontosabb időszakának a koalíciós éveket, jelesül a Válasz korszakát tartotta 
tehát.� Azt az időszakot, amelyben reményt látott arra, hogy a magyar társadalom kikerül 
a történelmi zsákutcából, s ledolgozva a térségben is egyedülálló visszamaradottságát, 
feudális örökségét, letéve a túlhordott rendiség ballasztjait, demokratikus fejlődésnek in-
dul.� Ezek voltak azok az évek, amikor Bibó gondolatai – ha nem is váltak politikai ható-
erővé –, de még nyilvánosak voltak, és a magyar szellemi életben tényezőt jelentettek. 
Nemcsak a nyomtatott tanulmányokra gondolunk itt, hanem arra a 86 előadásra, amit 
Bibó az általa különösen fontosnak tartott káderképzés érdekében szerte az országban 
tartott,� s arra a fiatal hallgatóság gondolkodását determináló hatásra, amelyet szegedi 
egyetemi előadásai váltottak ki a legfiatalabb közönségben.� Külön hangsúlyozandó az az 
életrajzi tény, hogy 1945-ben Bibó csak harmincnégy esztendős volt. A Válaszban meg-

�  A rendkívülien gazdag Bibó-szakirodalom ebben a fejezetben természetesen csak töredékesen kerül elő. 
Kiemeljük a Dénes Iván Zoltán vezetésével működő Bibó István Szellemi Műhely munkájának nyomán meg-
született „Eszmetörténeti könyvtár” sorozatát. Ezek közül is kiválik az a monográfia, amely önálló fejezetet 
szentel a Válasz-korszaknak: Kovács Gábor: Az európai egyensúlytól a kölcsönös szolgáltatások társadalmáig. 
Bibó István, a politikai gondolkodó. Eszmetörténeti Könyvtár 3. Budapest: Argumentum – Bibó István Szel-
lemi Műhely, 2004.

�  A koalíciós korszakban Bibó István a Válasz mellett a Szabad Szóban, a Valóságban, az Új Magyarország-
ban, a Városi Szemlében, a Tiszatájban, a Tovább oldalain, a Magyarságtudomány egy különlenyomataként és 
a Huszadik Században publikált rövidebb írásokat. Ezekkel a kiegészítésekkel együtt sem kétséges, hogy Bibó 
elsődleges fóruma, ahol nagy tanulmányai megjelentek, a Válasz volt.

�  Bibó István: Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem. Válasz, 1948/4. 289–319.
�  Bibó István előadásainak listája saját feljegyzése és megmaradt vázlata alapján. In: Bibó István (1911–1979). 

Életút dokumentumokban. Válogatta, a kötetet összeállította Huszár Tibor. Budapest: 1956-os Intézet, Osiris 
– Századvég, 1995. 334–338.

� D omokos Mátyás: Elmaradt kollokvium helyett. In: uő. Átkelés, áttűnés. Tanulmányok, kritikák, emléke-
zések. Budapest: Szépirodalmi, 1987. 40–63. Bibó egyetemi működésére nézve lásd még: Dénes Iván Zoltán 
(szerk.): Bibó István egyetemi előadásai 1942–1949. Sajtó alá rendezte, a szöveget gondozta: Balog Iván – Tóth 
László Dávid. Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 2004.
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jelent utolsó nagy publikációja, a monográfia igényű és terjedelmű zsidókérdésről írott 
tanulmánya idején is csak harminchét.

És noha az írások egyedi művek külön egyedi címmel, mégis lehetségesnek tartjuk 
a koalíciós helyzetre vonatkozó tanulmányokat egybeolvasni, és a négypárti demokrati-
kus koalíció történetét, esélyének fokozatos csökkenését kommentáló dokumentumdrá-
mának is tekinteni. S ezt nemcsak a tanulmányokat körülölelő szépirodalmi anyag és 
Bibó írói-baráti beágyazottsága mondatja, hanem a tanulmányok, publicisztikák szerző-
jének „anyagkezelése”.

Bibó István drámájának főszereplői azonban nem egyes emberek – elvétve nevesí-
tett Bibó egy-egy pártvezetőt, közéleti szereplőt –, hanem maguk a koalíciós politikai 
pártok, a kisgazdák, a kommunisták, a szociáldemokraták és a parasztpártiak. A Bibó-
tanulmányok sora a koalíció négy résztvevő pártját mint négy élő, egymással dialógus-
ban álló, dialógusba kényszerített egyedi figurát állítja az olvasó elé. A négyszereplős 
viszonyrendszer alakjai a valóságban persze több ezres-tízezres tagságot, pártonként 
több vezetőtestületet, több tucatnyi vezetőt jelentettek, s „vívódó” hősök voltak, belső 
küzdelmekkel. Bibó a mindent átlátó és összefüggésekben gondolkodó szerző, elbe-
szélő szerepében jelenik meg, aki leírja, jellemzi a dráma, a regény hőseit, feltárja 
az előttük álló lehetőségeket, utat mutat – aztán elengedi, visszaengedi a valóságba,  
a „színpadra” őket. Néhány hét vagy hónap múltán újra megjelenik mint elemző szerző, 
s megnézi, miként viselkedtek figurái a hétköznapok politikájában, miként változtak 
meg az adott idő alatt a környezet paraméterei. Újabb megoldási javaslatokkal, konf-
liktusminimalizáló, együttműködési tanácsokkal bocsátja el a szereplőket, akikre – ez 
a szomorú igazság – alig van hatása. Mint tudjuk, a valóságos dráma tragikus végki-
fejletbe, a diktatúrába torkollott. Bibó ennek etapjait dokumentálta folytatólagos elem-
zéseiben.

Bibó írásainak a politikai publicisztika csak egyik vonulatát rajzolja ki. A Válaszban 
megjelent munkáinak egy másik csoportját az erőteljes, nagyobb történelmi perspektívá-
val dolgozó fejlődéstörténeti tanulmányok adják. Ezek a történelemben haladást feltéte-
lező írások azzal foglalkoznak, hol, milyen fordulópontokon, miért maradt le a fejlődés-
ben Magyarország, mely pillanatokban nem volt képes valóságos döntési lehetőségeket 
feltárva felelősségteljesen határozni az ország politikai vezetése. Az évszázadot átfogó 
tanulmányokat (Eltorzult magyar alkat – zsákutcás magyar történelem, illetve Zsidókér-
dés Magyarországon 1944 után) is kifuttatja Bibó a megírás pillanatáig. Ezek célja  
a magyar történelem korszakainak távlatba helyezése, magyarázása és a nagy váltópon-
tok kimutatása. Ezek mögött az írások mögött is ott van a felszabadulással adott pillanat 
különleges státuszára való figyelemfelhívás, az egész fejlődést korrigáló új történelmi le-
hetőség hangsúlyozása.

(Bibó István, noha gyakran nyúlt történelmi témához, ad évszázadot átölelő analí-
zist, nem volt történész. Amit mond, az értelmezés és nem történeti munka. A történe-
lemből őt leginkább a magatartások, mentalitások vizsgálata érdekli, ő maga a történeti 
forrásokat nem is minden esetben ismeri. Inkább tapasztalati és intuíciói alapján dolgo-
zik. Kivételt képeznek Bibó szűkebb államtudományi és jogtörténeti megalapozottságú 
észrevételei, mint pl. az Eltorzult magyar alkat – zsákutcás magyar történelem című 
tanulmány széljegyzetei a kiegyezés szövegének osztrák és magyar olvasatáról, értel-
mezéséről, stb.)
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Erdei és Bibó

Említettük már korábban, hogy Bibó közvetve Erdei révén került kapcsolatba a folyóirat 
későbbi felelős szerkesztőjével, Sárközi Mártával. Bibó István és Erdei Ferenc ifjúko-
ruktól szoros barátságban voltak. A barátság a felszabadulás után is élt, amikor Erdei az 
ideiglenes nemzeti kormány belügyminisztereként 1945 februárjában Debrecenbe hívta 
Bibó Istvánt, hogy előkészíttesse vele a helyzethez igazodó új közigazgatási rendeletet.� 
Több is volt ez, mint barátság: szövetség volt ifjúkori álmuk, közösen elképzelt életprog-
ramjuk megvalósítására.

Erdei és Bibó diametrálisan más pályát futott be. Erdei beleilleszkedett a szocialista 
politikai-hatalmi rendszerbe. Bibó a szocializmus emancipációs céljaival mindvégig egyet-
értve a hazugságmentes politizálás, a megalkuvásmentes egyenes beszéd képviselője ma-
radt. 1956-ban, a jogállami szuverenitást valló, a várható megtorlás ellenére kitartó, saját 
sorsát zárójelbe tevő államférfiúi magatartást tanúsított, míg Erdei Ferenc ismét csak, má-
sodszor is beilleszkedett a rendszerbe.� Talán ezért sem idézi kellő nyomatékkal a szak-
irodalom, milyen együttes elhivatottsággal indult az életnek a két fiatalember. 1945/46-ban 
ez nagyon szembeszökő, hiszen ez éppen a pályák teljes szétválásának pillanata.

Egy 1934-es levelében Bibó felidézi, hogy megtalálta Erdei egy céduláját, amin a „»sa-
ját föld bírása« nevű életcél-monstrum” olvasható. Ez a nehézkes megfogalmazás nem 
jelentett mást, minthogy Erdei a parasztság földhöz juttatását tartotta legfontosabb sze-
mélyes feladatának.� Aztán egy másik levélben Erdei utal küldetésükre, amikor hosszú 
beszélgetéseiket „előlegezett minisztertanácsoknak” nevezi.� A szövetséget megbontha-
tatlannak tekintették, Bibó azt írja barátságuk jövőjéről, hogy „nem is fog bennünket 
eltávolítani egymástól semmi, sem most a kispadon, sem később magasabb székeken”. 
De jól látta kettejük különbözőségét is, már huszonévesen jövőbe látóan fogalmazott: 
„[e]gyetlen bennem rejtező hiba hívhatja ki most vagy később szerető rosszallásodat: 
hogy hajlandó vagyok elvi síkon többre becsülni a kontemplatív, szellemi aktivitást, mint 
a politikait...”10 Érdekes, hogy ifjan Bibó hibának nevezi érdeklődésének természetét. Tíz 

1�  Az 1030/1945. M. E. sz. rendeletről van szó. Megjelent a Magyar Közlöny 1945. április 26-i, 17. szá-
mában. Ezt megelőzően, tehát még Bibó közreműködése nélkül, 1945. január 4-én az Ideiglenes Kormány  
a közigazgatásról szóló ideiglenes rendeletében a népi önkormányzati testületek újjászervezését a nemzeti bi-
zottságokra bízta. A rendeletek és általában a Bibó Istvánhoz köthető későbbi reformterv értékelését lásd Gyar-
mati György: A magyar közigazgatás reformja. In: Dénes Iván Zoltán (szerk.): A szabadság kis körei. Tanulmá-
nyok Bibó István életművéről. Budapest: Osiris, 1999. 77–104.

1�  Erdei és Sárközi Márta kapcsolatát illetően lásd: Embertelenül mennek a dolgok. In: Széchenyi Ágnes (szerk.): 
Menedékház. Sárközi Márta emlékkönyv. Budapest: Magvető, 2004. 105–120.

1�  Bibó István levele Erdei Ferenchez, Bécs, 1934. jan. 16. Címzett vagy feladó Erdei Ferenc. Levelezés köz- 
és magánügyben 1913–1944. Szerkesztette és a jegyzeteket készítette H. Soós Mária. Az utószót írta Huszár 
Tibor. Budapest: Magvető, 1991. 20.

1� U o. 51. Ekkoriban Bibó is nagyravágyó, túlzó tervező, tervhalmozó volt. Látszólagos lustaságát meg-
okolandó írta Erdeinek, hogy a feje mindig máshol jár: „hol az európai egyensúlyt állítom helyre, hol pedig 
földalatti vonatokat tervezek Pestre”. Uo. 42.

10 U o. 42. Itt hívjuk fel az olvasó figyelmét arra, hogy Bibó részt vett a Márciusi Front 1938. évi akcióiban, 
a programtervezetek kidolgozásában, volt tehát benne szándék a politikai közreműködésre. Lásd: Huszár Ti-
bor: Párhuzamok és kereszteződések. Erdei Ferenc, Bibó István és a Márciusi Front. Budapest – Makó: ELTE 
Szociálpolitikai Tanszék – József Attila Múzeum, 1991. Tagja volt Bibó a Márciusi Front fedőszervezetének, 
a MIKSz-nek, a Művészek, Írók, Kutatók Szervezetének.
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év múltán ez a karakter- és habitusbeli különbség a külvilág számára is nyilvánvalóvá 
lett. Erdei elsősorban már csak politikus volt a felszabadulás után, részese volt a hatalmi 
játszmáknak, némelykor ellentmondva ifjúkora elveinek, elfogadva azokkal össze nem 
egyeztethető lépéseket is.11 Bibó mindvégig megőrizte szellemi függetlenségét, paradox 
módon a hangtalan intranzigenciáig menő kitartással, de mindig halkan és egyedül kép-
viselt elvszerűségét. Mindketten értették a másikat, még ha nem is értettek egyet. És meg-
kockáztatom: kölcsönösen tisztelték egymást.

1945-ben Bibó is részt vett az ország újjászervezésének munkájában, de nem mint párt-, 
hanem mint szakpolitikus. Soha nem egyetlen aspektusból, s főként nem egyetlen párt szem-
pontjából nézte a kérdéseket. Ha valamilyen elfogultság köthető hozzá, az a parasztság 
felszabadítása iránti szinte kizárólagos elkötelezettség. Kritikusai is legtöbbször meg-
átalkodott jóhiszeműségét, esetenkénti naivitását vetik szemére.12 De maga is ilyen jel-
zőkkel, fordulatokkal illeti álláspontját, magatartását, mint pl. „csökönyösen optimista” 
vagy „szokott ártatlanságommal nem vettem észre...”13 Mindenesetre hamar, másfél év-
nyi munkálkodás után, 1946 nyarán kilépett a belügyminisztérium kötelékéből, s ősztől 
a szegedi egyetem alkotmánytani és közigazgatási tanszékének tanára lett. Ugyanebben 
az évben az akadémia levelező taggá választotta. S noha igen aktív tanulmányírói és pub-
licisztikai munkásságot folytatott, kihátrált a nagypolitika alakításának pozíciójából. Té-
mái továbbra is igen aktuálisak maradtak, helyzete azonban „csak” a demokrácia műkö-
dési technikáit vizsgáló elemzőé. Mindez elsősorban nem tudományos tevékenység volt,  
hanem publicisztikai, amolyan a „nemzet tanácsadója” véleménymondása, mint erre a bé-
kekötést elemezve utaltunk.

Bibó-paradoxonnak nevezzük azt az ellentmondást, amit munkásságában, személyi-
ségében és feladatvállalásában látunk. Különlegesen higgadt egyéniség, józan elemző 
hozzáállás, páratlan beleérzőképesség, a részrehajlás vagy indulat teljes hiánya, bölcses-
ség – s a küzdelmektől való távolmaradás, a politikai hirig tudatos kerülése. Elmélyedő, 
szemlélődő, a tevésről, a tettlegességről lemondó magatartás – a kiegyensúlyozott, a közös 
érdeket jól ismerő tanácsadó szerepe. De javaslatai így légüres térbe kerülnek, lebegnek, 
eszmeiek, utópikusak. Mindig egy ideálisan létező magatartási normát fogalmaz meg, 
kinek-kinek a maga helyzetéhez illő, tőle elvárható eszményi viszonyulást. Nincs is sze-
mélyes hangú érdemi kortárs visszhangunk, értékelésünk tanulmányairól, emlékezésünk 
róla, az egyetlen – már idézett – későbbi visszaemlékező, Szabó Zoltán kivételével.

Bibó esszéista – mégpedig abban az értelemben, ahogy Cs. Szabó László határozta 

11 E rdeit 1945 novemberében Nagy Imre váltotta a belügyminisztérium élén. Bármilyen szoros volt is Erdei 
viszonya a kommunistákhoz, mint parasztpárti politikust nem találták elég megbízhatónak a legkényesebb tárca 
élén. Bibó István bő fél évvel tovább, 1946 júliusáig maradt a belügyminisztérium főtisztviselője. Nem sokkal 
Rajk László kinevezése után megvált hivatalától.

12  A későbbi irodalomból a legkritikusabb és döntően elutasító Bibó Istvánnal foglalkozó, a Bibó István 
kialakult mítosszal vitatkozó munka: Németh G. Béla: Egyedi és csoportmagatartások a kommunista hatalom-
átvétel előtt. Századok, 132. évf. 1998/3. 717–725. Ezzel szemben áll pl. az egyik legértőbb munka, ami – igaz 
nem ennek a korszaknak a termésével kapcsolatban, de – bevezeti a gondolatot, hogy Bibó tudatosan mindig 
fenntartott egy általános „utópikus” szemléletet, elutasítva a determinizmust. Különösen pontosan szétválasztja 
és mérlegre teszi Bibót a politikai filozófust és azt, hogyan értékeljük őt a magyar politikai kultúra kontextu-
sában Robert N. Berki: A moralizmus realizmusa: Bibó István politikai filozófiája. In: Bibó István egyetemi 
előadásai 1942–1949. 253–278.

13  Bibó István. Életút dokumentumokban. 465. és 469.
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meg a műfajt és jellemezte egyben a műfaj magyarországi hiányát. „Nálunk az esszének 
sose volt polgárjoga. A magyar író nemzetmentő fontosságot tulajdonít minden sorá-
nak. Hosszú mellőzés és sértő lekicsinylés tette önvigaszul dölyfössé. Márpedig esszét 
mindenki írhat, csak dölyfös ember nem.”14 Cs. Szabó definíciója szembemegy a Válasz  
egész vonulatának filozófiájával. Mert a Válasz írói – sokszor és sok okból, éppen az el-
nyomásból, a hosszú évtizedeken, évszázadokon át tartó társadalmi determináció miatt is 
– tudtak dölyfösek is lenni. Illyés is. Alapmagatartásukban volt védekező rátarti büszke-
ség. Bibónál nem. Nem is tudjuk pontosan, milyen szerepet tulajdonított magának – amikor 
a kritikus társadalmi fordulóknál kívül maradt a körön, ragaszkodott a szuverenitásához. 
Vajon tudta-e már a negyvenes években, hogy mekkora ennek a magatartásnak erkölcsi 
hatalma?

Parasztpárti ideológus?

Bibó Istvánt parasztpárti politikusként tartja számon a köztudat, s valóban, 1945 máju-
sától tagja volt a szervezetnek. Visszaemlékezésében úgy mondja, formálisan lépett be 
a pártba, soha egyetlen politikai jellegű értekezleten nem vett részt.15 Tudta persze, hogy 
tanulmányaival, mégiscsak közvetlen hatásra törekvő publicisztikáival a parasztpárton 
belül is egy politikai hanggá lett.16 A párton belüli irányok közül Bibó a centrumra akart 
alapozni, ide a nevesebb párttagok közül Veres Pétert és Farkas Ferencet sorolta. A jobb-
szárny képviselőjének tartotta Kovács Imrét, a bal felé húzók között Erdei Ferencet és 
Darvas Józsefet nevezi meg emlékezésében. Magát és Illyést is a centrumtól balra álló-
nak tudta, mindkettejük jellemzőjeként a szellemi és döntési függetlenséget nevezte meg. 
Bibó aszerint osztályozta párttársait, hogy azok hol helyezkedtek el a polgári állásponttól 
a szocialista látószögig terjedő skálán, másrészt pedig, hogy a kommunista, szovjet út op-
ponálásának milyen árnyalatát képviselték. Úgy látta viszont Bibó, hogy ezek a korszak-
ban nagyon is valóságos szempontok nem a parasztpárt immanens belső szempontjai, ha-
nem a történelmi szituáció által rájuk kényszerített minősítések. Felfogása szerint a párt 
létjogosultságát a parasztság egyedei személyes emberi felszabadulásának akarata adta. 
Könyvünk első oldalain és Illyés Gyula munkásságának tárgyalásakor már utaltunk erre  
a számára is legfőbb szempontra, itt most kettejük álláspontjának hasonlóságát, sőt azo-
nosságát húzzuk alá. Egyben azt is jelezzük, mi volt az Illyés–Bibó barátság elvi alapja. 
Bibó a felszabadulás fokmérőjének szintén a parasztság helyzetét tekintette: „arra nézve, 

14 C s. Szabó László: Esszé. Kis kor, nagy műfaj. Címszavak egy irodalmi szótárból. Válasz, 1948/2. 
119–124.

15 V isszaemlékezését pontosítanunk kell. Állandó pártfunkciót valóban nem vállalt, de számos testületben 
(Jogi reformbizottság, Fővárosi Közmunkák Tanácsa, Országos Mozgóképvizsgáló Bizottság, Országos Köz-
nevelési Tanács, Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegye törvényhatósági bizottsága) képviselte a parasztpártot. Lásd: 
Kenedi János: Bibó István élete évszámokban. In: Bibó István. Válogatta, sajtó alá rendezte, a bevezetést és 
a jegyzeteket írta Szilágyi Sándor. Magyar Panteon 11. Budapest: Új Mandátum Könyvkiadó, 2001. 395–401. 
Ugyanez a kötet részletes Bibó-bibliográfiát (Bibó összes nyomtatásban megjelent művének listáját és a róla 
szóló írásokból közel teljes válogatást) is közöl Székely Beáta összeállításában.

16  Bibó István. Életút dokumentumokban, 231. 1947-ben viszont közzétett egy cikksorozatot a Szabad Szó 
1947-es (49.) évfolyamában, A parasztpárt helye a magyar politikában címmel. A szöveget lásd Bibó István: Vá-
logatott tanulmányok. Második kötet 1945–1949. Válogatta és az utószót írta Huszár Tibor. Szerkesztette Vida 
István. A jegyzeteket készítette Vida István és Nagy Endre. Budapest: Magvető, 1986. 399–442 és 875–876.
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hogy a magyarság szabad-e vagy sem, igazán biztos mértéke van: a magyar paraszti mil-
liók emberi állapotának foka. Amíg ezen a mértéken mérve nem üt a teljes emberi sza-
badság órája, addig azok, akik a Márciusi Front útját követik, nem eshetnek azoknak 
a magyar hazafiaknak a tévedésébe, akik azt hiszik, hogy Magyarország akkor szabad, ha 
pusztán politikailag szuverén, de nem eshetnek azoknak a jó demokratáknak a tévedésébe 
sem, akik azt hiszik, hogy Magyarország akkor már szabad, ha a szabadság szószólói már 
uralmon vannak” – írta Bibó a Márciusi Front évfordulójára emlékezve.17

Koalíció vagy kétpárti küzdelem

Bibó István ekkori helyzetértelmezése szerint a négy koalíciós párt együttesen adja a de-
mokratikus jövő alapját.18 Mind a négy pártot demokratikus pártnak tartotta, alkalmasnak, 
képesnek és hitelesnek a demokratikus viselkedéskultúra kialakítására, a kooperációra.  
Csakhogy a politikai erőjáték felülírta ezt a kívánatos összefogást. A koalíciót a két szem-
benálló párt, a kommunisták és a kisgazdák „szüntelen egymás körmére vigyázó bizal-
matlan üzlettársnak” küzdelme uralta. A politikai pártok saját céljaikra figyelve nem kö-
zös vállalkozásnak tekintették az együttműködést, pozícióharcról, a pártok hadállásainak 
arányszámairól szóltak a viták. Nem távlatos kérdésekről, hanem kicsinyes hivatali, állás-
beli osztozkodásról volt a legtöbbször és legközvetlenebbül szó. Bibó, s ez fontos, a kis-
gazdapártot – szemben a kommunisták ellenségképet erősítő támadásaival – nem tekin-
tette ab ovo reakciós pártnak. Azt tartotta volna veszedelmesnek, ha a pártra szavazó és 
kétségtelenül reakciós rétegek a félelem jegyében tovább közeledtek volna egymáshoz, 
s valóban felidézték volna az úri Magyarország restaurációjának lehetőségét. Elemzései, 
tanácsai mind ebből az alapállásból íródtak.

Bibó felszabadulás utáni első tanulmánya – A magyar demokrácia válsága – még nem 
a Válaszban, hanem a Valóságban jutott nyilvánossághoz.19 Megjelenése nem ment si-
mán. A korrektúra nem legális úton eljutott Révai Józsefhez (ekkor a Szabad Nép fő-
szerkesztője), aki a Valóság szerkesztőjét, Szabó Zoltánt arra kérte, álljon el a tanulmány 
közlésétől. Mivel erre Szabó Zoltán nem volt hajlandó, a rendőrséggel akarta lefoglaltatni 
a szedést. Ez volt az első eset, hogy egy koalíciós lapot az egyik koalíciós párt egyik ve-
zetője akart előzetes cenzúra alapján rendőrileg elkoboztatni. A Bibó-írást a konzultációra 
kért Lukács György „mentette meg”, aki a kisebb rossznak tartotta, ha a Bibó cikk az 
összes „tévedésével” megjelenik, mintha a botrány egy „sereg jó demokratát”, ideértve 
a Valóság szerkesztőjét is, jobbfelé tolna.20 Az a „feles” döntés született, hogy jelenjen 

17  Bibó István: A Márciusi Front tíz esztendeje. Válasz, 1947/4. 303–305. Nem gondolta viszont Bibó, hogy 
a népiség feltárásától és irányadóvá tételétől nem várható sem az egész magyar kultúra megújulása, sem a poli-
tikai igények megerősödése. Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem. Válasz, 1948/4. 289.

18  A pártok összetételét és jellemzését lásd Litván György: Újrakezdés, szakítás és folytonosság Magyaror
szágon (1945–1948). In: Európa vonzásában. Emlékkönyv Kosáry Domokos 80. születésnapjára. Szerk.: Glatz 
Ferenc. Budapest: MTA Történettudományi Intézet, 1993. 269–276; Vida István: Koalíciós és pártharcok 1944–
1948. Budapest: Magvető, 1986.

19  Bibó István: A magyar demokrácia válsága. Valóság, 1945. október-december 5–43.
20  A tanulmány kapcsán szervezett vita a Valóság következő számában jelent meg, 1946. január–február, 

86–103. A Bibó-tanulmány megjelenésének körülményeiről és vitájáról lásd Szabó Zoltán előszava Harmadik 
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meg a Valóság, benne a Bibó-tanulmány, de a megjelenéssel párhuzamosan előkészítették  
a tanulmányt ízekre szedő nyilvános vitát is. Ez volt talán az első példa arra a még a késő 
Kádár-korszakban is alkalmazott kétarcú kommunista kultúrpolitikai gyakorlatra, hogy egy-
egy publikáció megkapta ugyan a nyilvánosságot, de rögtön megkapta az éles, a publiká-
ciós határokat kijelölő ideológiai kritikát is. Ekkor azonban megvolt még Bibó számára 
a szabad viszontválasz lehetősége. Itt külön és ismét hangsúlyozandó, hogy a Válasz 
életéből nem tudunk a megjelenésbe való ilyen durva és törvénytelen beavatkozásról. 
Beavatkozási kísérletről igen.

Ez a Válasz szellemi tekintélyének kialakulása után következett be, a történéseket egé-
szen pontosan nem tudjuk időhöz kötni.21 Sárközi Márta visszaemlékezéséből idézünk: 
„A Nyúl utcai hőskornak a Parasztpárt vetett véget. A baloldali vezetők ráébredtek, hogy 
nevükben és pártjuk zászlaja alatt itt olyan irodalmi működés folyik, ami nem felel meg 
a párt vonalának. Egy esős délután zord arccal bevonult a balszárny: Erdei Ferenc és Dar-
vas József. Az utóbbi diplomatikusan hallgatott, az előbbi fejtette ki a párt álláspontját:  
a szerkesztést ki kell venni Sárköziné reakciós kezeiből, és át kell adni azonnal Szűcs Fe-
rencnek,22 Sipos Gyulának23 és Korolovszkynak.24 A szerkesztőséget pedig azonnal sem-
leges területre kell áthelyezni, például a Centrál Kávéházba, hogy Sárköziné légköréből 
is kivonják a tapasztalatlan fiatalokat.”25 Mindebből a Válasz oldalai semmit sem tükröz-
nek. Sárközi Márta azt írja emlékezésében, a következő számokba „csakazért is” azt tett, 
amit akart.

Bibó A magyar demokrácia válsága című tanulmányának egyik fő tétele szerint „a ma-
gyarországi politikai helyzet központi kérdésévé a kommunista párthoz való viszony vált”. 
(Azt érzékelte és tudatosította Bibó már 1945 őszén, hogy a két egymástól legtávolabb 
álló politikai erőben, az 57 %-ot [Budapesten 51%-ot] szerzett kisgazdapártban és a 17 %-ot 
elért kommunisták között megjelent és erősödik az egymással való leszámolás gondolata.) 
Bibó István viszont nagyon határozottan állt ki a népfrontos, a többpártrendszer küzdel-
mes egyensúlya alapján álló demokrácia mellett, míg a vitában megszólaló kommunista 
ideológusok, Lukács György, de elsősorban is Révai József ezt már a kommunista párt 

út (London: Magyar Könyves Céh, 1960) című kötetéhez. Újraközölve: Bibó István. Életút dokumentumokban. 
327–331.

21  Feltételezzük, hogy 1947 nyarán történt a kísérlet, ugyanis ekkor kapott írásbeli támadást a Válasz a pa-
rasztpárt baloldaláról. Nagy László: A Válasz útja. Valóság, 1947/6. 446–470.

22 S zűcs Ferenc (1922–1999), Bolyai-, majd Györffy-kollégista, politikus, hivatásos katona. 1945-ben Csa-
nád megyei földosztó. Erdei Ferenc legközelebbi hívei közé tartozott. 1946-ban kommunista barátság miatt ki-
zárták a parasztpártból, majd fél év után, 1947 februárjában visszavették, sőt, a párt legszűkebb vezetőségébe is 
beválasztották. 1947-ben országgyűlési képviselő lett. 1949-ben is képviselő maradt. A hidegháború alatt a ka-
tonai elhárításnál dolgozott, 1950–53-ig Washingtonban katonai attasé volt. Tagja volt a néphadsereg felső ve-
zetésének, 1980-tól az MSzMP KB-nak. A rendszerváltás után a Munkáspárt tagja lett. Országgyűlési Almanach 
1947–1949. Szerk. Marelyn Kiss József és Vida István. Budapest, 2005. 413. Bibó az Életút dokumentumokban 
kötetben közölt interjúban úgy emlékszik vissza rá, mint aki 1942-ben marxistának mutatkozott. 241–242.

23 S ipos Gyula (1921–1976), költő, újságíró. 1943-tól a Györffy Kollégium igazgatója. Parasztpárti lapok 
közreműködője, szerkesztője volt. 1945-ben az Ideiglenes Nemzetgyűlés tagja. Munkatársa volt az Irodalmi 
Újságnak is. 1954-ben és 1971-ben József Attila-díjat kapott.

24 K orolovszky Lajos (1915–1977), újságíró. 1937-től a Cserépfalvi Könyvkiadó lektora volt, a felszaba-
dulás után a Szabad Szó külpolitikai rovatvezetője, majd az MTI első londoni tudósítója. 1968-tól az MTV 
szerkesztője.

25  A teljes szöveget lásd később, itt a kötetben.
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elleni támadásnak tekintették. Bibó Istvánt ekkor kiszorították a koalíciós-kommunista, 
a MADISz26 kiadásában megjelent Valóságból, de ekkor otthonra talált Illyés Gyula és 
Sárközi Márta Válaszában.

Bibó gondolkodásában tanulmányának nyilvános vitája nem okozott törést. A magyar 
demokrácia válsága egyik legfőbb aktuális és távlatos gondolata ebben az idézetben fog-
lalható össze: „Magyarország számára életkérdés, hogy a régi világ összeomlása felsza-
badulás maradjon, illetőleg felszabadulássá legyen, s a beteg magyar társadalomszerkezet-
nek a nyomasztó tényezői [...] vissza ne térhessenek.” Hitte – és mint Domokos Mátyás is 
emlékszik rá – egyetemi óráin is hirdette, hogy a háborúvesztés és a felszabadulás objek-
tív tények, s hogy a kettő között meglévő valós ellentmondás feloldható, s ezért „gondos-
kodnunk kell arról, hogy ha a mi számunkra a felszabadulás ténye örökre összekapcso-
lódik is a háborúvesztés legváltozatosabb fizikai és emberi nyomorúságának emlékével, 
unokáink számára a felszabadítás emelkedjék tiszta realitássá azok által az eredmények, 
következmények és kedvező fejlődés által, amelyeket hosszú lejáratra megnyitott”.27

A nyitó Válasz-számban A békeszerződés és a magyar demokrácia című tanulmányát 
adta közre. A békeszerződés témájának elemzéséről szólva már összefoglaltuk az esszé 
vonalvezetését, argumentációját. Itt most csak emlékeztetünk rá, hogy ennek az írásnak 
is egyik legfontosabb hangsúlya, tulajdonképpeni legfőbb mondanivalója a demokrácia 
eszméjéhez való hűség, hogy semmilyen negatív élmény nem teszi feleslegessé a demok-
ráciára törekvést és az ehhez szükséges erőfeszítéseket.28

A következő, második Válasz-számban, Bibót megelőzve, Kovács Imre tanulmánya 
– A demokrácia útja Magyarországon – áll a lapszám élén.29 Kovács Imre az első Válasz 
meghatározó személyiségei és gyakorta megszólaló közreműködői közé tartozott. A há-
ború után mindössze ezzel az egy írással van jelen a folyóiratban.30 A kérdésre, hogy mi-
ért nem írt többször, két magyarázatot is tudunk adni. Egyrészt Kovács Imre a parasztpárt 
főtitkára, majd alelnöke volt, nemzetgyűlési képviselő, sokat szereplő, elfoglalt politikus, 
akinek bőven volt fóruma véleménye kifejtésére. Másrészt egy évvel a Válasz megindu-
lása után, 1947 novemberében végleg elhagyta Magyarországot.

Kovács Imre ebben az egyetlen Válasz-beli tanulmányában mintha visszatérne a kom-
munisták ellenkezését kiváltó Bibó-írás, A magyar demokrácia válságának alaptételéhez. 
Ugyanazt a gondolatot viszi tovább, mint amit Bibó is kiemel, a demokrácia eszméjének 
mindenekfelett való védelmét. Kovács Imre gyakorlatiasan, pragmatikusan néz szembe 
a hétköznapi tapasztalatokkal. A felületes szemlélő – mondja Kovács – a demokratikus 
átalakulás kézzelfogható jelenségeit és eredményeit látja csupán: „a földreformot, a vá-

26  Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség: a párton kívüli 15–24 éves ifjúságot tömörítő tömegszervezet 
a kommunista párt kezdeményezésére és javaslatára Szegeden 1944. december 31-én alakult meg. Az MKP célja 
az volt, hogy egységes (kommunista befolyás alatt álló) szervezetbe tömörítse a politizáló ifjúságot, a belpoli-
tikai feszültségek növekedésével azonban a többi párt a MADISz-hoz csatlakozás helyett saját önálló ifjúsági 
szervezet felállításáról döntött. Tagjai zömmel parasztfiatalok voltak.

27 D omokos Mátyás, Átkelés, áttűnés, 50.
28  Válasz, 1946/1. [október] 50.
29 K ovács Imre: A demokrácia útja Magyarországon. Válasz, 1946/2. [november] 97–106.
30  Nem közölt írásának (és emigrálásának) történetét lásd Sárközi Mártának a kötetben olvasható vissza-

emlékezésében. Kovács Béla elhurcolása, az esemény, amit Sárközi Márta Kovács Imre távozása okaként em-
lít, 1947. február 25-én történt, Kovács Imre viszont csak 1947. november 17-én utazott el Prága érintésével 
Svájcba.
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lasztást, a köztársaság kikiáltását, az államosítást, a tömegfelvonulásokat,31 az új színeket 
és új embereket: ezért nem érti vagy csodálkozással fogadja az ismételten jelentkező vál-
ságokat”. A legtöbb ember nem ismeri ki magát a politikában, „akciósok és reakciósok, 
forradalmárok és konzervatívok, demokraták és fasiszták (ha még vannak) egyformán 
félreértik” a nagy változásokat és „az inga lengésével csak szélsőségekben tudják elkép-
zelni a további lépéseket vagy a tisztázódást. Ez a szélsőséges magatartás egyben tragédi-
ánk lényege: a marxisták konzekvensen törnek céljuk felé, a mai állapotokat átmenetinek 
tekintik, a végső megoldásban egy pillanatig sem kételkednek, az antidemokraták meg 
azt hiszik, hogy valamilyen csoda révén, nemzetközi konfliktussal [...] visszavarázsolhat-
ják a régi időket, amikor ismét nyugodtabb lesz az élet, nem kell tartani tömegfelvonu-
lásoktól, népítéletektől, B-listától,32 proletárdiktatúrától”. A polarizált reakciók okát egy 
mondatban fogalmazta meg Kovács Imre. A demokráciát kívülről kaptuk, „[ú]gy lettünk 
demokraták, hogy nem voltunk demokraták”. A magyar uralmi szerkezet, írja, a legutóbbi 
időkig antidemokratikus volt. Ráadásul a társadalmi és a nemzeti küzdelmek szétvál-
tak, kettős mozgás figyelhető meg: a nép fölfelé, a nemzet kifelé harcolt szabadságáért. 
Kétségbe vonható Kovács Imre látlelete, történelemmagyarázata, amikor levezetésében 
Horthy Miklóst nevezi Európa első fasisztájának.33 Itt mintha maga is az inga kilendíté-
sére mutatna példát. Nem különbözik ez a felütés a népieket támadó szociáldemokraták 
indulatától, csak az iránya, a megcélzott társadalmi csoport más. Ugyanaz az intenció, 
mint Bibóé, de a hang – legalábbis az írás elején – publicisztikus, agitátorian tüzes. Olyan, 
mint a szerzőt személyesen ismerők visszaemlékezései szerint Kovács Imre személyisége 
volt. Szokatlan hang ez a folyóiratban, a Válasz még aktuális politikai elemzéseiben is 
tartózkodott az effajta nyers hangú ítélettől.

Bibó midig mérlegel, árnyal. A koalíciós korszakban született tanulmányai, mint Szabó 
Zoltán olyan pontosan megfogalmazta, „egy olyan gondolkodó írásai, aki csak a szerke-
zeti felépítés tisztaságával és gondolatai belső kohéziójával törődik. Olyan ember szól itt, 
aki aggályosan konstruktív, minden szónoki fogást, hatásos fordulatot elkerül. Mondatai 
gyakorta azért körülményesek, mert az amúgy is növekvő szenvedélyeket kritikájával nem 
akarta növelni: az orvosságot ostyában igyekszik a betegre rátukmálni. Az ellentéteket 

31 U talás többek között a Baloldali Blokk tömörülésére, amely 1946. március 5-én alakult meg az MKP, az 
SzDP, a Nemzeti Parasztpárt és a Szakszervezeti Tanács részvételével. Két nap múlva hatalmas utcai tömegtün-
tetést tartottak a fővárosban „Ki a nép ellenségeivel a koalícióból!” jelszóval. A tüntetéssel egy időben akarták 
megalapítani a kisgazdapárton belüli szegényparaszti tagozatot a kommunistákkal rokonszenvező párttagok. 
A kísérlet a párt kettészakítását célozta, de nem sikerült.

32  Mivel az igazolóbizottságok csak részben váltották be a hozzájuk fűzött reményeket, és csak a szélsőséges 
elemeket távolították el az államapparátusból, 1946 tavaszán új mozgalom indult a közigazgatásban dolgozók 
ellenőrzésére. Az ún. B-listázás első hullámát 1946 júliusára fejezték be. A napilapok rendszeresen közölték 
az elbocsátottak megszégyenítő listáját. Országosan 600 bizottság alakult, 312 ezer állami alkalmazottat vizs-
gáltak át, és 60 ezer embert bocsátottak el. A kisgazdapárt nyomására ősszel felülvizsgálták az elbocsátásokat és 
az elbocsátottak kb. 15–20 %-át visszavették. Balogh Sándor: A baloldali erők küzdelme a közigazgatás demok-
ratizálásáért. Az 1946. évi bélista végrehajtása és revíziója. Párttörténeti Közlemények, 1974/2. 55–88.

33  Emlékeztetünk rá, hogy Bibó István Borbándi Gyulához írott levelében a Horthy-rendszert indulásában és 
befejezésében is „csak” félfasiszta rendszernek nevezte, a közbülső időszakot pedig konzervatív rendőrállam-
nak. Bibó István: Levél Borbándi Gyulához. Bibó István Válogatott tanulmányok. Harmadik kötet 1971–1979. 
310. Kovács Imre nem magyarázza meg, mit nevez fasizmusnak, nem mondja, hogy az 1920-as – valóban első 
európai – numerus clausus miatt nevezi-e a rendszert fasisztának.
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tompítani akarja. Fogalmazása ezért lesz átnyalt és körülíró, néha túlságosan az [...] Tet-
szetős vagy kerekded világkép kialakítására véletlenül se törekszik. Ideológiai vagy po-
litikai filozófia kiépítésének szándéka nem jelentkezik írásaiban: alapelveket nem szögez 
le, értékrendszerét nem fogalmazza meg. Mondandói nem csoportosulnak olyan címsza-
vak alá, mint állam vagy tulajdon vagy hatalom – politikushoz illően ő az éppen esedékes 
veszedelem elhárítását és a legközelebbi sürgős teendő megragadását tekinti feladatának. 
Írásaiban a problémák megközelítésének egy megvesztegethetetlenül tárgyilagos fajtája 
jelentkezik, a Széchenyi-féle »lelki független ember« beszél. Tulajdonképpen különféle 
témákra alkalmazott szempontjainak belső szilárdsága és következetessége hat. Ez éri 
el azt, hogy időszerű kérdésekkel kapcsolatos állásfoglalásaiból időtálló szemlélet bon-
takozik ki. Ez a szemlélet nincs hozzákötve a háború utáni demokrácia helyzeteihez és  
körülményeihez, más helyzetekre is alkalmazható: gondolatai nem évülnek el azzal a tör-
ténelmi helyzettel, amely kiváltotta őket. Nézetei szerves egésszé akkor ötvöződnek, ha 
szétszedi és aprólékosan vizsgálja őket az ember. Arra a látásmódra, amit annyira követ-
kezetesen alkalmaz, tételesen nem tanít. Olvasója azonban, hogy úgy mondjam, »elkapja« 
tőle a tisztánlátásnak azt a sajátosan tárgyilagos fajtáját, amely írásaiban jelentkezik.”34

De visszatérünk még Kovács Imre tanulmányához. Társadalmi értelemben ő is fel-
szabadulásról beszél, mégpedig érdekes definícióval. „Komplikálja a magyar politikai 
fejlődést még az is, hogy felszabadulásunk a nemzetváltás jegyében történik [...] A leg-
meghatóbb, egyben legizgalmasabb folyamat résztvevői vagyunk: a népből nemzet lesz! 
Demokráciánk anarchiája összefüggésben van ezzel a nagyjelentőségű társadalmi, politi-
kai, gazdasági és kulturális folyamattal. A nép: passzivitás. A nemzet: készültség.” A nem-
zetváltás fogalmának behozatala visszautal Németh László Illyés-kritikájára, az Emberek 
a nemzet alatt címmel megjelent könyvismertetésre. A nemzet új fogalmáról van tehát szó, 
s annak helyesléséről, hogy a nemzetet ezentúl – reményei szerint – már nem a „színről 
lelépő úri nemzet” képviseli.35 Kovács Imre is a parasztság és a munkásság szövetségéről 
beszél, mint a jövő zálogáról, méghozzá megejtően naiv romantikával: „Az új nemzet 
a legjobb ötvözetnek ígérkezik: a parasztság nagy nyugalma, a legnemesebb értelemben 
vett konzervativizmusa és eleven, élő hagyományszeretete a munkásság harcrakészségé
vel, forradalmiságával, nemzetközi szolidaritásával és szervezőképességével találkozik. 
Ha a munkásság ellovalja magát a nemzetköziség területén, akkor megfogja kezét a pa-
rasztság és visszahúzza, amennyire szükséges, ha a parasztság ragad meg hagyományai 
hínárjában,vagy a sáros, agyagos magyar földön, akkor a munkásság lendíti előre, és így 
mindig kiegyensúlyozottan, a nemzeti törekvések és a nemzetközi ideálok összeegyezte-
tésével menetelhetnek előre azzal az értelmiséggel, amelyik nem vezetni, hanem szolgálni 
akarja őket, bent a sorokban helyezkedik el és vállalja a programjukat.” Mintha a későbbi, 
Kádár-kori szocialista szövetségpolitika tételét hallanánk. Kovács Imre legalábbis korlá-
tozó, radikális szemlélete viszont – amellyel elvágja a régi rendszerrel összekötő szálakat –  

34 S zabó Zoltán előszava Bibó István: Harmadik út című kötetéhez. In: Bibó. Életút dokumentumokban. 
331.

35 V itatkozunk Gyurgyák János tételével, amely szerint „1945-öt tehát Kovács tragédiának látta, hiszen nem-
zeti szempontból döbbenetesen befejeződött valami, egyszer s mindenkorra véget ért az ezeréves történelmi 
Magyarország.” Gyurgyák János: Ezzé lett magyar hazátok. A magyar nemzeteszme és nacionalizmus története. 
Budapest: Osiris, 2007. 423. A Gyurgyák által idézett állásponttal szemben a közbeeső időpontban másféle ér-
tékelést is találunk.
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személy szerint mégis meglepetésszerű, ha arra gondolunk, hogy ő maga jó párszor pub-
likált a reformkonzervatív Magyar Szemlében, s jó személyes kapcsolatot ápolt annak 
egyik mecénásával is.36

A baloldali radikalizmus egy hiányosságára hívja fel a figyelmet Kovács Imre. „A szél-
sőségekben gondolkodó és politizáló társadalom könnyen hajlamos arra, hogy ellökje 
magától a nemzetet, a nemzetit, mert azt hiszi, hogy mindennek a nacionalizmus az oka. 
Idegenkedik a nemzethez tartozás gondolatától [...] Fél a nemzettől, nagyobb egységbe 
akar beilleszkedni, végre nyugalmat, biztonságot szeretne. Más oldalról [...] rasszizmust 
emlegetnek, fasiszta mételyt, fertőzést, csökevényeket, ridegen elutasítják még azt is, ami 
a hagyományokban, hazaszeretetben, magyarságban jelentkezik, ami valóban nemzeti.” 
Lényegi és érzékeny pontot érintő tévedésen kapjuk Kovács Imrét. Így folytatja ugyanis 
a gondolatot: „A balra kilengő inga nem ütheti le a nemzetet. A Szovjetunió a határain 
belül minden kis nép számára biztosítja a legteljesebb gazdasági, társadalmi és kulturális 
szabadságot: egyéniségük, jellemük fejlődésére nagy súlyt helyez. Politikájában a legne-
mesebb patrióta motívumok jelentkeznek...” Hogy információhiány okán, tudatlanságból 
írta-e ezt Kovács Imre, vagy egyszerű vakságból, vagy igazodni akarásból, és hogy jó 
pontot szerezzen a nagypolitika erőterében, nem tudjuk. De érdemes felhívni az olvasó 
figyelmét a mindenki által megbízható demokrata és integer politikai személyiségnek 
tartott Kovács Imre ezen mondataira. Azt, hogy a folyóirat részéről lett volna ez taktikai 
gesztus – ismerve a Válasz mindenkori rezerváltságát ebben a kérdésben – teljességgel 
kizártnak tartjuk.

Tisztább fejlődést remélt volna Kovács Imre, de nálunk a nemzeti és a társadalmi át-
alakulás nem esnek egybe. „A magyar politikára legjellemzőbb a polarizáció, a demok-
ratikus erők divergálnak, a politikai mezőny szektorai nem mindig végződnek az ország 
határánál [...] S itt jelentkezik a kettős irányú mozgás politikánkban. Az egyik nemzeti, 
a másik nemzetközi, aztán ismét az egyik demokratikus, a másik szocialista [...] A nem-
zeti irány reakciós, antidemokratikus törekvéseket is fedezhet, ha nem fogadja el a de-
mokráciát [...], a nemzeti politika alatt egyszerűen azt érti, hogy mindent vissza, a földet, 
a királyságot, a csendőrt, az egész szép úri világot. A nemzetközit meg sokan úgy értik, 
hogy fontos az osztály boldogulása, az eszme érvényesülése, a nemzet elavult keret, ha 
választani kell, inkább a világ dolgozóit, mint az egész magyarságot választják [...] Tisz-
tultan sem a nemzeti, sem a nemzetközi politika nem érvényesülhet, fantomok ellen küzd  
az egyik és a másik, a nemlétezőt tételezik fel egymásról, gyanúsítgatások mérgezik a lég-
kört, az internacionalista Hitlerrel, Mussolinivel vagy Szálasival azonosítja a nacionalis-
tát, a nacionalista meg hazaáruló bitangnak tart minden kommunistát vagy szocialistát. 

36  1935 és 1943 között tizennyolc alkalommal publikált Kovács Imre a Magyar Szemlében. Témái felölelték 
a fiatalság szellemi orientációja, a faluszociográfia, az agrármozgalmak, a földreform kérdéseit. Megszólalá-
sainak súlya és gyakorisága hozzávetőlegesen Frey Andráséval, Ottlik Lászlóéval, Kerék Mihályéval, Moravek 
Endréével, Gerevich Tiboréval, Kerecsényi Dezsőével, Jancsó Benedekével, Trócsányi Zoltánéval mutat hason-
lóságot. Magyar Szemle. Repertórium és tartalomelemzés I–II. Írta és összeállította Saád József. Magyar Szo-
ciológiatörténeti Füzetek 3. Budapest: FSzEK – ELTE Szociológiai Intézet, 1989. Itt utalunk rá, hogy Kovács 
Imre személyes jó viszonyban volt pl. Kornfeld Móriccal, méghozzá olyan mértékben, hogy első emigrációs 
könyve – Kovács Imre: Im Schatten der Sowjets. Zürich: Thomas Verlag, 1948. Magyarul: Magyarország meg-
szállása. Budapest: Katalizátor Iroda, 1988 – korrektúrájának előolvasójául kérte fel. Kornfeld Móric: Trianon-
tól Trianonig. Tanulmányok, dokumentumok. Szerk.: Széchenyi Ágnes. Budapest: Corvina, 2006, 370, 389.
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Mennyivel könnyebb volna, ha mindannyian demokraták lennénk, és úgy dönthetnénk 
ezekről a nehéz kérdésekről.” Csakhogy baj van a demokrácia definíciójával: „klasszikus 
megfogalmazásában már nem fogadják el. A demokrácia már nem a többség uralma a ki-
sebbség jogainak tiszteletbentartásával, hanem ahogy kimondották, aritmetikai játék, a mes�-
szebb cél érdekében a »demokratikus többség« biztosítása.”

Kovács Imre kétféle, globális és totális demokráciát különböztet meg. A klasszikus 
demokrácia globális, de „a nálunk újabban jelentkező felfogás a demokrácia körét le-
szűkíti a »demokratikus« elemekre, a közvéleményből és a politikából az antidemokrati-
kus szektort ki akarja kapcsolni, a demokrácia értelmezését totalitárius jelleggel az adott 
helyzethez, ill. fejlődéshez köti”. A politikai osztottságot egyértelműnek látja. Nálunk: 
„[a] demokratikus átalakulás legmarkánsabb motiválója a Kommunista Párt. Polarikus 
helyzete ismert, a koalícióban a szélső baloldalt képviseli. Ellenpólusa a tömegében de-
mokratikusnak mondott Kisgazdapárt, amelyet reakciós, félfasiszta elemek jobbra akar-
nak vinni. [...] Közbül a Nemzeti Parasztpárt és a Szociáldemokrata Párt önálló politikája 
nem mindig érvényesülhet, a két pólus erősen hat rájuk, ezideig inkább az a Kommunista 
Párt, amelyik joggal tekinthető a demokrácia motorjának.” Ismét elismerő és megengedő 
fogalmazást használ Kovács Imre a kommunisták irányában, majd visszavesz ebből. A kom-
munisták néha túlságosan erősen rákapcsolnak, igényük, hogy „Magyarországon min-
den úgy történjék, ahogy ők akarják”. Pedig „[a] koalíció természete megköveteli, hogy 
mindegyik párt alkalmazkodjék, igazodjék; engedjen valamit programjából, ideológiájá-
ból, magatartásából, különben nem hozható közös nevezőre az átmeneti állapot legége-
tőbb kérdéseinek megoldása”. Az 1944 végétől történtek felsorolásával nyilvánvalóvá teszi 
Kovács Imre, miért tudott indokoltan pozicionális előnyre szert tenni a kommunista párt. 
De amikor a tömegek rájöttek, hogy nem lesz sem forradalom, sem proletárdiktatúra, 
szabadon választhattak maguknak pártot, s ez a hangulati eltolódás már érezhető volt az 
1945 őszén megtartott választásokon. „A választók arra a föl nem tett kérdésre feleltek: 
akartok-e kommunizmust vagy sem?” A magyar politikában – összegzi a helyzetet Ko-
vács Imre, demokrácia és szocializmus küzdelme folyik.

A front végiggördülése után a felszabaduló falvak, városok megannyi kis köztársaság 
voltak, magukra voltak hagyatva, saját elképzeléseik szerint rendezkedtek be. Társas for-
mákat kerestek, nemzeti bizottságok, nemzeti tanácsok alakultak.37 A magyar demokrácia 
szervezeti formáját ezek a paritásos bizottságok adják, s e szervezetek elsősorban a kom-
munisták számára jelentenek előnyös pozíciókat. Ezekben a szervezetekben többségük 
van, mert velük szavaz a szakszervezet, a szociáldemokrata párt és a parasztpárt is. Nincs 
többségük a koalíciós szerkezet szerint a nemzetgyűlésben és a minisztertanácsban – mert 

37  A nemzeti bizottságok és más nemzeti szervek 1944 őszén, 1945 tavaszán jöttek létre. Bibó István a „józan 
kiegyenlítéssel és a gyakorlati szükségletek kielégítésével” magyarázza születésüket. A pártok száma alapján, 
tehát a paritás elvén működtek. A baloldali pártok (kommunisták, szociáldemokraták és parasztpártiak) azonban 
sok helyütt 3:1 arányban fölényben voltak a kisgazdákkal szemben. Ezért a kisgazdák több helyen forszíroz-
ták a Polgári Demokrata Párt létrehozását, s ezzel az arány javítását. A PDP a Horthy-korszak liberális pártjai 
vezetőinek egy részéből alakult meg, de szerepeltek itt az előző korszak harmadik vonalbeli konzervatív-libe-
rális politikusai és a nagytőke reprezentánsai is. E heterogenitásból adódóan a pártnak nem sikerült a polgári 
összefogás gondolatának hiteles képviselőjévé válnia, sőt 1945 nyarától a kommunista párt a függetlenségi 
fronton kívüli pártként kezelte a PDP-t. A párt két képviselőt tudott a parlamentbe juttatni, Schlachta Margitot 
és Szent-Iványi Sándort.
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ezek a választási arányok alapján működő szervezetek. A nyugalom megteremtésének 
legnagyobb akadálya éppen ez a kettősség: az, hogy a kommunisták különböző 
bizottságokban szerzett többségükkel folyamatosan közömbösíthetik vagy támadhatják 
a kormányzat intézkedéseit. Azt is működő formának tekintené Kovács Imre, ha „népi 
szervek” vagyis a nemzeti bizottságok vonalán épülne az új állam, ám ekkor a községi, 
a városi és a vármegyei autonómiákat fel kellene számolni, s helyettük tanácsokat kellene 
szervezni. De a meglévő kettős hatalmi és közigazgatási gépezet mindenképpen zavart 
okoz, megnehezíti a mindennapokat és a jövő kialakulását.

A demokrácia tartalmának tisztázására szólít fel Kovács Imre. A tisztázás sürgetése 
mögött tehát – mint már mondtuk – annak felismerése áll, hogy a kommunisták kizáróla-
gosságra törekednek. „A demokráciában a kisebbségi véleménynek érvényesülni kell. 
Ha klasszikusan értelmezzük a demokráciát, még a reakciósság sem bűn, mert ha a reakciót 
részeire bontjuk, nagyon is indokolt sérelmekre bukkanunk. Akció nélkül nincs reak-
ció, a demokráciának vannak jó akciói és rossz akciói, ezek egyformán kiváltják a reakciót.  
A földreform jó akció volt, akiktől elvették a földet, azokból kiváltotta a reakciót. [...] A köz-
társaság kikiáltása38 a királyság híveit szorította reakcióba.” Mindezekről beszélni, véle-
ményt mondani – a szabad véleménynyilvánítás körébe esik, s ez alapvető jogok egyike. 
Azt sem lehet reakciósnak mondani, folytatja Kovács Imre, aki a demokrácia működési 
hibáiról mond kritikus véleményt. „A globális demokráciában elfér az egész nemzet, a to-
tális demokrácia Prokrusztész-ágy, amelyikbe csak fölösleges részeinek amputálásával 
lehetne belepréselni, belegyömöszölni.” Provokatívan élére állítja a kérdést Kovács Imre, 
színvallásra akarja kényszeríteni a megszólított kommunistákat. Hogy a kommunisták 
olvastak és figyeltek a folyóiratokban megjelent írásokra, azt a jóval korábbi Valóság-beli 
Bibó tanulmány sorsa bizonyítja.

A reakciósság fogalma viszont a következő években fokozatosan más értelmet nyert. 
A nagybirtokos (és a birtokos), a gyáriparos, a bankár, a királypárti, a kisgazda, aztán 
végül egyre szélesedő kör tagjai személyükben minősíttettek reakciósnak, sőt (osztály)el-
lenségnek, s bántak velük ehhez mérten.39

38  Magyarország államformája a tanulmány születéséhez képest még nem egy éve, 1946. február 1-jén vál-
tozott meg, s lett köztársaság. Az államforma törvényhozási vitáját lásd: Földet, köztársaságot, állami iskolát! 
Viták a magyar parlamentben, 1944–1948. Válogatta és a bevezetést írta: Balogh Sándor. A szövegmagyarázó 
jegyzeteket készítette és a függeléket összeállította: Izsák Lajos. Budapest: Gondolat, 1980. 139–282; Vida 
István: Törvénytervezetek az államforma 1946. évi rendezéséről. Jogtudományi Közlöny, XXXVII. Új folyam, 
1982/12. 951–969. Vida István tanulmánya után olvashatóak a koalíciós pártok által külön-külön készített 
törvénytervezetek teljes szövegei is, 970–983. A második világháború után az államforma megváltoztatása 
térségünk legtöbb addigi monarchiájában bekövetkezett. A háború utáni katarzis, a világpolitikai és a belső 
erőviszonyok átrendeződése elsöpörte a korábban diktatórikus, antidemokratikus berendezkedésű országok ál-
lamformáját is. Jugoszláviában 1945. november 29-én kiáltották ki a népköztársaságot, Albániában 1946. január 
l-jén, Olaszországban – népszavazást követően – 1946. március 17-én, Bulgáriában 1946. szeptember 15-én 
a köztársaságot. Romániában pedig Mihály király „lemondott” trónjáról, és 1947. december 31-én Románia 
államformája is köztársaság lett.

39 E nnek lett következménye a politikai, gazdaságpolitikai és ideológiai okokból való deportálás, kitelepítés, 
internálás. A sokáig tabuként kezelt témáról röviddel a rendszerváltás után visszaemlékezések és esettanulmá-
nyok jelentek meg, de az utóbbi időben gyarapodott a kérdés szakirodalma is. Kitaszítottak I–II. Szerkesztette 
Hantó Zsuzsa és Füzes Miklós. Budapest: Alterra, 2001, 2006; Kitaszítottak III. Szerk.: Hantó Zsuzsa. Buda-
pest: Magyar Ház, 2006–2007; Kiss László: Zárt táborok a Hortobágyon és a Nagykunságban, 1950–1953. 
In: Saád József (szerk.): Telepsors. Budapest: Gondolat, 2005. 13–50; Széchenyi Kinga: Megbélyegzettek. A ki-
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Nemzetközi példákhoz fordul Kovács Imre a koalíciós többpártrendszer létjogosult-
ságát bizonyítandó. Európai perspektívában is kiütköznek azonban a magyar koalíció 
szerkezeti hibái. Nyugat-Európában (Olaszország, Franciaország, Belgium, Hollandia, 
Ausztria) mindenütt három nagy párt együttműködése adja a koalíció alapját, mindenütt 
van kommunista, szociáldemokrata és valamilyen katolikus színezetű párt. A két baloldali 
magyar pártnak van tökéletes európai megfelelője, hátvédje, a kisgazdapártnak azonban 
nincs. Ebből azt a következtetést vonja le Kovács Imre, hogy nem lesz időtálló párt. Ezt 
természetesen nem külső politikai akciókra számítva képzelte el, hanem az osztályérte-
lemben vett társadalmi, képviseleti bázisról mondott véleményt.40 „Nagy fantázia – foly-
tatja Kovács Imre – Magyarországon egy parasztpártban van. Közép-Európában a ka-
tolikus jellegű pártokat a parasztpártok helyettesítik.”41 Érthető Kovács Imre hangsúlya, 
projekciója, hogy a parasztpártnak ekkora teret és súlyt jövendöl, kíván.42 A parasztság 
számaránya csakugyan nagyobb parasztpártot feltételezett volna. A valóságban azonban  
– eltekintve író vezetőinek ismertségétől és tekintélyétől – a Nemzeti Parasztpárt nem volt 
súlyos párt. Mindössze 1939-ben alakult meg, amikor már nem volt idő a párt szervezeté-
nek kialakítására, megszilárdítására. A parasztpárt újbóli, valóságos megalakítására 1944. 
december 1-jén került sor Szegeden. A kisgazdapárt húszéves előnnyel rendelkezett, 
s az első választásokat követően magát túlgyőző, hatalmas gyűjtőpártként működött.43 
A parasztpárt már a háború előtt és alatt együttműködött az illegális kommunistákkal, 
1945 után pedig a kommunisták álltak a földreform élére. Kovács Imre tanulmányára 
közvetve a Válasz ismertetett szociográfiái feleltek. A parasztság politikai ambíciói, a tár-
sadalmi osztály régi félelmei, beidegződései is magyarázzák a politizálástól való távol-
maradását, a parasztpárt gyengeségét. S persze az is, hogy vezetői vonakodó és gyakor-
latlan értelmiségiek voltak.

Kovács Imre a „tiszta magyar politikai képletet” így képzelte el: „baloldalon a Kom-
munista Párt, jobboldalon a katolikus párt, középütt a haladó nemzeti értelmiséggel a Pa-

telepítések tragédiái. Budapest: Kráter, 2008; Hantó Zsuzsa: Kitiltott családok. Budapest: Magyar Ház, 2009. 
Felhívom a figyelmet egy, a közvetítésem révén Magyarországra hozott dokumentum-együttesre. A Kornfeld 
Móricról szóló kötetem összeállítása révén ismerkedtem meg a nagyobb családdal, köztük Chorin Daisyvel. 
Ő őrzött egy édesapjától, Chorin Ferenctől maradt hatalmas, több száz oldalas listát, melyet a következő címmel 
láttam el: Kitelepített arisztokrata, nemesi és polgárcsaládok név- és címlistája (a kitelepítés helyére vonatko-
zóan). Összegyűjtötte az Egyesült Államok-beli magyar emigráció Chorin Ferenc környezetében. Az anyag tar-
talmazza a kitelepítettek eredeti címét is. Az összeállítás része a Föreningen Rädda Barnen (1919) szervezettel 
való levelezés is, amely az International Union for Child Welfare elnevezésű szervezeten keresztül bonyolította 
a segélyakciókat. A dokumentumokat az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL) őrzi, mint 
Chorin Daisy adományát.

40  A kisgazdapárt átalakulása vagy megszűnése, mint köztudott, nem természetes folyamat eredménye volt. 
Palasik Mária: A Kisgazdapárt felbomlasztására irányuló kommunista taktika lépései. In: A fordulat évei 1947–
1949. Budapest: 1956-is Intézet, 1998. 113–122.

41  Közép-kelet-európai parasztpártok története. The Peasant Parties of East and South-East Europe 1918–
1945. In: Gavin N. Kitching: Development and Underdevelopment in Historical Perspective: Populism, Nationalism 
and Industrialization. Routledge, 1989; Bozhkov, Lyuben and Stoyan Ninov. The Historical Path of the Bul-
garian Agrarian Party. Sofia: BAP Publishing House, 1982; Crampton, R. J. Eastern Europe in the Twentieth 
Century–and After. Chapter 8. London: Routledge, 1997.

42  A Nemzeti Parasztpárt programja. In: Romsics Ignác (szerk.): Magyar történeti szöveggyűjtemény 1914–
1999. Budapest: Osiris, 2000. I. 440–448.

43  Vida István: A Független Kisgazdapárt politikája 1944–1947. Budapest: Akadémiai, 1976.
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rasztpárt és a Szociáldemokrata Párt. Ezzel a pártok – megítélése szerint – tökéletesen 
lefednék a tömegeket, a szélsőségek csábításainak jobban ellenállhatna a magyar társada-
lom, a hatalmi súlypont középre helyeződne és a fejlődés demokratikus irányt vehetne.” 
Érdekes Kovács Imre képlete, amennyiben a pártszerkezet kialakításába, jellemzésébe, 
ha fedetten is, de beemeli a felekezeti nézőpontot. A valóságban a vallási hovatartozás 
nagyon is fontos szempont volt, ha a korabeli hivatalos nyilatkozatok nem is jelenítet-
ték ezt meg. A közbeszéd nagyon is számon tartotta a közszereplők vallását, felekezeti 
hovatartozását, s ez sokszor magyarázza a másképp nem magyarázható személyi viszo-
nyokat. Az emlékiratok szintén érintik ezt a kevéssé a nyilvánosság elé hozott aspektust. 
Emigrációban írott visszatekintésében Kovács Imre is foglalkozik ezzel a vonatkozással. 
Az 1945-ös őszi választások utáni kormányalakítás és a köztársasági elnök személyének 
megválasztását ezzel a motívummal is kiegészítette. A parasztpárt kapta a kultusztárcát, 
„[a] kommunisták az evangélikus Darvast szerették volna kultuszminiszternek; a kisgaz-
dáknak azt mondtam, ők csak ragaszkodjanak egy katolikushoz, a többi az én dolgom... 
Keresztury Dezsőt delegáltam: nem csalódtunk benne!”44 Aztán 1946 elején jött a köz-
társasági elnök megválasztása. Tildy Zoltán első említésénél Kovács Imre azt jegyzi meg, 
hogy „szeghalmi református papból avanzsált országos hírű politikussá”.45 A nagypoliti-
kai egyezkedést is jellemzi Kovács Imre: „A kisgazdapárt többsége Nagy Ferencet akarta 
köztársaság elnöknek, hogy végre egy parasztember legyen az ország államfője. Tildynél 
a reformátusságot kifogásolták, de gyengeségeire gondoltak; a nehezen fenntartott feleke-
zeti béke [kiemelés – Sz. Á.] felborulásától tartottak, ha megint református lesz az államfő 
(Horthy is az volt), amit Ravasz László megértett: Nagy Ferencnél a reformátusságát 
ellensúlyozta származása és politikai öntudata.”46 A rövid idézettel csak jelezni akartuk, 
hogy milyen szerepet játszott ez a nehezen dokumentálható, de annál fontosabb csoport-
képző, politikai alkukat is befolyásoló szempont.47

Kovács Imre visszaemlékezése szerint a valóság más volt, mint az imént tőle is idézett 
absztrakt, ideáltipikus képlet. „A feudális színezetű társadalom hirtelen felbomlásával 
a hagyományokat képviselő rétegek és elemek deklasszálódtak, a többség osztályok kö-
zötti állapotba került, fegyelem nem kötötte, hivatástudat nem hatotta át. Történelmünk 
egyik legvégzetesebb szakaszában érzelmeikkel, leginkább azonban indulataikkal helyez-
kedtek és reagáltak a meghasonlott, megtántorodott magyarok.”48

Itt ismét érintkezési pontot találunk Bibó egy témájával és gondolatmenetével. Bibó 
majd’ minden írásában figyelt az emberi viselkedésre és reakciókra. Az indulatokra és 
a hisztériákra. Kovács Imre tanulmányával egy időben, 1946-ban jelentette meg Bibó 
A kelet-európai kisállamok nyomorúsága című kis kötetét.49 Ebben a füzetben a „félelem-

44 K ovács Imre: Magyarország megszállása. Toronto: Vörösváry Publishing Co Ltd, 1979. 322.
45 U o. 323. Tildy Zoltán (1889–1961), 1921-től 1929-ig Tahitótfalun, 1932 és 1946 között Szeghalmon volt 

lelkész. 1924-ben megalapította a Sylvester Irodalmi és Nyomdai Rt-t. 1945-től a kisgazdapárt elnöke volt, 
1946–48-ig Magyarország köztársasági elnöke.

46 U o. 324.
47  A népi irodalomnak és vidékének felekezeti hovatartozásával, kapcsolatrendszerével, az ebből fakadó ro-

kon- és ellenszenvekkel a jövőben egy külön munkában szeretnénk foglalkozni.
48 U o. 325.
49  Bibó István: A keleteurópai kisállamok nyomorúsága. Budapest: Új Magyarország kiadása, 1946.
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teória” fogalmi keretében értelmezte nemcsak Magyarország, de a térség még két állama, 
Csehszlovákia és Lengyelország nemzeti fejlődésének és torzulásának történetét is.

A korábbi fejezetben már elemzett békeszerződés-ügy is érinti a reakció egyik mi-
nősített válfaja, a hisztéria problémáját. Bibó egyik mai elemzője, Balog Iván hívta fel 
a figyelmet arra a gondolati kontinuitásra, ami Bibó 30-as évekbeli gondolkodása és az 
1946-os demokráciaértelmezés között végig megvan. A „bibóizmus” lényege – Balog Iván 
megfogalmazásában –, hogy a „legfőbb rossz nem a háborúvesztés, a területek elcsatolása 
stb., hanem a hisztéria, vagyis a lelki szabadságra és felelősségvállalásra való képesség 
elvesztése – mert Bibó mindvégig tartotta magát 1935-ös disszertációja azon tételéhez, 
miszerint a szabadság elsősorban lelkiállapot. Ergo: a zsákutcák rajtunk kívül álló okok-
ból is bekövetkezhetnek, a hisztéria azonban soha.” S ezt a gondolatmenetet az elemző 
Balog Iván későbbi Bibó tanulmányokig is elvezeti, s végül a neokantianizmuson isko-
lázott elme módszertani dualizmusának nevezi: „míg egyfelől maximálisan az antisze-
mitizmus, a nacionalizmus, az irredentizmus etc. magyarázó megértésére törekszik (ez 
az értékmentés, kauzális elemzés síkja), az értékelés terén minden erkölcsi érvényalapot 
megtagad tőlük – mindezt a szétválasztó és együttszemlélő »módszerek módszere« szel-
lemében.”50

Önkormányzati demokrácia

Visszatérve Bibó Istvánhoz, ott van a második Válasz-számban is, írása A koalíció egyen-
súlya és az önkormányzati választások címet viseli.51 Bibó Kovács Imre mögé, a második 
helyre „szorult” a folyóiratban. Kovács kulcsfigura volt a parasztpolitikusok között, ek-
ként az egész politikai vezető garnitúra figyelt arra, amit mondott, Bibó „csak” egyetemi 
tanár, rá a szellem emberei voltak kíváncsiak. Egészen biztosak vagyunk benne, hogy az 
írások sorrendjének kialakításában számított az aktuális közéleti szerep, hiszen ne feled-
jük, a Válasz a parasztpárt gazdasági lehetőségeinek kihasználásával születő orgánum volt, 
s ez ekkor még jobban számított, mint később.

Ezzel kezdődik a koalíciós játszmát elemző publicisztikák sora. A politikai élet köz-
ponti kérdése 1946 őszére a koalíció működése mögötti politikai hatalmi játék, a közigaz-
gatás pozíciói feletti harc volt. Először nézzük meg, miért és hogyan alakult ki ez az 
ütközési pont.

Az 1945-ös első és valóban szabad parlamenti választásokat megelőző úgynevezett 
„ideiglenesség” időszakában (1944 decembere és 1945 októbere között, tehát a Választ 
megelőző időszakban) a helyi önkormányzatok kulcspozícióiba, illetve a végrehajtó ha-
talmi, szakigazgatási intézmények fontosabb posztjaira vagy már eredendően a koalí-
ció „baloldalához” tartozó pártok tagjai kerültek, vagy az 1945-ös úgynevezett igazoló 
eljárásokat követően delegáltattak oda „baloldali” személyiségeket. Azaz, az ideiglenes 
törvényhozásban éppúgy, mint a végrehajtó hatalomban, a koalíció baloldalához számí-
tott pártok – a kommunisták, a szociáldemokraták, illetve a parasztpártiak – többséggel 
rendelkeztek. A végrehajtó és a törvényhozó hatalom politikai „homogenitását” borította 

50  Balog Iván: Politikai hisztériák Közép- és Kelet-Európában. Bibó István fasizmusról, nacionalizmusról, 
antiszemitizmusról. Eszmetörténeti könyvtár 2. Budapest: Argumentum – Bibó István Szellemi Műhely, 2004. 173.

51  Bibó István: A koalíció egyensúlya és az önkormányzati választások. Válasz, 1946/2. [november] 107–128.



210

fel a kisgazdák 1945-ös választási győzelme. Az intézményrendszerben ennek következ-
tében a már jelzett politikai „dualizmus” jött létre; mire a törvényhozói testületben több-
séggel rendelkező kisgazdákkal szemben 1946 márciusában politikai blokkba tömörült 
a baloldal. A továbbiakban az ekként is megoszló koalíció mindkét irányzata arra töreke-
dett, hogy a maga számára kedvező módon „egyneműsítse” a saját oldala rétegzettségét. 
Ezeket a törekvéseket a kisgazdapárt az önkormányzati választások megrendezésével, 
a kommunisták pedig a parlament szerepének háttérbe szorításával igyekezett valóra vál-
tani. A szélsőségesen eltérő politikai törekvések meghatározó módon járultak hozzá az 
1946. évi koalíciós válság kirobbanásához és elhúzódásához. Az 1946 kora nyarán komp-
romisszummal záruló első válságperiódus végén a kommunisták valódi eredményt, a kis-
gazdák bizonytalan ígéretet mondhattak magukénak. A megelőző évben zajló igazoló 
eljárások eredményét elégtelennek minősítve a kommunisták kierőszakolták a közalkal-
mazottak újabb politikai szempontú felülvizsgálatát. Az úgynevezett B-lista alkalmazása, 
„reakciósnak” minősített újabb közalkalmazotti csoportoknak a közigazgatásból való eltá-
volítása tovább növelte azt a politikai „aszimetriát”, ami a választásokat követően a törvény-
hozó és a végrehajtó hatalom között létrejött. E tisztogatások megkezdésekor a kommunista 
belügyminiszter, Rajk László olyan rendeletet léptetett életbe, mely szerint a közigazgatás 
minden szintjén csak előzetes miniszteri engedéllyel lehet bárkit is alkalmazni, egészen  
a községi bábaasszonyokig, hivatalszolgákig bezárólag.52 Ennek végrehajtását a helyi szin-
ten is közvetlen miniszteri alárendeltségbe tartozó „személyügyi biztosok” voltak hivatva 
biztosítani. Ez az intézkedés a káderkérdésben garantálta a kommunista ellenőrzést és 
irányítást. A kisgazdák pedig még reménykedtek a választások megtartásában.53

A kisgazda többségű parlament szerepének háttérbe szorítása az úgynevezett pártközi 
értekezletek formájában intézményesült.54 Működésének lényege – némileg leegyszerű-
sítve – abban összegezhető, hogy a kommunisták saját törekvéseiket előzetesen egyez-
tették a szociáldemokratákkal, s azt már mint közös platformot közölték a Nemzeti Pa-
rasztpárt vezetőivel. Ezt követően hívták össze a pártközi értekezletet, s véleményeltérés 
esetén a Baloldali Blokk pártjai rendre leszavazták a kormányzati koalíció negyedik 
– de a választási eredményeket tekintve legnagyobb – pártját, a kisgazdákat, hiszen mint 
ahogy már mondtuk, ezeken a tárgyalásokon nem a parlamenti arányoknak megfelelően, 
hanem „numerikusan” érvényesült a döntéshozatal. Az ily módon megszületett „koalí-
ciós” határozatokat azután – időről-időre megújított parlamenti felhatalmazás birtokában –  
kormányrendeletek formájában léptették életbe. Ezt az „intézményt” is a választási ered-
mények korrigálására, félretételére találta ki a baloldal.

De térjünk vissza Bibó tanulmányának vonalvezetéséhez. Bibó is a pozitívumokra 
tette a hangsúlyt, lévén alapvető célja az emberi felszabadulás biztosítása volt, s e tekin-

52 G yarmati György: Bibó István és a politikusi lét felelőssége. In: Márton László (szerk): Kortársunk Bibó 
István. Pallas tudástár. Budapest: Pallas Kiadó Kft., 2008. 114–155.

53  A felszabadulás után csak Nagy-Budapesten tartottak helyi választásokat 1945. október 7-én. Másutt min-
denütt megmaradtak a nemzeti bizottságok. A következő „önkormányzati” választásra csak 1949 októberében 
került sor, ez már tanácsválasztás volt. Ez az aktus volt a kommunista közigazgatási struktúra kiépítésének 
utolsó lépése.

54  Pártközi értekezletek. Politikai érdekegyeztetés, politikai konfrontáció 1944–1948. A dokumentumokat 
összeállította és jegyzetekkel ellátta: Horváth Julianna, Szabó Éva, Szűcs László, Zalai Katalin. Budapest: Nap-
világ, 2003.
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tetben győzelmes induló lépéseket látott. Sok sikert hozott a koalíciós együttműködés: 
a földreformot, a korrekt és zavarmentes (első) választásokat, a köztársaság kikiáltását és 
a stabilizációt, noha mindezek mögött ádáz harc dúlt. „Az, hogy egy közösség életében 
sorozatosan történnek ilyen dolgok, mindenestre mélyenfekvő egészség jele, azonban 
semmi sem volna veszedelmesebb, mint azt képzelni, hogy az ilyen kedvező fejlemények 
csak úgy maguktól, a szereplő személyek állandó erőfeszítése nélkül következnek be, 
s a jövőben is be fognak következni [...] a szerencsés fejlemények sohasem magukban 
állanak elő, hanem egy szerencsés alkalomnak és az alkalommal élni tudó egészséges 
egyéni vagy közösségi ítélőképesség helyes reagálásának a találkozásából. A magyar de-
mokratikus koalícióban pedig napról napra gyengül az, ami elengedhetetlenül szükséges 
hozzá, hogy egy ilyen egészséges reagálású politikai közösség maradhasson: a közös po-
litikai vállalkozás szelleme” – írja figyelmeztetően Bibó.

A megtartani remélt – de végül elodázott – önkormányzati választások újabb izga-
tott helyzetet teremtettek. A baloldal legjobbnak a választások elhalasztását találta, vagy 
a választójogot korlátozta volna.55 (Úgy persze, hogy az antidemokratikus csoportok és 
egyének kiválasztásában továbbra is döntő szerepet kapna.) Mindez a nagyarányú kisgaz-
dapárti többségből fakadó, Bibó által is reálisnak mondott feszültség volt. Ezt, az irreális, 
de mégis valóságos többségből eredő konfliktust állította Bibó elemzése középpontjába.

A tanulmány lényegében a reakció mibenlétét és valódi veszélyeit, olykor pedig ellen-
kezőleg, kevéssé veszélyes voltát elemzi. Miben is áll a reakciósság? „[N]yílt és tudatos 
szembenállást jelent a demokrácia végső céljaival, a demokráciában rejlő emberi igé-
nyekkel és emberi felszabadulással szemben. Összefoglalja ez a reakció mindazokat az 
úriembereket és úrtisztelő szegényembereket, akik a társadalmi hierarchia megdőlésében 
vagy megingásában, az urak és gazdák tisztelésének a csökkenésében, a megszokott és 
igényelt külső tiszteletadások elmaradásában, a béresek és mindenesek tiszteletlenségé-
ben és egykor jól kiszolgált »jobb« elemek mindennapi életének a megnehezedésében 
egy szép, jó és rendezett világ végét, és egy, az alsóbbrendűek felülkerekedésén alapuló, 
kilátástalan, durva és anarchikus állapotnak a kezdetét látják.” A reakciós hangulat egy 
további fontos komponensét Bibó István az egyházi vezetőkhöz igazodó és az egyház-
üldözéstől félő tömegek hangulatában látja. Ezzel kapcsolatban hangsúlyosan veti fel 
a tanulmány, hogy a kereszténység alapjában véve minden, csak nem statikus és defenzív 
állapot. „Magyarországon azonban a »keresztény nemzeti« politika huszonöt esztendeje 
alatt éppen a defenzív szellem, a forradalomtól való közös félelem kapcsolta össze az 
államot és egyházat még szorosabban, mint azelőtt.” Bibó helyeselte, hogy az állam és 
egyház közössége megszűnt és az állam „jóakarata nem látszik minden további nélkül 
biztosítottnak”. (Bibó István különbséget tesz a keresztény szavazók között atekintetben, 
hogy tudatos és szabad emberként teszi-e valaki magáévá a kereszténység politikai mon-
danivalóját vagy aki „birkanyájszerűen odaszavaz, ahová a papja irányítja”. Kitapintható 
a politikával összefonódott egyház kritikája, hogy érintőlegesen és érzelem nélkül említi, 
némely papok megjárták a börtönt vagy az internálótábort. Családi viszonyai miatt, hogy 

55  Budapest Főváros Levéltára különböző választási ciklusokból őriz választói névjegyzékeket is, melyek 
szavazókörönkénti bontásban tartalmazzák a választójogosultak nevét, személyi adatait, foglalkozását, lakcímét 
és választói jogcímét. A II. világháború után csak az 1947. évi választás ilyen jellegű iratai maradtak fenn. Ezek 
viszont a választójogosultságuktól megfosztott lakosokról is szolgáltatnak adatokat.
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apósa Ravasz László volt, külön figyelmet érdemel ez az észrevétele, az egyházhoz való 
kritikus viszonya.56)

S vajon mekkora a reakció, illetve fordítva, a demokráciát támogatók aránya, kérdezi 
Bibó. A korszakban működött közvéleménykutató intézet57 adataira és tapasztalataira hi-
vatkozva felel a kérdésre. A felmérés szerint a megkérdezettek 30%-a minősítette ismét-
lődően elutasítóan, helytelenítően, illetve gúnyolódó módon a demokrácia vívmányaira 
és törekvéseire vonatkozó kérdéseket.58 Az eredményt a demokrácia veszteseinek – „urak, 
defenzívában élő hívők, az emberi méltóság rovására is úrtisztelő városi és falusi fej-
bólintó Jánosok” – számával összevetve, reális eredményt lát Bibó az adatokban. Sőt, 
hangsúlyozza, milyen páratlan kedvező helyzet, hogy ezek szerint a demokrácia hívei 
70%-os többségben vannak. Persze nem reális az arányszám, különösen ha azt vesszük, 
mit tudnak huszonöt év Horthy-korszak után és egy évvel a változások elindulása után az 
emberek a demokratikus technikákról, a demokratikus intézményekkel való élni tudásról 
vagy pláne a demokratikus erkölcsről. Mégis hihetőnek mondja a 70%-ot, mert „a fejlő-
dés és a kultúrfok által indokolt politikai forma ennél sokkalta régebb idő óta esedékes”. 
Már az 1848/49-es és az 1918/19-es „tragikus végű kísérletekben” is megnyilvánult a törek-
vések esedékessége. Lényeges ebben az érvelésben a történelmi kontinuitás megrajzolása, 
vállalása. Bibó jól érti a szimbólumok nyelvét, érzékenyen reagál a kisgazdák politikai 
plakátjain megjelenő jelképekre, a keresztre és a bibliára is. Nem tartja tisztességesnek 
a velük való operálást.

A demokráciára igent mondó többség azt jelenti, folytatja Bibó, hogy a kisgazdák 
csak „fiktív, de annál erősebben ápolt fantáziaképpel” dolgoznak. Nem igaz, hogy a kis-
gazdapártnak „hárommillió bölcs, józan, mértéktartó, politikailag öntudatos, türelmes, de 
a kommunisták packázásait sokáig már nem tűrő, európai és haladó módon demokrata, de 
ázsiai módon bölcs és nyugodt parasztember” a tömegbázisa. Bibó azt mondja, a paraszt-
szövetség59 radikálisabb tagjai valóban rendelkeznek ilyen jellemvonásokkal. A három-
milliós kisgazdapárti szavazók között tudja viszont Bibó a „gőgös és munkásnyúzó nagy-
gazdákat, a mindenkori kormánypártoknak kész tömeget szállító úrtisztelő parasztokat és 

56  Tóth-Matolcsi László: Műhely a lehetetlenséghez. Kapcsolódási pontok Bibó István és Ravasz László élet-
művében. Eszmetörténeti Könyvtár 4. Budapest: Argumentum, 2005; Ravasz László: Emlékezéseim. Budapest: 
Kálvin Kiadó, 1992.

57  A Magyar Távirati Iroda szervezetén belül 1945 nyarától 1949 februárjáig működő Magyar Közvéle-
ménykutató Szolgálatról van szó. Rendszeresen megjelenő szemléje a Közvélemény volt. Bibó István tanára, 
Horváth Barna – aki az intézet tanácsadó testületének tagja volt – írta az első komolyabb elméleti tanulmányt 
a közvélemény fogalmáról, artikulálódásáról és ellenőrzéséről. Az intézet működéséről lásd Levendel Ádám: 
A Magyar Közvéleménykutató Intézet 1945–1949. Jel-Kép, 1983/2. 123–131, 1983/2. 134–139, 1983/4. 109–117; 
Lénárt András: „Nevet nem szabad kérdezni!” Közvélemény-kutatás Magyarországon 1945 és 1949 között. 
In: A demokrácia reménye – Magyarország, 1945. Évkönyv XIII. Budapest: 1956-os Intézet, 146–147.

58  A kérdések többek között a földreformra, a köztársasági államformára, a társadalmi egyenlőségre alapo-
zott iskolareformra vonatkoztak. Az intézet kiadott szemléi tartalomszerűen felsorolnak minden közvélemény-
kutatási témát.

59  A Magyar Parasztszövetség 1941-ben, döntően a kisgazdapárt politikusai által alapított és működtetett ér-
dekvédelmi tömörülés volt, részt vett az 1943-as szárszói tanácskozás megszervezésében is. 1945 után az ország 
legjelentősebb parasztmozgalmává vált, szerepe volt az 1945-ös kisgazda győzelemben is. A kommunista párt 
felmorzsolta, vezetőinek egy részét az ún. Magyar Közösség perben elítélték. Formálisan 1948 szeptemberé-
ben feloszlott. 1956-ban az „1945-ös földreform, a paraszti termelés szabadsága és mindennemű szövetkezés 
teljes önkéntességének elve alapján” újjászerveződött.
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a demokráciáról úgyszólván tudomást sem vevő, merőben papjai tekintélye után haladó 
tömegeket is, a nem paraszti reakciós szavazókról nem is beszélve”. Így a „kisgazdapárt” 
és a „többség” is csak idézőjelben használt szavakká lesznek Bibó fogalomkészletében. 
S egyben kiemeléssel, azaz nyomatékkal jelzi a tanulmányban, hogy tart „a vidéki köz-
igazgatás demokratizálódása irányában megindult döntő folyamatnak a megakadásától, 
sőt visszafelé fordulásától”.

Felsorolja Bibó a kialakult feszült helyzet kedvezőtlen megoldási módjait is. Lehet, hogy 
a választások elhalasztása jót tenne az országos békességnek, s talán a vidéki közigazgatás 
megnyugvásához is hozzájárulna, ám mégis rossz megoldás volna, mert veszélyesen elké-
nyelmesítene. Másrészt állandósítaná az éppen akkor meglévő pártcsoport-erőviszonyo-
kat, egy-egy helyi önkormányzat közvetlen összeköttetését az országos pártközpontokkal. 
Holott a feladatok sorában talán az első helyre sorolja Bibó az ország közigazgatásának 
mélyreható átalakítását. Minden nagyobb és hosszabb lefolyású változást ebből eredez-
tet. Az eleven, pezsgő, szabad és demokratikus önkormányzati életet a szabad közélet 
iskolájának mondja. Másik lehetőség volna az önkormányzati választások megtartása, de 
úgy, hogy a koalíciós pártok közös listán futnának. Ez a lehetőség, még ha a legkisebb 
erőszak sincs mögötte, leszoktatná az embereket a felelősségvállalásról, amihez még csak 
éppen kezdenek hozzászokni. Felvetődött annak lehetősége is, hogy tovább szűkítsék 
a választójog terjedelmét bizonyos újabb reakciós és fasiszta kategóriák kizárása révén. 
A közélet egy újabb „haszontalan szólama” ez, mert „[k]oalícióban végül nem lehet olyan 
Bethlen-féle választójogot60 csinálni, amelynek révén a végeredményt előre lehessen sza-
bályozni”. Gondoltak még a szavazatok más jobboldali pártok felé való terelésére is. (Bibó 
a szóba jöhető, megerősítendő pártok létrejöttét veszélyesnek tartotta volna, azokat ismét 
„reakciós hátterű” pártokként említette. De hozzátette – és ez nagyon fontos distinkció 
a részéről, mely mindvégig megvan írásaiban –, hogy még „a két jobboldali párt61 vezetői 
között komoly számban vannak és lesznek személyükben hibátlan demokraták is”.)

Ez után kerít sor Bibó a Kovács Imrénél már olvasott és hivatkozott kettős rendszer 
– a nemzeti bizottságok versus kormányszervek – jellemzésére. Védelmébe veszi a spon-
tán létrejött nemzeti bizottságokat, méltánytalannak mondja, hogy a kisgazdák a bizott-
ságok működését kilengésnek vagy népítéletnek minősítik. Talán azért bizalmatlanok az 
intézménnyel szemben, mert a demokrácia „keleti” formájára62 emlékezteti őket, illetve 
mert a munkáspártok és a szakszervezetek önálló jogon is tagjai lettek a bizottságoknak, 
s ettől baloldali többséget vagy túlsúlyt látnak bennük. Ellensúlyozására viszont a kis-
gazdák hozták elő a parasztszövetség önálló tagságát vagy más fiókpártok létrehozásá-

60  A Bethlen-féle választójogra való utalás mögött a következő tények állnak. 1920-ban az 1920. évi I. tc. 
– a Horthy-korszak alkotmánypótló alaptörvénye bevezető szakasza – az 1919-es Friedrich-kormány választó-
jognak nevezett rendelkezése alapján – majdhogynem általános, titkos és egyenlő alapon tartottak választáso-
kat. Döntően kispolgári-értelmiségi-paraszti összetételű törvényhozó testület alakult. Az 1922-ben esedékes 
következő választást erősen korlátozni akarta Bethlen István miniszterelnök, s miután időhúzása sikerrel járt, 
a választójogi törvény elfogadása nem történt meg, a törvényhozás megkerülésével rendeleti úton (2200/1922. 
ME. sz.) léptette életbe elképzeléseit. Ezeket rögzítette az 1925: XXVI. tc. Antidemokratikus, de stabil kor-
mányzat jött létre 1939-ig, amikor viszont teljesen titkossá tették a választójogot. Ennek eredményeképpen 
viszont akkor nem a baloldal, hanem a szélsőjobb erősödött meg és juttatott 39 nyilas és további 10 szélsőjobb-
oldali képviselőt a parlamentbe.

61  A Barankovics-féle Demokrata Néppártról és a Sulyok Dezső és Nagy Vince-féle Szabadságpártról volt szó.
62  A „keleti” jelzőt Bibó is idézőjelben használja.
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val a maguk képviseletét erősíteni. Bibó igenis vállalhatónak tartja, hogy „keleti” típusú 
szervezetekről van szó, amelyek „még háborúságban és életveszedelemben élő demok-
rácia intézményei”, s hogy „egyáltalán nem titok, hogy ez az intézmény az orosz szov-
jetekkel rokonságot mutat. A tanácsrendszer azonban nem függ össze szükségképpen és 
szervesen a Szovjetunió másik megkülönböztető vonásával, az egypártrendszerrel, amit  
a népi demokráciák elvetnek.” A nemzeti bizottságok további működése mellett érvel 
Bibó, mégpedig úgy, hogy a bizottságok épüljenek bele az önkormányzati közigazgatás 
szervezetébe. És mivel a négy koalíciós párt képviseli a demokrácia tényleges erőit Ma-
gyarországon, ez lehetne a szűkebb ügyintéző testület a rendszeren belül, mert nem látja, 
hogy van az megírva – így Bibó –, hogy „a magyar közigazgatás intézményei a világ vé-
gezetéig csak azok maradhatnak, melyeket az 1886. XXI:, 1886. XXII. és 1929. XXX tc. 
nevezetű szent könyvek felsorolnak”.

S ez a pont vezeti át ahhoz a kérdéshez, amely egyedül képes arra, hogy az önkor-
mányzati választások körül támadt politikai holtpontot a kicsinyes osztozkodások pos-
ványán és a kölcsönös bizalmatlanság zsákutcáján túljuttassa. Ez pedig a közigazgatási 
reform kérdése. Bibó határozottan leszögezi, hogy átfogó, a jövőt radikálisan átformáló 
közigazgatási reformtervvel eddig egyedül a parasztpárt állt elő.63

A tervet – noha visszaemlékezése szerint közösen fogalmazták – Erdei-tervnek ne-
vezi Bibó. Az elképzelés lényege, hogy számba veszi a magyar közigazgatás kérdésének 
összefüggését a magyar társadalomfejlődéssel. A koncepció Erdei 1939-ben megjelent 
Magyar város című művében kifejtett településtörténeti felismerésein és országrendezési 
tervein épül fel. Tehát, némiképp ki kell igazítanunk korábbi állításunkat: Erdei, ha köz-
vetetten, de mégiscsak jelen van az új Válaszban: Bibó mint programadó szakemberre 
hivatkozik rá, egyetértőleg ismerteti, népszerűsíti elemzését, javaslatait.64

Erdei településtörténeti felismerésének lényege, hogy „egy-egy város és a hozzá kap-
csolódó bejáró környék szerves egységet alkosson: minden városnak legyen vidéke és 
minden vidéknek legyen városa [...] a közigazgatás és az önkormányzat alapvető egy-
ségeiként egy-egy városból és környékéből városmegyéket kell alakítani, s így a megyei 
önkormányzatot a városok körül felvirágoztatni”. A vármegyék ehhez a koncepcióhoz 
„nagyobbak annál a területnél, melyet a földművestömegek eleven érdekközösséggel [ki-
emelés – Sz. Á.] ki tudnak tölteni”. Város és falu gazdasági érdek alapú összetartozását 
hangsúlyozza tehát Bibó István. Ez az összetartozás több a politikai jelszavaknál, s tartó-
sabb megoldást kínált volna az együttműködési keret kialakításával.

Nagyon halványan utal Bibó egy pártját érintő eseményre. A kisgazdapárt is töreke-
dett a másutt jelzett paritásos viszony 3:1-es belső arányának 2:2-es kiegyenlítésére, még-
pedig éppen úgy, ahogy a kommunisták. A baloldali blokkal szemben a jobboldalon is egy 
blokk-szerű képződményt akartak létrehozni. Említettük már, hogy a kisgazdák a nemzeti 
bizottságokba is szerettek volna újabb pártokat behozni. Ekkor a parasztpártot (vagy leg-
alábbis annak egy részét) akarták átcsalogatni a jobboldalra, hivatkozva a párt nevében 
is viselt nemzeti jelzőre. A máig ható ellentétet, a nemzeti és nemzetietlen táborcímkék 
akkor sem új keletű szembenállását érzékeli Bibó. De nem fogadja el a felosztást, nem 

63  A magyar közigazgatás reformja. A Nemzeti Parasztpárt javaslata. Szabad Szó, 48. évf. 153. szám, 1946. 
június 14. 3–4.

64 S árközi Márta hívta Erdeit a szerzők közé. Menedékház. 118–119.
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tartja az ilyen ellentét megfogalmazását sem szükségszerűnek, sem elháríthatatlannak. 
Következő – rövidesen elemzendő – tanulmányában is visszatér erre a szembenállásra. 
Azért emeljük itt ki, mert lényegesen eltérő, éppen ellentétes Bibó érvelése a megszokot-
tal. Bibó ténymegállapítása 1947-ben a következő: „A társadalmi forradalom ügye Tria-
non óta sikeresen és mind nagyobb mértékben szembe volt állítva a nemzet ügyével...” 
Bibó tehát nem a radikális társadalmi fordulatot célzó 1918-as és 1919-es forradalmakat 
kárhoztatja, hanem azt a gondolkodást, amely Trianont torz módon ezekkel magyarázza. 
Ekkor is egyetért tehát azzal a társadalmi modernizációra törő indulattal, ami a két forra-
dalmi eseményben talált formát.

Rövid két hónap elteltével a koalíció történetének újabb fejleményét kommentálta 
Bibó István. A tanulmány címe – A koalíció válaszúton65 – jelzi a helyzet további élező-
dését.66 Különösen három tárgykörben mutatkoztak meg a feszültségek: a már Bibó által 
is tárgyalt, most újból kommentált közigazgatási problémákban, a gazdaságpolitika terén, 
különös tekintettel a tőke (magántulajdon) kérdésére és a közoktatás jövőjét illetően.

Mivel egészítette ki Bibó saját korábbi álláspontját a közigazgatás ügyében?
Tényként rögzíti, hogy van egy úgynevezett közhivatalnoki középosztály, mely „egy-

szerre ellátója egy központi jelentőségű értelmiségi funkciónak, és ugyanakkor szellemé-
ben egyenes leszármazója egy minden értelmiségi szereptől függetlenül kialakult, merev 
osztályhelyzetű és merev osztályszemléletű középnemesi rétegnek”. Az értelmiségi sze-
repre alkalmatlan tisztviselők kirekesztését Bibó István helyeselte volna. Így fogalmazott:  
„magyarul a társadalmi deklasszálás tudatosan irányított akciójára is szükség van. A hang-
súly természetesen nem a szénbányán vagy a nyomorba döntésen van, hanem az arra alkal-
matlanoknak az úgynevezett úri hivatások területéről való tervszerű kiszorításán.” A később 
történtek fényében meghökkentő, majdhogynem valószínűtlen mondatok. Bibó hozzátet-
te a szelekció konkrét elvei és módszerei kidolgozása fontosságát, a megmaradók öntu-
datának alakítását. Az alkalmatlannak minősítettek számára a közönséges munkaközve-
títésen túlmenő gondoskodást várt el, mert megítélése szerint „ezen dől el, hogy az egész 
folyamatból társadalmi értékrend megtisztulása lesz-e vagy újabb fasiszta-tenyészet”. 
A tervszerű akció helyett ez az elengedhetetlen lépés is a koalíciós éleződés kaptafájára 
került. Rohamtempóban fogtak neki a közigazgatás megtisztításának, fellebbezés nélküli 
eljárásokat folytattak le, eleve kikötötték az elbocsátandók százalékos arányát. Az „ered-
mény” az lett, hogy a közhivatalnoki kar reakciósabb lett mint volt, a bürokrácia görcsös 
védelmi mozdulattal válaszolt.

Szóvá tette Bibó a gazdaságpolitikai fejetlenségeket is. Megnyugtatónak látta az alap 
megélhetési szükségletek biztosítását, a közellátást, de látja, hogy a fennmaradó szük-
ségletek kielégítésére újból szabad- és feketepiac fog kialakulni.67 Ha ez működik, akkor 
az áru megvan, de a szervezetlenség és a manipuláció megakadályozza a normális mű-
ködést. E mögött pedig a hatóságok és a közönség „közösségi erkölcseinek egyetemes 
lezüllése s azok egymás iránti kölcsönös és tapasztalatilag indokolt bizalmatlansága áll”. 

65  Bibó István: A koalíció válaszúton. Válasz, 1947/1. 8–25.
66  1946. október 30-án tárgyalóasztalhoz ült a Baloldali Blokk és a kisgazdapárt, hogy tisztázzák a bel-

politikai nézeteltéréseket. A tárgyalás sikertelen maradt. Tildy Zoltán köztársasági elnök karácsonykor újabb 
hiábavaló kísérletet tett a tárgyalások folytatására.

67  A politikai pártok gazdasági tevékenységei is lényegesek ebben a tekintetben. A koalíciós korszak pártjai-
nak gazdálkodása. Pártok és politika sorozat. Szerkesztette Vida István. Budapest: Gondolat, 2008.
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A kormány két év alatt nem ment túl a monopolkapitalizmus szervezési formáin, mondja 
Bibó. A kapitalisztikus formákat elfogadja – bár szeretné, ha világosan körülhatárolt módon, 
több területen vezetnének be szocialisztikus megoldásokat –, de azt nem, hogy a stabil 
tőke megriadt, és visszahúzódása okán egyetlen párthoz nem lokalizálható „rablókapita-
lizmus” működik hatékonyan. Mindezt tetézi, hogy az állam képviselőire rávetül a gyanú, 
hogy ők is részesei az üzleti jutalékrendszernek. E területen nem lát pártkülönbséget.

A közoktatás a harmadik terület, ahol a koalíció megakadt. Bibó itt is kívánatosnak 
mondja, hogy „gyorsan, lehetőleg hónapokon belül megtisztítsák a magyar nevelői kart 
az egész fasiszta-reakciós-középosztályi-trianoni-búsmagyar szemlélettől”. A magyar elit 
káderhiánya itt is igazán katasztrofális. A végletek állnak egymással szemben. Az egyik 
tábor „a középosztályi korlátoltsággal súlyosan megterhelt, fasizmustól nem érintetlen, 
üres tekintélytartásra hajlamos, nemzeti sérelmekben megrekedt, szociológiailag tájéko-
zatlan, anyagilag leromlott, de nem rosszakaratú, áldozatvállalásra kész és konkrét gya-
korlattal bíró régi nevelői kar”. A másik oldalon „a közoktatás demokratizálásának harcos 
baloldali élcsapata, melynek tagjai az esetek túlnyomó többségében marxizmuson vagy 
pszichoanalízisen vagy esetleg ezek vulgáris válfajain nevelkedtek, a velük szemben álló 
emberanyag érzelmi reakcióit félreismerik, doktrinérségre erősen hajlamosak, buzgalmuk 
lényegesen több riadalmat okoz, mint amennyi hívet a demokráciának szerez”. S az el-
lentétek pedig ezen a területen is személyi harccá torzulnak, mondja Bibó. A megoldást 
abban látta volna, ha a kultusztárca kikerül a koalíciós egyensúlyi játékból, s vagy egy 
mindenki által megbízhatónak tartott egyén vagy bizottság vezeti.68

Ismét jól látjuk a három terület problémáinak egy-egy esettanulmánnyal felérő be-
mutatásából, hogy a legfőbb bajt Bibó a koalíció két szélső pólusa közti feszültségből 
eredezteti. Az ő kifejezésével állandó nyugtalanságot, kölcsönös idegességet és kölcsö-
nös harci készenlétet találunk a magyar valóságban, s ez az összes feladatot kiforgatja 
a maga tárgyi valóságából. Visszatérően lehántja Bibó a kisgazdákról a hozzájuk félelem-
ből csatlakozottakat. Megkülönbözteti az eredendően demokrata, vagy ilyen hajlamú, de 
mindenképpen jó szándékú re-akciós kisgazda oldalt az eredendően retrográd reakciótól. 
A kommunisták is tényszerű, de szarkasztikusan is értelmezhető kritikát kapnak például 
a műveltségük, ismereteik természetét és mentalitásukat illetően. De nem kérdés, akár-
milyen árnyaltan fogalmazott is, mintha Bibó mégiscsak a kommunistákhoz húzott volna 
ekkor, tőlük várva az emancipációs hátralék felszámolását. Egyértelműen azt mondja 
1947 elején még, hogy „ma Magyarországon az alapvető társadalmi változások szüksé-
gességét elegendő tudatossággal és elegendő erővel a kommunisták képviselik”. S hozzá-

68  Bibó István nem nevesítette a történteket, így emlékeztetünk rá, hogy az Ideiglenes Nemzetgyűlés első 
kultuszminisztere Teleki Géza (gróf Teleki Pál fia, 1945 nyaráig a Demokrata Párt tagja) volt. A tanulmány meg-
írásakor Keresztury Dezső – 1945. november 15-e és 1946. december 6-a között – volt a miniszter, aki 1947. 
március 14-ig, a kommunistákhoz húzó kisgazdapárti Ortutay Gyula kinevezéséig önmagát helyettesítette. Lásd 
Keresztury Dezső: Miniszter voltam – szolga nem. 1–2. Siklós Olga beszélgetése Keresztury Dezsővel. Új 
Horizont, 1994/4–5. 3–9 és 1994/6. 3–10, és Ortutay Gyula: Napló 1. 1938–1954. Budapest: Alexandra, 2009. 
374–377. Az iskolák államosítására az 1948. június 16-án elfogadott 1948: XXXIII. tc. adott lehetőséget, me-
lyet az országgyűlés meggyőző, 230:62 arányban fogadott el. Ravasz László – 1948-as lemondatásáig a refor-
mátus egyház első számú vezetője – nem ellenezte olyan mértékben az iskolák államosítását, mint a katolikus 
egyház vezetője, Mindszenty József. Bibó tudomása szerint Ortutay Gyula külön paktumot kötött volna a szer-
zetesrendekkel, amely egyezség szerint azok megtarthatták volna középiskoláik zömét. A részleges egyezséget 
Mindszenty József akadályozta meg. Bibó István. Életút dokumentumokban. 236.



217

fűzi, hogy „ezért van mélyen fekvő összefüggés a szovjetbarát politika és a kommunisták 
részvételével folyó kormányzás szükségessége között; ez azonban olyan szükségesség, 
mely minden külső szemponttól függetlenül a magyar politikai és társadalmi fejlődés ér-
dekéből is folyik”. A kommunistákon kívül Bibó nem látott tőlük „eltérő ideológiával és 
más technikával, de ugyanekkora erővel a szükséges társadalmi változások felé” törekvő 
politikai erőt. A megteendő, elodázott változásokat tehát az ideológia és a hatalomgya-
korlási technika fölé helyezte.

Az éleződést euróai összefüggésben is értékeli Bibó. Azt mondja, a kontinensen sokan 
látják szükségszerűnek, sőt kívánatosnak is a polarizálódást, bármiképpen is nevezzék 
meg a konfrontáció mibenlétét. Vannak, akik szabadság és diktatúra ellentétében látják 
a világnézeti polarizálódást, mások demokrácia és szocializmus ellentéteként határozzák 
meg azt. Megint mások reakció és demokrácia szembenállásának nevezik. A politika-
tudomány – mondja Bibó – nem tud arról, hogy „akár a közép, akár a szél eleve jó vagy 
eleve rossz volna”. Mindegyik jóságára és rosszaságára lehet példát hozni. Az itt tovább 
nem követett eszmefuttatás azért különösen érdekes, mert hosszú évtizedekre Bibó volt 
a szisztematikus politikatudomány egyik hazai teoretikus megalapozója, s egyben jó időre 
egyik utolsó képviselője is.69

A koalíció jövőjét befolyásoló eljárások közül Bibó kizárta a jobbra, a kisgazdák felé 
és balra, a kommunisták felé tehető szűkítő lépéseket. A két kisebb párt, a parasztpárt és 
a szociáldemokraták alternatíváit korlátozottnak látta. A megoldást a két erős párt saját 
berkein belül megteendő önkorlátozó eljárásban látta. Amputációt javasolt a kisgazdák-
nak, az eredendő és kiváltott reakció kapcsolatának megszüntetését. A kommunistáktól 
pedig a kisgazdák megnyugtatását kérte volna, hogy ők is változtatni fognak a stílusukon. 
Bibó szerint a politikai élet megtisztulása, arányszámának változása a kisgazdákon mú-
lik, az atmoszféra megváltozása a kommunistákon. Megint előjön a tanácsadói szerep, 
amikor expressis verbis javaslattal áll elő, hogy hogyan és mit kellene mondania a kis-
gazdáknak, hogy tisztességesen tudjanak búcsút venni a kihagyandóktól.70 Ez a gesztus is 
Bibó politikai-pszichológiai jóhiszeműségéről tanúskodik.

Természetesen kitér Bibó a parasztpárt, illetve a szociáldemokraták lehetséges alter-
natíváira. A parasztpárt állásfoglalását fontosabbnak tartja, mint azt a párt számbeli ereje  
indokolná. Nálánál sokkalta nagyobb erők húzzák kétfelé a pártot, a kisgazdák és a kom-
munisták is szemet vetettek rájuk, mindkét oldal – a maga javát keresve – szívesen fel-
számolná a parasztpártot. A párt integritását eminens érdeknek tartja, nem javasol sem-
miféle egyesülést a kisgazdák demokrata törtrészével sem, mert a kisgazdák a birtokos 
réteg képviselői, s ekként egy rossz mentalitás képviselői, míg a parasztpárt proletárpárt, 
s talán a leginkább az a magyar pártok közül. A parasztpárt feladata a kispolgárosodás 
egy egyedi, meg nem alkuvó, az úri renddel nem békülő útjának megtalálása. A szociál-
demokrata párt igen rövid észrevételt kap Bibótól. A feladat itt ugyanaz, mint a paraszt-
párté. A polgári felemelkedés és a proletár öntudat közötti, ugyancsak nem alkuvó közép-
út kimunkálása.71

69  Bibó István: A politika mint szisztematikus tudomány. MTA KK 5116/19.
70  Formailag és nyelvileg úgy oldja ezt meg Bibó István, hogy a gondolat bevezetője után kettőspontot tesz 

és közvetlenül, tegező formában fordul feltételezett párttársaihoz, akiket megnyugtatni törekszik.
71  Megjegyezzük, meglepő, hogy nemcsak itt, de általában véve is milyen kevés figyelmet fordított Bibó 
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Minden nehézséggel együtt Bibó az akkori helyzet megbecsülésére szólít fel. Szép és 
ígéretes, boldog éveknek nevezi Bibó 1947 elején az elmúlt két évet, 1945/46-ot, mert 
Magyarországon „szabályos többsége volt a haladó demokráciának”.

Különösen értékelendő Bibó mindvégig temperált tónusa, kizökkenthetetlen nyugalma, 
s az a mögött álló tárgyilagosság, ha figyelembe vesszük, a Válaszban megjelent írását is 
érte támadás a kommunista oldalról. A koalíció válaszúton felkeltette a Forum figyelmét. 
Az íráshoz Horváth Márton szólt hozzá.72 A kommunista napilap főszerkesztője Illyés 
tekintélye és megbecsültsége miatt tartja fontosabbnak a Válasz cikkeit a többi folyóira-
ténál. Horváth Márton Illyés évfolyamköszöntő cikkéből idéz, aki szerint a Válasz mögött 
„képzeletbeli pártkönyvek” állnak, hiszen „a falukutató és népi irodalom kiadványai fölé 
hányszor tízezer fő hajolt, elsősorban megint csak vidéken”.73 Túlzónak tartjuk Illyés 
„statisztikáját”, ennyien bizonyosan nem olvasták a falukutatók munkáit. De ha a paraszt-
ság millióihoz viszonyítjuk a vállalást, a feladatot, megértjük ezt a szándékolt túlzást. 
S optikai csalódást hozhatott létre Illyés említett politikai megbecsülése, a kommunisták 
oldaláról való fölhasználni akarása. Ebbe kapaszkodik bele Horváth Márton, és ront 
neki Bibó cikkének. A Válasz rendszeres „politikai cikkírójának” és „főideológusának” 
nevezi Bibó Istvánt. Mert nincs politikai funkciója, rá nem vonatkozik „a koalíció hall-
gatólagos szólástilalma”, s ezért van nagyobb mozgástere. „Szinte egyedül Bibó cikkei 
törik meg a csendet vagy mellébeszélést a napi politikában felvetett nagy ideológiai kér-
dések terén. Sikerének titka és fő erénye a szellemi bátorság, amivel hozzányúl nehéz 
problémákhoz” – írja Horváth Márton. S ekkor egy igen éles váltás jön. Az elismerés, ami 
a kötelező szövetségi politikából fakad, eddig terjedt. „Ezzel azonban kész is” – folytatja, 
majd ízekre szedi Bibó írását. Analíziseit „hályog-operációnak” nevezi, esetlegesnek 
tartja az elemzett területek (közigazgatás, gazdaságpolitika, közoktatásügy) kiválasztását, 
a „sekélyes napi publicisztika” körébe utalja Bibó aprólékosan, olykor körülményesen 
pontos írásait, találgatásoknak nevezi összehasonlításait.74 Majd – s ez teszi ki az írás na-
gyobb részét, rátér az összeesküvési pszichózisra. A kései olvasónak az a határozott érzése, 
hogy a koncepciós per kiötlőinek munkaanyagát olvassa, s talán még az is szóba jött, 
hogy Bibót belekeverjék az ügybe. Horváth Márton arra használja a megszólalását, hogy 
megtámadja a kisgazdapártot, s mint a jobboldali erők „illegális fedőszervét” jellemezze 

a szervezett munkásságot lényegében már 1890-től képviselő szociáldemokrata pártra, amely 1905-től kezdő-
dően az ország egyik legjelentősebb politikai erejének számított, és amely párt negyven éven át a demokrácia 
legfőbb ereje volt a polgári rétegeket és polgári pártokat erősen nélkülöző országban. Izsák Lajos: Polgári el-
lenzéki pártok Magyarországon 1944–1949. Budapest: Kossuth, 1983, illetve Magyarországi pártprogramok 
1919–1944. Szerkesztette Gergely Jenő, Glatz Ferenc, Pölöskei Ferenc. Budapest: Kossuth, 1991.

72  Horváth Márton (1906–1987), kultúrpolitikus. Az itt érintett korszakban a Szabad Nép felelős szerkesztője, 
az MKP Politikai Bizottságának 1945–46-ban tagja, majd később csak póttagja. Regényében, a Holttengeri te-
kercsek (Budapest: Magvető, 1970) lapjain egy világmegváltó célokkal fellépő mozgalom híveként töpreng: 
a világ ígért és remélt megváltása helyett miért követett el társaival együtt új bűnöket. Horváth Márton: Válasz 
Bibó István cikkére. Forum, 1947. január II. évf. 1. 48–53.

73  Illyés Gyula: Újévre. Válasz 1947/1. 1–7.
74 E gy nem tudományos, inkább a Válasz-körét érintő érdekesség. Horváth Márton a B-listázás menetét is 

védelmébe veszi. Egykorú levelében Szabó Lőrinc azon idegeskedik, vajon nem sújt-e le a „társadalmi kigolyó-
zás” a fiára, aki egy néhány hetes sofőriskolába jár. Kodolányi János és Szabó Lőrinc levelezéséből. Közzéteszi 
Horányi Károly. Kortárs, 43. évf. 1999/7. 117.
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azt. Még Kovács Béla neve is felmerül, mint aki nyilatkozataival „a reakcióval megte-
remtett párt- és akcióegységet” képviseli.75 Ez már előrevetítette a később történteket.

A távolabbról nézve „boldog”, de kifejezetten feszült koalíciós hangulatot az első, 
s mindjárt halálos ítélettel végződő koncepciós per, az úgynevezett köztársaság elleni össze-
esküvés-per sorozata kavarta fel.76 (Az összeesküvés leleplezését követő hónapban pedig 
elhurcolták Kovács Bélát.) Bár nem kívánunk a perekkel foglalkozni, mégis említjük, 
mert több okból is figyelmet érdemel a Válasz szemszögéből. Először is úgy tűnhetett fel, 
hogy Németh Lászlónak is köze van a dologhoz. Az „összeesküvők” egyike ugyanis Né-
meth László terminológiájának mentén az országot mélymagyarokra, középmagyarokra 
és hígmagyarokra osztotta. És noha az írónak semmi köze nem volt a per résztvevőihez, 
látjuk Németh László levelezéséből, hogy érintették, elérték a megnyugvóban lévő és az 
irodalomba visszatért szerzőt a per hangulati hullámai, ha nem is esett most már bántódása, 
sőt, a kommunisták vették védelmükbe.77 De a felszíni összemosás kapcsán Bibó István 
is kifejti nézeteit a magyarság minőségi osztályozásáról – és meggyőződésünk, hogy né-
hány ponton félreolvassa Németh Lászlót. Bibó ekkor elhárítja az arról való vitát, hogy 
szerencsés volt-e, taktikus volt-e 1939/40-ben, amit Németh László közzétett, a politikai 
elemző Bibó érdeklődési körén ez a kérdés kívül esett.78 Azt mondja viszont Bibó, hogy 
Németh László Kisebbségben című munkája indítéka szerint a germán-magyar asszimi-

75 K ovács Béla (1908–1959), kisgazdapárti politikus. 1945-ben néhány hónapig földművelésügyi miniszter, 
a kisgazdapárt főtitkárhelyettese, majd 1947-ben főtitkára lett. Ő vezette a párt apparátusát is. A kommunista 
párt tehetetlen volt vele, ezért közbenjártak a szovjeteknél, így hurcolták el, nem véve figyelembe képviselői 
mentelmi jogát. 1953-ig a Gulag, majd a moszkvai központi állami börtön, a Ljubljanka foglya volt, 1955 no-
vemberében térhetett haza. Palasik Mária: Kovács Béla. Budapest: Occidental Press – Századvég, 2002.

76  Bibó István: Összeesküvés és köztársasági évforduló. Válasz, 1947/2. 176–183. A perről érdemben lásd: 
Palasik Mária: A jogállamiság megteremtésének kísérlete és kudarca Magyarországon 1944–1949. Budapest: 
Napvilág Kiadó, 2000. 194–229. Bibó kései álláspontját az ügyben kivégzett és meghurcolt szereplőkkel kap-
csolatban lásd Huszár Tibor: Bibó estéje. Levelek, dokumentumok a népi mozgalomról és a Magyar Közösség 
peréről. Budapest: Corvina, 2009.

77  Németh László szelleme. Népszava, 1947. január 24.; Gogolák Lajos: Mélymagyar és hígmagyar. Kis 
Újság, 1947. január 30.; Bóka László: A megdicsőült író. Haladás, 1947/5. 5; Erdei Ferenc: Az összeesküvők 
politikája és a harmadik út. Forum, 1947/2; 93–104. Erdei itt Németh László politikai és történelmi felelősségét 
taglalta, s elmarasztalta. Ez a kritika a „saját” táborból jött tehát. Védelmet nyújtott azonban Losonczy Géza: 
Az összeesküvés ideológiája. Szabad Nép, 1947. január 26. 3. és Révai József, aki a zeneakadémián tartott 
előadásában vette pártfogásába Németh Lászlót. Levelezésében említi Németh László, hogy vásárhelyi diákjai 
padjaiból kikandikált a Lúdas Matyi egy-egy őt megjelenítő, kigúnyoló példánya, s hogy milyen nehéz volt így 
tanítani. Németh László élete levelekben 1914–1948. Szerkesztette, sajtó alá rendezte Németh Ágnes. A jegyze-
teket írta Grezsa Ferenc. Budapest: Magvető és Szépirodalmi, 1993. 593–594, 778.

78  Megjegyezzük, hogy Bibó a későbbiekben korrigálta 1947-es álláspontját. 1978-ban a következőképpen 
nyilatkozott a Kisebbségben kategorizálásáról: „Németh László [...] állásfoglalása az 1939-ben megjelent Ki-
sebbségben című művében van összefoglalva, és meg kell vallanom, hogy én akkor azzal teljes mértékben 
egyetértettem. Azóta évek alatt kialakult az az álláspontom, hogy minden, a zsidóságra mint kollektívumra 
irányuló kritika és a zsidóság kollektív megváltoztatására, megjavulására irányuló fölszólítás eleve hibás, téves 
és helytelenítendő valami, mert minden, ami egyáltalán kollektív zsidó magatartásnak minősíthető, valamilyen 
formában a zsidóság történeti sorsának és a környezet iránta való magatartásának a függvénye. Ezen felül teljes 
mértékben hiba volt 1939-ben, vagyis a hitleri árnyék legteljesebb kiterjedésének idején minden olyan gondo-
latmenet, amelyik Magyarországon a német és zsidó asszimilációt analóg jellegű és analóg módon felróható 
jelenségként kezelte, még akkor is, ha egy ilyen állásfoglaláshoz az adott esetben még némi bátorság is volt 
szükséges.” Levél Borbándi Gyulához. In: Bibó István válogatott tanulmányok. Harmadik kötet 1971–1979. 
306–307.
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lációról szól – ezzel nem értünk egyet, s azt feltételezzük, hogy ez egyszer Bibó nem az 
igazságot kereste, hanem menteni akarta az általa inspiratívnak mondott Németh Lászlót. 
A Németh László-i gondolatkör ugyanis – ideértve a Berzsenyi-tanulmányok érvrend-
szerét is – korábbról indul, a szembeállításba már Kazinczy is bevonódik, s ide számí-
tandó az Ember és szerep egyik motívuma, a Nyugat alapítóinak és állítólagos idegen,  
a magyarságot meghamisító szellemiségének kritikája is.79 Németh László kategorizálása 
pedig – ha a Széchenyi – Kossuth ellentéttel, a solferinoi és königgrätzi csatákkal, illetve 
Szekfűt érintően át is lépett a politika és a történettudomány közegébe – alapvetően meg-
maradt az irodalom területén. Bibó István viszont az irodalom területén nem mozgott 
otthonosan, nem tudunk róla, hogy széleskörű műveltségébe a kortárs irodalmi viták is-
merete, azok szoros követése beletartozott volna.

Bibó szerint a kiegyezéssel és Trianonnal Magyarországon „a kontraszelekció három 
nemzedéken keresztül szelektálta egy alapvetően hazug feltevésekre épült közélet és szel-
lemi élet minden döntő pontjára igenis a hígabb embermatériát, amely hamis helyzetek-
kel megalkudva képes volt »reálpolitikát« űzni ugyanakkor, amikor ugyanez a kontrasze-
lekció három nemzedéken keresztül szorította terméketlenségbe vagy extravaganciába 
a helyzet eredendő hazugságát megérző mélyebben realista emberfajtát”. Ezzel az elem-
zéssel teljes mértékben egyetértünk. Amiért fontos, az az, hogy itt készíti elő Bibó egyik 
legnagyobb tanulmánya, az Eltorzult magyar alkat – zsákutcás magyar történelem okfej-
tését.80

Zsákutcák

Ez a történeti analízis forrásait tekintve nem áll egzakt alapon. Nem történettudományi 
elemzés, minimális forrással dolgozik, mindössze a kiegyezés alapszövegeivel, és Né-
meth László Kisebbségbenjét idézi. Mentalitástörténetnek mondhatnánk inkább, történe-
tileg rögzült, egyes társadalmi osztályokhoz, rétegekhez kötődő viselkedési módok szü-
letésének tendenciáit vizsgálja, merőben spekulatív, érzületi közelítéssel.

A felütésben a 30-as években a nemzeti karaktert nyomozó munkák kérdéseire utal 
Bibó és szorosan Németh László nyomán (a Kisebbségbent sokszor oldalszámokkal idézi) 
teszi fel a kérdést, „hol veszett el a magyar a magyarban”.81 Tapasztalati ténynek látja 

79  A kérdés elemzését lásd korábbi monográfiámban. Széchenyi Ágnes: „Sznobok és parasztok”. Válasz, 
1934–1938. Elvek, frontok, nemzedékek. Budapest: Argumentum, 1997.

80  Bibó István: Eltorzult magyar alkat – zsákutcás magyar történelem. Válasz, 1948/4. 289–319. A tanul-
mányról született önálló elemzések: Hanák Péter: Alkat és történelem: egy Bibó tanulmány továbbgondolása. 
Világosság, 1994/5-6. 3–37; Dénes Iván Zoltán: Eltorzult magyar alkat: Bibó István vitája Németh Lászlóval és 
Szekfű Gyulával. Budapest: Osiris, 1999.

81  A nemzetkarakterológia magyar alapmunkája: Rónay Jácint: Jellemisme, vagy az angol, francia, magyar, 
német, olasz, orosz, spanyol nemzet, nő, férfiú és életkorok jellemzése. In: Hunyady György (szerk.): Nemzet-
karakterológiák. Budapest: Osiris, 2001. 51–224. A 30-as években megjelent munkák, amelyekre Bibó utal: Kornis 
Gyula: Az államférfi. A politikai lékek vizsgálata I–II. Budapest: Franklin Társulat, 1933; Fejtő Ferenc (szerk.): 
Mai Magyarok Régi Magyarokról. Budapest: Szép Szó kiadása, 1936; Eckhardt Sándor: A francia szellem. Bu-
dapest: Magyar Szemle Társaság, 1938; Szekfű Gyula (szerk.): Mi a magyar? Budapest: Magyar Szemle Tár-
saság, 1939. [A kérdésfeltevés magyarországi relevanciáját mutatja, hogy a közelmúltban egy szerkesztőpáros 
megismételte a kérdésfeltevést: Romsics Ignác – Szegedy-Maszák Mihály (szerk.): Mi a magyar? Budapest: 
Rubicon Ház Bt, 2005]; Karácsony Sándor: A magyar észjárás és közoktatásügyünk reformja, Budapest: Exo-
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Bibó, hogy „a magyar történelem utolsó száz esztendejének sorozatos katasztrófáiért, 
a magyar politikai fejlődés egyenetlenségéért, a magyar társadalmi értékrend és szellemi 
fejlődés szívósan, újból meg újból kiütköző egészségtelen vonásaiért a magyar alkat,  
a magyar jelleg valamiféle meghasonlását, megromlását tegyük felelőssé”. Általános je-
lek mellett két minősített pontnak az 1919/20-as és az 1938/44-es végzetes „feladat nem-
látást” tartja. Az okok felfejtésében azonban igen messzire, egészen a Dózsa parasztfel-
kelésig, Werbőczy Hármaskönyvéig megy vissza, s onnan vezeti le, miként alakult ki 
a megismétlődő nemzeti tragédiákban vétkes magyar alkat.

Érdekes észrevétele Bibónak, talán az irodalomtörténet nem is méltányolta még kel-
lőképpen, ahogy Petőfit kiemeli a magyar fejlődési vonalból. „Kétségtelen pl., hogy az 
optimizmusnak és racionalizmusnak az a foka, melyet Petőfi képvisel, kiütközött abból 
az alkatból, melyet a magyar történelmi fejlődés addigi és azótai megnyilvánulásait ös�-
szegezve magyar alkatnak ismerünk.” Ezt a két tulajdonságot Bibó a modern európai 
fejlődés döntő elemeiként tartja számon. Olvasatában Petőfi a magyar fejlődés egész-
ségének és nem válságának volt a tünete.82 Annak, hogy az 1848-as kísérlet nem sikerült, 
elsősorban a magyarságon túl vezető okait sorolja fel. Legelsősorban az európai egyen-
súly megváltozásában nem érdekeltek túlerejét említi, majd azt is, hogy a magyarság nem 
tudott közös akcióba lépni a nemzetiségekkel.

A kiegyezés megkötésének történetét végigkövetve olyan elemekre mutat rá Bibó, 
melyeket akkor a politikai élet vezetői nem vettek észre. (Kérdés persze, hogy a minden-
kori jelen kortársai egyidejűleg mennyit képesek látni az őket körülvevő exigenciákból, 
követelményekből. S itt megint figyelni kell a korszak korlátozott egyéni és közösségi kom-
munikációs lehetőségeire is.) Merő anakronizmusnak, „vérbeli konzervatív cselekedetnek” 
látja és láttatja Bibó a kiegyezést, mert létrehozói félelemben éltek, s nem a célok és ter-
vek, hanem az aggodalmak és félelmek együttese hívta életre. Már az 1860-as októberi 
diploma – ami mindössze annyit ért el, amennyit I. Ferenc és Metternich – is ennek bizo-
nyítéka. A magyarság vezetői nem mertek kellő erővel hivatkozni arra, hogy 1848-ban 
a magyar rendi alkotmányt törvényesen alakították parlamentáris alkotmánnyá. A passzív 
ellenállás és az alkudozás visszalépés, fel nem ismert lehetőség elszalasztása volt. Meg-
erősíti és a politika területén tovább viszi, amit Németh László irodalmi tekintetben mond 
a Kisebbségben oldalain. Két „félrevezető tanulság” rögzült „a tapasztalat kitörölhetetlen 
élességével”. „Az egyik tanulság az volt, hogy a Habsburgok birodalma olyan európai 
szükségszerűség, melynek hatalmi köréből sikeresen nem vonhatjuk ki magunkat, mert 

dus, 1939; Prohászka Lajos: A vándor és a bujdosó. Budapest: Danubia Könyvkiadó, 1941. Néhány, Bibó ta-
nulmányát megelőző külföldi munka: Madariaga, Salvador de: Englishmen, Frenchmen, Spaniards: an Essay in 
Comparative Psychology. London: Humphrey Milford, 1929; William McDougall: The Group Mind: a Sketch 
of the Principles of Collective Psychology with some Attempt to Apply them to Interpretation of National Life 
and Character. New York: Putnam’s Sons, 1920; Hugo Münsterberg: The Americans. New York: Doubleday, 
Page & Company, 1914. [Münsterberg a német-amerikaiak karakterével is külön foglalkozott.]

82  Ezen a ponton utalhatunk a Bibó–Németh különbségre. Németh László szerint: „kérdés, hogy Petőfi le-
ért-e igazán ahhoz a magyarsághoz, melynek lassú elsüllyedését egy hirtelen támadt irodalmi magyarság alatt 
nyomon követjük. Nem – ő erről a magyar Atlantisról nem tudott.” Kisebbségben. Tanu Könyvtár 1. Kecskemét, 
1939. 23. Mivel többször állítottuk, hogy Bibó védte Németh Lászlót, itt a helye, hogy jelezzük, visszatekintve 
az Eltorzult magyar alkat... című cikkét Németh koncepciójával szembeni vitairatnak tekintette. Bibó. Életút 
dokumentumokban. 243.
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hiába próbálnók széttörni, egész Európa együttes erővel rakná újból össze.83 Ez így már 
akkor sem volt igaz, még kevésbé volt örök igazság. A másik döntő és megtévesztő ta-
nulság az volt, hogy ha netalántán mégis sikerülne a Habsburgok birodalmát szétrobban-
tani, akkor vele együtt törne darabokra a történeti Magyarország is, melynek soknyelvű 
nemzetiségei 1848–49-ben világosan megmutatták elszakadási szándékukat. Ez viszont 
nagyobbrészt igaz volt, ezen azonban végsőleg a Habsburg Birodalom fennmaradása sem 
segíthetett.” A felismerések nyomán a magyar nemzeti értelmiség elvesztette vállalkozó-
kedvét és belefutott a kiegyezés zsákutcájába. A kiegyezési kényszer mögött Bibó mindkét 
oldalon az erők kölcsönös túlbecsülését fedezi föl. Összehasonlítja az osztrák és a magyar 
kiegyezési törvény kétféle megfogalmazását, s arra a következtetésre jut, hogy a magyarságot 
súlyos megaláztatás érte. Komoly hibának, súlyosan megítélhető antidemokratikus maga-
tartásnak tartja Bibó, hogy Andrássy Gyula 1871-ben megakadályozta, hogy a dinasztia 
kiegyezzen a „rangban” következő történelmi nemzet, a csehek „történelmi közjogával”. 
(Ha csak egy utalással is, de rokonszenvesnek mutatja Bibó az emigráns Kossuth dunai 
konföderációs tervét,84 amit az itthoni visszhangok ad acta helyeztek. Itt jelezzük, hogy 
lényeges kapcsot látunk viszont a bibói gondolatmenetben majd később előjövő és nagyra 
értékelt 1918-as forradalommal. Utalunk itt Jászi Oszkárnak a dunavölgyi népek együtt-
élésére vonatkozó, akkor már megkésett tervére.85) E mögött a büszkén vállalt tett mögött 
szinte feledésbe merült, sőt, szinte észrevétlen maradt, hogy azon az áron jöhetett létre 
az új magyar parlament, hogy a mindenkori parlamenti többség kötelezőnek fogadja el  
a kiegyezést. Bibó – tévesen – írja, hogy Deák Ferenc, Kemény Zsigmond és Eötvös Jó-
zsef ünnepelte és ünnepeltette a kiegyezést.86

Politikai, társadalmi és nemzetiségi asszimilációs területen is zsákutcába vezető fej-
lődésnek nevezi Bibó a kiegyezést. Rendkívül szembetűnő, hogy nincs egy szava sem 

83  Az Osztrák–Magyar Monarchia léte és fenntartása a 19. század végéig általánosan elfogadott nemzetközi 
politikai alapelv volt. Ezt nem kérdőjelezte meg lényegében egyetlen fontos hatalom vagy annak képviselője 
sem. Így hivatkozni lehet Lord Palmerston, Benjamin Disraeli és W. E. Gladstone brit miniszterelnökökre, Otto 
von Bismarck német kancellárra, sőt III. Napóleon francia császárra. A fordulatot a századfordulós brit publi-
cisztika hozta, R. W. Seton-Watson, H. W. V. Temperley és Henry Wickham Steed kezdték támadni a Monar-
chiát mint népeit elnyomó, idejétmúlt szerkezetet. Louis Eisenmann: Le compromis Austro-Hongrois de 1867 
– Etude sur le dualisme. Paris: Cujas, 1968. reprint, 1. kiadás 1904; Tibor Frank: Picturing Austria-Hungary: 
The British Perception of the Habsburg Monarchy 1865–1870. New York: Columbia University Press, 2005; 
Gonda Imre: Bismarck és az 1867-es osztrák–magyar kiegyezés Budapest: Akadémiai, 1961; Jeszenszky Géza: 
Az elveszett presztízs. Magyarország megítélésének megváltozása. Nagy-Britanniában 1894–1918. Budapest: 
Magvető, 1986.

84 D unai szövetség projectuma [Klapka György és az olasz kormány közt kidolgozott tervezet]; Kossuth 
Lajos: Felvilágosítások a Dunai Confoederatio projectumához. In: Kossuth Lajos iratai. VI. kötet. Szerkesztette 
Kossuth Ferenc. Budapest: Athenaeum Társulat, 1898. 9–12 és 12–23.

85  Jászi Oszkár: A Monarchia jövője, a dualizmus bukása és a dunai egyesült államok. Budapest: Új Ma-
gyarország Rt, 1918. (A kötet ugyanebben az évben két további kiadást ért meg és német nyelven Ausztriában 
is kiadták.)

86  Az ünnepléssel és az ünnepeltetéssel szemben az 1849 után itthon maradt, lefegyverzett magyar értelmi-
ség viselkedését, ellenállását az éppen Deák Ferenc által megfogalmazott passzív rezisztencia kifejezés írta le, 
sőt – bizonyos értelemben – írta elő. Arról, hogy a fogalom a gyakorlatban mit jelentett, lásd: Dávidházi Péter: 
Mentalitástörténeti változatok: az ellenállás magyar hagyománya című tanulmányciklusát, s ezen belül különösen 
a „Per passivam resistentiam”. Egy politikai magatartásforma értékeléshez c. esszéjét. In. uő.: Per passivam 
resistentiam. Változatok hatalom és írás témájára. Budapest: Argumentum, 1998. 9–81.
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Bibónak az ekkor elinduló fantasztikus – az ipart, a kereskedelmet, építészetet, a közleke-
dést, a bankrendszert, a technikát illető – gyarapodásról és haladásról és a civilizatórikus 
fejlődésről, a magyar főváros megszületéséről. Vagy, amire a sok Németh Lászlóra való 
egyetértő hivatkozást olvasva okkal gondolunk, közel került Németh álláspontjához: 
„1850 és 1880 között a magyarság megvalósította Széchenyi reformjait és kiirtotta magá-
ból Széchenyi szellemét”.87

Az 1918-as első magyar köztársaság hónapjait „a magyar függetlenség és demokra
tikus forradalom” időszakának tartja Bibó. Visszautasítja a Horthy-korszak huszonöt évé-
ben sulykolt lekicsinylő és eljelentéktelenítő értékelését és a korábban Petőfit méltató 
szavaival köszönti a történteket. „Felszabadult, ép, spontán erő” megmutatkozását látja az 
1918-as eseményekben. Ez egyben értékrendi állásfoglalás is a magyar történelem ha-
gyományait illetően. Bibó az 1848/49-es csúcspont mellé helyezte a világháborút követő 
polgári forradalmat – leválasztva arról a proletárszocializmust, az 1919-es tanácsköztár-
saságot. A forradalmak „ártatlanságát” hangoztatja Bibó, visszautasítja az ország fel-
darabolásáért Károlyi Mihályt és Kun Bélát felelőssé tevő nézeteket. S itt következett 
az újabb rossz, a jövőt kódoló ellentmondásos lépés. Horthyék hatalomra jutása azon az 
áron, azzal a feltétellel, hogy elfogadják és aláírják a trianoni békeszerződést. „Az ellen-
forradalmi kormányzat ezt a súlyos születési hibát a sérelmi irredentizmus ápolásával 
egyenlítette ki.” Amikor az európai egyensúly megváltozásával megnyílott az út a területi 
revízióhoz, a magyar politikai vezetők nem mérlegelték, hogy „azok az erők, amelyek 
a visszacsatolás mellett állottak, hogyan viszonyultak az igazság ügyéhez”. Nemcsak a kül-
politikai viszonyokra figyelt Bibó, hanem a bizonytalan belső társadalmi szerkezetre is.

A magyar parasztság – visszautalunk a korábban elemzett problémákra – változatla-
nul a rendi vagy legfeljebb rendies keretek között élt, míg az asszimilálódott vagy asszmi-
lálódó „magyarországi németség és zsidóság külön társadalma [...] rendi elemektől mentes, 
lényegében polgári jellegű társadalom” volt.88 A két társadalmi forma különbségéből jött 

87  Németh László: A Nyugat elődei. Tanú, 1932. 2. szám [november] 68–69. A kiegyezés utáni fejlődés ha-
talmas irodalmából néhány alapmunkát idézünk, köztük az európai fejlődésre is kitekintőket: Gratz Gusztáv: 
A dualizmus kora 1867–1918. Budapest: Magyar Szemle Társaság, 1934; Katus László: A tőkés gazdaság fej-
lődése a kiegyezés után. In: Magyarország története 1848–1890. Budapest: Akadémiai, 1979. 6/2. 913–1038; 
Katus László: Magyarország gazdasági fejlődése 1890–1914. In: Magyarország története 1890–1918. Buda-
pest: Akadémiai, 1978. 7/1. 263–401; Berend T. Iván – Ránki György: Gazdaság és társadalom. Tanulmányok 
hazánk és Kelet-Európa 19–20. századi történetéből. Elvek és utak. Budapest: Magvető, 1974. Hanák Péter: 
Magyarország a Monarchiában. Tanulmányok. Budapest: Gondolat, 1975; Berend T. Iván – Ránki György: 
Gazdasági elmaradottság, kiutak és kudarcok a 19. századi Európában. Az európai periféria és az ipari forra-
dalom korában. Budapest: Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1979; Kövér György: Iparosodás agrárország-
ban. Magyarország gazdaságtörténete 1848–1914. Magyar história. Budapest: Gondolat, 1982; Hanák Péter: 
1867 – európai térben és időben. Válogatta, sajtó alá rendezte és a bevezető tanulmányt írta Somogyi Éva. 
História Könyvtár. Monográfiák 18. Budapest: História – MTA Történettudományi Intézet, 2001; A Monarchia 
kora ma. Szerkesztette Gerő András. Habsburg Történeti Monográfiák 1. Budapest: Új Mandátum Kiadó, 2007. 
Az ismeretterjesztő könyvek sorából kiemeljük a kapitalista vállalatalapítókat, a „gründolókat” és bankárokat 
portrészerűen bemutató kötetet: Sebők Marcell (szerk.): Sokszínű kapitalizmus. Pályaképek a magyar tőkés fej-
lődés aranykorából. Budapest: HVG, 2004.

88  A német polgárság állítólagos idegensége kapcsán jelezzük, hogy a magyar városi kultúra döntően nem 
magyar, hanem német (sváb) és zsidó eredetű. De ennél is tovább mehetünk, a magyar zene, a magyar tánc 
képviselői, ahogyan az iparosság is német (és részben például olasz) eredetű volt. Az elfogulatlan, sem nem 
német, sem nem zsidó kortárs, György Aladár írta a következőket a fővárosi német nyelvű sajtóról: „A Magyar-
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az, amit „gazdasági, hatalmi és hivatali téren sváb és zsidó térfoglalásként ismerünk” –  
idézi a korszak terminológiáját Bibó.89 Társadalmi és nem alkati különbségről van szó 
– mondja Bibó, s ezzel már előre vetíti a zsidókérdésről – akkor még csak tervezett – ta-
nulmánya gondolatmenetét, álláspontját.

Visszatér Bibó a kiegyezést követően létrejövő személyi viszonyokra. Az „eredmény” 
a vezető réteg erkölcsi és értelmi lezüllése lett. Voltak bőségben gyakorlatias emberek, 
akik értékrendjében a gyakorlati munka vagy érvényesülés állt, s „ennek érdekében haj-
landók »realisták« lenni, hogy a hazugság fennálló és érvényesülő konstrukcióját elfo-
gadják valóságnak”. Ide tartozik idősebb és ifjabb Andrássy Gyula, Apponyi Albert, Tisza 
István, Pethő Sándor és a kiegyezés apologétájának tartott Szekfű Gyula. A másik oldalon 
„a lényeglátás adományával megáldott emberek vagy más kifejezési formát keresnek, 
vagy szűkebb, kisebb közösségekbe vonulnak, majd mind nagyobb mértékben izolálód-
nak, duzzogásba, sértődöttségbe, különcségbe vagy ádáz prófétaságba szorulnak; egy-
idejűleg a különcök és ádáz próféták válnak arra alkalmassá, hogy a lényeg megmondását 
magukra vállalják”. Ezt a csoportot – mely magában foglalja Kossuth követőit, emigráns-
társait, valamint Táncsics Mihályt, Ady Endrét és Szabó Dezsőt – „túlfeszült lényeglátók-
nak” nevezi Bibó. A két csoportot – vállaltan – Németh László hígmagyar–mélymagyar 
különbségtételének felelteti meg. Mindent megérdemel Németh László – így Bibó –  
„csak azt a kárhoztatást nem, hogy zavarosak” a jelzői. Ezzel együtt is vitatkozik vele, 
jelezve, hogy az igazabb és igazibb különbségtétel nem indokolt. „Mindennek azonban 
nincs szerves köze az asszimiláció folyamatához és az asszimiláltak térfoglalásához, mert 
a magyar közéletbe beérkező asszimiláltak a magyar közéletnek – színmagyarok által 
kidolgozott – alapvető hamisságát már készen találták.” A hamisságok viszont valóban 
megzavarták az asszimiláció folyamatát, mely mindig „a befogadó közösség formáinak 
az épségén múlik”.

Éppen csak emlékeztet – hiszen ez 1948-ban még a közös emlékezet része volt –  
a Horthy-korszak elformátlanodására, ami a megszólítási formáktól egészen a közéleti 
formákig volt tapasztalható, s ami a társadalom egészéről mutatott képet. A cigányozó 
mulatástól, a túlhasznált mezőkövesdi népviseleten át az Emericana dominus avatásig 
terjed a felsorolás. Különösen sok kiemelést (kurziválást) használ itt Bibó, a tőle megszo-
kott kategorizálás, csoportosítás mellett. Megkülönbözteti az elformátlanodott formákat, 
az álformákat és a formák rákos túlburjánzását is.90

Melyek ezzel szemben az iránymutató értékmérők, kérdezi Bibó, kik képviselték a rea-
lizmust, vagy ahogy részletezve kifejti, kik érzékelték a bajok és veszedelmek félelmetes-

honban megjelenő napilapok közt, közelismerés szerint, egy német nyelvű lap, a Pester Lloyd van a legjobban 
szerkesztve, s ugyancsak több mint kétszerannyi előfizetője van, mint a legjobban elterjedt magyar lapoknak.” 
György Aladár: Pár szó hírlapirodalmunkról. Figyelő, 1873. jún. 22. 289–291.

89 R ánki György: A magyarországi zsidóság foglalkozási szerkezete a két világháború között. Történelmi 
Szemle, XXX. évf. 3. [1987–1988] 256–266; Varga László: A burzsoázia nagy nemzedéke. In: Frank Tibor (szerk.): 
Honszeretet és felekezeti hűség. Wahrmann Mór 1831–1892. Budapest: Argumentum, 2006. 39–54.

90 U talunk itt a magyar irodalom számtalan ezt is megörökítő alkotására, de emlékeztetünk arra is, hogy 
Szekfű Gyula is merevnek és formalistának nevezte a társadalmat, neobarokknak, tekintélyelvűnek az úri gon-
dolkodást, és hogy felrótta a vezető rétegnek a társadalom reformok nélküli konzerválását. Szekfű Gyula: 
Három nemzedék és ami utána következik. Budapest: Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, 1934. 402–415. Itt 
– kilépve a tudományos munka kereteiből – fel kell hívnunk az olvasó figyelmét a Bibó-tanulmány e szempont-
ból való kiáltó aktualitására.



225

ségét, az erkölcsi mértékek tisztaságát és a helyes cselekvés lendületét a Horthy-korszak-
ban. A függetlenségiek, radikálisok, szocialisták, kommunisták, falukutatók, ellenállók 
vállalták magukra ezt a feladatot az elemző szerint. Minden tiszteletet megad a felso-
roltaknak, de látja, a zsákutca őket is eltorzította, olykor túl hidegre, túl racionálisra, hol 
túl dogmatikusra sikerült a valóság feltárása, s doktrinér, dogmatikus csoport maradtak, 
hol pedig túlságosan beleélték magukat a többiek félelmébe és nem elég erős a hang-
juk. De: „[a] munka, amit végeztek, el nem múló értéke a magyar politikai gondolkodás 
fejlődésének, de végül a döntő lökést a történelemnek kellett megadnia, mely a magyar 
ellenforradalmi uralom páratlanul dicstelen összeomlásában s az országgyarapítási il-
lúziók véres szétfoszlásában mutatta be a nemzetnek, hogy urai nem urak, s eszményei 
nem eszmények.” Két, a Válasz szerzőitől – többek között Erdei Ferenctől, Kovács Im-
rétől – már ismert gondolatot ismétel itt meg Bibó. Egyrészt a népi írók mozgalmának 
jelentőségét erősíti meg, de úgy, hogy finoman elismeri Erdei Ferenc 1937 decemberében 
megfogalmazott mérlegét, önkritikáját is, amit Bibó és a Válasz kapcsolatának genezisé-
ről szólva már érintettünk.91

Másrészt – s ezt Kovács Imre is érintette már – a felszabadulás, a demokrácia lehető-
sége nem fejlődésünk eredménye. A felszabadulást a régi beidegződések is nehezítik,  
s az is, hogy a régi ország összeomlása egy „vesztett háború következtében és egy had-
színtérré vált ország katonai megszállása formájában zajlott le”. S itt is egy Bibóra igen 
jellemző dialektikus, a két oldal egymásnak feszülő játszmáját feloldó, békéltető gesztusra 
találunk. A baloldalt azzal nyugtatja Bibó István, hogy sokkal több spontán demokratikus 
erő van az országban, aminek mozgatásától nem szabad félni. A félelem áttételes meg-
jelenésének tartja Bibó azt is, hogy a kulturális felszabadulást jelző népi kollégiumok 
mozgalma sem csak úgy jelenik meg, mint „egész iskolarendszerünk és egész iskolázá-
sunk társadalmi hátterének a gyökeres megmozdítása és teljes kiszélesítése, hanem sok-
kal inkább úgy, mint egy élgárdát nevelő harci szervezet”. És – egybehangzóan például 
a földkérdés kapcsán idézett Sarkadi Imre-beszámolókkal – azt mondja, a tömegeknek 
nem a vezércikkekből, de közvetlen tapasztalatból kell megtanulniuk, hogy a köz ügye 
az ő ügyük is.

S végül figyelmeztet Bibó arra, hogy a nemzeti alkat, a nemzeti karakter nem állandó 
a történelemben, igaz, évszázadig is eltarthat egy-egy zsákutca korrigálása. De most, 
1947-ben megvan erre a lehetőség, a felszabadulás lehetőségével élni kell.

91  Bibó István és a népi mozgalom viszonyát Borbándi Gyula: Der Ungarische Populismus (Studia Hungarica. 
Schriften des Ungarischen Instituts, Nr. 7. Mainz – München, 1976) című könyvéhez írott kifejtő kommentár-
jában olvashatjuk. Bibó István: Levél Borbándi Gyulához. In: Bibó István válogatott tanulmányok, Harmadik 
kötet, 1971–1979. 295–373.
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A zsidókérdésről92

A Zsidókérdés Magyarországon 1944 után93 – lényegében az utolsó (!) önálló, nagyobb 
nyilvánossághoz eljutó, még a szerzője életében megjelent munka lett.94 Az írásnak már 
előzetesen híre ment. Szabó Lőrinc eufemisztikusan értesítette Kodolányit, hogy: „a Vá-
lasz, mint Sárköziné mondja, a Bibó-cikken kotlik, a Bibó-féle rég várt veszélyes cikken, 
azon a lehetetlen témájún”.95 (A levélrészlet nemcsak a közhangulatot, de Szabó Lőrincet 
is jellemzi.) A háborús események, s különösen, ami az ország német megszállása, 1944. 
március 19-e után történt, még feldolgozatlan, indulati emlék volt. Márai Sándor már 
1945 elején foglalkozott a „bűnösség” kérdésével és a várható lélektani következmények-
kel is. „Ez a magyar társadalom oly bűnöket követett el, hogy a napon, mikor felocsúdik 
a romok között a való helyzetre, kétségbeesett bűntudata újabb dühöket szülhet csak; azokra 
dühöng majd, hangosan vagy titkosan, akik bűneinek itt maradt bűnjelei, a zsidókra és 
mindenkire, aki bűneire emlékezteti. Mentől hangosabban kiált az égre egy bűn, annál 
kínosabb, ha bűnjelek maradnak a gaztett után.”96 Bibó három évvel a háború után már 
ennek a jóslatnak beigazolódásából, az azóta tapasztaltakból indult ki.

Összevont számban jelent meg a 98 oldalas írás, majdnem bizonyos, hogy a Zsidó-
kérdés... terjedelme miatt született meg a dupla szám, hiszen több mint a felét Bibó ta-
nulmánya töltötte ki. A kisbetűvel szedett dolgozat nem könnyen olvasható, a papír már 
erősen sárgás színű, egyre rosszabb minőségű. „Szerkesztési monstrumokat” – a kifejezés 

92  A tanulmány szélesebb kontextusba helyezett elemzését lásd: Balog Iván: Politikai hisztériák Közép- és 
Kelet-Európában. A probléma monografikus feldolgozása: Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon. 
Politikai eszmetörténet. Budapest: Osiris, 2001.

93  Bibó István: Zsidókérdés Magyarországon 1944 után. Válasz, 1948/10-11. 779–877.
94  Ezt követően a Huszadik Században (XXXVII. évf. 1. szám, 1949 február-március, 47–53) fűzött néhány 

kiegészítő megjegyzést a zsidókérdésről írott tanulmányához. A Magyarország városhálózatának kiépítése 
c. munka (Tervezték: Bibó István és Mattyasovszky Jenő) 1950-ben már csak mint kézirat, belső használatra 
jelenhetett meg. Majd itthon 1971-ig semmi! Ezt követően két műfordítás jelent meg tőle az Európa Kiadó gon-
dozásában (Szilbako éneke; Sacco és Vanzetti). A kiadó köztudottan segítette az 1956-os értelmiségi elítélteket 
azzal, hogy munkához juttatta őket. Így történt pl. Göncz Árpád esetében is. Bibó első „szakmai” írása egy 
hozzászólás volt (Tanya és urbanizáció. A tanyakérdés vitájának újjáéledése és Erdei Ferenc tanyakoncepciója. 
Valóság, XVI. évf. 1973/12. 35–40). Itt Erdei Ferenc neve, az ő munkájához kapcsolódás tette lehetővé Bibó 
megszólalását. Újabb fordítás következett, majd egy szaktanulmány (Közigazgatási területrendezés és az 1971. 
évi településhálózat-fejlesztési koncepció. Budapest: MTA Igazgatástudományi Bizottsága, 1975), majd egy 
történeti bibliográfia (Az 1790/91. 67. tc. és az 1825/27. 8., 9. és 15. tc. alapján létrejött rendszeres regnikoláris 
bizottságok kiadványainak bibliográfiája. Kézirat gyanánt. Budapest: Országgyűlési Könyvtár, 1977. Itthon ha-
lála után a közlés jogát kivívó Valóság hozott tőle egy rövidebb írást (Németh László kelet-európai koncepciója 
és Szekfű Gyulával folytatott vitája. Valóság, XXII. évf. 1979/8. 35–38), nekrológ nélkül. 1976-ban publikált 
az angol Hassocksban, ehhez hosszas engedélyeztetési eljárás kellett a Szerzői Jogvédő Hivatalon keresztül. 
A döntést persze politikai vezetők hozták és nem a hivatal. Halála után nem sokkal megindultak az emigrációs 
emlékezések, szövegkiadások, majd a szamizdatos publikációk. Lásd Bibó István műveinek bibliográfiája. Szi-
lágyi Sándor: Bibó István, 405–463.

95  Ne panaszold a magányodat! Kodolányi János levelezése Szabó Lőrinccel és Szabó Lőrincné Mikes Klá-
rával 1948–1957. Sajtó alá rendezte, az előszót írta és a jegyzeteket összeállította Horányi Károly. Budapest: 
Argumentum, 2002. 67. Sajnos nincsen több adatunk a tanulmány megjelenését övező belső vitákról. Lator 
László megerősítette, hogy komoly vita övezte a tanulmány közlését, de hatvan év távlatából nem tudott vissza-
idézni részleteket.

96  Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1945–1946. Toronto: Vörösváry Publishing Co. Ltd., [1993] 17.
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Sárközi Mártától való – eddig Németh László műveinek közlése esetén vállalt a szerkesz-
tőség. Mi indokolja tehát ezt a Németh László-részletekhez szokott olvasót is meglepően 
bő terjedelmet? A felelősséggel való szembenézés szándéka, az „együttes nemzeti szám-
vetés”, tehát új közszellem, erkölcsi közvélemény megteremtésének igénye.

A tanulmány címe – Zsidókérdés Magyarországon 1944 után – arra utal, hogy a köz-
lést megelőző évek problémáit gyűjti össze Bibó, s próbál az általa is érzett általános han-
gulatra, eseményekre, sajtókommentárokra, vélekedésekre „válaszolni.” Az elsődleges 
azonban mégiscsak a pár évvel azelőtt történtekért való felelősségvállalás körüljárása. 
Ez a békeszerződés kapcsán már megfogalmazott szembenézés és kollektív önvizsgálat 
készteti megszólalásra, kiegészítve a probléma messzibb múltba visszavezető történeti 
összefüggéseivel, noha mindezek mellett motiválta az új jelenség, a neo-antiszemiták 
megjelenése is. (Így, személyekre, egyéni megnyilvánulásokra értve használja a tanul-
mányban a fogalmat Bibó, határozottan tagadva, hogy újból antiszemitizmusról, tehát 
eszmei-politikai irányzatról lenne szó.) Nem elhanyagolható azonban egy „személyes” 
szempont sem a tanulmány keletkezése körülményeit illetően.

A Válasz-kör néhány íróját folyamatosan támadták a háborút követő hónapokban és 
években. Szabó Lőrincre, Németh Lászlóra, Kodolányi Jánosra és Sinka Istvánra97 gon-
dolunk itt elsősorban, a háború utáni korszak visszafogadott szerzőire, de ide vehetjük 
a kitagadott Féja Gézát és Erdélyi Józsefet is, akik a háború utáni Válaszban már nem 
kaptak helyet. Szabó Lőrinc ellen a Vezér című vers volt a visszatérő vád, s írói-értel-
miségi körben is keringtek róla történetek. Féjának és Kodolányinak elsősorban a jobb-
oldali kormány-folyóiratoknál való szerkesztői vagy közreműködői szereplést rótták fel. 
Erdélyi Józseftől a Solymosi Eszter vére című verset idézték a kritikusai és támadói.98 
Voltak azonban a támadásokban vagy azok mögött, hol kimondottan, hol elhallgatottan 
személyes motívumok is az ellenük élesen fellépő zsidó származású írók, értelmiségiek 
részéről.

Az antiszemitizmus vádját akarja Bibó pontosítani, beismertetni és némely esetben 
egészében eloszlatni a Válasz-kör íróival kapcsolatban (is). Pontos definíciót ad arról, 
hogy mit tart antiszemitizmusnak és kit antiszemitának: „Antiszemita alatt nem kell min-
denkit értenünk, aki nem szereti a zsidókat, de nem elég azokat érteni, akik a zsidók ellen 
uszítanak, vagy a zsidókat üldözik, hanem azokat kell értenünk, akikben a zsidók kü-
lönböző veszedelmes tulajdonságairól, mohó és csaló vagyonszerzéséről, erkölcsileg és 
politikailag destruktív voltáról, bosszúállásáról és hatalmaskodásra való hajlandóságáról 
egy összefüggő kép alakult ki és rögződött meg. Az antiszemita ebben az értelemben egy-
aránt lehet becsületes és aljas, lehet szelíd és lehet kegyetlen, lehet ártatlan és lehet bűnös: 
lényege az, hogy olyan ember s az emberek olyan csoportja, amely a társadalmi valóság 
egy darabjáról görcsösen megrögzött, torz képet hordoz magában.” Bibó definíciója élete 
végéig sem változott, mert a sokszor idézett, 1976-tól kezdődően felvett életút-interjúban 

97  Sinka István nem kapott önálló portrét a szépirodalommal foglalkozó fejezetben. Ennek oka, hogy ekkor 
is termékeny költészetében nem éreztünk lényeges változást, a régi poétika, hang folytatásának ítéljük ekkori 
verseit. A terhére felrótt, 1942–44-ben megjelent és sok esetben egyértelmű és nyers antiszemita kitételeket 
megfogalmazó Fekete bojtár vallomásainak elemzése itt messze vezetett volna. Sinka István munkásságáról 
lásd: Görömbei András: Sinka István. Kortársaink. Budapest: Akadémiai, 1977.

98 E rdélyi József azon kevesek közé tartozott, akit Bibó is kategorikusan elítélt, dezertánsnak tartotta, akinek 
a Solymosi Eszter vére című verse nem az egyetlen vétke. Bibó István. Életút dokumentumokban. 242.
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– igaz, sokkal tömörebben, de – lényegében ugyanezt mondja: „Én az antiszemitizmus 
szót szeretem elsődlegesen arra az álláspontra leszűkíteni, amelynek a zsidóságról egy 
ördögi képe van, mely szerint a zsidóság egy egységes és átgondolt terv szerint országos 
vagy világméretű szálakat mozgató tényező.”99

Nem felesleges azonban a kérdés, mindig ilyen tiszta álláspontot vallott-e Bibó István.
1938-ban, mint ez közismert, Bibó István nem írta alá a zsidótörvény elleni tiltako-

zást. Viszont nagyjából ugyanekkor egy olyan fogalmazványt is papírra vet, amely utóbb 
napvilágra kerülve azt mutatja, nem volt mindig olyan kifogástalanul differenciált a vé-
leménye, mint amilyet a háború utáni nagy tanulmány tükröz.100 A szöveget magánhasz-
nálatra írta, azaz vázlatról van szó, s nem publikált írásműről. A szöveg egészen biztosan 
1938-as keltezésű. Ezt írja ebben Bibó: „Kultúra. Ez a zs[idó] kérdés centrális pontja, 
nem a hatalmi kérdés. A saját országunkban vagyunk-e még? Nem. De az ilyen állapotért 
semmi féle bacilus pusztítás nem segít! Mi az oka, hogy a szervezet nem termelt anti-
toxint? Mert már amikor a bacilus belekerült, egy kórosan kettétagolt szervezet volt. Ezen 
kell elsősorban változtatni. A fő dolog nem az, hogy ne legyünk antiszemiták. Sőt nagyon 
is nyugodtan legyünk azok. De ne hagyjuk, hogy ebben olyanok legyenek segítségünkre, 
akik ettől nem szűntek meg ellenfelek lenni.”101

Egy bizonytalan keltezésű, nem sokkal későbbi, de mindenképpen 1938 és 1940 kö-
zött született A szabadságszerető ember tízparancsolata című vázlatában viszont már így 
fogalmazott: „[a szabadságszerető ember] szüntelenül szem előtt tartja, hogy az emberi 
szabadság és emberi méltóság egy és oszthatatlan, és az egyik ember ellen akár társa-
dalmi helyzete, akár származása, akár neme vagy kora címén elkövetett minden sérelem 
mindenki más szabadságát és emberi méltóságát veszélyezteti.”102 Ha 1940-ben is kelet-
kezett a szöveg, Magyarországon még fizikai értelemben nem üldözték a zsidókat, noha 
1939-ben már meghozták a II. zsidótörvényt, mely törvény nemcsak hogy leszállította 
a zsidókat érintő kvótát 6%-ra, de már fajként határozta meg a zsidóságot. Még ugyan-
ebben az évben, egy hónappal a törvény elfogadása után 39+10 nyilas képviselő jut be 
a parlamentbe. 1940-ben, abban az évben, amely év tehát még lehet a Bibó-szöveg kelet-
kezésének éve, bevezetik a „kisegítő munkaszolgálat” intézményét. És ez bizony érintette  
Bibó István legközelebbi barátját. A szegedi piarista gimnáziumban ismerkedett meg a zsidó 
Reitzer Bélával.103 A barátság folytatódott az egyetemen, s hármas szövetséggé formáló-
dott Erdei Ferenccel. Reitzer bevallottan érdekből katolizált, miután deklaráltan szárma-
zása miatt nem kapta meg a várt és megígért egyetemi állást. (Erdei Ferenc viszont ezért 
nem fogadta el az állásajánlatot, amikor Reitzer Béla „helyét” neki ajánlották föl.) Az 

199  Bibó István. Életút dokumentumokban. 244. A magyarországi zsidóellenesség különböző korszakairól lásd 
Standeisky Éva: Antiszemitizmusok. Budapest: Argumentum, 2007.

100  Monográfiája egyik fejezetének Balog Iván ezt a címet adta: „Az 1944 előtti, antiszemita Bibó”. Balog 
Iván: Politikai hisztériák Közép- és Kelet-Európában, 191–206.

101  Bibó István: A zsidókérdésről. Vázlat. [1938. április, ceruzával írott szöveg] Bibó István. Életút doku-
mentumokban. 172.

102  Bibó István: A szabadságszerető ember tízparancsolata. Uo.
103 E bben a toleráns katolikus középiskolában – itt járta Bibó a középiskola második négy évét – alakult ki 

ekkor a hármas barátság Bibó István, Reitzer Béla és Ortutay Gyula között. Hárman három vallást képviselnek, 
a protestánst, a zsidót és a katolikust. Ismét a felekezeti szempontot érintjük, amelyről már a pártpolitikai ha-
talmi osztozkodásnál szóltunk. Reitzer Béla (1911–Szovjetunió, 1942), jogász, szociológus. 1930-ban egyik 
alapítója a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának. A Don-kanyarban pusztult el.
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egzisztenciális kiközösítés, majd nem sokkal később Reitzer munkaszolgálata és az, hogy 
odaveszett a háborúba, közelről érintette Bibót, és szerepe volt nézetei átalakulásában.104

Bibó tanulmányának első mondata, intonációja a veszteség leírása: „1941-től 1945-ig mun-
kaszolgálatban, karhatalmi atrocitások folytán, deportálásban, megsemmisítő táborokban 
és a nyilas rémuralom alatt elpusztult több mint félmillió magyar zsidó.” A következők-
ben pedig a háború vége óta történtekre ugrik, feleleveníti, milyen megnyilvánulásokkal 
találkozott, s ezek vajon mennyiben járultak hozzá a probléma nyilvános és megnyugtató 
elemzéséhez.105 Az előzetes tapasztalatok keserűek: „Úgy látszik, minden és mindenki 
összeesküdött, hogy ebben az ügyben ne engedjen mást, mint semmitmondó dolgokat 
mondani. A sebek felszaggatása magában valóban nem használ sokat, de a kérdések el-
kenése és a valóságos helyzettel való szembe nem nézés a sebek minden felszaggatásánál 
károsabb. Vessük fel tehát nyíltan a kérdést, hogy vajon az a két konvencionális tétel, amit 
ebben a kérdésben eddig mindenki elmondott és elmond, elég-e ahhoz, hogy eligazításul 
és irányelvül szolgáljon: elég-e azt mondanunk, a magyar nép többsége nem üldözte s nem 
gyilkolta a zsidókat, és megoldunk-e bármilyen kérdést azzal, hogy elítéljük s esetleg 
megbüntetjük az antiszemitizmus megnyilvánulásait.”

A Bibó által tárgyalt problémakör első része A felelősségünk azért, ami történt címet 
viseli. Kit takar a többes szám első személy? A magyar szellemi életet vagy a magyar 
társadalom egészét, a hivatalt viselőket vagy az egyes emberek együttesét? Minden fele-
kezetet és vallástalant? A magyar társadalom mindegyik rétege, halmaza alanya a mon-
datnak, külön-külön alfejezetben.

Először is azt veszi számba Bibó, hogy tényszerűen mi történt. A zsidókról hozott 
törvények szerepét bagatellizálókkal szembeszegezi az 1939-es választások eredményét, 
a nyilasok 19.2%-os térnyerését. A zsidótörvények mellett így – ha alibinek is szánta 
volna azt a legfelsőbb politikai vezetés – „tömeghangulat” alakult ki, ami „súlyos tü-
nete volt a magyar politikai fejlődés zsákutcájának, a vezető rétegek és a tömegek politi-
kai érettséghiányának s a minden ember politikai egyenlőségét és egyenlő emberi méltó-
ságát valló európai eszmevilág elégtelen begyökerezettségének”. Kiemeli Bibó, hogy  
„a szociális frazeológia csak arra volt jó, hogy sok ingadozó ember erkölcsi ellenkezé-
sét eloszlassa”, s hogy „ettől kezdve szokták meg a magyar társadalom széles rétegei 
azt, hogy nemcsak munkával és vállalkozással lehet egzisztenciát alapítani, hanem úgy 
is, hogy valaki másnak a már kialakított egzisztenciáját kinézi magának [...]” Minőségi 
különbséget mutat fel mégis a tekintetben, hogy valaki eddig a pontig fogadta el hallgató-
lagosan az intézkedéseket és aközött, hogy elemi erővel tiltakozott volna a magyar társa-
dalom, amikor mindez átment az emberi méltóság arculcsapásába. Bibó patikamérleggel 

104  A munkaszolgálatról szóló, Bibó Istvánnak küldött megrázó Reitzer-levelet lásd: Bibó István. Életút do-
kumentumokban. 138–143. A német megszállásig, 1944. március 19-ig már 42 ezer zsidó munkaszolgálatos 
pusztult el. „Fegyvertelenül álltak az aknamezőkön...” Dokumentumok a munkaszolgálat történetéhez Magyar-
országon I–II. Szerkesztette és bevezette Karsai Elek. Budapest: A Magyar Izraeliták Országos Képviselete 
kiadása, 1962.

105  Bőségesen voltak pozitív és negatív élmények. 1946 nyarán egy 350 fős, lelkészek, presbiterek, tanítók 
részére Nyíregyházán rendezett konferencián a református egyház nyilvánosan bocsánatot kért a magyar zsidó-
ságtól. Az akkor tapasztalt új politikai antiszemitizmusról: Ungváry Krisztián: Két röpirat – politikai hangulat 
Magyarországon 1945–1946-ban. 2000, 14. évf. 2002/ 5. 59–67.
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dolgozik: ugyanakkor, amikor részletezően felsorolja a zsidó vagyon elorzásának módo-
zatait, ugyanilyen hosszan sorolja fel, hogy voltak, akik éppen ezek miatt, különösebben 
nem is szeretvén a zsidókat, most mentésükbe kezdtek. Mégis, mindennek ellenére, ko-
molyan képzelni sem lehet, hogy „az üldözött zsidóság egészének a magyarság egészével 
szemben hálára van oka, hogy az üldözések alatt a magyarság viselkedése folytán vele 
jobban összeforrt, mint addig – mint ahogy igenis jobban összeforrt a dánokkal, hollan-
dokkal, jugoszlávokkal, franciákkal, sőt olaszokkal is”. Az elmondottakhoz egy, az érte-
kező szövegben rendhagyó, szokatlan, az élőbeszédben inkább használt fordulatot illeszt 
még Bibó: „S ez a döntő, a többi csak mese.” Nemcsak a társadalom magatartását, de 
a közigazgatást és az egyházakat is igen kritikusan vizsgálja. „Túlzott távolságtartásuk” 
miatt marasztalja el az intézményeket. Azt az önbecsapást rója fel nekik, amivel ezek kép-
viselői meggyőzték magukat, hogy nincs értelme és haszna a csalásban és hamisításban 
megnyilvánuló ellenállásnak. Az egyházaknak azt is szemére veti, hogy a még március 
19-e után is a „megingathatatlan teológiai álláspont” mögé bújtak. Megtagadták a kike-
resztelkedéseket, amikor arra hivatkoztak, hogy a keresztség szentség, melyet nem lehet 
más célokra használni.106

A magyar szellemi élet állásfoglalása ugyanolyan alfejezetet kap Bibónál, mint a hiva-
talos intézmények magatartásának vizsgálata, ám sorrendben – természetesen – a mögé 
kerül. Az ország erkölcsi mérlege szempontjából döntő jelentőségű, mondja, miként fog-
lalt állást a magyar szellemi élet a fasizmussal és a hitlerizmussal szemben. Az állás-
foglalás lehetséges mikéntjeit is körültekintően veszi számba: kiállás, burkolt állásfog-
lalás, tüntető hallgatás – mindegyikre volt példa.107 Egészében nincs ok szégyenkezésre, 
mondja, noha voltak – ismert – kellemetlen kivételek. De amire valóban és egy doku-
mentumban szükség lett volna, az elmaradt. „Szükség lett volna tehát a magyar szellemi 
élet bevett, származási vagy politikai gettóba nem szorított képviselői részéről egy olyan 
állásfoglalásra, mely először élesen és világosan szembefordul a zsidótörvényhozás kár-
tékony hiábavalóságával és a zsidóüldözések embertelenségével, azután hitet tesz a né-
met veszedelemmel szemben a magyar nemzet szabadsága mellett, éspedig legitimista és 
Szent István-i hazabeszélés nélkül, utána állást foglal a magyar nép teljes felszabadítása 
mellett s minden – nemcsak a zsidó – gazdasági kizsákmányolással szemben, azonban 
minden osztályharcos frazeológia nélkül, végül szövetséget kínál minden erőnek, mely 
ugyanezt akarja.” Megint azt a különös, deklaráló pozíciót ölti magára Bibó, amit már 
első megszólalásánál, a békeszerződésről szóló írásnál láttunk. Ennek az alfejezetnek vé-

106 G ergely Jenő: A katolikus egyház története Magyarországon. 1919–1945. Budapest: Pannonica Kiadó, 
1999; Uő: A katolikus püspöki kar és a konvertiták mentése. Történelmi Szemle, 1984/ 580–616; Bereczky 
Albert: A magyar protestantizmus a zsidóüldözés ellen. Budapest: Református Traktátus Vállalat, 1945. Majsai 
Tamás: „Bíborosok és püspökök a zsidómentés barikádharcában”. Ravasz László általános tájékoztatója arról, 
hogy a magyar evangéliumi egyházak mit tettek a legújabb időkben a zsidókérdéssel kapcsolatban. Dokumen-
tumközlés. Közzéteszi Majsai Tamás. Budapesti Negyed, III. évf. 2. 1995 nyár, 169–180. Egy országosan talán 
nem közismert tény, hogy Veszprémben Te Deumot mondtak 1944. június 25-én a Ferencrendiek templomában 
abból az alkalomból, hogy „az isteni gondviselés kegyelméből ősi városunk és vármegyénk megszabadult a nemzet-
rontó zsidóságtól”. Z. Karkovány Judit: Hiányjel. Fejezetek a balatonfüredi zsidók történetéből. Balatonfüred, 
2008. 39. A kötet facsimilében közli az esemény hosszan argumentáló, ekkor is uszító hangnemű röplapját.

107  1938. május 5-én jelent meg a Pesti Naplóban 59 neves értelmiségi tiltakozása a készülő zsidótörvény el-
len. Karsai László (vál.): Befogadók. Írások az antiszemitizmus ellen 1882–1993. Budapest: Aura Kiadó, 1993. 
79–81.
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gén írja le először: hogy azok közé, akiket ennek elmaradásáért felelősség terhel, magát, 
azaz „e sorok íróját is” beleérti. Ez, a felelősség önmagára vétele emeli egyebek mellett 
minden megszólalás fölé Bibó tanulmányát.108

Igen, az ún. I. zsidótörvény meghozatalakor volt tiltakozás. S később is voltak komoly 
emberi gesztusok. Egy példát említünk, amely egy Válasz-szerzőnek, Cs. Szabó Lászlónak 
a döntését idézi föl, olyan elhatározást, amelyet Bibó sokaktól elvárt volna. 1944. március 
19-én a Volksbund katonái megszállták az MTI és a Rádió Sándor utcai székházát. Ami-
kor az ott dolgozók reggel befelé mentek, a kapun kívül már ők igazoltatták az érkezőket. 
Cs. Szabó László így emlékezik vissza a reggelre: „Életemben nem esett könnyebben 
életbevágó döntés, habozás nélkül fölmentem a vezérigazgatóhoz s bejelentettem, hogy 
gondoskodjék azonnali utódról, mert én máris megyek, itt se vagyok, még a fiókjaimat 
se ürítem ki.” Nemcsak ő döntött így, pár nap múlva Örley István is otthagyta a rádió 
irodalmi osztályát, s mint Örleytől Cs. Szabó megtudta, néhány nap múlva már Ortutay 
Gyula is – aki előzőleg jogszerűen átvette az osztály vezetését – „egy nagy könyvesbolt  
hátsó irodájában lappangott.”109 Amit kommentárként Cs. Szabó László hozzáfűzött a törté-
nethez, egybecseng Bibó 1948-ban megfogalmazott tételével. „Az irodalmi osztály úgy-
szólván feloszlatta magát, például szolgálhatott volna, de nem szolgált passzív ellenállók-
nak a közhivatalokban, ahol nagyjából mindenki maradt, ahol volt, mert »csak rosszabb 
valaki állna a helyemre«. Régi dal, régi dal.”110

Visszatérve Bibóhoz, az erkölcsi csőd okait veszi számba. Azt írja: „tudjuk és érez-
zük, hogy ez a társadalom, ez az ország alapvetően nem rosszindulatú, nem részvétlen, 
nem értelmetlen, sőt minden ellenkező látszat ellenére alapvetően nem is gyáva. Az em-
berség, az együttérzés és a bátorság azonban nem egyéni és magukban megálló kvali-
tások, hanem a társadalmi helyzettől nagymértékben függő dolgok.” A közösségi felté-
telekre helyezi a hangsúlyt, s ebben érzi a probléma gyökerét. A kérdés tehát az, mikor 
és miért romlott meg a közösségi erkölcs, miért estek szét fokozatosan az ép közösségi 
beidegződések. A válasz ezen a ponton még nem kimerítő, felsorolja csak az általa látott 
történeti okokat.

A 19. század közepétől az „ország vezető rétegeinek és értelmiségének politikai ösz-
tönei és veszélyérzete egyetlenegy pontra, a történeti Magyarország szétesésétől való fé
lelemre összpontosultak”. Ez volt a „hamis és ellentmondó politikai konstrukció”, a kiegye-
zés rákfenéje. Bibónak ez volt az egyik fontos, élete végéig vallott és sokak által bírált 
tétele.111 Nem volt hajlandó a kiegyezés után pragmatikusan valóban megnyíló gazdasági 
lehetőségeket és az ennek nyomán történt fejlődés tényeit a kiegyezés hazugságának rom-

108  Azzal együtt is felelősnek mondja magát Bibó István, hogy 1944 nyarán Békeajánlat-fogalmazványt, 
helyzetleírást és akciótervet készített az ellenállás kiszélesítésének lehetőségén akarván javítani. Igazoló je-
lentése szerint Bibó maga is készített hamis papírokat, 1944. október 16-ig, letartóztatásáig adott ki hamis 
házassági iratokat.

109 C s. Szabó László: Hűlő árnyékban. Bern: Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1982. 94.
110 U o. 95. Az írók magánéletét érinti, de idetartozik, hogy Cs. Szabó László felesége (Nagy Endre leánya) 

is zsidó volt. Márai Sándor a háború előre haladtával elhagyta a fővárost és Leányfalura költözött. Ő sem 
csak azért, mert ismert ember volt, hanem mert felesége származása szintén óvatosságra késztette. Ahogy Bar-
tók emigrálásának egyik motívuma is feleségének származása volt.

111 G erő András: A fogalmak foglya. Bibó István a XIX. század második felének magyar történelméről. 
Beszélő, 2001/11. 94–104.
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boló volta fölé emelni. Ebben az időszakban, mondja, „elakadt és elterméketlenedett” az 
egész ország közösségi élete, aztán az 1918/19-es forradalmak és a trianoni béke „mind 
társadalmi, mind nemzeti síkon megerősítették a görcsös félelmeket, ami a sérelmi-reví-
ziós és bolsevistaellenes politikában való végleges megrekedésekre vezetett. Ennek során 
mindinkább az a helyzet alakult ki, hogy a magyar vezető osztályokban és csoportokban, 
miközben a politikai tájékozódóképességnek, nívónak és tárgyalóképességnek egy csomó 
formáját, röviden a politikai rutinjukat megtartották, mindinkább megromlottak a minden 
ép politika alapját képező alapvető beidegződések: az ép helyzetérzék, az azonnal reagáló 
veszélyérzék, az előnyök, kockázatok, lehetőségek és szükségességek realista lemérésé-
nek a biztonságos képessége, a közösségi érdekek érzékelésének a képessége, egyszóval 
az, amit politikai ösztönnek lehet nevezni. A politikai ösztön helyét mindinkább görcsössé 
és mindinkább irreálissá vált politikai rögeszmék foglalták el: a történeti Magyarország és 
a történeti társadalmi hierarchia helyreállításának és fenntarthatóságának a rögeszméi.” 
A józan önbecsülés lehetőségét az ország vezetése és vezetője, a kormányzó 1944. már-
cius 19-én vesztette el végleg. A Kállay-politika sikere és megdicsőülése kellett volna 
legyen a nap, lehetőség a szembefordulásra, mégpedig úgy, hogy a nacionalista közvé-
lemény nagy részét is a németek ellen lehetett volna fordítani, érvel Bibó.112 Ehelyett 
– a saját maga által sem észlelt átmenetekben – oda jutott el a közvélemény, hogy „a vi-
lág legnagyobb, legőrültebb és leggonoszabb rablóállamának az utolsó szövetségese ma-
radt”. Hiába volt igaz, hogy „valóban megdöbbenéssel, undorral és borzadállyal” nézte  
a lakosság többsége azt, ami történt. A törvényesség hamis látszata fennmaradt, a segít-
ségnyújtás csak „alkalmi és szórványos” volt.

Felidézi Bibó az üldözött zsidók közösségi viselkedésének defektusait is. Az „as�-
szimiláció csodájának” nevezi – természetesen kritikus értelemben, tőle szokatlan hang-
fekvésben, ironikusan –, hogy a magyar társadalom minden rétegében és csoportjában, te-
hát egyszerre a magyarságban és a zsidó származású rétegekben a „közösségi erkölcsök, 
konvenciók és beidegződések egyugyanazon szétesése következett be!” A párhuzamosan 
már oly sokat idézett Márai hasonlóképpen tekint szét a városon és lakóin, amikor 1945 
első napjaiban az végleg rommá lesz: „Budapest e napokban elpusztul [...] A folyamat 
törvényszerű, nem lehet feltartani; fokozati kérdés, mennyire pusztul el; de ez a pusztulás 
nemcsak horizontális. Ez a nagyváros [...] belülről is szétesik, függőlegesen is pusztul, 
társadalmi, lelki struktúrájában. S ezt meg kell érteni, és ez nem könnyű. Mert másfél-
millió ember nem pusztul el egészen ártatlanul; a sorsot hívni is kell; s e másfélmillió em-
ber éppen úgy ártatlan, mint bűnös; mind ártatlanok vagyunk és mind bűnösök vagyunk, 
mert hívtuk is ezt a sorsot, amikor nem tagadtuk elég hangosan, ingereltük is, amikor nem 
tiltakoztunk idejében egészen és erélyesen, minden következménnyel. Ezt megértem ez 
éjszakákon; s minden szívdobogtató részvéten túl megértem azt is, hogy a teljes felelős-
ségen belül közömbös pártatlansággal is kell nézni azt, ami történik.”113 Nagyon hasonlít 
a két látlelet.

112  Juhász Gyula (szerk.): Magyar-brit titkos tárgyalások 1943-ban. Budapest: Kossuth, 1978; Kállay Mik-
lós: Magyarország miniszterelnöke voltam: 1942–1944. Egy nemzet küzdelme a második világháborúban. Bu-
dapest: Európa – História, 1991; Czettler Antal: Kállay Miklós független politikája és a német megszállás okai. 
Magyar Szemle, 9. évf. 2000/3-4. 105–123.

113  Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1945–1946. 12.
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A Bibó-hang éppen olyan, mint amilyenre Márai 1945-ben várt. Csak éppen a pes�-
szimizmusban nem osztozik az íróval. Márai végtelenül borúlátó: „És nem igaz, hogy 
»új« lesz, ami a romok közül egy napon előtántorog, s épülni és építeni kezd; más forma-
nyelve lesz, talán; de nem lesz »új«. Ugyanaz lesz; reménytelen.” Megint itt van a karakter-
beli különbség a népi írók és Márai között. Márai nem lát reményt arra, hogy a társadalom 
érzékeli a minőségi váltópontot, a lehetőséget, amit a felszabadulástól kapott. Márai nem 
képes a felszabadulás lehetőségét érzékelni, mint ezt már többször mondtuk. (Ezt egy 
1945-ös, csak posztumusz megjelent regénye, a Szabadulás is mutatja.114)

Hosszan elemzi Bibó a felelősségvállalás ellen felhozható tényeket, hogy végül hatá-
rozottan elutasítsa azokat. A leggyakrabban felhozott érv az volt, s tegyük hozzá, maradt 
is, hogy „kölcsönösen kiegyenlítettnek” tekinthető a szenvedések és veszteségek sora, 
hiszen beszélni kell a magyarság soraiból kikerült hadifoglyokról, a mindenkit érintő há-
borús szenvedésekről, az internáltakról, a demokrácia nevében elkövetett legújabb hatal-
maskodásokról is. S itt következik Bibó érvelésének talán legszebb és egyik legfontosabb 
eleme: a zsidóságot ért tragédia egyediségének megfogalmazása. Tudatosan idézzük ilyen 
hosszan ezt a passzust, mert döntő érv a holokauszt és a Gulag újra és újra előkerülő ös�-
szevetése kapcsán. Ekként látja Bibó a zsidók megsemmisítésének specifikumát:

„[L]e kell szögeznünk, hogy sem hadifogság, sem internálás, sem rendőri hatalmas-
kodás – melyek különben egymástól is igen különböző dolgok – nem mérhetők össze, 
még ha emberi életek estek is neki áldozatául, azzal, ami a zsidókkal történt. Nem 
mondom ezt azoknak az anyáknak, feleségeknek, gyermekeknek és hozzátartozók-
nak, akiknek belepusztult vagy belerokkant valakijük mindezekbe, mert nincs jogom 
rangsort csinálni az ő gyászuk és veszteségük s a zsidó anyáké, feleségeké, gyermeke-
ké között; bár tudjuk, hogy a gyász és veszteség ténye mellett annak körülményei sem 
egészen lényegtelenek, s ezek nem vitásan a zsidók esetében voltak borzalmasabbak. 
De szólok azokhoz, akik azt hiszik, hogy jogukban és módjukban van e kérdésben, 
akár mint szemlélőknek, akár mint ártatlanul fogságot vagy inzultust szenvedetteknek 
történeti mérleget csinálni, s a számadás két tételét egymással kiegyenlíteni. Azok 
a fogságok, nélkülözések és inzultusok, melyekre ezt alapozzák, az emberi szenve-
dések abba a csoportjába tartoznak, melyek háborúban, emberek tömeges fogságban 
tartásánál és tömeges politikai felelősségre vonásánál a világtörténelem kezdete óta 
mindig előállanak a történelmi helyzetek keménysége s az emberek lelkiismeretlen-
sége, kegyetlensége, hatalmaskodása és visszaélései folytán. Minden okunk megvan 
arra, hogy továbbra is harcoljunk ezek ellen, de a mértéket azért ne veszítsük el: ezek 
bármelyikét a zsidók tömeges legyilkolásával komolyan egy napon említeni nem le-
het más, mint frivolság vagy rosszhiszeműség. Nemcsak a kereszténység és a civili-
záció évszázadaiban, de az emberi kegyetlenség történetének évezredeiben is folyton 
érvényesült egy határ, melyet elvben alig, s a gyakorlatban sem oly gyakran hágtak 

114  Márai Sándor: Szabadulás. Budapest: Helikon, 2000. Márai felszabadulás-élményének és regényének 
elemzése: Széchenyi Ágnes: „... csendes pince békességes nyája...” Az 1945-ös esztendő élménye Déry Tibor 
és Márai Sándor prózaírói munkásságában. In: Mérlegen egy életmű. A Déry Tibor halálának huszonötödik 
évfordulóján rendezett tudományos konferencia előadásai. Sajtó alá rendezte Botka Ferenc. Budapest: Petőfi 
Irodalmi Múzeum, 2003. 64–73. és Pomogáts Béla: „Miért nem örülök?” Márai Sándor: Szabadulás. Kortárs, 
2000/8. 104–109.



234

át, mely bizonyos kíméletet biztosított az öregek, asszonyok és gyermekek életének; 
a zsidókat ért tömeggyilkosságoknak ellenben a fajelméletnek s az irányítók szándé-
kának megfelelően az öregek, asszonyok és gyermekek éppen úgy tömeges áldozatai 
voltak, mint a férfiak. S a kiválasztásnak s a halálig gyötrésnek olyanok voltak a mód-
szerei, hogy azok között, akik mégis túlélték őket, tízezrével vannak a szó klinikai 
értelmében elmebetegek. Közöttünk járnak és élnek emberek, akik látták vagy tudták 
az édesanyjukat vagy feleségüket kopaszon és meztelenül mustrálgattatni, bántalmaz-
tatni és halálba küldeni, közöttünk járnak szülők, akik látták vagy tudták gyermekei-
ket máglyára dobatni s újszülötteiket a vagon falához veretni, vagy akik a megőrülés 
határán emésztik magukat azzal az önkínzó és végsőleg alaptalan váddal, hogy miért 
engedték vagy küldték szeretteiket valamilyen, végül halálba vezető útra. Közöttük 
szinte derült és felszabadult embereknek tűnnek fel azok, akiknek hozzátartozói bom-
bától vagy váratlan betegségben pusztultak el, s még azoknak is egy fokkal jobb, 
akiknek hozzátartozói emberi gonoszság és kegyetlenség miatt, de mégis a halálnak 
valamilyen ismert és megszokott formájában vesztek oda: mert ezeknek az emberek-
nek az emberek régi és meghitt barátjával, az absztrakt, személytelen Halállal van 
dolguk, nem pedig a tébolynak, a szadizmusnak és az emberek által mesterségesen 
csinált sűrített Borzalomnak azon képeivel, amelyektől alig lehet szabadulni. Aki jó 
vagy kevésbé jó okokkal elhárítja magától azt a gondolatot, hogy ennek a felelőssé-
gében részes, még mindig elborzadhat, ha saját anyját, saját feleségét, saját gyerme-
keit gondolja el ugyanebben a helyzetben, s akkor talán elmegy a kedve attól, hogy 
mindezeket akárhány esztendős hadifogsággal, akármilyen koplalásos internálással 
s akármiféle rendőri inzultussal egy napon merje említeni.”115

Végül tehát Bibó mégis összeméri a szenvedéseket, de csak azért, hogy a felelősségválla-
lás alól való kibújó érvelést hatástalanítsa. Ezután következik a szégyent hozó viselkedés 
gócainak elősorolása, a felelősség mértékének végiggondolása. Az alaptétel szerint: „ha 
van felelősségünk, akkor minden taktikázás nélkül kell vele szembenéznünk, mert csak 
így válhatunk felnőtt nemzetté, s a magunk erkölcseit csakis ezen az úton hozhatjuk rendbe”.

A felelősség persze a vezetőket terheli, elsősorban is a politikai vezetőket. Bibó azon-
ban végig az egész tanulmányban nem használ neveket, egyetlen személyt nem nevez 
nevén. Absztrakciókkal, elvont és személytelen társadalmi státuszokkal, fogalmakkal, szo-
ciális és – bármennyire meglepő – műveltségi kategóriákkal dolgozik. Már túl vagyunk 

115  A szociáldemokrata szociológus, Szalai Sándor meglepetten konstatálta a háborúban, hogy a frontvonal 
mögött milyen erővel jelentkezett az „igen archaikus, civilizatórikus szempontból túlhaladottnak látszó ösztön-
megnyilvánulás, a véres emberkínzás renaissancea”. Különösen érdekes, évszázadokat és világrészeket felölelő 
külföldi tudományos statisztikákat közöl országok (birodalmak) háborúkkal eltöltött éveiről, háborús kedvéről. 
És a statisztika azt mutatja, a nagyobb államok harci kedve nem csökkent az évszázadok alatt. A civilizációs 
fok és a vérengzési hajlam között kevés kölcsönhatás látszik. Freud tanításai nyomán úgy látja, a civilizáció-
ba való beilleszkedés bizonyos közvetlen ösztönkiélési formákról való lemondást jelent. A direkt úton ki nem 
egyenlíthető ösztönök általában szublimálódnak, társadalmilag elviselhető vagy éppen hasznosítható energiák-
ként vezetődnek le. Csakhogy az látszik, az „eminensen társadalomellenes, kegyetlen destrukciós ösztön-meg-
nyilvánulások olyan nehezen vezethetők át más csatornákba, olyan nehezen szublimálódnak, olyan könnyen 
áttörik a gátakat, hogy fel kell tételeznünk, a civilizáció gátlásképző hatásával szemben itt egy ellentétes erő, 
egy ellentétes tendencia is érvényesül.” Szalai Sándor: A kegyetlenség renaissance. Egy fejezet a kegyetlenség 
kórtanából. Szocializmus, 1946. 30. évfolyam, 1-2. szám, 45–50.
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a népbíróságok működésének egyszerre érthető indítékú, ugyanakkor igen sok esetben 
illegitim és égbekiáltóan igazságtalan működésén. A törvényi felelősségre vonás aktu-
sai többnyire véget értek. Ezeket sem érinti Bibó, mert a belső, lelkiismereti felelősség-
vállalásra teszi a hangsúlyt, a konkrétumok nélkül erőteljesebb a gondolatmenet és job-
ban érezhető az említett alapintenció. A lineárisan haladó tanulmány ugyanis lényegében 
egymást követő dialógusokként is értelmezhető: mintha egy nagy teremben együtt ülne 
minden álláspont képviselője, s Bibó meghallgatva őket mindegyik érvre egyformán tü-
relmesen külön-külön felel.

Bibó csak annyit kérdez – személytelenül tehát – „valóban, mi címen voltak vezetők, 
ha a politikai és erkölcsi irányításért sem akarnak felelősséget vállalni, s a felelősség pil-
lanatában egyszerre jámbor és szürke népként akarják kezeltetni magukat?” Illyés szinte 
szó szerint hasonlóan gondolkodott ekkor, de névvel. Már 1945 nyarán önálló bekezdést 
szentelt a naplójában Horthy felelősségének. Ezt írja: „A susztertől nem várom, hogy hős 
legyen, nem ez a szerződése a társadalommal. De aki huszonöt évig felveszi, hogy trom-
bitáljanak a kocsija előtt, s megérkezésekor az emberek felállva a himnuszt énekeljék? 
Aki negyedszázadig arra szedi az előleget, hogy az adott pillanatban történelmileg fog 
viselkedni hősként, egy nemzetszemélyként? Nem kívánom, hogy áldozza fel magát, de... 
De amikor a nemzet (s főleg ők) a susztertől is elvárja, hogy hős legyen!”116 Illyést a há-
ború befejezése után erősen foglalkoztatta a felelősség súlya. (Talán őt a leginkább a népi 
írók közösségéből.) Nyugodtan feltehetjük: amit Horthyra vonatkoztatva mérlegel, nem 
áll-e Imrédyre, a miniszterelnökre is? 1945 novemberétől Illyés a naplójában részletesen 
és rendszeresen szót ejt az Imrédy-tárgyalásról 1945 novemberétől. Érthető ez az erős 
figyelem, hiszen személyes vonatkozása is van, nemcsak általános politikai. Imrédy egy 
ideig a főnöke is volt Illyésnek a Nemzeti Banknál. S amikor 1938-ban felkínálták Il�-
lyésnek a Pesti Napló szerkesztőségét, illendőnek találta, hogy felkeresse Imrédy Bélát, 
s kikérje véleményét.117 Illyést Imrédy vette a Nemzeti Bankba sajtóelemzőnek, a naplóban 
rögzített érv szerint azért, hogy megmentse a napi újságírástól. S a végső nemet is Imrédy 
fogalmazza meg, ő erősíti meg Illyést a visszalépésben. Vajon a személyes ismeretség 
mennyiben befolyásolta Illyést abban, hogy az Imrédy-tárgyalásról végső soron nem fog-
lalt állást. Naplójának elemzése szerint mint kívülálló „dramaturg” figyeli a közönséget 
s magát a vád alatt álló egykori miniszterelnököt is, akinek regnálása előtti napon fogadta 
el a parlament az I. zsidótörvényt, de már az ő hivatali idejében jelent meg a törvény szö-

116  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Válogatta, szerkesztette és sajtó alá rendezte Illyés Gyuláné. 
Budapest: Szépirodalmi, 1986. 368.

117  Illyés naplói posztumusz jelentek meg, felesége rendezte sajtó alá Illyés jegyzeteit. Az 1938-as esztendő-
ből Illyés felesége csak és kizárólag a januári hónapot, tematikusan majdnem csak ezt a beszélgetést válogatta 
bele a naplófolyamba (121–126, illetve 396–404). A beszélgetés datálása mindenképpen téves. Imrédy Béla 
1938 májusában lett csak miniszterelnök, korábban tehát Illyés nem kereshette fel a miniszterelnökségen. Az 
sem lehetséges, hogy 1938 januárjában Imrédy kritikával beszélt volna a Magyar Nemzetről, mint unalmas 
németellenes lapról, mert a Magyar Nemzet első száma 1938. augusztus 25-én jelent meg. Tehát vagy a dátu-
mozás utólagos vagy az időpontot a sajtó alá rendező nem ellenőrizte kellőképpen. Mindenesetre a két dátum 
nagyon különböző történeti szituációt is jelent, 1938-ban még az I. zsidótörvény előtt vagyunk, az Illyés és 
Imrédy közti beszélgetésben a zsidók szerepeltetése is része a diskurzusnak. Az Est-konszern 1939-ben szűnt 
meg. Imrédy számonkéréséről: Imrédy Béla a vádlottak padján. Szerkesztette, a bevezető tanulmányokat írta, 
az időrendi táblázatot és a szereplők adattárát összeállította Sipos Péter. Budapest: Osiris – Budapest Főváros 
Levéltára, 1999.
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vegénél súlyosabb végrehajtási utasítás, s az ő miniszterelnöksége alatt készítették elő 
a II. zsidótörvényt.

Az egyes vezetők külön-külön való felelőssége mértékének megállapítása persze nem 
könnyű. Bibó sem vállalkozik erre, fel sem veti ezt a kérdést. Ő ugyanis a közösség egé-
szének újjáépülését szeretné elérni, azaz lényegesen többet, tartósabbat, fontosabbat, mint 
amit a jog nyelvén el lehet érni. A lényeg: itt érkezik el Bibó a személyes felelősség-
vállalás szép passzusáig. Mivel az egész társadalom nevében való felelősségvállalásnak 
nem egyszerű a módja és nem biztos a visszhangja, mondja Bibó, utalva a háború végé-
től kialakult közhangulatra, hogy újból és újból kihívja az ingerült kérdést, ki bízta meg 
a súlyos téma körüljárásával, a részesség feszegetésével, azt mondja, egyet lehet tenni: 
„megállapítani és elvállalni a felelősség reánk eső, személyes részét. Megállapítani pl. azt, 
hogy mindaz, amit e sorok írója akár lelkiismeretből, akár kérésre segített vagy segíteni 
próbált, milyen siralmasan és szánalmasan kevés, mennyire mögötte marad annak, amit 
kellett és amit lehetett volna, mennyire meg van terhelve sok hiábavaló óvatossággal és 
jóra való restséggel, mennyire hiányzott belőle az, hogy a jóakarat megéreztetésének az 
igyekezetén túlmenően mindenestül vállalja egy-egy hozzá forduló gondját, és kezébe 
vegye megmentését, és az esetleges kockázatokba is mennyire inkább csak belecsúszott, 
mintsem szembement volna velük.”

Ha mindazt, amit Bibó mondott, a felszabadulás pillanatában mondta volna, akkor 
ezzel be is fejezhette volna tanulmányát. De azóta eltelt három esztendő, s „felnőtt egy 
új – vagy újjászületett a régi – antiszemitizmus”. Ezért megvizsgálta, melyek az antisze-
mitizmus okai és gyökerei. Nehéz mibenlétéről és okairól számot adni. Nem szűkíthetjük 
kizárólag a középkori vakbuzgó „előítéletre”, mert ez nem magyarázza meg olyanok an-
tiszemitizmusát, akiknél a vallási meggyőződés semmiféle szerepet nem játszik. Ez tehát 
túlságosan „szellemtörténeti” magyarázat. A „történeti materializmus” szerint az antisze-
mitizmus okai éppen nem ideológiaiak, hanem gazdaságiak és társadalmiak. Bármen�-
nyire racionális ez a magyarázat, arra nem ad választ, hogy bizonyos tömegek társadalmi 
feszítőerejét miért lehet éppen az antiszemitizmus irányába elterelni. A magyarázatok egy 
harmadik fajtája a lélektani reakciókból indul ki. Az antiszemitizmus gyökerei ezen ma-
gyarázat szerint a vagyonosodás, az ügyesség, a tehetség nyomán fellépő irigység vagy 
a „másság” érzéséből adódó idegenkedés. De ezen érvek nem elegendőek, ha arra gondo-
lunk, hogy a nem zsidó vagyonos emberek kevésbé tárgyai az irigységnek, mint a szegény 
és sikertelen zsidók. A lélektani magyarázatok aleseteként említi Bibó Freud mélylélekta-
ni analízisét.118 Freud szerint az antiszemitizmus alapja az a vád, hogy a zsidók megölték 
Jézust, de ezt a bűnt nem hajlandók magukra vállalni, szemben a keresztényekkel, akik 
elvállalják és ezért megtisztulnak a bűntől. Tehát a bűntudat erejéről van szó. Hasonló 
alesetként szerepel Bibónál egy másfajta bűntudat: a zsidók ellen elkövetett igazságtalan-
ságokért és kegyetlenkedésekért érzett lelkiismeret-furdalás. Újabb, egyre kevéssé fontos 
pszichológiai magyarázatokat is elővesz (a megkülönböztetésekből és általánosításokból 
fakadó megvetés, lenézés, alaptalan vádaskodás és üldözés veszedelmei, indulatátvitel), 

118  Freud megidézésében egy aktuális szempont is vezethette Bibót: 1946-ban jelent meg magyarul Freud 
tömeglélektannal foglalkozó könyve, a Mózes és az egyistenhit (Budapest: Bibliotheca). A Válasz nem fog-
lalkozott a könyvvel, de a korszakban sokan mások, például Márai is, mégpedig hangsúlyosan. Márai: Ami 
a Naplóból kimaradt 1945–1946. 168–169.
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majd áttér arra az értelmezésre, amely a zsidókat okolja az antiszemitizmusért. Ez a meg-
okolás „egy kiragadott társadalmi folyamatra helyezi a súlyt, amelyik az antiszemitizmus 
okát a zárt vallási közösségből kilépő, asszimilálódó s asszimiláns zsidóságnak az euró-
pai társadalomban való rohamos és nagymértékű közéleti és gazdasági térfoglalásában 
s annak visszahatásában látja”. Kétségbe vonja az elv erősségét Bibó, mert az újkor nem-
csak zsidókat asszimilált. Emancipált polgárokat, jobbágyokat, munkásokat, nőket is, 
s ezek az emancipációk szintén térfoglalással jártak, és szintén ellentéteket, sőt, igen éles 
és fontosabb ellentéteket robbantottak, anélkül, hogy hevességükben és pusztító, gyilkos 
következményeikben elérték volna az antiszemitizmus méreteit. Olyan álláspont is van, 
folytatja Bibó, mely az asszimiláció őszintétlenségét tartja az antiszemitizmus legfőbb 
magyarázatának. Végül pedig, fejezi be a közszájon forgó okok felsorolását, van még egy 
igen általános, de felületes magyarázat is. Ez az álláspont szociológiai vagy történeti vagy 
faji előzmények alapján feltételez bizonyos jellegzetes zsidó tulajdonságokat, zsidó eré-
nyeket vagy hibákat, és azok visszahatásaiból magyarázza az antiszemitizmust.119

Bibó minden felsorolt magyarázatot gyengének talál, mégpedig közös okból. Mind-
egyik egyetlen sémából indul ki, s „kissé mindig a végeredményre sandít”. Éppen ezért 
kijelöli a „magyarázatkeresés menetrendjét”, hogy a lehetséges szempontok az őket meg-
illető rangsorba álljanak. „A helyes rangsort abban látom, hogy először meg kell ragad-
nunk a zsidóságnak mint társas közösségnek a történeti kialakulását és helyzetváltozásait 
más közösségekkel, a környező társadalommal való egybeszerveződésének feltételeit, az 
ebből adódó egyéni és közösségi magatartások egymásra való hatását, mindezeknek az 
egyéni és tömeglélektani visszahatásait, s végül mindezt bele kell helyezni a társadalom-
fejlődés egyetemes folyamatába.” Nemcsak, hogy többtényezős magyarázatot ad tehát 
Bibó, hanem ezek sorrendjét is fontosnak tartja. Ezek után kerül sor a történeti elemzésre.

A 19. század közepétől kialakuló modern antiszemitizmus magyarázatának gyenge 
pontját abban látja, hogy aki kicsit is ismeri az antiszemitákat, az tudja, hogy „a zsidókról 
szóló tételeiket az indulat őszinte lobogásában előadott legszemélyesebb [kiemelés – Sz. Á.] 
tapasztalatokra alapítják, s hiába mondjuk, hogy ezeket előítéletek, érdekek és ködös ide-
ológiák alapján találják ki, mert sok jel mutat arra, a helyzet pontosan a fordítottja: éppen 
bizonyos tapasztalataiknak az indulati intenzitása az, amelyik értelmetlen előítéleteket 
és ködös ideológiákat elhitet és megvilágosító hatásúnak tüntet fel előttük”.120 A gyakorta  
hangoztatott vagy egyszerűen tapasztalt „hatás-visszahatás” elmélet a zsidók számára sé-

119  Idézzük fel a Válasz első korszakának néhány álláspontját a kérdésben. Németh László és Pap Károly 
egyetértésére, sőt „szövetségére” gondolunk. Pap 1935-ben írt könyvének címe Zsidó sebek és bűnök volt. 
A könyvet meglehetős vita fogadta. Németh László és Pap Károly barátságának alapja a populizmus volt, aho-
gyan a könyvről írt kritikájában Németh fogalmazott: „Egy különös gondolat vagy inkább állapot-találkozás 
lepett meg legjobban. Néhány hónap óta magam is Pap Károly-ian kezdek népemről gondolkozni; olyasformán 
a magyarokról, mint Pap Károly a zsidókról.” Pap Károly tanulmánya és a vita szövege megjelent a Pap Károly 
életmű-sorozat 7. kötetében. Budapest: Múlt és Jövő, 2000. Értelmezéséhez lásd még Radnóti Sándorral folyta-
tott beszélgetésemet: „Most hirtelen régi mesék rémei kielevenednek”. Kritika, 1992/6. 6–10.

120  Amikor az első Válasz-monográfiám megjelent, Domokos Mátyás a kötet példányát megköszönve ezt 
írta: „Németh és a zsidókérdés. NL-t a személyes sérelmei igen nagy mértékben befolyásolták, mint általában 
az írókat. Ő úgy érezte, hogy éppen a zsidók azok, akik őt kirekesztik, s ez a különös sértettség még a Toldy-
reál önképzőkörében alakult ki benne. (Lásd egyik Földessynek írt levelét.) Ezt persze nem mentségül írom, 
inkább pszichológiai magyarázat gyanánt, de hát az irodalmi, a művészeti életben az ilyesminek a normálisnál 
nagyobb szerepe van. (Szabó Lőrincnél például az Est-lapoknál elszenvedett valódi és vélt sérelmei.)” [A hi-
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relmes, legfeljebb azt hajlandók elfogadni, hogy „egyes zsidók [kiemelés – Sz. Á.] ma-
gatartásai időnként hivatkozási alkalmat és lehetőségeket jelentenek ettől függetlenül is 
meglévő előítéletekből, érdekekből, irigységből vagy ködös misztikából táplálkozó, tá-
madó és elnyomó szándékok alátámasztására”. Bibó tehát nemcsak az egyéni, hanem 
a közösségi tapasztalatokat és a közösségi tulajdonságokat is számba vette az antiszemita 
ember, illetve az antiszemitizmus definíciójához.

Visszatér a társadalomlélektani magyarázathoz, s eljut a zsidóellenes előítélet és zsi-
dók által tapasztalt antiszemitizmus súlyának összeméréséhez. A zsidóság mérhetetlenül 
többet szenvedett, többet veszített, és ezért több joggal követelő fél, állapítja meg Bibó. 
Hangsúlyozza Auschwitz kitüntetett szerepét ebben az ítéletében. De ez az összemérés 
semmiféle „elfogultságot” nem jelent a zsidóság iránt. A zsidók elfogultságait továbbra 
is elfogultságoknak nevezi, torzképeiket torzképnek, s irrealizmusukat sem tartja a való-
sághoz közelebb állónak, mint az antiszemitákét. Szó sincs róla, hogy felváltva leckéz-
tetné az egyenlet szereplőit. Inkább a zsidókat próbálja meg ráébreszteni, mondja, hogy  
a „velük szemben álló környezet tapasztalatát, bármilyen egyoldalú és részleges valósá-
gon alapszik is, s bármilyen túlzásokkal általánosítódik is” nem lehet „egyszerűen elő-
ítélet szülte üres rémképnek tekinteni és semmibe venni”. Különösen azért nem, mert 
a „környező, többségi társadalomnak a zsidókról való tapasztalatai a döntőbbek, meg-
szabják az egész helyzetet és a feltételeket. A teljes igazság tehát az, hogy a zsidóellenes 
előítélet és a zsidóellenes tapasztalat együttesen feltételei a modern antiszemitizmusnak, 
mely egyik nélkül sem képzelhető el.”

Az antiszemitizmus okait a társadalomfejlődés zavaraiban látja, s ezért máshol már 
kifejtett nézeteit ismételten bevonja a bizonyításba. Megvizsgálja a befogadás folyamatát. 
Az asszimiláció, mondja, nem jelenti minden jellegzetes vagy felismerhető tulajdonság 
levetkőzését, ez nem lényege, legfeljebb kísérő jelensége az asszimilációnak. „Asszimi-
lálódni annyit tesz, mint egy valóságos, eleven közösség életének a folyamatában benne 
élni, magatartásformáit, konvencióit és követelményeit ismerni, gyakorolni és vállalni. 
Ettől megmaradhat valakinek a jellegzetes orra, jellegzetes konyhája, jellegzetes élettem-
pója, jellegzetes szólásformái, idegen szavai, vagyis megmaradhat mindaz a fizikai és et-
nikai adottsága, aminek társadalomszervezeti jelentősége nincs vagy kevés.” Kitüntetett 
helyen áll az asszimilációban a nyelv felvétele, s hasonlóan fontos az új közösség szoli-
daritásába való bekapcsolódás. Éppen ezért fontos a befogadó közeg vizsgálata, hiszen 
az asszimiláció leginkább könnyítő vagy éppen nehezítő tényezője és feltétele az asszimi-
láló közösség belső értékrendje, ennek „őszinte, rendezett, összhangzatos avagy hazug, 
ellentmondó összhangtalan volta”. Itt, ebben a tekintetben marasztalja el Bibó István 
a múltbeli magyar állapotokat. A magyarországi asszimiláció, állítja Bibó, kezdetektől 
nem becsületes feltételek mellett ment végbe, s ráadásul a folyamat minden közép-kelet-
európai országnál rosszabb képet mutat a belső hazugságok és ellentmondások miatt. 
A fő vétség az volt – s itt másként fogalmazva ismétli el Bibó a már ismert tételét –, hogy 
a magyar társadalom az egész folyamat ügyét „beállította a 19. századi magyar politika  
nagy illúziójának, az egész történelmi Magyarország nyelvi megmagyarosodásának a vágy-
képébe”. Rövidtávú eredményt vártak az asszimilációtól, legelsősorban azt, hogy a nép-

vatkozott levelet Németh László 1927. december 24-én írta Földessy Gyulának. In: Németh László élete leve-
lekben, 56–57.]
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számláláskor magyarnak vallják magukat az asszimilálódó német és zsidó polgárok. Az 
„eredmény” a hiú reményt táplálta, azt, hogy „az egész ország megmagyarosodása egy 
évtizedekben mérhető és remélhető folyamat”. Az ország magyarosodása szempontjából 
nem a németek és a zsidók asszimilációja volt és lett volna döntő, teszi hozzá Bibó, 
hanem a nemzetiségi paraszttömegek asszimilációja, különös tekintettel azok földrajzi elhe-
lyezkedésére. A ténybeli asszimiláció helyett programszerű asszimilációval találkozunk 
nálunk, hitbuzgalmi, társadalmi, kulturális és egyéb szervezetek szinte egyetlen program-
jává ennek egyengetése vált. De nem a program a döntő, mondja Bibó, mert az asszimi-
láció a „közösségi magatartásformák és értékmérők területén dől el”.

A zsidókérdés... egyben Bibó önvizsgálata is, hogy példát mutasson. A történelmi ka-
taklizma személyes ügyévé is tette azt, amihez személy szerint nem volt köze. Mégis: 
„[s]zükséges, hogy mindenki megcsinálja magának ezt a mérleget, s a hangsúlyt ne arra 
helyezze, hogy mik az érdemei vagy a mentségei, s ezek hogyan egyenlítik ki a vétkeit 
vagy a mulasztásait; hanem egyszerűen csak arra, hogy mi mindenért felelős, vagy mi 
mindennek a felelősségében részes. Így utóbb mégis kialakul egy tisztább, bátrabb és 
a felelősséggel inkább szembenéző, együttes nemzeti számvetés is.”

Nem kerüli meg a barátait és a Válasz-beli szerzőtársait ért és érő támadásokat sem, 
noha név szerint nem említ senkit sem. De nem a tanulmány elején, hanem csak a leg-
végén tér ki a magyar szellemi élet képviselői között folyt vagy folyó számonkérési el-
járásokra vagy kísérletekre, az érdekeltek felelősségére. Megjelent egy „bizonyos névsor 
és bizonyos frazeológia a »fasizmusban kompromittált írástudók« emlegetésére, keze-
lésére, innen vagy onnan való kizárására, be nem vételére, bojkottálására, ellenük való 
eljárásra vagy eljárás kilátásba helyezésére”. Mivel az írók időnként „teljesen egyforma 
hangszereléssel” kapták a maguk támadásait, s emiatt időnként nagypolitikai – elsősor-
ban a kommunisták már idézett – mentőakcióira volt szükség, itt is szétválasztja Bibó az 
árnyalatokat és összetevőket. Skálát állít fel a felelősség fokozatairól. Egészen olyanokig 
– és többnyire ez a vád érhette el a népi írók mozgalmának körét is – „akiknek jelleme, 
értéke és viselkedése vitán felül áll, ellenben különféle alkalmakkor nem helyezkedtek 
a zsidókérdés nem létezésének álláspontjára, és foglalkoztatta őket a magyarországi zsidó 
arányszámok kérdése; ami a probléma felvetésének valóban igen veszélyes csapdája, de 
felvetését és tiszta szándékkal és hangon való tárgyalását sem megtiltani, sem erkölcsileg 
megbélyegezni nem lehet”. Az egyes íróportrék esetében érzékeltettük már, hogy ezek 
a mondatok milyen érzékeny, irritált közegben íródtak le. Most csak Bibó következteté-
seit foglaljuk össze. A megoldás olyan közszellemnek kialakulása – vagy aktív formában 
fogalmazva: kialakítása lenne, mely „képes először az együttes felelősségvállalás módját 
megtalálni, az önvizsgálat s az önkéntes és személyes felelősségvállalás számára meg-
felelő alkalmat és levegőt adni, azután a különféle szerecsenmosdatásokat és különféle 
támadásokat egyaránt a maguk értékére leszállítani, a cselekedetek és mulasztások illő kö-
vetkezményeit kiosztani s az indokolatlan következményektől, akit kell, megvédeni”.

A hosszú idézetekből láthatjuk Bibó tárgyilagosságra törekvését és persze ennek sti-
lisztikai velejáróit is. Az amúgy sem könnyű bibói nyelv tovább nehezül. Rendre többszö-
rösen összetett mellé- és alárendelő mondatokat használ, még csak külön mondatot sem 
indít egy-egy gondolatláncolatban, pontosvesszővel választja el az azonos jelentőségű és 
súlyú, egymás mellé rendelt tagmondatokat. Ezek száma talán éppen azért olyan szokat-
lanul magas, mert ügyel, hogy minden lehetőséget számba vegyen. Öntudatlanul talán az 
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is mozgatta, hogy ne lehessen megbontani mondatait, ne lehessen „közbevágni” mondan-
dója időtartama alatt.

Hogyan definiálhatjuk Bibó tanulmányának, lényegében könyvének műfaját? Szemé-
lyes tapasztalatokból kiinduló, igazságkereső és pártatlan történeti, erkölcsi, pszicholó-
giai analízis, mely némelykor vádirattá szélesedik, de mégis az indulatok lecsendesítését 
célozza, magatartási norma-rendszert ad az egyéni és nemzeti önvizsgálathoz. Bibó pon-
tosan tudja, milyen nehéz a megszólalás, hiszen azt, aki megpróbál ebben a kérdésben 
a „magyar nemzet, a magyar társadalom nevében valami magvasat és igazat nyilatkozni, 
könnyen szembe fogja magát találni azzal az ingerült kérdéssel, hogy: ki bízta meg ez-
zel?” S ez a kérdés nem ok nélkül való. A már idézett, stilisztikailag nem egyértelmű 
Szabó Lőrinc-utalás – „veszélyes cikk, az a lehetetlen témájú” – jelzi a zavart, a vitától 
való idegenkedést, a viszonyulás, a tét összetettségét. A napi sajtó és a folyóiratok kö-
zönsége tapasztalta a személyes traumán átesett, a tragédiákban érintett megszólalók fel-
fokozott reakcióit. S amilyen indokolt volt a hang szubjektíve, annyira megnehezítette az 
érdemi beszédet.121

Bibó maga rajzolta meg a Válaszban a politikai lehetőségek beszűkülésének fokoza-
tait, megszólalása a zsidókérdést illetően már túl későn történt. Már csak hónapok voltak 
hátra a politikai égbolt teljes elsötétüléséig. A kérdésről vita már nem bontakozhatott ki: 
évtizedekre szőnyeg alá kerül a fel nem oldott probléma. 1948/49-ben és ettől kezdődően 
újabb, a társadalom széles, nemcsak „reakciósnak” mondott rétegeit rettegésben tartó ab-
normitások következtek, s az új sérelmek lehetetlenné tették a demokráciákban lehetséges 
nyilvános politikai-irodalmi vitákban végbemenő elemzéseket, és végső soron a szemé-
lyes lelkiismeret-vizsgálatot is.122 A segítséget, sorvezetőt kínáló elemzés megkésett. Mire 
megszületett, elfogyott a szabad diskurzushoz kellő levegő. De ezzel nem azt mondjuk, 
hogy a tanulmány felesleges volt, éppen ellenkezőleg. Ahogy Bibó mondta a demokráciá
ról: az erőfeszítés sohasem felesleges. A magyar közgondolkodás egy páratlanul tiszta és 
jószándékú dokumentumát nyújtotta át az olvasónak Bibó István, mely akár fél évszázad 
múltán is felkínálja a hang, a gondolkodás folytatását, és jól jön a társadalom más feszítő 

121  Idézzük Bibó István menyének, Bibó Istvánné Lipcsey Juditnak visszaemlékezését Bibó István és Sár-
közi Márta kapcsolatáról: „[Bibó István] tanulmánya elején van egy mondat. A tényeket közli először, hogy 
1944-ben deportálásban, munkaszolgálatban meghalt mintegy félmillió magyar zsidó. A túlélők körül 1945-ben 
hamarosan újra kialakult az antiszemitizmus. És akkor azt mondja az esszé, biztosan vannak olyanok, akik 
a szenvedések ellenére megtalálták lelki békéjüket. Mindig Márta nénire gondolok ennél a jellemzésnél. A min-
den mélységet áthidaló szolidaritáson alapuló barátságuknak ez lehetett az egyik, ha nem a legfontosabb gyökere. 
Márta néni anélkül, hogy mondta volna, mélyen hálás volt, amiért valaki, Bibó István, meg tudta fogalmazni, 
mi történt. Árnyaltan, nyugodtan, a nem zsidók és zsidók felé. És közben ő, Sárközi Márta olyat tett, amit csak 
a legnagyobbak tudnak megtenni: mindent, amije a háború után maradt, odaadta a magyar irodalomnak, a ma-
gyarságnak.” Menedékház. 384–385.

122  A zsidóság kiirtásával való szembenézés irodalmából: Germany 1947–1949. The Story in Documents. 
Washington D.C.: U.S. Government Printing Office, 1950. The Department of State; The United States and 
Germany in the Era of the Cold War: a Handbook. Cambridge University Press: 2004; James L. Payne: Did 
the United States create Democracy in Germany? [Analysis of Denazification Effect]. The Independent Re-
view, Vol. 11. Number 2. Fall 2006; Jürgen Kocka: Mit kezdjünk a nyomasztó múlttal. Kollektív emlékezet és 
politika. Magyar Lettre International, 54. szám. 2004, ősz. 5–9; Szegedi Gábor: A gyakorlatlan megszálló. Az 
amerikai nácítlanítási politika Németországban. In: Frank Tibor (szerk.): Gyarmatokból impérium. Magyar ku-
tatók tanulmányai az amerikai történelemről. Budapest: Gondolat, 2007. 170–183. (A tanulmány végén további 
szakirodalommal.)
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és nyugtalanító feszültségi tényezőjében, például a cigányság helyzetének megértését és 
megoldását kereső vagy a szélső-jobboldali és neo-nyilas jelenségek létrejöttének okait 
megértő és a hozzá való viszonyulást kereső vitákban. Ez az a tónus, az a hang, az a belső 
diszpozíció, amit Szabó Zoltán vett észre Bibó Istvánban, s amit tőle a fejezet elején Bibó 
István elemző módszerével, tanulmányírói technikájával kapcsolatban idéztünk. Ez az, 
ami a magyar szellemi közéletből, közírásból hosszú idő óta alapvetően hiányzik, csak 
ritka kivételekben mutatkozik meg.

A zsidókérdés megközelítésének módjában, szemléletében van Bibó tanulmányának 
újdonsága és ereje. A terjedelmet a történtek súlya, a trauma számadatai mellett Bibó 
végtelen gondossága magyarázza. Minden részletet, aspektust kimerítően körüljár, meg-
ismétli a magyar társadalomfejlődésről az elmúlt években már – éppen a folyóiratban, 
a Válaszban – közzétett nézeteit, inkább vádolják terjengősséggel, mint legyen bármely 
ponton – az evidenciák mellőzésével – félreérthető. Arra gondolhatott, hogy aki csak ezt 
a munkát olvassa tőle, az is kapjon teljes és kimerítő folyamatelemzést. S talán arra is, 
a jövő közszelleme érdekében ne riassza meg azokat, akiknek volt okuk a maguk szám-
vetésének elkészítésére.

Az 1941-es országhatárok között élő zsidók 60%-a pusztult el a háború utolsó évé-
ben. A Budapesten élő zsidóság 40%-a, a vidéken élők 75%-a, összességében az európai 
áldozatok tizede magyar zsidó volt. Kétségételen tény azonban a paradoxon, amelyet  
a felelősség alól való kibújás indokaként is használnak, hogy Magyarországon hosszú ideig 
biztonságban voltak a zsidók: 1944-ig csupán egyetlen ország maradt ki a sorból, egyet-
len zsidó közösség maradt érintetlen. Magyarország, ahol 750 000 zsidó élt még.123

Az 1938-as törvény a szabadfoglalkozású értelmiségiek létszámát maximálta 20%-ban, 
s ezzel egyidejűleg ellehetetlenített zsidó tulajdonban álló lapokat is. A zsidótörvénnyel 
nagyjából egy időben a törvénytől függetlenül, de az ország politikai jobbratolódásával 
magyarázhatóan is szűntek meg lapok. A Választ is így érintette a politikai klímaváltozás. 
S lépjünk ki a Bibónál szándékolt név nem említésből, s nézzük meg a lap körül a zsidó-
kérdésben történteket.

Sárközi György ugyan az érdektelenséggel és a szerzőket ért perekkel magyarázza 
a lap megszűnését, s azt mondja róla, „ideje lejárt”, azonban a dokumentumokkal alátá-
masztható teljesebb igazság más. Németh László 1938 májusában Gulyás Pálnak írt leve-
let, amelyben beszámol a fővárosi írókapcsolatok átrendeződéséről. „A munkatársak egy 
[...] csoportja is elfutni készül tőle – [értsd: Sárközitől – Sz. Á.] – (főleg Szabó L[őrinc], 
Matolcsy), mert zsidó.” Majd ugyanitt József Attilával kapcsolatban írja le véleményét 
Németh László, megpendítve a zsidóbérencség vádját. („Szegény Bányai [Kornél], alig-
hanem különb költő volt, a kutya sem említi, igaz, nem tolta a zsidók szekerét.”124 Tatay 
Sándor 1938 nyarán indított utó-támadást a Válasz ellen, s éppen a zsidókérdéssel össze-

123 R aul Hilberg: The Destruction of European Jews. New York – London: Holmes and Meier, 1985, 796. 
Idézi Fejtő Ferenc: Magyarság, zsidóság. História Könyvtár. Budapest: MTA Történettudományi Intézete, 
2000. 218. A magyarországi zsidóság tragédiáját illetően az (első) alapmű: Randolph L. Braham: A magyar Ho-
locaust I–II. Budapest – Wilmington: Gondolat – Blackburn International Incorporation, 1988; Karsai László: 
Holokauszt. Budapest: Pannonica, 2001.

124  Németh László levele Gulyás Pálhoz, 1938. jún. 11. In: Egy barátság levelekben. Gulyás Pál és Németh 
László levelezése. Szerkesztette és sajtó alá rendezte Gulyás Klára és G. Merva Mária. Budapest: Petőfi Irodalmi 
Múzeum, 1990. 153.
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függésben. A szerkesztő zsidó származása ismét a vád: „[...] itt az irodalom, sőt gyakran 
az irodalmi hang is háttérbe szorult, és miután a lap elvesztette irodalmi jellegét, nem tart-
hatta tovább kezében Németh László, akiben pedig a legmagasabb fokon egyesült az író 
és a nemzetépítő. Németh Imrén keresztül átkerült a Válasz Sárközi György szerkeszté-
sébe, aki az Athenaeum főtisztviselője. Így jutott zsidó irányítás alá a második nemzedék 
egyetlen külön szócsöve. [...] Sárközi György útján még egy darabig szerepeltek benne 
a Nyugat legkitűnőbb fiatal költői és novellistái, de ezek már a fent vázolt kiválasztódás 
folytán nagy számban zsidók voltak. [...] Természetesen meggondolatlanság és lelkiis-
meretlenség ezt a társaságot »zsidóbérencnek« nevezni, és bűn egy nemzetépítő munkát 
végző fiatal írógárda ellen. Az azonban tény, hogy a Márciusi Front és a Válasz minden 
találkozóján ott ült a zsidó szerkesztő, mögötte az Athenaeummal, az Est-lapokkal, és 
bármennyire kívánkozott volna is, nem került szőnyegre közöttük a zsidókérdés. Mind-
annyian hallgattak, féltvén meglévő vagy eljövendő pozíciójukat, amelyre megfelelő ke-
resztény orgánumok híján csak zsidók között volt lehetőség.”125 Kodolányi János kelt  
a Válasz védelmére Tatayval szemben, mint szerző és szemtanú mondta el a szerkesztő-
váltások történetét, hangsúlyozva, hogy az írótársak Sárközit megválasztották főszerkesz-
tőnek. Viszontválaszában Tatay Sándor megismételte a vádat, amit nem egyszer hallot-
tunk másoktól a két háború között. „Nem bántottam én Sárközi Györgyöt [...] Hiszen 
valóban kiváló ember és csodálatos szerkesztői képességekkel felruházott lélek lehet csak 
az, aki zsidó létére (mint Kodolányi cikkéből kitűnik) annyi kiváló magyar koponya minden 
kényszerítő körülmény nélkül, tisztán egyéni értékeiért legalkalmasabbnak talál a társa-
ságban a szerkesztő olyannyira fontos szerepére. [...] Nem mosolyognivaló, ha azt állí-
tom, hogy Sárközi mögött az Athenaeum és az Est-lapok is ott lebegtek a levegőben, mert 
lám, mégiscsak az Athenaeum és az Est-lapok organizációján át jutottak a Márciusi Front 
írói a nagyobb közönséghez. Azt pedig, hogy ezeken a helyeken maradéktalanul ki lehe-
tett volna fejteni a magyarság legégetőbb problémáit, határozottan tagadom. Tagadom azt 
is, hogy valóban életes országépítő munkát lehet ma kifejteni olyan környezetben, ahol 
egy vagy két zsidó állandóan jelen van.”126 Tatay tehát levetkőzhetetlen filoszemitizmus-
sal vádol minden zsidót, tagadja az asszimiláció lehetőségét is, de még inkább azt, hogy 
az itt élő magyarok és magyar zsidók közösségének közös társadalmi és írói, irodalmi 
célja és programja lehetett volna. Az első zsidótörvény után vagyunk, amikor ezeket a na-
gyon igaztalan sorokat Tatay írja. A vád azonban korábbi. Már a Márciusi Front program-
jának aláírói – Erdei, Féja, Illyés, Kovács Imre és Veres Péter – is vissza kellett utasítsák, 
hogy a „társadalmi átalakulás hirdetésével a zsidókérdésről terelik el a figyelmet”. 1937 
késő őszén, a Márciusi Front kiáltványában, folyóiratukban feleltek a vádakra.127 A kiált-
vány aláírói között volt ekkor még Illyés is.

Illyés álláspontját is sokan vitatták-értelmezték a zsidókérdés kapcsán. Tény: Bibó-
hoz hasonlóan Illyés sem írta alá a zsidótörvény elleni tiltakozást. Ennek okát nem 
ismerhetjük biztosan. Viszont a Nyugat 1938 májusi számában naplójegyzetéből közölt 
egy részletet, melyet annak kapcsán vetett papírra még „február-áprilisban”, hogy a le-
vegőben volt a közelgő zsidótörvény. Az Illyés szöveg az adott társadalmi közhangu-

125  Tatay Sándor: Nyugat, Válasz, Kelet Népe. Magyar Élet, 1938 július–augusztus 21–23.
126 U o.
127  A Márciusi Front kiáltványa. Válasz, 1937/11. 697–698.
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latban nehezen értelmezhető másnak, mint antiszemitizmusnak. „A demokrácia-ellenes 
rendszerek a kultúrát és a demokráciát elsősorban azokon az intézményeken át akarják 
megrendszabályozni, amelyeknek az égvilágon semmi közük sem a kultúrához, sem a de-
mokráciához. A fenyegetettek jajüvöltése téveszti meg őket? A lakáj-drámaíró, a limonádé  
szerző,128 a tőzsdés, a közgazdasági zsarolásból élő »zughírlapíró« s unokatestvére, aki 
a közgazdasági pausáléból él, a posvány-zsurnaliszta, a ponyva-kiadó, a producer, a film-
író, a színházi vállalkozó, akikre már nincs is jelző, a görl-menedzser, sőt a lánykeres-
kedő, mind-mind kultúrajajt bömbölnek és minket biztatnak, hogy haljunk hősi halált  
értük, hisz mi is a kultúrát, a demokráciát, a szabad sajtót, a gondolat szabad terjeszté-
sét emlegettük. Nem tudom felsorolni mindazokat, akik elvárják tőlünk, hogy mi, akik 
eddig ő ellenükben kényszerültünk védeni a kultúrát (sajnos, eredmény nélkül), most 
őket védjük. Hisz ők is e kultúrának köszönhetik létük – mondják, megfeledkezvén arról, 
hogy csak úgy, ahogy a vasúti tolvajok, az ópium-csempészek is. Vigyázzunk magunkra; 
nehogy új ellenségeink előtt szövetségesül kínálkozó régi ellenségeink veszejtsenek el 
bennünket. Megtörténhetik, hogy fel kell áldoznunk magunkat. Méltó mód végezzük, 
a magunk ügyéért. Ha tenyerünk bőrét tisztán tartottuk tőlük, csontjainkat ne egy gö-
dörben találja az utókor e dögökéivel. Védeni akarom a kultúrát, védeni vérem utolsó 
csöppjéig, s riadtan nézek körül, hol védjem? Látom az ellenséget, de csak ebből tudom, 
hogy hol kell harcvonalba állanom, s nem abból, hogy hol van az én védeni valóm, hogy 
az a terület, amelyre az ellenséget nem szabad beengednem, mert az a föld már az én 
kincseimet és isteneimet rejti. Nem könnyű dologról beszélek. Védeni fogom a sajtó-
szabadságot, de még mielőtt vérem ontom érte, gyorsan elárulom, hogy én halálát kíván-
tam e sajtónak akkor, amidőn a legszabadabb volt, amikor a legszabadabban prostituálta 
magát. A legjobb esetben egy üres tartályt védek abban a reményben, hogy valamikor 
egyszer talán mégis megtelik. Harci buzgalmamat ez erősen megcsappantja. Tiltakozom, 
de mennyire, a könyvégetés ellen, de elárulom, hogy mielőtt e veszély fenyegetett, én  
a kultúra meggyalázása keltette pillanatnyi máglyára kívántam. [Sic – Sz. Á.] Becsuk-
ják a színházakat? Legtöbbjüknél ezzel legfeljebb a világítók és a díszletezők rövidülnek, 
a Múzsa nem, onnan őt már rég kiutasították. Harcba tehát úgy indulok, hogy igyekszem 
megbocsátani védencemnek, szemet hunyok neki, rá se nézek, nehogy leköpjem, mi
előtt meghalok érte.”129 Hiába hogy korábbi dátumjelzés szerepel a jegyzetek alcímeként, 
mégiscsak a zsidótörvény elfogadásának hónapjában jelent meg az írás. Illyés akkor, 
amikor az állampolgári jogegyenlőség felszámolása van napirenden, fontosabbnak tar-
totta a „prostituálódott” konzum kultúra megkülönböztetését a magas kultúra ágaitól és 
teljesítményeitől. A probléma nagyon komolyan foglalkoztatta, erre utalnak a rendkívül 
erős jelzők, kötőjeles szókapcsolatok, fenntartásainak feltűnően karakteres hangsúlyozása. 
Nem származási alapon osztályoz Illyés, mint tette a következő évben Németh László 
a Kisebbségben oldalain. De felvetendő az időzítés kérdése a közreadott szöveg kapcsán 
még akkor is, ha a „zsidó” szót Illyés nem írja le. Ellene vethető kritikai fenntartásunk-
nak, hogy hiszen a felsőház zsidó származású tagjai is megszavazták a törvényt. Igaz. Azt 
is felvethetik mások, hogy hiszen a Pester Lloyd szerkesztői még a második zsidótörvény 

128 K érdés, vajon a „lakáj-drámaíró” és a „limonádé szerző” kategóriájába számította-e Illyés Gyula Molnár 
Ferenc, Sárközi Márta apja munkásságát is?

129  Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1938. február-április. Nyugat, 1938/5. 333–334.



244

után is a helyükön maradhattak, mert nélkülözhetetlenek voltak. (Ahogy az Athenaeum 
kiadó középvezetőjeként sokáig mentességet élvező Sárközi György.) Azzal is szokás 
bagatellizálni a törvények súlyát, hogy a zsidó tulajdonosú nagyvállalatok, bankok, nagy-
birtokok élén sem következett be még változás. A szellem emberének azonban nem min-
dennapi felelőssége van.

Illyés szövegeinek színvonala messze fölötte áll a kurzus antiszemita diskurzusának, 
de mégis van egy nem is mindig kimutatható, s még kevésbé dokumentálható pont, ami-
kor a kettő mégis összecsúszik egy-egy olvasó tudatában. Amikor dekódolja, amit Illyés-
től olvas, és azt gondolja, ha Illyésnek szabad, akkor talán nekem is, és – a tekintélyelv 
tudatalatti működésével – bátrabban közelíti az antiszemitizmus ideológiáját. Ezzel persze 
a legtöbb esetben kilépünk az irodalom, a művészetek közegéből – de értelmezőként, 
amikor az irodalom és az írók hatását vizsgáljuk, ehhez van is jogunk.

Németh Lászlót is foglalkoztatta a kérdés, s a felelősség tekintetében vele is hasonló, 
vagy egy árnyalattal egyértelműbb a helyzet. Nem tudott volna senkinek személyesen 
ártani, de a Kisebbségben osztályozó szemlélete 1939 júniusában, már a második zsidó-
törvény évében járunk, sőt, a törvény elfogadása utáni hónapban, a nemzeti összetarto-
zás erejének aláásását jelentette. És álljunk is meg egy rövid bekezdés erejéig a Németh 
László és Bibó István párhuzamnál, és itt jelezzünk egy nagyon határozott különbséget. 
Németh László antiszemitizmusáról mondja Lackó Miklós – mint már említettük –, hogy 
az nem volt több és más, mint a magyar középosztály kétségtelen antiszemitizmusa, csak 
éppen Németh László írásban adta, amit gondolt, s ekképpen másoknál őszintébben ha-
gyott nyomot a közgondolkodásban.130 A fiatal Bibó István gondolkodása sem volt men-
tes az antiszemitizmustól, de ő, mint ezt már említettünk, 1938-at követően, 1938 és 1940 
között tett egy jelentőségteljes és végleges fordulatot. Minden bizonnyal bőven tapasztalt 
a maga értelmiségi, elsősorban tudományos közegében, annak a sok szempontból tiszte-
letreméltó keresztény úri középosztályhoz tartozó tagjaiban és közönségében antiszemita 
reflexeket. Ezért is van, hogy Bibó – igaz, nem személyekre lebontva –, a következő meg-
különböztető „ítéleteket” várja tanulmányában: „pl. X. eszméin lehet vitatkozni, de jelle-
me példamutató, Y. eszméi zavarosak, de szenvedélyei tiszták, Z. tehetsége vitán kívüli, 
de erkölcsei rosszak. A. nem szereti a zsidókat, de mindenféle urakkal együtt nem szereti, 
B. nem viselkedett nagyon szépen, de nem követett el semmi megfoghatót, C. komiszul 
viselkedett, megérdemel bizonyos következményeket, de elhallgattatni nem kell, D-t bör-
tönbe kell csukni, de utána hagyni, hogy verseket írjon, E. kifogástalanul viselkedett, de 
kissé óvatos volt, F. szépen viselkedett a zsidóüldözések vonatkozásában, de egyébként 
ókonzervatív és feudális szellemiségénél fogva példakép nem lehet, G. súlyosat botlott, 
de a rosszul felfogott szociális radikalizmus útján csúszott el, H. kifogástalanságában volt 
némi helyezkedés is, I.-t pedig nemcsak be kell csukni, de a teljes elhallgattatásával sem 
veszít a magyar szellemi élet semmit. S egy ép szellemi közösség az elárnyalt és részletező 
ítéletek kimondása után nagy vonalakban megállapítja, hogy ki az, aki ellen semmiféle el-
járásnak helye nincs, ki az, akit meghatározott következmények elszenvedése után tovább 
bántani nem kell, ki az, aki erkölcsi testületek tagságát is igényelheti, ki az, akinek csu-
pán alkotási és kereseti lehetőségre s kereseti és jóléti szervezetekben való tagságra van 
igénye, és ki az, akinek egyszer s mindenkorra viselnie kell az erkölcsi kisebbrendűség 

130  Lackó Miklós: Egy szerep története. In: Szerep és mű. Budapest: Gondolat, 1981. 185.
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és a szellemi kártékonyság róla megállapított ítéleteit.”131 Nincs jogunk behelyettesíteni 
neveket Bibó szövegébe, ha ő nem teszi. Nem is ez a fontos. Hanem a hang, az árnyalatos 
gondolkodás. A bosszúállásnak még csak fuvallata sem közelíti meg a gondolatsort, de 
ugyanígy távol áll tőle a szellem emberei nyilvánosan elhangzott, leírt mondatainak és 
tetteinek jelentéktelenné tétele. De azt hozzátesszük: sajnos tény, hogy a Válasz érintett 
írói közül senkinél nem találunk bűnbánatot, felelősségvállalást, megbánást.

A zsidó kortársak közül még így is voltak, akik kevesellték Bibó kritikáját. Sós Endre132  
ismertetésében a legmelegebb elismeréssel kommentálta a felelősségvállalásról szóló 
részt, majd a további fejezetekről azt írta, „Bibó mint a Válasz munkatársa, engedményt 
tesz egy olyan körnek, amelynek tagjai Illyés Gyula, Veres Péter, Féja Géza”.133 Említettük 
már a megfelelő helyeken a szociáldemokrata táborból érkező két, közvetlenül a háború 
után megjelenő könyv formátumú támadást. Mindkettő a Népszava kiadásában jelent meg, 
mindkettő a Szocialista Könyvtár sorozat részeként. Lényegi kérdés a megjelenés helye: 
szociáldemokrata részről sokan tekintettek úgy a parasztpártra mint „fasiszta pártra”, 
s a „szociáldemokrata párt éppúgy, mint Zsolt Béláék pártja, nem fordult szembe azzal, 
hogy pártálláspontként jelenjenek meg olyan álláspontok, melyek mozgatója lényegében 
egy, az előzmények után igazán érthető, de visszahatásaiban rosszra vezető zsidó érzékeny-
ség volt. Ez volt a szociáldemokrata párt és a parasztpárt együttműködésének a legfőbb aka-
dálya, amit 45-ben cikkemben kívánatosnak ítéltem” – nyilatkozta Bibó élete vége felé.134

Az idézett saját táborban megnyilatkozó antiszemitizmus ismeretében emberileg kü-
lönösen értékes, amit Sárközi Márta tett. Az, hogy lényegében ő nyújtott békejobbot a népi 
írók közül azoknak, akik szembefordultak Sárközivel, akik elfutottak a folyóirattól, mert 
a szerkesztő zsidó volt és egy „zsidó” vállalatnál dolgozott.

Nagyon tanulságos a tanulmány fogadtatása. Életút-interjújában elmeséli Bibó István, 
hogy a „nagyon finom hallású zsidók” kritikának, ítélkezésnek érzékelték azon társas ma-
gatartásoknak leírását, amelyeket a környezet „zsidó magatartásoknak” érzékel. Kőrösy 
Ferenc ezt nyilvánosan így fejezte ki: „elfogadom az ítéletet, ilyenek vagyunk”.135 Faragó 
László – „egyébként barátságosan és megértéssel” – mégis azt mondta Bibónak, hogy 
ebben a gondolatsorban egy új vérvád van elrejtve. A tanulmány visszhangja – ahogy ez 
akkor már látható volt – lényegesen csekélyebb, mint ami súlyánál fogva várható lett 
volna. A Huszadik Század, az 1947-ben Csécsy Imre szerkesztésében újraindult, de 1949-ben, 
a Válasz megszűnése évében ugyancsak elhallgatott. A Huszadik Század – az a folyóirat, 
amely 1917-ben ankétot rendezett a zsidókérdésről – az imént már említett Kőrösy Fe-
renc136 recenziójával fogadja a tanulmányt. Az írás terjedelme nem feltűnő, elhelyezése  

131  Bár ekkorra lassan befejeződtek az írókat érő vizsgálatok, igazolások, eljárások, kivétel még volt. 1948. 
június 14-én írta Szabó Lőrinc Kodolányi Jánosnak: „Hadd kezdjem [...] mindjárt egy érdemleges személyi 
hírrel: Erdélyi Jóska kiszabadult. Illyéstől tudom. Nyilván ő meg mások jártak közbe érdekében, valószínűleg 
Révai Józsefnél; s most, mintegy előlegül a várható amnesztiára, kiengedték.” Ne pazarold a magányodat! 33.

132 S ós Endre (1905–1969), újságíró, író. E témában írott könyve: Európai fasizmus és antiszemitizmus. Az 
üldözések kora. Budapest: Magyar Téka, 1948.

133 S ós Endrét Bibó idézi: Bibó István. Életút dokumentumokban. 250.
134 U o. 246–247.
135 K őrösi Ferenc: Zsidókérdés Magyarországon 1944 után. Magyar folyóiratszemle. Huszadik Század, 

1948. december, 454–455.
136 K őrösy Ferenc (1906–1997), 1956-ban Izraelbe kivándorolt magyar származású kémikus. Nagyapja Kő-

rösy József statisztikus volt, aki harminc évig állt a Statisztikai Hivatal élén, s aki tagja volt az akadémiának is. 
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– a folyóiratszemle-rovatban közölték – sem utal arra, hogy kiemelkedően kezelendő  
tanulmánynak tekintették volna. A szöveg maga ezzel szemben rendkívül elismerő, „vi-
lágirodalmi méretben is példamutató” írásnak tartja a tanulmányt a szerző. Kőrösy Fe-
renc érintett volt származása okán a kérdésben, és egyben a téma szakértője is. A fasiz-
mus utolsó évében, 1944-ben közzétett könyvének már a címe – Egy asszimiláns zsidó 
cionizmusa – is mutatja saját korabeli álláspontját. Nagyra értékeli Bibó munkájában 
a „tisztakezű nemzsidó objektivitását”, a tanulmányt az „igazságot kíméletlenül kereső 
ember vizsgálódásának” látja, s a „beleélő író emberségét” is hangsúlyozza. „Igazságos 
és ízléses középutat” talált el Bibó az írás során, „jól ki tudja magát fejezni az író mind-
két fél nyelvén, talán nem egészen reménytelen, hogy széles körökben ismertté válván, 
tolmácsolni tudja majd a szembenállók érzelmeit és segítsen emberségessé tenni ezt a két-
ségbeesett viszonyt. [...] A tanulmány lélektanilag legmesteribb vonása az a biztonság, 
amellyel a társadalomtörténetileg megokolt zsidó »faji« tulajdonságok Janus-arcát tárja 
elénk”. Bibó szerepe tehát a „tolmácsé”, aki megmagyarázza a nem zsidóknak, hogy 
a szörnyűségek csakugyan megtörténtek, s fordítva, tudatosítja a zsidókban, miként lát-
szanak most ők a környezet felől. Igazat ad Bibónak abban a vélekedésében is, hogy 
a zsidóknak nem lett volna szabad bíróként részt venni az ellenük elkövetett gazságok 
megtorlásában. A lehetséges bírók között szívesen látta volna magát Bibó Istvánt is. Ez 
azonban már az alkalom elmúltán késő kívánság. A feladat, mondja Kőrösy Ferenc, most 
a tanulmány népszerűsítése, hogy ne másodkézből, ne leegyszerűsítve jussanak el ezek a tár-
gyilagos gondolatok a szélesebb közönséghez.

Voltak további reflexiók is. Molnár Sebestyén nagyobb terjedelmű és igen kritikus ref-
lexióit adták közre Bibó tanulmányával kapcsolatban.137 Kőrösy Ferenc írásának terjedelme 
három nyomtatott oldal volt, Molnár Sebestyéné a duplája. De ki volt Molnár Sebestyén, 
akinek nevével a korabeli irodalomban nem találkozunk? Álnévről van ugyanis szó, a név 
Millok Sándor szociáldemokrata politikust takarja. Miért az álnév? Tegyünk egy kérdő-
jelet az álnév használatának jogossága mellé. Millok Sándort, mert ellenezte a két mun-
káspárt egyesülését, rövidesen kizárták az SzDP-ből, s visszavonult a politikai életből. 
Talán úgy ítélte meg, akár joggal is, hogy veszélyben van, vagy azért választott álnevet, 
mert nem szociáldemokrata orgánumban szólalt meg? De hát olyan kérdéshez szólt hozzá, 
amelyben Bibó is a maga bőrét vitte a vásárra, tudván, hogy megszólalása milyen vitákat  
éleszthet. Nem szerkesztőségi közleményről, nem is testületi álláspontról van szó, ha-
nem nagyon is személyes morális állásfoglalásról, és Bibó célja is éppen ez: személyes 
önvizsgálatra késztetni az olvasót és a társadalmat. Ezt kerüli meg az álnévvel Molnár-
Millok. Igaz, ő nem személyes hangon szól, kiindulásában az osztály-, sőt osztályharcos 
szempontot hangsúlyozza, a megszólalás nyelvi formája is ezt jelzi, hiszen többes szám 
első személyt használ. Az új társadalmi berendezkedés elfogadása a kiindulási alap Mol-
nár-Millok gondolatmenetében. „Szerintünk a szervezett munkásság és szegényparaszt-
ság ok nélküli bűntudat, felelősségvállalás, bocsánatkérések stb. helyett okosabbat csinál: 
lecseréli azt a középosztályt, amely nem tanulta meg a történelmi leckéjét. Lecseréli nem 

Apja neves kutatóorvos ~ Kornél volt. 1995-ben ~ Ferencet az MTA külső tagjává választották. Idézett munká-
ját lásd: Kőbányai János (szerk.): A zsidóság útja. Budapest: Múlt és Jövő, 2000. 285–365.

137  Molnár Sebestyén: Zsidókérdés Magyarországon 1944 után. Huszadik Század, XXXVII. évf. 1949. feb-
ruár–március 40–47.
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azért, mert antiszemita volt, hanem azért, mert egy olyan társadalmi berendezkedés lét-
rehozásánál, amelyben nincs többé zsidókérdés, nagy részben ellenségesen áll a haladó 
erőkkel szemben.” A következőkben a 19. és 20. század fordulóján lezajlott asszimiláció
ról mond véleményt a megszólaló. Bibó tétele itt a következő volt: „egy közép- és kelet-
európai országban sem volt az asszimiláló közösség belső világa oly összhangtalan  
s a zsidó asszimiláció ügye annyi hazugsággal és ellentmondással megterhelve, mint ép-
pen Magyarországon. Mondhatnánk úgy is, hogy a magyar társadalom kezdettől fogva 
tisztességtelen, nem becsületes feltételek mellett asszimilált vagy ígért asszimilációs lehe-
tőséget: egyaránt becsapta önmagát és az asszimiláltakat. [...] az első világháborút követő 
ellentmondás, októberi forradalom, proletárdiktatúra, trianoni békeszerződés után pedig 
az az egész paktum, amelyet a nemzeti társadalom és a zsidóasszimiláció eredendően 
hamis feltételek között kötöttek, végleg felbomlott; létrejött az ellenforradalom politikai 
konstrukciója, mely immár teljes élességgel vallotta egyrészt a nacionalizmus, antide-
mokratizmus és antiszemitizmus, másrészt a demokratizmus, nemzetietlenség és a zsidó-
ság összefüggését.” Molnár-Millok megkérdőjelezi az „asszimilációs paktum” létét. Tisz-
tességtelenül szerződni valakivel, becsapni valakit vagy valakiket, csak előre elhatározott 
szándékkal lehet, mondja Molnár-Millok. Igaza van, valóban nem, Bibó sem valóságos, 
dokumentálható „paktumról” beszél, egyetlen ezt állító mondata nincs a tanulmányának. 
(A köztudatban is él ez a képzet, talán az asszimilációs folyamat hosszú időn át, 1918-ig 
tartó sikere ültette el ezt a hitet sokakban, s lett belőle közvélekedés.138) Azt jelenti a pak-
tum szó használata, hogy a feleknek kölcsönösen szükségük van egymásra, de egyben azt 
is jelzi, hogy mindkét fél kompromisszumokra kényszerül. Paktum nem volt, „ellenben 
tény, hogy voltak zsidók, hol kisebb, hol nagyobb tömegben, akik be akartak olvadni 
a nemzeti társadalomba”. A beolvadási szándék dokumentálására a Huszadik Század 
1917-es körkérdéséből139 idéz két hozzászólót Molnár-Millok, mégpedig Hatvany Lajost 
és Lakatos Lászlót. Két ellentétes álláspontot elevenít fel. Hatvany gondolatmenetéből az 
asszimilációs parancsot és annak motivációját emeli ki. „Frakkot kell gyerekeitekre ölteni 
zsidaim, bizony frakkot, hogy megnyíljanak előttük a csukott ajtók, és akadálytalanul 
vehessenek részt az emberiség minden munkájában. Mert a zsidóság akadályainak le-
győzésére fordított energiamennyiséget gazdaságosabban és gyümölcsözőbben lehet fel-
használni, ha közvetlenül az élet munkáira fordítottam s nem pedig a társadalmi haszonta-
lan és mégis leküzdhetetlen balítéletek leküzdésére.” Molnár-Millok egyidejűleg Lakatos 
László pesszimizmusában is osztozik, aki történelmi példákkal alátámasztva a „tömeges 
renegációt” is reménytelennek tartja, aki „szinte prófétikusan vetíti elénk a szörnyű tételt: 
nincs menekvés a fajiságból”. Visszautasítja Bibónak az asszimiláló közösségre vonatkozó  
tételét is. Bibó ekként variálta az Eltorzult magyar alkat... oldalain megfogalmazott társa-
dalmi elformátlanodást: „A közösségi magatartásformák, szokások, fegyelem terén, ahol 
az asszimiláció igazában lezajlik, a magyarság ma egyike Európa leginkább profiltalan, 
illetőleg az utóbbi száz évben formáját vesztett közösségeinek; amennyiben voltak társa-
dalmi és szellemi formái és értékmérői, azok a modern társadalmi átalakulások rázkód-

138  Az utóbbi évtizedekben Karády Viktor fogalomhasználata nyomán terjedt el a kifejezés. Karády Viktor: 
Zsidóság, modernizáció, asszimiláció. Tanulmányok. Kontextus könyvek. Budapest: Cserépfalvi, 1997.

139  A zsidókérdés Magyarországon. A Huszadik Század körkérdése. Tizennyolcadik évfolyam. XXXVI. kö-
tet, 1917. július–december. 1–164. [Név- és tárgymutatóval.]
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tatásaival szemben nem bizonyultak időtállóknak.” Az 1919 augusztusától meginduló és 
1944-ben kulmináló kitéréseket nem hajlandó az „asszimilációs vágy” következményé-
nek tekinteni, azok pusztán „kétségbeesett életmentési kísérletek”. Érvei alátámasztásául 
a „cionista” Marton Ernő140 tanulmányát idézi, aki szintén „emancipációs romokról” be-
szélt, noha nem mondja, hogy bárki becsapta volna itt a zsidóságot. Lakatos következte-
tése: minden társadalom „tisztességtelenül” asszimilált, „a polgári társadalom sehol sem 
tudta megoldani a zsidókérdést”, mégpedig azért, mert „nem tudta megsemmisíteni az 
antiszemitizmus ősforrásait”. Mégsem szeretné azonban azt hinni, hogy zsidókérdés min-
dig is volt és mindig is lesz. Bibó megoldásait veszi először számba. Azt mondja, érti 
azokat, de mégsem tartja célravezetőnek őket. Bibó javaslatai tehát Molnár-Millok rövid 
összefoglalásában: a zsidóüldözésért való felelősségvállalás szellemének kialakítása; az 
asszimiláció és a külön zsidó öntudat valóságának és lehetőségének egyidejű komoly el-
ismerése, végül éberség az antiszemitizmus új jelentkezésével szemben, főleg azzal az 
értelmezéssel szemben, amely a demokrácia és a zsidóság azonosításával egyiket a má-
sikkal igyekszik gyűlöltté tenni. A Huszadik Század Bibóval vitatkozó szerzője szerint 
az antiszemitizmus legfőbb mai oka – szemben a középkor vallási indokaival – maga 
a kapitalizmus. Úgy, ahogyan ezt már Marx Károly éppen száz esztendővel azelőtt leszö-
gezte a zsidók emancipációjáról írt cikkében. A megoldás tehát, a kultúra terjesztésével 
egy időben, de elsődlegesen: „a kizsákmányolás lehetőségének” megszüntetése. A példa, 
mondja, a Szovjetunió. „Azon a földön a cárok alatt napirenden voltak a legszörnyűbb 
pogromok, ma pedig a zsidókérdés teljesen ismeretlen”. Cikkének ez az utolsó mondata, 
s e mondat fényében – 1949 januárjában járunk – ismét csak majdnem érthetetlen, miért 
álnéven írta meg hozzászólását. (Molnár Erik – jól lehet taktikából is – nem ment ilyen 
messzire 1946 májusában a Társadalmi Szemlében. Az ő utolsó mondata még az: „A zsi-
dókérdést Magyarországon a demokrácia győzelme fogja véglegesen megoldani.”141)

A „demokrácia győzelme” – elhallgattatta Bibó Istvánt. 1947 elején még akadémiai 
székfoglaló előadást tartott. Még felkérések sorát kapta – megbízták a Teleki Pál Intézet 
(Kelet-Európai Tudományos Intézet) „elnöki teendőinek helyettesként való ellátásával”, 
igazgatója lett a Társadalomtudományi Intézetnek, számos társadalmi funkciót kapott. 
1948-at végigdolgozta – de 1949 szeptemberében megszűnt az Intézet, véget ért vezető 
helyettesi munkája. Novemberben az akadémia levelező tagból visszaminősítette tanács-
kozó taggá. Ez azt jelentette, hogy akadémiai fokozatokban előre nem haladhatott, a tag-
sággal járó juttatásokat és szavazati jogát elvesztette. 1950-ben a szegedi tudományegye-
tem dékánja felsőbb utasításra hivatkozva felszólította, hogy kérje nyugdíjazását.

Bibó István ekkor harminckilenc éves volt.142

140  Marton Ernő (1896–1960), kolozsvári újságíró, szerkesztő, politikus, az erdélyi cionista mozgalom egyik 
vezéregyénisége. A magyar zsidóság családfája. Vázlat a magyarországi zsidók településtörténetéhez. Kolozs-
vár: Fraternitás, 1941. Írását és annak elemzését lásd: dr. Benjámin Lya (szerk.): Evreii din Romania in texte 
istoriografice. Antologie. [A romániai zsidóság történelmi szövegekben. Antológia.], Bukarest: Hasefer, 2002.

141  Molnár Erik: Zsidókérdés Magyarországon. Társadalmi Szemle, 1946/5. 334. A kommunista antiszemitiz-
musról lásd: Gereben Ágnes: Antiszemitizmus a Szovjetunióban. Budapest: PolgArt Lap- és Könyvkiadó Kft. 2000.

142  Bibó tervezett, de meg nem született munkáiról egy 1968-ban Révai Andrásnak Londonba küldött igen 
terjedelmes, 13 oldalas sűrűn gépelt levelében számolt be. A levelet lásd: Bibó István. Életút dokumentumok-
ban. 587–599.
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Sárközi Márta

„A Választ akarom megköszönni. Remélem, hogy az utolsó szám-
nál mások is fölálltak a magyar írók közül s levették a kalapjukat 
Maga előtt. De azért én is megtenném. Nagyon szép volt ez a három 
évfolyam, s az egyedül a Maga érdeme. Gyuri büszke lenne a telje-
sítményére.” (Németh László)

A monográfia szerzőjének birtokában van egy reklámcédula. Egy papírlap egyik oldalán 
a Fehér Holló Kiadó� hirdetése, a másik oldalán Sárközi Márta kézírásával a következő: 
„5 ½ oldal à 20, sajnálom, többet nem adhatok, magamnak is többe van. (Egy Nyúl utcai 
házba.) S. Márta” A címzett, akitől a levelezőlap méretű emléket megőrizte, Szentkuthy 
Miklós volt. A cédula a lezáródóban lévő korszakra utal, a Nyúl-utcai villa már eltűnt 
Sárközi Márta és gyerekei feje fölül.

Nézzük a történtek időrendjét, s azt, hogy ki volt a legendás Sárközi Márta.�

Egy nagyformátumú, a magyar irodalomnak és más művészeti ágaknak számos kie-
melkedően tehetséges alkotót adó család leszármazottja, Vészi József a Budapesti Napló, 
később a Pester Lloyd korszakos jelentőségű főszerkesztőjének unokája, a nemzetközi 
karriert befutó Molnár Ferenc és Vészi Margit lánya. Oldalágon, házasodással is sok ki-
váló tehetség került a családba. Molnár Márta 1907-ben, A Pál utcai fiúk megjelenésének 
évében született, de szülei ugyanekkor már külön is váltak. A legjobb nevelést kapta, 
a legjobb nyugat-európai bentlakásos intézmények növendéke volt, néha anyja cipelte 
magával, ahová az ő útja vitte. Legbiztosabban nagyszülei álltak mögötte, apja-anyja el-
hanyagolta, mert nekik a karrierjük építése volt a fontos. Molnár Ferenc a húszas évektől 
kezdve már nem is élt itthon, kapcsolatuk ritka találkozásokra és ritka levelekre korláto-
zódott. Molnár Márta első férje kiadói ember, műfordító, szerkesztő Horváth Zoltán volt, 
a második a költő és szerkesztő Sárközi György.

A Molnár Ferenctől örökölt,� 1945-ben még romos Nyúl utcai villa teraszán született 
meg az elhatározás, hogy újraindul a Válasz. Lehetett volna ez egy alkalmi összejöve-
tel is, a tiszteletadás jegyében éppen Sárközi György özvegyénél. Csakhogy a levelek 
tanúsága szerint az első pillanatban többet jelentett Sárközi Márta, mint olyas valakit, 
aki a teraszon kávét ad a vendégeinek. Erről tanúskodik Németh László hozzá forduló 
levele, amelyben őt bíztatta elsősorban ezzel a mondattal: „[a] folyóiratot okvetlen csi-

�  A Fehér Holló Kiadó is parasztpárti vállalkozásként indult annak érdekében, hogy főként mezőgazdasági 
tanácsokat tartalmazó könyveket (gomba-, magtermesztés, gyümölcsösök jellemzése, gyógynövények gyűjtése 
stb.), de szépirodalmat és lektűrt is adott ki (pl. Krúdy Gyulát, Justh Zsigmondot, illetve Arthur Conan Doyle-t), 
hogy bevételhez juttassa a folyóiratot. A kiadványok listáját a Válasz is közölte.

� É rtelemszerűen itt csak a Válasz-korszakot és a folyóirattal kapcsolatos vonatkozásokat érintjük. Sárközi 
Márta életrajzát, kapcsolatrendszerét lásd Széchenyi Ágnes: Menedékház. Sárközi Márta emlékkönyv. Budapest: 
Magvető, 2004.

�  A család 1940-ben költözött be a házba, akkor, amikor Molnár Ferenc végleg felszámolta itthoni életét, eg-
zisztenciáját, hajóra ült és New Yorkban telepedett le. Molnár Ferenc emigrációjáról: Ágnes Széchenyi: Exil im 
Hotel Plaza: Der Lebensabend des ungarischen Emigranten Franz Molnár (1940–1952). Megjelenés előtt a John 
M. Spalek – Joseph Strelka, Hg.: Deutschsprachige Exilliteratur seit 1933 (Bern: Francke Verlag) c. sorozatban.
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nálja meg”.� Nem egy volt Sárközi Márta a férfiakhoz tartozó asszonyok közül. Azonos 
szellemi hullámhosszon élt második férjével, Sárközi Györggyel. Ahogy egy korabeli 
kulcsnovella mondta róluk: „laza ágyastársi szerződés helyett két egyforma ízlés, érzé-
kenység, gőg és nemes szándék szövetkezett [...] Nem használtak bódítószert az egyetér-
téshez, átmeneti fegyverszünetek helyett valódi békében élnek, amely túléli az éjjeli lámpa 
fényét.”� Alkotótárs volt Sárközi Márta, Thomas Mann regényét, a József és testvéreit 
együtt fordította férj és feleség. A nyersfordítást szinte végig Sárközi Márta készítette, 
mert ő jobban tudott németül, Sárközi György viszont türelmesebben, alázattal magyarul. 
Sárközi Márta Wagner-operát is fordított gyerekeinek, ráadásul fejből, mert az eredeti né-
met szöveget is tudta. S már a Válasz első korszakában ott állt a folyóirat mögött, ismerte 
az egész irodalmi nemzedéket, annak minden csoportosulását, az urbánusokat is.�

„A harmincas években úgynevezett irodalmi szalon lettünk. A férjem akkor a Válasz 
szerkesztője lett, és nagy Válasz-vacsorákat kellett rendezni. Ilyenkor »népies« dolgokat 
kellett főzni, pörköltet vagy töltött káposztát óriási kvantumokban, mert a Válasz munka-
társai főleg a nép fiai voltak, és ezért óriási étvágyuk volt. Az ilyen estéken vacsora után 
engem aludni küldtek, mert ők politizáltak, és én ahhoz nem értettem. (Ők sem!)

A Válasz-munkatársakat az jellemezte, hogy fel akarták emelni a parasztságot és le akar-
ták szarni az urbánusokat. Ebből a célból falukutató műveket írtak, politikailag csoportosul-
tak, csak súgva merték szidni a zsidókat és igyekeztek minél kevesebbet olvasni. Egy-egy 
(bús) népi zsidó is vegyült közéjük, akit gyógyíthatatlan nosztalgia vonzott a búsmagyar 
rónához. Ezek segítettek szidni a zsidókat, és rendszerint elpirultak közben. A férjem volt 
a szerkesztő, nála gyűltek a levelek, melyekben a munkatársak elmondták egymást min-
dennek, karrieristának, fasisztának, bolsevikinek, árulónak és minden héten másik nagyság 
jelentette be, hogy összeveszett a harmadik nagysággal, és nem hajlandó vele többé ugyan
abba a lapba írni. (Ettől ez még lehetett gyönyörű és felemelő mozgalom: gondolom, 
a világ minden olyan mozgalma, amit emberek csinálnak, így néz ki közelről vizsgálva.)

A másik vendégcsoport a hétfői társaság volt. Ezek urbánusok voltak és műveltek. 
Minden hónap első hétfőjén jöttek vacsorára. Ezek már nem népies pörköltet kaptak, 
hanem finom ínyencfalatokat a Hevesiné szakácskönyvéből, és ilyenkor nem is küldtek 
aludni, hanem végig benn maradhattam, és versenyt sziporkázhattam velük. Ezek renge-
teget olvastak és nagyon műveltek voltak. (Volt, aki vacsora előtt készült az Irodalmi Le-
xikonból, és kellő pillanatban mindenkit elkápráztatott az ó szanszkrit irodalom ismere-
tével.) Szakértelemmel ettek, dicsérték a vacsorát és bókokat mondtak a háziasszonynak 
(a népiesek némi bizalmatlansággal nézegettek engem a szemük sarkából). A l’art pour 
l’art hívei voltak és megvetették a napi politikát. (Érdekes, hogy mégis ezek közül ment 
el az egyik önként meghalni a Maginot vonalba, míg a népiesek nem győztek elég buzgón 
bujkálni a németek elől.)

�  Németh László levele Sárközi Györgynének, 1946. április 10. Németh László élete levelekben, 1914–1948. 
Szerkesztette, sajtó alá rendezte Németh Ágnes. A jegyzeteket írta Grezsa Ferenc. Budapest: Magvető és Szép-
irodalmi. 539.

� C s. Szabó László: A kígyó. Budapest: Franklin, 1941. A kortársak szerint a novella házaspárját Sárközi 
Györgyről és feleségéről mintázta Cs. Szabó László.

�  Az Ignotus Pállal való közeli kapcsolatról lásd Ignotus Pál Sárközi Mártához írott levelét, 1946-ból. 
In: Menedékház, 121–123.
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[...] Irodalmi ízlésemet (is) magamnak kellett kialakítanom. Már az anyatejjel szív-
tam magamba azt a tévhitet, hogy az irodalom fontos dolog, mondhatni a világ közepe. 
Még meg se születtem, Ady már verseket írt rólam az anyámról szóló Margita-ciklusban. 
Igyekeztem ehhez a megtiszteltetéshez méltónak mutatkozni, de mint mindenben, a csa-
lád ebben is nagy zűrzavart csinált. A nagypapa „felfedezett” egy csomó írót. Adyt, Biró 
Lajost, Csáth Gézát ő ásta ki vidékről, felfedezett és lefordított egy Stecchetti� nevű olasz 
költőt is, amiben egész egyedül állt a világon, mert Stecchettit az olaszok se fedezték fel 
azóta se, viszont felfedezte Weisz Juliánt� is, és tíz évig szinte csak tőle közölt novellát 
a Lloyd-ban. A nagymama számára csak az volt író, aki benne volt a zsidó lexikonban. 
Egyszer leereszkedően közölte velem, hogy férjem, Sárközi György, úgy látszik egész jó 
író lehet, mert benne van a zsidó lexikonban. De azután lebiggyesztett ajakkal és sajnál-
kozva hozzátette, hogy »igaz, hogy csak csillag alatt, mert ki van keresztelkedve«. Első 
férjem számára nem volt író, aki nem volt tagja az októbrista emigrációnak. A mamám 
hivatásos múzsa volt, a spájzban halmokban hevertek neves bel- és külföldi írók széplelkű  
szerelmeslevelei. Több zeneszerzőt is megbűvölt, Puccini egy konflisban, Potsdamba me-
net állítólag térden állva vallott neki szerelmet, Ferdinando Martini� neki dedikálta a re-
gényeit. Hanns Heinz Ewers10 tőle ihlette novelláit. Ady több tucat levelet intézett hozzá, 
és Varsányon a diófán ülve írta legszebb verseit. Mindebből én nehezen tudtam kislány-
koromban kihámozni, mi is az irodalom.

Második férjem mellett már belekerültem az irodalom kellős közepébe, és így meg-
tanultam először is, hogy mi egy író vagy költő. Egy író vagy költő, az egy olyan ember, 
aki valamilyen szellemi vagy szexuális defektus következtében nem választ normális, 
férfias foglalkozást, nem megy sem papnak, sem katonának, sem mérnöknek, sem fog-
orvosnak, hanem arra a piszkos munkára adja magát, hogy a maga vagy övéi érzelmeit 
és legintimebb ügyeit rímes sorokba vagy prózába szedje, és ezt a szemérmetlenséget 
pénzért árulja a legtöbbet kínálónak. Az író vagy költő igyekszik minél kevesebb nyelvet 
érteni, hogy minél kevesebb kollégának a műveit kelljen elolvasni. Rendszerint nagyobb 
gondolkodóktól sem hagyja magát megtéveszteni vagy elterelni elhatározott irodalmi pá-
lyájától. Ha egy író elkezd másoktól műveket olvasni, vagy pláne gondolkodni, akkor 
rögtön otthagyja a múzsa, és optimálisan tanár vagy irodalomtörténész lesz belőle. Ezért 
óvakodik olvasni, viszont elvárja mástól, hogy őt olvassa. Az írók kedves, szellemes és 
kellemes emberek, rendszerint nem gyűlölik, csak egymást. Senki náluk szebben nem 
tudja leírni az emberi érzéseket, szolidaritást, becsületet és bátorságot, és fönti tulajdon-
ságokat mindenkinél inkább meg lehet találni, mint náluk. Ha az ember nagylelkű gesztu-
sokról és emberi értékekről akar hallani, csak velük társalogjon. Ha fentiekben részesülni 
akar, forduljon a szakácsnékhoz és postásokhoz inkább.”

1�  Lorenzo Stecchetti (1845–1916), olasz költő, többek között Kosztolányi Dezső is fordította.
1�  Weisz Julián (1858–1944), német nyelven író újságíró, író. 1881–1907-ig a Budapester Tageblatt szerkesz-

tője volt, később a Pester Lloyd irodalmi szerkesztője. 1907-től parlamenti képviselő, Vészi József jó barátja.
1�  Ferdinando Martini (1841–1928), olasz író és politikus, többek között közoktatásügyi, később gyarmat-

ügyi miniszter.
10  Hanns Heinz Ewers (1871–1943), német költő, filozófus, forgatókönyvíró. Egyike az első íróknak, akik 

a filmben rejlő lehetőséget felfedezték. A fantasy és a horror egyik őseként tartják számon.
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Ez a szellemes és frivol hangú idézet 1958-ban született, amikor megírta neves családja 
történetét. Az után tehát, mint az általa (is) szerkesztett Válasz is befejezte működését. 
És hogy mit mutat ez az összefoglaló? Minden ellenkező állításával szemben az alkotó 
emberek iránti respektust. De ugyanakkor ízlésbeli és szellemi szuverenitást is, olyan 
értékeket, amelyek a Választ olyan zsinórmérték mentén vezették, amely a folyóirat gya-
korlatilag minden sorát olvashatóvá, az egészet pedig többé tette, mint egy korszak le-
nyomatát.

A Válasz tehát egy magánlakásból indult. Az 1947/8. szám borítóján változik a szer-
kesztőség címe, a lapot ekkor a Madách Imre u. 9. szám alatt szerkesztik. S ekkor kerül 
fel Sárközi Györgyné neve a borítóra mint segédszerkesztőé. (Feltételezésünk szerint ek-
kor érte a Választ Erdeinek és követőinek támadása, s ezért változtattak címet, hiszen 
informálisan végig a Nyúl utca vagy Sárközi Márta mindenkori lakóhelye maradt a folyó-
irat igazi otthona.) 1947 decemberétől felelős kiadóként jegyzi a folyóiratot. A következő 
változás a Válasz életében, amikor egy év múltán a Szerb utca 17. szám alá költöznek. 
Mint Sárközi Márta itt közölt visszaemlékezésében olvassuk, Püski Sándor osztotta meg 
velük kiadójának, üzlethelyiségének egy részét.11 A szerkesztőség alig több helyet foglalt 
el, mint egy íróasztal és egy szekrény. Mindezidáig, tehát az 1948/7. számig a Válasz pél-
dányait a Wiesmeyer Emil vezette Antiqua Nyomdai és Irodalmi Rt.12 nyomta. Az 1948/8. 
számtól kezdődően a folyóirat „visszatért” egykori régi nyomdájába, Kecskemétre, a nyomda 
igazgatójának, ekkor éppen a város polgármesterének szívességéből.13 Itt készült a háború 
utáni Válasz utolsó száma is. Ez az utolsó, tudatos búcsúszám impresszumában a követ-
kező adatokat közli: „Szerkesztőség és kiadóhivatal: Budapest, II., Csopaki-u. 11.” Ez 
Sárközi Márta új lakcíme volt, miután a Válasz számláinak – ekként pontosabb: tarto-
zásainak kiegyenlítése miatt – meg kellett válnia a Nyúl utcai villától.14 Az utolsó szám 
borítóján egy további érdekesség, egy féloldalas hirdetés. „Szakadt, kiégett, molyrágott 
ruháját szakszerű műszövéssel tökéletesen kijavítja Sárközi Györgyné, Székely Tiborné 
műstoppoló szalonjában VI., Nagymező-utca 23. Szemfelszedés! Nyakkendőjavítás!”15

11  Püski Sándor (1911–2009) a háború után újra működtette az 1939-ben alapított, főként a népi írók mun-
káinak kiadására szolgáló Magyar Élet kiadót, amelyet 1950-ben államosítottak.

12  Bp., VI. Paulay Ede u. 65. Az 1942-ben alapított és 1949-ben államosított Antiqua Nyomdai és Irodalmi 
Rt. története tudomásunk szerint még nincs feldolgozva. Sárközi Mártának a cég vezetőjének személyére való 
visszaemlékezése ellenére megemlítendő, hogy többek között itt jelent meg Kosáry Domokos: Kossuth Lajos 
a reformkorban c. könyvének első kiadása 1946-ban, Határ Győző Liturgikon (1948) című verseskötete. S itt 
szedték ki Lator Lászlónak első, de cenzurális okokból megjelenni már nem engedett Őserdő című kötetét is 
ugyanebben az évben. Ugyancsak az Antiqua nyomdájában készült az Újhold. A tulajdonosról Örkény István 
egyik levelében csak mint „koszvakarék Vizmájer”-ről beszélt, a folyóirat viszonya ugyanolyan feszült volt 
a tulajdonososal, mint a Válasz szerkesztőié. Nemes Nagy Ágnes Levelesládája. Válogatott levelezésének kis 
gyűjteménye. Sajtó alá rendezte Lengyel Balázs. Budapest: Magyar Írók Szövetsége – Belvárosi Könyvkiadó, 
1995. 13.

13 O rosz László: A Részvény-nyomda története. Különlenyomat a Kecskemét. Tanulmányok a város múltjá-
ról, jelenéről. A város fennállásának 600. évfordulóján kiadója Kecskemét város tanácsa [Szerkesztette Heltai 
Nándor; 1968] című tanulmánykötetből (280–296).

14  A privát költözés hamarabb történt, a Menedékházban közölt levelek tanúsága szerint 1947/48 fordulójától 
a Csopaki úton lakott Sárközi Márta.

15 S árközi György özvegye a háború előtt kitanulta a műstoppolást és a háború után is abból tartotta el csa-
ládját. 1946 őszén például egy Böszörményi úti műhelyben dolgozott. Sárközi Márta fia, Horváth Ádám sze-
rint az utolsó számban közzétett hirdetés Sárközi Márta személyiségéből fakadó bosszantás, odamondás volt 
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S hogy közben hogyan működött a lap? Hivatalosan mindvégig Illyés Gyula neve 
fémjelezte a Választ. Sárközi Márta státusa hivatalosan felelős kiadó volt. De ha levele-
zését, visszaemlékezését, a másoktól származó levelek említéseit nézzük, hetekre, olykor 
napokra lebonthatóan kiderül, hogyan állította össze a számokat, mit tett a lapért. Miként 
jellemzik őt a levelek és a róla született portrék? Fontosságára, szellemességére, iroda-
lomszervezői jelentőségére utalva említik őt Charlotte von Steinként (Lakatos István)16, 
a magyar Sylvia Beachként (Szabó Zoltán)17 és Mme de Sévigné-nek (ugyancsak Szabó 
Zoltán)18. Ezek a nagyon tekintélyes összehasonlítások nem érintenek egy fontos szere-
pet, a mecénásét. A visszaemlékezések csak találgatnak, miért vállalta Sárközi Márta 
a lap újraindítását. A válaszok legtöbbje arra utal, hogy férje emlékének tartozott vele, de 
egykori munkatársai, később barátai azt is gondolják, lehet, hogy egyszerűen kedve telt 
benne, hogy egy „széthúzó-összetartó íróközösség gondját magára vehette”. Keresztury 
Dezsőt idézve pedig azért, mert „így akarta a nemzetre, a magyar művelődésre ruházni 
apja, Molnár Ferenc maradék vagyonát”.19 És szép lassan, minden figyelmeztetés és féltés 
ellenére, ez így is történt.20

A szerzői kör adott volt. Elsősorban a régi Válasz szerzői és mindazok, akiket a régi 
folyóirat minősége, emléke és Illyés Gyula új programja odavonzott. Hivatásának tekin-
tette – ezt persze Illyés ideológiai és politikai irányultságával és kommunista kapcsola-
taival összhangban –, hogy visszahozza az irodalomba a 30-as évek végétől a politikai 
szélsőjobb eszmeiségéhez legalábbis közel került írókat, elsősorban Szabó Lőrincet, il-
letve a szellemi megzavarodáshoz akaratlanul is muníciót szolgáltató Németh Lászlót. 
(Nem mindenkit, Féja Géza például nem kapott szerzői bebocsáttatást. Ennek ellenére 
könyvkiadói tervek ügyében Sárközi Márta levelezett Féjával ekkor is.21) A vidéki fiatal 
értelmiség is otthonra, de legalábbis publikációs lehetőségre talált a folyóiratban, mint 
ezt a Válasz szociográfia-pályázata kapcsán láttuk. És tudjuk, hogy mindenek ellenére 

a kultúrpolitikának. Szabó Lőrinc így számolt be a dologról egy levelében, nem feltétlen tisztelettel. „[Sárközi 
Márta] újra állásba ment, műstoppol s betanít. Első férjétől más úton hallom, hogy éppoly sikeresen hódolhat 
heveny lelkiállapotának mint valaha; teszi is.” Kodolányi János és Szabó Lőrinc levelezéséből. Kortárs, 43. évf. 
1999/7. 120. Ugyanitt a következő [utolsó] Válasz-szám készüléséről is beszél.

16  Lakatos István: Sárközi néni – Charlotte von Stein. Menedékház. 178–188. Charlotte von Stein (1742–
1827), német írónő, J. W. Goethe nagy szerelme, akihez a költő 1775 és 1784 között több mint 1700 szerelmes 
levelet írt.

17  Szabó Zoltán nekrológja Sárközi Mártáról. Elhangzott a Szabad Európa Rádióban 1966. augusztus 13-án. 
Sylvia Beach (1887–1962), amerikai származású párizsi könyvkiadó és irodalomszervező. 1919-ben alapította 
meg kiadóját, a Shakespeare and Companyt, elsősorban expatriált amerikai írók számára. Az amerikai, ír és 
angol írók otthona volt Párizsban. Thornton Wilder és Ernest Hemingway, T. S. Eliot és Sherwood Anderson, 
F. Scott Fitzgerald és Ezra Pound egyaránt otthonos volt üzletében. A könyvkereskedés James Joyce második 
párizsi otthona és az Ulysses bölcsője volt. Innen indult diadalútjára félkilós nyomtatványcsomagban a híres 
könyv első kiadása.

18  „Chère Mme Martha Sévigné...” címezi levelét a szerkesztőasszonynak Szabó Zoltán 1946 novemberé-
ben. Menedékház, 130. Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné (1626–1696), francia arisztokrata, 1120 
levelét ismeri az utókor.

19  Lator László: Márta. Menedékház. 89.
20  Lásd például Ferenczy Béni feleségének óvó sorait: „Te Márta – vigyázz a Nyúl utca 14-re, nehogy el-

dobolják a fejed felül – sokszor vagyok nyugtalan – a fehér holló feketén jelenik meg rossz álmaimban.” Róma, 
1947. december 8. Menedékház. 170.

21  Sárközi Márta hagyatéka. OSzK Fond 17.
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hívta vissza Erdei Ferencet is az újraindított Válaszba. A frivol, játékosan tiszteletlen hangú 
Sárközi Márta-levelek közül kitűnik, amikor Erdei Ferencnek ír a háború után. Neki 
komolyan megvallja, milyen „kínos-keserves 8 hónapi munkája” fekszik a folyóiratban. 
Ambicionálja, hogy szerepeljen a szerzők között Erdei is, „te is épp olyan kedvvel és épp 
olyan hasznosan tudjál benne dolgozni, mint a többiek”. Kérleli, írjon Erdei cikkeket, 
nem is egyet várt, hanem folyamatos tanulmányírói jelenlétet: „a Válasz részére kérlek: 
írj gyakran és jót”.22

A kötetben közölt visszatekintés szerint Sárközi Márta döntése volt a két verslektor 
– Szabó Lőrinc és Weöres Sándor – „alkalmazása”. Kettejük jelenléte a kifogástalan ízlés 
zálogát jelentette, de más is volt, gesztus, különösen Szabó Lőrinc felé. Nem túlzás azt 
gondolni, ha csak ízlésére tekintünk, Sárközi Márta is elkormányozta volna nemcsak 
a rovatot, de a lapot is. Sokan vélekedtek úgy, tette is, hiszen ha végignézzük Illyés levele-
zését, naplóját, más közreműködők leveleit, dokumentumait, és megnézzük, mennyit volt 
távol Illyés Gyula – nem kétséges, a folyóirat nagyrészt az asszony vállán nyugodott.

A megindulás hónapjában, 1946 októberének elején, az újrakezdés örömének pilla-
nataiban is azt írta Szabó Zoltánnak Sárköziné, „milyen egyedül maradt[am] itt ebben  
a dzsungelban”. A folyóiratról mint saját gyerekéről írt: „[m]ellékelem újszülöttemet, a Válasz 
első számát. Talán mégsem lesz belőle központi gyűlölde, vagy legalábbis csak a benn-
fentesek számára lesz az, a nagyközönség mégiscsak mást fog látni és kapni. Rengeteg 
bajjal készült, roppant nehéz szülés volt, kidöglött bele az egész szerkesztőség...”23

Illyés hetekre, hónapokra egyedül hagyta, hol párizsi tudósítóként, hol meghívólevél-
lel, ösztöndíjjal volt távol, protokolláris utazás (Párizs, Genf, Bulgária) és alkotómunka, 
kikapcsolódás (Felsőrácegres-puszta) ürügyén bízta Sárközi Mártára a folyóiratot. Anya-
gilag, mint ezt a Válasz indulásánál jeleztük, a parasztpárt állt a lap mögött, de csakha-
mar kihátrált mögüle, a fenntartást, a működtetést már nem vállalta. A honoráriumokat, 
a nyomdaszámlákat Sárközi Márta fizette, s erről a többiek nem is akartak tudomást 
venni. Molnár Ferenc Amerikából érkező csomagjainak kávéjával itatta a szerzőket és az 
irodalmi, baráti kört, üzletelt a csomagok tartalmával a szerzők érdekében, hogy hono-
ráriumra is teljen. Egy évvel az indulás után ekként számolt be a nehézségekről Szabó 
Zoltánnak: „mikor a hónap végi gondok találkoznak a hónap eleji gondokkal, nagyon 
jó volna néha legalábbis elmondani valakinek őket. A gondok számokban kifejezve így 
festenek: a Hollónak egy vasa sincsen, az írók éheznek, és állandóan jönnek pénzt kérni, 
Németh László öt krajcárból kínlódik, Féjának trombózisa van, Weöres Sanyinak kint 
van az ülepe a nadrágjából, Jékelyéknél szabályszerű nyomortanya van. A fiataljaim hol 
esznek, hol nem, de inkább nem. És mindezért valahogy én érzem magam felelősnek, 
hogy nem tudok olyan viruló vállalatot teremteni, ami egzisztenciát biztosítson minden-
kinek.”24 Sárközi Márta magára vette a megoldhatatlan anyagi gondokat és a felelősséget. 
A Válasz tartalmilag egyre jobb volt, de egyre nehezebben mentek a dolgok. Havi kétezer 
forint volt a ráfizetés, s egyre csak rosszabbodott a helyzet. Ferenczy Béni feleségének 
rossz álma beteljesedett. „A Válasz körül mindenki kifutotta előre várható formáját. Far-
kas Ferenc nagy lendülettel átnyújtott forgótőkét, fölépítette a Hollót, elindíttatta velem 

22  Menedékház. 118–119.
23  Menedékház. 128.
24  Sárközi Márta levele Szabó Zoltánnak, 1947. november 30. Menedékház. 139–140.
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a kiadványokat, végül kiugrott az egészből, a Nyúl utcai házra íratta a forgótőkét és nagy 
sajnálkozások között leutazott Zengővárkonyba éjjeliedényeket ásni. Illyés minden anya-
gi gondomra azt feleli, hogy »akkor abba kell hagyni a lapot«, azután szintén elmegy ásni 
a bilik után. Csak Bibó és Sőtér segítenek legalább avval, hogy méltatlankodnak, és pró-
bálnak ezt-azt a maguk hatbalkezes filosz módján.”25

A Válasz 1949 nyarán abbamaradt. Párhuzamosan fogyott el a szerkesztőasszony pénze 
és fogyott el az íráshoz szükséges szabad levegő. A diktatúra évei jöttek. Sárközi Márta 
maradt, aki volt. Elsőnek olvasta a Válasz íróinak kéziratait és lett az egykori szerzők és 
olvasók, a Válasz felé törekvő, végül jelentős pályát leíró fiatalok mindenese, egészen 
haláláig, 1966-ig.

25  Sárközi Márta levele Szabó Zoltánnak, 1948. július 14. Menedékház. 150.
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A Válasz megszűnése

„A VÁLASZ anyagi bajokkal küzd. [...] Lapunk árát – a kevésbé tehetősekre 
gondolva – csaknem az előállítás költségében állapítottuk meg. Igen sok 
példányt küldünk feleáron. Azokat az olvasóinkat, akiknek módjuk van rá, 
arra kérjük, fizessenek elő hosszabb időre és a maguk előfizetésén kívül 
vállalják egy összegben vagy részletekben mások előfizetését is, olyanokét, 
akiknek nem jut erre.” (A VÁLASZ felelős szerkesztője, 1949. március)

Az újraindulás pillanatában a Válasz megítélését kinek-kinek a népi írókhoz, mint cso-
porthoz, és mint egyes írókhoz való politikai, ideológiai vagy személyes viszonyu-
lása határozta meg. Rokon- és ellenszenv egyaránt övezte, különösen a II. világháborús 
kataklizma után. Meglepő, hogy egy olyan asszony indította el, tartotta fenn és el, aki 
zsidó származása okán maga is a háború kárvallottja volt. Férjét, legkisebb gyermeké-
nek apját veszítette el. Apja, Molnár Ferenc végleg emigráns lett. Sárközi György halála 
után, minden más reakció magától értetődőbb lett volna, mintsem megbocsátani a Válasz 
néhány szerzőjének. Bibó szellemében leszögezzük, hogy bizonyos zsidó társadalmi kép-
letek és jelenségek bírálata nem antiszemitizmus. De a monográfiában említett egyes szer-
zők vagy tartalmilag vagy az időzítés tekintetében túlmentek az elfogadható mértéken.� 
Majdhogynem irracionális késztetés volt a kataklizmát követően a Válasz továbbvitele, 
az áldozathozatal, a korszak terminológiájával fasisztának mondott írók visszasegítése az 
irodalmi életbe. Ez a jó érzés, megbocsátás kellett Sárközi Márta lelki békéjéhez? Ez 
a munka, jótétemény vezette le krónikus szeretethiányát? Ez volt a benne rejlő furcsa  
és kibontakozni nem tudó tehetség kibontása? (S tette ráadásul mindezt egyedüli nő-
ként egy erősen maszkulin közegben, amely alapvetően de lenézte a nőket.�) Vagy mind-
ezek együtt adják a magyarázatot?

Mindenesetre a Válasz az irodalmi élet egyik meghatározó orgánuma lett, s ahogyan 
az szokott lenni, a figyelem és féltékenység övezte. Legnehezebben a parasztpárt kommu-
nista érzelmű balszárnya fogadta el a Választ, s a kritikára a saját ifjúságát használta fel.

A folyóiratot érintő első komoly visszhang a Valóságban jelent meg 1947 júniusában.� 
Szerzője a mindössze húszéves pályakezdő kritikus Nagy László – a későbbi B. Nagy 

� S árközi Márta 1938-ban jól látta, milyen veszély közeledik. Bizonyíték erre Erdei Ferencnek írott levele: 
„A légkör elég ronda errefelé. A fiamat már kétszer lezsidózták a játszótéren, és tegnap azt ordították neki, hogy 
»betöröm a szádat, te zsidó« [...] Ha minden jól megy, és nem jön rosszabb, csak marad a mai helyzet, akkor az 
én gyermekeimnek a következő kilátásai vannak: ha az iskolát el is végzik nagy zsidózások és megaláztatások 
közepette, utána a világon semmi lehetőség sem nyílik számukra [...] Ha rosszabb viszonyok jönnek, akkor 
vagy bevonulhat az apjuk Hitler seregébe katonának, és őket naponta verik fejbe a német átvonuló seregek, vagy 
végleg rossz lesz nekik, és visszavonulhatnak a Rombach utcába sárga folttal a fenekükön. És ezt Gyuri szerint 
türelemmel be kell várnom, és el kell szenvednem, mert Gyuri magyar, magyarnak született, itt élnie-halnia kell 
stb. Hát így teljesen egyedül maradok evvel az óriási felelősséggel: Gyuri egyszerűen átadja magát ennek a nagy 
fene patetikus hazaszeretetnek, és frázisokat felel a reális skrupulusokra.” Menedékház. 105–106.

�  A háború utáni korszak női megszólalói Török Sophie, Károlyi Mária [Amy], Mándy Stefánia, Gyarmathy 
Erzsébet, Mikes Margit, Rédey Mária, Luby Margit voltak. Mindannyian csak egy-egy alkalommal szerepeltek 
a folyóiratban. Három rövid kiállítási ismertető erejéig publikált Márkus Anna és egy zenei tudósítást közölt 
Horváth Eszter.

�  Nagy László: A Válasz útja. Valóság, 1947. III. évf. 6. szám 446–470.
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László volt.� Neofita buzgalmú, magabiztos, kioktató írás. Annak a nemzedéknek a ne-
vében szólalt meg, amely éppen az első Választól és a népi irodalomtól kapta eligazító 
élményét, s most csalódott, mert az új Válasz nem az az osztályharcos orgánum, amit 
maguknak a múlt alapján elképzeltek. Barátinak, belülről jövőnek, saját táborbeli kriti-
kának tűnik, de lényegében átfogó, a folyóirat minden rovatára, lényegi írására kiterjedő 
párttámadás. Nagy László abból a programértelmezésből indul ki, hogy a Válasznak erő-
sen mozgalmi lapnak kellene lennie. Rokonszenvvel fogadja Illyés programcikkét, ám 
úgy látja, hogy a folyóirattal Illyés „határok mögé vonul”. Láthatóan nem vett tudomást 
arról, hogy Illyés az ideológiai támadások, a népbírósági eljárások miatt kerítette körbe 
a Választ, kért háborítatlanságot, vagy legalábbis nem ekként értelmezte a programcikk-
nek ezt a visszahúzódó mondatát.�

Lényegében minden, a kritikáig megjelent, s általunk is érintett, ismertetett vagy elem-
zett írásra kitért Nagy László. Az egyrészt-másrészt kettős, igazságosztó írás eklatáns 
példája az írásmű. Egyfelől visszaigazolja és örömmel nyugtázza, hogy a szociográfiák 
mentesek a parasztromantikától, s hogy pozitívan értékelik a földreformot. Másfelől rög-
vest „megdöbbentő tünet”-nek nevezi, hogy borúlátók, bizonytalanok a faluról jövő hír-
adások (ez például Sarkadi Imre Elbürokratizált forradalom című riportjára vonatkozik). 
Katasztrófahangulattal vádolja meg Márkus István beszámolóját. Farkas Ferenc és Pa-
taky Ernő is kritikát érdemel tőle, amiért csak az angol, dán szövetkezetekről, az amerikai 
farmer-szindikátusokról írnak, s elmarad a folyóiratból a bolgár, a román és a lengyel pa-
raszttársadalom fejlődésének számbavétele. (Ez a hiányérzet jogos, erre valóban nem fu-
totta a Válasz erejéből.) Dicshimnusszal említi Nagy László a NÉKOSz-t, s szemére veti 
ismét csak Sarkadi Imrének, hogy felületesen pillant rá a „népi kollégiumokban erjedő  
újarcú ifjúságra”. A folyóirat további bűnei között szerepel, hogy nem foglalkozott a „há-
roméves terv” perspektíváival.�

A szépirodalmi publikációk is súlyos ítélet alá estek. Az egész új magyar irodalomra 
mondja, hogy a művek komoly válság tüneteit mutatják. Ez semmiképpen nem volt igaz. 
A magyar irodalom kivételes gazdagságot mutatott fel ekkor. Pusztán a Válasz szépiro-
dalmi anyaga is cáfolja ezt. S akkor hol vannak még a Magyarok, az Újhold, a Sorsunk, 

�  B. Nagy László (1927–1973), újságíró, filmkritikus, dramaturg és műfordító. 1945-ben a Sarló filmrész-
legéhez került és a Szabad Szó munkatársa volt. Itt kötött barátságot Sarkadi Imrével. 1947 és 1949 között  
a Szabad Nép irodalomkritikusa, a Magvető című hetilap szerkesztője volt. 1948-ban a NÉKOSZ sajtóosztályát 
vezette. Ezt követően 1954-ig a Híradó- és Dokumentumfilmgyárban rendezett agitatív filmeket. 1955-től a Mű-
velt Nép, a Magyar Nemzet, az induló Kortárs és az Élet és Irodalom irodalom- és filmkritikusa volt. Öngyilkos 
lett. A tragikus életutat befutó, igen tehetséges, megtört pályájú első generációs értelmiségiekhez tartozott. Tóth 
Klára: Don Quijote köpenyében. Pályakép és dokumentumok B. Nagy Lászlóról. Filmesek kiskönyvtára. Buda-
pest: Novella Kft, 2004.

�  A Nagy László hivatkozott Illyés mondat: „Ragaszkodunk a háborítatlanságnak ahhoz a jogához, amely 
minden jószándékú munkának kijár. Hitünkben vagyunk annyira forradalmárok is, alázatosak is, hogy hibáin-
kat belássuk. Voltak tévedéseink; nyilván lesznek is. De erőnk is van, hogy a tanulságot elsősorban mi magunk 
vonjuk le.” Illyés Gyula: Az idő kérdései. Válasz, 1946/1. [október] 1–4.

�  A hároméves terv (1947: XVII. törvény) az 1947. augusztus 1-jével induló, a nyugati kölcsön elvi lehető-
ségét kizáró, első szovjet mintájú gazdasági terv volt Magyarországon. A terv végrehajtásáról és a következő, 
immáron ötéves tervről szóló propagandát lásd: A Magyar Dolgozók Pártja Központi Vezetőségének határo-
zata, az ötéves terv szövegét lásd: Balogh Sándor – Izsák Lajos – Mészáros Károly: Magyar történeti szöveg-
gyűjtemény I. 1944–1953. Budapest: Tankönyvkiadó, 1976. 203–213. Ránki György: Magyarország gazdasága 
az első 3 éves terv időszakában (1947–1949). Budapest: Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1963.
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a Tiszatáj, az Alkotás, s a többi korabeli fővárosi és vidéki irodalmi lap publikációi. Azon 
persze kell is, lehet is gondolkodni, mert termékeny vitákra kínál lehetőséget, hogy kor-
szakhatár volt-e 1945, illetve 1948, mennyiben immanens szempontok változtatták meg 
az irodalom arculatát, s mennyiben külső kényszerek, vagy hogy az irodalmi „kánon” mi-
kor, miért és mennyiben változott meg.� De hogy művek sokasága született, hogy később, 
néha évtizednyi szünetre kényszerült szerzők indultak ekkor, kétségtelen. Nem állja meg 
a helyét Nagy László észrevétele, hogy a Válasz szépirodalmi anyagának „túlnyomó” 
részét a Magyar Csillag polgári írói (Szentkuthy Miklós, Illés Endre, Sőtér István és Ko-
lozsvári Grandpierre Emil) „szállították” volna. (A NÉKOSz-ifjak szemében a polgári 
már ekkor szitokszó.)

Külön oldalakon foglalkozik Nagy László a népi irodalom „két nagy reprezentánsá-
nak”, Illyés Gyulának és Németh Lászlónak munkásságával. Illyést „simának” tartja és 
nehezményezi a „máraizmussal egy tőről fakadó” naplószerű beszámolóit (a Francia-
országi változások három folytatását). Az igazán súlyos elmarasztalást Illyés a „berliner-
kendőbe burkolózó” vidéki értelmiséget, az állásából elbocsátott tanítónőt, a B-listázás 
során nyugdíjazott jegyzőt védelmébe vevő 1947-es programcikkéért kapja.� Saját tapasz-
talatait szembesíti itt Nagy László Illyéssel. Maga is járt vidéken a népi kollégistákkal, 
elvetődött a régi világ tanult képviselőihez, s úgy látta, a reakciós értelmiség túlságosan 
jól él. Megütközve tapasztalta, hogy ezek az emberek az új Válasz előfizetői. Ebből pedig 
egyenesen azt a következtetést vonja le, hogy a folyóirat a reakció táplálója. „Ezekért sír 
annyira Illyés? Ezek csinálják magyarrá a demokráciát? Huszonöt csirkét számoltam meg 
az udvaron” – kérdezi Nagy László kollégista útitársa. „Több felelősséget!” – mondja 
Nagy László, különösen, hogy az éppen akkoriban leleplezett „összeesküvés” jelentős 
háttere éppen ez a réteg volt, s nem helyes, hogy Illyés ezek nevében szólal meg.

Németh Lászlót – érezhető elfogódottsággal – úgy említi, mint „akinek emberi maga-
tartása a népi írók közül tán a legtiszteletreméltóbb volt a múltban.” De Németh is 
a „maga bástyái mögé vonult vissza. Ez a bástya és ez a fal már a legszűkebb: a család 
és a közvetlen környezet.” Ebben az elvonultságban az 1946-os Széchenyi című dráma 
végén a revolverdörrenést nemcsak Széchenyi valóságbeli drámája végének tekinti Nagy 
László, de Németh önvallomásának is. Ezt a pokoljárást, szorongást pedig nem akarja el-
fogadni kedves írójától. Szóvá teszi a parasztság „igazi” íróinak, Darvas Józsefnek és az 
erdélyieknek, (Nagy István, Asztalos István és Horváth István) hiányát.

A Válasz írói előtt álló biztos utat, megoldást is tudja: „Számukra sincs más mód, mint 
az egyetlen jövőbe vezető utat vállalni.” [Kiemelés. Sz. Á.] Sejtető, a későbbiek fényében 
sokatmondó kijelentés 1947 nyarán, s még csak a bírálat közepén járunk.

A Válasz „egyre inkább kezd az önemésztésnek, tisztázatlan indulatoknak pokla lenni”, 
de ennek a pokolnak a „legbenső gyűrűje még hátravan [...] Érdemes oda is benyúlni, mert 
a »végső kérdésekre« ott kaphatunk feleletet.” Ez a mondat vezet át Bibó István írásainak 
bírálatához.

Nagy László Bibót tartja felelősnek a folyóirat politikai útmutatásaiért, az egész el-

�  Markáns álláspontot fogalmaz meg Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Bu-
dapest: Argumentum, 1995, illetve a Szegedy-Maszák Mihály főszerkesztésével készült A magyar irodalom 
történetei című három kötetes munka (Budapest: Gondolat, 2007).

�  Illyés Gyula: Újévre. Válasz, 1947/1. 1–7.
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hibázott politikai arculatért. Már a békeszerződésről szóló írásból hiányolja a békeszerző-
dés által nyújtott távlatok ismertetését. „Végzetesen hibás” – mondja az 1918-as polgári  
demokratikus forradalom és az 1945-ös helyzet analógiás vizsgálata. Elfogadja, hogy 
társadalomlélektanilag talán megáll a hasonlítás. De ma – így hangzik Nagy László hely-
zetértékelése – olyan népek vesznek körbe minket, amelyek „nem törnek demokráciánk 
megfojtására”. Tegyük hozzá: a környező országok a maguk bajaival voltak elfoglalva, 
a józanabb politikai erők jó előre érezték, hogy a Szovjetunió milyen fenyegetést is je-
lent, miután a németek legyőzése kelet felől – szoros kivétellel, mint például a románok 
idejében történt átállása – egyértelműen a szovjet hadsereg és katonák teljesítménye.� 
Nagy László természetszerűen hangsúlyozza azt az alapvető igazságot, ami majd néhány 
év múltán egyre kevesebbet mond, s egyre üresebbé válik a szocializmus tapasztalatai 
fényében, hogy a felszabadulást Kelet-Európa számára a Szovjetunió hozta. Ebben a ke-
let-európai egységben, mondja furcsa biztatással, Trianon után sem vagyunk „problémá-
sabb” nép a többinél.

A koalícióról szóló Bibó-elemzéseket sem tartja hitelesnek Nagy László. A tüneti je-
lenségek túlbecsülését, téves beállítását látja az analízisekben. Kárhoztatja Bibót, hogy 
„középutat”, közös érdekeket keres. Túlságosan mérsékelteknek tartja Bibót. Hibáztatja, 
hogy nem beszél a pozitív fejlődésről. Ez sem állja meg helyét, Bibó – s az ő nyomán mi 
is – külön kiemelte, többször hangsúlyozta, sőt mindenek fölé emelte az emancipációs 
fordulatot. Látszólagos tárgyilagosságot vet Bibó szemére Nagy László, majd kimondja 
az ítéletet: Bibó a felvilágosult reformista nemesek utódja, akik a „felülről kezdődő lelki-
furdalásban és reformpolitikában reménykedtek”. Kétségtelen, a népi írók egy részét 
fogva tartotta ez az illúzió a 30-as években, a Márciusi Front megalakításáig. Erre utalt, 
hogy például Illyés fontolgatta, küldjön-e példányt a Pusztulásból politikusoknak. Az úri 
világ lelkiismeret-ébresztése érdekében került sor az Új Szellemi Front találkozójára. Ez 
volt az illúzió 1935-ben és nem tovább, még ha Illyésnek maradt kapcsolata Imrédyhez, 
munkahelye, a Nemzeti Bank vezetőjéhez. De semmiképpen nem áll meg a felirati maga-
tartás feltételezése Bibó István működésére. (A népi írók hatalomhoz való viszonya ké-
sőbb, a Rákosi- és a Kádár-korszakban is mutat hasonló jeleket.10 Bibó mindenkivel, ko-
rábbi szerzőtársaival szemben is magányosan képviselte az engesztelhetetlen, jogtisztelő 
és önérdeke ellen való morális tartást, egészen haláláig.) Összefoglalva Bibó működését 
ezt mondja Nagy László 1947 nyarán: „Nem a társadalmi leszorítottság alól szabadulók 
felől próbálja az utat meghatározni, hanem a társadalmi mozgolódáson kívül helyezked-
ve, »abszolút igazságát« keresi a fejlődésnek. Ez is téves, egyenesen rosszindulatú értel-
mezése Bibó István elemzéseinek.

Végül összefoglalta Nagy László, mit gondolt a Válasz egészéről. A folyóirat „az ered-
ménytelen spekulálásnak, az írói öntetszelgésnek vagy önmardosásnak közlönyén kívül 
az egészen negatív indulatok fóruma” és „a tudatos politikai számítás eszköze”. 1947-ben 
a többpárti koalíciós időszak közepén ez egy vélemény volt – akkor még politikai követ-

1�  Fejtő Ferenc: A népi demokráciák története I–II. Budapest – Párizs: Magvető – Magyar Füzetek, 1991. 
A könyv egykorúan íródott, forrása elsősorban a napi sajtó és a francia hírügynökség, az AFP révén kapott po-
litikai háttérelemzések voltak. A kötet előszava megközelítően teljes, részletes idegen nyelvű bibliográfiát ad az 
1953-as első kiadás és az 1969-es bővített újrakiadás között született nagy áttekintő művekről.

10 S tandeisky Éva: Az írók és a hatalom 1956–1963. Budapest: 1956-os Intézet, 1996; Uő: Gúzsba kötve. 
A kulturális elit és a hatalom. Budapest: 1956-os Intézet – ÁBTL, 2005.
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kezmények nélküli. Sem Illyést, sem Sárközi Mártát személyében nem érintette és nem 
befolyásolta. De a hang, a keménység megegyezik azzal, ahogyan a fordulat évei után 
a kommunisták megsemmisítő bírálatot mondtak. S mindezt egy húsz esztendős fiatalem-
ber írta, aki meggyőződéssel írta, amit írt, aki tele volt feltörekvési vággyal, s aki Sarkadi  
Imre közeli barátja volt. Áttételesen benne vannak ezek a sorok B. Nagy László későbbi 
tragikus öngyilkosságában is, Sarkadi Imre s az első generációs értelmiség meghasonlá-
saiban.

A Válasz két további évet mondhatott magáénak, két további éven át küzdött a szer-
kesztőség a szabad megszólalásért, s az anyagiak előteremtéséért. Sorsa már 1949 elején 
bizonytalan volt, Szabó Lőrinc azt hiszi, a márciusi szám az utolsó.11 Illyés Felsőrácegres-
pusztán, Göcsejben, Tihanyban, egyre tudatosabban távolodóban. Sárközi Márta próbál-
ta véleményét kérni, de Illyés már kívülebb, mint ezt egy Sárközi Márta válaszlevélből 
látjuk: „Drága Gyulám, [...] Megszoktam már a rusztikus humorát, és azt is, hogy hol 
azért kapok ki, hogy nem mutattam meg minden verset, hol azért, hogy csak egyet is 
meg mertem mutatni. Három év alatt azért elég jól összetanultunk, valljuk be – és az én 
barátságom és szeretetem sokkal őszintébb és nagyobb annál, semmint hogy »legelőről 
fölszedett« tehénszarral, vagy pláne csak annak ígérgetésével meg lehetne zavarni.

Tartom magam az utasításhoz és továbbiakban szerkesztési ügyekben Matyit és Ikát 
fogom bevonni.12 Most pedig rohanva távozom, mert tegnap óta igazi munkásnő vagyok 
egy műstoppolóüzemben, igazi főnökkel, igazi munkakönyvvel és igazi nyolcórás mun-
kaidővel.”13

A búcsúzó, utolsó szám összeállítása, mint ezt Sárközi Márta visszaemlékezése mu-
tatja, csakazért is gesztus volt.14 Ezért, kihívásként, üzenet gyanánt került a számba – csak 
mert tudta róla, hogy egyre inkább háttérbe szorítják –, Erdei feleségének egykori tanára, 
Hajnal István.15 Az összevont 1949/5–6-os szám megkésve, csak augusztus végén jelent 
meg, nagy erőfeszítések árán. De még megjelent. És egyetlen sora sincs, amit a kény-
szer, a kultúrpolitikai elvárás ihletett volna. Az utolsó szám megjelenését követően a Sza-
bad Nép félkolumnás, anonim cikket közölt A „Válasz” a lejtőn címmel.16 Megbélyegző, 

11  „... írtam 7 verset is, a Válasz (tán utolsó) márciusi számában láthatod majd őket.” Szabó Lőrinc levele 
Baumgarten Sándornak, Hévíz, 1949. február 12. Szabó Lőrinc: Naplók, levelek, cikkek. Válogatta, sajtó alá ren-
dezte, a bevezetőt és a jegyzeteket írta: Kabdebó Lóránt. Műhely sorozat. Budapest: Szépirodalmi, 1974. 465.

12  Sárközi Mátyás ekkor 12 éves, Illyés Mária, becenevén Ika, 10.
13  Menedékház, 263–264.
14  A búcsú éthosza másokban is működött. Kodolányi János tanácsolta Várkonyi Nándornak, amikor a Sor-

sunk helyzete elbizonytalanodott: „Én a Te helyedben még dafke kiadnék egy búcsú Sorsunkat a nyárom. Pá. 
Hidegvér.” Kodolányi János és Várkonyi Nándor levelezése. Levélről levélre 1. Válogatta, szerkesztette és az 
előszót írta ifj. Kodolányi János. Kodolányi–életműsorozat. Mundus Új Irodalom 8. Budapest: Mundus Magyar 
Egyetemi Kiadó, 2000. 69.

15  Hajnal István (1892–1956), történész. 1939 és 1949 között volt tagja az MTA-nak. 1919-től levéltárosként 
dolgozott (Magyar Nemzeti Múzeum, Országos Levéltár, Esterházy hercegi család). 1921-től egyetemi tanár. 
A Századok szerkesztője volt. 1949 nyarán kényszernyugdíjazták és az MTA-ról is eltávolították. Szinte tanít-
ványaként viszonyult hozzá Erdei is. Pályaképét lásd Hajnal István: Technika, művelődés. História Könyvtár. 
Válogatta, sajtó alá rendezte és a bevezető tanulmányt, a jegyzeteket és az összekötő szöveget írta Glatz Ferenc 
(Budapest: História – MTA Történettudományi Intézete, 1993).

16  Szabad Nép, 1949. szeptember 25. 9. A visszaemlékezők – egykori találgatásra utalva – majdnem bi-
zonyosak benne, hogy a cikket az egykori Eötvös kollégista, Lakatos Imre írta. Fodor András: A kollégium. 
Budapest: Magvető, 1991. 343. Lakatos Imre (1922–1974), világhírű matematikus, tudományfilozófus. Lukács 
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megsemmisítő írás. Lényegében ismerteti a május-júniusi számot, mintha a szerző nem 
tudta volna, hogy ezzel a számmal a szerkesztőség beszüntette tevékenységét.

A névtelen szemléző minden szándékosan elhelyezett közleményre ugrott. (Az, hogy 
név nélkül jelent meg a támadás, nem gyávaságot, hanem kollektív pártálláspontot feje-
zett ki, aláhúzta a mondanivalót.)

Hajnal István – Az első gépek című írásában – a termelés technikai összetevőit vizs-
gálta, mert meglátása szerint a gépekben rejlő lehetőségek határozzák meg a munkás életét. 
A történelem mozgatórugója – értelmezi a szemleíró az olvasottakat „nem az osztályharc, 
hanem az ember és a gép harca”. Az önmérsékletre buzdító Hajnal-i intelmet, hogy a ta-
pasztalati munka az igazán életteljes lehetőség, úgy foglalja össze, hogy a Hajnal István-
féle ötéves terv: „a magyar nehézipar lerombolása, a termelés csökkentése, a műszaki 
tudomány megszüntetése (talán a miskolci új műegyetem17 építése helyett romboljuk le 
inkább a budapestit is?)”. A Szabad Nép szerzője azt olvasta ki Hajnal István tanulmányá-
ból, hogy Hajnal visszasírja a céh-rendszert. Már-már nevetséges, hogy Fazekas László 
„bonyolult szimbolikus” versét, az Atlantist az ötéves terv (!) rejtett kritikájaként értelmezi. 
A Válasz átengedi hasábjait a dolgozó osztályok ellenségeinek – írja a pártlap szemlézője. 
És még tovább is folytatja a vádak hosszú sorát. Most már a szépirodalomról ír: „ezek 
mellett az árulók mellett ott brekeg az egész burzsoá-kispolgári l’art pour l’art mocsara, 
Kosztolányi apró utódai, kik az intellektuális anarchiát, a szemérmetlen individualizmust, 
nihilizmust, pornográfiát képviselik”. Ezek az írók „az imperializmus szennyes irodalmi 
ügynökei,” akik „hihetetlen cinizmussal törnek a dolgozók öntudatának elerőtlenítésére 
és megrontására, a munkásosztály és a dolgozó parasztság demoralizálására és fényes 
fegyverüknek, az értelemnek lebecsülésére”. A Szabad Nép idézett Weöres Sándor „szé-
gyenletes fecsegéseiből”, Szentkuthy Thomas Mann tanulmányát „értelmetlen halandzsá-
nak” nevezte. Hiányolta, hogy Petőfi halálának 100. évfordulójáról meg sem emlékezik 
a folyóirat, noha Moszkvában, Prágában, Varsóban, Bukarestben és Szófiában minden lap 
éltette 1848 „bolseviki” költőjét. A magyar nép számára Petőfi lobogó – a Válasz számára, 
ha érték, akkor éppen azért, mert nem lobogó. Illyést azzal vádolta, hogy „a búsmagyar 
örök-lekésettség semmijébe” és a feledésbe taszította Petőfit. A Válasz hiányossága volt 
az is, hogy nem írt a Szovjetunióról – csak a dán szövetkezetekről, a svájci parasztról 
és a rothadó francia burzsoá kultúráról. A „horthysta irredenták” is megbújhattak a fo-
lyóiratban. Váratlanul jön elő a népiessé hazudott „kodolányis pornográf miszticizmus” 
megbélyegző fordulata. Kodolányit, éppen őt, a „pesti kávéházak kispolgári írócskáinak” 
rokonává avatta a kommunista pártlap. A Válasz három év alatt nem tudott nyíltan színt 
vallani a szocialista és az imperialista tábor háborújában – nem meglepő tehát a megfel-
lebbezhetetlen ítélet: „A Válasz nem a mi irodalmunk táborában van.”

A Szabad Nép cikke a következő éveket intonálja. Ez már a következő korszak, a Rá-
kosi-éra hangja volt.

György tanítványa volt. 1947-től a Népművelési Minisztériumban Révai József igen közeli munkatársa. 1950-ben 
letartóztatták és Recskre internálták. 1956-ban emigrált. A Cambridge-i Kings College-ban doktorált. Lee 
Congdon: Bűn és büntetlenség. Az ismeretlen Lakatos Imre. Replika, 29 (1998/március), 7–29. E szerint a portré 
szerint egy készülő Révai-perhez is szolgáltatott anyagokat az ÁVH számára.

17  Az új szocialista gazdasági célok érdekében az 1949. évi 23. törvény (1949. augusztus 19.) miskolci 
székhelyű új, önálló nehézipari szakemberképző (bánya- és kohómérnök, nehézipari gépészmérnök) intézmény 
fölállításáról rendelkezett.
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Nem volt veszélytelen az utolsó merész és provokatív szám, amit Sárközi Márta Illyés 
tudta nélkül szerkesztett. A folyóirat gondjaival magára hagyott Sárköziné éppen odáig 
ment el, ameddig el lehetett menni. Sőt, mialatt az utolsó szám nyomdai munkálatai el-
készültek, a politika meghúzta a határvonalat. Abban a Szabad Nép-számban, amelyben 
A „Válasz” a lejtőn megjelent, nem ez a ledorongoló írás volt a legérdekesebb. Az egész 
oldalas vezércikk vonta magára a legfőbb figyelmet. Ez az 1949. szeptember 25-i lap-
szám közölte a Rajk-per előző nap meghozott ítéletét és a triumfáló, magyarázó kommen-
tárokat. Révai József az első oldalon indokolta meg az „összeesküvők orgyilkos bandája” 
fölött kimondott népbírósági halálos ítélet nagyszerűségét.18

A Válasz szerzői és szellemi holdudvara egyre szorultabb helyzetben volt. Jól szem-
lélteti ezt – a már látott Bibó-pályalezárulás mellett például Ferenczy Béni sorsa. 1948-ban, 
az első díjosztás alkalmával Kossuth-díjjal tüntették ki. Ugyanekkor felkérést kapott egy 
Petőfi-szobor elkészítésére. A szobrot 1949 tavaszán visszautasítás fogadta. Ferenczy Béni 
nem kivont karddal ábrázolta a költőt, hanem leszegett fejjel és lógó vállakkal. Ez a Pe-
tőfi nem felelt meg az „1848 bolsevikije” elvárásnak. (A szobrot elkészülte után elzárták, 
sem kiállításon, sem köztéren nem szerepelhetett, csak 1955-ben került a közönség elé, 
mégpedig úgy, hogy Hatvany Lajos Így élt Petőfi című könyvének a borítóját díszítette.19) 
1949 őszén, ugyanazon a napon egyszerre két levelet kapott Révai József kultuszmi-
nisztertől Ferenczy Béni. Az egyiket művelődési miniszterként írta alá Révai, a másikat 
mint „Józsi”. Az elsőben mint hivatalos személy arról tájékoztatta Ferenczy Bénit, hogy 
azonnali hatállyal felmenti főiskolai tanári állásából. A másikban mint magánember, har-
costárs, akik együtt küzdöttek már a tanácsköztársaság idején, megmagyarázza a képző-
művésznek, hogy magára vessen, amiért alkalmazására nincs mód. S hozzáteszi: „Ennek 
ellenére természetes, hogy mint szobrász dolgoznod kell. Az én minisztériumomon ez 
nem fog múlni.” Ferenczy Béni tényleg dolgozott – de csak alkalmi felkéréseknek kiszol-
gáltatott könyvillusztrátorként. Szakmai és állami megrendelést nem kapott.

Mire a Válasz utolsó száma megjelent, 1949 júliusának végén letartóztatták Hor-
váth Zoltánt, Sárközi Márta első férjét. A népi írók engesztelhetetlen ideológiai kriti-
kusa, a szociáldemokrata párt baloldali belső bomlasztója nyolcvan hónapot töltött ezután 
börtönben.

1948/49-ben sokan emigráltak, akik 1945-től a végleges felszabadulást, a demokrácia 
lehetőségét várták. A Válasz köréből, ahogy már említettük, távozott Kovács Imre, s aztán 
Szabó Zoltán, Cs. Szabó László. Kint maradt, a végleges távollétet választotta a folyóirat 
egyik vitapartnere, Fejtő Ferenc. Hazajött – hogy emigrációból megtért apját támogassa –  
Ignotus Pál.20 Apja temetése után letartóztatták, csak 1956-ban szabadult, éppen úgy, 
mint Horváth Zoltán.21

1949 szeptemberében a Vallás és Közoktatási Minisztérium Országos Diákjóléti és 
Kollégiumi Hivatala körlevelet intézett a Valóság valamennyi régi számának a kollégiumi 

18 R ajk Lászlót és társait 1949. október 15-én végezték ki.
19  Hubay Miklós: Egy ismeretlen-ismerős szoborról. Réz Pál (szerk.): Ferenczy Béni arcképe. Ferenczy Béni 

írásai, szobrai, rajzai. Írások Ferenczy Béniről. Budapest: Európa, 1984. 125–127.
20  A hontalan lelkiállapotból és anyagi bizonytalanságból visszaérkező Ignotus amerikai emigrációjáról és 

hazatéréséről lásd: Frank Tibor: Ignotus Amerikában. In: Nyugat népe. Tanulmányok a Nyugatról és koráról. 
Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 2009. 405–411.

21  Ignotus Pál: Fogságban. Budapest: Cserépfalvi, 1993.
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könyvtárakból való bevonása ügyében. Még az is szerepelt a körlevélben, hogy azelőtt 
kezdjenek hozzá a munkához, mint a hivatalos selejtezési jegyzék leérkezik. A berendez-
kedő kommunista rendszer már saját folyóiratának korábbi számaitól is félt.

A hallgatás évei következtek. Irodalmi folyóiratot, hetilapot csak felülről, a hatalom 
berkeiből lehetett indítani, az irodalom és a művészetek önszerveződése lényegében a rend-
szerváltásig megszűnt.

A Válasz még nem is nyugodhatott békében. 1951-ben a magyar írók első kongresszu-
sának bevezető előadásában Darvas József, az első Válasz egykori szerzője, ekkor vallás- 
és közoktatásügyi miniszter, „narodnyik” folyóiratnak nevezte a háború utáni orgánumot, 
amely tagadta a munkásosztály vezető szerepét, és „mint a mágnes a vasreszeléket, úgy 
vonzotta magához a népi irodalomtól vadidegen absztraktista, kispolgári anarchista irány-
zatok képviselőit”. A kultuszminiszter a Válasz szerzői közül Sőtér István Bűnbeesésének 
szereplőit „téveteg, kispolgári rothadással teli alakoknak” nevezte. Az igen fiatal Kövesi 
Endre22 felszólalásban ítélte el Illyés Gyulát, mint akiben az „egész dolgozó népnek” (!) 
csalódnia kellett.23 (Más koalíciós korszakbeli orgánumok, írócsoportok hasonló kritikát 
kaptak.)

Illyés felelete – egy Veres Péterrel és Sándor Andrással Dunapentelén tett látogatás 
nyomán, de legalábbis arra hivatkozva, mert ezt várta el a kor – Az építőkhöz című vers 
lett. Ez a vers folytatása volt a koalíciós korszak valóban ihletett alkotásra, küzdelemre 
biztató műveinek. De ma már azt is tudjuk, úgy tudjuk, íróasztalának fiókjában és néhány 
barátjánál biztonsági letétként ott volt az Egy mondat a zsarnokságról egy-egy példánya.

Ennek a korszaknak és benne az irodalmi műveknek és az írói magatartásoknak, 
elhallgatásoknak és alkalmazkodásnak a vizsgálata már nem ennek a monográfiának 
a feladata.

22 K övesi Endre (?–2009), költő, a Szabad Nép munkatársa. 1954-ben Kende Péterrel és Szilvási Lajossal 
együtt mint a Nagy Imre-vonal képviselőjét eltávolították a pártlaptól. A Keserű igazság (Várkonyi Zoltán, 
1956) című film forgatókönyvének írója. (A filmet rögtön betiltották.) Az 1956-os forradalom napjaiban Bécs-
ben volt, nem is tért haza. Takács Ferenc nekrológja: Magyar Narancs, XXI. évf. 30. szám, 2009. július 23.

23  A Magyar Írók Első Kongresszusa 1951. április 27–30. Budapest: Művelt Nép Könyvkiadó, 1951. 15–16, 
35, 90–93, 104–112 stb.
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Sárközi Márta  
a Válasz háború utáni korszakáról�

A Válasz szerkesztésének évei három világosan elhatárolt korszakra tagolódnak, úgymint 
Hőskorszak, Üzleti korszak és Hanyatlás évei.

A Hőskorszak

az én Nyúl utca 14 számú villámban vette kezdetét, mikor Németh László fölvetette, hogy 
fel kellene újítani a régi Választ, és erre a Nyúl utcai tágas veranda kiválóan alkalmas. 
Hozzáfűzte még, hogy Magyarországon csak olyan vállalkozás szokott sikerülni, mely-
nek megvalósítására asszonyok indulnak el a ridiküljükkel.

Az alapítási aktusnál, ha jól emlékszem, Veres Péter, Németh László, Bibó István 
és Keresztury Dezső jelentek meg. Kis asztal körül ültek és mérlegelték a haza sor-
sát, miközben a hároméves Bibó Pistike szünet nélkül húzgálta az apja öltönyének 
ujját, és megállás nélkül ordított, „Tata, csinálj nekem olyan autógarazsat, mint 
a Sárközi Matyié. Tata, csinálj nekem garazsat!! TATA, CSINÁLJ NEKEM GA-
RAZSAT.”

A második gyűlés már népesebb volt, megjelent Farkas Ferenc, aki a Parasztpárt ne-
vére és alighanem a Parasztpárt vezetőinek tudta nélkül megszerezte a lapengedélyt, és 
Illyés Gyula is, aki már hozta kéziratban az első számhoz írott beharangozót. Felolvasta 
kéziratát, és még hozzá sem kezdhetett az egybegyűlt írócsoport, hogy érdemben megvi-
tassa a művet, mikor Fülep Lajos eldördült rettenetes basszushangján, és többórás kiselő-
adásban felsorolta Illyés írásművének magyartalanságait és fogalmazási, nyelvtani hibáit. 
Végül dörögve jelentette ki, hogy a Válasz célja a magyar nyelv megtisztítása a hasonló 
elfajult irományoktól. A jelenlévő Eötvös kollégisták, a folyóirat reménybeli „ifjúsága” 
egymás után süllyedtek a székek és asztalok mögé, röhögni, én a konyhába rohantam, és 
ott fakadtam bömbölő hahotára.

Hamarosan elment a kedvem a nevetéstől, mert Farkas Ferenc közölte, hogy a lap 
kiadását és tördelését én fogom végezni. Soha se láttam nyomdát belülről, és érthető 
hascsikarással érkeztem az Antiqua nyomdájába, ahol megismerkedtem a tulajdonossal, 
Wiesmeyer úrral, egy gomborrú, seszínű svábbal, aki később családom romlásának oko-
zója volt. Lassan megtanultam, mi az old kentonian betű, és miben különbözik a gara-
mond a verzáltól, azután hozzáfogtam a szerkesztéshez és kiadáshoz.

A szerkesztőségi délutánok a Nyúl utcai tágas szobákban és a verandán zajlottak le. 
Minden zsebből kéziratok kerültek elő, és az apám amerikai csomagjaiban érkező kávé 

�  A visszaemlékezést Sárközi Márta Illyés Gyula kérésére írta, és 1965. január 28-án küldte el levélben 
a költőnek, a Válasz egykori főszerkesztőjének.
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utolsó szemig elfogyott az irodalom gyomrában. Egyszer találkoztam Heltai Jenővel, aki 
szivarját szája sarkába tolva szemrehányóan rám szólt „Hallom fiam, hogy apád pénzén 
fasiszta folyóichatot szechkesztesz!” Sajnos ezt apámnak is megírta, és ezzel meg is szűn-
tek az élelmiszercsomagok, sőt idővel más anyagi támogatás is. A szerkesztés munkája 
nagyon egyszerű volt: a begyűlt kéziratokat el kellett olvasni, és az értékeseket közölni, 
a rosszakat papírkosárba dobni. Illyés időnkint ragaszkodott hozzá, hogy kegyeleti vagy 
pártszempontokból selejtet is közöljünk, pld. Móricz Virág novelláit vagy Örvös Lajos 
verseit. Ha már nem tudtam másképpen védekezni életveszélyes fenyegetései ellen, ki-
szedettem a műveket a nyomdában, és minden csütörtökön meglengettem őket az orra 
előtt, hogy lám, már itt is van a kiszedett korrektúra, a jövő számba biztosan be fognak 
férni. Azóta sem jelentek meg. Veres Péter bácsi a „Jegyzet” rovatot sajátította ki: ott 
fejtette ki véleményét mindarról, amihez nem értett, és különös hévvel szentelte magát 
a nők elemzésének, akik szerinte két csoportra oszthatók, úgymint dámák és ringyaók. 
Illyés szerkesztési elve volt, hogy a folyóiratban Németh Lászlónak kell a legtöbb helyet 
fenntartani, így születtek azok a szerkesztési monstrumok, melyekben 80 oldal Németh 
regény után 70 oldal Németh-jegyzet terjengett.

Egyre többen jelentek meg a szerkesztőségi napokon, a házmester Annám kigúvadt 
szemmel főzte és hordta a feketét, a gyerekeim intézetbe és kollégiumba költöztek 
a mindent elárasztó írók elől. Egyszer két gyanús egyén jelent meg az előszobában, 
kéziratoktól dagadó zsebekkel: Borsi Darázs József és Szentiványi Kálmán. Bementem 
Illyéshez, és megkérdeztem, mi a teendő. A válasz az volt: dobja ki őket, Mártácska. 
Épp elég bajunk van a nagynyilasainkkal, mondja nekik, hogy kisnyilasokkal nem fog-
lalkozunk.

Ekkor én még csak a folyóirat szellemi összefogásával foglalkoztam. A kiadás és ter-
jesztés a Sarló könyvesbolt hátsó helyiségében zajlott, ahol Czibor János, a sikkasztásért 
már mindenhonnan kidobott irodalmár intézte az anyagi ügyeket, egy kis vaskályhában 
tüzelve az „Elmebajosok Jogvédelme” című mű többezer kötetével.

A Nyúl utcai hőskornak a Parasztpárt vetett véget. A baloldali vezetők ráébredtek, 
hogy nevükben és pártjuk zászlaja alatt itt olyan irodalmi működés folyik, ami nem felel 
meg a párt vonalának. Egy esős délután zord arccal bevonult a balszárny: Erdei Ferenc és 
Darvas József. Az utóbbi diplomatikusan hallgatott, az előbbi fejtette ki a párt álláspont-
ját: a szerkesztést ki kell venni Sárköziné reakciós kezeiből és át kell adni azonnal Szűcs 
Ferencnek, Sípos Gyulának és Korolovszkynak. A szerkesztőséget pedig azonnal semle-
ges területre kell áthelyezni, például a Centrál Kávéházba, hogy Sárköziné légköréből is 
kivonják a tapasztalatlan fiatalokat.

Összejött az első kávéházi gyülekezet. A Válasz törzsgárdáját felhígították rosszarcú 
és irodalomtól tökéletesen idegen volt Györffy kollégistákkal, a társaság zavartan szoron-
gott a híg szimpla mellett a hosszú asztaloknál, a pincérek undorral szemlélték a „sócher” 
vendégeket. Vargyas Lajos tökéletes politikai tájékozatlansággal, de figyelemre méltó 
harciassággal nagy szónoklatot tartott a tehetségtelen falukutatók és kocapolitikusok el-
len, néhány bágyadt válasz hangzott el, Veres Péter megkísérelte, hogy valahogy össze-
hozza az ellentétes nézeteket, azután mindenki hazament, és én csakazértis azt tettem 
a Válasz következő számába, amit jónak láttam. Illyés ügyesen kivédte a folyóirat el-
leni rosszhiszemű és tehetségtelen támadást, és folyt minden tovább, mint azelőtt. Azaz 
dehogyis úgy. Farkas Ferencnek támadt a szerencsétlen ötlete, hogy alapítsunk könyv-
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kiadót, Fehér Holló néven, ahol a Választ is kiadhatjuk; szerzett alaptőkét és egy nagy, 
fényűző többtermes helyiséget a Madách téren, és megkezdődött a Válasz

Üzleti korszaka.

Az irodánk óriási volt, lépteink visszhangoztak benne, a tanácsteremben 50 szék állt 
a hosszú asztal körül. Vezérigazgatói szobában óriási Wertheim szekrény várta a beözönlő 
milliókat. Egyelőre a tízóraimat tartottam benne. Farkas Ferenc segítségével összeállt 
a személyzet is. A sokszoros sikkasztó Czibor lett a cégvezető. Ő viszont havi 200 fo-
rintért szerződtette Jávor urat, a szájszagú gyógypedagógust, aki mellékállásban csinálta 
adóbejelentéseinket és SZTK-könyvelésünket, a későbbi években pedig futkosott a piros 
cédulákkal, hogy halasztást kapjunk a kitűzött árverésekre. Czibor, mint utóbb kiderült, 
csak könyvelte, de nem fizette az adókat és számlákat. Ha pénzbeszedőt látott az ablak-
ból közeledni, bezárkózott a nagy gardrobszekrénybe. Czibor szerzeménye volt Józsi, 
a hivatalszolga, aki tíz évig volt a bukaresti török követségen altiszt, felesége ugyanott 
találkahelyet tartott. Így kitűnően tudott törökkávét főzni (főzte is fűnek-fának, aki csak 
belépett az irodába), továbbá lóversenyre járt és dollárral feketézett. Ha kiléptem a szer-
kesztőségből, saját zsebére árusította a kiadványainkat. Mindenre használható volt, szer-
zett a szerkesztőség tagjainak nőt és valutát, el lehetett küldeni öltönyt venni vagy lóver-
senytikettet. Czibor egy helyiséget saját külön vállalkozásának rendezett be: pornográf 
könyvek közvetítésével foglalkozott. Csipásszemű, kivénült urak hozták a könyveket, és 
mohó ifjak jöttek vásárolni. Az öregeket kifizette egy tízessel, az ifjakon százasokat va-
salt be, és rendszerint még kölcsönt is kért tőlük. Egyszer egy síró feleség jelent meg 
csecsemővel a karján, hogy valami kölcsönt behajtson rajta. Félóráig sírás és sikítozás 
hallatszott a szobából, azután elvonult a kisírt szemű anya, és Czibor boldogan jelentette, 
hogy „Sikerült megvágni egy százasra”. Titkárnőm is volt, Iduska, nagyfenekű soli deo 
glóriás leányzó, akinek koszorúba rakott haja zsíros és korpás volt, és olyan buta volt, 
amilyet még a soli deo glóriában is ritkán látni. Később, mikor megalakult a Magyar 
Művészet Bernáth Aurélék szerkesztésében, boldogan átadtam őt, de hamarosan szélnek 
eresztették, mert Bernáthék, mint mondták, nem bírták el a krokodilszagát.

Ezután már én választottam újabb személyzetet. Kovách Márta, a Parasztszövetség 
volt titkárnője csókolódzott a „kiadóhivatalban” Eötvös kollégista vőlegényével, és szak-
mányban írta a vidéki költőknek, „Műve sajnos nem üti meg mértékünket. Olvasson sok 
jó verset és jelentkezzen újra néhány év múlva. Kovách.” Küldtünk ilyen levelet Juhász 
Ferencnek is. Az altiszt Kéri Henrik volt, egy kitelepítésre ítélt bonyhádi sváb származású 
Eötvös kollégista tanár. Ő volt életem megmentője, mert medika menyasszonya dús süte-
ménycsomagokat küldött Bonyhádról, és ügynökölt Pécsett a kiadványainkkal. A süteményt 
közösen fogyasztottuk el, s ez nagyon jó volt, mert szerkesztői fizetésemből hovatovább 
már kenyérre sem tellett. Az altiszt nem volt bejelentve, bújtattuk, nehogy kitelepítsék.

A könyvkiadó elindításánál az az elv vezérelt, hogy kapós és népszerű könyveket kell 
kiadni, és azok bevételéből kell a Választ fenntartani. A Válasznak kb. 3600 előfizetője 
volt, de valójában csak 1000, mert a többit a Parasztpárt járatta a vidéki pártoknak és ta-
goknak, valamilyen csodálatos zűrzavar következtében: Erdei kiutalta a pénzt annak a lap-
nak a terjesztésére, amit szívéből gyűlölt és kártékonynak tartott. Amikor még nem dőlt 
el a csata a párt jobb és bal szárnya között, és egyik sem mert nyíltan a másik ellen csele-
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kedni. Egyszer Kovács Imre jött el a Nyúl utcába, hogy a Válasznak írt cikkét zárt körben 
felolvassa. Illyés, Farkas Ferenc, Keresztury Dezső és Szabó Zoltán voltak jelen. A cikk 
igen bátor volt és kitűnő, ha jól emlékszem abból az alkalomból íródott, hogy az oroszok 
a mentelmi jog semmibevevésével elhurcolták Kovács Bélát. A felolvasást zavart csend 
követte. Azután Illyés azt mondta, hogy a cikk kitűnő, és ő szíve szerint leközölné. De az 
biztos, hogy a lapot ezek után megszüntetik, és eltekintve attól, ami a szerkesztőket ezzel 
kapcsolatban érheti, sok magyar írónak elvész a kenyere és a közlési lehetősége. Kovács 
Imre némán összecsomagolta a kéziratot és elment. Egész éjjel törtem a fejemet, mit is 
lehetne csinálni, és reggel szép levelet írtam Kovács Imrének. Megírtam, hogy a cikk 
bátor és kitűnő, és én, mint szerkesztő, szégyellem, hogy nem közöljük. Postára tettem 
a levelet, melynek bizonyára nagyon örülhettek az államvédelmi hatóságok, mert mire oda-
érhetett Kovács Imre címére, az már disszidált, és rendőrök pecsételték le a lakását.

A kiadó megindult, és elárasztottuk a könyvpiacot magtermelésről, radarról, gomba
kertészetről és gyógynövényekről írt szakkönyvekkel, melyek bizonyára dúsan hoztak 
volna a konyhára, ha cégvezetőm el nem sikkasztja a bevételeket. Így azonban fizetési ne-
hézségekkel küzdöttünk, a nagy szerkesztőség óriási lakbére is nyomasztott, és úgy hatá-
roztunk, hogy szerényebb keretek közé helyezzük át a szerkesztőséget. Közben Wiesmeyer 
úr, kedvesen és udvariasan, de nagyon elszántan a Nyúl utcai házam terhére telekköny-
veztette a Válasz nyomdaadósságát. Átköltöztünk hát a Szerb utcába, és megkezdődtek a

Hanyatlás évei.

Czibort egy különösen nagy sikkaszás alkalmából szélnek eresztettem. Józsival és Ko-
vách Mártával hárman intéztük a folyóirat minden dolgát. Egy napon beállított Kecske-
métről a Hírlapnyomda tulajdonosa, Tóth László, volt polgármester és sakkbajnok, és 
szemrehányást tett, hogy miért lett hozzá hűtlen a Válasz. A régi, ostrom előtti folyóiratot 
nála nyomták, most is megcsinálná nekem fele annyiért, mint az Antiqua nyomda. Ettől 
fogva nála nyomtattuk a lapot, és ez minden hónapban kedves szórakozás volt számomra. 
Reggel hat előtt jelentem meg, még síri sötétben az oktogoni autóbusz-állomásnál. It-
tam egy feketét egy hajnalig nyitvatartó kocsislebujban, és beültem a jeges autóbuszba. 
Egész úton hajamat téptem, mert a mindenkori Bibó kézirat vagy nem lett készen időre, 
vagy teljesen átírta a szerző a már kiszedett cikket az utolsó pillanatban. (Egy későbbi 
autóbuszhoz kellett rendszerint kimenni Kecskeméten, és kiáltozni, hogy „Bibó kézirat”, 
míg egy vadidegen úr át nem nyújtotta, akinek Bibó utolsó percben hajította fel Pesten az 
induló autóbuszra. Mire Kecskemétre értem, már feljött a nap, az autóbusz-állomás kö-
rül kacsát, pulykát árultak a reggeli piacon, és Tóth László várt villogó cvikkerrel, forró 
feketével. Délig kínlódtunk a tördeléssel Takács úrral, a szedővel. Akkor elgyalogoltunk 
kanyargós, sáros utcácskákon át Tóth László lakására. Kezet mostunk egy vödörben, 
a szép fürdőszobában, melyben minden volt, csak még a vízvezeték hiányzott, és végig
ettünk egy rettenetesen bőséges és zsíros ebédet a süket feleség, a bogárszemű sógornő 
és a csizmás paraszt sógor társaságában. Változatosságot csak az jelentett, ha a disznó az 
udvarról bekocogott az európai hírű sakk-könyvtáron keresztül a bútorvédős, elsötétített 
szalonba, és magára rántotta az asztal csipketerítőjét a rajta száradó tarhonyával együtt. 
Azután estig folytatódott a nyomdai munka, és végül sötétben gurultam haza a batyukkal 
megrakott autóbuszon.
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Új szerkesztőségünk egy kis bolthelyiség volt Püski Sándor könyvesboltja mellett. 
Hátul könyvpolccal választottunk el egy kis raktárt, ahol a mi kiadványaink keveredtek 
Püski Szárszói beszámolójával. Az egyik íróasztalt Püski bérelte, ott ült Iluska, a könyve-
lőnő, és mellette Pista, a vőlegénye, aki pajzánul fogdosta a hátsófelét és tréfásan papír-
galacsinokat gurított a gallérja alá. A másik asztalnál Kovách Márta címezte az előfizetők 
céduláit, írta a szívhez szóló fizetési felszólításokat a magyar értelmiséghez (tökéletesen 
hiába!) és közölte az írókkal, hogy műveik nem ütik meg a mértékünket.

Mivel én mindig dialektikusan igyekeztem gondolkodni, kétféle műbírálót, és két-
féle versszerkesztőt tartottam. Bernáth Aurél megírta a Válaszba, hogy Csontváry őrült 
kontár, és minden, amit ő utána festettek, mármint Bernáth után, az absztrakt hülyeség. 
Újváry Béla himnuszt írt a Válaszba az absztraktokról, és megvetésével sújtotta Berná
thékat. Ami a verseket illeti: Szabó Lőrincnek adtuk át elbírálásra a konzervatív költé-
szetet, Weöresnek a formabontót. A dolognak rám nézve voltak rossz következményei, 
és Weöresre nézve egyenesen tragikusak. Szabó Lőrinc minden olyan verset, melyben 
volt két egyforma hosszú sor, mely a végén rímelt valamennyire, reményteljesnek ítélt, 
hosszú levélben bíztatta a költőt további kísérletezésre, és meghívta otthonába. A követ-
kezmény az volt, hogy hatgyermekes apák otthagyták jegyzői állásukat Jászkarajenőn, és 
megjelentek a szerkesztőségben Szabó Lőrinc levelét lengetve, hogy most már segítsem 
őket tovább a rögös írói pályán. Weöres viszont el volt ragadtatva minden olyan vers-
től, melynek nem voltak egyforma hosszú sorai és nem rímelt, főleg ha nő volt a szerző. 
Egyszer oly lelkes kritikát írt egy „versíró szűzről”, Károlyi Amyról, hogy még szonettet 
is biggyesztett a kritika végébe, a költőnőnek dedikálva. A költőnő tizennyolc dioptriás 
szemüveggel, fehérre rizsporozott orral, rózsaszín szalagcsokorral a hajában rohant be, 
hogy megismerkedjen lelkes bírálójával, elrohant vele sétálni a Kerepesi temetőbe, ott 
magáévá tette és férjül vette.

Éreztem, hogy folyóiratunk már utolsókat rúg. A papírkiutalásért minden hónapban 
közelharcot kellett vívni Révai Józseffel, a lap kultur-délutánját betiltották az újpesti 
Elektromos Műveknél, csak öten üldögéltünk Illyésékkel, Sarkadi Imrével és már nem 
tudom, kivel, az üres, szépen dekorált nézőtéren. Végül a szerződtetett kamarakórus el-
dalolta nekünk a madrigálokat, melyekért már előre fizettünk, Sarkadi föltántorgott a szín-
padra és felolvasta nekünk a novelláját, azután hazamentünk. Elhatároztam, hogy egy 
utolsó, reprezentatív számba belesűrítek mindent, amit még lehet. Éppen könyvnap volt, 
és az Andrássy úton Szabó Pál dedikálta műveit. Megszólítottam, és kértem tőle novellát  
a Válasz utolsó számába. Azt mondta, nincs kézirata, és különben sem tartja helyes-
nek a Válasz létezését. „Pali bácsi”, mondtam neki komolyan és fenyegetően „vigyázzon! 
Lehet, hogy még egyszer örülni fog, ha azzal igazolhatja magát, hogy írt az utolsó Vá-
laszba!” „Ugyan, ugyan Mártika!” mondta kedélyes nevetéssel, és mire beértem a szer-
kesztőségbe, már ott várt a kézirata, a Polka című novella. Végezetül, mintegy művemet 
megkoronázandó, kéziratot kértem Hajnal István történésztől, akiről tudtam, hogy a két-
ségbeesés szélén van, mert évek óta egyetlen sorát sem engedik közölni. Elolvastam a kitűnő 
tanulmányt, és rögtön tudtam, hogy botrány lesz belőle.

Farkas Ferencék izbégi kertjében elhatároztuk, hogy ez lesz a Válasz utolsó száma. 
Csak úgy mellékesen odavetettem Illyésnek, hogy érdekes tanulmányt fogunk közölni 
Hajnal Istvántól, a munkaversenyről. Nem is tudom, hogy is jutott eszembe hirtelen ez  
a mázsás hazugság. Illyés beleegyezően bólintott, és megszületett az utolsó, nagyszerű 
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Válasz szám, és következménye, a Szabad Nép cikke: „Válasz a lejtőn”. A cikk le-
hordta a szerkesztőket, legazemberezte Hajnalt, és azt írta, hogy a Válasz mocsarában 
brekegnek a polgári irodalom utolsó békái. Több papírt nem kaptunk, és megszűnt a fo-
lyóirat.

A következő napokban Wiesmeyer sajnálattal közölte, hogy az Antiqua nyomdaszám-
lája miatt el fogja árvereztetni a Nyúl utcai házat. Kértem, hogy legyen türelemmel, úgyis 
készülök eladni a házat, mely háromszor annyit ér, mint a rátáblázott nyomdaszámla, és 
akkor kamatostul visszakapja a pénzét. Wiesmeyer egy napig sem várt, és rákényszerí-
tett, hogy olyan összegért adjam el a házat, melyért egy, kis háromszobás lakást tudtam 
csak nagy nehezen szerezni magamnak és népes családomnak. Másnap államosították 
a kiadómat, és Losonczy Géza jóindulata nélkül talán még az ágyat is kihúzták volna aló-
lam. Ő adott olyan rendelkezést, hogy magánvagyonomat semmilyen köztartozás fejében 
sem lehet lefoglalni. Elvitték, és úgy tudom, elkótyavetyélték ezreket érő raktárunkat, 
lefoglalták a helyiséget, szélnek eresztették a „stáb”-ot. Felkerestem Losonczyt díszes 
parlamenti szobájában, ahol mint miniszterelnök-helyettes trónolt egy nagy diplomata-
íróasztal mögött. Megköszöntem, hogy ilyen emberien bonyolította le az államosítást, és 
viszonzásul felajánlottam, hogy fordulat esetén bújtatni fogom. Kesernyésen mosolygott: 
és biztosan még ő sem tudta akkor, hogy alig néhány hét múlva már aktuálissá is válik az 
ígéret: lecsukták, mielőtt bújtathattam volna.

Wiesmeyer azóta többször megfogott az utcán, pálinkától bűzlőn és csonttá fogyva, és 
magyarázta, hogy ő nem így akarta, nem úgy gondolta. De a ház elúszott, a szerkesztőség 
megszűnt, a folyóirat szerintem viszont olyan, mint Lenin, élt és élni fog.

Németh László a Válasz megszűnése alkalmából hosszú és olvashatatlan levélben kö-
szönte meg, amit a magyar irodalomért tettem. Ezt a levelet eltettem ahhoz, melyben le-
hord unatkozó lipótvárosi úriasszonynak, írástudatlan hülyének, mert bírálni mertem egy 
művét, jobban mondva saját kérésére véleményt mondtam róla. A két levél békésen alszik 
egymás mellett a Széchényi Könyvtár irattárában; valamikor többet sírtam az elsőn, mint 
amennyit örvendeztem a másodikon.
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Szentkuthy Miklós 9, 120–123, 149, 150, 

182, 191, 193, 249, 258, 261
Szép Ernő 163
Szerb Antal 126, 153, 161, 166, 167, 175, 191
Szeremley Béla 90
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Sztójay Döme 106
Szűcs Ferenc 200, 266
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Teleki Géza, gróf 131, 132, 216
Teleki Pál, gróf 67, 216
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Terjék József 38

Thurzó Gábor 31, 153, 167, 179, 182
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Tolnai Gábor 15
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Tószády József → Décsy Gyula
Tóth Ágnes 51
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Tóth István 11, 12, 58
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Tüskés Tibor 153, 155
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Ungvári Tamás 9
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Van Gogh, Vincent 154
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Varga Katalin, S. 104
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Vargha Kálmán 174
Vargyas Lajos 34, 193, 266
Várkonyi Nándor 135, 184–189, 260
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166, 182, 186, 254, 261, 269
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