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Veres András

Rejt� Jen�r�l, akinek 
P. Howardot köszönhetjük*

P. Howard még az ezredforduló olvasószegény világában is meg�rizte el�kel� 

helyét a befogadás-vizsgálatokban kimutatott ismertségi és kedveltségi listák 

szerint. Szívós utóéletére mi sem jellemz�bb, mint hogy ha nem engedik be az 

ajtón, beszökik az ablakon: a papírkiadásokat zsigerb�l elkerül�k is megtalál-

hatják m�veit az interneten vagy meghallgathatják hangoskönyv változatban. 

A  túlkínálat, a  telítettség persze könnyen szülhet megfáradást és csömört, 

de ezt is ellensúlyozni látszik néhány jótékony hatású fejlemény. Az utóbbi 

években több, eddig nem ismert, kéziratban lappangó regényét fedezték fel 

és jelentették meg; kabaréjeleneteit ismét szívesen t�zik m�sorra; számos 

meglepetéssel szolgál az örvendetesen szaporodó Rejt�-fi lológia is. Írásomban 

megkísérlem röviden áttekinteni a péhovardi regényvilág kialakulását és recep-

ciójának f� stációit.

Rejt� Jen� és P. Howard – kabarétréfák és kalandregények. Bár Rejt� 

Jen� és P. Howard neve összetartozik, nem egészen fedik egymást. (Maga az 

író is nyomatékosan elhatárolta magát „Howard”-tól, a jóhiszem� balek írótól a 

Müller Pálnak, a Nova Kiadó ifjabb tulajdonosának címzett, feldúlt állapotban írt 

levelében.) Jóllehet Rejt� sikert aratott kabarétréfáival és operett-szüzséivel is, 

igazán híres a P. Howard álnéven megjelent kalandregényei révén lett, s nem-

csak életében, hanem halála után is. Napjainkban ismét játsszák kisebb-na-

gyobb színpadi m�veit, ám aligha kétséges, hogy els�sorban regényei kitartó 

népszer�sége fordította feléjük a fi gyelmet.

Rejt� Jen� sok mindennel próbálkozott életében, bokszolt, majd abba-

hagyta, színi tanulmányokba fogott, majd belefáradt, végigcsavarogta Európát, 

aztán meggondolta magát, és inkább itthon próbált szerencsét. Írt verseket, 

amelyek kéziratban maradtak, és irodalmi igény� elbeszéléseket is, amelyek 

közül néhányat publikált, de bármiféle visszhang nélkül. A  nyugat-európai 

csavargásait-kalandozásait elbeszél� feljegyzései és levelei csak posztumusz 

kerültek kiadásra, mintegy fél századdal halála után. Eleinte a színpadon ért el 

sikereket, viszonylag kés�n kezdett el kalandregényeket írni. 1936-tól jelentek 

meg légiós történetei P.  Howard, vadnyugati történetei pedig Gibson Lavery 

álnéven. (Hangzatos álneveire nem a Nova Kiadó szorította, mint ahogy elter-

jedt róla már a kortársak körében is.) Rejt� persze büszke volt színházi m�-

* Tanulmányom összefoglaló céllal készült, s  messzemen�en támaszkodik a Rejt� Jen�r�l 

írt korábbi szövegeimre. A könyvészeti hivatkozásokat itt elhagytam. Szeretnék köszönetet 

mondani értékes segítségéért Kamarás Istvánnak (akit�l az olvasáskutatási adatokat kaptam) 

és Thuróczy Gergelynek (aki megismertetett a Pet�fi  Irodalmi Múzeum Rejt�-hagyatékával).
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ködésére, de tisztában volt regényei jelent�ségével, mint ahogy azzal is, hogy 

Laveryként jegyzett szövegei nem érnek fel a Howard-könyvek magaslatához.

Ám színpadi munkáinak tapasztalatai és leleményei nélkül nem jöhetett 

volna létre sajátos, a kalandokat humoros beállításban ábrázolt regényvilága. 

E szövegeiben gyakran és szívesen aknázza ki a kabaréjelenetekb�l jól ismert 

félreértés-dramaturgiát. Például A  tizennégy karátos autó (1940) alábbi pár-

beszéde a behelyettesítéses tévesztés logikáján alapul:

„– Önt hogy hívják?

Gorcsev nem szerette az ilyen kérdéseket.

– Nevem Tintoretto – felelte szokása szerint nyomban és ostobán.

– Hm… mintha már hallottam volna magáról.

– Fest� vagyok.

– Igen, emlékszem! Honnan is való ön?

– Cinquecentóból.

– Az valahol Savoiában van?

– Kis község. Avignon és Toulon között.

– Tudom… tudom… egy rokonom lakott ott… Illetve a közelben… Van ott 

egy hasonló helység, nem?

– De igen. Quattrocento.”

A következ� példa (amely ugyancsak el�zetes kulturális ismeretekre épít) 

talán még jobban érzékelteti a kabaré-eredetet. A sz�ke ciklon cím� regény 

(1939) egyik jelenetében két rabló – a F�orvosnak becézett Rainer és a felt�n� 

körszakállal rendelkez� Joko – között kerül sor az alábbi feszült párbeszédre. 

(A bonyodalmat az okozza, hogy a kiszemelt áldozataik gyanút fognak, és elke-

rülik a rablók által gondosan kieszelt csapdát.) El�bb a F�orvosnál van a szó:

„– Szerintem egy kis hiba történt, jelentéktelen hiba, de egyetlen sróf meg-

lazulása sokszor a leghatalmasabb gépezetnél is rövidzárlatot okozhat. […] Ez a 

hiba, szerintem, a különben nagyra becsült Joko kollégám körszakálla.

– Ne tessék, kérem, engem a hajamnál fogva el�ráncigálni – horkant fel Joko.

– Nono – csendesítette a másik –, itt most ne érzékenykedjünk. Mindnyájunk 

érdekér�l van szó…

– Lehet – válaszolta vészjóslóan a körszakállas –, de a szakállamat tekintse 

úgy, mint Akhillész könyökét…

– Akhillésznek sarka volt, uram – oktatta a doktor.

– Ha orvos volnék – vágott vissza epésen a másik  –, akkor én is jobban 

ismerném a végtagokat.”

Els�ként (1967-ben) Hegedüs Géza mérte fel Rejt� Jen� sajátos humorá-

nak el�zményeit, mindenekel�tt a Sipulusztól Heltai Jen�n át Karinthy Frigye-

sig ível� nagy tradíciót:

„Az a sajátos pesti humor nevelte, amelyben elkeveredik a cinizmus, az ön-

gúny, a csattanóra élezett vicc, a felismert hibák némiképpen megbocsátó kifi -

gurázása, és egy életszeret� törekvés a valóság sötét és súlyos óráinak könnyebb 

elviselésére. […] Sipulusz Gutmann nev� csörg�kígyója, aki gyíknak képzeli ma-

gát, mert szerénységre nevelték, egyenes ági el�dje annak a howardi madárnak, 

amely oly modern, hogy tollai – tölt�tollak. […] Azt a regénytípust, amelyet mi 

olyan jellegzetesen howardinak érzünk, Rejt� el�tt – csak éppen tipikusan pesti 

környezetben – Heltai írta meg. Ez a Jaguár.”
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Nyilván még más nevek is felvethet�k el�dként, maga Hegedüs Eric Knight 

Sam Smallját is megemlítette; Lányi András a 20. századi kelet-európai gro-

teszk Hašek, Karinthy és Ionesco által fémjelzett vonulatában helyezte el Rejt�t, 

s akadt, aki a 19–20. századi angol szatirikuskrimi-hagyomány ihlet� szerepét 

is feltételezte. Ám a pesti humor volt legf�bb ihlet�je – regényparódiáiban nem 

kevésbé, mint kabaréjeleneteiben.

Mestere lett a pesti humor intellektuális változatának, amely a nyelvi és 

kulturális referenciák összezavarásán alapul. A Piszkos Fred, a kapitány cím� 

regény (1940) híressé vált nyitó párbeszédében el�bb a talált tárgy azonosítá-

sának aprólékos technikája fordul visszájára, majd a meghökkent� néz�pont-

váltás válik a humor forrásává (merthogy az önbíráskodó tiltakozik az önbírás-

kodás ellen):

„– Uram! A késemért jöttem!

– Hol hagyta?

– Valami matrózban.

– Milyen kés volt?

– Acél. Keskeny penge, kissé hajlott. Nem látta?

– Várjunk… Csak lassan kérem… Milyen volt a nyele?

– Kagyló.

– Hány részb�l?

– Egy darabból készült.

– Akkor nincs baj. Megvan a kés!

– Hol?

– A hátamban.

– Köszönöm.

– Kérem… A csapos mesélte, hogy milyen szép kés van bennem. Egy darab 

húszcentis kagylóritkaság.

– Forduljon meg, kérem, hogy kivegyem…

– Kitartás! A kocsmáros azt mondta, hogy amíg nem hoz orvost, hagyjam 

bent a kést, mert különben elvérzek. A kocsmáros ért ehhez, mert itt már öltek 

orvost is. Régi étterem.

– De én sietek, kérem! És mit tudja az ember, hogy mikor jön az orvos? Kés 

nélkül mégsem mehetek éjjel haza.

– Az orvos itt lakik a közelben, és a kocsmáros triciklin ment érte. Ha szur-

kált, uram, hát viselje a következményeket.

– Hohó! Azért, mert magába szúrtak egy kést, még nincs joga hozzá, hogy 

megtartsa. Ez önbíráskodás! Hála Istennek, van még jog a világon.”

A három test�r Afrikában(1940) szállóigévé vált nyitó mondata az osztályo-

zás logikáját teszi nevetségessé:

„Négy különböz� nemzetiség képvisel�je volt az asztalnál: egy amerikai 

gyalogos, egy francia �rvezet�, egy angol géppuskás és egy orosz hússaláta.”

Az intellektuális humor jellegzetes és ugyancsak ismert példája Az elátkozott 

part (1940) Csülök nev� h�sének testreszabott – meglehet�sen vulgáris, de kifo-

gástalan logikájú – értelmezése legkedvesebb olvasmányáról (a neves m�alko-

tások Karinthy Frigyes által kezdeményezett tréfás szinopszisának modorában):

„A  Sing-Singben tízszer is átfutottam Lohengrin, a  Hattyúlovag históriáját. 

Ez a mélyenszántó történet végképpen átformálta a gondolkozásomat, mid�n 



ELŐTÉR

66

megértettem a m� örök, emberi tanulságát: hiába titkolod múltadat: a n� el�bb-

utóbb rájön, és te röpülsz, mint egy hattyú.”

A  színpadon sem elégedett meg Rejt� a helyzetkomikummal, és – Nóti 

Károlynak (1892–1954), a Hyppolit, a lakáj (1931) szerz�jének, a húszas–har-

mincas évek igen kedvelt kabaré- és vígjátékszerz�jének dramaturgiáját kö-

vetve  – igyekezett olyan, könnyen megkedvelhet� karaktereket felvonultatni, 

akiknek jó szándékú, de fatális módon mindig balul végz�d� csetlését-botlását 

rokonszenvvel kísérhette a nagyérdem�. S hasonlóképpen megnyer�ek a re-

gények törvényen kívüli, alvilági fi gurái, akik végtére is csak a dolgukat teszik, 

amikor „bizományi útonállást” és más, a  társadalom érthetetlen neheztelését 

kiváltó foglalkozást �znek.

A Piszkos Fred, a  kapitány, Rejt� talán legismertebb regénye egyenesen 

ad abszurdum viszi a jóhiszem� beállítást, amikor a kiemelten negatív fi gurát 

(a címszerepl�t) is fölmenti a történet végén – méghozzá visszamen� hatállyal. 

Holott annak, hogy Piszkos Fredet mindenki utálja, messzemen� jelent�sége 

van. �  maga egyébként tudatosan rájátszik és kihasználja ezt – például ha 

valakit meg akar védeni, elég színleg megtámadnia, s nyomban eléri, hogy a 

többiek az illet� pártját fogják. (E manipulációs technika bemutatásának átüt� 

sikerét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy az 1960-as években széles körben 

„Piszkos Fred-effektusról” beszéltek. Ami nem egészen méltányos, hiszen Rejt� 

valójában meglehet�sen régi toposzhoz nyúlt – gondoljunk például Mikszáth 

Kálmán Két választás Magyarországon cím� regényére, amelyben Katánghy 

Menyhértet el�ször hasonló megtévesztéssel választatják meg képvisel�nek.)

A Piszkos Fred, a kapitány története kielégít� magyarázattal szolgál a nar-

rátor jóindulatára: azt sugallja, hogy a világ törvényes és törvénytelen féltekéje 

valójában átfedi egymást, és a sors szeszélyén múlik csupán, hogy mikor ke-

rülünk át az egyikb�l a másikba – mikor „küzdjük fel magunkat” az alvilágba, 

vagy le, a szolid, kispolgári lelkek közé. (Már a regénybeli bonyodalom is egy 

képtelen szerepcserén alapul, a  csavargó Fülig Jimmy és St. Antonia de Vi-

cenzo f�herceg kölcsönös helyettesíthet�ségén – itt Mark Twain ismert m�ve, 

A koldus és királyfi  volt az ihlet� minta.) A Piszkos Fred, a  kapitány világát 

éppúgy a tökéletes z�rzavar uralja, mint Rejt� csaknem valamennyi regényét 

– azzal az el nem hanyagolható különbséggel, hogy itt mégis akad valaki, aki 

(állítólag) képes átlátni a nagy egészet, és irányt adni neki. � pedig nem más, 

mint Piszkos Fred. A könyv talán legváratlanabb, legbizarrabb állítása ez.

Rejt�nek különleges tehetsége volt ahhoz is, hogy egy-két odavetett – sok-

szor karikatúraszer� – vonással érdekes és emlékezetes alakokat teremtsen. 

Egyik legnagyobb bravúrja A  három test�r Afrikában mellékfi gurája, az (ál-

landó díszít�) eposzi jelz�t kapó „nagy Levin”, akir�l senki nem tudja, hogy 

miben áll nagysága, de nem merik megkérdezni, mert megsértenék vele. 

Tulajdonképpen Levin megmagyarázatlan, g�gös viselkedése emeli alakját 

szinte mitikus magasságba. Még az is tudható róla, hogy igazi ínyenc; egyszer 

elmélyült el�adást tart társainak a zsemlemorzsáról, amelyen „természetesen 

[…] nem azt a kispolgári gazságot” kell érteni, hogy „alantas kenyértöredéket 

megszárítunk a kamrában, zsákba kötve”. Csak a regény végén derül ki, hogy 

Levin a walesi herceg jóvoltából szakácsiskolát vezethetett CapeTown, majd 

más városok fegyházában.
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Rejt� másik nevezetes teremtménye, Vanek úr A tizennégy karátos autóban 

már választékosan toprongyos megjelenésével is fi gyelemre méltó jelenség. 

Neki is a rendíthetetlen önérzete a legfelt�n�bb tulajdonsága. A kabarétréfák 

és tündérmesék keresztez�dési pontjáról érkezik meg az idegenlégióba, ahol 

� testesíti meg az „�scivilt”, akinek „éppúgy nincs érzéke a katonasághoz, mint 

ahogy egy süket nem értheti meg Mozartot”. Egy pillanatig úgy t�nik, mintha 

Vanek úr is tisztában lenne helyzetével. Amikor Gorcsev Iván megkéri, hogy he-

lyettesítse �t, azt feleli ámult vigyorral: „Akkor eldobhatják a légiót.” Mégis vál-

lalja a megbízást, s csaknem beteljesedik jóslata. Mert Vanek úr és az idegen-

légió egyenl�tlen küzdelmében szükségképpen az utóbbi húzza a rövidebbet, 

hiszen nincs hathatós eszköze olyasvalakivel szemben, akit nem tud a maga 

képmására alakítani. Vanek úr egy elháríthatatlan természeti csapás biztonsá-

gával kel át az idegenlégió világán, ami fölöttébb ritka tünemény a péhovardi 

regényuniverzumban, mivel ott csak a férfi as küzdelemnek van helye. S ha már 

ciklonok támadnak és száguldoznak végig több földrészen, nem férhet kétség 

ahhoz, hogy ezek csakis n�nem�ek lehetnek (lásd A sz�ke ciklon címszerepl�-

jét). Igaz, Rejt� nem mulasztja el jelezni Vanek úr n�ies vonásait.

Kedvenc vagányfi guráinak neve többnyire ragadványnév, vagy legalábbis 

ilyen hatású – amit a leginkább jellemz� tulajdonságuk alapján „érdemelnek” 

ki. Buzgó Mócsing, Fülig Jimmy, Piszkos Fred, Tuskó Hopkins vagy Hallga-

tag Drugics neve szinte önmagáért beszél, jóllehet Buzgó Mócsing esetében 

Rejt� eljátszik a feltételezhet� „polgári” nevével: �  volna Trebitsch, az „igazi 

Trebitsch” (akinek neve – bizonyára nem véletlenül – egybeesik egy valóságos 

személy, a hírhedt nemzetközi kalandor Trebitsch Ignác nevével). Arra is van 

példa, hogy a névadás ambiciózusabb módon történik. Így pl. a tekintélyt pa-

rancsoló ökleit és f�zfapoétai szenvedélyét (hangulatában) egyaránt érzékeltet� 

Troppauer Hümér esetében (akinek a keresztneve nyilván Homérra, azaz Ho-

méroszra hajaz). Senki Alfonz vezetéknevét pedig a törvényenkívüliségét a szó 

szoros értelmében kozmikus méret�vé tágító bemutatása „alapozza” meg Az 

elátkozott partban:

„Senki Alfonzról csak annyit, hogy a világ valamennyi államából örök id�kre 

kiutasították, és így már régóta csak a legnagyobb titokban tartózkodhatott a 

Földön. F�ként éjszaka. Tuskó szerint dán volt, egy guatemalai méregkever� 

esküdött rá, hogy spanyol, � maga büszkén vallotta, hogy »szül�föld nélküli«, 

mert egy bennszülött kenuban jött a világra Colombo közelében, és szüleit�l va-

lamennyi környez� állam megtagadta a gyermek anyakönyvezését. Egy örmény 

g�zösön keresztelték, de ez az állam id�közben megsz�nt. Rend�rségi szakért�k 

szerint közigazgatási úton egy másik bolygóra kellene továbbítani. […] Senki 

Alfonz káromkodott […] de téved, aki azt hiszi, hogy ebb�l következtetni lehetett 

származására. Ritkán káromkodott kétszer ugyanazon a nyelven. A világ minden 

nemzetisége magáénak vallotta volna káromkodásai alapján.”

A péhovardi regény megszületése és els� aranykora. Ismeretes, hogy 

Rejt� a Nova Kiadó felkérésére kezdett el ún. légiós regényeket írni, és els� 

regényírói próbálkozása (A  pokol zsoldosai, 1936) még szorosan követte 

az eredeti mintát: nélkülözi a humort, kizárólag a fordulatos cselekményre 

koncentrál. A m�faj megteremt�je, Percival Christopher Wren (1885–1941) is 
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kalandvágyó fi atalemberként csavarogta és utazta be a világot, megjárta mind 

az öt kontinenst, szolgált az angol hadseregben és a francia idegenlégióban, 

és a személyes élményei alapján írta meg els� légiós regényét (Beau Geste, 

magyarul A kék csillag címmel jelent meg), amely 1924-ben világhírt szerzett 

neki. Rejt� sokat tanult t�le, mindenekel�tt azt, hogy rejtélyes b�nügynek kell 

a történet középpontjában állnia, és hogy az idegenlégió olyan, a civil létmód 

normáit elementárisan kiforgató-elvet� közösség, amelyben magától értet�-

d�nek t�nnek a legvadabb abszurditások is. Bár Wren regényét�l mi sem áll 

távolabb, mint a kabarétréfák humora, némely – az adott helyzet kényszer�sé-

gét érzékeltet� – ironikus megjegyzéséhez hasonlók Rejt�nél is felbukkannak. 

A sivatagban „elfelejtették felállítani a közlekedési rend�röket – olvashatjuk egy 

helyütt. – Az ember nem tud eligazodni. A Szahara ebben a tekintetben még 

igen elhagyatott hely.” Másutt pedig a legionáriusok nagyotmondásai, lódításai 

fölött azzal tér napirendre az elbeszél�, hogy végül is „nem úrifi úk jellemfor-

máló és erkölcsfejleszt� intézetében vagyunk”.

Talán az ismétl�d� kalandok egyhangúsága miatt volt Rejt� elégedetlen a 

m�faj hatáskelt� lehet�ségeivel, mindenesetre igen hamar másfajta megoldá-

sokat kezdett keresni. Második légiós regénye, a Menni vagy meghalni (1937), 

két, mer�ben különböz� m�fajú részb�l áll: csak az els� légiós történet, a má-

sodik vérbeli krimi. A légiós felének szikár, feszes váza, akciókat sorjázó cselek-

ménye kizárólag az egymást követ� kalandokra összpontosít (legfeljebb a ki-

induló helyzet abszurditása emlékeztet valamennyire a P.  Howard-i észjárásra: 

a f�h�s, Horn az érettségin való bukása miatt menekül az idegenlégióba). Az 

afrikai színtereken, az idegenlégióban és a kényszermunkatáborban játszódó 

történet váratlanul megszakad, a könyv második fele évekkel kés�bb, London-

ban folytatódik, és az olvasó mintha egy mer�ben más regénybe csöppenne, 

egy gyilkosságsorozat kiderítésébe, amit csupán az köt össze az els�vel, hogy 

az áldozatok a korábban szerepl� legionáriusok közül kerülnek ki. A detektív-

történet nemcsak fordulatosabb, mint a légiós, de az író jóval magabiztosabb 

keze nyomát bizonyítja. Rejt� kiváló bonyolítókészségét jellemzi már az in 

medias res kezdés is: a  második áldozat megtalálása nyitja az események 

elbeszélését.

Csak a harmadik, A fehér folt cím� regényében (1938) talált rá Rejt� arra 

az útra, hogy a légiós regényt a pesti kabaréhumorral társítsa. De itt még el-

különül egymástól a kétféle hatásmechanizmus: a történet két, egymással pár-

huzamos szálon bonyolódik, és míg a f� cselekményszál konvencionális (azaz 

akciót akció követ), addig a mellékszál, a magándetektív leveleib�l kikereked� 

történet el�adása tobzódik a humoros fordulatokban. Rejt� attól sem riad visz-

sza, hogy parodizálja a ponyvairodalom fellengz�s stílusát:

„Még nem volt este, de a nappal már elmúlt, és ebben a violaszín�, szürke 

derengésben úszott a hajó a dagály h�vös, de fi nom szell�jében, azzal a való-

szín�tlenül sugárzó, sószagú alkonnyal burkolva be a fedélzet ferde, hosszú ár-

nyait, amely ellenállhatatlan lírai bájával nem egy úrlovas legényéletének okozta 

vesztét. Sir, ez az alkony veszélyesebb fi atal szívekre a legnaivabb amerikai han-

gosfi lmnél is […] Nagy szünetekkel beszélgettek, Sir! A nagy szünetek minden 

beszélgetésnél veszélyesebbek olykor, ha még kegyeskedik visszaemlékezni 

férfi korának kezdetére.”
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Tulajdonképpen hasonló kett�s szerkezet jellemzi a nem sokkal kés�bb 

írt A sz�ke ciklon cím� regényét is (1939), melyben Evelyn Weston hajszája az 

örökül kapott gyémánt után (megfejelve egy katonai kémtörténet bonyodalmai-

val) lényegében az akcionista cselekményszálnak feleltethet� meg, azzal a nem 

jelentéktelen különbséggel, hogy hellyel-közzel humorral ellensúlyozza: azt a 

helyzetkomikumot aknázza ki, ami abból adódik, hogy Evelyn ismételten kínos 

helyzetbe hozza önkéntelen segít�társát, a nyilvánosságtól irtózó Bannister lor-

dot. A regény másik szála, a felel�tlen Eddy Rancing fondorlatos próbálkozása 

a gyémánt megszerzésére és brutálisan végz�d� felsülése képviseli a (sokszor 

a burleszkre hajló) humoros vonulatot. Kés�bbi regényeiben – legalábbis a 

sikerültebbekben – Rejt� már nem választotta szét, hanem összetársította 

egymással a kalandot és a tréfát, mindkett�vel abszurd helyzeteket teremtve, 

s megszórva �ket pompás szójátékokkal.

Így született meg az összetéveszthetetlenül eredeti „péhovardi” regény, 

amely egyszerre aknázza ki és idegeníti el a ponyva hatásvadász eszkö zeit. 

A  gyors jelenetváltások, a  pengeváltásként ható dialógusok, a  pontosan 

adagolt kihagyások és vágások, s nem utolsósorban a forrpontig eljuttatott 

jelenetvégek Rejt� kiváló színpadi érzékét dicsérik a regényekben is. Ritkán 

fordul el�, hogy változtasson az egyenes vonalú cselekményen. A tizennégy 

karátos autóban azonban (az általa lefordított Erich Kästner-regény, Az elt�nt 

miniat�r példáját követve) felforgatja a cselekmény id�rendjét. Ismételten 

el�reszalad a történetmondásban: el�ször (újra meg újra) el�kerül az ellopott 

luxusautó, majd kiderülnek az el�zmények (hogy milyen úton-módon szerez-

ték vissza).

Hihetetlenül rövid id�, mintegy másfél év alatt írta meg Rejt� életm�ve leg-

javát (Az el�retolt hely�rség, A láthatatlan légió, 1939, Vesztegzár a Grand Ho-

telben, Az elátkozott part, Piszkos Fred, a kapitány, A három test�r Afrikában, 

A  14 karátos autó, 1940, A  csontbrigád, 1941). Legsikerültebb könyveinek 

csak egy része nevezhet� a szó szoros értelmében légiós történetnek. A fehér 

foltban és A sz�ke ciklonban csupán a periférián merül fel a légió, a Piszkos 

Fred, a kapitány vagy a Vesztegzár a Grand Hotelben esetében pedig egyálta-

lán nem szerepel. Regényeinek középpontjában mindig valamilyen b�nügy és 

annak leleplezése áll, még ha valamilyen másfajta cselekményszál (ideig-óráig) 

elfedi is ezt, mint Fülig Jimmy és a f�herceg szerepcseréje a Piszkos Fred, a ka-

pitányban. A  légiós regények csak abban térnek el a többit�l, hogy a h�seik 

legionáriusok, és a kalandok (egy részének) színtere az idegenlégió.

Hegedüs Géza úgy vélte, hogy a légiós regényt Rejt� sikeresen parodizálta, 

de a krimit nem, mert az utóbbinak olyan stabil szerkezete van, hogy nem lehet 

büntetlenül eltorzítani. A Menni vagy meghalni mintha alátámasztaná ezt. Ám 

a Vesztegzár a Grand Hotelben arról gy�z meg, hogy a krimi is parodizálható. 

Abban persze igaza lehet Hegedüsnek, hogy a detektívtörténet narratív struk-

túrája szigorú el�írásokat követ: a gyilkosságot fel kell deríteni, kibogozva az 

összekuszálódott szálakat, és mindenki gyanúba keverhet�. Csakhogy a pa-

rodizálás nem elbeszéléstechnikai (narratológiai) m�velet, hanem a beállítás, 

a néz�pont függvénye. Már az els� mondat, a Vesztegzár a Grand Hotelben 

bizarr felütése olyan atmoszférát intonál, amely élét veszi annak, hogy kés�bb 

akár a gyilkosságot, akár a karantént komolyan lehessen venni:
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„Amikor Maud visszatért a szobába, egy úr lépett ki a szekrényb�l, pizsamá-

ban, fején egy ízléses zöld selyem lámpaerny�vel, és barátságosan mosolygott.”

A barátságos mosolyú úrról, Félixr�l utóbb kiderül, hogy egy házasság el�l 

menekült egy szál pizsamában éppen a Grand Hotelbe, ami nem gátolja meg 

abban, hogy többször is megkérje a lány kezét (aki végül persze igent mond). 

Elder f�felügyel�nek, Félix családi barátjának pedig eredetileg a könnyelm� 

ifjút kellene megtalálnia, de (mert Félix is bajba került: nincs alibije) inkább 

azzal van elfoglalva, hogy megtalálja a tettest (a hivatalból nyomozó kapitány 

helyett). Az alapszituáció tehát kifejezetten bohózat (aminek tömény fogla-

lata, amikor a vendégeket felszólítják, hogy �rizzék meg nyugalmukat, mire 

kitör a pánik). De ezen a vígjátéki alapon nem akármilyen építmény épül: az 

úgynevezett jó társaság felbukkanó és elt�n� alakjainak forgatagában kis és 

jelentéktelen szenvedélyek és praktikák válnak (persze átmenetileg) fontossá 

– mindenképpen fontosabbá, mint a tulajdonképpeni b�ntény. A luxusszálloda 

valószín�tlen, fülledt, elkényeztetett világa különös metamorfózis színtere lesz: 

egy id� után már nem a különféle kalandok megismerése a tét, hanem az, 

hogy maga a megismerés az igazi kaland.

A  légiós történetekben is a parodizáló beállításnak az a következménye, 

hogy a hangsúlyozottan földi pokolnak mondott idegenlégió közelr�l nézve nem 

t�nik félelmetesnek és rendkívülinek. Inkább kiszámíthatatlannak, mert nem kö-

zönséges fejetlenség uralja: Gorcsev Iván könnyedén sétafi kál ki-be, míg Tuskó 

Hopkinst civil létére sem engedi ki karmaiból, Vanek úr esetében pedig cs�döt 

mond. Az is el�fordul, hogy magánvállalkozásban hoznak létre olyan hadsere-

get, amely üt�képesebbnek bizonyul, mint az igazi légió (A láthatatlan légió).

Rejt� Jen� újítása, a  kétféle könny� m�faj házasítása egymással el�ször 

igen merész lépésnek t�nt. A  Nova Kiadó korántsem volt elragadtatva t�le. 

Rejt� a már hivatkozott levelében (pontosabban levélfogalmazványában), me-

lyet Müller Pálhoz írt, és ahol hosszan sorolja sérelmeit, kitér arra is, hogy a 

Nova tulajdonosa hogyan próbálta �t arra ösztökélni: a kalandokat részesítse 

el�nyben s tegyen le a humorról, mert a 14 éves fi ú olvasók „a humort nem 

értékelik”. A  kiadó ennek jegyében húzott ki 3×25 oldalt A  fehér foltban a 

magándetektív leveleib�l. Bár a regény sikeres fogadtatása végül meggy�zte 

Mülleréket arról, hogy Rejt� találmányára nem fi zetnek rá, és Rejt� kés�bb 

szabad kezet kapott, a derék kiadói emberek képtelenek voltak felfogni, hogy 

mit�l olyan kelend�k ezek a könyvek.

Miel�tt könnyelm�en pálcát törnénk értetlenségük fölött, érdemes eltöp-

rengeni azon, hogy a jóval kés�bbi olvasáskutatási adatok szerint 1968-ban a 

Rejt�-kedvel�k körében a hasonlóképpen kedvenc olvasmányaik a krimik és 

a kalandregények közül kerültek ki (Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond 

Chandler, Karl May, E. R. Burroughs m�vei), s ezt meger�sítette egy öt évvel ké-

s�bbi felmérés is, amely szerint a következ� m�vek voltak kedvencei a Rejt�t ked-

vel�knek: A fej nélküli lovas (Thomas M. Reid), A sátán kutyája (Doyle), a Holttest 

a könyvtárszobában (Christie), Tarzan (Burroughs), A medveöl� fi a (May) stb.

Bár a regények els� megjelenése idején még nem születtek hasonló vizs-

gálatok, nem kétséges, hogy hatalmas sikert arattak. Nemcsak a gyors után-

nyomással készült újabb kiadások bizonyítják ezt, hanem az is, hogy már a 

kortársak üzletet láttak Rejt� másolásában. Ha arra keressük a választ, hogy mi 
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lehetett a nagy népszer�ség titka, nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a re-

gények vagány szerepl�i könnyen azonosítható irodalmi teremtmények. A ro-

mantikából elszármazott, meseszer� jelmezeket viselnek, egyszerre képviselik 

a kifordult világból való kilépés és a fortélyos felülkerekedés lehet�ségét. Nem 

nehéz belátni, hogy az 1930-as, 1940-es évek fordulóján, a  világháborús és 

antiszemita fenyegetés közepette miért vált annyira fontossá az egyre szoron-

gatottabb pesti közönség körében a szabadságvágynak ez a lapidáris, a vásári 

ponyvából eredeztethet� megjelenítése. (Ahogy Faludy György Villon-átköltése 

is – részben Brecht Koldusoperájától inspirálva – a középkor romantizálásával 

teremtett hasonló vagánymitológiát.)

Az irodalmiság er�teljes jelenlétét mutatja az idézetek felt�n�en nagy szá-

ma is. Rejt� légiós regényei tudatosan játszanak rá a klasszikusok remekeire, 

tekintet nélkül arra, hogy azok az elit- vagy a populáris irodalomhoz tartoz-

nak-e (érthet� módon az utóbbiak szerepelnek gyakrabban). Az elátkozott 

part és folytatása, A három test�r Afrikában szinte szó szerint idéz a Monte 

Cristo grófjából és A három test�rb�l, az utóbbiból egész jeleneteket vesz át, 

s�t a címét is. Akár jelképesnek tekinthet� Rejt� Író születik cím� kabaréjele-

nete, melyben Gubernyák Elek (már a neve is sokatmondó) a klasszikusoktól 

összelopott verssorokat adja el mint saját regénytémáit. A ponyvára jellemz� 

sztereotípiák követésében némelykor maga Rejt� is úgy járt el, mint ami fölött 

A sz�ke ciklon el�szavában élcel�dik:

„Ma […] a regényírás bizonyos fajtáit már nem is iparszer�en, hanem a 

konyham�vészet szabályai szerint, kész receptek alapján f�zik ki. Például: 

»Végy két ifjú szeret� szívet, törd meg, forrald fel a szenvedélyeket, hintsél a 

tetejébe egy kis édes egyházi áldást, és jól megf�zve vagy félig sületlenül bár-

mikor feltálalhatod az olvasónak.«”

Az irodalmi hivatkozásoknak megvolt az a szerepük is, hogy a közös olvas-

mányélményekre, a  m�veltségre alapozva a szerz� mintegy összekacsintha-

tott olvasóival, és valamifajta lélektani védelmet, szellemifölény-félét próbál 

nyújtani az egyre barátságtalanabb politikai-társadalmi környezetben. Nincs rá 

dokumentum, hogy Rejt� mennyire volt tudatában ennek. Lehetséges, hogy 

mindez csupán ösztönös hozadéka volt m�fajteremt� igyekezetének.

De nemcsak az irodalmi hivatkozás tölti be a külvilágtól való eltávolítás 

szerepét. Felt�n�, hogy Rejt� h�sei milyen makacsul ragaszkodnak az elvek-

hez és szabályokhoz, s különösen rosszul viselik a megállapodások felrúgását. 

Például az Úrilány szobát keres cím� bohózatának (1937) címszerepl�je akkor 

is köti magát a szerz�déséhez, amikor kiderül, hogy valójában csalás történt, 

a lakást az igazi tulajdonos háta mögött adták ki neki. S hasonlóképp fontos Az 

elátkozott part (már hivatkozott) h�se, Csülök számára, hogy kövesse a maga 

elveit (például ne lopjon anyja neve napján), mert ha letér az útról, jóvátehetet-

len következményei lehetnek (és lesznek is, mint az kiderül a továbbiakban). 

Csöppet sem meglep�, hogy a törvényszeg�k a legjobb törvényismer�k, de 

Rejt�nél sokkal többr�l van szó. Tulajdonképpen a szerepl�k normatudata 

biztosítja a péhovardi világ kikezdhetetlen der�jét, azt, hogy ha kezdetben min-

den a feje tetején áll is, el�bb-utóbb a dolgok megnyugtató módon a helyükre 

kerülnek. A s�r�n felbukkanó fi lozofi kus tömörség� szentenciák is valamiképp 

ezt a normatudatot sulykolják. Hiszen mi sem könnyebb, mint belátni az efféle, 
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félig már ismer�s intelmeket: „Az nevet utoljára, aki el�ször üt.” (Piszkos Fred, 

a kapitány). A regények els� megjelenése idején a valóságos világban is egy-

fajta normatudat érvényesülése volt az, ami a veszélyeztetett olvasók körében 

egyszerre töltötte be a biztonságot jelent� hivatkozási alap és a veszedelem 

hárításának szerepét.

P. Howard feltámadása és második aranykora. Az 1940-es évek végén, 

az 1950-es évek elején az elitista kultúrpolitika szemében tömegbutító portéka-

ként volt elkönyvelve a ponyva. Egy évtizeden át Rejt� is tiltott szerz� volt. Csak 

1956-ban tört meg a jég, els�ként A  láthatatlan légió jelent meg, a Magvet� 

Könyvkiadó Vidám könyvek sorozatában, Hegedüs Gézának az író alakját felidé-

z� és a Howard-regényekben a légiós regények paródiáját méltató el�szavával, 

majd 1957-ben a Vesztegzár a Grand Hotelben és Erich Kästner fordulatos kri-

mije, Az elt�nt miniat�r, Rejt� fordításában. Ekkor adták ki – egy másik sorozat-

ban – A fehér foltot is (ehhez Paulay Lajos, az els� Rejt�-bibliográfi a összeállítója 

írt utószót), a következ� két évben pedig A tizennégy karátos autót és A sz�ke 

ciklont. Majd újabb, szerencsére rövidebb publikálási szünet következett.

A hatvanas években csak úgy engedélyezték a krimik kiadását, hogy szi-

gorúan szabályozták, mennyi kötet jelenhet meg évente. Így indult útjára 

1964-ben a Magvet� Kiadó legendássá vált Albatrosz könyvek sorozata, amely 

kezdetben évi hat-nyolc kötettel jelentkezett. Els�ként A  tizennégy karátos 

autó és Az elátkozott part jelent meg Rejt�t�l, majd a többi regénye és kisre-

génye is, és amikor az ismertebbek elfogytak, sor került a kevésbé ismertekre 

is. (1967-ben – sorozaton kívül – a Magvet� válogatást adott ki novelláiból, Az 

utolsó szó jogán címmel; ehhez is Hegedüs Géza írta az el�szót.) A Rejt�-köny-

vek elsöpr� sikere felborította az el�írt kvótákat, a kétszázezer fölé emelked� 

példányszám gyökeresen új helyzetet teremtett.

Err�l az id�szakról már rendelkezünk olvasáskutatási adatokkal. Rejt� olva-

sottsága folyamatosan n�tt: az 1947-es budapesti felmérésben még nem szere-

pelt a leginkább olvasott könyvek szerz�i között, az 1964-es országos vizsgálat 

viszont már a 20. helyen mérte (a budapestiek körében a 12. helyen). 1968-ban a 

munkások által legutoljára olvasott könyvek sorrendjében az Egri csillagok, A k�-

szív� ember fi ai és a Sell� a pecsétgy�r�n mögött a Piszkos Fred, a kapitány a 

negyedik, Az el�retolt hely�rség a hetedik, A sz�ke ciklon a 16. helyet foglalta 

el, s  a legolvasottabb ötven könyv között tíz Rejt�- és csak hét Jókai-regény 

szerepelt. A  hatvanas évek második felében Rejt� tipikus munkás-olvasmány, 

az értelmiségiek tizenöt leggyakoribb kurrens olvasmánya közé (még) nem ke-

rült be. 1978-ban az összesített, 20 évesnél id�sebb lakosság olvasmányainak 

gyakorisági listáján a tizenharmadik, 1985–1986-ban a 18 évesnél id�sebbek 

rangsorában a tizenegyedik. Bár az ismertségi listák szerint egyaránt olvassák 

n�k és férfi ak, a kedveltségi rangsorok alapján inkább t�nik férfi olvasmánynak.

De ha fi gyelmen kívül hagyjuk Rejt� regényeinek intellektuális többletét, 

nem érthetjük meg, hogy miért fedezték fel �ket újra az 1960-as és 1970-es 

években, s miért váltak még a korábbinál is népszer�bbé. Méghozzá nemcsak 

az alig vagy keveset olvasók széles táborában, hanem az irodalmi ínyencek 

sz�k szektáiban is. A „péhovardi” humor gyöngyszemei a korabeli értelmiség 

szóhasználatában magától értet�d� hivatkozásként szolgáltak az általános 
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abszurditás-élmény kifejezésére és kinevetésére. A „Nem lehet minden pofon 

mellé egy forgalmi rend�rt állítani” (Piszkos Fred, a kapitány), a „Ne hivatkozz 

ment� tanúkra, mert mit érsz el vele, ha ismer�seidet bezárják” (Az elátko-

zott part), „Az életünk olyan, mint egy nyári ruha mellénye: rövid és céltalan” 

(A sz�ke ciklon) és társaik éppúgy szállóigévé váltak, mint korábban Az ember 

tragédiájából idézett örökzöldek. Volt id�, amikor Fülig Jimmy nevezetes kije-

lentése, hogy nem dolgozik, mert elveszítette meggy�z�dését (Piszkos Fred, 

a kapitány), egy egész ország érzületét fejezte ki.

Ugyanakkor a magyar literátus közvélemény, miközben nagyon kedvelte és 

szívesen hivatkozott rá, kiutasította Rejt�t a magas irodalomból. (Föltehet�en 

ez magyarázza az alacsony olvasáskutatási adatokat az értelmiség körében.) 

Nálunk kialakult egy meglehet�sen sz�kít�, emelkedett felfogás, amely – a re-

formkori irodalom hazafi as szerepét kiterjesztve – csak azt hajlandó iroda-

lomként elismerni, ami szörnyen komoly, és lehet�leg nagy sorskérdésekkel 

foglalkozik. Gyanakodva fogadták a századel�n a Nyugat folyóirat nem egy 

szerz�jét, ahogy kés�bb Örkény István egyperceseit vagy Esterházy Péter Ter-

melési regényét is. Mintha a magyar irodalom jelesei csak a vigyázzban állást 

tekintették volna igazolható beszédhelyzetnek, s például Pet�fi  nem írta volna 

meg A XIX. század költ�i mellett A helység kalapácsát is, nem beszélve arról, 

hogy imitációs humora még legkomorabb m�vében is felcsillan, Az apostol 

részeges tolvaját szerepeltet� jelenetben.

A pesti humor kimagasló alakjai (Sipulusztól és Heltai Jen�t�l Molnár Fe-

rencig és Karinthy Frigyesig) azzal tették jelent�ssé a szórakoztató irodalmat, 

hogy refl ektorfénybe állították a mindennapok rutinjában észrevétlen maradó 

abszurditást, és mintegy életfi lozófi ává avatták a nagyvárosi létezésformát. 

Karinthy Frigyes zseniális, némiképp szabados fordításában még Micimackó és 

barátai is úgy jelennek meg, mint sajátos polgári életszemlélet megjelenít�i. 

Rejt� Jen� is e nagyszer� tradíció örököse és képvisel�je.

Jellemz� és tanulságos epizód volt a hetvenes évek végén az a tudományos 

vállalkozás, amely népszer� m�vek világképét elemezte, és a Piszkos Fred, 

a kapitány intellektuális többletét úgy próbálta meg kimutatni, hogy gyökere-

sen eltér� néz�pontot tulajdonított a regény humoros kiszólásainak és a happy 

enddel végz�d� kompozíciójának. A vizsgálatot végz�k úgy találták, hogy mi-

közben a regény folyamatosan ostorozza a nagykép� el�kel�séget, a befeje-

z� jelenetben, az új király beiktatásán az immár hófehér szakállú, vadonatúj 

egyenruhában pompázó Piszkos Fred, valamint a többi mákvirág, Holdvilág 

Charley, Kannibál Béby, Nagy Bivaly és társaik ünnepélyes tartásba mereved-

nek, akár egy operettfi nálé szerepl�i. Másképp fogalmazva, azt gondolták, hogy 

(A  fehér folt-féle kett�s cselekményszál nélkül is) szemléleti és színvonalbeli 

kett�sség jellemzi a péhovardi regényeket. A stiláris humor intellektualizmusa 

és a kalandszerkezet konvencionalizmusa között feszül� ellentétet találóan fog-

lalja össze Bárdos Pál szellemes megállapítása, miszerint egy Rejt�-regénynek 

mindig el�re lehet tudni a végét, de egy Rejt�-mondatnak soha.

Csakhogy a kaland és a komikum szorosan összetartozik. Például a kiadós 

verekedések leírásában a kihagyásos vágástechnika ugyanúgy az abszurditás 

érzékeltetésére szolgál, mint a humoros párbeszédek behelyettesítéses logiká-

ja. Példaképpen álljon itt egy részlet Az elátkozott partból:
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„Istentelen er�szakos fráter volt a kapitány, nagy testi erejével s�r�n vissza-

élt, lelketlenül ütött, és nem nézte, hová. Valami csekélység miatt megrohant 

ez a barom, beverte az orromat, és fejbe ütött egy léccel. Mert szívtelensége, 

ha kínt okozhatott, nem ismert határt. Csak nehezen sikerült elkerülnöm a to-

vábbi brutalizálást. Közben a fél szemére világtalan lett. De a bordáihoz nem 

nyúltam. Azok akkor törtek be, amikor a csigalépcs�n legurult a fenékbe. Err�l 

én nem tehettem. Rendes hajón a lépcs�nyílásokat csapóajtóval fedik.”

Egy másik, talán még emlékezetesebb bunyós jelenet komikumát úgy éri el 

a szöveg a Piszkos Fred, a kapitányban, hogy a hatalmas termet� és izomzatú 

malájjal szembekerül� Fülig Jimmy – aki spanyol pincérnek adja ki magát –, 

mivel csupán néhány el�étel nevét ismeri spanyolul, jobb híján ezeket veti be 

harci kiáltásként:

„Fülig Jimmyt elöntötte az indulat, és szörny�t kiáltott:

– Insaladafritte à la Escorreal!

Ett�l mindenkiben megh�lt a vér. Tisztában voltak vele, hogy az ókori mór 

hódítóktól származó esküvést hallották, amelyet spanyol ifjak csak olyankor 

hangoztatnak, ha élet-halál küzdelemre szánják magukat.”

A regények sikere természetszer�leg fordította a fi gyelmet az író személye 

felé. Hegedüs Géza és mások, akik személyesen ismerték �t, szívesen eleve-

nítették fel emlékeiket, és azokat a legendákat, amelyek széltében-hosszában 

keringtek Rejt�r�l. Az egyiket � maga terjesztette, amikor célozgatott rá, hogy 

rövid ideig el�fordult az Idegenlégióban – talán ezzel is a légiós regényei hite-

lességét próbálta alátámasztani. Egy másik közszájon forgó történet szerint az 

író a kávéházban a kéziratával fi zetett, amit a kiadójánál pénzre lehetett váltani. 

A Nova Kiadó tulajdonosaiban aligha volt rá hajlandóság, hogy együttm�ködje-

nek effajta színjátékban. De Rejt� munkamódszere, igényessége, szövegeinek 

ismételt csiszolgatása-javítása, a stiláris tökély kergetése is ellentmondani lát-

szik a könnyed kézzel odavetett kéziratlapok elengedésének.

Tagadhatatlan, az író mindent megtett azért, hogy – Karinthy Frigyesre 

emlékeztet� módon – kirakatba tegye személyét. (Az iránta való fi gyelem fel-

keltésébe Karinthy is besegített, amikor nyílt levélben szólította fel, hogy ha 

mégsem lett öngyilkos, mint azt beszélik, lenne szíves életjelet adni magáról.) 

A sz�ke ciklon egyik fegyenc szerepl�jének arcképét állítólag – nem kis kaján-

sággal – önmagáról mintázta:

„Charles Gordon 1,93 méter magas, teljesen kopasz, hízásra hajlamos egyén, 

felt�n� ismertet�jele: egy régebbi sérülés következtében hatalmas forradás tor-

zítja el az orrát.”

A Japán Kávéház m�vésztársaságának bohém alakjaként Rejt� híressé-hír-

hedtté vált szellemességével és szerencsejáték-szenvedélyével. Mivel élete is 

b�velkedett kalandokban és humoros epizódokban, hovatovább élettörténe-

te is elfoglalta helyét regényei mellett az irodalom világában. Hámori Tibor 

1981-ben publikált könyvében (Piszkos Fred és a többiek… Történetek Rejt� 

Jen� életéb�l) megpróbált utánajárni Rejt� valóságos életútjának, de � sem 

tudott ellenállni az anekdotázásnak. Ugyanakkor nem kis érdeme, hogy ráirá-

nyította a fi gyelmet az író színpadi munkásságára is, és els�ként hangsúlyozta 

a Rejt�t feljelent� széls�jobboldali újságcikk felel�sségét abban, hogy munka-

szolgálatosként a Don-kanyarba vezényelték és halálba kergették.
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Sajnos, Hegedüs Géza empatikus írásain, Hámori Tibor könyvén és Lányi 

Andrásnak a két háború közötti irodalmi tömegkultúrát bemutató dolgozatán 

(1988) kívül nem született olyan megbízható szöveg, amely útba igazíthatta 

volna a Rejt� iránt érdekl�d�ket. Joggal írta Hegedüs Géza 1980-ban, hogy 

„alighanem a P. Howard írói álnéven közismert Rejt� Jen� az egyetlen magyar 

író, akinek olvasottsága vetekedik Jókaiéval, talán még felül is múlja – de még 

a neve sem fordul el� sem Rejt�, sem Howard formában a legb�ségesebb iro-

dalomtörténetünkben sem”.

Íróinkat sem foglalkoztatta igazán, leszámítva Örkény István ironikus frics-

káját a Közvélemény-kutatás cím� egypercesében, ahol a „Milyen a fi lozófi ai 

képzettsége?” kérdésre a következ� válaszok közül lehet választani: „a) Marxis-

ta. b) Antimarxista. c) Csak Rejt� Jen�t olvas. d) Alkoholista.” Talán Szent-

kuthy Miklós nyilatkozott róla méltóképpen a Frivolitások és hitvallások cím�, 

1988-ban megjelent kötetében.

Rejt� Jen� az ezredfordulón. A rendszerváltást követ�en csaknem vala-

mennyi kiadó megjelentetett Rejt�t, megnehezítve leend� bibliográfusai dolgát. 

Divat lett válogatásokat közzétenni a t�le vett idézetekb�l. Már az is el�fordult, 

hogy az európai udvari kultúráról nagy tudományos apparátussal készült könyv-

ben a szerz�, Zemplényi Ferenc – a szakirodalommal vitázva – Rejt�t idézi, 

nevezetesen azt, hogy „egészen fi atal lánykák és teljesen öreg tudósok hiszé-

kenysége állítólag korlátlan” (Az európai udvari kultúra és a magyar irodalom, 

1998). E  sorok írója pedig 1999-ben tüntet�leg az � ismertetésével zárta a 

másfél száz év magyar irodalmát áttekint� könyvét (M�vek, pályák, nemzedé-

kek. Másfélszáz év magyar irodalma 1780–1944). A  könyvolvasás visszaszo-

rulása a magyartanárokat is engedékenyebbé tette Rejt� iránt, úgy gondolták, 

hogy talán éppen az � m�vei képesek diákjaikat az olvasásra rászoktatni.

Az utolsó felmérések adatai nem utalnak egységes trendre. 1996-ban L�-

rincz L. László, R. Cook, S. King, D. Steel mögött Rejt� az ötödik. 2000-ben 

nincs ugyan az els� tíz között, de 2010-ben olvasástörténeti pályája csúcsán 

áll: már harmadik (L�rincz L. László és D. Steele mögött) a kurrens olvasmá-

nyok szerz�i között. 1999–2000-ben a romániai magyarok körében Wass Al-

bert, Gárdonyi, D. Steel és Jókai után Rejt� az ötödik a legolvasottabb m�vek 

szerz�i között. 2008–2009-ben a pozsonyi egyetemisták kurrens olvasmányai 

élén Kertész Imre, J. R. R. Tolkien és mások társaságában Rejt� is felbukkan. 

Figyelemre méltó, hogy a hazai olvasástörténetnek ebben a szakaszában is 

tartja el�kel� helyét, jóllehet már négy évtizede csökken mind az esztétikailag 

értékesnek ítélt, mind a magyar szerz�k aránya az olvasmányok között.

Ismeretesek olyan vélemények is, hogy az ifjabb nemzedék �t sem olvassa 

– amiért legalább részben az irodalmi alapm�vek ismeretének hiánya okol-

ható. Kétségtelen, hogy a Rejt�-m�veket jellemz�, az elit- és a tömegkultúrát 

egyaránt fi gyelembe vev� utalástechnikának napjainkban megn�tt a kockáza-

ta. Ugyanakkor feln�tt több írónemzedék, amely már anyanyelveként beszéli 

�t. Például Az el�retolt hely�rség talán legemlékezetesebb szerepl�je, Trop-

pauer Hümér lett ihlet�je Parti Nagy Lajos korai, A fi umei kettes számú tenge-

rész-szeretetotthon teraszáról látni a tengert cím� versének (1982) és Orbán 

János Dénes els� verseskötetének, amelynek már a címe is ez: Hümériáda 
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(1995). Mindketten követik Rejt�t abban, hogy komikusan vegyítik az elit- és 

tömegirodalmi utalásokat. Parti Nagy szövegében Pet�fi -, Ady-, József Attila- 

idézetek keverednek lányregények, operettek, népszínm�vek fordulataival. 

Orbán János Dénes pedig hasonlóképp idézi meg Rejt�t és Faludyt, Villont és 

József Attilát (kihasználva, hogy a négy szerz� mindegyike kapcsolatba hozható 

a csavargó kópé törvényen kívüli attit�djével).

A posztmodern irányzat nyitása a populáris kultúra felé el�készítette az utat 

a magyar irodalomtörténeti kánonba való beemelése el�tt: immár önálló fe-

jezetet kapott A magyar irodalom történetei cím� kézikönyv harmadik köteté-

ben (2007). Az általam írt fejezet címében egyenesen a ponyva klasszikusának 

neveztem. Nem minden irodalomtörténész kollégám értett egyet ezzel, de az 

elmúlt évek során mintha e tekintetben is csatát nyert volna. 2008. április 1-én 

Láng István akadémikus, az MTA korábbi f�titkára kezdeményezésére egyna-

pos parodisztikus Rejt� Jen�-emlékülést tartottak a székház dísztermében Rej-

t� Jen�, a ponyva klasszikusa mint meteorológus és hidrológus címmel. 2008 

decemberében a Debreceni Irodalmi Napok keretében Népszer� irodalom 

címmel tartott tanácskozáson � volt a legtöbbször idézett szerz�.

A Rejt�-fi lológia is a kilencvenes években született meg a Pet�fi  Irodalmi Mú-

zeumban, az író odakerült hagyatékának feldolgozása során. Bár a fennmaradt 

kézirat-együttes szerénynek mondható (Varga Katalin egyenesen úgy fogalma-

zott, hogy valójában „a Rejt�-hagyaték maradványáról” van szó), a korábban ki-

adatlan útirajzának és novelláinak publikálása révén (Megyek Párizsba, ahol még 

egyszer sem haldokoltam, 1997, Bedekker csavargók számára, 2003, mindkét 

kötetet Varga Katalin rendezte sajtó alá) betekintést lehetett nyerni az író m�he-

lyébe, csavargásainak krónikájába, s fény derült egyik-másik irodalmi teremtmé-

nyének el�képére. Ígéretes kezdeményezés volt Bálint Gábor tanulmánysorozata 

a Magyar Könyvszemlében (közülük különösen fontos A Nova könyvkiadó törté-

nete, 1998, a Rejt� Jen� és a Nova kalandos regényei, 2005, valamint A pesti 

ponyva virágkora az 1930–1940-es években cím�, 2007). Ahhoz képest, hogy a 

Nova Kiadó kicsi vállalkozás volt, és kevés hazai szerz�t foglalkoztatott, nem akár-

milyen társaságot sikerült megnyernie: Aszlányi Károly és Vaszary Gábor is ha-

sonló formátumú újító volt, mint Rejt� – �k a lekt�rt oltották be a pesti humorral.

Az utóbbi években sorra jelennek meg kiadatlan m�vei. Az ellopott tragé-

dia. Rejt� Jen�-emlékkötet címmel 2015-ben kiadott vaskos kötet tartalmazza 

a Konzílium az �serd�ben cím� kisregényének a korábban ismert változattól 

eltér�, kéziratban maradt három variánsát, amelyek Szilágyi Zsófi a Júlia kísér� 

tanulmánya szerint „egymás mellett léteznek, nem engedik meg egy kitüntetett 

szöveg kijelölését”. 2017-ben önálló kötetben is megjelent e három változat, 

meggy�z�en bizonyítva, hogy Rejt� mekkora gonddal írta szövegeit. Ugyaneb-

ben az évben került kiadásra a Tatjána cím� kisregénye is (mindhárom kötet 

szerkeszt�je Thuróczy Gergely). A Vanek úr Párizsban 1986-ban publikált töre-

dékes változata a maga idején rossz sajtót kapott, sokan vélekedtek úgy, hogy 

valójában nem Rejt� írta. Most az eredeti gépirat alapján készült el Kiss Ferenc 

szerkesztésében a regény reprint kiadása (2018).

Az ellopott tragédia cím� kötet nemcsak az említett kisregényt tartalmaz-

za, hanem közreadja Rejt� Jen� szerelmi levelezését is, 1927-es önéletrajzát, 

fi atalkori verseit, a Nagykörut címmel általa szerkesztett „bulvárlap” els�, egy-



ELŐTÉR

1717

ben egyetlen számának, valamint néhány, újságokban megjelent cikkének és 

színpadi jelenetének fakszimiléjét, végül az 1941-ben írt, a kiadóival hadakozó, 

nemcsak érdekes, de alkotásmódját, elképzeléseit és ezek akadályoztatását 

sérelmez� leveleit (amelyek közül a Müller Pálnak címzettre már többször hi-

vatkoztam). A  kötetben olvasható f�- és résztanulmányok az életrajzi, illetve 

a  m�vekkel kapcsolatos összefüggéseket tárják fel, els�ként kommentálva 

a hagyatékban található dokumentumokat.

A  kisebb szövegek közül Perczel Olivér írása – Rejt� Jen� nyomában a 

levéltárban. Adalékok egy megír(hat)atlan életrajzhoz – a fellelhet� levéltári 

iratok és egyéb dokumentumok alapján bemutatja az író felmen�it, a  Reich 

családot, házasságait és válásait, s végül a Rejt�t feljelent� – az írót munkaszol-

gálatba és halálba küld� – „gyilkos újságcikk” és a hozzá kapcsolódó rágalma-

zási-becsületsértési per történetét. Az Egyedül Vagyunk cím� széls�jobboldali 

lap úgy bújt ki a jogi felel�sségre vonás alól, hogy szerkeszt�je, Oláh György 

képvisel�i mentessége mögé menekült. De a jobboldali sajtó nemcsak Rejt� 

ellen viselt hadat, hanem a ponyvairodalom egésze ellen is, míg el nem érte, 

hogy az 1942. július 17-i miniszterelnöki rendelet – a háborús id�k papírhiá-

nyára hivatkozva – olyan adóval sújtotta a kiadókat, ami anyagilag ellehetetle-

nítette a ponyva (és általában az olcsó kiadványok) megjelentetését.

A  kötet legterjedelmesebb tanulmányát a szerkeszt� Thuróczy Gergely 

írta, s alcíme szerint Rejt� Jen� alkotói pályaívét mutatja be. Nemcsak Rejt� 

családjáról, ifjúkori irodalmi próbálkozásairól, iskoláiról és nyugat-európai ka-

landozásairól, öngyilkosságának álhírér�l és válással végz�d� házasságairól ír 

kimerít� részletességgel, hanem életm�ve valamennyi rétegér�l, a kabarétré-

fáktól az operettlibrettókig, a  tízfi lléres ponyvafüzetekt�l a nagyobb lélegzet� 

kalandregényekig, a  versekt�l a fi lmes vállalkozásokig, még a Rejt�-m�vek 

képregény-feldolgozásaira és az írói hagyaték sorsának alakulására is kitér. 

Tisztában van a veszéllyel, hogy Rejt� Jen� szabálytalan, kivételes személyisé-

ge könnyen csábíthat az életút és az életm� egymásból való származtatására, 

de � sem tud mindig ellenállni a kísértésnek, pl. amikor azt feltételezi – anélkül, 

hogy ezt bármivel is alátámasztaná –, hogy a közönségét véget nem ér� po-

émákkal traktáló Troppauer Hümér alakjában „saját fi atalkori, komolyan nem 

vehet� költ�i énjét parodizálja”.

A tanulmány f�címében jelzett szándéknak megfelelve (Legendavallató mí-

toszoszlatás), abból indul ki – korántsem túlozva el a tényleges helyzetet –, hogy 

Rejt� személyér�l számos történet forog ugyan közszájon, de ezek nem alapulnak 

valós tényeken, következésképp az írónak „úgyszólván nincs is életrajza, csupán 

legendáriuma”. Thuróczy a rendelkezésre álló dokumentumok alapján igyekszik 

cáfolni a kialakult legendákat, azt is megengedve, hogy egyiknek-másiknak 

mégis lehet valami alapja. Például meger�síti a kortársak megfi gyelését, hogy 

társaságban Rejt� mindenkor rendíthetetlen fapofával ontotta poénjait – ennek 

pedig az a magyarázata, hogy ifjúkori sportsérülései következtében részleges 

arcizom-bénulása volt, nem tudott nevetni –, a fotókon sem látni mosolyogni.

Legendák persze könnyen kapnak lábra, ha a történet kell�képpen érdekes. 

A meghökkent�, szabad átértelmezés Thuróczy Gergelyt�l sem idegen, például 

amikor Rejt�nek a pszichoanalízishez való vonzalmából származtatja Piszkos 

Fred nevét:
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„A keresztnév egyetlen bet�ben tér el a »Freud«-tól, a »piszkos« jelz� pedig a 

freudizmus központi fogalmára, a tudatalattira (mocskos vágyak, irányíthatatlan 

ösztönök sejtelmes birodalma) utal. A kapitány fölöttébb eszes, az � kavarásait 

senki nem látja át, öntörvény� és felfoghatatlan, � uralkodik valójában, s nem a 

jog–erkölcs–ráció, egyszóval a jólneveltségre, szolidaritásra, nemes eszmékre, 

polgári hagyományokra épül� társadalom és az abba beilleszked� ember. Az író 

tehát elfogadja – ha nem azonosul is teljes mértékben vele –, hogy Fred bátyánk, 

az irányíthatatlan hatalmi vágy megtestesít�je, a zabolázhatatlan tudatalatti do-

minál, és hiábavaló ellenkezni, végül úgyis � gy�zedelmeskedik…”

Nyilvánvaló, hogy a „mocskos vágyak”-kal azonosított tudatalattinak nem 

sok köze lehet Freudhoz. (Thuróczy Gergely 2016-ban átdolgozta és önálló kö-

tetben is kiadta pályaképét, A megtalált tragédia. Rejt� Jen� emlékére címmel.)

Az íróról szóló Wikipédia-szócikk – zömmel Thuróczy Gergely munkája – el-

képeszt�en gazdag anyagával (az életm� taglalásától a szakirodalmi és szöveg-

kiadások bibliográfi áján át az utóélet kultikus megnyilvánulásaiig) azt a benyo-

mást er�sítheti, hogy az író népszer�sége ma is töretlen. Életünk természetes 

része lett, hogy immár nemcsak utca viseli nevét, hanem éttermek és pubok, 

zenekarok és újságmellékletek is a leleményes névadásait, a  Csontbrigádtól 

a Serény Múmián át a Szilvakék Paradicsomig. Sokan akarnak ahhoz a félig 

virtuális, félig valóságos közösséghez tartozni, melyet egy merész fantáziájú, 

sziporkázó szellem�, hajdani bohém író, Rejt� Jen� képzelete hívott létre.

A Piszkos Fred, a kapitány (Nova, 1940) els� kiadásai, borítórajz Pályi Jen� (1900–1953)


