
2394eN (59,5 sz. ív) Könyvkritikák, íróportrék, nekrológok és publicisztikai írások 
+594eN Színházi kritikák  
+101eN (2,3 sz. ív) Bibliográfia 
+402eN SzÁ tanulmány 
Eddig összesen: 3’491eN

A könyv öt egységből áll:
– Széchenyi Ágnes: Schöpflin-tanulmány (A Tartalom után jön majd.)
– Könyvkritikák, íróportrék, nekrológok és publicisztikai írások
– Színházi kritikák
– Schöpflin-bibliográfia a Vasárnapi Ujságban
+Majd a mutató!





Schöpflin Aladár  
a Vasárnapi Ujságban

Szerkesztette, sajtó alá rendezte,  
jegyzetelte és a bevezető tanulmányt írta:

Széchenyi Ágnes

4. levonat:  Javítottam SzÁ és HM hibalistáját.  
Majd TM ellenőrzése után is a megmaradtakat.  
De kérdéseim maradtak! L. a mellékelt Word filet!

2. LEVONAT 
(Javított lábjegyzetekkel. 
Tanulmánnyal egyelőre még a 1039. oldaltól)

Az 1., 3. oldalt a borítótervező adja majd  
ugyanezekkel a szövegekkel, de a borító tipográfiájával.



A kiadást a szerkesztő számára biztosított ösztöndíjjal  
az NMHH tette lehetővé.

Felelős szerkesztő:

Hegedős Mária

© Schöpflin Aladár örökösei, 2018
© Széchenyi Ágnes, 2018

ISBN 978-963-446-800-4
A kiadásért felel az Argumentum Kiadó igazgatója

 Olvasószerkesztő: Tóth Magdaléna
 Borítóterv: Hodosi Mária
 Tördelte: Láng András

Nyomta az Argumentum Kiadó nyomdaüzeme

Akkor  
a 2018-cal 
nincs gond? 
(LA)



5

Tartalom





Könyvkritikák, íróportrék, 
nekrológok  

és publicisztikai írások





9

1903. 50. évfolyam

1903. 37. sz. szeptember 13. 601–602.
Heinrich Gusztáv

A budapesti egyetem rektori székét a most kezdődő tanévvel Heinrich Gusztáv, 
a bölcsészeti karon a német filológia tanára foglalja el.1 Oly férfiú kerül ezzel az 
egyetem élére, akinek munkássága s egyéniségének hatása jóval tovább terjed 
azoknál a határoknál, melyeket egyetemi tanszéke kijelöl. Heinrich az egyetemi 
ügyekben, az Akadémiában, egyéb tudományos és irodalmi társulatokban s a tan-
ügyi mozgalmakban a vezető szerepek egyikét tölti be. Mint tudós, maradandó 
becsű munkáival és módszerével iskolát csinált; mint az oktatásügy egyik legbuz-
góbb előharcosának nagy része van iskoláink színvonalának emelésében, a tanítói 
és tanári nemzedék képzettségének mélyítésében, s annak a modern szellemnek 
terjesztésében, mely a tanügy terén manapság mind több tért hódít nálunk is. A 
modern filológia tudományos, kritikai és összehasonlító alapon való mívelését ő 
honosította meg nálunk, s ő alkalmazta először nagy sikerrel saját nemzeti iro-
dalmunkra. E téren nemcsak legelöl járt saját kutatásaival, hanem mint buzdító, 
irányító és segítő nagy hatással volt az újabb modern filológus nemzedéknek, ta-
nítványainak munkásságára is. Egyénisége, melynek fő jellemvonásai a szakadat-
lan tevékenység, az erély, mellyel eszméiért ellenáramlatok és ellenszenvek dacára 
is küzd, jóindulatú szívélyesség a helyes törekvések iránt, kérlelhetetlen kritika 
ott, ahol szükség van rá, szerzett neki ellenségeket is, de érdemessé tette a jobbak 
tiszteletére. E tiszteletnek szép jele az a bizalom, mellyel egyetemi tanártársai a 
rektori székbe emelték.

Heinrich Gusztáv 1845-ben született Budapesten. Ugyanitt végezte a közép-
iskolát, azután a lipcsei és a bécsi egyetemen történelmi és filológiai tanulmá-
nyokkal foglalkozott Bölcsészeti doktori oklevelet a budapesti egyetemen nyert 
1867-ben, azután az evangélikusok fővárosi gimnáziumának tanára lett, hon-

1 Heinrich Gusztáv (1845–1922), irodalomtörténész, akadémikus. Volt kari dékán, prorektor, 
majd 1903–04-ben rektor is. Az Egyetemes Philologiai Közlöny alapítója, s emellett számos folyóirat 
szerkesztésében közreműködött. (Ld. Németh G. Béla: A magyar irodalomkritikai gondolkodás a 
pozitivizmus korában. Budapest, Akadémiai, 1981. 161–184.) 1905 és 1920 között az akadémia fő-
titkára volt. Előadásait Schöpflin Aladár is hallgatta, portrét írt róla a Magyar írók (1917, 1919²) c. 
kötetében. A Nyugatban 1922-ben rajzolta meg portréját, részben felhasználva ennek az írásnak az 
elemeit is. Megemlítendő, hogy utóbb, 1910-től Heinrich örökös tagja volt a főrendi háznak is. – Ld. 
még: 1907/22; 1914/27.
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nan később az akkor alapított tanárképző-intézeti gyakorló főgimnáziumba, az 
ún. mintagimnáziumba2 ment át, s egyúttal magántanári képesítést is szerzett az 
egyetemen. 1873-ban egyetemi helyettes, 1875-ben rendkívüli, 1878-ban pedig 
nyilvános rendes tanárrá neveztetett ki. E tanszéket tölti be ma is, a német irodal-
mat és nyelvészetet adja elő immár harminc év óta.

Az egyetem bölcsészeti karán a legnagyobb hatású és legnépszerűbb tanárok 
egyike. Előadásai mindig nagy és figyelmes hallgatóságot vonzanak. Élénk, köny-
nyed modorban, szabadon, jegyzetek használata nélkül ad elő, ritka sikerrel tud 
tárgya iránt érdeklődést kelteni hallgatóiban, a száraz pedantériától éppoly távol 
áll, mint a szónokias dagálytól. Megtartja a helyes mértéket: vonzók és érdekesek, 
de egyúttal magvasak is előadásai. Különösen hatásosak a német irodalom fény-
koráról tartott előadásai, melyeken megérzik a filológus széleskörű tájékozott-
sága mellett az esztétikus lelkesedése is az irodalmi remekművek tárgyalásakor. 
Hallgatói iránt szívélyes, barátságos, tettel, tanáccsal mindig szívesen támogatja 
őket tanulmányaikban. Személyes hatása legjobban a modern filológiai szeminá-
riumban érvényesül, ahol az óraszünetekben barátságosan elbeszélget az ifjakkal, 
a munkaidejében pedig sarkallja, vezeti őket, hogy megszerezzék az önálló tu-
dományos munkásságra való képességet. Mint a középiskolai tanárképző-intézet 
igazgatója s a tanárvizsgáló bizottság tagja üdvös munkásságot végez arra, hogy a 
tanárjelöltek az egyetemen szerzett tudományos ismereteket az iskolában gyakor-
latilag is érvényesíteni tudják, s mindig arra buzdítja az egyetemről a gyakorlati 
életbe kilépő fiatal tanárokat, hogy ne szakítsák meg az összeköttetést a tudomá-
nyos élettel, hanem képezzék magukat tovább.

Ez azonban csak egy része Heinrich Gusztáv működésének. Egyike ő a leg-
szélesebb ismeretkörrel rendelkező tanügyi férfiaknak. Kitűnően ismeri hazai is-
koláink állapotait, de a külföldi tanügyi állapotok ismeretében sem sokan verse-
nyezhetnek vele. Beutazta Német-, Olasz-, Franciaországot és Svájcot, mindenütt 
tapasztalatokat gyűjtve a tanügyi intézmények életéből, hogy a nálunk fölmerülő 
tanügyi reformkérdések megoldásához kellő készültséggel járulhasson hozzá. Ez 
ismereteit értékesítette folyóiratokban közölt cikkeivel, ismertetéseivel, kritikái-
val, a közoktatásügyi tanácsban, melynek 1875 óta belső tagja s öt évig ügyvivő 
elnöke is volt, egyéb közoktatásügyi testületeknek elnöke, s mely az összes neve-
lésügy munkásait, felekezeti vagy rangbéli különbség nélkül, magában foglalja és 
a tanügy egész szervezetére irányult együttes tevékenységre sarkallja.

2 Mintagimnázium: a mai Trefort Gimnázium. 1872-ben kezdte meg működését, célja a tanárok 
minőségi felkészítése volt, lényegében egyetemi gyakorló gimnázium volt kezdetektől fogva. Peda-
gógiai programjának vezetője a gondolat kitalálója, Kármán Mór. Heinrich Gusztáv még a Hatvani 
[ma Kossuth Lajos] utca 1. szám alatti, mindössze két szobából álló iskolában dolgozott. Ugyan-
ekkortól fogva 1887-ig szerkesztette a Magyar Tanügy c. folyóiratot. A Mintagimnázium végleges, 
ma is működő épületét 1887-ben adták át. Az intézmény híres diákja volt többek között Körösfői-
Kriesch Aladár, Kandó Kálmán, Vámbéry Rusztem, Chorin Ferenc, Szilasi Vilmos, Polányi Mihály, 
Kármán Tódor, Teller Ede, Heim Pál, Waldbauer Imre, ifjú Bartók Béla, Ignotus Pál, Genthon István, 
Lax Péter, Rényi Alfréd, Bródy András.
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Nagy fontosságú hivatást tölt be Heinrich Gusztáv a magyar és az általános 
irodalomtörténet búvárlata terén is. Régebbi irodalomtörténet-írásunknak egyik 
érezhető hiánya volt, hogy irodalmunk jelenségeit, különböző időkbeli mozgal-
mait nagyobbára elszigetelten vizsgálta, tekintet nélkül a többi európai népek ha-
sonló jelenségeire, s arra a hatásra, amelyet ez utóbbiak a magyar írókra tettek. 
Pedig az irodalom életében folytonos a kölcsönhatás, az irodalmi mozgalmak hul-
lámai túlcsapnak a nemzetek nyelvhatárain, a szomszéd népekhez is eljutnak; az 
eszmék érlelődése, az irányok, az ízlés, a világfelfogás fejlődése nem szorítkozik 
egy nemzetre, részt vesz abban minden nép, amely az irodalom terén egyáltalán 
számot tesz. A magyar irodalom mindig benne élt az európai irodalmak e nagy 
közösségében, s hiányosak voltak róla szóló ismereteink mindaddig, amíg a kuta-
tók a külföldi irodalmaknak a magyarra tett hatására kellő világot nem vetettek. 
E téren Heinrich alapvető munkát végzett, különösen annak a hatásnak vizsgá-
latával, melyet a német irodalom a mienkre tett. Munkáiban egész sereg magyar 
költői mű forrásait kutatta fel, tömérdek adalékkal szolgált egyes irányok, írók, 
művek megértéséhez, s nagyszámú oly kérdést vetett fel, melyekre őelőtte tudó-
saink nem sok figyelmet fordítottak. Viszont nyomon kísérte egyes magyar vagy 
magyar vonatkozású tárgyaknak külföldi irodalmi feldolgozásait. Ugyane célok 
érdekében munkálkodik a Philologiai Társaságban, melynek alakulása óta társel-
nöke, vezető szelleme, s melynek folyóiratában, az Egyetemes Philologiai Közlöny-
ben a modern filológiai részt régebben ő szerkesztette, s szerkesztésében ma is 
tevékeny részt vesz. E folyóiratba, valamint más folyóiratokba is igen nagyszámú 
filológiai értekezést, kisebb-nagyobb cikket, bírálatot stb. írt és ír, melyekkel pél-
dát adott a szigorúan tudományos filológiai módszer eredményes alkalmazására. 
Kiválóbb munkái az összehasonlító irodalomtörténet köréből a Bánk bán tárgyá-
nak német feldolgozásairól, Boccaccióról, a magyar-hun mondáról, Dugonics 
drámáiról és regényeiről, a Toldi-mondáról, az Argirus-mondáról, a bolygó zsidó, 
a Don Juan- és a Faust-mondákról, Ossziánról, Szent Grálról szólók, melyekben 
nehéz és bonyolult kérdéseket beható és nagy terjedelmű ismerettel és éles, bon-
coló kritikával tárgyal s világít meg.

Szorosabb értelemben vett magyar irodalomtörténeti tárgyú munkáit is ala-
pos kutatás, önálló felfogás és könnyed, a nagy művelt közönség érdeklődését is 
ébren tartó előadás jellemzi. Behatóan foglalkozott Kisfaludy Sándor regéivel, 
Aranyosrákosi Székely Sándor eposzával, melyet újra kiadott, Kazinczy egyes 
műveivel, XVIII. századbeli magyar regényekkel stb. Hasznos és derék vállalatot 
kezdeményezett a Régi Magyar Könyvtár kiadásával, melyet maga szerkeszt, s 
melyben a régibb magyar irodalomnak számos, immár hozzáférhetetlenné vált, 
irodalomtörténeti szempontból fontos termékét adta gondos kiadásban a kutatók 
és az ifjúság kezébe. E vállalat több kötetét ő maga adta ki, s a legtöbbnek kiadásá-
ra ő adta mint szerkesztő, az indítást.

A német irodalomnak s történetének aligha van nálunk alaposabb ismerője, 
mint Heinrich Gusztáv. Bizonyítják ezt nemcsak egyetemi előadásai, hanem e 
körbe vágó munkái is, s ezek közt különösen legterjedelmesebb műve, A német 
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irodalom történetei, melynek eddig megjelent két kötete a XVII. század végéig 
halad, s mely nemcsak hogy egyedüli jelentékenyebb magyar mű e téren, hanem 
a tárgy feldolgozásának biztossága, az óriási anyag helyes elrendezése, az író íté-
letének önállósága abszolút mértékkel mérve is kiváló és számottevő munkává 
teszik, melynek német nyelven sincs sok párja. Ugyane jó tulajdonságok jellem-
zik egy másik, kisebb terjedelmű, de értékes művét: a Faust-tanulmányokat. Né-
met verstana a külföldön is figyelmet keltett. A német nyelv és irodalom közép-
iskolai tanításának nagy szolgálatot tett iskolai könyveivel, főleg nagy tudáson 
alapulószövegkiadásaival. Az ő kezdésére indult meg az Egyetemes irodalomtör-
ténet című nagyvállalat, melynek szerkesztője, s melybe ő írja a német irodalom-
történetet tárgyaló részt.3

Ez a ritka széleskörű és tartalmas munkásság szerezte meg Heinrich Gusztáv-
nak azt az előkelő helyet, melyet tudományos és művelődési életünkben elfog-
lal. Az Akadémia 1880-ban levelező, 1892-ben pedig rendes tagjává választotta; 
nagyrészt vesz az első osztály munkálataiban mint felolvasó, mint pályaművek 
bírálója, mint az első osztály elnöke és összes bizottságainak tagja. Az idei akadé-
miai nagygyűlésen is kiváló érdekességű felolvasást tartott Magyar elemek a né-
met költészetben cím alatt, melyben azt a hatást vizsgálta, melyet a magyar költők 
a németekre tettek, s behatóan tárgyalta azokat a német költőket, akik magyar-
országi származásuk vagy hazánkkal való egyéb összeköttetéseik révén magyar 
tárgyakat dolgoztak fel.

A Kisfaludy Társaságnak 1882 óta tagja, s e társaság életében is tevékeny részt 
vesz. A millenniumi nagy tanügyi kongresszusnak ő volt az elnöke; tagja volt 
csaknem minden oly testületnek, bizottságnak, mely az utóbbi évtizedekben tan-
ügyi kérdések megvitatásával s intézésével foglalkozott. Az egyetemnek már az 
1886–88. években dékánja volt, s midőn az ezredévi ünnepek során a király több 
egyetemi tanárt miniszteri tanácsossá nevezett ki, az így kitüntetettek egyike volt 
ő is.

Heinrich élete és munkássága szép példája a magyar tudós igazi hivatásának, 
mert ő éppoly hasznos munkát végzett a tudomány elméleti, eszményi céljaiért, 
mint a gyakorlati téren; az idegen irodalmakban végzett búvárlatait kapcsolatba 
tudta hozni a magyar szellemi élettel, s a maga erejével az utolsó három évtized 
alatt oly szépen fellendült kulturális életünk alapvető munkásai közé küzdötte fel 
magát.

-pf-

3 A sorozat 1903 és 1911 között jelent meg négy kötetben, majd 1915 után az ural-altáji és a 
szláv irodalom történetét tárgyaló újabb kötetekkel egészült ki.
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1903. 39. sz. szeptember 27. 637–638.
Tolsztoj Leo. Születésének hetvenötödik évfordulóján

Az a dús fehér szakállú, orosz paraszt-darócba öltözött aggastyán, kinek képét itt 
közöljük, korunk irodalmának egyik legeredetibb, legmélyebb eszmejárású és leg-
nagyobb szabású alakja. A legnagyobb regényírók közé tartozik, emellett próféta, 
aki magába szállást, a természethez, az egyszerű igazsághoz s a felebaráti szere-
tethez való visszatérést prédikál népének s az egész emberiségnek, bölcselkedő, 
aki az élet legnagyobb, legnehezebb kérdéseire függeszti igazságkereső tekintetét, 
rajongó, aki nemcsak hisz a vallás nagy igazságaiban, hanem le is vonja belőlük 
magára és az emberiségre vonatkozólag az összes következtetéseket, s ezek sze-
rint rendezi be életét. A mai irodalomban ő mozgat[ja a] legnagyobb kérdéseket, 
s ő mutat legkíméletlenebbül a társadalom, az állami élet és a művelődés ama 
betegségeire, melyek előtt különben jobb szeretnek az emberek szemet hunyni. 
Hogy túlságos sötéten lát, hogy gyakran nézi bűnnek azt, ami nem egyéb a törté-
neti fejlődés természetes jelenségénél, hogy az államot, az egyházat, a társadalmat 
felelőssé teszi oly bajokért, melyekért csak az emberi intézmények tökéletlensége 
felelős, összes túlzásai és tévedései nem árthatnak tekintélyének és annak a tiszte-
letnek, mellyel a művelt világ hódol szellemének. Igyekezete, hogy az emberiséget 
a mindennapi élet apró-cseprő bajaitól, önző küszködéseitől, sivár élvezetvágyá-
tól eltérítve, a hit, erkölcs, emberszeretet tiszta légkörébe emelje, az a komolyság, 
mellyel eszméiért helytáll, s az a rendíthetetlen hit, melyet az emberiség neme-
sebb, magasztosabb hivatásáról táplál és hirdet, azok közé emelik alakját, akikben 
milliók lelke szólal meg, akikben milliók lelke mélyén szunnyadó eszmék és érzé-
sek fejeződnek ki. Szellemének e nagysága magyarázza meg hazájában elfoglalt ki-
vételes helyzetét, melynél fogva elmondhat és megírhat olyan dolgokat, melyekért 
Oroszországnál sokkal szabadabb országokban is meggyűlnék a baja az írónak a 
hatóságokkal, s ez magyarázza meg azt a tiszteletet és hódolatot, mellyel az orosz 
nemzet s a külföld legjobbjai feléje fordultak most, születésének hetvenötödik év-
fordulóján.

Gróf Tolsztoj Nikolajevics Leo 1828. szeptember 9-én született Jasznaja-Pol-
janában, atyja ősi birtokán. Születése révén tagja a legelőkelőbb orosz arisztok-
ráciának, amelyet műveiben a gúny s a komor dorgálás hangján annyit ostoroz, 
s amelynek éles szemmel látja minden bűnét, de nem bírja megtalálni erényeit. 
Ugyanúgy nevelkedett s úgy kezdte pályáját, mint az orosz főúri sarjak mindegyi-
ke szokta: előbb orosz tanító oktatta, aztán francia nevelő keze alá került; majd 
három évig a kazáni egyetem hallgatója lett, jogi és keleti nyelvészeti tanulmá-
nyokkal foglalkozott. Ezután belekerült az orosz úri társas élet sodrába, de hamar 
elfordult ennek ürességétől és erkölcsi sivárságától. 1851-ben katona lett, a Kau-
kázusban szolgált mint tiszt. Itt, a fönséges hegyek, a rengeteg őserdők között, a 
szabad természetben élve, visszanyerte lelke rugalmasságát, a krími háború pedig, 
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melyben részt vett, s melynek borzalmait a szilisztriai4 és a szevasztopoli csaták-
ban5 végigszenvedte, mélyen megrendítette lelkét.

A háború után Németországban, Svájcban és Olaszországban utazott; ezzel az 
úttal úgyszólván állása és rangja iránti tartozását rótta le, nagyobb hatással azon-
ban fejlődésére nem volt. Visszatérve megnősült, egy Bersz nevű moszkvai orvos 
leányát vette feleségül,6 s mivel a nagyvárosi társadalomban sehogy se tudta helyét 
megtalálni, visszavonult Jasznaja-Poljanába. Itt, apai örökében él azóta úgyszól-
ván megszakítás nélkül, s itt fejlődött a magányban emberi, írói és erkölcsrefor-
mátori egyénisége azzá, aminek ma ismerjük.

Még kaukázusi katonáskodása előtt tette meg az irodalomban első lépéseit, 
gyermekkori visszaemlékezésekkel s a hegyi lakók életének néhány friss rajzával. 
A krími háború után adta ki három Szevasztopoli elbeszélését, melyekben a neve-
zetes vár ostromából mond el érdekes jeleneteket, írt ez időben néhány más elbe-
szélést is, de igazi hírnévre csak 1865-ben jutott, mikor kiadta első nagy regényét, 
a modern irodalom egyik legnagyobb szabású alkotását, a Háború és béke című 
történeti regényt.7

Ez a műve, mely pusztán esztétikai szempontból tekintve összes munkái közül 
a legbecsesebb, még teljesen irodalmi jellegű. Ami erkölcsi és társadalmi irányza-
tosság van benne, az nem nyomja el egyetlenszersem az elbeszélés nyugodt, biztos 
folyását, a cselekvényből az olvasó maga fejti ki a célzatot, az író nem prédikál, 
csak elénk állítja a tényeket, hogy gondolkozzék felettük ki-ki a maga módja sze-
rint. Tolsztoj a Háború és békében még elsősorban nemzetére s nem az egész em-
beriségre veti tekintetét. Az orosz nemzeti érzésnek fölébredését tárja elénk, mint 
Napóleon oroszországi hadjáratának következményét. A cselekvény tulajdon-
képpeni hőse az orosz nemzet, az az óriási test, amely öntudatlanul szunnyadott 
mindaddig, míg az idegen támadás föl nem keltette benne a lelket, erejének és 
egységének tudatát. Az egyes alakok, büszke főurak, naiv ábrándozók, gyöngéd és 
gonosz nők, egyszerű tisztek, közkatonák, polgárok, parasztok, akiknek véget alig 
érő sora vonul el az olvasó szeme előtt, csak egyes életjelenségei a nemzet egészé-
nek. S ez egyes alakok a nagy vonások és apró részletek elegyítésével oly mesteri 
jellemzésben vannak megérzékítve, melyhez hasonlót csak a legnagyobb íróknál 
találni. Az előadás epikai nyugalommal folyik, az író az ember- és világismeret 
magas távlatából nézi és intézi az eseményeket, az egymást felváltó borzalmas, 
nagyszerű, mélyen megindító és kicsinyességükkel nevetséges jelenetek csodálat-
raméltó biztonsággal vannak egy hatalmas képpé összefűzve. Az író látszólagos 

4 Szilisztria a Duna jobb partján fekvő bolgár település, fontos átkelő Románia felé. Az oroszok 
többször ostromolták, Schöpflin itt az 1853–56-os krími (Törökország, Anglia és Franciaország 
Oroszország ellen) háborúra utal, az itteni csata 1854-ben volt.

5 Szevasztopol: az itt folyó csatában megsemmisítették a fekete-tengeri orosz flottát.
6 Szofja Andrejevna Bersz (1862–1910), életéről ld. Alexandra Popoff: Szofja Tolsztaja élete. 

Ford. Rácz Judit. Budapest, Európa, 2012.
7 A Háború és béke első ízben hat kötetben jelent meg magyarul 1885–1886-ban, Ráth Mór 

kiadásában.
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tárgyilagossága alatt folyton ott rezeg mély megindultsága, nemzete iránti szere-
tete, az emberi nyomorúság, a szenvedés láttára keletkező részvéte. Mint kor- és 
társadalomfestő Tolsztoj a legelsők közé emelkedik e regényében, mely a natura-
lista irány egyik legkiválóbb s a történeti regény terén egyetlen valóban nagyszerű 
terméke. Nem könnyű, mulattató olvasmány, de aki belemélyed, nagy művészi 
gyönyör és mély tanulságok forrását találja meg benne. Az író azonban nem ma-
rad meg itt sem teljesen a nemzeti eszme korlátai között; nemzetén keresztül az 
egész emberiséghez is szól, mikor a háború szörnyűségeinek az apró részletekig 
pontos rajzával a béke érdekében emeli fel szavát.

Első nagy regényét csakhamar követte a második: Karenin Anna.8 Ennek tár-
gyát a modern főúri társaság életéből vette, melynek erkölcseiről sötét képet fest. 
Eszmei tartalma a családi élet erkölcsi tisztaságának s bensőségének hirdetése. Aki 
ez ellen vét, mint Karenin Anna, s megszegi hitvesi esküjét, feltartóztathatlanul a 
romlás felé rohan, mert erkölcstelen alapokra nem lehet tisztes, boldog életet épí-
teni. De nemcsak a hűtlenség a veszedelme a családi életnek, hanem a szeretetlen-
ség is, amikor a házasfelek jól-rosszul összetörődve, benső lelki közösségre sohase 
lépve voltaképp idegenül élnek egymás mellett; életük erkölcstelen, ha meg nem 
szegik is a hitvesi hűséget. A boldogsághoz csakis a valódi keresztény emberies-
ség, csakis a szeretet útján lehet eljutni, minden más út a testi-lelki nyomorú-
ságba, pusztulásba vezet. A regény hősnője szenvedélyének áldozata, de férjének 
ridegsége, a külsőségek kérgén keresztültörni nem bíró korlátoltsága is taszítja a 
bűn lejtőjére, s saját kötelességtudó, de a magasabb rendű kötelességekhez fel-
emelkedni nem képes ridegségének lesz áldozatává a férj. A főalakok körül mozgó 
mellékszereplők vigasztalan sötétségben mutatják be az orosz nagyúri társadalom 
erkölcsi sebeit, a gonoszságot, a fajtalanságot, az élvezetvágyat, a finom külső for-
mák mögé rejtőzött kegyetlenséget. A társadalomrajz e sötétsége mintegy átme-

8 Az Anna Karenina 1905-ben jelent meg először magyarul Ambrozovics Dezső fordításában, 
a RévaiTestvérek kiadásában. Ezt megelőzően az orosz irodalmat franciára vagy németre fordítva 
olvasták a magyar olvasók. Erről éppen Schöpflin Aladár emlékezik meg a Mossóczy Pál szép nyara 
című, önéletrajzi ihletésű regényében. A címszereplő, a korrepetálásra érkezett kistanár egy magyar 
mágnás könyvtárát írja le. Csak az orosz vonatkozású mondatát idézzük: „Az egyik polcon német 
nyelvű könyveket talált, mind csupa orosz írók német fordításai voltak, csupa nagy név, amelyeket 
jórészt ismeretlenül tisztelt eddig. Gogol, Puskin, Turgenyev, Tolsztoj, Dosztojevszkij […] a Ma-
gyarországon akkor terjedni kezdő hírnevük vonzotta hozzájuk.” Budapest, Franklin Társulat, 1922, 
78. Vagy egy másik korabeli idézet az orosz irodalom recepcióját illetően A tizenkilenc esztendős 
Kosztolányi egy Juhász Gyulának írt levelében, más világirodalmi művekre is hivatkozva, mint régi, 
diákkori olvasmányát említi Raszkolnyikovot [sic!], s hozzáteszi: „ezt a remekművet dicsérni annyi 
lenne, mint a Hamletre kijelenteni, hogy ügyes dráma”. S figyelmezeti Juhászt, hogy el ne mulassza 
átfutni Csehov – „Zalai [Béla által – Sz. Á.] komisznak jelzett” – két drámáját, a Möwét és a Die drei 
Schwesternt. Babits Mihály – Juhász Gyula – Kosztolányi Dezső levelezése. Budapest, Akadémiai, 
1959. 18, 23. Kosztolányi 1920-ban a Ványa bácsi színházi előadását látva még mindig nehezmé-
nyezte, hogy nem az eredetiből készült a fordítás, s ideiglenesnek, kényszer szülte megoldásnak 
tekintette ezeket a munkákat. Uj Nemzedék, 1920. május 9. Idézi Szegedy-Maszák Mihály: A fordítás 
kockázatai. In uő: Kosztolányi Dezső. Pozsony, Kalligram, 2010. 478–517. Mindezt Schöpflin Aladár 
és kortársai tájékozódási lehetőségeit felidézendő közöljük.
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net Tolsztoj pályájának folytatására, amikor az írónak csakhamar föléje kerekedik 
az erkölcsjavító, s a költői alkotás eszközzé válik az erkölcsi célzatok érdekében.

A jasznaja-poljanai magányban Tolsztoj mindinkább belemerült a vallási és 
erkölcsi élet kérdései fölötti elmélkedésbe. Nemcsak elmélkedett, hanem az orosz 
embert jellemző komolysággal az elmélkedéseiben fölismert igazságok szerint 
rendezi be életét is. Mindenben hasonlatos akar lenni ama szegény, egyszerű em-
berekhez, akiket a gazdagság még nem rontott meg: darócruhában jár, maga fol-
tozza csizmáját, nem tűr szolgát személye körül. Ételben-italban a legnagyobb 
tartózkodást tanúsítja: hússal, szeszes itallal egyáltalán nem él. Maga végzi a leg-
durvább munkát, s míg bírta, mezei munkával is foglalatoskodott. Ezek a külső-
ségek a nagy tömeg előtt különcködésnek tűnnek fel, pedig csak belsejének, az 
általa hirdetett igazságoknak, s azokhoz való ragaszkodásának jelképei. S hogy 
mennyire nem csak szó, hanem élő valóság nála a felebaráti szeretet törvénye, azt 
megmutatta, mikor lakóhelye vidékén ragadós betegség pusztított, s ő családja 
tagjaival házról-házra járt, gyógyítva, vigasztalva a betegeket, vagy mikor éhínség 
alkalmából ellátta kenyérrel a környéknek az éhhalállal küzdő népét.

Így fordult el Tolsztoj teljesen a mai társadalomtól, melynek számára csak kor-
holó szavai vannak. Rousseau óta – kinek eszméivel a Tolsztojéi bizonyos rokon-
ságban vannak – nem hallottunk oly elítélő bírálatot a modern művelődésről s a 
rajta felépülő társadalmi rendről, mint Tolsztoj e második időszakából származó 
műveiben. Az állam, az egyház összes intézményei éppúgy tárgyai e lesújtó kriti-
kának, mint az egyes ember élete. Az érzékiség elleni küzdelem hevében megtá-
madja a házasság mai, szerinte pusztán az érzékiségen alapuló rendjét, az általános 
romlottságért felelőssé teszi a tudományt és művészetet, az emberi igazságszol-
gáltatást, a nevelést. Ezzel szemben az evangéliumhoz fordul, s az egyházakban 
szervezkedett mai kereszténységgel szembeállítja az evangéliumi őskereszténysé-
get. Ezért fogta nagy nyomatékkal pártját némely az orosz parasztok közt keletke-
zett új vallási szektának, melyek szintén az őskereszténységhez való visszatérést 
hirdetik. Tolsztoj vallási tanításának lényege a krisztusi szeretet, az Istennel való 
benső közösség, tiszta, a természetnek megfelelő életmód követése. Az állammal 
szemben teljesen ellenséges álláspontot foglal el, megtagadja azt a jogát, hogy az 
egyes ember felett uralkodjék, annak Istentől eredő szabadságát parancsaival és 
tilalmaival korlátozza, hogy büntetésül szenvedéseket mérjen az emberekre, s 
hogy az egyik embert a másik fölé emelje, ennek parancsolójává tegye. E felfogás 
nagyon közel jár az anarchia elméleti fajához, amely nem merényletekkel, hanem 
csak filozófiai érvekkel küzd az állam léte ellen.

Tolsztoj ez eszméit számos kisebb iratban hirdette, legteljesebben s legvilágo-
sabban pedig utolsó regényében, a Feltámadásban fejtette ki. Ebben adja kemény 
bírálatát az orosz igazságszolgáltatás kiáltó igazságtalanságainak s szívtelen ke-
gyetlenségének, ebben mutatja be az önzés, az érzékiség rettentő pusztító hatását: 
midőn az elcsábított leány mind lejjebb bukva, teljesen megromolva, gyilkosság 
vádja alatt a bíróság elé kerül, s az van hivatva mint esküdt ítélni felette, aki egykor 
romlásba döntötte. De az író nem marad meg a kritikánál, megmutatja a kivezető 
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utat is. A csábító szörnyű lelki küzdelmek közt magába száll, társadalmi rangját, 
vagyonát feláldozva elkíséri áldozatát Szibériába, szívós küzdelemmel megtisztít-
ja lelkét a rátapadt szennytől s így visszaadja az életnek, az erkölcsnek.

E regényében Tolsztoj az egész társadalomnak hirdeti a megtérést, a magába 
szállást, hogy fordítsa el szemét az önző, erkölcstelen külső fénytől, a testi élveze-
tektől a belső, erkölcsi javakhoz, hogy nyissa ki szívét a szeretet igéinek s a boldog-
ságot ne a fényűző tobzódásban, a hiúságban keresse, hanem abban, hogy önmaga 
megtisztul s embertársait is a tisztaságra, az erkölcsre, a hitre vezeti. E regényében 
s még inkább más irataiban éles támadások vannak az orosz ortodox egyház ellen, 
amelyekért a szent zsinat kiközösítette Tolsztojt az egyházból.9 Ez eset mintegy 
három év előtt nagy mozgalmat támasztott Oroszországban, Tolsztojt azonban 
nem hozta ki sodrából, hiszen ő maga már rég széttépte azokat a kötelékeket, 
melyek az egyházhoz fűzték. A szent zsinat határozatára adott válaszában e val-
lomást tette: „Kezdetben az ortodox egyházat jobban szerettem nyugalmamnál; 
később a kereszténységet jobban szerettem az ortodox egyháznál; most jobban 
szeretem az igazságot mindennél a világon. A kereszténység és igazság azonban 
számomra azonosak, vallom tehát a keresztény hitet”. Életében példája az egysze-
rű szerénységnek, ő, akinek szava elhallatszik mindenhova, ahol művelt emberek 
élnek. Eszméi közt sok az utópia, a túlzás, kritikájában sok az egyoldalúság, taní-
tása gyakran kihívja az ellenmondást, de lelke mélyében gyökeredző erkölcsi ko-
molysága, erős hite, törhetetlen igazságszeretete s fényes írói tehetsége azok közé 
az alakok közé emeli, akik az egész emberiség számára gondolkoznak, s akiknek 
szelleme nemzedékek szellemét termékenyíti meg.

–pf–

1903. 50. sz. december 13. 835–836.
Két versfüzet. Szegedy Miklós: Ifjú álmok [Máramarossziget];  
Ady Endre: Még egyszer. Nagyvárad, Láng Ny.

Két kicsike formájú versfüzet kerül elénk a nagy halmazból, de mind a kettőben 
több van, mint némely terjedelmes kötetben. Az egyik Mármarosszigeten jelent 
meg, Ifjú álmok a címe, írta Szegedy Miklós.10 Nyilvánvalóan nagyon fiatal ember 
versei ezek, sok bennük a kezdetlegesség, a tapogatózás, alig van köztük, amely 

9 Tolsztojt 1901-ben közösítette ki az ortodox egyház, s ezen a döntésen semmiféle fellebbezés 
nem változtatott. A kiközösítés – Kirill pátriárka legutóbbi, az író halála századik évfordulójakor, 
2010-ban tett nyilatkozata szerint – a mai napig érvényben van, de azt már hajlandó elismerni az 
egyház, hogy Tolsztoj kimagasló tehetségű író volt.

10 Szegedy Miklós (1884–1919), költő. Még két verseskötetéről van tudomásunk, az 1907-ben 
megjelent Tegnapi versekről és a Franklin által 1915-ben kiadott Versek egy honvéd-sírra című füzet-
ről. Nem tudtuk kimutatni az azonosságot az 1917-ben szerzői kiadásban megjelent Magyar holna-
punk. Jegyzetek a háború utáni magyar politikáról, főképp a választói jogról, nemzetiségi kérdésről és 
a szociális- és birtokpolitikáról című kötet szerzőjével.
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jónak mondható, és ha elolvastuk, mégis úgy érezzük, nem vesztegettük az időt 
hiába. Bizonyos frissesség ömlik el e dalokon, egy fiatal, naiv lélek álmodozásain, 
egészséges hangjuk kellemesen üti meg a fület a képzelet élénksége csinos szí-
nekben játszik bennük. Ha majd tekintete mélyebbé válik, s jobban belelát a saját 
szívébe, az életbe, a természetbe, ha az a sok ritmus, ami most benne él s dal-
ra készti, igazi művészetté tud nemesedni: talán nemcsak a dalolgató ifjút fogjuk 
benne látni, hanem a költőt is.

Egészen ellentétes hangot szólaltat meg Ady Endre11 Még egyszer című füzeté-
ben. Az ő világa nem csöndes, szelíd, mosolygó ábrándvilág, lelke mintha örökös 
lidércnyomás alatt állana. Fájdalma metsző kín, tehetetlen vergődés, mely visszás 
képzetekkel tölti el agyát, megbénítja akaraterejét, sivár öngúnyba fojtja lelkese-
dését, az ideálok helyett torzképeket fest képzelete elé. Az önmagával küszködő, 
kínosan forrongó ifjú ideges belső küzdelme ez, melyet a saját egyéni világnézlet 
kialakulásáért folytat. Az a jelentékeny intelligencia, melyről a versek sok helye ta-
núskodik, tehetségének számos fellobbanása, azt a reményt keltik, hogy a szerző 
győztesen fog kikerülni a belső harcból, s el fog érkezni számára is a harmonikus 
művészi alkotás ideje. Mutatványul a Nagyváradon megjelent füzetből a követke-
ző verset közöljük:

A halottak
Akik lakoznak csendben valahol, / Szomorú fűz akikre ráhajol. / Akiknek sírján 
halvány mécs lobog, / A gyötrődést azok már rég feledték: / Mi sírva élünk, ők 
meg boldogok… // Nádas, fehér ház szűk kis ablakán / Néznétek csak az én édes 
anyám!… / Pedig előtte mécses sem lobog… / Oh, de akik csak halottat siratnak, / 
Mellette mégis százszor boldogok…

11 Ady Endre – ld. még: 1906/10; 1907/45, 52; 1909/3, 52; 1912/15; 1913/25; 1914/10; 1919/5, 11.
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1904. 51. évfolyam

1904. 1. sz. január 3. 10.
Koronghi Lippich Elek költeményei. 1880–1902. Budapest, Pallas

Szokatlanul díszes kiállítású verseskötet, nagy alakban, vastag papíron, Kriesch 
Aladár1 és Nagy Sándor2 díszes dekoratív rajzaival, melyek szecessziós stílje nem-
igen vág ugyan össze a versek éppen nem szecessziós tartalmával, művészi érté-
kük azonban nem vonható kétségbe. Maga a versek szerzője,3 mint költő, ismere-
tes a nagyközönség előtt, a lapokban – köztük lapunkban is – gyakran találkozunk 
nevével; mint a közoktatásügyi minisztérium művészeti osztályának vezetője 
pedig buzgalommal munkálkodik képzőművészetünk érdekében. Verseiből sze-
líd, finom érzésű lírai lélek szól hozzánk, akinek megállapodott gondolkodása, 
csöndes, lemondó lénye megnyugszik az élet szenvedéseiben, nem adja át magát 
az emésztő, lázongó szenvedélyeknek, de az érzelmek így körülhatárolt körében 
megindító is tud lenni.

A kötet négy szakaszra oszlik. Az első „Phaon szerelme” címmel Szapphóhoz 
címzett szerelmi dalokat énekel, burkolt formában a szerző saját lírai érzéseit; a 
másiknak címe „Mesék”, ebben az életből vett képek, apró, többnyire szomorú 
történetek sorakoznak egymás után. A további két szakasz: Énekek és Emlékek 
nincs ily élesen elhatárolva, mindkettőben lírai és elmélkedő költemények van-

1 Körösfői-Kriesch Aladár (1863–1920), festő, szobrász, iparművész, a gödöllői művésztelep 
egyik alapítója. Ruskin és a preraffaeliták nyomán indult el művészetében. Közreműködött a parla-
ment épületének díszítőmunkáiban, faliképei díszítik a Zeneakadémia épületét, mozaikképeit Róth 
Miksa kivitelezésében ismerjük.

2 Nagy Sándor (1869–1950), festő, grafikus, a gödöllői művésztelep alapítóinak egyike. 1892-
ben iratkozott be a párizsi Julien Akadémiára, ahonnan egy évtized múltán tért haza. Nagy Sándor 
illusztrálta Ady Új versek című kötetét is. Gellér Katalin: Mester, hol lakol? Nagy Sándor művészete. 
Budapest, Balassi, 2003.

3 Koronghi Lippich Elek (1862–1924), költő, művészeti író, műgyűjtő, modern festményeit, 
néprajzi és iparművészeti tárgyait az Iparművészeti Múzeumra hagyta. Szerkesztője volt a „Művé-
szeti Könyvtár”-nak (1903–1911), a sorozatban jelentek meg pl. a Mednyánszkyról és Paál Lászlóról 
szóló monográfiák és A barbizoni művészek című kötet. 1888-tól dolgozott a Vallás- és Közokta-
tásügyi Minisztériumban Trefort Ágoston mellett. Koronghi Lippich felügyelte a Zeneakadémia 
építkezését, és ambiciózus művészetpolitikusként befolyással volt a tervek elfogadására, támogatta 
a marosvásárhelyi közművelődési palota építését is, ahogyan a Gödöllői Művésztelepet is. Fülep 
Lajosnak legfőbb támogatója volt olaszországi tanulmányútjaiban. Hagyatékát az OSZK Kézirattára 
őrzi.
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nak, melyeket borongó, elégiai hang jellemez. A kötet nemcsak a szép kiállítású 
könyvek kedvelőit, hanem a költészet barátait is kielégítheti, tartalmas, érdekes 
költői egyéniséget ismernek meg belőle. Mutatványul a következő verset adjuk:

Meghalt egy asszony
Meghalt egy asszony. Jó asszony volt. / Siratja férje s egy gyerek. / Mások, hogy 
élt, tán azt se tudják, / Nem ismerték az emberek. / Egész világa csak a ház volt, / 
Szűk körben élte életét, / De e kis kör oly szép, derűs volt. / Csak tegnap óta bús, 
sötét… / Ott künn pedig tavasz van éppen,  / Hogy életet, mosolyt fakasszon  / 
Mit tudja azt a napsugár, hogy / Meghalt egy asszony? // Meghalt egy asszony. 
És azóta / Üres a ház, ahol lakott, / Kiszellőzték s lefüggönyözték / A kis virágos 
ablakot. / Idegenbe került a gyermek: / Fészekből kiesett madár… / A férfit nap-
pal sohse látni, / Lehet, tán éjjel haza jár, / Hogy egy világnak omladékán / Bús 
egymagában ott virrasszon… / Pedig nem történt semmi más, csak / Meghalt egy 
asszony.

1904. 2. sz. január 10. 26.
Apor László: Költemények. Budapest, Pallas

E költemények szerzője4 megérdemli a költészet barátainak figyelmét, mert tagad-
hatatlan tehetséggel fölfegyverkezve kér magának helyet költőink sorában. Né-
hány költeménye megjelent lapunkban is. Szemlélődő, érzelmes lélekből fakadtak 
e versek; szerzőjük, mint annyi más, magasra törő vágyakkal, szép ábrándokkal 
lépett ki az életbe, s költészetének épp az a csalódás adja meg alaphangját, melyet 
ez ábrándok szétfoszlása hagyott hátra szívében. Csalódása azonban mégse viszi 
a sivár kiábrándultságba: erősen ragaszkodik illúzióihoz, megsiratja őket, amint 
egymásután eltűnnek, s annál inkább ápolja azokat, amelyek még megmaradtak. 
Verseiben gyakran erősebb a reflexió az érzésnél, s ezért néha kissé hidegeknek 
látszanak, tartózkodó, fojtott hangja mögül azonban lépten-nyomon kiérzik a szív 
fájdalmas dobogása. Verseinek formáján is meglátszik, hogy ízlés és értelem ve-
zette írójukat, nyelve azonban nem elég színes, s főképp nem elég egyéni hatású.

Mutatványul a következő verset közöljük belőle:

Mater Dolorosa
Ha nincs derűje életednek, / A hű szivet azért ne fedd meg, / Mely érted él s dobog 
; / Önvád emészt, hogy nem lehettünk, / Amint reméltem, boldogok… / Ha sá-
padt homlokodra nézek, / Leolvasom nagy szenvedésed’ / S szemedből a borút / S 
feljajdulok, hogy mért is tettem / Fejedre martyr-koszorút… / Az út, melyet tapos 
a lábam / Sivár, kietlen éjszakában, / A gyásznak útja az, / Hol mindent, ami él 
szívedben / A tél fúvása behavaz… / Korán elhervadt ifjúságod / Ragyogó álmát 

4 Apor László (1870–?), költő.
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tűnni látod / S mindent, mi üdv, mi kéj / S utána halkan, észrevétlen / Rád zúdul 
feneketlen éj… / Bocsáss meg érte!… és ne űzz el, / Ha a kihamvadt régi tűzzel / 
Szeretned többé nem lehet: / Szerelmed elkésett sugara / Ragyogja be a lelkemet…

1904. 3. sz. január 17. 42.
Cs. Szabó Kálmán: Nő sorsa a férfi. Budapest, Franklin Társulat

Tizenöt elbeszélést adott ki e cím alatt egy csinos kiállítású kötetben Cs. Szabó 
Kálmántól5 a Franklin Társulat. Valamennyi elbeszélés a szerelem problémája 
körül forog; szomorú kifejlésű történetek, melyekben egy-egy szerelmes nő ál-
dozatává lesz a férfi önzésének, szeretetlenségének, léhaságának. Ezzel a szerző 
bizonyos egyoldalú világításban mutatja be az életet, s az olvasó, különösen, ha 
egyfolytában olvassa végig a történeteket, néha több változatosságot kívánna. Az 
elbeszélések különben nagy gonddal vannak megszerkesztve s ízléses formában 
elmondva, meglátszik rajtuk a szerző nemes becsvágya, komoly törekvése. Alap-
hangjuk érzelmes, sokszor lírai hangulattal hatnak, párbeszédeikben fordulato-
sak, bár néha kissé szónokiasak. Különösen a nő-közönség érdeklődéssel és ro-
konszenvvel olvashatja a novellákat. A kötetet díszesen állította ki a kiadótársulat. 
A címlapot Innocent Ferenc, kiváló festőművészünk rajzolta.6

1904. 4. sz. január 24. 59.
Bárd Miklós: Bacsó Pál és egyéb versek. Budapest, Budapesti Hírlap

Bárd Miklós7 első kötetével már mint kész, teljesen kialakult egyéniség lépett az 
irodalomba, amelyről tudni lehetett, hogy fejlődhetik, de változni már nem fog. S 

5 Cs. Szabó Kálmán (1878–1952), író. Összesen hat prózakötete jelent meg. Az édesapja volt Cs. 
Szabó Lászlónak, aki egy interjúban elmondta róla, apja nagy barátságban volt Bródy Sándorral, az 
irodalomba is ő vezette be. Cs. Szabó László nem tartotta írónak apját, aki egyébként a Nyugatban is 
többször megjelent, de a Szinnyeiben „ugye az összes bűnjelek ott vannak”. Itt recenzeált munkáját 
Zola hatása alatt írta, évekig bestseller volt. Cs. Szabó Kálmán a Magyar Közösség perének vádlottja 
volt. http://www.kortarsonline.hu/2014/02/arch-cs-szabo-laszlo-unnepi-megkornyekezese/22658. 
(Letöltés: 2015. 11. 29.); Sárközi Mátyás: Cs. Szabó László nehéz évei. Kommentár, 2014/4.

6 Innocent Ferenc (1859–1934), festőművész. Bécsben, Budapesten és Münchenben tanult. Fő-
ként női portrékat festett a müncheni akadémizmus modorában. Az ő műve az egri cisztercita 
templom mennyezete.

7 Bárd Miklós, Rimay Kálmán [írói nevek] = leveldi Kozma Ferenc (1857–1937), huszárkapi-
tány, költő. Álnéven küldte verseit Rákosi Jenőnek, élete folyamán legfeljebb a Kisfaludy Társaság 
ülésein jelent meg személyesen. Háborúpárti volt, élesen szemben állt az azt követő forradalmakkal. 
Halálakor Schöpflin Aladár írta róla a Nyugatban: „A magyar líra régi hagyománya szerint férfi-líra. 
Bárd Miklós lírája inkább az volt, mint bárki másé. Egy történelmileg alakult, alkatilag körülhatárolt 
férfi-típus lírája, nem meghatározója, hanem zenekísérete egy életnek. Ünnepi órák hangulatának 
megszólaltatója, nem érintkezik az ember hétköznapi életével. Komoly, de nem sötét, olyan ember 
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valóban, második, most megjelent kötete igazolja ezt a véleményt: a költő eddig 
ismert képére pontosan ráismerhetünk új verseiből. Fejlődés annyiban van, hogy 
a lírán és a kisebb zsánerképen kívül most már nagyobb arányú kompozícióval is 
megpróbálkozik. Új kötetének fődarabja egy hosszasabb költői elbeszélés: Bacsó 
Pál, rajza egy duhaj, virtuskodó magyar úrnak, aki jobb sorsra érdemes kiváló-
ságait szilaj csínyekben, vakmerő bravúrokban emészti fel, s áldozata lesz önnön 
rossz tulajdonságainak. Virtuskodása magyaros, egy letűnt korszak némely híres 
magyar uraira emlékeztet, s mivel ártani csak magának árt vele, s alatta meglátjuk 
a nemesebb anyagot: önkéntelen rokonszenvet érzünk iránta. A költő jól megfi-
gyelte ezt az alakot, egyenesen a magyar vidéki levegőből ragadta ki, s széles, nagy 
vonásokkal, a maga eredetiségében állítja elénk. Melléje egy sziluettben igen jól 
rajzolt nőalakot tett: Bacsó Pál nejét. A részletrajzban minduntalan megkap egy-
egy reális és mégis költői szín, a nyelv nem egy erőteljes fordulata, igaz magyar 
zamatja, de sokszor le is hangol az a sajátságos homályosság, amely arra vall, hogy 
a költő nem tud urává lenni a művészi kifejezés eszközeinek. Sokszor csak mel-
léje üt mondanivalójának s ezért inkább sejtjük, mint értjük szavai értelmét, ami 
mindig zavaró dolog.

A kötet kevés számú lírai darabja közt van egy-kettő, melyek méltók a szerző 
legjobb költeményeihez, s a többiben is mindig van valami, amiért érdemes elol-
vasni. Mutatványul a következő verset közöljük belőle:

Örömest élek…
Örömest élek, még sok évre várok, / De a nagy útra ma is készen állok. / Volt tö-
rődésem, más egyéb rovásom, / De megfizettem. – Kész a számadásom. // Kedves 
volt nékem ez a bús planéta, / Katona voltam s egy kicsit poéta. / Kardomat bízom 
jó legény fiamra, / Lantom akasztom vadrózsa-bokorra. // Fiam viselje becsülettel 
kardom, / Ám nem örökség az én méla lantom. / Tarbokor tudja, kivirul szavára, / 
Majd ha az eljön, kinek Isten szánta. // Földi javakban kicsi volt a részem, / Föl 
se panaszlom, elég volt egészen. / Földig szegény az, aki mást sem bírva, / Annyi 
övé csak, mi nevére írva. // Nekem a jókat kegyesebben oszták: / Amerre jártam, 
enyém volt az ország, / Völgye meg halma, – soha ilyen telket! – / Mind az enyém 
volt, miben kedvem tellett. // Hol szives szóér’ szíves szókat adtak, / Hol távozó-
ban szívből marasztottak, / Ahol pihentem, ahol elmulattam, / Odáig terjed az én 
urodalmam. // Sok jóbaráttal szívesen tanyáztam, / De sok kis leánynak kedvét 
eltaláltam! / Sok szép asszonynak ismerőse lettem, / Sok közül egyet nagyon meg-
szerettem. // S ha órám eljön, miben kedvem tellett, / Itt hagyom másra, de nem 
ezt az egyet. / Légi utakra akik együtt jártak. / Bajos elválni az öreg madárnak. // 

lírája, aki szenvedett, de mindig jóban maradt az élettel; amelynek érzi bajait és nehézségeit, de nem 
ismeri démonait és egzaltációit. Ezért a modulálásai nem változatosak, és mégsem egyhangúak, a 
szólamai nem mindig könnyedek, de sokszor a gátlásokkal való küzdelme ad nekik érdekességet.” 
Fia vitéz leveldi Kozma Miklós volt, a 20-as, 30-as évek médiavezére, a rádió és társvállalatai elnöke, 
kétszeres miniszter, a visszafoglalt Kárpátalja kormányzója.
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S mikor az egyik leesett az élrül, / Jobb, ha a másik meg utána szédül. / Vaj! ki ne 
szánná egyedül az árvát, / Krúgatva, híva öreg darupárját.

1904. 6. sz. február 7. 92.
Kiss Arnold: A pap hárfája. Budapest, Singer és Wolfner

E szép kiállítású verskötet egy izraelita pap költői hajlamainak rokonszenvet kel-
tő terméke.8 Két részből áll, az egyik fordítás, a másik a szerző eredeti verseinek 
gyűjteménye. A fordítások egy érdekes, nálunk eddig teljesen ismeretlen költői 
egyéniséget mutatnak be. E költő Morris Rosenfeld, egy orosz-lengyelországi 
származású szegény zsidó ifjú, akit hazájából kiüldöztek, s sok hányatás, nyomor 
és szenvedés után Amerikában talált pihenést.9 Itt is sokat nyomorgott a New 
York-i gettóban mint szabólegény, s az ismert zsidó-német zsargonban dalokat írt 
a saját és nyomorgó hitsorsosai szenvedéseiről. E dalok nagy hatást tettek, kivált 
Németországban, de Oroszországban is hírre kaptak, s az ínséges szabólegény 
emlegetett költő lett. Irodalmunkban e kötet ismerteti meg először. Rosenfeld, 
amennyire a fordításokból ki lehet venni, csakugyan érdekes, eredeti lírai egyéni-
ség, dalaiból az üldözött, igazságtalanságot szenvedő, nyomorgó ember mély bús-
komorsága szól közvetlen hangon, szocialisztikus színezettel, s a gettóbeli kör-
nyezetből és képzetkörből vett motívumok bizonyos egzotikus színezetet adnak 
nekik, amely az eredetiben még erősebb lehet a zsargonnál fogva, melyben írva 
vannak. Egy s más tekintetben Heinére emlékeztetnek, nemannyira e költő hatá-
sa, mint inkább némi lelki rokonság révén. Sajnos, fordításuk – az eredeti nyelv 
sajátszerűségénél fogva – igen nagy nehézségekkel jár, s ezt lépten-nyomon látjuk 
Kiss Arnold kötetében is. A kötet szerzőjének eredeti verseiben épp az eredetiség 
kevés. Vallásos lélek szól belőlük, érzések, művelt főre valló gondolatok nyilvá-
nulnak bennük, hatásuk azonban múló, mert sem tartalmukban nincs elég egyéni 
vonás, sem formájuk nem elég művészi. Sikerült strófa, színes kép azonban akad 
szép számmal köztük. Mutatványul Morris Rosenfeld költeményeiből mutatjuk 
be a következőt:

A nyomor dala
Úgy hörög gyönge mellem,  / Mégsem lehet nyugodnom, –  / S bár holtbeteg a 
keblem, / Nincs mégsem bosszútervem, – / A terhet sírig hordom. // Szemem, a 
beteg, fáradt, / Egyszerre könnyben csillog: / És íme, most kiáradt / A visszafojtott 

8 Kiss Arnold (1869–1940), bölcsész, író. 1901-től – Zsolna és Veszprém után – a budai hit-
község főrabbija. A rabbi-képzőben a héber irodalom tanára. Imakönyvek szerzője, héber és jiddis 
könyvek fordítója.

9 Morris Rosenfeld (Galícia, 1862–New York, 1923), jiddis költő. A kivándorló kisegziszten-
ciák sorsának megszólaltatója. Szabóként, gyémántvágóként dolgozott. 1905-től a The New Yorker 
Morgenblatt szerkesztője. Poet of the ghetto. Morris Rosenfeld. Hrsg. Edgar J. Goldenthal. Hoboken, 
New Jersey, Ktav Publishing House, 1997.
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bánat, – / Utolsó lángom villog. // A sebek tűzben égnek, / Ülök a mély odúban, / 
A porban, füstben élek, / Nagy munkámban elégek, / Vergődöm vas járomban // 
S ha otthon vagyok végre  / Csöndes, szűkös honomban, – / Fáradtan, gondba’, 
vérbe’, / Kergetve, bántva, tépve, / Leroskadok félholtan. // Beteg nőm fekszik ágy-
ban, / És kis fiam altatja, / És zümmög halkan, lágyan, / Fiam bölcsődalával, – / 
Köhög rekedten apja.  // Könnyem önti az ágyuk’:  / Ha meghalok én holnap,  / 
Ki visel gondot rájuk? / És kenyerük, ruhájuk / Vaj’ lesz-e akkor holnap?! // Ők 
ketten: honnan vesznek / Pénzt ágyra, vacsorára? / Nekik nem kölcsönöznek, – / 
Rajtuk nem könyörül meg / Majd senki e világba’! // Nagy gondom szertefújja / 
Egy édes álom perce… / A hajnal rózsás ujja / Keleten int már újra… / S én megyek 
műhelyembe.

1904. 7. sz. február 14. 111.
Árkosi-Ferenczi Kálmán: Költemények. Budapest, Nagel O.

A kuruc kor az utóbbi időben szokatlan erővel ragadta meg íróink képzeletét, s 
egész tömegét hozta létre a többé-kevésbé sikerült irodalmi műveknek.10 Az előt-
tünk fekvő verskötet szerzője11 is együtt úszik a divatos áramlattal; kötete virág-
énekekkel kezdődik s ezen kívül még külön kurucnóták című ciklusa is van. Úgy 
ezekben, mint egyéb lírai költeményeiben tagadhatatlanul élénk, romantikus kép-
zelet nyilvánul, s a verseknek van érzelmi és eszmei súlya is. Formaérzéke azon-
ban kissé ingatag, szerkezetei szétfolynak, nincs meg a versekben a forma és tar-
talom összhangja, az a kerekded egység, amely a líra hatásának egyik fő eszköze. 
Világnézlete is kiforratlan még. Ugyanezen szerzőtől Rajongó cím alatt egy verses 
regény is jelent meg külön kötetben; ennek értéke jóval kevesebb, mint a lírájáé. 
Kissé zavaros, nem elég érdekesen indokolt történetet mond el benne, néhány 
lírai részletében azonban van hangulat és melegség. Mutatványt a lírai versekből 
közlünk:

10 A kiegyezés után, különösen a millenniumi ünnepségek idején felerősödött a Rákóczi-kul-
tusz és a kuruc romantika is. Thaly Kálmán szervezte és terjesztette a legendákat, mégpedig dia-
dalmasan. Riedl Frigyes volt az, aki 1913-ban bebizonyította a Thaly-közlésekről, hogy azok költői 
álarcban írott versek, vagy még inkább hamisítványok. A kuruc-romantika Ady életművére is döntő 
hatással volt, és Szekfű Gyula Rákóczi-könyvét is inspirálta. Ld. pl. Bori Imre: Thaly Kálmán és „ku-
ruc” versei. Híd, 2003/10. 1171–1179.; Tverdota György: „Rákóczi, akárki, jöjjön valahára” I–II. In 
uő: Hagyomány és lelemény. A magyar irodalmi modernség első hulláma. Budapest, Pesti Kalligram, 
2018. 110–131.; Csunderlik Péter: A „kicsapó és megfeneklő hullám”. Kommentár, 2011/2. 24–39.

11 Árkosi-Ferenczi Kálmán (1877–1918), író, költő, államtudományi doktor, pénzügyminiszté-
riumi tisztviselő. A Pesti Hirlapban, a Budapesti Naplóban, a Vasárnapi Ujságban és az Új Nemze-
dékben jelentek meg írásai, döntően novellái. Számtalan kuruc nóta fűződik nevéhez. – Ld. még: 
1914/19.
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Merengés
A fáradt nap pihen, kihunyt már / Végső sugara rég… / Suhanó fehér árnyak sze-
lik / Az alkonyat ködét… // Merre járunk, a szellő édes, / Dal, csak csodás terem. / 
Virág virághoz, lomb a lombra / Hajlik szerelmesen… // A legszebb minden este 
eljő / Ringatni lelkemet. / Keblemre száll, szárnya nyomába / Virágos kikelet… // 
Borongó lelkem átkarolja / Lágyan, szerelmesen. / Susogó édes, csókos ajka / Az 
ajkamon pihen…// Csak susogás hangzik az éjben, / Az éjben, mely csodás: / El-
elhaló, halk, érthetetlen / Bűbájos suttogás…

1904. 8. sz. február 21. 126–127.
Petrovics László: Lelkem világából. Költemények. Szeged, Engel Nyomda

Nem éppen ritka eset az olyan verseskönyv – rendszerint egy-egy az irodalmi 
élettől távol álló szerzőtől –, melynek írója még mindig a múlt század húszas és 
harmincas éveiben dívott költészet hatása alatt áll, annak érzés- és eszmevilágá-
ban él, annak formáit és stíljét használja, mintha az azóta beállott óriási irodalmi 
fejlődés nem is léteznék rá nézve.12 Ezek közé tartozik az előttünk levő kötet is; 
lépten-nyomon az Aurora költőire, főképp Bajzára és Kölcseyre emlékeztető ver-
seket találunk benne, jeléül annak, hogy a szerzőre e régi jeleseink hatása még 
közvetlen és irányadó. Kinek ne jutna pl. eszébe a Bajza-féle „művészi népdal” e 
vers olvasására:

Románc
Hűs völgy ölén csörgő patak, / Patak mellett kis leány, / Hervadt arcán könnyek 
folynak, / Bús dal szólal ajakán; / Csendes a völgy, szellő eláll, / Elhallgat a csalo-
gány, / Könnytől fénylik minden fűszál: / Oly búsan dall a leány. // Búbánatos az 
én szívem, / Keservében megszakad; / Akit régen hőn szerettem, / Azt szeretnem 
nem szabad. / Oh, ha tudnám felejteni… / Felejteni nem tudok, / Bánatomban, 
mint a virág, / Majd lassan elhervadok. // Hűs völgy ölén csörgő patak, / Patak 
mellett kis leány, / Szempillái lecsukódtak, / Dal nem szól már ajakán. / Csendes 
a völgy, lágy szellő száll, / Gyászdalt zeng a csalogány, / Könnytől fénylik minden 
fűszál: / Élettelen a leány.

S nevezetes dolog, hogy a kötetnek éppen efféle versei még a legsikerültebbek; ott, 
ahol a szerzőt nem támogatják határozott és felismerhető előképek, sehogy sem 
bír sem a formával, sem a tárggyal megbirkózni. Hazafias verseinek nincs igazi 
lendülete, az elmélkedőknek nincs szárnyalása. Minden fogyatkozásai mellett is 
azonban eszményekért hevülő, lelkes hazafiasságú és derék törekvésű embert is-
merünk meg e kötetből.

12 Petrovics László (1861–?), nyitrai eredetű, szegedi főgimnáziumi tanár, korábban lapszer-
kesztő.
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1904. 9. sz. február 28. 142.
Karaszy Ödön: Pásztortüzek. Versek. Békéscsaba, Corvina Nyomda

E kötetben olyan ember mondja el mondanivalóit, akinek képzeletét a magyar 
táj szépségei, a magyar falu izgatja, s füle tele van a magyar népdal ritmusával.13 
Emellett a népi motívumokat s népdali képeket néha újdonszerű színnel is tudja 
bevonni, s úgy alakítani belőlük verseit, hogy ezek a közvetlen szemlélet hatását 
teszik az olvasóra. Legjobban sikerülnek rövid, lírai érzéssel átszőtt zsánerképei 
(Tóth Klára, Viszik a Riska tehenet, Radivoj bán, Falusi történet) – ezeken Sza-
bolcska hasonló fajtájú műveinek hatása meglátszik ugyan, ámde nem lehet tőlük 
megtagadni a hangulat melegségét s a forma könnyedségét. A kötet többi része 
majdnem csupa szerelmes vers, nagyobbára a magyar népdal ritmusaiban írva. 
Néhány közülük csinos, hangulatos, (Átaluton, Ákácvirág, Kél fátyola, Összemo-
solyogtunk, A kincs); jó lett volna azonban, ha a szerző kötete összeállításakor 
követte volna Kazinczy híres Himfy-epigrammáját (Tűzbe felét stb.): sok olyan 
verset is fölvett, mely nem haladja túl, sőt néha el sem éri a középszerűség mér-
tékét, s csak rontja a jobb versek hatását. Sokszor ad szóvirágot költészet helyett, 
s a népies költészet ócska lomtárából vett, avult szólamokkal fedezgeti érzései és 
eszméi hiányát. Nyelvének színessége néha itt is érvényesül, egy-egy gyöngédebb, 
finomabb ötlete szinte kikívánkozik az ily versek tartalmatlanságából.14 A kötet-
hez mellékelve van a szerző arcképe is. Mutatványul a következő verset közöljük 
belőle:

Átaluton
Megállok az átaluton, / Merre menjek, nem is tudom: / Három út visz – három 
felé – / Hej, nem tudom, honnét tudnám / Melyik visz a rózsám felé. // Tüske-
bokor nőtt az elsőn, / Rozmaring van a közbensőn, / Harmadikon rózsa virít, – / 
Hej, nem tudom, honnét tudnám – / Eltalálni az igazit. // Tüskebokor megszúr 
megint, / Elkábíthat a rozmaring, / Rátérek a harmadikra, – / Hej, nem tudom, 
honnét tudnám – / Három közül legjobbikra. // Rózsabokor ha megszúr is, / Sző-
ke kis lány ha megun is; / Meggyógyítom levelével, – / Hej nem tudom, honnét 
tudnám – / Barna kis lány szerelmével.

13 Karaszy Ödön (?–?), 1905-ben és 1907 között a független Békésmegyei Hírlap szerkesztője. 
A lap A Nap című, Braun Sándor tulajdonában álló budapesti bulvárlap helyi hírekkel kiegészített 
mutációja volt.

14 Schöpflin Aladár az ismertetést követően utal a szerzőnek az előző évben megjelent Egyszerű 
történetek: elbeszélések című kötetére. „…tárgyait szerző leginkább a vidéki népéletből merítette. Az 
egyszerű dolgokat élénk tollal írta meg, néha a humor iránti érzéke is érvényesül…”
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1904. 12. sz. március 20. 191–192.
Pásztor Árpád: Versek (1902–1903), Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

E verskötet szerzője15 erős hajlammal bír az elmélkedésre s a külső jelenségek 
allegorikus felfogására. Magamagát úgy rajzolja, mint hegymászót, aki izzadva, 
küzdve, száz veszély közt tör fel az elérhetetlen hegycsúcsra, amíg él, „mindig csak 
előre, excelsior! csak fel a bérctetőre, – hol minden földi lárma elkerüli”. Megének-
li a napot, minden élet és szépség forrását, a tengert, a termő, tápláló anyaföldet s 
munkálóit, a nyomor áldozatait – s alig van témája, melyre nem akadna monda-
nivalója. Eszméi azonban nem mindig mentek keresztül a mély, közvetlen érzés 
nemesítő tüzén, nemegyszer megrontja jól gondolt versének hatását a feldolgozás 
hidegsége. Különösen szerelmi verseire áll ez, melyekben a szenvedély pillanatnyi 
mámorát énekli ugyan, de hangjának józansága rácáfol arra, amit mond. Egy cik-
lusában „pesti képek”-et rajzol: rövid, néhány vonással megrajzolt jeleneteket a 
nagyváros életéből, egy-egy reflexió érzelmes megvilágítására; van köztük néhány 
sikerült is. Az előadásban színességre, hangulatkeltésre törekszik, bár ritkán tudja 
feledtetni nyelvének szegényességét; szókincse feltűnően csekély. A természetet 
inkább a nagyvárosi kiránduló szemével nézi, mint intimitásainak ismeretével. 
Mutatványul a következőt közöljük:

A kínai leány
A karcsutornyú kis ház ablakán  / Kinéz a kínai leány.  / Kertjében rózsás erika 
virít, / Száz tulipán bontja láng szirmait / S a lugasokban boldog istenek / Virágos 
szobra csöndben szendereg, / Míg messze, messze, / Mint egy álom, / A sárga-
tükrű óceánon / Füstfelhőt fújva, / Zúgva, búgva / Jön egy nagy idegen hajó. // A 
karcsutornyú kis ház ablakán / Kinéz a kínai leány. / Vad nótát űz hozzá az esti 
szél, / Sosem hallotta… Tőle szinte fél. / Miért vagytok itt, ti fehér emberek? / És 
messze, messze, / Mint egy álom, / A sárga tükrű óceánon / Füstfelhőt fújva, / 
Zúgva, búgva / Jön egy új, idegen hajó. // A karcsutornyú kis ház ablakán / Kinéz 
a kínai leány. / A virágos, fényes mezőkön át / Vonulni lát sok durva katonát. / 
Ruhájuk vászon… És amerre lép / Egy-egy virágot mindegyik letép. / És messze, 
messze, / Mint egy álom, / A sárgatükrű óceánon / Füstfelhőt fújva, / Zúgva, búg-
va / Jön egy más, idegen hajó. // A karcsutornyú kis ház ablakán / Kinéz a kínai le-
ány. / Idegen raj lepi a kertet el. / Idegen szó hangzik hozzája fel. / Idegen szó, egy 
más istent imád, / Kinek nincs szobra, kit senki se lát. / És messze, messze, / Mint 
egy álom, / A sárgatükrű óceánon / Füstfelhőt fújva, / Zúgva, búgva / Jön tíz új, 
idegen hajó. // A karcsutornyú kis ház ablakán / Nem néz ki a kínai leány. / Az eri-

15 Pásztor [1912-ig Pikler] Árpád (1877–1940), költő, újságíró, műfordító, Molnár [Neumann] 
Ferenc gyerekkori barátja, játszótársa. Molnár Ferenc róla mintázta a nagy Pásztort, A Pál utcai 
fiúk egyik szereplőjét. Közös ifjúkorukról szóló saját regénye a Muzi – a múzeumkerti fiúk (1930). 
A Magyarország, a Budapesti Napló és Az Est munkatársa volt. Fordítóként E. A. Poe, illetve Walt 
Whitman egyik első tolmácsolója. – Ld. még: 1905/12; 1907/19; 1909/35; 1918/17.
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ka már hervad odalenn / A tulipán is elhal csendesen. / A hajókról füst száll, nehéz 
korom, / A boldog isteneknek szobra rom. / És messze, messze, Mint egy álom, / 
A sárgatükrű óceánon / Füstfelhőt fújva, / Zúgva, búgva / Jön száz új, idegen hajó.

1904. 13. sz. március 27. 197–200.
Báró Eötvös József 1813–1871

Költőnek, írónak méltóbb emlékjelet nem állíthat nemzete, mint munkáinak 
mennél teljesebb s mennél nagyobb gonddal készült kiadását. Ezt az emlékjelet a 
nemzet csak most állította fel báró Eötvös Józsefnek, a múlt század egyik legmé-
lyebb és legnemesebb magyar szellemének. Most jelent meg a nagy író műveinek 
első kritikai teljes kiadása húsz vaskos kötetben, s e kiadás mellesleg oly célra 
szolgál, amely neki élete folytán a legszorosabban szívéhez volt nőve: a magyar 
népnevelés felvirágzására, a magyar néptanítók helyzetének javítására. A kiadás 
tiszta jövedelme tudvalevőleg – báró Eötvös Loránd nagylelkűségéből – a Tanítók 
Háza vagyonát szaporítja.16 Íme, Eötvös, kinél többet államférfiaink közül senki 
sem tett a magyar népnevelésért, még halála után is folytatja ez áldásos hatását, s 
a szellemi tőke, amelyet nemzetére hagyott, a tanítóság anyagi gyarapodására hajt 
kamatokat.

A teljes kiadás emellett két, Eötvössel foglalkozó életrajzi mű megjelenésére 
adott alkalmat. Az egyik dr. Voinovich Gézának akadémiai pályadíjat nyert mun-
kája, a kiadás végéhez csatolva jelent meg, a másik, mely most került nyilvános-
ságra, a Történeti Életrajzok egyik közleménye, s szerzője Ferenczi Zoltán – főleg a 
Petőfi kimerítő életrajza révén – ismert irodalomtörténet-írónk. Mindkét életrajz 
derék és hasznos munka, az előbbi esszészerű formájánál, ötletes, gondolatéb-
resztő előadásánál fogva, az utóbbi gondos összeállításáért, nagyobb részletessé-
géért, a szélesebben rajzolt történeti hátteréért. Az irodalomnak mindkét munka 
annál nagyobb szolgálatot tesz, mert eddig egyáltalán nem volt nagyobb összefog-
laló mű, amely az érdeklődőt Eötvös életére s munkásságára nézve tájékoztassa. E 
kiadványok adják meg az alkalmat nekünk is, hogy felújítsuk Eötvös emlékezetét, 
s egyúttal több rá vonatkozó képet is közöljünk.

A politika és irodalom semmi más nemzetnél sincs oly szoros kapcsolatban 
egymással, mint a magyarnál. Ezredéves történetünk nem egyéb, mint szakadat-
lan küzdelem a nemzeti lét fenntartásáért, s e küzdelem szolgálatában áll a nem-
zet minden erőfeszítése, erejének minden nyilvánulása. Ezért válik a politika, vagy 
más szóval mondva, a hazafiság fegyverévé az irodalom is, első kezdeteitől fogva 
mind e mai napig. A középkor hegedőse éppúgy hazaszeretetet hirdetett, mint a 

16 A teljes nevén Ferenc József Tanítók Háza a VIII. ker. Szentkirályi utca 47. alatt működött, az 
Országos Eötvös-alap ösztönzésére és gyűjtése nyomán épült, 1899-ben avatta fel b. Wlassics Gyula 
kultuszminiszter. Protestáns Egyházi és Iskolai Lap, 1902/35. 502. Testvérintézménye a kolozsvári 
Tanítók Háza.

Ezeket 
egy sorba 
raktam.
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reformációkori hitvitázó, aki a vallásos érzésekbe beleszőtte a haza sorsa miat-
ti siralmat, Zrínyit éppúgy politikai cél vezette a Szigeti-veszedelem megírására, 
mint Kazinczyt merész nyelvi és irodalmi reformja megkezdésére. S a későbbi 
évtizedekben is a költő hol kezdeményezője volt a hazafias mozgalmaknak, hol 
pedig lelkes kísérője és buzdítója.

Talán egy írónk sincs, kinek működésében jellemzetesebben érvényesülne iro-
dalmunk ez uralkodó vonása, mint Eötvösében. Benne teljesen össze van szövődve 
a költő az államférfiúval, az államférfiú a költővel; mind a kettő előtt egy eszmény 
lebeg: a politikailag megszilárdított, erős, egészséges művelődésre emelkedett 
magyar nemzet. Költői műveinek nagyobb része egy-egy politikai cél érdekében 
izgat, államférfiúi iratait felfogásának eszményisége, a bennük nyilvánuló ember-
szeretet tölti el költészettel. Ez magyarázza meg a költészetről vallott felfogását, 
mely oly sok bírálat és gáncs tárgya volt: hogy a költészet nem öncél, nem pusz-
ta játéka az emberiségnek, hanem eszköz, nemes, az emberiség javát előmozdító 
célok szolgálatára. E felfogás hozta magával, hogy Eötvös költői művei majdnem 
mind irányművek, regényei éppúgy, mint költeményeinek java része. Még azok-
ban is, melyeket közönségesen nem szoktak olyanokul tekinteni, észlelni lehet az 
irányzatosságot. Így első regénye, A karthauzi, az első európai színvonalon álló 
társadalmi regény irodalmunkban, nem nagy erkölcsi tételt hangoztat-e, midőn 
hőse minden szenvedésének forrásául az önzést, az igazi szeretet hiányát tűzi ki? 
Cselekvénye elejétől végig ez eszme irányában halad, s ezt mondja ki a hatalmas 
szárnyalású befejezés. S ez eszme magaslatáról vet regényében Eötvös bíráló te-
kintetet kora társadalmára, annak törekvéseire, vágyaira, eszményeire, szenvedé-
seire.

A karthauzi alaphangját kétségkívül az a sötét hangulat adja meg, amely a múlt 
század harmincas éveiben, a nagy francia forradalom felbuzdulásának visszahatá-
saként jelentkezett, s Európa-szerte általános volt. A múltnak évszázadokon át ki-
alakult világnézete romokban hevert, az új még nem volt kialakulva. Kétség és hit, 
remény és csüggedés közt ingadoztak a lelkek, a régi eszmékben már nem tudtak 
bízni, az újak még nem voltak megérve. Ez a fájdalmas, önkínzó, a gyöngébb lel-
keket a kétségbeesésbe hajtó, az erősebbeket – pillanatokra legalább – megbénító 
lelkiállapot meglátszik a kor minden népének irodalmán, s meglátszik nálunk is, 
főleg egyes, kicsinyes viszonyainkon, elmaradottságunkon felülemelkedett szelle-
meken. Emlékezzünk csak Széchenyi lelki vívódásaira, fölléptei előtt.

Eötvösnél e hangulatot még fokozta az, hogy épp ez időben állott az ifjúkor s a 
férfikor határán. (A karthauzit huszonöt éves korában írta.) Ez az életkor az, ami-
kor majd minden tehetséges fiatal ember súlyos lelki válságon szokott keresztül-
menni: az ifjúi álmok, illúziók szétfoszlásának, az ifjúság eszményei összeomlásá-
nak, az első komoly élettapasztalatok miatti kiábrándulásnak s a férfiúi világnézet 
alakulásának kora. Ez egyensúlyát vesztett lelkiállapotban mindenki könnyen haj-
lik a világfájdalomra, különösen ha még hozzá – mint Eötvös korában – a levegő 
is tele van világfájdalmas képzetekkel.

Oly érzékeny lélek s gazdag kedély, mint Eötvösé, e hatások alatt úgy eltelt 
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bánatos eszmékkel, hogy valamiképp kifolyást kellett nekik találni, hogy lelke tel-
jesen el ne merüljön bennük. E kifolyás: A karthauzi. Szemmel látható a meg-
könnyebbülés, mely Eötvöst regénye elkészültével elfogta: megszabadult világfáj-
dalmas gondolataitól, melyeknek alig maradt további munkásságán nyoma, csak 
talán az a fölényes irónia, melyet következő regényének, A falu jegyzőjének nem 
egy helye tanúsít.

Az a hét év, mely e két regényt egymástól elválasztja (1838, illetve 1844), Eöt-
vös nagyszabású államférfiúi munkásságának alapvetése. Ez időben minden erejét 
kora politikai törekvéseinek szolgálatába adta, s regényírói tollának sem engedett 
kivételt. Amit a Pesti Hírlapban s röpirataiban hirdetett, azt írta meg szemléletes 
képben A falu jegyzőjében. A régi vármegyei rendszer kegyetlen igazságtalansá-
gai, a jobbágyság, a közteherviselés, a börtönügy, a zsidók egyenjogúsítása, szóval 
mondhatni, mindaz megvitatásra talál e műben, ami akkor Eötvös és társai, az ún. 
doctrinairek küzdelmeinek tárgya volt. Így e regény nemcsak irányregény, hanem 
államférfiúi mű, mert a nagyközönség legszélesebb köreinek érdeklődését is meg-
nyerte azon eszmék iránt, melyek a publicisztika elméleti, szakszerű tárgyalásá-
ban legfeljebb ha a csekély számú hivatásszerű politikusok figyelmét foglalkoztat-
ták. Hogy talán sötétebb képet rajzolt a vármegyéről a valóságnál, az nem hibája, 
hanem az izgatás sikere érdekéből előnye a műnek. S hogy a férfias, bátor, kemény 
kritikára, melyet benne Eötvös közállapotainkra mondott, szükség volt, mutatja 
nemcsak az a fölszisszenés, mely a kritikára nem egy helyről fölhangzott, hanem 
az is, hogy a könyv még ma, több mint egy félszázad s akkora átalakulás után sem 
vesztette el teljesen aktualitását.

Az évek haladtával Eötvös mind közelebb jutott a művészi tárgyilagossághoz. 
Míg A karthauzi csaknem egészen lírai mű, telítve egy mély érzésű, önmagával 
küszködő ifjú író alanyiságával, s A falu jegyzőjében is lépten-nyomon előtérbe 
nyomul maga az író, gyakran szinte elfödve szemünk elől alakjait: harmadik regé-
nye, a Magyarország 1514-ben, bár nem nélkülözi az irányzatosságot, már meg-
lepően tárgyilagos. Az író legfeljebb ha egy-egy reflexióval lép a cselekvény s az 
olvasó közé, alakjai helyett már nem ő beszél. Ennek a fejlődésen kívül magya-
rázata az is, hogy e mű történeti regény; eseményeihez, a múltnak benne rajzolt 
viszonyaihoz az írót nem fűzi oly élénk személyes érdek, s emellett a történeti 
anyaggal való bánás nehézségei, a múlt képzeleti rekonstruálása is erősebb önfe-
gyelmezésre szorították.

Ha a történeti regény fő feladata egy elmúlt kor életét, szellemét élethíven, köl-
tői érzékelhetőséggel föléleszteni: akkor Kemény Zsigmondon kívül nincs senki 
irodalmunkban, aki annyira megközelítette ez irányban a történeti regény esz-
ményét, mint Eötvös. A Dózsa-lázadás előzményei, szörnyű pusztításai, rettentő 
vége oly erővel és elevenséggel vonulnak el szemünk előtt, s emellett a történeti 
adatok is annyira igazolják e képek hűségét, hogy bízvást mondhatjuk: Eötvös an-
nak, amit ő maga a történeti regény céljául megjelölt: a történet költői formájú 
népszerűsítésének teljesen megfelelt.

Magát azonban nem tagadhatta meg, s a maga korától, annak szükségleteitől 
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nem bírt elzárkózni. A történeti regényben is megvan az irányzatosság: az izgatás 
a jobbágyság felszabadítása mellett. E regény írását megelőzőleg a galíciai paraszt-
lázadás, az 1831-iki felvidéki kolerazendülések s más hasonló események hatása 
alatt nálunk is többfelé fölmerült a jobbágyság egy kitörhető lázadásának aggo-
dalma, s így Dózsa Györgynek és seregének emléke bizonyára nem egy kortárs 
képzeletét foglalkoztatta. Eötvös tehát a történeti tárgyat is kora lelkéből vette, s 
korára igyekezett hatni vele. A múlt tükörében mutatott rá a jelen egy égbekiáltó 
igazságtalanságára, a nemzet egy nyílt, bármely pillanatban halálos válsággal fe-
nyegető sebére.

A Magyarország 1514-ben – a műforma tisztaságának szempontjából nézve 
– Eötvös regényírói művészetének tetőpontja. Negyedik regénye, A nővérek már 
nem mutat haladást. Eötvös ekkor már, a szabadságharc utáni évtized vége felé, 
teljes erejével a politika mezején állott, s a szépirodalomtól e könyvével vett örök-
re búcsút.

Eötvöst mint regényírót kortársai s a későbbiek közül is többen kelleténél szi-
gorúbban ítélték meg. Regényalakjai ellen bizonyára gyakran lehet kifogást tenni 
a pszichológia szempontjából, meseszövésében nemegyszer látunk ingadozást, de 
pusztán ebből a szempontból ítélni róla egyoldalúság volna. Mert másfelől elta-
gadhatatlan, hogy nemegyszer mély, bölcs emberismeret szól e regényekből, hogy 
a néha szétfolyó szerkezetbe foglalt cselekvény gyakran hatalmas erővel megraj-
zolt jelenetek során át halad, s igaz képét tárja elénk az emberi szenvedélyeknek. 
Eötvös nem a mai realista regény, hanem a romantikusok módszere szerint dol-
gozott; korának gyermeke volt e tekintetben is, s a maga kora levegőjébe helyezve 
kell őt vizsgálni. E távlatból nézve egyike legnagyobbjainknak, az irodalom tör-
ténetében pedig korszakot jelöl, mert a magyar regényt ő emelte európai szín-
vonalra, s ő töltötte el általános emberi, nagy eszmékkel. Ez eszméket bele tudta 
kapcsolni nemzete szellemébe, s midőn a nemzet sorsát, helyzetét ez eszmék vilá-
gánál tekintette: nemzetivé is tette a magyar regényt.

*

Eötvös alapjában véve inkább volt állambölcs és publicista, mint cselekvő állam-
férfiú. Az értelem fölénye a cselekvésre való gyors elhatározás rovására ment nála. 
Eszméinek gazdagsága, gondolkodásának fejlettsége s lelkiismeretének érzékeny-
sége nem engedte válságos pillanatokban a pillanatnyi, könnyű elhatározást s a 
gyors, habozás nélküli cselekvést. Ezért az ő szerepe a negyvenes évek nagy mun-
kájában, s később is, a kiegyezés előmunkálataiban inkább az eszmék termelése 
volt, mint azok megvalósítása. A politikai elméletekben való jártasság, a külföldi 
állami, közigazgatási és művelődési szervezetek ismerete, a hazaiaknak magas ál-
láspontról való bírálata tekintetében alig volt kortársai között, aki vele versenyez-
hetett volna. Senki nála több eszmét nem vetett föl és senki eszméit jobban meg-
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világítani nem tudta, mint ő.17 S abban a csodás gyorsasággal átalakuló korban 
csodás gyorsasággal értek az eszmék: ami ma még mindenki szemében elméleti 
kívánalom volt, holnap már közvetlen megvalósulásra törekvő szükségletté vált. 
Így érthető a negyvennyolcadiki törvényhozás váratlanul gyors és könnyű sikere. 
Meg kell állapítani, hogy azoknak az eszméknek legnagyobb részét, melyeket az 
1848-diki országgyűlés megvalósított, Eötvös és társai, az egykor annyira kicsiny-
lett doktrinerek vetették föl. S e kis csoportban Eötvös volt a leggazdagabb és 
legtermékenyebb elme. Azon kevés magyar politikus közé tartozott ő, akiknek 
államférfiúi látóköre tovább terjedt az ország határainál, akik nemzetünk sorsát 
a világpolitika nagy szempontjaiból ítélték meg. Ezért tisztábban látott, az ország 
helyzetét – az európai helyzettel kapcsolatban – biztosabb ítélettel mérlegelte, 
mint kortársai legnagyobb része. S filozófiai elméje, mely belátott a dolgok rej-
tettebb vonatkozásaiba is, és uralkodott részlet-ismereteinek roppant tömegén, 
képessé tette arra, hogy a nemzet állapotát ne apróbb vagy nagyobb incidensek, 
pillanatnyi helyzetek szerint, hanem a maga egészében, a múlttal s a jövővel való 
kapcsolatában lássa.

Az első minisztériumba való belépésével úgy látszott, hogy Eötvös végre a ter-
mészetének és szellemi irányának leginkább megfelelő térre jut: a kultúrpolitika 
vezetésére. A forradalom, tudjuk, letarolta az ebbeli reményeket, s csak nagy so-
kára csírázhattak ki újra.

A forradalom után rákövetkezett kényszerű tétlenség azonban jó gyümölcsöt 
is termett Eötvösnél, kinek munkakedvét, szellemi rugalmasságát nem bénítot-
ta meg a nagy nemzeti katasztrófa sem. Ennek köszönhetjük több más politikai 
munkáján kívül A XIX. század uralkodó eszméiről szóló nagy munkát, a magyar 
állambölcsészetnek máig is legmélyebb, legnagyszerűbb művét.18 Eötvös József 
e könyvvel nemcsak európai színvonalra emelte politikai irodalmunkat, hanem 
mindjárt fényes helyet is biztosított számára a külföld népeinek hasonló tárgyú 
irodalmai közt. Tudjuk, hogy a kortársak, az egész világ tudósai, ha a legkitűnőbb 
államtudományi írók nevét emlegették, köztük volt az Eötvösé is, éspedig nem a 
legutolsók sorában.

A kiegyezés előtti eszmecserékben, az egyes felmerülő kérdések megoldásá-
ban, később a nagy mű létrejötte után a modern magyar közoktatás alapjainak 
lerakásában mi s mennyi volt Eötvös szerepe, az még élénk emlékezetben áll. A 
történetíró feladata lesz kideríteni, hogy azokból az eszmékből, melyeket a kiegye-
zés megvalósított, mennyi volt az Eötvös szellemi tulajdona, s mennyihez szolgál-
tatta ő az érvek fegyvertárát. Mint miniszter, mennyi magot vetett el, amelynek 
gyümölcsét a mai nemzedék élvezi, mennyi hálával tartozik neki a magyar iskola 

17 Gángó Gábor: Az államtudós Eötvös: ideiglenes fejlődéstörténeti vázlat. Holmi, 2000/11. 
1388–1392.

18 Gángó Gábor: Eötvös József uralkodó eszméi. Kontextus és kritika. Budapest, Argumentum–
Bibó István Szellemi Műhely, 2006.
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minden ága, de különösen a népiskola, – azt soha sem fogja a nemzet elfelejteni.19 
Modern magyar iskolai oktatás az ő népiskolai törvénye nélkül nem képzelhető, s 
az általa megteremtett alapokon épült fel a magyar művelődés mai épülete.

Eötvös egész pályájának, az irodalminak és politikainak egyaránt, egy nagy ve-
zérgondolat ad egységet: a legnemesebb értelemben felfogott humanizmus, em-
berszeretet. Ez vezette őt éppúgy A karthauzi sötét képeinek rajzolásában, mint 
később a magyar nemzet belső és külső békéjének helyreállítására irányuló törek-
véseiben. A művelődést ő mindig úgy fogta fel, mint a tiszta erkölcsiség, a szeretet 
irányában való fejlődést, s ezért hitt oly erősen a mai keresztény művelődés, s vele 
az emberiség jövőjében. Mint minden nagy emberé, az ő agya is egy nemzet gon-
dolkodásának szerve volt, s szívében az egész emberiség szíve dobogott.

Schöpflin Aladár

1904. 14. sz. április 3. 223.
Rudnyánszky Gyula költeményei (1894–1904). Debrecen, Csokonai Nyomda

Aki az irodalmat csak a fővárosi lapokból figyeli, azt kellett hinnie, hogy e ré-
gebben oly termékeny költő csaknem teljesen elhallgatott; most megjelent köte-
te vaskos terjedelmével ugyancsak megcáfolja e véleményt. Aki pedig emlékszik 
Rudnyánszky régebbi verseire, rá fog ismerni ez új kötetben is: semmiben sem vál-
tozott, sőt nem is fejlődött azóta.20 Ugyanaz a könnyűsége a verselésnek, ugyanaz 
a fordulatos, csillogó nyelv s a mélységnek ugyanaz a hiánya jellemzik, mint tíz-
tizenöt évvel ezelőtt. Még tárgyai is ugyanazok: régebben is szerette a hazafias 
tárgyakat hol könnyen hevülő lelkesedéssel, hol kesernyés szatírával énekelni; a 
társadalmi bajokat jóakarattal, de felületes filozófiával és lágy szentimentalizmus-
sal fejtegetni, szerelmi érzéseit könnyű, színes, hamar elillanó hatású dalokba fog-
lalni. Képzeletének élénkségéből sem sokat vett el a haladó kor, most is tele tudja 

19 Gángó Gábor: A karthauzi – Eötvös József kultúrtörténeti szintézistervének összefüggésé-
ben. In: Szajbély Mihály (szerk.): Mesterek, tanítványok. Ünnepi tanulmánykötet a hetvenéves Csetri 
Lajos tiszteletére. Budapest, Magvető, 1999. 403–415.

20 Rudnyánszky Gyula (1858–1913), költő, hírlapíró. 1848-as honvédfőhadnagy fia. Rendkívül 
termékeny, sokkötetes szerző volt. 1904-ben a debreceni Szabadság szerkesztője. 1905-ben prima-
donna feleségével kivándorolt Amerikába, ahol szintén lapot alapított, ill. szerkesztett (New York, 
Chicago, Cleveland). Ugyanebben az évben súlyosbodott látászavara, megvakult. Kint született köl-
teményeiben megjelenik az emigráns-élet is. 1912-ben hazatértek, kiadta utolsó, Napszállat felé 
című verseskötetét, mely – már halála után – meghozta az igazi elismerést. Ady Endre írta róla a 
Nyugat 1913/2. számában: „Rudnyánszky különb volt az összes korabeli Arany- és Petőfi-epigonok-
nál, kik hírre, polcra vergődtek, s több talán még Komjáthynál, Reviczkynél is.” Schöpflin Aladár 
utóbb nagyobb tanulmányt szentelt költészetének, Nyugat, 1913/24. Az ő elemzésének kifutása itt: 
„Mint egész nemzedéke, nem foglal el önálló helyet a magyar élet fejlődésében. Nem hajt új szára-
kat, és nem érlel új magvakat, csak sejteti, hogy új csírák kerültek a magyar földbe, melyek benne 
még nem hajtottak ki, de már kezdenek mozgolódni. Csak jelzi, nem csinálja az új időket.” – Ld. 
még: 1912/51.
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hinteni verseit csinos, a szemet gyönyörködtető virágokkal. Legtöbbet bizonyára 
szerelmi dalai érnek; valamennyiben a célját ért, boldog szerelmet énekli játszi 
könnyedséggel vagy erősebb megindulással. Akik a költészetben a forma csínját, 
az ötletes, színes előadást, a nyelvnek könnyen áradó bőségét többre becsülik a 
tartalom mélységénél, a lélek finomabb rezdüléseinek művészi alakításánál, azok 
sok olyat fognak találni a kötetben, ami megnyeri tetszésüket. A kötetből mutat-
ványul a következő verset közöljük:

Virágok
Repülnek az évek felettünk, / Az elvirult nyár egyre több; / De amit álmodtunk, 
szerettünk, / Nyomát még el nem födte köd. / Szerelmünk napvilágos útján / Her-
vadva hullt le sok levél; / De mért borongjunk percnyi múltján, / Amíg emléke 
frissen él? // Minek siratni a virágot, / Amelyet elperzselt a nap? / Talán a szirt, 
mely soh’se látott / Lefonnyadt rózsát, boldogabb? / Az üdvnek épen az a része / 
Legédesebb, mely illanó; / S hogy a boldogság szenvedésre / Tanít: ez benne tán 
a jó. // Te édes asszony, hogy szeretlek / S rajongok érted, jól tudod, / És mégis 
drága, hű szivednek / Szivemtől mennyi bú jutott! / De a mi bánat ért miattam, / 
Csak újabb kéj forrása volt,  / Mint a fa ága meg-megpattan,  / Ha sok virágtól 
meghajolt // Szivemnek is, mikor gyötörtél / Gyönyört hozott a fájdalom: / Hi-
deg szavaddal összetörtél, / De csókod égett ajkamon. / Míg könnyeink egymásba 
folytak / S kezünk egymásban reszketett:  / Sugarán mámoros mosolynak / Ra-
gyogni láttuk az eget. // Szerelmi hódolat jeléül / Mindig virágot adtam én; / Bol-
dog virág, mely soh’se vénül, / Halála, üdve egy: a fény. / S úgy érzem, hogy mi is, 
szerelmem, / Egy-egy ilyen virág vagyunk; / Nem küzdhetünk a végzet ellen: / Mi 
éltet, attól hervadunk.

1904. 14. sz. április 3. 223.
Beksics Gusztáv: Ködös problémák. Regényes kép. Budapest, Lampel R. 
(Wodianer F. és fiai)21

Keletkezésében és formájában sajátszerű könyv. Mint szerző22 előszavában el-
mondja, eszméje mintegy egy év előtt elhunyt nejének, Bogdanovics Krisztiná-
nak, az ismert írónőnek23 agyából pattant ki, s az író-házaspár együtt szándéko-

21 A könyv többször megjelent. Az első kiadás évében a Franklin Társulat is megjelentette, nincs 
rá adatunk, hogy melyik volt az első kiadás. A könyv előszavát Jókai Mór írta.

22 Beksics Gusztáv (1847–1906), ügyvéd, hírlapíró, közgazdasági és közjogi szakíró, műfordító, 
országgyűlési képviselő. A Pesti Napló munkatársa, Kemény Zsigmond titkára. 1896-tól a Magyar 
Nemzet, 1905-től a Budapesti Közlöny szerkesztője. Politikailag Tisza Kálmán meggyőződéses híve 
volt. Francia, spanyol és olasz nyelvből fordított. Márki Sándor segítségével írt munkája A modern 
Magyarország 1848–1896 (1898), de foglalkoztatta majdnem minden korabeli nemzeti kérdés.

23 Bogdanovics Krisztina (1849–1903), színésznő, író. 1868-ban lett a Nemzeti Színház tagja, 
mikor azután 1873-ban férjhez ment, leköszönt a színpadról. Irodalmi munkáit nem a saját ne-



35

zott kidolgozni, amit azonban örökre lehetetlenné tett a hitves halála. Beksics 
most, fölhasználva neje jegyzeteit, kidolgozta és halála évfordulójára kiadta. Re-
génynek nem meri nevezni, mert meséje vajmi kevés; inkább egy nagy társadalmi 
probléma regényes modorban való kifejtése. Alaptétele az, hogy bár a modern 
élet szükségletei a létért való küzdelem harcterére viszik a nőt, s fölfegyverzik a 
tudomány eszközeivel: mégsem szabad elvesztenie lénye tulajdonképpeni lénye-
gét, a nőiességet, s nem szabad teljesen kilépnie igazi köréből, a családi életből. 
Hősnője, Olga, tudós nő, aki el van telve a pesszimizmus filozófiájával, s ezért 
céltalannak találja az életet, nem akar férjhez menni sem. Vele szemben Artúr, aki 
szerelmes Olgába, az optimista világfelfogást képviseli, s azt hirdeti vele szemben, 
hogy a fejlődés az ember tökéletesedésére, a természet nyers erőinek leküzdésére 
s végül a szellemnek az anyag feletti diadalára vezet. Erről meg is tudja győzni 
Olgát, s eloszlatva pesszimizmusát, nejévé teszi. Mint ebből is láthatni, e mese 
csak arra való, hogy alkalmat adjon a társadalmi kérdés beható tárgyalására, de ezt 
aztán a szerző ritka elmeéllel és dialektikával s a modern filozófiai és szociológiai 
gondolkozás terén való alapos tájékozottsággal fejtegeti. Akik az efféle kérdések 
iránt érdeklődnek, sok tanulságot meríthetnek Beksics könyvéből.

1904. 15. sz. április 10. 243.
Hollósi Sándor: „Szabadság, szerelem!” Budapest, Dobrovszky–Franke24

Petőfi szellemének hatása még mindig erős, különösen az ifjú lelkekre, lépten-nyo-
mon találhatunk költői lelkületű és becsvágyú ifjakat, akiknek munkái az ő láng-
elméjének hatása alatt keletkeztek.25 Az előttünk fekvő kötet is ezek közé tartozik, 
a benne levő versek nemcsak formájukban, reminiszcenciáikban juttatják eszébe 
folyton az olvasónak Petőfit, hanem tartalmukkal, világnézetükkel is. Eredetiség 
a kötetben nagyon kevés van, csak szerelmi verseiben csendül fel néha-néha a 
sok szentimentális sóhajtozás közepett egy-egy bensőbb, mélyebb megindulásról 
tanúskodó hang. A kötetből mutatványul a sikerültebb versek egyikét közöljük:

Ma még csak ábránd, költői álom, / Holnap talán már szerelem, / Mi érted lán-
gol szivemnek mélyén. / Madonna arcu kedvesem. / Ma még epedve nézek sze-
medbe, / Mely tovaűzi bánatom, / Holnap, lehet, már remény, hit nélkül / Hullok 
alá tört szárnyamon. / Ma még remélve írom az éjbe / Édes nevedről énekem, – / 
Holnap talán már csalódott szívvel / Sirathatom bús végzetem.

vén, hanem jellemző módon egy férfi arca mögé rejtve, Bogdanovics György névvel jelentette meg. 
(Társ)szerkesztette a Magyarország az ezredik évben című millenniumi folyóiratot (1894–95), vala-
mint a régtől fogva futó Magyar Nők Lapját 1894–96-ban.

24 A Dobrovsky–Franke Kiadó a lipótvárosi Koronaherceg utca 1. alatt működött, jelentékeny 
volt orvosi könyvkiadásuk.

25 Hollósi Sándor (?–?). Írt egy Apostol című drámát (1902), mely alcíme szerint „Petőfi 
hasoncímű költeményének eszméje után” készült.
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1904. 17. sz. április 24. 283.
Gárdonyi Géza: Fűzfalevél, nyárfalevél… Költemények. Budapest, Singer és 
Wolfner

Gárdonyi,26 ki irodalmi pályájának legnagyobb sikereit a regény- és színműírás 
terén aratta, nemrég megjelent Április című verseskönyve után a Fűzfalevél, nyár-
falevél címmel újabb verseskötetet adott ki.27

A kötete elején álló rövid verses elbeszélések a honfoglalási mondakörből in-
kább nyelvük szépségével s hangjuk frissességével hatnak, mint a tárgy mélyebb 
felfogásával vagy a kompozíció erejével. Legkedvesebb és leghálásabb tárgyai a 
természet s a szerelem. Az évszakok változásának, a tavasz ébredésének, a téli 
elmúlásnak rajza nála szimbolikussá válik s reflexiókat kelt fel benne, melyeknek 
bizonyos egyszerű naivitás adja meg a líraiságot. Érezzük, hogy a költő csak gon-
dolkodásának magasabb rendű fejlettségével emelkedett ki a természetben s a ter-
mészetből élő egyszerű emberek sorából, szívével nem. A falu reggel s még inkább 

26 Gárdonyi [Ziegler] Géza (1863–1922), író, költő, drámaíró, újságíró, ponyvaíró, röpiratszer-
ző, pedagógus, tiszteleti tagja az Akadémiának. Különböző műfajaihoz álnevek tucatjait használta. 
Korának sajátos figurája, egyik irodalmi körhöz sem sorolható tagja volt. Életműve átmenet a 19. 
századi anekdotikus történetmesélés és a 20. századdal születő Nyugat-nemzedék szecessziós, natu-
ralista-szimbolista stíluseszménye között, mégpedig úgy, hogy az előbbihez áll közel, bár a lélektani 
megfigyelései a modernséghez kötik. Ő maga meglehetős egyenetlenségeket hordozott személyi-
ségében. Az 1890-es években Szabolcska vallásosságával került szembe, saját vallásos hitét a sza-
bad akaratban hívén alakította ki. Mélyen átélte a város és vidék ellentétét, az utóbbi felé húzva. A 
nőkkel feszélyezetten viselkedett, házassága zátonyra futott. 1881-ben népiskolai tanítóként kezdte 
szakmai életét, majd 1885-től újságíróként működött, 1897-ben visszavonult Egerbe (a Líceumban 
szerzett korábban diplomát), és visszavonultságban alkotott. „Újabban Egerbe költözött, ahol kizá-
rólag az irodalomnak él, s munkássága ez idő óta jelentékeny fejlődés jeleit mutatja. Nagyobb művek 
írásába fogott: már az első is ezek között, az »Egri csillagok« című két kötetes történeti regény nagy 
figyelmet keltett; az Akadémia nemrég a Péczely-díjjal jutalmazta” – írta róla a Vasárnapi Ujság az 
1903/6. számában abból az alkalomból, hogy a Kisfaludy Társaság tagjai közé választotta. 1919-ben 
elvállalta Krúdy forradalmi lapjában a közreműködést, majd megrettenve a történtektől, elfogadta 
a Magyar Írók Nemzeti Szövetsége díszelnökségét, és versben köszöntötte Horthy Miklóst, tett an-
tiszemita nyilatkozatot. Ennek következtében hidegült el tőle barátja, Bródy Sándor. Ugyanekkor a 
kiadójával – Singer és Wolfner – folytatott pereskedés is eltávolította a nyilvánosságtól, írásai csak 
folyóiratokban jelenhettek meg. Kosztolányi írja a költőről: „Gárdonyi Géza jelentős költő. Ami elő-
ször feltűnik az olvasónak, az az egyenletes, sugárzó melegsége. Szelíd és egyszerű. Tárgyaival szem-
ben pedig szerény, majdnem alázatos. Igénytelenül nyúl hozzájuk és minthogy biztosan uralkodik 
rajtuk, hirtelenül felcsigázza igényeinket. Ezekben a versekben jelentkezik először a magyar primitív 
költészet, amely elfáradva a szó-cifrázásban a lehető legrövidebb utat keresi.” Schöpflin Aladár iro-
dalomtörténetében meglehetősen nagy teret kap, érzékeny és meghatározó szerzőként mutatja be: 
„Ami ezekben [ti. Gárdonyi regényeiben] történelem, az csak messziről fénylő színháttér, a fődolog, 
az előtér a mindig egyforma, időtlen kicsiny emberi sorsok képe.” (A magyar irodalom története 
a XX. században, Grill, 1937. 86–93.) – Ld. még: 1905/45; 1906/11; 1907/3; 1908/1, 19; 1909/51; 
1911/49; 1913/1.

27 Gárdonyi jelentékenyebb regényei közül az itt recenzeált kötet előtt jelentek meg: A lámpás 
(1895), Egri csillagok (1901), A láthatatlan ember (1902).
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A falu este című pendant-szerű két vers mutatja leginkább szemléletének közvet-
len eredetiségét. Szerelmi verseiben az idilli vonások iránti előszeretet, mely írói 
egyéniségének egyik legfőbb vonása, nyilvánul: szerelme egyszerű, nem lázongó, 
de annál melegebb érzés; nem heves, romboló szenvedély, hanem a léleknek szelíd 
vágyódása, melyet épp ezért a vers szavai sokszor inkább sejtetnek, mint elmon-
danak. Mint mindenben, a nyelvben is keresetlen egyszerűségre törekszik, sőt ezt 
sokszor túlságba is viszi, s innen van néha verselésének pongyolasága. Az, hogy a 
verssorokat, némely külföldi minta után, kisbetűvel kezdi, nem annyira eredeti-
ség, mint inkább eredetieskedés, amire Gárdonyinak semmi szüksége. A kötetből 
mutatványul a következő verset közöljük:

Amint itt ülök
Amint itt ülök, s nézem arcodat, / árnyék gyanánt száll rám egy gondolat: / hogy 
egykor, édes Vilmám, angyalom / eljön a tél, te gyönge liliom, / s mindenre, ami 
tavasszal virul, / bimbózik, nyílik, s bájában pirul, / amit remekbe alkot a termé-
szet, / havas lepellel száll rá az enyészet. // Merengve nézem szelid arcodat, / s 
napfény nekem egy másik gondolat: / hogy a fehér haj illik majd neked, / s kéken 
mosolyg rám akkor is szemed. / „Kis Vilmám”, – mondom akkor is neked; / ke-
zemben elfér akkor is kezed;  / a múltról olykor elbeszélgetünk,  / s egymáshoz 
hajlik fáradt, ősz fejünk.

1904. 18. sz. május 1. 300.
Szikra: A fölfelé züllők. Budapest, Singer és Wolfner

Szikra (gróf Teleki Sándorné),28 a jeles írónő e legújabb regénye is az előkelő úri 
társaság életéből van véve. Fölfelé züllőkön olyanokat ért, akiknek egyedüli becs-
vágya, hogy mennél előkelőbb körben élhessenek, s mennél előkelőbbeknek lát-
szassanak; amint szívós küzdelem által e céljukhoz mind közelebb jutnak, minden 
lépésnél elvesztenek valamit erkölcsi tartalmukból. A vége teljes erkölcsi csőd, 
mely után rendszerint az anyagi következik s a gyászos pusztulás. A regény hőse, 

28 Szikra = Gróf Teleki Sándorné, Kende Júlia (1864–1937), író, újságíró. A magyar feminizmus 
egyik vezéralakja, Bédy-Schwimmer Róza köréhez tartozott. A Nő és a Társadalom rendszeres szer-
zője, majd A Nő (1914–1917) szerkesztője. Irodalmi szalont működtetett. 1898-ban tűnt fel A be-
vándorlók című regényével, melyben a dzsentri és az arisztokrácia életét mutatja be. Az értelmiségi 
túlképzés idején harcosan kiállt a nők továbbtanulásának további engedélyezése mellett. A Magyar 
Írónők Körének alapítója és első elnöke. A Kör 1927-ben alakult meg. Fontos feladatának tekintette 
a fiatal tehetségek támogatását, az új irányzatok megismertetését. (Az egyesület – melynek alapítói 
között Kosáryné Réz Lolát, Ritoók Emmát és Várnai Zsenit is megtalálhatjuk – 1949-ben szüntette 
be működését.) Írói nevét őrzi a tátrafüredi nyaralójuk, amit Szikraháznak neveztek el. Férje mel-
lett több jó ügy, többek között a szepesszombati kórház megépítésének patrónusa. Főbb munkái: A 
bevándorlók (1898), Ugody Lilla (1900), A hét szilvafa árnyékában (1909), A feminizmusról (1911). 
– Ld. még: 1906/11; 1907/17; 1909/29.
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Parajdy Endre, egyszerű falusi kisnemes fia, apja, testvérei szükség esetén maguk 
is megfogják az ekeszarvát, ő azonban magasabbra vágyik. Egy társadalmi ma-
gaslatra akar jutni a hatalmas, gazdag oligarcha Ujlaky családdal, melynek szép, 
szellemes, de feneketlenül önző és szívtelen leányába, Évába szerelmes. Éva, mi-
kor atyját a vagyoni bukás fenyegeti, egy becsületes, kissé együgyű parvenü fele-
sége lesz, mire Endre, ki a gavalléri pályát mint jeles lóismerő azzal kezdte, hogy 
jókora összeget nyert lóversenyen, külföldi játékbarlangokban keres vigasztalást. 
Nagy sikerrel játszik, de a megnyugvást nem találja meg. Hazajön, szerencsétlen 
szenvedélyéből már-már kigyógyítja egy bájos kisleánynak, Éva mostohalányának 
szerelme, de a kacér asszony könnyen visszahódítja magának. Utánamegy Niz-
zába, óriási összeget nyer Monte-Carlóban, lassanként meggyőződik Éva lelket-
len kacérságáról, szívtelenségéről, a nyert pénzt visszaveszti, sőt sikkaszt is, nem 
marad számára más, mint az öngyilkosság. Parajdy, a főalak, bár erős színezéssel, 
de jól van rajzolva; Éva minden jobb érzés nélküli önző gonoszsága már kevésbé 
látszik valószerűnek. Kitűnőek a vidéki úri társaság, a nizzai és Monte Carlo-i 
élet szatirikus képei. Azokat az alakokat, akik látszólag nagyúri pompában élnek, 
de egzisztenciájuknak nincs semmiféle sem anyagi, sem erkölcsi biztos alapja, 
írónőnk ritka élethűséggel és erővel tudja rajzolni. Hajlama a moralizálás iránt 
néha elő-előtör, alakjai ajkán sokszor halljuk magának a szerzőnek a szavait, de azt 
könnyen feledteti a cselekvény friss, érdekes haladása, az elbeszélő hang könnyed 
elevensége.

1904. 19. sz. május 8. 327.
Heine válogatott költeményei. Ford. Faragó János. Budapest, Kilián29

Heinét fordítani a legnehezebb műfordítói feladatok egyike; a szavak zenéje, a 
ritmus sajátsága szorosan hozzátartozik dalai hangulatához, gyöngéd finomsága, 
játszi csapongása, önmagát s az egész világot gúnyoló keserű elméssége, rendkí-
vüli színező ereje mind megannyi át nem hágható akadály. Sokszor egyetlen szón 
múlik egy költemény hatása, s épp ezt az egy szót nem lehet teljes költői értékével 
más nyelven visszaadni. Ezt érezni azokon a fordításokon is, melyek hivatott köl-
tők kezétől származnak, s kétszeresen az előttünk fekvő köteten, amelynek szer-
zője végre is dilettáns.30 Heinét nem adja e kötet, de mégis dicséretére válik, hogy 
ad valamit Heinéből, érezteti azokat a megigéző szépségeket, melyek a német köl-
tő olvasásakor a fogékony lelkűek előtt feltárulnak, s többé-kevésbé visszaidézi 
emlékezetünkbe azt az élvezetet, melyet az eredeti olvasása nyújtott. Látni, hogy 

29 Feltehetően a Würzburgból származó Kilián család könyvkiadó és -kereskedő vállalkozásáról 
van szó. Egykor a legidősebb Kilián György adta ki az Aurórát és a Kritikai Lapokat, halála után öz-
vegye és veje vitték tovább az üzletet. Ezt a feltételezést erősíti, hogy az 1907-ben elhunyt legifjabb 
Kilián György síremlékén szerepel a család többgenerációs foglalkozása.

30 Faragó János (?–?). Több apró filológiai adatot tartalmazó Heine-publikációja ismert, pl. Hei-
ne és Petőfi. Literatura, 1933/139–140.
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a fordító élvezettel dolgozott, s ezért nem dolgozott teljesen hiába. Elég jó érzék-
kel összeválogatott kötetéből, aki nem ismeri Heinét, megismerni nem fogja, de 
legalább fogalmat nyer róla. A harmincöt vers fordítását tartalmazó kötet Kilián 
Frigyes utóda kiadásában, dr. Erődi Bélának ajánlva jelent meg.31 Mutatványul a 
következőt adjuk:

Hol pihen meg…
Hol pihen meg az elfáradt, / Bolygó vándor végnyugalmán? / Pálma vet rá délen 
árnyat, / Vagy a hárs a Rajna partján? // Tán a távol tengerparton / Idegen kéz ás 
el engem, / Vagy talán a sivatagon / Földelnek el a fövenyben? // Mit bánom én! 
Hisz felettem / Ott is, itt is az ég ragyog / S gyászmécsekként az éjjen / Kigyúlnak 
mind a csillagok.

1904. 24. sz. június 12. 411–412.
Nikelszky Géza: Munka után. Versek. Pécs, Részvény Nyomda

Ismét egy verskötet, melyben minduntalan elénk csillan egy-egy jó gondolat, élénk 
kép, tetszetős ötlet s mindannyiszor sajnálkozunk, hogy e sikerült részletek nem 
bírnak művészi hatású egésszé olvadni. Érző szívű, tartalmas lelkű ember32 versei 
ezek, akiben azonban nincs meg, vagy legalábbis nem elég fejlett az igazi költőnek 
az az adománya, hogy minden gondolatára megtalálja a megfelelő szót, mely nem 
mond se többet, se kevesebbet, mint amennyi kell, de ezt aztán úgy mondja, hogy 
az olvasó lelkébe át tudja vinni a maga gondolatát, érzését, abban a tökéletesség-
ben, amint benne élt. Szerzőnk verseiben csak ritkán simul össze az eszme s a szó 
művészi egységgé, rendszerint megérezzük, hogy csak egy részét bírta kifejezni 
annak, ami lelkében élt, s többnyire a java maradt tollában. Megénekel egy szűzi-
es, tiszta gyári leányt, kiben ifjúi álmai tárgyát látta, s aki később, „hogy a karton-
ruhát kinőtte, olyan lett, mint a többi lány”, elmondja vágyát a művészpálya iránt, 
gyakran vet egy-egy bús tekintetet a gyári munkás-nép nyomorúságos életére, 
elmélkedik kis erővel nagy dolgokról. Nyelvének nincs meg kellő gazdagsága. A 

31 Erődi Béla (1846–1936), Vámbéry Ármin tanítványa, földrajztudós, bölcsészdoktor, műfor-
dító, királyi tanácsos, Budapest fő- és székvárosi főigazgatója. Tizennégy nyelvet bírt, s még további 
hét nyelven olvasott.

32 Nikelszky Géza (1877–1966), festő, iparművész, keramikus, könyvillusztrátor, karikaturista, 
író. Münchenben Hollósy Simonnál tanult. Az Iparművészeti Főiskola díszítőfestő szakán végzett, 
többek között Schikedanz Albert és Székely Bertalan tanítványaként. 1899-ben Pécsett telepedett le, 
ötvenkét és fél éven át dolgozott a Zsolnay-gyár tervezőjeként, huszonöt éven át vezette a festő mű-
termet, felügyelte az építőművészeti kerámia készítését. Hatott rá az angol iparművészet fejedelmé-
nek, Walter Crane-nek szemléletmódja, s mint a kötet címlapja mutatja, személyes ismeretségben 
voltak. http://www.szecessziosmagazin.com/magazina/nikelszkygeza.php. (Letöltés: 2015. 12. 01.)
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kötet végén néhány fordítás van Jovanovics János,33 a nálunk is ismert szerb költő 
műveiből, egy szerb népköltemény, pár darab török költőkből és Hafizból. Van 
ezek közt csinos is, de többnyire megérzik rajtuk, hogy nem közvetlenül az erede-
tiből vannak fordítva. Mutatványul a csinos kötetből, melynek címlapját Walter 
Crane,34 a híres angol illusztrátor egy a szerző számára rajzolt kis címképe ékesíti, 
a következő verseket közöljük:

Apró emberek
…Ott játszadoznak az utca-porban. / Mezítlen a lábuk, kócos a hajuk. / Nem síny-
lődnek még nehéz nyomorban, / Nekik még nem lehet sóhajuk, jajuk. / Az apjuk 
a gyárban keres reájuk,  / Hogyan, mi módon? ők még nem érzik.  / Abban van 
erényük s minden hibájuk, / Hogy a jövőnek gondját tetézik. / Egyéb bűnük nincs, 
csak hogy születtek, / Hogy valamikor emberek lesznek. // Ismerem őket. Látom 
naponta / Fújás után a kis szurtos hadat. / Tudom, hogy melyik kinek porontya, / 
A szerint, a hogy az idő halad. / Mert a ki pár éve még itt szaladgált, / Ma már ott 
görnyed, a hol az apja; / Azóta megszokta régen a kantárt / S arra megy, amerre 
húzza a zabla – // Ahogy meglátnak, ki-ki magától / Mintegy ütésre sivítja felém: / 
„Jönnek a gyárból!… Jönnek a gyárból!…” / S vígan, felszökve ütköznek belém. / 
Szalad, rohan egyik a másik után, / Mind kiabál és mind hadonászik / S mig jön 
ki az apjuk a gyár kapuján, / Sok kis kitárt kar messzire látszik… // Szegény kis 
gyermekek, mi vár reátok! / Nektek még nehezebb lesz az igátok!

Ismerősök
Míg oktalan egy cél felé törekszünk: / Utunkba nem egy kedves kép akad; / Meg-
megkísért egy tetsző nő-alak – / Egy hangra, egy mosolyra fölmelegszünk. // Vagy 
nékünk tetszenek, vagy ép mi tetszünk, / De egy titkos lánc mindig szétszakad, – / 
Ha egy-egy új kör, új társ elmarad – / Mikor sóhajtva mondjuk: vége, megszűnt! // 
De lelkünkben új képek rajzanak – / S mind arra jók, hogy feledtessenek / Időt, 
utakat, fáradalmakat. // Mind nyájasak hozzánk, mind kedvesek. / S mégsem ta-
láljuk köztük menhelyünk… / Egyre búcsúzunk… egyre csak – megyünk…

33 Jovan Jovanović Zamj (1833–1904), szerb költő, műfordító, szerkesztő, orvos. A (buda)pesti 
Thököly Intézet felügyelője volt. Szerbre fordította Arany Toldiját, Petőfi János vitézét, Madách Az 
ember tragédiáját.

34 Walter Crane (1845–1915), angol festő és iparművész, a preraffaeliták csoportjának tagja, de 
megvan összetéveszthetetlen saját világa. A Nikelszky-utódok által őrzött hagyatékban több, szoros 
kapcsolatra utaló levele található.
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1904. 26. sz. június 26. 443.
Medgyes Lajos: Költemények. Versényi György tanulmányaival. Brassó, 
Brassói Lapok

Medgyes Lajos35 (1817–1894) egykor, a negyvenes évek vége felé, de különösen 
a szabadságharc után kedvelt és népszerű költő volt, kivált az erdélyi közönség 
részéről talált méltánylatra. Erdélyi ember volt, életét úgyszólván teljesen Erdély-
ben töltötte mint a régi Kővárvidék szülötte, mint marosvásárhelyi diák, s később 
mint 1844-től haláláig dési református lelkész. Családi hagyományai is Erdélyhez 
kötötték, ősi székely családból származott. A költészetet nagy kedvvel űzte di-
ákkorától a hetvenes évek végéig, amikor öregedő kora s talán a viszonyok, s az 
irodalmi ízlés változása is végképp elhallgattatta. Költői működését a Bajza-iskola 
hatása alatt kezdette, epedő, lágy szerelmi versekkel s szónokias pátoszú hazafias 
ódákkal. Ez a modor, kivált a szerelmi versekben, nem egészen illett kissé darabos 
egyéniségéhez, a Bajza formatökélyét sem tudta teljesen elsajátítani, mégse bírt 
soha végképp szakítani azzal a hanggal, melyet ifjúkorában megütött. Költői lélek 
volt, az élet kisebb-nagyobb benyomásai erős visszhangot keltettek lelkében, s ha 
élete nem folyik le magányosságban, az irodalmi élet hullámzásaitól elzárkózot-
tan, bizonyára többre is vitte volna. A siker, melyet elért, így is jelentékeny. Sze-
relmi lírájában sok a melegség, néha a szenvedélynek erőteljesebb hangját is meg 
tudja szólaltatni, közvetlensége pedig előtör a formával való küzdelme mögül is. 
Hazafias költészete a forradalom utáni szomorú időkben nyert lendületet. Erős, 
tüzes hazafi volt, hazafias magatartásáért börtönt is szenvedett, s költeményeiben 
sokszor a művészet rovására is érvényesül a honfiúi elkeseredés és harag. Az ak-
kori idők keserű hangulata sugallta verseit, nagy részüknek aktuális események 
adták meg az alkalmát, ezért hatásuk ma már nem oly közvetlen, mint egykor volt. 
Bizonyos nyers erő azonban legtöbb hazafias versében érezhető, bizonyságául an-
nak, hogy gyökerük csakugyan a költő szívében volt. Legkevésbé epikai kísérletei, 
rövid történeti verses elbeszélései sikerültek, nem volt meg benne sem a jellem-
alkotás, sem az érdekes elbeszélés adománya. Néhány zsánerképében azonban 
van humor és a jellemző vonások iránti érzék. Medgyes költői munkáit most jó-
kora kötetben, kegyeletes kézzel összegyűjtve, kiadta fia. A könyvet, mely a múlt 
század közepében nálunk dívott irodalmi törekvések értékes és tartalmas emlé-
ke, bizonyára érdeklődéssel fogadják azok, akiknek rokonszenves figyelme nem 
szorítkozik csupán a mai nap irodalmi termelésére, hanem a közelmúlt ízlését 
is méltányolni tudják. Versényi György36 terjedelmes életrajzi bevezetéssel látta 
el a kötetet, melyben baráti melegséggel méltányolja Medgyes irodalmi pályáját; 

35 Medgyes Lajos (1817–1894), papköltő. Parókiáján vendégül látta Petőfit, levelezett Tompa 
Mihállyal és Jókaival. A közjogi ellenzék egyik szószólója volt Erdélyben. Részletesebb pályaképét, 
mely eredetileg a költő nekrológja volt, ld. az itt ismertetett kötetben.

36 Versényi György (1852–1918), költő, tanár. A lőcsei, a körmöcbányai és a kolozsvári felső 
leányiskola tanára.
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függelékül pedig azt az emlékbeszédét csatolta hozzá, melyet ugyancsak ő az Er-
délyi Irodalmi Társaságban tartott Medgyesről. A költő arcképével is díszített, 
több mint negyedfél száz oldalas kötetből, mely Brassóban jelent meg, a követke-
ző verset közöljük mutatványul:

A magyar leányok a forradalom után (1854)
Az eltépett koszorúból / Fennmaradt gyémánt virágok, / Magyarország szép leá-
nyi! / Szűz pártákban kikre vártok? / Mondjátok meg, kikre vártok!? // Cserlevél 
rezg fürtötökben, / Gyászfátyollal eltakartan; / A hősöket gyászoljátok, / Kik el-
hulltak véres harcban, / A hazáért véres harcban! // Lánc- s lakattal felcsatolva / 
Karotokon vas perec van; / Drága gyöngyös arany helyett / Ez tartjátok most di-
vatban, / A szent rabokért divatban! // Fából készült melltűt hordtok, / Kik sma-
ragdot viselétek: / Szent ereklyék a vészfákból, / Hol kimúltak a vezérek, / A dicső 
magyar vezérek! // Hogyha víg arc jön elétek, / Vagy ha jő a fény öltönye: / Könny 
szökik fel szemetekbe, / Honleányi bánat könnye / Lelki gyásznak méla könnye! // 
Mért is nektek vigalom most?! / Mért is nektek fényes ékszer?! / Búban, gyászban 
szebbek vagytok, / Szebbek vagytok ti ezerszer, / Az angyaloknál ezerszer! // Ma-
gyarország szép leányi, / Özvegyen maradt leányok! / A honért elhullott hősök, / 
Áldva néznek tireátok, / Az egekből tireátok!

1904. 28. sz. július 10. 480.
Farkas Béla: Vándorúton. Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Fiatal versírók műveit, ha tehetség nyomai vannak bennük, nem szabad túlságos 
szigorúan megítélni.37 Jobb, ha a várakozás álláspontjára állunk: fog-e, s mivé fog 
fejlődni az egyelőre még tapogatózó tehetség. Az előttünk fekvő kötetke szerzője 
ezek közé tartozik. A lelke tele van lírai dallammal, de a hang, melyen szól, nem 
a sajátja még, hanem visszhangja olvasmányainak. Néha egy sorban, egy strófá-
ban, véletlenül mintha rátalálna önmagára, mintha az érzés őszintesége ércesebb 
csengést adna szavának, de aztán hamar átcsap a köznapi szólamokba. Kedélyé-
nek romlatlan frissessége, fiatalos idealizmusa s szívének könnyen felinduló fo-
gékonysága azonban rokonszenvet kelt iránta; verseit azzal a reménnyel olvastuk 
végig, hogy kedvező körülmények között, ha szerencsés irányban fejlődik, talán 
még viheti valamire. A csinos kiállítású kötet Pékár Gyula előszavával […] jelent 
meg, s a következő verset közöljük mutatványul:

Erdő mélyén
Derült az ég, nincs rajta felhő; / Melegen tűz a napsugár. / Erdő mélyében, zöld be-
rekben / Vidám dalt zeng a kis madár. // Bohó, szerelmes, játszi lepkék / Ringnak 
nyíló virágokon. / A légen, zef ír-suhanásban / Ámor-istenke átoson. // Az erdő 

37 Farkas Béla (1874–1935 után): író, költő. A század eleji lapok tárcaírója. – Ld. még: 1909/32.
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mélyén, a berekben / Ül egy leány és kedvese, / A szívük, ajkuk egybeforrva, / Bol-
dog érzéssel van tele. // Az életük egy édes álom, / A csókjuk tündérszép zene; / 
Az erdő mélyén, a berekben / Kacag a szívek-istene!

1904. 32. sz. augusztus 7. 551.
Eötvös Károly: A nagy per; A nazarénusok. Budapest, Révai Testvérek

Eötvös Károly38 munkáiból újabb 4 kötetet adott közre a RévaiTestvérek Irodalmi 
Intézet Rt.39 Három kötet ezek közül A nagy per, mely ezer éve folyik s még sincs 
vége címmel a tiszaeszlári per történetét mondja el. Eötvös e perben tudvalevőleg 
mint egyik védőügyvéd szerepelt, s alaposan ismeri egész anyagát, minden rész-
letét, a benne szerepelt személyeket. Ezért bár regény-alakban, de a valósághoz 
híven, az őt jellemző zamatos előadásban mondja el a dolgokat, némely érdekes 
részletnél hosszasabban elidőz; egy-egy epizód olykor messze elviszi eredeti irá-
nyától, hogy aztán egy fordulattal ismét visszatérjen a történet tulajdonképpeni 
medrébe. A három kötetből megismerjük a rituális vérvád történetét, a gyakorta 
fel-felbukkanó hasonló természetű pörök tipikus sajátságait, s mellesleg az erős 
megfigyeléssel, hol humorosan vagy szatirikusan, hol meg érzelmesen, de min-
dig életteljesen rajzolt alakok nagy számát mutatja be az író. Az alföldi népélet, a 
falusi zsidók életmódja, szokásai, gondolatvilága, az igazságszolgáltatás emberei 
és ügyei váltakoznak a természeti képekkel, színgazdag leírásokkal. Mindez pedig 
az Eötvös gazdag, fordulatos, kifejező nyelvén van megírva; az író oly fesztelenül 
és nagy közvetlenséggel beszélget az olvasójával, hogy az mintegy maga előtt látja 
folytonosan őt magát is. A negyedik kötet A nazarénusok címet viseli, s ezen sa-
játságos hitfelekezetnek valóságos természetrajza. Az író célja itt tipikus képben 
bemutatni a vallási felekezetek keletkezését, meggyökerezését az egyszerű lelkek-
ben, elterjedését a nép között. Elmondja, mint fogamzottak meg egy svájci tudós 
tanításai nyomán a nazarénus eszmék két egyszerű, tanulatlan magyar mesterle-
gény lelkében, mint alakították át ezek egész valóját, megerősítve őket az apostoli 
feladatra, hogy terjesszék hasonló sorsú társaik közt azt, amit az ő egyszerű lel-
kük az igazi vallásnak, a földi és mennyei boldogságra vezető útnak látott. Az az 
út és mód, ahogy a nazarénus hit az országban, a nép között elterjedt, csaknem 
mindenben azonos általában a hitfelekezetek terjedésének útjával-módjával, s épp 
ennek kimutatásával Eötvös könyve tulajdonképpeni tárgyának körét túlhaladó 
általános érdekességet nyer. E mellett a magyar nép lelkének egy eddig az iroda-
lomban kevéssé feldolgozott vonását mutatja be az író a maga mély emberismere-

38 Eötvös Károly (1842–1916) politikus, országgyűlési képviselő, író, ügyvéd, publicista. Az 
1883-as tiszaeszláriper védőügyvédje; megírta a per történetét (1904). Rendkívüli módon tisztelte 
Kossuthot, akit meg is látogatott. A főváros egyik legkeresettebb ügyvédje volt, törzsasztala volt 
az Abbázia kávéházban, ahol bárki felkereshette. Népszerű nevén „a Vajda”-ként emlegették. Nagy 
népszerűségre tett szert az Utazás a Balaton körül című könyve is.

39 Eötvös Károly életműsorozatát 1901-ben indította el a Révai Testvérek.
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tével: a vallásosságot, mely nem hajlik ugyan oly könnyen a rajongásra, mint más 
népeknél, de ha egyszer gyökeret ver szívében, a magyar köznép szenvedésekkel, 
gúnnyal, kicsinyléssel nem törődve, rendületlenül marad meg mellette.

Nagyon kevés olyan mű van újabb irodalmunkban, mely a magyar nép jelle-
mét oly élénk megfigyeléssel, annyi lélekismerettel és élethűséggel rajzolná, mint 
Eötvös művei, melyek megjelenése irodalmi szempontból annál örvendetesebb 
esemény, mert az ilyen munkák fűzik szorosabbra az újabban lazulni kezdő kap-
csolatot a népélet s az irodalom között. Eötvös műveinek egyöntetű gyűjteménye 
e két munkával most már tizenkét kötetre szaporodott s ezeket is, a jeles író friss 
munkakedvének bizonyságául, hamarosan követni fogják újabb s újabb művei. Ez 
év novemberében újabb hat kötet fog megjelenni, melyek tartalma a következő: 
XIII-ik és XIV-ik kötet Deák Ferencz és ősei. XV-ik kötet Visszaemlékezések Szi-
lá gyi Dezsőről és Káldy Gyuláról. XVI-ik kötet A nagy év (1848–1849), XVII-ik 
Elbeszélések, XVIII-ik kötet Szónoklatok. E legutóbbi kötetben lesznek Eötvös 
emlékbeszédei, sírbeszédei, nevezetesebb s formailag is kiválóbb országgyűlési 
beszédei, felolvasásai, stb. A jövő év folytán Eötvös még tizenkét kötetet fog ki-
adni, úgy hogy munkái akkorra harminc kötetet fognak betölteni. Eddigelé, mint 
említettük, tizenkét kötet jelent meg.

1904. 33. sz. augusztus 14. 567.
Egy angol Petőfi-fordítás – sir John Bowring-től. Budapest, Márkus 
Nyomda

Yolland Artúr B. budapesti egyetemen az angol nyelv és irodalom előadója érde-
kes és beható tanulmányozáson alapuló füzetet adott ki e címen.40 Petőfi művei 
egy részének azt az angol fordítását ismerteti benne, melyet Bowring János an-
gol író (1792–1872) adott ki 1866-ban.41 Bowring, ki régebbi magyar költőkből 

40 Athur B[attishill] Yolland (1874–Budapest, 1956), „notórius elmagyarosodott angol” iroda-
lomtörténész és nyelvész, a budapesti tudományegyetem és az Eötvös Collegium tanára (1904–
1946), angol-magyar szótáríró, fordító (Petőfi Sándor, Hermann Ottó, Jókai Mór). Szerkesztette a 
brit-amerikai irodalmi társaság folyóiratát, a The Hungarian Spectatort. Mindemellett Magyaror-
szág többszörös teniszbajnoka, labdarúgóedző és játékvezető. Itt ismertetett munkája volt disszer-
tációja. – Ld. még: 1907/40; 1910/24.

41 Sir John Bowring (1792–1882), angol nyelvész, politikus (kínai és honkongi követ, majd az 
utóbbi helyen kormányzó), író és utazó. Lord Byron nagy levelező-barátja, Byron az ő hatására 
csatlakozott a görögöknek a törökök elnyomása elleni harcához. A költő holttestét is Bowringnak 
küldték vissza. Számos nemzet költészetét ismertette meg az angolokkal, kétkötetes orosz anto-
lógiát adott ki, megismertette a holland kelet-indiai batáviai költészetet, a spanyolok és a csehek 
irodalmát. 1830-ban jelent meg a Poetry of the Magyars című válogatása, melyet herceg Esterházy 
Pálnak, a londoni osztrák-magyar követnek ajánlott.. 1866-ban adta közre Petőfit bemutató kötetét, 
a Translations from Alexander Petofi the Magyar Poet című, Schöpflin által is idézett válogatást 
(Trübner & Co., London). Bánhegyi Zsolt: Sir John Bowring, a magyar nyelv és irodalom barátja. 
Magyar Tudomány, 2004/4. 481.
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is fordított egy kötetre valót, Petőfinek János vitézét, Bolond Istókját s 75 dalát 
fordította le. Az eredeti szövegből fordított, de mivel csak félig-meddig tudott ma-
gyarul, kénytelen volt a Kertbeny-féle42 német fordítást is használni, s még így is 
igen sok fordításaiban a félreértés és a félremagyarázás; sokszor egészen kiforgatja 
az eredeti értelmét. A most megjelent füzet szerzője e botlásokat esetről-esetre 
feltünteti, de arról sem feledkezik meg, hogy el ne ismerje a fordításban itt-ott 
található sikerültebb részleteket is. A főbaja e fordításnak mindenesetre az, hogy 
készítője nem értette meg az eredetit úgy, ahogy kellett volna, s nem volt meg 
benne a költői tehetségnek az a mértéke, amely egy jó műfordításhoz szükséges. 
Viszont azonban nekünk magyaroknak nem szabad megfeledkeznünk arról az ér-
deméről, hogy ő hívta fel először az angol irodalom s közönség figyelmét Petőfire 
s általában a magyar költészetre. Yolland úr, ki maga is született angol, e füzetével 
nemcsak lelkiismeretes szorgalmának, hanem annak is élénk bizonyságát adta, 
hogy igen alaposan és sok fogékonysággal tanulmányozta Petőfi költészetét.

1904. 48. sz. november 27. 822.
Szabolcska Mihály: Csendes dalok; költemények. Budapest, Singer és 
Wolfner

Az a nagy és hálás közönség, mely Szabolcska Mihály43 költői fejlődését figyelem-
mel kíséri, igaz örömmel fogadhatja ezt az új kötetet. Új oldaláról nem mutatko-
zik ugyan benne a költő, új, nála eddig szokatlan hangokat nem penget, hisz az ő 
egyénisége már rég megtalálta a magának való, harmonikus hangot. Szabolcska az 
idillikus érzések és hangulatok költője, a szívével nézi a világot, az emberi életet, 
a természetet, s mindenre ráárasztja azt a meleg szeretetet, mely lelkének legfőbb 
jellemző vonása. Előadásának nemes egyszerűségével, természetes keresetlensége 
mellett is színes, gazdag, kifejező nyelvével tesz művészi hatást minden versében. 
Új kötete [az] Áhítat szeretet című ciklussal kezdődik; ebben vallásos s a vallás-

42 Kertbeny Károly [1848-ig Benkert], németül Karl-Maria Benkert néven (1824–1882), bécsi 
születésű magyar újságíró, műfordító. Munkásságának adatait ld.: Bibliographie der Werke K. M. 
Kertbeny’s: 1846–1880. Budapest, Egyetemi Nyomda, 1880. Több ízben is fordította Petőfit, kiadása-
it átdolgozta. A Bowring kötethez időben legközelebbi kiadása: Dichtungen – Alexander Petőfi, nach 
dem ungarischen von K. M. Kertbeny. Berlin, Hofmann, 1860.

43 Szabolcska Mihály (1861–1930) református lelkész, költő, a népnemzeti költészet kései kép-
viselője, konzervatív, vidékies lírikus. A Vasárnapi Ujság talán legtöbbet közölt szerzője, általában 
véve is igen termékeny költő, tizenöt kötete jelent meg. Versei tudatosan egyszerű, dallamos for-
mában idillként eszményítik a falu csendes, igénytelen és ezért – szerinte – gondtalan világát. Te-
matikáját tudatosan szűkíti le a privát szféra érzelmes részére és A Hétköznapok vidéki örömeire. 
Témáiban alig tud túllépni a magánélet világán. A Nyugat köre utóbb Petőfi-epigonnak tartotta, Ady 
Endre „Költőcske Mihály”-nak nevezte, Karinthy Frigyes három verset is szentelt a Szabolcska-féle 
egyszerűségnek az Így írtok ti című paródiagyűjteményében. A Kisfaludy Társaság tagja, majd ve-
zetője, 1908-tól az akadémia levelező, majd tiszteleti tagja. 1930-ban Corvin-koszorút kapott. – Ld. 
még: 1907/51; 1910/46.



46

hoz közelálló képzetkörökből vett tárgyú versek vannak. A kereszténység nagy 
ünnepeit, a családját, a természetet, az emberi életről való gondolatait énekli ben-
nük. A második rész a Képek címet viseli. Itt találjuk azokat a kis, többnyire csak 
két-háromstrófás életképeket, melyekkel egész új, az ő egyéniségéhez rendkívül 
illő műfajt honosított meg. Röviden, minden cikornya nélkül, a magyar népdal 
drámai szűkszavúságával mond el bennük egy-egy szomorú eseményt a falu éle-
téből (maga úgy nevezi: Hír a falunkból), a tárgyakban nincs semmi különös újság, 
csupa mindennapi dolog, de az ő előadásában megragadják az olvasó lelkét. Ezt 
főleg azzal a naiv közvetlenséggel éri el, amellyel a tárgyat elmondja, s azzal, hogy 
minden szavával – anélkül, hogy kimondaná – éreztetni tudja azt a meghatottsá-
got és részvétet, melyet az a szomorú esemény az ő lelkére tett. E kis lírai balladák 
hatását semmisem bizonyítja jobban, mint az, hogy máris vannak e téren szép 
számmal követői. A harmadik rész Hazai címmel hazafias verseit foglalja magá-
ban. Semmi sem áll Szabolcskától messzebb, mint a hazafias költők divatos dagá-
lya; ő, ha a hazáról énekel, megmarad annak, ami: egyszerű szavú melegszívű, igaz 
magyar embernek. Még ha az ódai hangig emelkedik is, meg tudja őrizni hangja 
komoly egyszerűségét, s épp ez teszi erőteljes hatásúvá pl. Kossuth ceglédi szob-
ránál című költeményét. A kötet egészében s egyes darabjaiban egyaránt dísze és 
nyeresége mai költészetünknek. Mutatványokat lapunk főhelyén közlünk belőle.44

1904. 49. sz. december 4. 841.
Petelei István: Az élet: történetek, képek, I–II. Budapest, Franklin Társulat

Petelei István,45 kinek már régen, mintegy tíz év óta nem jelent meg könyve, most 
egyszerre kétkötetnyi elbeszélést adott ki Az élet cím alatt. Mindenki, aki irodal-
munk újabb kori fejlődését rokonszenvező figyelemmel kíséri, igaz örömmel üd-
vözölheti e két könyvet, melynél tartalmasabbat s eredetibbet alig mutathat fel 
az idei könyvpiac. Peteleit sokkal kevésbé ismeri és méltányolja a nagyközönség, 
mint ahogy megérdemelné, s most itt van az alkalom, hogy e régi mulasztást pó-
tolja. Két új könyvében az utóbbi években írt elbeszélései vannak összegyűjtve, 
amelyek teljes kiforrottságában tükrözik a jeles író sajátos egyéniségét. Azok közé 
a nálunk ritka írók közé tartozik ő, akik egyéni világnézletet alakítottak maguk-
nak, melyben van borongó pesszimizmus, de erős és minden izében emberi rész-
vét is az élet szenvedései iránt. Ezért elbeszélései nem csupán az életből véletlenül 

44 A számban a következő Szabolcska-versek jelentek meg: Ábrándok, álmok, Édesapám és Esz-
tétika.

45 Petelei István (1852–1910), erdélyi író, újságíró, szerkesztő, zenekritikus. A budapesti egye-
temen Toldy Ferenc, Budenz József, Rómer Flóris tanítványa volt. A fővárosban kínált egzisztenciát 
visszautasította és hazatért Marosvásárhelyre, de sokat publikált a pesti lapokban. Főbb könyvei: 
Keresztek (1882), Az én utcám (1886), A fülemile (1886), Jetti (1893), Felhők (1897), Vidéki emberek 
(1898). Életében ez a kétkötetes munkája jelent meg utoljára. Munkásságának nagy része még máig 
feltáratlan. – Ld. még: 1912/13.
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kikapott esetleges megfigyelések foglalatjai, hanem megérezni rajtuk, hogy az élet 
jelenségeit az író bizonyos magasabb szempontból szemléli. Hangulatuk többnyi-
re borongós, s bizonyos fájdalmas érzést is hagynak maguk után az író lelkében. 
De a lélektani rajz ritka hűsége és pontossága, az előadás művészete s az író min-
den szenvedéssel rokonszenvező lelke, melybe rajtuk keresztül bepillantást nye-
rünk, nem engedi ezt a fájdalmas érzést nyomasztóvá válni. Ezért Petelei művei 
az olvasónak nemcsak élvezetet szereznek, hanem bizonyos mértékben fölemelő 
érzést is tesznek rá, s így hatásuk nem ér véget az olvasás pillanatával, hanem 
tovább is terjed. Közelebb alkalmunk lesz még az értékes művekről és írójukról 
bővebben is szólni.

1904. 50. sz. december 11. 861.
Leopardi Giacomo összes lyrai versei. Éjszakák. – Musset költeményei. – 
Radó Antal fordításai. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Leopardi és Musset költeményeiből egy kötet műfordítást állított össze Radó An-
tal. Értékes terméke e könyv műfordítási irodalmunknak, amelyben a XIX. század 
e két nagy lírai költője eddig alig volt képviselve. Leopardi46 a múlt század pesz-
szimizmusának a lírában körülbelül legkitűnőbb költője; ódái szárnyalása, elégiái 
mélysége, eszmegazdagsága, természetfestésének szépségei s nemes, tiszta for-
mái egyéniségét, költészetét vonzóvá teszik azok előtt is, akiknek világnézetével 
nem egyezik az a sötét ború, mely sokszor még könnyedebb hangú költeménye-
in is végigvonul. Musset47 viszont a francia romantika csillogó lírikusa, akiben 
az erőteljes színhatások, szenvedélyes fellobbanások kedvelése néha meghatóan 
gyöngéd ellágyulásokkal párosul, s aki a forma elmés eleganciájával is méltó kö-
vetője a francia költészet hagyományainak. Radó Antal48 az e két költő fordításá-
val járó nehézségeket sikerrel küzdötte le; Musset fordításai talán melegebbek és 

46 Giacomo Leopardi (1798–1837), az olasz filozófus-költők egyike. Életműve mennyiségre ki-
csiny, 34 vers, 7 töredék, 24 filozófiai dialógus (operette morali), egy szatirikus politikai eposz és egy 
4000 oldalas jegyzetfüzet, de szakmai népszerűsége – sok kudarc mellett is – nagy volt. Vergilius 
mellé temették.

47 Alfred de Musset (1810–1857), a Victor Hugo köré csoportosult francia romantikusok legki-
emelkedőbbje. Szoros kapcsolat fűzte Georg Sandhoz. Prózai főműve: A század gyermekének vallo-
mása (1836); költői főműve: Éjszakák (1833–1837).

48 Radó [Roder] Antal (1862–1944), író, költő, műfordító, irodalomtörténész. Édesapja a szom-
bathelyi zsidó iskola neves tanítója és igazgatója volt. Klasszika-filológiát tanult, majd újságíróként 
működött. Próbafordítása nyomán a Kisfaludy Társaság felszólítására lefordította Tasso Megszaba-
dított Jeruzsálemét, majd többek között Byrontól, Shakespeare-től, Goldonitól is fordított, összesen 
kilenc nyelvből. Fordításelmélettel is foglalkozott. Sokat foglalkoztatta az Operaház, Mozart, Wag-
ner, Leoncavallo, Puccini műveit tolmácsolta magyarul. 1884-ben Torinóban meglátogatta Kossuth 
Lajost. 1885 és 1922 között pedig a képviselőház gyorsíró irodájának munkatársa, majd vezető-
je. Alapítója és egyik vezetője az Otthon-körnek, tagja volt a PEN Club vezetőségének. 1910-ben 
adta ki először később sok kiadást megért kötetét, az idegen szavak szótárát. Szabadkőművesként 
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közvetlenebbek, a francia költő, úgy látszik, közelebb áll lelkéhez, de a Leopardi 
költeményeinek színes nyelve is mintha szárnyat adott volna a magyar fordító 
stíljének. A XIX. század irodalma a regényen kívül bizonyára a lírában alkotott 
legnagyobbat, s hogy e nagyszerű fejlődés két ily elsőrendű alakjával megismer-
kedhetni módot szerzett a magyar közönségnek, ezért a fordítót elismerés illeti 
meg. Az illusztrációkkal is ékesített kötet mint a „Remekírók képes könyvtára” 
egyik kötete jelent meg.

Szombat a faluban – Leoparditól
Az ifjú lányka megjön a mezőrül, / Napszállat idején, / Nyaláb füvével, jobb kezé-
ben / Ibolya s rózsa-bokrétát vivén. / Hogy mint szokása: / Velök díszítse holnap, / 
Az ünnep napján keblét s fürtjeit.  / A padkán, szomszédnőinél,  / Öreg anyóka 
üldögél / És fon, hol véle szemben tűn’ a nappal. / És ama szép idők felől regél, / 
Mikor vasárnap díszbe öltözött / S fürgén virulva, / Ott táncolt este mindazok kö-
zött, / Kik ama legszebb korban társi voltak. / Homályosul a lég, / A derű immár 
szinte kék, / Halmok- s ormokrul az árnyék leleng / És a kelő hold már ott fenn de-
reng. // Most jelzi lágy harangszó / Az ünnep beköszöntét, / És hangja hallatára / 
Sok szív vigasszal van teli. / S a falu kis piacát / A gyermekek csoportja / Ugrálva, 
kiabálva  / Víg zajjal fölveri.  / S eközbe’ szűkes asztalához  / Fütyölve tér meg a 
kapás / S a nyugalom napjára gondol. / S mikor már minden más fény kialudt / S 
csönd üli a falut, / Forgatni fűrészt, kalapácsot, / Még hallhatod az ácsot, / Ki zárt 
műhelyben virraszt mécse mellett, / És fárad s el nem ernyed, / Hogy szürkületre 
kész legyen a mű.  / E nap a hét közül legtöbbet ér:  / Tele reménnyel és öröm-
mel. / Már holnap minden óra bút meg bajt hoz, / Mert holnap immár mind azon 
sohajtoz, / Szokott nyűgébe hogy majd visszatér. // Pajzán legényke! / A te virág-
korod / Ép ilyen széleskedvü nap, / A legderültebb, legvígabb, / Mely megelőzi 
élted ünnepét. / Élvezd, fiam! / Oly édes ez a lét, / Oly szép e kor! // Nem mondok 
egyebet. / De ah viseljed könnyű szívvel, / Hogy messze van még ünneped!

Isten veled – Musset Alfrédtől
Hát ég veled! Talán már itt lenn  / Többé nem látlak! Ég veled!  / Te mégy, mig 
engem itt hagy Isten – / Elvesztlek, s most érzem, szerettelek. // De nem sirok, 
de nem kesergek;  / Jövőd kívánja – ám legyen,  / Az a vitorla már közelghet!  / 
Mosolygva nézem majd, ha elmegyen. // Tele reménnyel kelsz utadra / És büsz-
kén térsz majd vissza tán, / S kit meggyötörtél, hosszan elmaradva, / Lehet: nem 
ösmersz majd reám. // Isten veled! Szép álom vár rád, / Az élvezet, a vész kábítni 
fog, / S elkápráztatja majd szemed világát / Egedre szálló fényes csillagod. // De 
lesz tán nap, min sejti lelked, / Egy veled érző szív mit ér, / Hogy milyen üdv, ily 
szivet lelned, / S mi kín, ha illyet veszitél!

a Könyves Kálmán, majd a Reform páholy tagjaként dolgozott. 1944-ben a gettóba költözés előtti 
napon öngyilkos lett. – Ld. még: 1905/41; 1906/46; 1907/49; 1908/9; 1918/45.
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1904. 51. sz. december 18. 880–881.
Endrődi Sándor költeményei (1867–1901). Budapest, Singer és Wolfner

Endrődi Sándor költői pályafutásának válogatott alkotásait összegyűjtötte s egy 
csinos kötetben, a költő arcképével kiadta a Singer és Wolfner-cég.49 Arcképe alá 
Endrődi ezt a jeligét írta: Szeresd a szépet igazán, / Ez adja meg a lét becsét; / Aki 
a szépet szereti, / Széppé teszi az életét. Endrődi Sándor valóban szerette a szépet 
egész életén át, azt kereste harminchét évi költői munkássága egész ideje alatt, 
egyénisége, költői hangja, eszmevilága egész fejlődésén keresztül. S e fejlődésről 
hű képet ad ez új kötet, megmutatva, mint ásott magának mind mélyebb med-
ret a költő tehetsége, s mint szárnyalt az eszmék világában mind magasabbra. Ily 
módon végigjátszotta a lírának körülbelül összes húrjait; kezdte a könnyed, játszi, 
apró tücsökdalokkal, melyek az ifjúi fogékony lélekből fakadva a szerelem vágyát, 
mámorát hirdetik, folytatta a szerelem erőteljesebb szárnyalású, ércesebb hangú 
énekeivel, amelyekben már a férfivá serdült költő megtalálta a maga élete célját, s 
mélyebbre nézett saját lelkébe, hogy onnan hozza fel a költészet gyöngyeit. Majd 
egy nagy lelki fájdalom hatása alatt megrendülve,50 de egyúttal meg is acélosodva, 
maga körül tekint a világban, a saját bánatán, örömén felül emelkedve, az előtte 
folyó életre, az emberiségre függeszti szemét; e korban szólaltatja meg a bölcsel-
kedő líra és a szatíra hangjait, utána pedig a kurucdalokkal a hazafias költészet-
ben éri el pályájának alighanem legnagyobb sikerét.51 Utolsó kötetében azután 
a vallási elmélyedésnek adott erőteljes hangot. E hosszú fejlődés eredményének 
legjava van meg új kötetében, mely valóban becses és szép tanúbizonysága egy 
nemes irányú, szép költői lélek csaknem négy évtizedes munkásságának. A kötet-
ből mutatványul a következő szép költeményt közöljük, mely egyúttal a kötetnek 
előhangjául szolgál:

49 Endrődi Sándor (1850–1920), író, költő, tanár, az Akadémia levelező tagja. Németország-
ban tanult, megismerkedett a materializmussal, melynek hatása alatt lefordította a divatos Ludwig 
Büchner Erő és anyag c. könyvét (1869). Pályája elején színészettel is próbálkozott. Hazatérése után 
több lap munkatársa volt. 1902 és 1919 között a képviselőház naplójának szerkesztője. 1907-ben a 
Petőfi Társaság örökös alelnökévé választotta, az egykorú sajtó cikkeit összegyűjtő, Petőfi napjai a 
magyar irodalomban (1911) című munkája a Petőfi-kutatás egyik kiindulópontja. (Schöpflin Aladár 
is írt erről a kötetről – Magyar írók, 1917). Szembehelyezkedett az epigonköltészettel, a divatos nép-
nemzeti iránnyal, fiatalkori lázadása azonban konzervatív környezetében letört. Írt heinei dalokat, 
az Ausztria- és Habsburg-ellenes közhangulatot tápláló kurucnótákat, anakreóni dalokat. Értékesek 
Heine-fordításai. Életrajzokat (Dugonics András, Kölcsey Ferenc, Balassi Bálint, Ányos Pál) és iro-
dalomtörténeti tanulmányokat (Századunk magyar irodalma képekben – Széchenyi föllépésétől a 
kiegyezésig, 1900) is írt. A Petőfi Könyvtár és a Petőfi Album egyik szerkesztője. Kiadta Vajda János, 
Tóth Kálmán, Abonyi Lajos, Bartók Lajos műveit. Reviczky Gyula is, Kosztolányi is nagyra értékelte 
mint az Arany- és Ady-korszak közötti idő jelentős költőjét. Komlós Aladár rajzolt róla portrét 
A magyar költészet Petőfitől Adyig című monográfiájában. – Ld. még: 1905/51; 1909/52; 1911/24; 
1913/16.

50 1885-ben elvesztette lányát, a következő évben fiát, majd 1889-ben feleségét.
51 Endrődi Sándor: Kuruc nóták, 1700–1720. Budapest, Athenaeum, 1897. A kötet címében 

szereplő évszámok gyűjtést sejtetnek, de a dalokat Endrődi az egykori motívumkincsből maga írta.
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A költészethez
Sok ezer vadság, durvaság közt, / Gyengéd és hű maradt szivem, / Te védtél en-
gem, oh költészet, / Szintoly gyengéden és híven. / Mint gyermek már rajongtam 
érted’  / S ott küzdtem lobogód alatt.  / Nekem nem voltál soha játék,  / Mindig 
szentnek tartottalak. // Utánad törtem az egekbe / Minden keserven, poklon át, / 
Hogy szomjú lelkem fölihassa / Fényed egy röpke sugarát. / Hogy érezzelek; föl-
égettem / Tüzedben ifjúságomat, / Nekem nem voltál soha játék, / Mindig szent-
nek tartottalak. // Tudtam, hogy vannak hirdetőid, / Kik bitorolják nevedet, / S 
palástod tiszta bársonyából / Csak álarcot készítenek; / Hogy hívság lángja csak 
a tűz, mit  / Oltárod ormán gyújtanak.  / Nekem nem voltál soha játék,  / Min-
dig szentnek tartottalak.  // A hazugságok közt tebenned  / Az igazságot láttam 
én, / Hittem hódító hatalmadban / És követtelek, égi lény. / Szemem ott függött 
glóriádon,  / Te tiszta, tündöklő alak!  / Nekem nem voltál soha játék,  / Mindig 
szentnek tartottalak. // Nem jártam oly ösvény porondján, / Amit más kicégére-
zett: / Egész szivemet adtam néked / S daloltam, mit az érezett. / Sokszor vérig 
gyötörtem érted, / Hogy – mosolyogni lássalak, / Nekem nem voltál soha játék, / 
Mindig szentnek tartottalak. / Azt mondtad: Álmodj! álmodoztam. / Ha szóltál: 
Szeress! szeretek. / Mint a madarat, ösztönöm vitt / Titkon, de biztosan feléd, / S 
ha csókod érzem: édenné lett / Előttem a zord sivatag… / Nekem nem voltál soha 
játék, / Mindig szentnek tartottalak. // Édes, vigasztaló ígéret! / Oh gyönyör, üdv! / 
Maradj velem! / Ha csillagod vagyok s lehullok: / Ragyogd be örök éjjelem! / Míg 
fényed halk hulláma ringat: / Tovább szövöm az álmokat – / Nekem nem voltál 
soha játék, / Síromig szentnek tartalak.

1904. 52. sz. december 25. 903.
Gyulai Pál költeményeinek hatodik, bővített kiadása. Franklin Társulat

Semmi sem bizonyítja jobban Gyulai Pálnak,52 mint költőnek a magyar 
olvasóközönség előtt való népszerűségét, mint hogy költeményei most 
már hatodik kiadásban jelennek meg. Az első kiadás ezelőtt 34 évvel, 1870-
ben jelent meg, s azóta alig múlt el lustrum,53 hogy egy-egy új kiadás el ne 

52 Gyulai Pál (1826–1909), költő, író, kritikus, irodalomtörténész, Szendrey Júlia húgának, 
Szendrei Máriának férje. (Az i-s írásmód a feleség gyászjelentőjéről való.) 1876-tól 1902-ig a buda-
pesti tudományegyetem tanára, Toldy Ferenc katedrájának örököse, a 19. század második felének 
kánonalkotó személyisége. Tagja volt az Akadémiának, valamint a főrendiháznak. 1873-tól haláláig 
szerkesztette a Franklin Társulat kiadásában megjelenő Budapesti Szemlét, az eszmeiségében az 
„irodalmi Deák-párt”-ot képviselő, tudományos, akadémiai értékrendet sugalló folyóiratot. Petőfi 
és Arany álltak értékrendje csúcsán. Schöpflin Aladár is hallgatta kurzusait, ahogyan a Nyugatot 
alapítók közül többen is, egyikük volt Hatvany Lajos, aki Gyulai Pál estéje címmel írt róla tisztelgő 
könyvet (Nyugat-kiadás, 1911), noha értékrendjét orgánumuk meghaladta és 20. századi továbbörö-
kítését károsnak tartotta. – Ld. még: 1912/2; 1913/7.

53 lustrum (lat): ötévi időköz
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fogyott volna. Ily módon Gyulai Pál hosszú, irodalmunkban szokatlanul 
egyenletes költői munkássága mintegy kapcsot létesít a múlt s a jelen iro-
dalmi nemzedéke és irodalmi ízlése közt; a mai nemzedék éppoly élvezettel 
olvassa, mint apái, s ifjúkori versei éppúgy nem vesztették el ma sem fris-
sességüket, mint ahogy öregkorának költői termékein sem érzik meg sem 
szívének, sem képzeletének ellanyhulása. Abban a szerencsében részesült 
ő, amely csak igazi költőknek szokott kijutni: a Múzsa hű maradt hozzá, 
mint jó élettárs, az ifjúi fellobbanásoktól kezdve a hajlott kor mélázó bo-
rongásáig. Költészete annyira ismeretes, hogy újra meg újra fejtegetni – 
most legalább – fölösleges, írói arcképe annyira bevégzett, helye az iro-
dalomban annyira biztosított, hogy változtatni rajta aligha fog még a késő 
utókor kritikája is. Nagy dolog ez oly költőnél, aki kortársa volt költészetünk 
legnagyobbjainak. Kortársai közül nagyon kevesen vannak, akik mint ő, 
kiállották azt az erős világítást, melyet e legnagyobbak terjesztettek maguk 
körül. Hány egykor ünnepelt név lett a feledésé azok közül, akik Gyulaival 
együtt kezdték a költői pályafutást, s ő aki sohasem kereste, sőt munkássá-
ga egyes fordulópontjain egyenesen el is hárította magától a tömegek sz-
eszélyes kegyeit, talán épp ezzel biztosította magának a maradandó sikert. 
Az a népszerűség, melyet ma Gyulai költészete élvez, s melynek újabb bi-
zonysága e most megjelent kétkötetes új kiadás, vigasztaló tanújele annak, 
hogy a magyar olvasóközönség, ha valakit egyszer szívébe fogadott, híven 
ki is tud mellette tartani. Mutatványul a költő újabb művei közül közöljük 
a következőt:

Gernyeszegen54

Maros, Maros s te vén kastély a dombon, / Látlak megint hát oly sok év után! / A 
régi nyárfák még mind ott virulnak, / De hajh, ti már nem ismertek reám: / Ifjú 
helyett, akit ti ismerétek, / Előttetek most egy agg férfi áll. / Járjak be újra minden 
régi helyet, / A hunyó emlék végsugárinál! // Megismerem a lépcsőt csarnokával, / 
A kis szobát, a tölgyfa-ablakot; / Hányszor keltett föl hányszor ringatott el / Nem 
messze a malom zúgása ott. / Hányszor bolyongtam a nagy árnyas kertben, / A 
rigó füttye most is üdvözel, / S a rózsa jázmin bokra hosszú sorban / Lehajlik hoz-
zám s mintegy átölel. // Oh ifjúság korán hervadt virági, / Emléketök nem örömet 
fakaszt! / Akkor hazám halálos sebbe’ vérzett, / Zord tél követte a rövid tavaszt. / 
Hű gyermekként virrasztottam felette, / És mardosott kegyetlen fájdalom, / Min-
dent, de mindent végkép veszni hittem, / S el el siratta bús, komor dalom. // De 
vigasztalt a kastély grófja gyakran, / Tanúm reá ez a tágas terem, / Ez asztalnál, 
ha későn fennmaradtunk, / Hazánk ügyéről elbeszélt velem, / „Bizz’ a jövőben – 
mondogatta többször – / Nagyobb vészt is már átküzdött hazánk; / Ha hű marad 

54 Gernyeszegen – Gyulai Pál 1848 júniusától 1853 tavaszáig a gernyeszegi Teleki-kastélyban 
élt, mindenes titkára volt Teleki Domokos grófnak és házitanítója a gróf két lányának. Az idézett 
versben (1897-ben keletkezett) a fél évszázaddal korábbi időkre emlékezik.
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a nemzet önmagához, / Egy újabb hajnal fog derülni ránk.” / És úgy történt. Maga 
is küzdött híven, / Ki nem fáradva, amíg csak lehelt. / Bort adjatok, bort, Czelna 
ó borából, / Ürítsem emlékére e kehelyt! / Oly honfi volt, milyen kevés van köz-
tünk, / Akit nem önzés, hiúság vezet, / Hanem az erkölcs és a kötelesség. / Őrizze 
sírját hű emlékezet! // Ti unokái, szépreményű ifjak, / Haladjatok mindig az ő nyo-
mán, / Gonddal nevelt föl erre jó anyátok, / A fennkölt lelkű, ritka honleány. / Még 
egy kehelyt! Hadd ürítsem reátok! / Múltat, jövőt im egybe foglalom, / Olvadjon 
össze folyton újabb fényben… / Sok nem lehet mit értetök iszom. / S te vén kas-
tély, maradj, állj fenn sokáig! / Kinek kitártad egykor kebeled’, / Az ifjú, mint agg, 
újra látni vágyott, / Hálás szivével, hajh, Isten veled! / Vaj’, látlak-e még?… Már 
kevés időm van, / Érzem, közelget síri éjjelem; / De emléked’ mélyen szivembe 
vésve, / Holtig kisér s a sírba száll velem.
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1905. 52. évfolyam

1905. 1. sz. január 1. 10–11.
Havas István: Part felé. Költemények. Budapest, Budapesti Hírlap Nyomda

Havas István szerény, rokonszenves tagja a mai lírikusok nemzedékének.1 Szelíd, 
egyszerű érzések egyszerű hangú éneklője. Ha nem adatott is meg neki a kifejezés 
erőteljes biztonsága s a nyelv festői gazdagsága, ha néha kissé nehézkesen von-
szolja is a verses forma nyűgét, melegsége és őszintesége gyakran megtalálja az 
utat a szívekhez. Fájdalma csendes borongás, az élet sötét képei nem lázadó ha-
ragot keltenek benne, hanem bánatos részvétet, szánakozást, s szerelme is inkább 
epedő vágy, mint féktelen szenvedély. Lírája nem marad az egyéni apró fájdalmak 
és örömek körében, van figyelme a mások szenvedései iránt, szánakozó szívvel 
vonzódik a szegényekhez, a szerencsétlenekhez, az élet kitagadottjaihoz. Ajkára 
veszi a haza nevét is, de jó érzése többnyire távol tartja az üres frázispuffogtatás-
tól, s a szónokiasság sem kenyere. Van kötetében két hosszabbacska verses elbe-
szélés is, melyek közül az Özvegy Bacsóné című el van ugyan nyújtva s szerkezete 
szétfolyik, de figyelemre méltó kísérlet a népies elbeszélés terén.

Mutatványul a következő verset közöljük belőle:

Hangulat
I. Azok a legszebb dalaink, / Amiket meg sem írunk. / Amiket hulló, szóta-

lan / Könnyek között elsírunk. / Amik a röpke, névtelen / Sóhajokból fakadnak, / 
Örökre tűnt sugarai / Egy-egy szent pillanatnak.

II. Sugár topolyfa kint a pusztán / Merészen tör az ég felé. / Egy csillag ég az 
égi síkon. / Sejtem, – szerelmes lett belé… / Nyugodtan nézem, bús közönnyel, / – 
Oh ábrándok hívő kora. / Nagy célokért hevültem én is, / S nem értem el semmit 
soha!

III. Csöndes erdő mélyén járok,  / Sóhajtani se merek:  / Oda lent a völgybe, 
mélyen. / Egy vadgalamb kesereg, / Vele érez ez az erdő, / Vele érez a szívem… / 
Tudom én is, mi a bánat, / Tudom, mi a szerelem.

1 Havas [Hlavcsek] István (1873–1950-es évek eleje), családi tanító, majd Budapesten polgári 
iskolai igazgató. Pósa Lajossal írt olvasókönyvét a kor nívójánál magasabb irodalmi igény jellemzi. 
Foglalkozott az ifjúsági irodalom kérdéseivel.

Voltak 
római 
számok az 
eredetiben 
is?
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1905. 2. sz. január 8. 26–27.
Csizmadia Sándor: Hajnalban. Budapest, Faragó

A magyar szocialista mozgalmak szellemi színvonalának jelentékeny emelkedé-
séről tanúskodik ez a piros borítékba fűzött verseskönyv, melynek szerzője isko-
lázatlan, paraszti sorból küzdötte fel magát a műveltség oly fokára, mely valóban 
becsületére válik, s most egyik vezére a szocialistáknak.2 Az irodalomban két év-
vel ezelőtt tűnt fel, s akkor mint a szocializmus első költőjét üdvözölték a magyar 
irodalomban. S ez igaz is annyiban, amennyiben, bár eddig is voltak, akik több-ke-
vesebb tehetséggel lantjukra vették a küszködő munkásosztály szenvedéseit, ő az 
első, aki öntudatosan s tervszerűen a szociáldemokrata párt szolgálatába bocsátja 
kétségkívül nem mindennapi költői tehetségét. Ezt nem teheti egész büntetlenül, 
mert a költészet nagy dolog arra, hogy egyszerű eszköznek lehessen használni, s 
Csizmadia verseiben nem egy helyen érezzük azt a zavaró hatást, melyet a politi-
kának a művészetbe való benyomulása okoz. Viszont azonban az a mély együtt-
érzés, mellyel munkás-társai sorsát nézi, sokszor valóban erőteljes és bárkit meg-
ragadó hangokat csal ajkaira. A rajz, melyet az életről nyújt, elfogult és egyoldalú; 
még ha elfogadjuk is, hogy a munkásember sorsa csupa nyomor és szenvedés, jól 
tudjuk, hogy a többi társadalmi osztályoké sem kizárólag selyempárnákon való 
heverés és tobzódó gyönyörhajhászat. Épp ezért igazán szép költeményei nem 
azok, melyekben a gazdagok, az elnyomók ellen dörög; ezekben gyakran bebi-
zonyul, hogy a lantot nem lehet harsona gyanánt használni. Ezeknél sokszorta 
többet érnek az olyanok, mint a Tavasz, Jolánnak, Anyám mosni jár, Egyedül, Egy 
sírhalomnál, amelyekben ha nem tagadja is meg szocialista világnézletét, erőseb-
ben szólal meg benne a politizálónál az érző szívű ember. S nevezetes, hogy bár a 
párt, melynek szolgálatában áll, ellentétbe helyezkedik a nemzeti eszmével, Csiz-
madia nem tagadhatja meg magyarságát, az alföldi magyar népből való eredetét. 
Nem zeng hazafias tirádákat, de hisz elvégre nem ez a magyarság lényege, hanem 
az, hogy képzelete a magyar föld s a magyar népélet motívumaival van telítve, 
hogy képei, csaknem összes színei a magyar földből sarjadzottak ki. S ez bizonyít-
ja legjobban, hogy valóban költő: tudatosan vagy öntudatlanul azt énekli, amit 
látott, amivel a lelke gyermekkora óta megtelt. S nyelve is erőteljesebb, tömörebb 

2 Csizmadia Sándor (1871–1929), az első proletármélységből érkező szocialista költő. Négy ele-
mit végzett. Gatyás, csizmás parasztemberként lépett a Népszava szerkesztőségébe verseivel. 1894-
ben a szocialista párt helyi, orosházi vezetője lett. Budapesten a Világszabadságot szerkesztette, 
a Népszava munkatársa volt. Ellenezte, hogy lapja a „polgárrá” lett Ady verseit közölje. Többször 
bebörtönözték. Ady és a Nyugat számára dilettáns, a hivatalos akadémizmus számára szocialista, a 
szocialisták szemében napról napra jobboldalibb. 1918-ban még van annyi politikai tekintélye, hogy 
Károlyi kormányában földművelésügyi államtitkár lesz, 1919-ben népbiztos, de összekülönbözik 
a forradalom vezetőivel, leváltják. Az ellenforradalom alatt országgyűlési képviselő, megítélése a 
munkásárulóé. Züllött, nevetséges figura lett, ezt megértve az öngyilkosságot választotta. 1934-es 
monográfiájában Schöpflin Aladár is említi Csizmadia Ady-ellenes támadásait.
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és magyarosabb, mint első kötetében3 volt. Jelent meg Csizmadia Sándortól egy 
kötet tárcacikk is Munkás emberek címmel;4 vannak ebben is jó megfigyelések, 
érdekesebb vonások, de nagyjában mégis meglátszik rajtuk, hogy nem igazán az 
író lelkéből fakadtak, s eredetük inkább külső okokra vihető vissza. Mutatványt 
ezért a versek közül közlünk.

Tavasz
Ha a tavasznak enyhe napja süt, / Ha majd hímes virág nyílik a réten, / Ha felra-
gyog az élet mindenütt, / Kihajt-e a remény a nép szívében? / Ha a kikelet friss 
szellője támad, / Elszáll-e véle a gond és a bánat, / Miként vihar után a fellegek? 
– / Dalos madaraink, feleljetek! // Karunkban a vér még buzog, meleg, / Minden 
cseppjében lüktet még az élet; / Szemünkben is tűzszikrák fénylenek, / Ajkunkon 
még föl-fölzendül az ének; / De arcunkról a hosszú szenvedésnek / Bántó nyomai 
el mikor enyésznek?  / Mire lelkünk oly vágyakozva vár,  / Kikelet után eljő-e a 
nyár? // A termő nyár, mely már nem kér, csak ad, / Kincsét, javát, mind-mind 
ölünkbe rakja; / Annak terem a föld s érlel a nap, / Kinek munkában telt el éje-
napja.  / A természet s az ember egybefognak / És változásait az évszakoknak / 
A nyomor többé nem jelölheti; / Nem éhez, ki a magot elveti. // A szikla ormán, 
fenn a bérceken, / A hólepel bomlik, szikrázva olvad, / A télnek, mely azt hittük 
végtelen,  / Még hírmondója sem marad maholnap.  / A köd elszáll, a zord idő 
megenyhül, / A patak is csevegve fut le fentről: / Bokrok alján kacagva mondja 
el: / Ki nem csügged, sohase veszhet el. // Szívemben is közelg a kikelet, / Remé-
nyeimnek nem hullott ki szárnya, / Ha érnék bár még százszor is telet, / A kétely 
nálam szállást nem találna. / Keblem kertjébe nőnek a virágok / S ha néha téli köd 
száll is reájok, / Örök hitem sugárzó tavaszán, / Virágerdő borul mégis reám. // 
A sok panasz, tudom, majd egykoron / Erős akarattá szilárdul össze, / És a világ, 
melyről most álmodom, / Valósággá lesz mindörökre. / Hatalmas lángja majd a 
gyűlöletnek / Még fellobog s belőle megszületnek / Az új világ új alkotásai – / 
Gyönyörködtetve, boldogítani…  // Ha a tavasznak enyhe napja süt,  / Ha majd 
hímes virág nyílik a réten, / Ha felragyog az élet mindenütt, / Kihajt a remény is a 
nép szívébe / Ha a kikelet friss szellője támad, / Majd messze száll vele a gond, a 
bánat, / Miként vihar után a fellegek – / Édes testvéreim, reméljetek!

3 Csizmadia Sándor: Proletár költemények. Budapest, Népszava, 1897.; Küzdelem: Újabb versek. 
[Budapest, Krammer–Erhardt Nyomda, 1903].

4 Csizmadia Sándor: Munkás emberek: elbeszélések. Budapest, Faragó, 1905.
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1905. 4. sz. január 22. 59.
Szávay Gyula: Vitézi ének s más újabb versek. Debrecen, Csokonai Nyomda

Szávay Gyulának költői tehetségét erős fejlődésében mutatja ez a legújabb köte-
te.5 Nyelve mindinkább nyer színben, gazdagságban, hellyel-közzel olyan szépen 
cseng, hogy szinte meglepi az olvasót, aki mostanában annyi sajnos jelét látja a 
modern magyar költői nyelv elszíntelenedésének. Szávay versein meg érzik, hogy 
a költőnek magának is igazi kedve telik nyelve zengzetes, magyaros áradásán, 
a csillogó, tarka képeken, melyeket felszínre vet, sőt sokszor mintha csak azért 
mondana verset, hogy ebben gyönyörködjék. Alaphangja a férfias derültség, mely 
szereti a tréfát, az elmésséget, s ha néha sötétebb képek tolulnak is elébe, soha-
sem megy át lágy panaszkodásba. Szomorúságokon egy sóhajjal könnyűvérűen 
túlteszi magát, s ha vidámságra nyílik alkalom, kiélvezi, amennyire csak lehet. Ez 
a közvetlen jókedv, a humor iránti érzék annyira ritka mai líránkban, hogy meg 
kell becsülni. A kötet hosszabb lélegzetű első darabjában Rákóczi emlékét énekli 
a költő, s ezen kívül is van még néhány hazafias verse, melyekben szintén a nyelv 
líraisága a legtöbb figyelemre méltó. Alkalmi költemény is akad több, melyeknek 
hatását rontja az, hogy szűk körű érdeket keltő alkalomra írattak, de érdemes el-
olvasni akármelyiket, mert költői fordulat, hatásos ötlet akad mindegyikben. Mu-
tatványul a következő verset adjuk belőle:

Katonavér
Az édesapámnak kardja volt, lova volt,  / Mert: lovaskatona volt.  / Fiának már 
a kardja van csak ceruzafából,  / Mert: irkál, firkál és számol.  // A lova patkója 
csattogott, villogott, / Ahogy a lópatkó szokott; / S képzelem, utána hány asszony 
esengett, / Ha sarkantyúja pengett. // A fia lova már csak – s épen ez a hiba: / 
Fűzfából vesszőparipa. / A sarkantyúból, bizony abból is enged: / ő már csak rímet 
penget. // De néha, néha, – fellobban benne is azér’ / A lovaskatonavér: / Lelkét, 
mikor a verseit illegeti, / Boldogan, büszkén lóra veti. // S mikor egy-egy ríme sze-
relmesen eseng, / Érzi, hogy akkor odabent: / Csak lelkének egy rejtett, ezüstből 
rajtfelejtett / Kis sarkantyúja peng.

5 Szávay Gyula (1861–1935), költő, lapszerkesztő. Győrött és Debrecenben élt, hosszú időn át 
volt a Vidéki Hírlapírók Szövetségének elnöke. 1920-ban költözött a fővárosba. Gyorsan, könnyen 
írt, a hagyományos verselés híve volt. Kerülte a mélyebb gondolatiságot, a szimbolista kifejezésmó-
dot. Témáinak egy részét aktuális események sugallták. Írásaiból derűs életérzés sugárzik, költe-
ményeit humor, könnyed hang jellemzi. Lírai munkásságát 1924-ben a Petőfi Társaság nagydíjával 
tüntették ki. – Ld. még: 1909/19; 1911/21.
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1905. 5. sz. január 29. 75.
Farkas Imre költeményei, 1897–1904. Budapest, Singer és Wolfner

Farkas Imre, kinek nevét lapunkból is ismerheti az olvasó, kiválogatta régebbi két 
kötetéből versei javát, s hozzáadva az utóbbi évben irt verseit, csinos kis köte-
tet állított össze belőlük, amely lehetőleg előnyösen mutatja be költői egyénisé-
gét.6 A hangulatok költője s az apró szerelmi történeteké; a maga örömét, búját 
ritkábban szólaltatja meg, inkább borús hangulatú kis képeket rajzol szomorú 
szerelmesekről s szomorú szerelmeikről. Többnyire leányok, fiatal asszonyok a 
hősnői, akikhez igen meleg rokonérzéssel vonzódik; szívbeli tragédiáikról a világ 
többnyire nem tud meg semmit, de ők maguk annál mélyebben érzik. A versek 
hangja mindig nagyon gyöngéd, finomságra törekvő, a hatásuk sokszor egy szón, 
legtöbbnyire pedig egy poénon múlik, s ezt a szót, ezt a poént a költő többnyire 
szerencsésen találja meg. Ezekben [az] apró, a modern életből vett románcokban 
van bizonyos drámaiság; könnyed, színes előadásuk mögött megérzik a költő fo-
gékonysága a szerelmi szenvedések iránt. Azonban jól tenné a költő, ha szélesebb 
körre is vetné tekintetét, ha nem érné be ez apró szalontragédiákkal, s igyekeznék 
magasabb szempontokból is nézni az életet. Mutatványul lapunk más helyén köz-
lünk a kötet legjavából.7

1905. 10. sz. március 5. 155.
Borsodi Lajos: Mesék, merengések. Budapest, Singer és Wolfner

Nagyon fiatalos versek, melyek e kötet tartalmát adják: egy élénk képzelődésű ifjú 
lelkének ábrándozásai a szerelemről.8 Mint a fiatal versírók rendesen, e versek 
szerzője is legtöbbnyire fájdalmait énekli, melyeket az olvasó sokkal kevésbé talál 
komolyaknak, mint ő maga, de mégis van bennük annyi melegség, hogy megille-
tik a szívét egy kissé annak is, aki nem hajlandó túlságos tragikusan venni az ilyen 
sötét búbánatot. Hangulatot kelteni tud a szerző, éspedig többnyire verseinek szí-
nességével, csakhogy aki némi figyelemmel és kritikával nézi a verseket, menten 
észreveszi, hogy ez a színesség inkább csak a tarka szavak halmozásában van meg, 
amelyek ritkán adnak tiszta, zavartalan és friss hatású képeket. A kötet nem is-

6 Farkas Imre (1879–1976), költő, operett-író, nótaszerző. A Honvédelmi Minisztérium minisz-
teri tanácsosaként ment nyugdíjba. Leghíresebb dalműve az Iglói diákok (1909). Hubay Jenő szerzett 
zenét Horthy Miklós indulójához. Megállok a keresztútnál című nótáját gróf Andrássy Tivadarné 
Krasznahorka büszke vára című dalával közösen adták ki. Némely körök Ady ellen használták fel 
népszerűségét és sikerét. – Ld. még: 1906/25.

7 A lap 66. oldalán a Rózsák, a Bálban és a Versengés című verseit közölték.
8 Borsodi Lajos (1883– [bori tábor?]1943/44), író, szerkesztő, a jugoszláviai magyar irodalom 

szervezője. Alapítója volt a délvidéki Ady Társaságnak, esszét írt Adyról (1923), 1937-ben a Kalan-
gya közölte Csabayék című (kulcs)regényét. Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története 
1918-tól 1945-ig. Novi Sad, Forum, 1968. 51–52.
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merteti meg az olvasót kiforrott, határozott költői egyéniséggel, több várakozást 
kelt, mint művészi élvezetet, de elolvasása után az a remény marad meg a lélek-
ben, hogy ez csak kiinduló pontja egy fejlődésnek, mely szerencsés körülmények 
között nagyobb eredményekhez vezetheti a szerzőt. Mutatványul a következő kis 
verset közöljük belőle:

Vágyódás
Szeretnék elmenni messze, messze tájra, / Rózsáknak földjére, kikelet hónába, / 
Más csillagot nézni balzsamos éjszakán, / Hallgatni, mint dalol sírva a csalogány, / 
Balzsamos éjszakán. // Mosolygó múltamból nem maradna semmi, / Csak életem 
búját nem tudnám feledni. / Ha fájó panaszom fölsírnám az égre, / Könnyharmat 
hullana a rózsalevélre, / A rózsalevélre. // Szeretnék elmenni messze napkeletre, / 
Siratlanul sírni, élni elfeledve, / Örök napsugárban élni a halálnak, / Halálra csó-
kolni minden rózsaszálat, / Piros rózsaszálat.

1905. 11. sz. március 12. 171–172.
Benedek Marcell: Don Juan feltámadása. Verses regény tizenkét énekben. 
Budapest, Athenaeum

Byron hatása még mindig erős, kivált az ifjú lelkekre. Ez csábította az előttünk 
fekvő kötet szerzőjét is, hogy tizenkét énekből álló verses regényt írjon nyolcsoros 
stanzákban, teljesen a Byron modorában.9 Munkája komoly becsvágy jele, s ha 
nagyobbra tört is, mint amit egyelőre elérhet, el kell ismernünk benne a komoly 
törekvést már csak azért is, mert nem éri be, mint a kezdő költők nagy tömege, 
az apró lírai ürességekkel, hanem nagyobb feladaton próbálja ki erejét. Mintegy 
folytatását akarja adni Byron Don Juanjának: feltámasztja a nemes lovagot, s mo-
dern környezetbe helyezi, Magyarországba. Bizonyos, kissé homályos világbol-
dogító szerepet szán neki, melyről azonban később megfeledkezik, sőt arról is, 
hogy eredetileg kivételes egyéniségű alakot akart belőle csinálni, s meglehetősen 
ingadozó, terv nélkül szökellő pályát futtat be vele. Az egész mese homályos, a sok 
hosszas kitérés csak annál jobban elhomályosítja; ami jó van benne, az a részle-

9 Benedek Marcell (1885–1969), író, egyetemi tanár, műfordító, színházigazgató, Benedek Elek 
fia, Benedek István orvos-író apja. 1904-ben Lukács Györggyel és Bánóczi Lászlóval a Thália Tár-
saság egyik alapítója. Vulkán című kulcsregényében (1918) megörökíti a színház alapítását, és a kor 
dzsentri fiainak összeütközését a radikális politika és modernség eszméjével, és az annak a szülők 
nemzedékével való elfogadtatási kísérletét. 1919-ben a francia irodalom előadója volt a budapesti 
tudományegyetemen, majd állásától megfosztották. 1910-től volt tagja a szabadkőműves mozga-
lomnak, 1949-ben – a betiltás előtt – őt választották a közösség nagymesterévé. 1945 után a ko-
lozsvári egyetemen tanított, majd visszatért Budapestre. Közel kétszáz művet tolmácsolt magyarul, 
többek között Anatole France, Victor Hugo, Balzac, Romain Rolland, Roger Martin du Gard, Di-
ckens, Travers, Racine, Rabelais munkáit. Az itt ismertetett könyv megjelenésekor Benedek Marcell 
mindössze tizenkilenc esztendős volt. – Ld. még: 1912/8; 1918/20; 1921/1, 5.
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tekben van. A munka külsőségei és belső tulajdonságai egyaránt rávallanak az első 
lépéseit próbálgató fiatalemberre. Kétségtelen tehetsége azonban gyakran meg-
csillan: néha csak egy sor, egy hangulat, egy jól megfigyelt vonás árulja el, néha egy 
sikerültebb jelenet. A könyvből, mely az Athenaeum kiadása, mutatványul egy 
kis lírai részt közlünk, mely Don Juannak s beteg menyasszonyának olaszországi 
utazásáról szól:

E fehér nászútnak különös bája / Bevette hősöm lelkébe magát. / Az ifjú párok 
szokott marsrutája / Költőibbé, szebbé finomul át. / Olaszországnak napsütötte 
tája, / Amerre vitte szép menyasszonyát, / Komolyan elcsodálkozhatott rajtuk, / 
Hogy egy csókot sem váltott soha ajkuk… // Lenn, Olaszország legdélibb vidé-
kén  / Hajóra szálltak. Csöndes éjjelen,  / Mikor a habok elsimultak békén / S a 
mennybolt képe fénylett odalenn, / Kinn ültek a fedélzet ringó székén, / Előttük 
kettős csillag-végtelen… / Amerre látnak, köröttük a menny – / S egy új menny-
ország: egymás lelkiben. // Nászutazás volt ez: a lelkek násza, / Melynek megülték 
csöndes ünnepét. / Feltárult lelkük minden kis vonása; / Fátyol ha fedte: gyorsan 
tépte szét / A könnyű leplet egy szép éj varázsa. / Közelről nézve sem vesztett a 
két / Lélek: örök szép volt a Margit lelke, / S a magáét Juán – hozzáemelte. // Két 
nagy léleknek szűz ölelkezése / Volt ez az út. Egymásba ömlik át / Lelküknek min-
den nemes alkatrésze, / S ez áradat elfojt minden hibát. / Egymást eztán bármily 
hidegen nézze / A két szerelmes: egy foltot se lát / Tiszta szépségiben az ideál-
nak; / Egymás által tökéletessé válnak.

1905. 12. sz. március 19. 187.
Rudyard Kipling és Edgar Allan Poe versei. Fordította Pásztor Árpád és 
Szebenyei József. Nagyvárad, Sebő

E két név, a mai Anglia harsány szavú költőjének s a félszázad előtti Amerika sej-
telmes, álom-életben élő dalosának neve véletlenül került össze egy kötetben, 
melyet e két költő munkáinak fordításából állítottak össze Pásztor Árpád10 és 
Szebenyei József.11 Az előbbi fordította a kötetben levő Poe-verseket12 s Kiplingből 
négy darabot, az utóbbi a többi Kipling-darabokat.13 Kettejük közül Pásztor Ár-

10 Pásztor [Pikler] Árpád – ld. 1904/12; 1907/19; 1909/35; 1918/17.
11 Szebenyei József (1881–1953), újságíró. New Yorkban és Londonban nevelkedett, majd ha-

zakerült és újságíróként, műfordítóként dolgozott. Ismerte Ady Endrét és Lédát is. A Daily Express 
tudósítója volt, többször is írt Kiplingről.

12 Edgar Allan Poe (1809–1849), amerikai költő, prózaíró, az első novellisták egyike, a detektív-
regény egyik megteremtője.

13 Joseph Rudyard Kipling (1865–1936), Nobel-díjas (1907) angol (magát anglo-indiainak tartó) 
költő és író. Bombayben született, gyerekkorát is ott töltötte. Felesége esküvői tanúja Henry James 
volt. 1894/95-ben jelent meg világhírt hozó kötete, A dzsungel könyve. Nagy tisztelője volt James 
Joyce és George Orwell. A brit felsőbbrendűség és erő képviselőjeként értékelik sokan.
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pádnak jutott a nehezebb feladat. Poe Edgár oly páratlan művésze az angol nyelv-
nek, s költeményeiben annyira a lényeghez tartozik a nyelv szépsége, csodásan 
gazdag színezete, sőt sokszor a hangzása is, hogy aki fordítására vállalkozik, előre 
le kell tennie a teljes siker reményéről, hacsak maga is nem az eredetihez méltó 
nyelvművész. S éppen ez a főbaja az előttünk levő Poe-fordításoknak; a magyar 
fordító nem bírta utolérni az eredeti nyelvének rejtelmes mélységét, sötét, komor 
hangulatát, sötétségében is buja színességét. Többnyire nagyon is el kell távolod-
nia az eredetinek szövegétől, hogy legalább az alaphangulatából menthessen meg 
mennél többet; abból is azonban, amit ad, fogalmat nyerhet Poe költészetének 
szépségeiről az, aki eredetiben nem olvashatja. Szebenyei Kipling-fordításai sok 
szeretettel, lelkesedéssel készültek, de éppen a fődolog nincs meg bennük: Kipling 
előadásának az a nyers ereje, amely néha olyanná teszi nyelvét, mint a dobpergés, 
néha meg mint a tengeri vihar sivítása. Érdekes azonban még ebben az erőtlen 
fordításban is olvasni Kipling verseit, amelyek annyira magukon viselik az angol 
nép mai érzésének, világfelfogásának bélyegét, mint az angol irodalom semmi 
más terméke. A kötet Nagyváradon, Sebő Imre kiadásában jelent meg, ára 3 ko-
rona. Mutatványt a nálunk kevésbé ismert Kipling műveiből adunk, Szebenyei 
fordításában.

A tenger asszonya
A nyugati vizek közt él egy öregasszony, / Sok kincse van neki. / Sok fiút nevel föl 
s hazaszeretetből / A tengerbe veti. // És némely messze fúl meg, némely a part 
előtt, / Alig marad néhány; / De ő nem merül ki s küldi, egyre küldi, / Élőt a holt 
után. // Mert amióta néki egy fél világ terem, / És van sok tengere: / Tengernek 
nevelten, tengeren veszett el / A legtöbb gyermeke. // Vizek szántására küldi va-
lamennyit, / Fából az ekéik: / S ha viharok járnak, – mint a vitorlákat – / Lelküket 
megtépik. // A tűzhelye nyitva a szellőnek, szélnek, / Hidegnek, melegnek: / És 
hogyha apály van, vagy nehéz dagályban,  / Egyre jönnek, mennek.  // Kifelé ha 
mennek, bátorsággal telve, / Messze tengerekre; / És ha hazatérnek, szívrepesve 
néznek / A parti hegyekre. // És ha hazatérnek színüres kezekkel, / Vagy ha kin-
cset hoznak: / Szépen elmesélik, elejétől végig, / Az öregasszonynak. // Némely 
este tér meg, más meg késő éjjel,  / De megjő mindenik:  / Hallja, amint járnak 
könnyű szellemárnyak, / Egészen reggelig. // Bármely messze partról csak hazatér 
minden / Élő vagy holt fia; Ezt: hogy kegyeletben, azt: hogy szeretetben / Ringassa 
– Anglia.
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1905. 12. sz. március 19. 187.
Könyves Tóth Kálmán: Életem alkonyán. Beszélyek. Debrecen, szerzői 
kiadás

Lapunk olvasói jól ismerik e könyv szerzőjének nevét, aki gyakrabban szerepelt 
hasábjainkon elbeszéléseivel, melyekből most egy kötetre valót külön is kiadott.14 
Ez elbeszéléseket derült, eszményies felfogás, egyszerűség, tiszta erkölcsiség s za-
matos magyarság jellemzi. Írójuk nem hajszolja sem a minden áron való eredeti-
séget, sem a rikító hatásokat, inkább az idillikus képek festése felé hajlik, s alakjait, 
történeteit gyakran csöndes, derült humorral színezi. Tárgyai a magyar falusi és 
kisvárosi élet köréből valók, melyet a szerző jól ismer s jól is tud rajzolni. Jóízű, 
magyaros olvasmányt kap a közönség e könyvvel, amely egy igaz magyar írót is-
mertet meg az olvasóval. A tíz elbeszélést tartalmazó, több mint 200 lapra terjedő 
könyv Debrecenben jelent meg.

1905. 13. sz. március 26. 203–204.
Somogy megye népköltése. Gyűjtötte, rendezte és világosító jegyzetekkel 
kísérte Vikár Béla. Budapest, Kisfaludy Társaság

A magyar népköltészeti gyűjtés egy-két év óta újabb lendületnek indult azzal, 
hogy a Kisfaludy-társaság újra megindította a népköltési gyűjtemények kiadását, 
mely az Arany László és Gyulai Pál által szerkesztett alapvető fontosságú első há-
rom kötet megjelenése után abban maradt. Az a hosszú szünet, mely a régi s az 
évtizedek múlva most megindult újabb sorozatot elválasztja, lényegesen módosí-
totta a népköltés tanulmányozásának módszereit. Míg régebben a népi költemé-
nyek és mesék esztétikai értéke volt az irányadó, ma már érvényesülését követeli 
a néprajzi s a nyelvészeti szempont is, így tehát az újabb gyűjtéseknél összhangza-
tosan érvényesíteni kell mind e szempontokat. De módosultak újabban a gyűjtés 
módszerei is, alkalmazásba kerültek a modern technika vívmányai s különösen a 
fonográf. Ennek hasznosítását először Vikár Béla kezdeményezte, főleg a dalla-
mok megörökítésére, a szövegeket pedig gyorsírással jegyezte fel, s így a lehető-

14 Könyves Tóth Kálmán (1837–1924), író, ref. lelkész. Apja, Könyves Tóth Mihály, a debreceni  
református templom papja. Miután Kossuth ott hirdette ki a Habsbourgok trónfosztást, az apát 
többéves fogságra ítélték. 1860-ban végezte a teológiát, majd két évre Utrechtbe ment, ezt követően 
fél évet Párizsban, s utána Londonban tanult. Munkatársa volt a Vasárnapi Ujságnak is. „Típusa  
a régi szabású kálvinista papnak: élénk érzék a kulturális dolgok iránt, józan mértéktartás minden do-
logban, erős gyakorlatiasság, az egyensúlyozott lélek humora, hajlam a moralizálódásra, szilárd, egy-
házias vallásosság, de misztikus hajlamok nélkül, a felekezeti életben gyökerező felfogásmód, amely 
azonban könnyen tud szélesebb körű, általános hazafiúi és emberi szempontokig fölemelkedni – ezek 
azok a jellemvonások, melyeken egyénisége alapszik” – írta róla 1909-ben a Vasárnapi Ujságban 
vélhetően Schöpflin Aladár, írói jubileuma alkalmából. Ekkor már 27 kötetre rúgott munkássága.
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ségig biztosította gyűjtésének hűségét.15 Vikár gyűjtéséből állott elő az a becses 
kötet, mely most Somogy megye népköltése címmel megjelent ötödfélszáz lapnyi 
terjedelemben. Balladák és rokon neműek, népdalok, mesék és mondák vannak 
a kötetben. Van köztük nem egy olyan is, amely már más gyűjteményekből isme-
retes, legnagyobb részük azonban eddig meg nem jelent, eredeti somogyi termés. 
Az ismert népköltemények eltérő változatainak a fölvételét pedig elsősorban a 
néprajzi szempont tette szükségessé. A szövegeket a népies kiejtés szerint közli 
a gyűjtő, de nem szigorúan fonetikus, csak nyelvészeknek való átírásban, amely 
a laikus számára megnehezítené olvasásukat. Értékesek az egyes darabokhoz irt 
felvilágosító jegyzetek is. A gazdag és becses gyűjteménnyel Vikár Béla jó szolgá-
latot tett az irodalomnak; a kötetben nagyon sok igazi gyöngye van a magyar nép 
költészetének. Közönség és író egyaránt élvezettel forgathatja a szép könyv lapjait, 
amire ma, mikor az irodalom naprólnapra jobban távolodik a népélettől, valóban 
szükség is van. A kötet végén közölt dallamok zenei szempontból figyelemremél-
tók. A kötethez előszót a Társaság népköltési gyűjteményeinek szerkesztője, Var-
gha Gyula írt. Mutatványul a következő népdalt közöljük:

Összedűlt a sajtárom dugája, dugája – / Elhagyott a szeretőm bujába, bujába; / Ha 
elhagyott, maj’ mögvár, maj’ mögvár / Kadarkuti dobogós kőhidnál. // Kadarkuti 
dobogós kőhidnál / Három huszár rozmaringot kaszál, / Én vagyok a rozmaring 
szödője, / Barna legény igaz szeretője. // Kadarkuti hid alatt, hid alatt / Megkötöz-
ték mind a hat lovamat, / Lovam mellé engemet magamat, / Magam mellé kedves 
angyalomat.

1905. 14. sz. április 2. 219.
Minke Béla: Az élet nyarán. Költemények. Budapest, Pallas

Meglehetősen vaskos kötet, száznál több vers csaknem harmadfélszáz lapon. Szól 
bennük a szerző16 a természet szépségeiről, különösen a Balaton varázsa lelkesí-
ti gyakran, elmélkedik az élet mindenféle dolgairól, a halálról, apróbb dalokban, 

15 Vikár Béla (1859–1945), etnográfus, műfordító. Greguss Pál és Gyulai Pál tanítványa, ki is 
adta mesterei gyorsírással rögzített egyetemi előadásait. 1880 és 1921 között főállása a parlament 
gyorsíró-irodája volt. Fonográffal készített népzenei felvételeinek lejegyzője Bartók Béla volt. Mód-
szerét más országok kutatói is használni kezdték. A Kalevala első fordítója, nevéhez kötődik Sota 
Rusztaveli eposzának, A tigrisbőrös lovagnak fordítása is. Foglalkozott az eszperantó mozgalommal.

16 Minke Béla (1856–1934), tanító, író, publicista. 1881-ben került Budapestre Kecskemétről. 
A tanítás mellett különféle tisztségeket viselt. Tagja volt az V. és a VI. kerületi iskolaszékeknek, 
jótékony és kulturális egyesületeknek, a Tanítói Országos Bizottság igazgatótanácsának. 1899-től a 
X. kerületi Kápolna téri iskola igazgatója lett. Szépirodalmi munkáit, társadalmi és tanügyi cikkeit 
több fővárosi és vidéki lap közölte, írt a Fővárosi Lapok, a Képes Családi Lapok, a Pesti Hírlap, a 
Nemzeti Iskola, a Hasznos Mulattató, a Népnevelők Lapja számára. 1898-tól állandó munkatársa 
volt a Hazánk szépirodalmi sorozatának.
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hosszabbacska versekben énekli szerelmét, családi boldogságát, van egy sereg 
népdalszerű verse, s talál hangot a hazaszeretet kifejezésére is. Amint látni, be-
járta mindazokat a mezőket, amelyeken a költői témák szoktak teremteni s össze-
szedett róluk sok mindenfélét, de igazi virágot keveset. Nincs meg benne a valódi 
költőknek az az adománya, amellyel az érzés vagy az eszme új területeit nyitják 
meg az emberek számára, vagy a már ismert motívumoknak új színnel új értéket 
adnak. Sikerültebb vers akad a sok között, néha-néha fölmelegszik a hangja, gon-
dolatainak s érzelmeinek idealista iránya is rokonszenvet kelt; mindenesetre jó 
érzésű magyar embert ismertünk meg a kötetből. Mutatványul belőle a következő 
verset adjuk:

Tavaszi hangulat
Komor a nap, hűvös a szél, / A rügy, bimbó csak fakad / És a jövő s a tűnő perc / 
Mégis mennyi kincset ad. / Nyíl, virul a virágszirom, / Száll az illat messzire, / A 
kebleket gyönyörökkel / És mámorral tölti be.  // Ha megjő az édes derű / És a 
napfény szerteszáll, / Aztán enyhe szellő szárnyán / Tova rezg a napsugár. / Meg-
csókolva lombot, bimbót,  / S a kinyílott szirmokat:  / Ha volna is, ez elűzi  / A 
gyötrelmet, gondokat. // Bimbó, virág, illat, öröm, / Zengő dal az ajkakon, / Sugár, 
szellő és áldó fény: / Ez az élet tavaszon. / A komor nap, a hűvös szél: / Ez csak 
röpke változat, / Hogy több kéjjel élvezhessük / A fényderűs napokat. // Hajh! de 
emlékeztető is; / Szin, pompa, fény és öröm, / Sugár, szellő, enyhe napfény / Hogy 
nem tart mind örökön. / S mint a nap kel és áldozik: / Úgy fordul az életünk; / De 
van fénye állandó is: / Az, ha híven szeretünk. // Ekkor szívünk közepében / Min-
dig csak virág fakad, / Újra és csak újra nyitva / Bimbót, ékes szirmokat. / Fölötte 
meg ragyog a fény, / Mint az öröm sugara / És így soha el nem repül / Az életnek 
tavasza.

1905. 17. sz. április 23. 269.
Berzeviczy Albert: Beszédek és tanulmányok. Budapest, Singer és Wolfner

Az a két terjedelmes kötet, melyekben Berzeviczy Albert17 beszédei és tanul-
mányai vannak összegyűjtve, egyaránt érdekelheti a politikával s az iro-

17 Berzeviczy Albert (1853–1936), államtudományi doktor, művészettörténész. Kultuszminisz-
tériumi államtitkár, 1903 és 1905 között a Tisza-kormány kultuszminisztere. 1905-től haláláig az 
MTA elnöke. 1887-től parlamenti képviselő, 1910–11-ben házelnök, 1927-től a felsőház tagja. A 
MOB első elnöke 1895 és 1904 között.

Többször volt ütközés közte és a modern magyar irodalom között, ennek legemlékezetesebb 
példája a Kisfaludy Társaságban elhangzott, Ady barátait és híveit elmarasztaló Kettészakadt iro-
dalom című előadása, amelyet a Nyugatban Babits Mihály és Schöpflin Aladár válasza követett. 
Halálakor ennek ellenére Babits gyászolta el a Nyugatban: „…a formalizmust tiszteltem Berzevi-
czyben, ami voltaképp úri objektivitás volt, s a jogok és emberméltóság iránti tisztelet, egyúttal 
pedig a legjobb politika. Irodalmi álláspontunk homlokegyenest ellenkezett, ezen a helyen is sokat 
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dalommal foglalkozókat. Berzeviczyben szerencsés módon egyesül a 
politikus az íróval, politikai beszédeibe beleviszi az irodalmi ember fejlett 
ízlését s erős stíl- és formaérzékét, az irodalmi jelenségek megítélésében 
pedig az avatott politikus magas szempontjai adnak szavának nyomatékot. 
Politikai életünkben mind kevesebb lett azoknak a száma, akik beszé-
deik irodalmi formájára is gondot fordítanak, Berzeviczy e tekintetben a 
magyar ékesszólás legszebb hagyományait követi. Tömör, erőteljes stílus, 
az érvelés logikai biztossága, a szerkezet gondossága jellemzik beszédeit, 
kiválóan alapos képzettsége, sokoldalú műveltsége, a magyar közoktatás 
minden kérdésében szerzett gyakorlati és elméleti jártassága mindegyik-
ben fölismerhető.

Gyűjteménye első kötetét parlamenti beszédei nyitják meg. Ezek közül az első 
1882-ből való, s a boszniai okkupáció kérdésével18 foglalkozik; a következő évben 
a középiskolai törvényjavaslatról mondott beszédében nem egy ma is figyelemre 
méltó eszme foglaltatik. Az 1884-iki válaszfelirati javaslathoz két előadói beszédet 
mondott. Később Berzeviczy főleg közoktatási kérdésekkel foglalkozott, s beható 
szakismerettel munkálkodott közoktatásunk nemzeti szellemben való fejleszté-
sén. Az időközben e téren szóba került fontosabb kérdések között alig van olyan, 
amelyhez hozzá ne szólt volna. Beszédeiben figyelemre méltó eszméket találunk 
közoktatásunk minden szervére nézve, a népoktatástól az egyetemig, s az összes 
beszédeket átgondolt, egységes felfogás foglalja össze, nem pillanatnyira felszínre 
vetett ötletek vezetik, hanem a dolgok ismeretén alapuló s meghatározott eszmék.

Az első kötet második részét gyűléseken és ünnepélyeken elmondott beszédek 
adják, a szerzőnek megnyitó beszédei, melyeket a magyar jogászegyletben, a nem-

vitáztunk vele, s ő is a maga fórumairól sokszor pörölt és hadakozott velünk. Véleményeink nem 
egyszer megbotránkoztatták, s olykor minket is nagyon bántottak az övéi, amelyek egy tájékozatlan 
és igazságtalan közvéleményt visszhangoztak. Mégis most, hogy meghalt, különös módon inkább 
szövetségest gyászolunk benne, mint ellenséget. Mikor leggyógyíthatatlanabbnak látszott az »iroda-
lom kettészakadása«, egyetértettünk abban, hogy ez a kettészakadás értelmetlen és meg kell szűn-
nie. Egyetértettünk a szellem jogainak tiszteletében s a törekvésben, hogy megadjuk mindennek a 
megillető rangját, még annak is, amivel nem rokonszenvezünk. S szövetségesek voltunk a jog és 
szellem liberális magyar hitvallásában egy egész, új, barbár világ ellen, amely csak pártokra és erők-
re esküszik, s a jogot avultnak, a szellemet gyengének ítéli.” – Ld. még: 1905/49; 1906/51; 1909/4; 
1912/1; 1917/41.

18 Boszniai okkupáció: 1878. július 29-én a Monarchia megkezdte az addig török uralom alatt 
álló Bosznia és Hercegovina megszállását. Előzménye, hogy gróf Andrássy Gyula 1876-ban, majd 
1877 elején Budapesten titokban megállapodott az oroszokkal: egy orosz–török háború esetén nem 
születhet nagy délszláv állam, s a balkáni egyensúly érdekében a Monarchia elfoglalhatja Boszniát. A 
berlini kongresszuson immár 7 hatalom egyetértése hitelesítette a bevonulási szándékot. A Monar-
chia népei ellenezték a foglalást, egyedül a horvátoknak volt benne némi örömük. Az új tartományt 
a közös pénzügyminisztérium igazgatta. A okkupáció csak papíron maradt ideiglenes, a terület 
szerves része lett a Monarchiának. Beteljesült Andrássy mondása: „Akkor megyünk ki Boszniából, 
amikor mi akarjuk, tehát soha”. A növekedéstől elzárt Szerbia ez időtől már csak Oroszországtól 
remélhetett támogatást, s a Monarchiával kellett szembefordulnia. Ez a lépés is oka volt a több mint 
három évtized múlva bekövetkező I. világháborúnak.
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zeti tornaegyletben, a millenniumi tanügyi kongresszuson, az eperjesi Széchenyi-
körben, a Kisfaludy Társaságban stb. tartott. Ezek is művelődési kérdéseket tár-
gyalnak, s mintegy folytatásai parlamenti munkásságának.

A második kötet első része emlékbeszédeket, visszaemlékezéseket tartalmaz 
báró Eötvös Józsefről, Pulszky Ferencről, Petőfiről, Munkácsyról (ravatalánál 
mondott beszéd), Vörösmartyról, Tompáról stb. A kisebb alkalmi beszédek mind-
egyikében is van egy-egy magvas gondolat, mely megérdemli, hogy a kötetbe fel-
vétetve megmentessék az elkallódástól. Kilenc tanulmány és értekezés történeti, 
kortörténeti s művelődési tárgyakról fejezi be a kétkötetes gyűjteményt, mely a 
maga teljes értékében tükrözi vissza Berzeviczy szónoki, írói és államférfiúi egyé-
niségét.

1905. 18. sz. április 30. 287.
Ifjú Ábrányi Kornél: Iván. Verses regény a lovagkorból. Budapest, Légrády 
Testvérek

Szokatlan nagy terjedelmű verses regénnyel lepte meg ifj. Ábrányi Kornél19 az ol-
vasókat, akik hosszú idő óta elszoktak attól, hogy nevét más mint publicisztikai 
dolgozatok alatt lássák.20 Regénye hat énekre s XXV fejezetre oszlik, csaknem öt-
száz lapot tesz ki, s több mint ezerháromszáz nyolcsoros stanzából áll. A szerző 
a hetvenes évek közepén fogott bele, amikor a politika s a hírlapszerkesztés még 
nem vonta el a szépirodalomtól; az első éneket 1875-ben, a másodikat a következő 
két évben írta. Hosszú szünet után, 1897-ben készült el a harmadik, negyedik és 
ötödik ének, a legutóbbi években az utolsó: a hatodik. Magától értetődő dolog, 
hogy ez a hosszú időköz, melyben az egész mű készült, megérzik rajta; a csaknem 
harmincévnyi időköz alatt, mely az elejét a végétől elválasztja, a szerző maga is 
sok tekintetben megváltozott, ítélete, a világ dolgairól való felfogása fejlődött, is-
meretei, élettapasztalatai bővültek, s ízlése is változott. A fiatalság hevét az érett 
kor nyugodtabb szemlélődése váltotta fel, az ifjúi hang csapongását a mértéktar-
tóbb komolyság.

A mese maga teljesen romantikus. A XII-ik század elején játszik Magyarorszá-
gon, de a szerző nem sokat törődik sem a helyi színezettel (ha más országba akar-
ná tenni a mesét, alig kellene valamit változtatni rajta), sem a korhűséggel. A mese 
romantikus menete különös, de nem érdektelen ellentétben áll a jellemek erősen 
összetett, csaknem modern voltával; különösen a főhős, Iván, mintha ismerné 
Rousseau-t s a belőle fejlődött modern irodalmat, oly erős benne a természetes 

19 Ifjú Ábrányi Kornél (1849–1913), újságíró, szerkesztő, laptulajdonos, korának ismert pub-
licistája, képviselő, Lónyay Menyhért hivatali idejében a miniszterelnöki sajtóiroda munkatársa, 
utóbb vezetője. Halálakor a Nyugatban kortársa, Halász Imre búcsúztatta (1913/6.).

20 Politikai élet- és jellemrajzot írt pl. Tisza Kálmánról (1878) és Andrássy Gyuláról (1878), me-
lyek Kákay Aranyos II. álnév alatt jelentek meg.
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ártatlanság mellett az érzelmesség. Az ifjú, aki magányban, a világtól elzárkózva 
nevelkedett, medvékkel vívott élet-halálharcot, megismeri a vén Albert várúr ifjú 
nejét, s az első pillanatban öntudatlanul egymásba szeretnek. Szerelmük bensőbb 
ismeretség után öntudatossá, költői epedésből szenvedélyes vággyá lesz, a költő 
igen szépen, hol finom részletezéssel, hol meg széles vonásokkal, inkább sejtetve, 
mint magyarázva rajzolja meg ezt az átalakulást egész a bűnbeesésig. A gonosz 
Albert, ki egykor szerelmi bosszúból Iván atyjának gyilkosa lett, s ezzel anyjának 
is halálát okozta, megtudja titkukat, s ördögi tervet kohol megrontásukra. Elvá-
lasztja a szerelmeseket egymástól, s rossz hírüket költi egymás előtt. A nő emiatti 
bánatában, meg azért, mert ura durva tivornyázásra kényszeríti, eszelős lesz, Iván 
pedig nagybátyjával, Sebőkkel a Szentföldre megy Bouillon Gottfried seregével. 
E ponton a verses regény a Megszabadult Jeruzsálemmel érintkezik. Iván a szent 
város hősies elfoglalása után üzenetet kap Alberttől, melyben ez bevallja minden 
gonoszságát. Hazaindul, de Andredit, egy szenvedélyes keleti nő szerelmében, 
hogy ne kelljen elválnia tőle, megöli. A bosszú Sebőkre marad, akit a sok csapás 
a vallási szemlélődéshez emelt. Albert Sebőktől megtudva, hogy Iván meghalt, s 
bosszúja így nem sikerült, dühös őrületében leveti magát a bástya fokáról. Vára 
helyén Sebők kolostort emel, s maga is abban lakik, vallási elmélyedésben. Ezzel 
végződik a regényes történet. A tartalom e rövid összefoglalása csak a mese vá-
zát adja vissza, a színekért az eredetihez kell fordulni, mely minden tekintetben 
megéri az olvasására fordított időt. A szerkezet egyenetlenségeiért bőven kárpó-
tol az előadás változatos gazdagsága, melyben megvan az élezés a gúnyolódástól a 
mély megindultságig, az epikai nyugalmú részletezéstől a drámai erejű tömörsé-
gig, minden hangnem a maga helyén. Ha néha érzik is bizonyos fáradság egy-egy 
részletben, ha itt-ott észrevesszük is, hogy a költő hosszú idő alatt kissé elszokott a 
verses formától, kétségtelen, hogy ifj. Ábrányi Kornél verses regénye nem közön-
séges tehetség érett alkotása, s mai költői termésünk legjavából való. Mutatványul 
az ötödik ének végét adjuk, a szerelmes Andredittől agyonszúrt Iván halálát:

A balesetnek híre szerte fut, / Hallják a lovagok s ijedve jönnek: / Jön a sebész, ki 
minden sebhe’ tud; / S döbbenve áll, láttára a vérözönnek. / S csak titkon közli a 
gonosz gyanút, / Mely nemsokára a gyanúnál több lett; / Sőt bizonyos már! Nem 
a seb halálos, / Hanem a méreg az, mely bizonyos halált hoz! // Iván is érzi ezt, s 
a bú redői / Simulnak arcán, s mind mosolyra válnak. / Csodás az, lelke mint en-
gesztelődik / Sorsához, közeledtén a halálnak! / Edit hűsége még egyszer felkölti / 
Tűnt álmait a tiszta Ideálnak: / S mint rég, még egyszer ép úgy egyesül vele, / Hogy 
ezzel szálljon majd a sírba le. // »Jó bátya jer! – Hajolj le és ölelj meg. / Nincs sok 
időm, halld végakaratom! / Büntetve ne legyen soha e gyermek, / Ki szerelemből 
ölt, mert szeretett nagyon! / – Megváltott kínjaimtól! Végzetemnek / Határt sza-
bott, s ezért csak áldhatom! / – Csak halva mehetek Edit szeme elé, / Hogy ne pi-
ruljak, ha szemembe néz. // »De vigy oda, s mutass Albertnek is meg. – / Mondd 
neki: nem lehet bosszúja teljesebb! – / Mondd, mindazok közt, mik sebzék e szí-
vet, / Csak az nem fájt, amely megölt, e seb! – / S láttomra ha eszmélne, mondd 
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Editnek, / Miatta én is vesztém eszemet; / S ész nélkül ejtem mindazt, ami folt; / 
De még az is szerelmem bizonyítéka volt! // És kérd meg őket, engedjék meg azt, / 
Hogy sírom az a dombtető legyen, / Mely ott áll az Edit erkélye alatt, / És ablaká-
ba néz egyenesen; / Oda hol ő állt, mint fehér alak, / S honnét a kendő, könnytől 
nedvesen / Kezembe hullt – s hol nászunk éjjelén – / Bármily rövid vala – örökre 
lett enyém! // »S Albertnek mondd meg, ha azért, mivel / Szegény atyámnak ő 
volt gyilkosa, / Én lettem a sors eszköze, kivel / Őt bünteté – én soha bosszúra / 
Nem gondolék; – és nem árultam el / A szörnyű titkot később sem soha! – / És ha 
az Isten néki megbocsátott, / Síromba nem viszek sem haragot, sem átkot. // „S 
te is jó bátya! ha keserítélek, / Bocsásd meg! –S mint én tartám eskümet, / Tartsd 
meg te is hűn mindazt, mire kérlek! – / S adj búcsú csókot! – És most jöjjenek / A 
szeretett s csodált nemes vitézek, / Még egyszer hadd szorítsam kezüket! – / S ha 
lesz fiam, Edit kit élve szülne tán, / Légy atyja te, s legyen neve: Iván!« // S szemét 
lezárta. – Ágyát körülállták, / És siraták mind a kemény vitézek! – / A gyászos 
percet szívszorongva várták, / Hol rajta már nem lesz úr földi végzet! / Mind szo-
morúbb a mécs, mindegyre sárgább, / S mosolyogva szállt arcára az enyészet. / 
Lázában többször mondta: Andredit! / Lelkét e szóval adta ki: Edit!

1905. 20. sz. május 14. 319.
Jörgné Draskóczy Ilma: Versek. Budapest, Singer és Wolfner

Egy gyöngéd, fogékony s minden ízében nőies lélek őszinte vallomásai adják e 
csinos kis kötet tartalmát.21 S igazi érdekessége nem is csupán magukban a ver-
sekben van, hanem abban a lélekben is, melyből fakadtak, s mely szokatlan őszin-
teséggel tárja fel magát az olvasónak. Gazdag érzelmi élet forrong e lélekben; érzé-
kenysége sokszor idegességig fokozódik. Legerősebben a szerelem izgatja fel lelke 
hullámait, s férfi és nő olvasóra egyaránt érdekes látvány, mint fejlődik ki lelkében 
ez a szerelem.

A kötet első felét tevő Jegygyűrűtől az oltárig című ciklus elején leányos, halk, 
félénk epekedés, melyen csak félve lobban keresztül az elfojtott szenvedély, majd 
mind tüzesebb és tüzesebb lesz, de akkor sem árad ki féktelenül, mint a férfi szen-
vedélyei, szoros korlátok közé szorítja a nőies tartózkodás, amely többet sejtet, 
mint amennyit elmond, s hallgatásával beszél legforróbban. A szerelmes leányból 
szerelmes asszony lesz, és látóköre egyszerre kitágul, nem csak önmaga, a saját 
érzése érdekli többé, hanem az élet, a rajta kívül eső világ is, nem csupán saját 
szerelméről beszél, hanem a szerelemről is, s csak hangja rezgéséből érezni, hogy 
a maga érzelmi tapasztalataiból szűrődtek le általános érvényű ítéletei. Hangja 
sem oly lágy, suttogó már, ércesebb csengésű, bátrabb, de komolyabb is. Egyénisé-

21 Jörgné [Endréné] Draskóczy Ilma (1884–1945), költő, újságíró. Kiss József és Herczeg Ferenc 
felfedezettje, A Hét, az Új Idők, a Nyugat közölte más lapok mellett. Temesváron élt, a helyi Arany 
János Társaság egyik alapítója volt, s elnöke. Három verseskötete jelent meg összesen.
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ge oly határozottan alakul ki verseiből, hogy alig van verse, mely ne az átélt dolog 
benyomásával illetné, magasabb szempontból való felfogására képesíti a művelt 
érdeklődőt, meg az olvasót, s ne sejtetne mélyebb hullámokat abban a lélekben, 
melyből fakadt, mint amilyeneket megvall. A versekben sok van a nőírók saját-
ságos pongyolaságából, az eszmék kifejezése dolgában való lazaságból, – mégis 
művészi hatást keltenek a rajtuk elömlő nőies bájjal és frissességgel. Mutatványul 
a következő verset közöljük belőle.

Kérdés
Ma még szilajul feldobog a szívem, / Hogy ha a neved valaki kimondja / S lobogva 
szökken bíbor színbe arcom / A látásodra. // Ma még kívánom reszketőn eped-
ve, / Hogy szomjú vággyal csókolnád az ajkam / S ha átkarolnál, még az üdvök-
üdve / Átfutna rajtam. // Ma még lázongva nézek fel az égre, / Elkínzott lelkem 
megnyugodni nem bír / És vad tusában végzet ellen küzdve, / Zokogva felsír. – // 
De holnap, ah ki tudja, hogy lesz holnap? / Hiszen az élet’ – mint a folyam habja / 
A kövek élét – sóvár vágyainkat / Eltompítgatja. // S eljő a nap, hogy nem borít el 
többé / Nevedre forró, bús emlékek árja / S amit megváltanék ma lelkem üdvén: / 
Holnap – ki bánja? – // Sebek begyógyulnak, megnyugszik minden, / Segítve lesz 
a sok felsíró jajon… /… De mondd: elfásult szívvel, vágyak nélkül. / Jobb lesz-e 
vajon?

1905. 21. sz. május 21. 335.
Katona Ferenc: Hulló levelek. Budapest, Gelléri és Székely Nyomda

A versekből, melyek e kötetben össze vannak gyűjtve, nagyon fiatalos lélek szól, 
annyira, hogy az olvasó egészen meglepődik, mikor a könyv vége felé egy oly ver-
set talál, melyet a szerző házassága tizedik évfordulójára írt.22 Tehát mégsem any-
nyira fiatal, mint amilyennek romantikus heve, túlzása, színfalhasogató pátosza 
mutatja? Szerencsés ember, aki annyira meg tudja őrizni lelke ifjúságát, – de nem 
okvetlenül szerencsés költő: fejlődést alig mutatnak a versek, világfelfogásának 
tisztulásáról, szemléletének mélyüléséről, ízlésének tisztulásáról alig lehet szóla-
ni. Szerelemről, néha a hazáról, anyjáról, családi boldogságról énekel, majdnem 
mindig fellengző, néha nagyzoló hangon, több frázissal, mint költői eszmével. 
Legtöbb figyelmet nyelve érdemel, melyben minden zajos retorikája mellett is van 
szín és szóbőség. Az idegen szavakat azonban néha kelleténél szívesebben hasz-
nálja, ami versben még kirívóbb, mint prózában. A kötethez Szomaházy István írt 
ajánló előszót. Mutatványul a következő verset közöljük belőle:

22 A szerző életéről nem tudunk részleteket.
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Virrasztás
Megsebzett szívvel, búban, megalázva, Szüntelen lobogó, vad emésztő lázba’,  / 
Sorvasztó sóvárgás meddő lángölében / Vonaglik a lelkem fájdalomban, ébren. / 
Hiába’ hívogat pelyhes, puha párna:  / Enyhet-adó álom nem borúl pillámra,  / 
Lenyűgöz valami észbontó igézet… / És csak egyre várlak, egyre csak idézlek. // 
Lelkem összezúzva, egyensúlya bomlott, / Szinte szertepattan a szív meg a hom-
lok,  / Kedélyem túlajzott húrjain keresztül  / Bántó hangzavarnak fájó dala rez-
dül; / Majd szférák zenéje, lágy szerelmi hangok, / Majd meg mintha félrevernék a 
harangot, / Rettentő óráján fenyegető vésznek… / És csak egyre várlak, egyre csak 
idézlek. // Sejtelmes éjeken vissza visszajárnak / Eltemetett holtak, bús, panaszos 
árnyak, / Lelkem is megnyílik az éjféli órán, / Mint a sírnak szája, holtjait kiszór-
ván. / Szerelem, boldogság, lelkem tiszta kedve, / Minden, ami régen, mélyen el-
temetve, / Jönnek és betöltik e szomorú fészket… / És csak egyre várlak, egyre 
csak idézlek. // …Tűnik a sötétség. Íme ablakomba / Beragyog a bűvös napkeleti 
pompa. / Oszlanak az árnyak. Szívem / csendesen ver / S megtelik újólag hittel, 
szerelemmel. / Elhallgat a vád is, nem harsog az átok, / Hitszegést, árulást sírva 
megbocsátok,  / Hajnal hasadásán szebb jövőbe nézek… / És csak egyre várlak, 
egyre csak idézlek.

1905. 24. sz. június. 11. 383.
Vámbéry Ármin: Küzdelmeim. Budapest, Franklin Társulat

Aligha van a mai Magyarország szereplő alakjai közt egy is, aki olyan változa-
tos, küzdelmes pályára tekinthet vissza, mint Vámbéry Ármin,23 aki most magya-
rul is kiadta Küzdelmeim cím alatt emlékiratait. Mint földhözragadt szegény fiú 
már születésétől fogva érezte az élet minden keservét, a nyomort, az éhezést, a 
megaláztatást, tengődve, sokszor koldus-kenyéren, sokszor lelketlen emberektől 
kizsákmányoltatva élte át ifjúkorát. Csak a tudás szomja tartotta benne a lelket: 
legnagyobb nyomorgása közepett sem hagyta abba soha a tanulást. Pedig tudás-
vágyának jó ideig nem volt tulajdonképpeni célja; nem azért tanult, hogy valami 
gyakorlati pályára vagy elméleti tudományszakra képezze ki magát, csakis ma-
gáért a tudásért tanult. Irányt tanulmányainak csupán rendkívüli nyelvtehetsége 
adott, amely aztán a nyelvbúvárlatra vitte. Csekély számú pártfogók támogatásá-
val, úgyszólván pénz nélkül ment először Konstantinápolyba, eleget nyomorgott 
itt is, de nyelvismeretével, élénk kedélyével sikerült megnyernie a törökök rokon-
szenvét, s sorsa jobbra fordult.

Második útjára, mely nevét világszerte ismeretessé tette, az Akadémia segélyé-
vel indult el, dervisnek öltözve járta be Közép-Ázsia addig csaknem teljesen isme-
retlen vidékeit. Könyve, mely e nevezetes utazásáról először angol nyelven jelent 

23 Vámbéry Ármin [Wamberger Hermann] (1832–1913), orientalista, akadémikus. Vámbéry 
Rusztem apja.
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meg, ma már közkincse a művelt emberiségnek, s szerzőjét az európai hírességek 
sorába emelte. Ezt az érdekes pályafutást igen érdekesen adja elő az emlékirat; a 
kitűnő tudós ma már öregkora nyugalmából visszatekintve, kedvtelve beszél gyer-
mekkora és ifjúsága nyomoráról, apró részletek, valóságos kis megtörtént anek-
doták elmondásával teszi közvetlenné előadását, úgy, hogy az olvasó előtt szin-
te megelevenedik az a rongyos ruhájú, küszködő kisfiú, aki oly mohósággal adta 
magát a tanulásnak Az emlékirat legnagyobb részét úgy olvassa az ember, mint 
valami jól megírt regényt, de nagyon sok tanulságot is meríthet belőle különösen 
a fiatal olvasó. Irodalmunknak nem csekély nyeresége, hogy ez emlékiratokat, mi-
után angol kiadását széltében olvassák már külföldön, kibővítve s főleg magyar 
vonatkozásaikban gyarapítva magyarul is olvashatjuk.24 A magyar kiadás sajtó alá 
rendezésében a szerzőnek Balla Mihály segédkezett.

1905. 24. sz. június. 11. 383.
Vértesy Jenő költeményei. Budapest, Révai és Salamon Nyomda

Ilyen tartalmú verseskönyv rég nem jelent meg nálunk: 244 lapon csupa történeti 
tárgyú, vagy legalább történeti környezetbe helyezett verses elbeszélést olvasunk, 
nem kevesebb, mint ötvenhármat. Van köztük egy-kettő, melyet olvasóink már 
ismernek, mert lapunkban jelentek meg először. A szerzőt25 mintha a XVI. szá-
zadbeli históriás énekek költőinek szelleme ihlette volna meg, vagy Arany János 
tanácsa, aki a hatvanas években váltig biztatta fiatalabb költőinket, hogy a sok 
egyhangú üres lírai érzelgés helyett forduljanak a rövidebb lélegzetű verses elbe-
széléshez. Vértesy Jenő tárgyakat keresve bejárja úgyszólván az egész világtör-
ténelmet: bibliai tárgyakat, a klasszikai ókorból való történeteket énekel a kötet 
elején, aztán a középkor lovagvilágát veszi tollára, hogy később a magyar Árpád-
korra, majd a török harcokra s a kuruc mozgalmakra térjen. A legújabb kort Pető-
firől és Kossuthról szóló költeményei képviselik. Meséi elég változatosak, élénken, 
mozgalmasan is vannak elbeszélve, nyelve színes, hajlékony, néha valóban költői. 
Kissé azonban felületes a szereplő alakok rajzában, elbeszéléseiből ritkán bonta-
kozik ki plasztikusan megrajzolt, egyénített jellem; inkább csak általánosságokat 
tudunk meg alakjairól. A drámaibb összeütközéseket sem tudja elegendő erővel 
festeni, viszont azonban néhány versében hatást keltőn nyilvánul érzéke a humor 
iránt. Egészben véve a kötet tartalmas munka, s komoly igyekezet és becsvágy 

24 Angol kiadás: The story of my struggles. The memoirs of Arminius Vambéry. London, T. Fisher 
Unwin, 1904.

25 Vértesy Jenő (1877–1916), irodalomtörténész, Vértesi Andor író fia. Doktori értekezését 
Czakó Zsigmondról írta. 1901-től a Nemzeti Múzeum munkatársa. Életrajzot írt Kölcsey Ferencről 
(1906), rímtelen tizenkettesekben lefordította Homérosz Odüsszeiáját (1909) és az Iliászt (1913), 
monográfiát írt a romantikus magyar drámáról (1913), közzétette a magyar írók Prielle Kornéliához 
írott leveleit. – Ld. még: 1907/34; 1909/16.



71

eredménye. A kötet címképét Helbing Ferenc26 rajzolta. Mutatványul a következő 
verset közöljük belőle:

Magyar párbaj
Németújvár, Győr földúlva, / Minden kincsük’ elragadták / Német urak, – a rabló 
faj! / Sváb lovagok, – a haramják! / Iván, a Németújvári,27 / Ajkát rágja vad dühé-
be’, / Iván, a Németújvári / Esküszik, hogy fizet érte. // Ing-leng tolla a sisaknak, / 
Kihívásra az a jel. / Vérszínű az Iván tolla, / Apródjával küldi el: / „Nosza, Her-
mann, noszaBerchtold / S ti megannyi németek! / Álljatok ki nyilt mezőre, / Ott 
vívok meg véletek!”  // Hermann lovag vén Berchtolddal  / Vígan koccint arany 
kelyhet.  / Kelyhük’ magyar ötvös verte,  / Boruk magyar tőkén termett.  / Vén 
Bertchtold szól ifjú tűzzel;  / „Állj ki, magyar, – megkapod!”  / Szakállába nevet 
Hermann:  / „De az árát megadod!”  // Aratásra ért a termés…  / Indul hadba a 
németség, / Vas a mellük, vas a hátuk, / Lovaik is vassal fedvék. / Ékköves a Her-
mann vértje,  / Berchtoldon réz vért feszül.  / Konrád pajzsán sárkány tátong,  / 
Preusselén meg sas repül. // Fürge íjas magyar népe / Iván úrnak szembejő: / A 
páncéluk a bátorság / És a pajzsuk az erő. Selyem ing van Iván mellén, / Kardja 
görbe, magyaros, / Maga könnyű, mint a párduc, / Szögszín lova takaros. // „Beste 
német! ez nem járja, / Hisz’ titeket vas takar!” / „Mért nem bújtál te is vasba? / 
Az a te bajod, magyar! / Címerünk van fegyverünkön, / Nem veszed meg semmi 
kincsen!”  / „Föl az íjjal! Megállj német,  / Id’adod te még ma ingyen!”  // Lám, a 
buzgány balga fegyver, / Dárda, szabja oktalan, / De a nyíl már finomabb szer, / 
De a nyílnak esze van. / Hol a páncélt fűzik össze, / A nyíl szeme odalát, / Bármi 
kis rés akad közbe, / Oda fúrja be magát. // Aratásra ért a termés: / Dúsan arat a 
halál. / Száll a nyíl, száll, mint a zápor, / És egytől-egyig talál. / Nyihog a sok meg-
vadult ló, / Hörög a sok lelőtt ember. / Jaj annak, ki futni próbál! / Árad a vér, mint 
a tenger. // „Gyilkos magyar, ez nem járja! / Nem vagytok ti lovagok!” / „Mért nem 
hoztál te is íjat? / Német, ez a te bajod!” – / Ragyogó ég, aranyos nap, – / Búcsúzz, 
német, el kell válni! – / De apródját küldi által / Iván, a Németújvári: // „Azt üze-
ni az én gazdám: / Nyílt a karom, tárt a mellem: / Páncél nélkül álljatok ki, / Egy 
szál karddal kardom ellen!” /…Föllélegzik a sok német: / Nosza kardra! Meg van 
mentve! / Iván, a Németújvári, / Mint a párduc, úgy vár szembe’. // Kél Hermann 
hős:  / „Hajrá, rajta! Én megharcolok vele!…  / De vért nélkül – én teremtőm!  / 
Hisz’ fölnyársal a szeme…” / Három vértben se mernének. – / Berchtold sápad, 
Konrád reszket, – / Inkább vívnak az ördöggel! / Szívesebben mind itt vesznek! // 
Bezzeg már olcsóbban adják! / Ott hever pajzs pajzs hátán, / A sok címer: sas meg 
rózsa, / Arany medve meg kék sárkány. / Tollas sisak, ékköves vért / Porba fekszik 
szégyenszemre. / Még szablyáik’ is elhányják: / Úgy hódolnak kegyelemre.

26 Helbing Ferenc (1870–1958), festőművész, litográfus, bankjegy-tervező, 1927 és 1936 között 
az Iparművészeti Főiskola rektora. Ő készítette a Lillafüredi Palotaszálló freskóit, az 1000 koronás 
papírpénzt és számtalan bélyeget. Híres a magyar mondákat illusztráló szecessziós kötete.

27 Németújvári Iván: 13. századi, ősnemes családfő, harcos
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1905. 25. sz. június. 18. 403.
Alba Nevis: A hét csuda. Költemények. Budapest, Légrády Testvérek

Az Alba Nevis idegenszerű álnév mögött egy fiatal leány rejlik, egyik új tagja an-
nak az újabban mindinkább szaporodó női költőcsoportnak, amely az őszinte-
séget, az érzések tartózkodás nélküli kimondását tűzte ki jelszavául.28 Csaknem 
egyedüli tárgya természetesen a szerelem, akár a saját érzéseit mondja el, akár 
elbeszélő formában lírai allegóriákat sző. S ezt az egyedüli tárgyát is inkább kép-
zeletből ismerheti, mint a valóságból, inkább nőies ábrándjaiból, mint tapaszta-
lataiból. Csupa erotikus romantika, amit ír, erős érzéki színezettel. Szíve örökös 
hullámzásban él; a titkos, magányos órák szilaj epekedése, szenvedélyes, gyötrő 
sóhajtozásai, melyek abban a pillanatban, mikor a vágy valósággá válhatna, ijedten 
visszariadnak, – érdekes s valóban nőies hangokban nyilvánulnak a versekben. Az 
őszinteségre való törekvés néha túl is viszi a határon, szavaiban sokszor érzékie-
sebb, mint érzéseiben. Ez a rikító, túlerős színezés éppen nem válik javára versei 
művészi hatásának. Az egész kötet forrongó, még ki nem alakult, de kétségkívül 
költői lélekre vall; még érnie kell, a formában több művészi öntudatosságot, a tar-
talomban több mélységet elsajátítani. Ha szeme megnyílik az élet egyéb nagy dol-
gai iránt is, ha tisztább, mélyebb fogalma lesz az életről, a szerelemről, ha majd bő-
beszédűsége nem fogja széjjelbomlasztani versei művészi formáját, s kétségkívül 
színes és kifejezésben gazdag nyelve biztosabb eszköze lesz a művészi alkotásnak, 
ha pongyolasága nem fogja megrontani sokszor legszebb gondolatai hatását – ak-
kor majd maga is be fogja látni, hogy ez a kötete csak kezdet és próbálgatás, mely 
ígér ugyan egyet-mást, de még nem sokat váltott be. A kötet elején ott látható a 
szerző arcképe. Mutatványul a következő verset közöljük belőle:

Sötétedett
Emlékezel-e még a régi dalra? / A régi csókra, mondd, emlékezel? / A suttogást, a 
fuldokolva szállót, / Az álmokat – szólj, – nem feledted el? / S miként nekem, ah, 
jut-e most eszedbe, / S elfog e rá a bús emlékezet: / Hogy együtt voltunk a te szép 

28 Alba Nevis=Unger Ilona (1886–[New York] 1963) bácskai eredetű költő, író. A fővárosban élt, 
ahol több napi- és hetilapban (leggyakrabban az Új Időkben) jelentek meg erotikus hangú költemé-
nyei és realizmusra törekedő novellái. Fogadtatása nem volt egyértelmű. Igen nagy népszerűségnek 
örvendett, megnyilvánulásait a bulvárlapok is követték, de például Kaffka Margit rossz véleménnyel 
volt írásművészetéről. 1921-ben az Amerikai Egyesült Államokba költözött, New Yorkban telepe-
dett le, és iparművészettel foglalkozott. Zsidó származása miatt 1944-ban köteteit kivonták a keres-
kedelmi és könyvtári forgalomból. Az első műve után következtek: Bolti leányok (1908), Nász előtt 
(1910), Ádámok és Évák (1912), Bíbor (1916), Konfetti (1918), Harminc pompás mese (1924). 1934-
ben hazalátogatott, de akkor már elejtette az írói hivatást: „Az utóbbi időben úgyszólván semmit 
sem írtam, sőt egyelőre nem is valószínű, hogy ismét tollat veszek a kezembe. […] Amit eddig írtam, 
elvesztette értelmét és létjogosultságát. Azt az irodalmat folytatni, amelyet eddig műveltem, céltalan 
és fölösleges időpazarlás lenne.” Ekkor már Yogi Hari Rama hindu bölcselő követőjeként a szellem 
és a lélek felszabadításáért küzdött, ám minden szándékával együtt beleveszett a misztikumba. New 
Yorkban azonban sokáig iparművészként tartották őt számon. – Ld. még: 1908/5; 1910/10; 1912/45.
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hazádban,  / S körülöttünk – sötétedett… // Emlékezel; karom karodba fonva  / 
Némán bolyongtunk árkon-berken át, / S a liget hűvös, titkos rejtekében / Nem 
hallottuk a csalogány dalát, / Nem éreztük a szellő suhanását, / Nem láttuk a zöld, 
nyiló réteket, / Csak egymást láttuk, egymást éreztük csak, / S körülöttünk – sö-
tétedett… // A tenapfényes, illatos honodban / Csakúgy, mint akkor, most is alko-
nyul, / A szomjú földre minden áldott este / Most is gomolygó szürkeség borul. / 
S míg álmodón a liget útját járod, / Elfog-e, mondd, a bús emlékezet? / Gondolsz-e 
rá, hogy egyszer, nem is régen / Sötétedett?…

1905. 27. sz. július 2. 435.
Sándor Kálmán: Hulló levelek. Budapest, Budapesti Hírlap Nyomda

Csinos kiállítású verses kötetke, mely nem lép fel nagy igénnyel, nem is árul el 
valami erőteljes, új utakat nyitó egyéniséget.29 Egyedüli tárgya a szerelem, éspedig 
– ami fiatalembernél feltűnik s nyilván eredetiség és modernség jele akar lenni – 
nem magát a szerelmet énekli, hanem elmúlását, a kiábrándulást, s a nyomában 
járó fanyar, keserű érzést. Hogy milyen volt az a szerelem, melynek romjait rímek-
be foglalja, arról nem tudunk meg többet néhány általánosságnál; a versek nem 
rajzolják meg sem a hűtlen kedves körvonalait, sem a szerző lelkébe nem nyitnak 
ablakot, melyen benézhetnénk. Ezért nem is hisszük, vagy legalább csak elvétve 
hisszük el ennek az érzésnek valóságát, legtöbbször bizonyos csináltságot érzünk, 
mintha a verseket a szerzőnek nem a szíve, hanem csak a becsvágya sugallta vol-
na. Ezt a benyomást fokozza az is, hogy éppen nincs valami gazdag kép- és szín-
készlete; ugyanazokkal a többé-kevésbé kopottas színekkel lépten-nyomon talál-
kozunk, egész az unalomig. Ami a szerző tehetségében való hitünket fölkeltette 
és fenntartja, az nem is a kötetke átlagos értéke, hanem inkább egy-két csinosabb, 
frissebb hangulatú vers a sok középszerű vagy annál is gyöngébb között. Mutatvá-
nyul a következő kis versecskét közöljük belőle:

Fuit
Írtam hozzád zengő verseket,  / Szerelmünknek mégis vége lett!  // Holdsugaras 
nyári éjjelen  / Ablakod már meg nem zörgetem!  // Balgaság volt, semmi más 
egyéb, / S elfeledjük, mint egy bús mesét! // Mért mondjam, hogy míg ajkam ne-
vet, / A lelkem meg együtt sír veled! // S hozzád, mint a költöző madár, / Távolból 
is vissza-visszajár.

29 Sándor Kálmán (1854–1910), birtokos, táblabíró, író. A marosvásárhelyi színház gondola-
tának pártfogója, ám a városnak a 20. első felében még saját társulata sem volt. A nyomdászat és 
irodalom szorgalmazója, számos helyi közösség aktív tagja.
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1905. 28. sz. július 9. 28. sz. 451.
Gerő Attila: Mámor. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

E verskötet írója eddig műfordításaival szerepelt az irodalomban, ez az első ere-
deti kötete.30 Idealista hajlamú lélek, erősen romantikus színezettel; szereti a csil-
logó, hangzatos szavakat, gyakran emlegeti a szerelemben, vallásban való eszmé-
nyies hitét. A modern ember tépelődő kételyei távol vannak tőle, de nincs is meg 
benne a modern ember hajlama az önmagában s a világ és élet nagy kérdéseiben 
való elmélyedésre. Gondolkodása éppúgy, mint érzése a felszínen marad, nem tár 
fel rejtettebb, mélyebben fekvő területeket. Kelleténél többet szónokol, a szavak 
zenéje néha nagyon is magával ragadja, s bőbeszédűsége sokszor inkább elfödi, 
mint kifejti a gondolatot. Minden hibái mellett is azonban szívesen jegyezzük föl e 
könyv megjelenését, mert a mai irodalomban ritka eset, hogy valaki ily romlatlan 
érzéssel, annyi áhítattal s a költői munka iránti ily lelkesedéssel keresse a Parnasz-
szusra vezető utat. Mutatványul a következő verset közöljük belőle.

Míg itt a nyár…
Tudom, szeretsz már régtől fogva, / Mért titkolnád tovább / Szerelmed ég vadul 
lobogva… / Magadnak bévallod zokogva, / Hát mért nem lebbented fel végre / 
Titkodnak fátyolát? // Boruljunk hát egymás nyakába! / Miért halasztanók? / Egy 
perc se vesszen többet kárba, / Mit átélhetünk boldogságba! / Csattanjon csók-
ra csók! // Szívünk’ az ég egymásnak szánta, / Mi egymásé vagyunk. / Egymásé 
leszünk mindörökre, / Mért ne vágynánk hát gyönyörökre / Éppen csak mi ma-
gunk? // Mindenki boldogságra vágyik, / S az élet egy arasz… / Éljünk egymásért 
mind halálig, / S ne öljük el szívünknek vágyit, / Ne várjunk, míg havaz! // Még 
nyár virul a szíveinkben! / Őszig, télig ki vár? / Simulj szívemre hát meghitten, / 
Szerelmedben én mindig hittem, / Oh valld be, valld a titkod, édes, / Míg itt, míg 
itt – a nyár!

30 Gerő Attila [Guttmann Ármin] (1870–1919), író, újságíró, szerkesztő. Nagyváradon és Bécs-
ben tanult, újságírói pályáját a Nagyváradnál kezdte, majd a fővárosi napilapokban és az Egyenlőség-
ben folytatta. Lefordította Émile Zola Pascal orvosát és A három várost, továbbá Alphonse Daudet 
és Richard Voss több regényét is, részben feleségével, Cserhalmi Irén [Hecht Irén, 1871–1908] író-
nővel. Szerkesztette a Külföld, Hasznos Tanácsadó és a Család című szépirodalmi lapokat. Felesége 
irodalomtörténész is volt, műfordításainak foglalata az Ungarischer Dichterwald című kötet (1897). 
Monográfiát írt A francia romanticizmus korszaka: a magyar drámairodalom történetéből (1893) 
címmel.
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1905. 29. sz. július 16. 467.
Pekár Gyula: A szultána árnyéka és egyéb elbeszélések. Budapest, Franklin 
Társulat

Az újabb írói nemzedék elbeszélőinek sorában régóta az elsők között emlegetik 
Pékár Gyula nevét.31 Az elismerés, mellyel egymásután következő műveit a kö-
zönség és az irodalmi bírálat fogadja, méltó írót jutalmaz. A nagy termékenység 
nála nem von le semmit az egyes művek irodalmi értékéből, amelyeket érdekessé 
tesz az írónak nagy műveltsége is. Minden ízében modern író, aki első irodalmi lé-
péseinél támaszát a francia irodalomban kereste. Újabban azonban többet foglal-
kozik a magyar társadalom rajzával, sőt sikerrel nyúlt vissza a magyar múlt alak-
jaihoz és tárgyaihoz is. Egyre jobban kidomborodó, erőteljes írói egyéniségének 
egyik jellemvonása a változatosság a tárgyakban. De akár keleti regevilágba, akár a 
francia memoárok intim levegőjébe, akár a mai magyar társadalom környezetébe 
helyezi történeteit és alakjait, a külsőségekben való látszólagos eltérés mellett is 
mindig egyazon egyéniség hangját, egyazon stiliszta színes előadását élvezzük.

Pekár Gyulának ezek az írói jelességei mutatkoznak meg abban a legújabb kö-
tetében is, amelyben „A szultána árnyéka” című elbeszélésen kívül (ettől nyerte 
címét a kötet) még tizenegy elbeszélés foglaltatik. Az író a legkülönbözőbb körből 
való elbeszéléseit válogatta össze ebben a kötetben. Érzelmes szerelmi történetek, 
mélyebb pszichológiai problémák, modern korrajzok és a múltból vett tárgyú for-
dulatos történetek sorakoznak egymás mellé. A kötet első elbeszélése, A szultána 
árnyéka mellett kiválóbban érdekesek az Örvény, In articulo Mortis, Ikaros című 
lélekrajzok, valamint az Elmulasztott pillanat című magyar társadalmi elbeszélés, 
mellyel szerző a Kisfaludy Társaságban székét elfoglalta.

31 Pekár Gyula (1867–1937) író, újságíró, országgyűlési képviselő, a forradalmak után kultusz-
minisztériumi államtitkár, tárca nélküli miniszter. Bostonban és Bécsben is tanult, Justh Zsigmond 
hatására lett író. Életében jelentékeny fordulatot hoztak a forradalmak. „Míg korábban Ambrus 
Zoltán nyugatiságának volt meggyőződéses epigonja, a trianoni béke után, a Horthy-korban a na-
cionalista türelmetlenség legöblösebb hangú képviselője” lett (Halmi Bódog). Amikor Illyés Gyula 
1923-ban Párizsban találkozott vele, már csak ez utóbbi, nemzedéke számára ellenszenves vonását 
említi visszaemlékezésében. 1920 és 1936 között a Petőfi Társaság elnöke. 1925-től a Filmipari Ala-
pot felügyelő bizottság elnöke. Krúdyval igen rossz viszonya volt, mert Krúdy megírta egy korai 
öngyilkossági kísérletét, amiért a hivatalban lévő Pekár bosszút állt. Stróbl Alajos Pekárról mintázta 
az Arany-szobor mellékalakját, Toldi Miklóst. A kölcsönkért kastély című film forgatókönyvének 
írója. – Ld. még: 1908/18; 1911/14; 1912/13; 1917/25; 1918/10, 37; 1920/4, 8.
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1905. 29. sz. július 16. 468.
Pataj Sándor: Század vége. Újabb versek. Budapest, Kunossy, Szilágyi és Társa

Pataj Sándor régi művelője a lírának;32 ez a kis füzet 1891 és 1909 közt írt verseit 
foglalja magában. A füzet elején hazafias versek vannak, melyekben a szerzőnek a 
haza sorsa miatti aggodalmai tükröződnek, azután családi érzéseit énekli, felesé-
gét és gyermekeit, kik közül az egyik elhunytának néhány meleg strófát szentel; a 
többi vers műfordításai francia, német, szerb, tót költőkből, a legtöbb Heinéből. 
Mutatványul a következő verset közöljük belőle:

Mese
Aranymadárka száll ágról-ágra, / Aranymadárka vígan dalol, / Amint növekszik, 
mindenütt tetszik, / Nagy híre már a világra szól. // Aranymadárka párját talál-
va, / Csak szerelemnek szól a dala, / Világ zajától, az úttól távol, / Csak boldog 
fészke az otthona. // Ámde a vágynak ellent nem állhat / Soká a hírre hiú madár. / 
Megy ki a zajba, megy ki a bajba, / Nem köti többé fészke se már. // Hívja a párja, 
ki híven várja: / Jöjj vissza, vissza, kis madaram. / Epeszt a bánat itthon utánad. / 
Nézzed, a fészked magára van. // Aranymadárka jár a nagy árban. / Megy a világba 
nyugtalanul. / Járja dalolva, bevándorolva / A nagy utat, de úttalanúl. // Minden 
dalában a boldogság van. / Hő szerelem és hű szeretet. / Dicséri dalban mit a való-
ban / Cserbe hagyott, amit szeretett. // És mire végre vissza is térne, / Keresi bol-
dog kis otthonát. / Nincsen a párja, fia se várja. / Hűlt helyű puszta fészket talált.

1905. 30. sz. július 23. 483–484.
Kún István gróf hátrahagyott versei. Felszeghy Dezső tanulmányával. 
Kolozsvár, Erdélyi Irodalmi Társaság

Az Erdélyi Irodalmi Társaság, mely e kötet verset kiadta, ezzel egy sokat szenve-
dett, kalandos és sok tekintetben szerencsétlen pályájú ember emlékezetének ál-
dozott. Gróf Kún István (1842–1904) előkelő erdélyi főúri család fia,33 a nagynevű 
Kún Kocsárd34 unokaöccse volt. Mint fiatalembert egy Gráfenbergben megismert 

32 Pataj Sándor (1863–1939) ügyvéd, író, a feminizmus ügyének támogatója. Hosszúévekig 
Zomborban ügyvédi gyakorlatot folytatott, közben az Igazság (1904–1918) c. köztársaságpárti ra-
dikális folyóiratot szerkesztette. Utóbb Budapestre költözött, és a Pester Lloyd törvényszéki rovatát 
vezette. Írt lírai verseket, novellákat, főképp pedig eredeti felfogást hirdető büntetőjogi, szociológiai 
és filozófiai tanulmányokat. Főbb művei: Egy kritikus dalai (1900), Magyar socializmus – politikai 
essay (1904), A magyar nőmozgalom régi dokumentumai (1907), A nők jogairól (1906), Philosophia 
vitae – Az élet tudománya (1915), Philosophia Mortis (1911). Heine-fordítóként volt ismert.

33 Kún István, osdolai (1843–1904), a szászvárosi ev. ref. egyházmegye főgondnoka, országgyű-
lési képviselő. Fordította Victor Hugo és Heine költeményeit.

34 Kún Kocsárd (1490 körül–1536), hadvezér, a székely hadak vezére és Buda vára főkapitánya, 
ekként van jelen Szapolyai János koronázásánál 1526-ban. Két évvel később Sárospataknál megveri 
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spanyol leány iránti szerelme Peruba vitte, de a leány mégse lehetett az övé, s 
a fiatal gróf sok hányattatás után hazatért. Kétszer is megnősült, s mindkét há-
zassága szerencsétlen volt, válással végződött; bár szeretett gazdálkodni, ebben 
sem volt több szerencséje, mint a szerelemben. Szegényen halt meg; utolsó napjait 
első neje enyhítette, aki halálos betegsége hírére visszatért mellé. Életének legál-
landóbb kísérője a költészet múzsája volt, fiatal kora óta szeretett verselgetni, de 
mindvégig csak tehetséges dilettáns maradt. Néhány év előtt komolyabb figyel-
met keltett Hamerling osztrák költő Ahasverusi eposzának sok tekintetben jeles 
fordításával.35

Verseinek egy kötetét már évtizedek előtt kiadta; hátrahagyott költeményeit 
barátja, Felszeghy Dezső36 rendezte sajtó alá, s meleg baráti szeretettől áthatott 
életrajzi vázlatot irt elébe. A költemények nemes érzésű és gondolkozású költői 
lelket árulnak el. Meglepő, hogy nyoma sincs bennük a pesszimizmusnak, holott 
a költő életkörülményeinek ismerete alapján ezt várnók, sem a szenvedélyesség-
nek, pedig életrajza tanúsága szerint ez a vonás megvolt egyéniségében. A versek 
többnyire gyöngéd szerelmi ellágyulások és érzelmes ábrándozások, a haza sorsá-
ról való elmélkedések vagy bölcselkedő reflexiók. Nyelv és képkészlete nemigen 
terjed túl a líra általánosan használt szólamain, de ezeket néha újszerű színben 
tudja feltüntetni. Van a kötetben néhány vers, amely határozottan költői munka, 
s amely azt sejteti, hogy fejlődésére kedvezőbb viszonyok között jóval többre is 
vihette volna a szűkebb körben való jó hírnévnél, melyet érdekes egyénisége és 
költői munkássága révén élvezett. A kötet Kolozsvárt jelent meg, a szerző arcké-
pével. Mutatványul a következő két verset közöljük belőle.

Emlékezés
Hálásan gondolok reád, / Te múltból megmaradt virág! / Hisz akkor nyíltál meg 
nekem, / Mikor kietlen bérceken – / Lelkemben hordva száz sebet, / Vész és vihar 
vert engemet. . . / Az ég sújtó villámait / Felfogták zsenge szirmaid; / Csüggedt 
szívem vérző sebét / Harmattal, könnyel öntözéd; / Hajnalt derítő mosolyod / El-
űzött felhőt, bánatot, / S mire begyógyult sok sebem. / Te nyíltál, első szerelem.

Hullámok
Bosszúsan zúg a tenger árja, / Felületén hab habra kél; / – Hullámait le s feldo-
bálja, / A matróz mégis útra kél. // Remény között az óceánon / Hajók hasítják a 
habot, – / Én is talán a jobbat várom, / Én is merész hajós vagyok. // Óh, a hajós 
a tengerekre / Ha száll, vagyont, kincset keres, / S bár a vihar hányta, vetette, / Az 
úttól nem riasztja ez. // Gyakran megtört, kelő reményem / Ne csüggedj, ím új 

a Ferdinánd-párti seregeket. 1536-ban visszafoglalta Szatmár várát a király számára, de sérülésébe 
belehalt.

35 Robert Hamerling [1830–1889]: Ahasvérus Rómában: költői elbeszélés. Ford. Kún István. 
Miskolc, Szelényi, 1903.

36 Felszeghy Dezső (?–?), erdélyi újságíró, író. Érdekes dokumentum Kolozsvárott megjelent 
világháborús kötete (Nehéz idők, 1914–1915).
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pálya int: / A múzsa most kitartva vélem, / Nem lesz kacér szirén megint. // Zúgj 
hát felettem, élet árja, / Ébredj szívemben fergeteg! / A költő álmát feltalálja, / Ha 
fájdalom vár is reája, / S bár sebzett szíve nem heged.

1905. 35. sz. augusztus 27. 563– 564.
Melich János: Szláv jövevényszavaink. Budapest, Franklin Nyomda

Rég nem jelent meg nyelvtudományi irodalmunkban oly gazdag eredményekre 
vezető munka, mint Melich János37 ily című nagy művének most két részben 
megjelent első kötete. Az első rész „Az ó-bolgár nyelvemlékek szókészlete és 
szláv jövevényszavaink” címmel állást foglal az eddigi kutatások eredményeivel 
szemben, helyreigazítja azokat kritikai alapon, s világosan megjelöli a szerző saját 
álláspontját. A másik, nagyobb rész a magyar nyelv keresztény terminológiáját 
tárgyalja. Ez a kérdés nemcsak a nyelvész számára elsőrendű fontosságú, hanem 
a történetíró számára is. A magyar nemzet keresztény hitre térésére nézve hiá-
nyoznak a részletes történeti adatok, s így csakis a nyelvtudós búvárlatainak se-
gítségével lehet az igazságot kideríteni, s eldönteni azt a fő-jelentőségű kérdést, 
kik, milyen nemzetiségűek voltak a magyarok első térítői, vagyis, ami ezzel együtt 
jár, kiktől nyerte nemzetünk a nyugati művelődés első elemeit. Az eddigi nézetek-
kel szemben Melich vizsgálódásai arra az eredményre vezettek, hogy a magyarok 
már a honfoglalás előtt megismerkedtek ugyan a kereszténységgel, még pedig a 
görögkeleti szláv egyház révén, de ez az érintkezés csak a nemzet felsőbb rétegeit 
érintette, csak néhány előkelőbbjük lett keresztény, a nép zöme pogány maradt. 
A honfoglalás után hatolt be a kereszténység a nép tömegeibe az új hazában, a 
régi Pannóniában talált szlovének közvetítésével, s így ezek a pannóniai szlové-
nek, akik római katolikusok voltak, a magyar nép térítői. Ezzel meg van oldva az a 
kérdés is, hogy miért, micsoda történeti hatások alatt csatlakozott a magyarság a 
nyugati, s nem a keleti egyházhoz, s a nyugati latin és nem a keleti, bizánci görög 
kultúrához. Meg van oldva az a kérdés is, hogy kiktől tanult a magyar írni-olvasni: 
Volf György38 eddig uralkodott nézetével szemben nem a Velence-vidéki olaszok-

37 Melich János (1872–1963), nyelvész, akadémikus, 1919 és 1922 között a Széchényi Könyv-
tár igazgatója, ahol már 1896 óta dolgozott. A hazai kolostori könyvtárakban végzett kutatásokat, 
majd Ortvay Tivadarral és Zolnai Gyulával elsőként rendszerezte a magyarországi földrajzi neve-
ket. 1911-től a szláv tanszék vezetője a budapesti tudományegyetemen. Itt említett kötetéért és A 
honfoglaláskori Magyarország (1925) című könyvéért kétszer is megkapta az MTA nagydíját. 1930-
ban Corvin-koszorút, 1939-ben Corvin-láncot kapott. Gombocz Zoltánnal együtt ő írta a korszakos 
jelentőségű Magyar etymlógiai szótárt. Ld. Kiss Lajos: Melich János. Budapest, Akadémiai, 1995.

38 Volf György (1843–1897), tanár, az 1870-es évektől a Gyakorló Főgymnasium (más néven 
Mintagimnázium, ma az ELTE Trefort Ágoston Gyakorló Gimnáziuma] tanára, 1890-től igazgatója. 
Az akadémia nyelvészeti bizottságának vezetője volt. A nyelvemlékekkel való foglalkozás vitte a 
honfoglaláskor kutatásához. Itt hivatkozott műve, egyben akadémiai székfoglalója: Első keresztény 
térítőink, nyelvünk, írásunk és történetünk tanúbizonysága szerint. Budapesti Szemle, 1896.
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tól, hanem a pannóniai szlovénektől. Mindkét kérdésekre a nyelvtudomány mód-
szere adja meg a felvilágosítást, mert világos, hogy azokat kell megtérítőinknek 
elismerni, akiknek nyelvére visszavezethető nyelvünknek a keresztény hit eszme-
körébe vágó szókészlete vagy annak nagyobb s nyomósabb része. S Melich fejte-
getéseinek értékét épp szláv és magyar nyelvtudományi ismereteinek széles köre, 
módszerének biztossága és megfigyelésének élessége adja meg. A nyelvészeket 
bizonyára sokáig fogja még foglalkoztatni e munka, amely tudományos irodal-
munknak nem csekély gazdagodását jelenti.

1905. 35. sz. augusztus 27. 564.
Baumgartner Alajos: Riccarto Acuto. Regényes korrajz. Budapest, Toldi 
Lajos könyvkereskedése

Riccardo Acuto – ez alatt a cím alatt terjedelmes regényes korrajz jelent meg egy 
az irodalomban eddig nem szerepelt írótól, Baumgartner Alajostól.39 A firenzei 
reneszánsz fénykorát rajzolja, egy emberéletre terjedő korszakot, s az egyes tör-
téneti jelenetek közt az összekötő fonalat Riccardo Acutónak, angol eredetű, de 
elolaszosodott tudósnak élete folyása, sikerei és sikertelenségei, öröme és bánata, 
szerelme és csalódása adják meg. A szerzőt azonban a főalak regényénél jobban 
érdekli az őt környező gazdag, színes és változatos élet; sorra elvonultatja előttünk 
Firenze egész akkori társadalmát, kezdve Medici Cosimótól egész Savonaroláig, a 
politikusokat, bankárokat, condottieriket, művészeket, tudósokat, az utca népét 
és vásott gyerekhadát. Legrészletesebben a művészek dolgairól értesít; e tekintet-
ben sokszor szinte csodáljuk apró részletekig menő ismereteinek gazdagságát, de 
egyúttal el is fáradunk a részletek e tömegében. Általában véve a munka korrajzi 
része csaknem agyonnyomja a szépirodalmi részt, s ez az oka, hogy közben-köz-
ben kissé belefárad olvasásába különösen az, aki nem érdeklődik annyira a rene-
szánszkori Firenze iránt, s nem is tud róla annyit, mint a szerző. Egyes részletei 
azonban – pl. egy reneszánszkori csata leírása – irodalmi szempontból is értékes, 
jellemző és színes dolgok. Ezekben nyilvánuló írói tulajdonságaival s még inkább 
korrajzi jelességével megérdemli a munka a szélesebb körű figyelmet is ; aki elol-
vassa, sokat tanulhat belőle, s e mellett nem egy helyt élvezetet is talál benne.

39 Baumgartner Alajos (1865–1930), matematikus, fizikus, tudománytörténész, középiskolai ta-
nár, az ún. tudós tanár típusának jeles képviselője. Két évtizeden át a Werbőczy Gimnázium tanára 
volt, 1920-tól 1927-ig a polgári isk. tanárképző főiskolán tanított. 1904-ben fizikatankönyvet írt, 
mely számos kiadást ért meg. Elsők között dolgozta fel a hazai szakirodalomban az ókori matema-
tika történetét, mely a Középiskolai Matematikai Lapokban jelent meg. Az érettségizők számára 
máig is mintaszerű fizikatörténetet írt, tanulmányai jelentek meg a modern fizika több kérdéséről is. 
Fordított Eukleidészt. Foglalkozott művészettörténettel és zeneelmélettel is, könyvet írt Bayreuthról 
(1913). Neki köszönhetjük a Werbőczy Gimnázium összes tanárainak és irodalmi vagy művészeti 
tevékenységet kifejtő végzett növendékeinek lexikonját (1927). Megemlékezik róla Gazda István és 
Sain Márton Fizikatörténeti ABC-je (1978).
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1905. 36. sz. szeptember 3. 579–580.
A magyar nemzet történetének új alakulása. Történelmi és más irodalmi 
adatokból összeállította öreg Pór Imre. Budapest, Franklin Társulat

Hogy mennyire uralkodik a lelkeken a mostani nagy politikai válság, mutatja a 
rá vonatkozó röpiratok s egyéb munkák nagy tömege. Aki azt hiszi, hogy valami 
mondanivalója van, s ez nem fér bele egy napilap keretébe, vagy nem bírja egyéb 
okoknál fogva megszerezni a hírlapi nyilvánosságot– röpiratot vagy könyvet ír a 
válságról vagy annak valamely külön kérdéséről. A többé-kevésbé pillanatnyi vagy 
ennél is múlóbb értékű és érdekű felszólalások özönéből nemcsak terjedelménél, 
hanem tartalmasságánál fogva is kiválik az a 430 lapra terjedő könyv, melyet „A 
magyar nemzet történetének új alakulásai” címmel, történelmi és más irodalmi 
adatokból s folyó eseményekből állított össze Öreg Pór Imre.40 A szerző neve alig-
hanem álnév, amely sötéten látó, keserű hangulatú, de komoly gondolkozású és a 
köznapinál magasabb szempontok szerint néző hazafit fed. A munka igen széles 
történeti alapra van fektetve; a szerző históriai távlatból nézve bírálja a mai nap 
eseményeit. Ezért az Aranybulláról szóló rövid fejtegetés után a magyar nemzet-
nek a Habsburg-házzal való szövetkezésén kezdi, s onnan kiindulva fejti tovább 
a magyar politika viszontagságait egészen úgyszólván a mai napig. Publicisztikai 
munkának ez túlságosan széles alap, s kelleténél jobban próbára teszi az olvasó 
türelmét. A mai magyar politikai állapotok gyökereit helyesen keresi az 1848-iki 
eseményekben, s álláspontja már erről szóló elmélkedéseiben is határozottan ki-
domborodik. A Kossuth és Görgei szereplése körüli vitában egész lélekkel Görgei 
pártján áll, s talán nem tévedés azt hinni, hogy a mai politikai események s a Kos-
suth-kultusz közti összefüggés felismerése, s ez összefüggés hatásának túlzott ér-
tékelése árnyat vet arra a képre is, melyet Kossuth történelmi alakjáról rajzol.

A szerzőről meg kell engedni, hogy nyíltan, tartózkodás nélkül mondja meg 
véleményét, bármennyire ellentétes is a közhangulat ma szinte kizárólagos áram-
latával. De kritikája, bármennyire körülbástyázza is történeti és jogi tudományos 
érvekkel, csak azt bizonyítja, hogy kortárs a maga kora eseményeit nem nézheti a 
múltak történetírójának hidegen tárgyilagos szemével, az események és szereplő 
személyek közvetlen szemlélete, a bennük való részvétel elfogulttá teszi, pártál-

40 Öreg Pór Imre=Garzó Imre (1827–1914) mérnök, a még latin tanítási nyelvű mérnöki tan-
folyamon végzett a pesti egyetemen, matematikus. 1862-től a vásárhelyi Bethlen Gábor Reformátu 
s Gimnázium tanára. Öntudatos híve Görgeinek, 1895-ben könyvet publikál, megértendő utólag a 
szabadságharcot, s pártolta, de magyarázandónak is tartotta a sokak által vitatott kiegyezést is, A 
magyar hazafiság ellentétei címmel. Garzó nagyszámú dolgozatai a Koszorú, a Hon, a Szegedi Hír-
adó, a Hódmezővásárhely, a Protestáns Egyházi és Iskolai Lap (főként 1873–1893 között) és a szer-
kesztésében megjelenő Hódmezővásárhelyi Szemle hasábjain láttak napvilágot.. Életrajzát ld. Var-
sányi Péter István (szerk. és bev.): Életem és abból merített gondolatok. Garzó Imre élete. Budapest, 
Magvető, 1978; Dömötör Piroska: A hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Református Gimnázium 
két legendás fizikatanára. SZTE, TDK dolgozat, 2006. http://titan.physx.u-szeged.hu/modszertan/
oktatas/szakdolgozatok/06Szkd_Fiz-Mat_DomotorPiroska.pdf. (Letöltés: 2016. 04. 02.)
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lás elfoglalására készteti. Öreg Pór Imre is beleesik abba a hibába, melyet a vele 
ellentétes politikai nézeten levőkben kárhoztat: ő is a maga egyéniségén, párt-
szempontjain keresztül szemléli napjaink eseményeit. Azért oly komor az a kép, 
melyet róluk rajzol, mert az események vezetése az ellenkező tábor kezébe ju-
tott. A könyv politikai taglalásába, szempontjai helyességének vagy tévességének 
bírálatába belebocsátkozni nem a mi hivatásunk –, minket elsősorban történeti 
anyaga és irodalmi formája érdekel. S meg kell vallani, hogy a szerző nem cse-
kély készültséget árul el fejtegetéseiben, de nagy hibája, hogy – politikai munkát 
írván – könyveken keresztül, az elméleti tudós szemével nézi a dolgokat, s nem a 
politikuséval, az íróasztal s nem a forrongó, eleven élet perspektívájából. Irodalmi 
formája pedig a dilettáns íróé: szertelen kompozíció, magvas gondolatok nehéz-
kes előadása, homályos stílus jellemzik. Komoly, tartalmas munkát végzett, de – 
amire vállalkozott – az események kerekét már nem fordíthatja vissza konzervatív 
lélekből fakadó keserű fejtegetéseivel. Nagy és érdemes munkájának több hasznát 
fogja venni a történetíró, mint a politikus.

1905. 41. sz. október 8. 664.
Radó Antal: Mesék az íróvilágból. Budapest, Franklin Társulat

Mikor az ember pályája delelőjére ér, annyi csalódás, annyi illúzió szétfoszlása 
árán meghiggad a lelke, s tisztábban, tárgyilagosabban nézi a világ dolgait, mint 
nézte ifjúkorában. Felháborodása iróniává enyhül, elkeseredése keserű mosollyá 
olvad fel, s a harag ostora helyett a gúny vesszője kerül a kezébe. Ez az a lelkiál-
lapot, amikor szatírát ír az ember, nem a komor, szenvedélyesen haragvó, epés 
Iuvenalis, hanem a szelíden, finoman gúnyolódó Horatius hangján. Az idegen 
irodalmakba való mély és gyümölcsöző elmerülések, s saját szíve ellágyulásai-
nak meleg szavú tolmácsolása után eljutott a fejlődés e fokáig Radó Antal41 is, aki 
szatirikus hangulatának szülötteiből most egész kötet gúnyolódó mesét gyűjtött 
össze s adott ki. Mint már a címben is jelzi, valamennyi az irodalmi élet félszeg-
ségeit gúnyolja Aesopus modorában. Ez mindenkor nagyon alkalmas forma volt 
arra, hogy az író elmondhasson olyan dolgokat, melyeknek nyílt meztelenségük-
ben való feltárásában az élet százféle vonatkozása gátolja, s fullánkjait belophassa 
olyan helyekre is, melyekhez leplezetlen szóval nem tudna hozzáférni. Alig van 
az irodalomban olyan túlzás, ferdeség, nevetséges bohóság, amely Radótól meg 
nem kapná a magáét, s ha íróember olvassa e meséket, okvetlenül talál benne 
nem egy olyat, amelyből rögtön ráismer a szomszédjára. A felfújt reklámnagysá-
gok, az affektáló világfájdalmasok, a pajtáskodás ellen mennydörgő pajtáskodók, 
a rosszindulatú, hozzá nem értő, terrorizáló kritikusok, az irodalom kapaszkodói, 
az írókat magukat nem, csak a róluk szóló kritikákat olvasó irodalomtörténészek 
s nagyzoló dilettánsok, egyszóval az irodalom mindenféle komikus és kellemetlen 

41 Radó [Roder] Antal – ld. még: 1904/50; 1906/46; 1907/49; 1908/9; 1918/45.
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figurái mind rákerülnek a költő tolla hegyére. S csak annál érdekesebbé teszi a 
meséket az, hogy nem mozognak általánosságokban, hanem csakugyan a mi iro-
dalmi életünkből vannak véve tárgyaik és alakjaik, megvan bennük a mi korunk 
és viszonyaink színezete. A költő puritán egyszerűséggel mondja el mondaniva-
lóit, az ő ismert elegáns, folyékony verselésével, mérsékelt, fölényes hangon, mely 
alól azonban nemegyszer kiérzik az is, hogy egyes dolgok mégiscsak felindulásba 
hozzák, nem tud róluk teljesen tárgyilagos nyugalommal beszélni. A mese és mo-
rálja rendszerint összevág, csak néha tágabb a mese a tanulságnál, s a tanulság is 
csak néha fejt ki többet, mint amennyi a mesében benne van. A kifejezés formái 
nagyon változatosak, legtöbb persze az állatmese, de van sok olyan is, melynek 
tárgya az életből, a kelet mesekincséből, a történetből s más, a költő keze ügyébe 
eső körökből van alakítva. A kötet végén egy halom forgács van, apró, epigram-
matikus élű megjegyzések, köztük egynéhány nagyon csípős is. Mutatványul a 
következőt közöljük belőle:

Hang és rang
Sok énekes madár nemrégiben / Ülésezett az erdő mélyiben. / És megvitatták ott 
egy ideig / Sokféle apró-cseprő ügyeik. / Ott volt, természetes, a fülemile. / Kinek 
elnökként kellett ülnie, / Pacsirta, csíz, rigó, kanári is / S az ének más neves tanári 
is. / Felhozták, hogy a kontár mennyi már, / Hogy erről kéne végre tenni már, / 
S kiknek dala nyomán csak gáncs fakad, / Üldözni kén’ a dilettánsokat! / Bírálat 
kell itt, éles, keserű! // Épp ekkor ott terem a keselyű / S azt mondja nékik: „Fenn 
az ormokon / Szoktam dalolni én is olykoron; / S azért jelentem meg tinálatok, / 
Hogy engemet ti megbíráljatok, / S dalom ha jó fogadtatást talál, / Lehessek én is 
diplomás dalár.” // Szörnyen zsibongtak mind a madarak / S örömmel üdvözlék 
a nagyurat, / Ki kérésükre egy sziklára állt / És úgy visított el egy áriát, / Hogy 
szörnyűség… // Amikor vége volt, / A gyűlés percig csöndességbe volt, / Zavartan 
állott agg és fiatal… / De aztán támadt tetszésriadal: / „Pompás, dicső, remek, me-
seszerű, / Ez aztán hang! Éljen a keselyű!” / S írást is adtak, majd’ egyhangúlag, / 
Hol elismerték egyenrangúnak. // Alig hogy távozott, nagy bosszúsan / Egy cinke 
fölriadt és hosszasan, / Nagy hévvel bizonyítá: kábaság, / Sőt több ez eljárásuk: 
gyávaság! / De szólt a tengelic: „Ejh, csiba te, / Nem értesz ilyesekhez, liba te! / 
Hisz én se mondom azt, hogy ráfogás, / Hogy az ő hangja ocsmány hápogás; / De 
kinek olyan fényes polca van, / Azt ne fogadnók itt mi boldogan? / Az ész javallja 
és a hagyomány: / Ilyet becsülnünk kell, de nagyon ám! / Nem azt kell nézni, hogy 
a hangja rossz, / Hanem a díszt, mit ránk a rangja hoz!” // S a cinke szólt: „Csak 
balga érvel így! / Ilyessel emberek közé eriggy, / De itt ne kérdd, a dalt ki zengi el 
– / Törődj a dallal, és más semmivel!”
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1905. 42. sz. október 15. 680.
Nagy Endre: A birsai vándorforrás. Budapest, Franklin Társulat

Nagy Endre42 regénye, melyet lapunk „Regénytár” mellékletéből ismernek olvasó-
ink, most kötetben is megjelent. A regény jelentékeny fejlődést jelez a tehetséges 
fiatal író pályáján, kivált a jellemzetesség iránti érzéke nyilatkozik meg benne ér-
dekesen. Meséjének, alakjainak meg van a lokális színezete, rá lehet ismerni róluk 
a Felső-Tisza vidékére s az ottani népéletre. A főszereplő szegény rutén gyerek, 
aki ott ragad a magyar faluban, megtollasodik, a jómódtól elkábítva eltévelyedik, 
míg a sors csapásai vissza nem térítik jólelkű feleségéhez, gazdaságához. Jól meg-
rajzolt alak, s sok jó vonás van a többiben is, kik közt a csodarabbi epizódalakja43 
jóformán teljesen új a mi irodalmunkban, pedig az ország éjszakkeleti részében jól 
ismerik. A mese szerkesztésében vannak következetlenségek – ez azonban nem 
rontja le a regény hatását; az olvasó bizonyára sok érdekeset fog benne találni. Van 
egy pár szép leíró részlet is a regényben, egy-két helyen pedig annak jeleit láthat-
juk, hogy a szerzőben humor is van, amely azonban még fejlődésre vár. A kötethez 
Richter Aurél44 készített csinos rajzokat.

1905. 44. sz. október 29. 711–712.
Farkas Pál: Az imrefalvi leány. Budapest, Singer és Wolfner

Farkas Pál egy-két év óta egyike legszorgalmasabb fiatal íróinknak.45 Sorra jelen-
nek meg elbeszélései, regényei, szociológiai s kortörténeti tanulmányai, sőt tavaly 

42 Nagy Endre (1877–1938), író, újságíró, a magyar kabaré megteremtője. Nagyváradon (Sza-
badság) kezdte pályáját Ady Endrével, Biró Lajossal Lengyel Gézával együtt, majd Vészi József Bu-
dapesti Naplójánál dolgozott. a Pesti Napló munkatársa volt, utóbbinál egészen 1910-ig. 1901-ben 
tűnt fel a Tarka színházban dalszövegeivel, majd 1907-től konferanszié volt a Teréz körúton, a mai 
Művész mozi helyén működött Bonbonnière Kabaréban. 1908-ban a Modern Színház-Kabaré (And-
rássy út 69.) igazgatója volt, amelyet 1913-ig vezetett. Egyéves párizsi tartózkodása után Az Est, 
majd a Budapesti Hírlap munkatársa volt. 1919-ben Nagy Endre Színpada néven nyitott kabarét 
a Télikertben (Nagymező utca), 1921-ben a Gresham-palota pincéjében a Pódium Kabarét, majd 
1922-ben a Lomb Színpadot a Stefánia úton. 1923–1929 között Salamon Bélával együtt a Teréz 
körúti Színpadot vezette. Az 1930-as években az Újság belső munkatársaként dolgozott. Élete utolsó 
éveiben a „Nyugat Baráti Köré”-nek előadóestjeit vezette. – Ld, még: 1908/1; 1919/14–15.

43 Csodarabbi: szerény, alázatos és önzetlen rabbi (rebbe). Aszkétikus életével megközelíti a 
haszid világszemlélet emberideálját, aki tisztaságánál fogva a leghivatottabb arra, hogy Isten előtt 
képviselje a szenvedő embert. Magyarországon a 19. században a leghíresebb a kállói, a leleszi, a 
bodrogkeresztúri, a mádi, a sátoraljaújhelyi, a 20. század elején pedig a munkácsi, a podolini, az 
olaszliszkai csodarabbi volt.

44 Richter Aurél (1870–1957), festő, illusztrátor, Roskovics Ignác és Lotz Károly tanítványa. Ké-
pei gyakran bukkannak fel külföldi aukciókon is.

45 Farkas [Wolfner] Pál (1878–1921), szociológus, ügyvéd, író. Wolfner József könyvkiadó örök-
befogadott fia, Farkas István festő féltestvére. 1910-től parlamenti képviselő. Fontosabb irodalmi 
művei: Meddő küzdelem (1903, Ignotus és Nagy Endre is írtak róla), Olga (színmű, a Nemzeti Szín-
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már a színpadra is feljutott egy darabjával. Ez a bő termékenység itt-ott meg is 
látszik munkáján, viszont azonban el kell ismerni, hogy tartalmas, képzett író, 
aki erősen forrong még, de úgy látszik, ki is fogja rövidesen forrni magát. Csak-
nem minden munkájában van társadalmi tendencia, amelynek részben politikai, 
többször azonban szociális az íze. Hajlik a szocializmus felé, rokonszenves alakjai 
nagyobbrészt ennek híveiből valók, s legélénkebb színeit a nép, a munkások szen-
vedéseinek s elnyomatásának rajzára használja. Most megjelent új regénye, Az 
imrefalvi leány közigazgatási regény, s tétele körülbelül az, hogy az igazságtalan 
és zsarnokoskodó közigazgatás csinálja a szocialistákat. Az imrefalvi leány egy 
felvidéki gazdag, zsaroló és szívtelen gyáros leánya, aki apjától idegen lélekkel él 
leányos vágyainak és ábrándjainak. Az ő szerelmi viszonya Keresztúryval, a nem 
éppen romlott, de langyos, gerinc nélküli főszolgabíróval adja a mese vázát, de ez 
a szerelem szinte mellékesnek tetszik a fődolog: a gyári munkásnép elnyomatásá-
nak és forrongásának részletes és sokszor izgató rajza mellett. S ezek is a regény 
legjobban megírt részei, mert a szerelmi történet bizony kissé konvencionálisan 
van exponálva és megírva. Az imrefalvi leány szerelmét és egész életét a gyári 
munkások elkeseredésének fellobbanása teszi tönkre, a sztrájk tüzének világítá-
sában tisztán láthatóvá lesz apja gazsága, Keresztúry gyáva férfiatlansága, s még 
inkább a vidéki közigazgatás minden bűne. Hogy a kép, melyet ez utóbbiról rajzol, 
hű-e, nincs-e túlozva, az nem az irodalmi megítélés alá esik, a fődolog az, hogy az 
író jóhiszemű, még tendenciózusságában is s el tudja hitetni olvasójával annak va-
lószerűségét, amit mond. A regény tartalmas, érdekes olvasmány, s rokonszenves 
tanúbizonysága a fiatal író fejlődésének.

1905. 45. sz. november 5. 727–728.
Gárdonyi Géza: Az öreg tekintetes. Budapest, Singer és Wolfner

Gárdonyi Gézától új regény jelent meg e cím alatt.46 Az öreg tekintetes egy falusi 
öregúr, aki eladva kis ősi birtokát, Pestre jön lakni orvos vejéhez. Nehezen tud 
beleszokni a fővárosi életbe, sehogy se bírja levetkezni falusi szokásait, s ezzel sok 
bosszúságot okoz környezetének. A becsületes, naiv öregnek fővárosi kalandjai, 
a számára új és idegen környezetbe való kelletlen beilleszkedése jóízű humorral 
és csendes szatírával van megírva, s egyúttal exponálja a körüle levő alakokat s 
jellemüket. Az orvos léha, könnyelmű ember, aki apósának reá bízott pénzét el-

ház mutatta be, írt róla Ady Endre is 1903), Meddő küzdelem (1905), A renegát (1907), Az önkéntes 
naplója (színmű, 1910), Doktor Hartmann (1911), Az utolsó menüett (1912), Egy körorvos feljegy-
zései (1914), Egy tanár jegyzetei (1918). Társadalomtudományi kötetei: Osztályharcok a tizenkilen-
cedik században (1904), Vázlatok a szabadelvűség történetéből (1905), A szocialismus története és 
tanításai (1906), Az amerikai kivándorlás (1907), A francia forradalom (1912). – Ld. még: 1906/24; 
1908/46.

46 Gárdonyi Géza – ld. még: 1904/17; 1906/11; 1907/3; 1908/1, 19; 1909/51; 1911/49; 1913/1.
A kötetnek megjelenésekor – meglepő módon – nem volt számottevő visszhangja.
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kártyázza, s egész családja kínos aggodalommal igyekszik a helyzetet az öregúr 
előtt titkolni. Az állapotok lassan, észrevétlenül, minden zaj és drámai jelenet nél-
kül odafejlődnek, hogy az öreg tekintetes nem találja többé helyét abban a világ-
ban, amelybe belejutott, s nekimegy a Dunának. Gárdonyiról ma már kétségtelen, 
hogy a művészi egyszerűség eszközeivel nálánál alig tud valaki jobban élni mai 
irodalmunkban. Tehetsége, világfelfogása, stílusa annyira megtisztult az utóbbi 
években, hogy most már a legnehezebb problémákat éppoly könnyűséggel tudja 
megoldani, mint ahogy a legköznapibb dolgokból is ki tudja csiholni a művészi 
szikrát. A típus, amelyet legújabb regényében tollára vett, annyi sok példányban 
fordul elő a mai magyar életben, a miliő, melybe főalakját belehelyezi, oly köz-
vetlen, egyszerű valószerűséggel van megrajzolva, s az egészen annyira nem ér-
zik meg a csináltság, az író homlokának verejtékezése –, hogy a regény képei a 
valóság erejével rögzítődnek bele az olvasó lelkébe. Talán ez a legtárgyilagosabb 
munkája Gárdonyinak, sohasem lép benne alakjai s az olvasó közé maga az író, 
nem magyaráz, nem okoskodik, csak elmondja nyugodt epikus hangon az esemé-
nyeket, s ez csak fokozza a mű hatását.

1905. 46. sz. november 12. 744.
Abonyi Lajos összes művei. Budapest, Révai Testvérek Rt.

Nemrég leplezték le Abonyban a hetvenes–nyolcvanas évek kedves írójának, 
Abonyi Lajosnak szobrát, s most ennél is szebb emléket állított neki a kegyelet: 
megindult műveinek egyöntetű illusztrált kiadása.47 Egyelőre öt kötet jelent meg 
belőle: kétkötetes regénye – A mi nótáink – s három kötet elbeszélése – A fonó 
krónikája és Itt a szép Alföldön cím alatt –, mind az öt kötetet Endrődi Sándor 
rendezte sajtó alá, s ő is irt hozzá meleg hangú bevezetést. Abonyi nem tartozik 
ugyan a ma aktuális irodalom alakjai közé, de azért mégsem avult el teljesen. Amit 
népszerűségéből lekoptatott az idő, azt bizonyára vissza fogja most nyerni, mikor 
újra fel kezd támadni a magyar nép s a magyar táj irodalmi ábrázolása iránti érzék. 
A magyar nép az ő munkáinak főhőse, ezt kutatta, figyelte, tanulmányozta egész 
pályáján át nemcsak szemével, hanem szívével is, s összeforrott vele lelkileg. Ha 
elbeszélésmódja terjengős, ha szerkezetei szétfolyók is, alakjai legnagyobb része 
él, szinte ráismerünk, s gyönyörűségünk telik bennük. A kisebb elbeszélésnek na-
gyobb mestere, mint a regény nagyobb kompozíciójának, az utóbbiban a részletek 

47 Abonyi Lajos [eredeti nevén Márton Ferenc] (1833–1898), író. 1848-ban, még gyerekként ún. 
mozgó nemzetőr volt. Patriarchális megyei földbirtokosként élt, de osztályából kiemelte a paraszt-
ság megismerésének és megértésének vágya. Híresek népköltészeti gyűjtései is, általa lett ismert a 
Sej, Nagyabonyban kezdetű népdal. A Hölgyfutártól a Vasárnapi Ujságig ível szerzői karrierje. Köz-
ismertek voltak népszínművei, melyeknek legtöbbször Blaha Lujza játszotta női főszerepeit. Jókai 
és Mikszáth után talán a harmadik legnépszerűbb írója volt korának, de írásművészete meg sem 
közelíti az említettekét. 1891-ben róla nevezték el a zuglói Abonyi utcát. Életmű-sorozata 20 kötetre 
terjed.
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többet érnek, mint az egész, de ezekben a részletekben annyi a szín és üdeség, 
hogy olvasás közben megfeledkezünk a mese lazaságáról, a jellemrajz ingadozásá-
ról. Derék magyar ember és derék író szól hozzánk e munkákból, s gyűjteményük 
nyeresége a magyar olvasóközönségnek. A könyvek illusztrálva jelentek meg; az 
első négy kötethez Sarkadi Emil,48 az ötödikhez Garay Ákos49 készített csinos, tet-
szetős rajzokat.

1905. 46. sz. november 12. 744.
Heltai Jenő: Madmazell. Budapest, Singer és Wolfner

Heltai Jenőnek, akitől e cím alatt most egy nagy kötet apró elbeszélés jelent meg, 
vannak igen lelkes bámulói és igen heves ellenfelei az írók közt s a közönségben 
egyaránt.50 Most alkalmat nyújtott arra, hogy új oldaláról dicsérjék vagy támadják: 
nem mint versek, hanem mint tárcanovellák szerzőjét. Egyet még leghevesebb 
ellenfelei sem tagadhatnak meg tőle: azt, hogy igen leleményes, ötletes író, aki ha 
sokat dolgozik is, sohasem szorul meg sem tárgy, sem meglepő poén dolgában. Új 
kötete is nem mindennapi változatosságot nyújt e tekintetben. Megvannak bizo-
nyos sajátságai, stíljének, szempontjainak, hangjának bizonyos jellemző vonásai, 
melyek lehetnek rokonszenvesek, lehetnek ellenszenvesek, de kétségtelenül írói 
tulajdonságok. Az életet s még inkább az embereket nem veszi túlságos komo-
lyan, szereti őket kitréfálni, s tréfája még az olvasóját sem kíméli mindig. E mögött 
a torzképcsináló gúnyolódás mögött valami mélyebbet is vélünk sejteni; csúfoló-
dó mosolyába egy kis keserűség, a pesszimizmus egy rejtett vonása is vegyül. Nem 
azért veszi kicsibe a világot, mintha nem volna benne elég komolyság, hanem 
mert meggyőződött róla, hogy nem érdemes. Inkább mulatni és mulattatni akar, 
mint komoly prédikációkkal untatni. Ha néha elkapja egy melankolikus hangu-
lat, hamar elfojtja, szinte szégyellve ellágyulását. Meséinek világa a könnyelmű, 
mulatós bohémek, a kis grizettek, harmad- és hatodrendű színésznőcskék világa, 
s nem csoda, ha nem mindegyik elbeszélése válnék be kolostori olvasmánynak. 

48 Sarkadi Emil (1881–1908), festő, grafikus, litográfus
49 Garay Ákos (1866–1952), festő, grafikus, etnográfus. Garay János költő unokaöccse.
50 Heltai [Herzl] Jenő (1871–1957), költő, író, újságíró, dramaturg, producer, Herzl Tivadar 

[Theodor] politikus, publicista, a cionizmus gondolata kitalálójának unokatestvére. Félbehagy-
va tanulmányait írni kezdett, katonai pályára lépett és ifjúságában sokat élt külföldön. 1900-ban 
a Vígszínház titkára, később a Belvárosi, illetve a Magyar Színház igazgatója. A 20-as, 30-as évek 
fordulóján az Athenaeum művészeti igazgatója, neki köszönhető az Ady-kiadás, amit ellenszélben 
valósított meg, noha nem is nagyon kedvelték egymást a költővel. Franciás könnyedség jellemzi, 
Reviczky, Heine és a sanzonok hatása érződik rajta. Nagysikerű kuplészerző, látszólag a bohémek 
világában mozog csak otthonosan, de később tragikus hangon is megszólal. A Madmazell előtt meg-
jelent kötetei: Modern dalok (1892), Kató (1894), Hét sovány esztendő (1897), Lou (1900). Schöpflin 
Aladár többször írt róla (verseiről a Nyugatban 1911/5, novelláiról 1911/21, ötvenedik születésnapja 
alkalmából, Nyugat, 1921/18, Álmokháza című regényéről, uo. 1930/2). – Ld. még: 1907/24; 1910/5; 
1911/30, 46; 1913/47; 1914/2; 1920/21.
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Néha csak úgy tollheggyel ír meg valamit, érezzük olykor egyik-másik elbeszélé-
sén azt is, hogy több része van benne a kéziratot követelő szedőgyereknek, mint a 
Múzsának, a poén sem csattan mindig elég erősen. Ki lehetne azonban a kötetből 
keresni néhány olyan elbeszélést, melyek mai irodalmi termelésünk legjavából va-
lók.

1905. 48. sz. november 26. 777.
Pósa Lajos munkái. Budapest, Singer és Wolfner

Három kötetet adott ki most a Singer és Wolfner-cég Pósa Lajos munkáiból, ezt a 
hármat sorban követni fogja több is.51 A három kötetben csupa gyermekvers van, 
Pósa munkásságának legnagyobb hatású része. Akárhogy ítéljük is meg Pósa gyer-
mekköltészetét, egy érdemet nem lehet tőle megtagadni: ő jóformán az egyedüli 
költőnk, aki teljes erővel, nagy terjedelemben űzi az irodalomnak ezt az ágát, s 
ezen a réven nagy népszerűségre tett szert a gyermekvilágban, ír a gyermekeknek 
népmesét, hosszabb elbeszélést, verses képmagyarázatot, játékos tréfát, találós 
mesét, s tárgyait a nép képzeletének termékeiből és a népéletből veszi leginkább. 
Irodalmi érték dolgában ezek a versek nem érik el azt a színvonalat, melyet gyer-
mekköltészetünkben pl. a Gyulai művei kijelöltek. Pósa a forma csilingelésével, 
a csengő-bongó rímekkel, hangutánzásokkal igyekszik foglalkoztatni a gyermek 
képzeletét. A nagy gyermekköltők a kis olvasó eszének és szívének is több foglal-
kozást adnak, megértik a gyermeki léleknek egyszerűségében is nagyon gazdag 
szövevényét, s ez alapon igyekeznek a benne levő nemesebb tartalmat észrevét-
lenül öntudatra emelni. Azért Pósa dolgai nem vesznek el hasztalanul és nyom-
talanul: az egészen apró, az elemi iskolán is innen levő gyermeknek különösen jó 
ez a rímjáték, értelmiségének megfelel, s mulattatja még csak érzéki benyomások 
iránt fogékony lelkét.

1905. 49. sz. december 3. 793.
Berzeviczy Albert: A Cinquecento festészete és szobrászata – tekintet 
nélkül Velencére. Budapest, Franklin Társulat

Véletlenül épp akkor jelent meg Berzeviczy Albertnek egy új munkája, amikor 
az Akadémia megválasztotta elnökének.52 S ez a könyv újabb bizonyítéka annak, 
hogy az Akadémia élére méltó tudományos és írói egyéniség jutott, akiben az 

51 Pósa Lajos (1850–1914), újságíró, író. Benedek Elekkel megalapítója és első szerkesztője a 
6–10 éves korosztálynak szóló, európai viszonylatban is modern lapnak, Az én újságomnak (1889–
1944). Ötvenkötetnyi gyerekverse jelent meg. Dalköltőként is jelentőset alkotott, a populáris kultúra 
számottevő alakja.

52 Berzeviczy Albert – ld. 1905/16; 1906/51; 1909/4; 1912/1; 1917/41.
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ismeretek gazdagsága s a felfogás előkelősége az írói művészet nem közönséges 
mértékével egyesül. Berzeviczy elsősorban hivatott esszéíró, aki nem áll a száraz, 
élettelen adatok rabsága alatt, hanem a történeti s művészeti anyagot biztos ítélet-
tel rendezi el lelkében, felolvasztja saját egyénisége tüzében, és nemes formákba 
alakítva adja elő. Új könyve egységes tanulmány a cinquecento (XV. század) olasz 
festészetéről és szobrászatáról. A képzőművészetnek e mindenekfölött ragyogó 
fénykoráról ad áttekintést, csak Velence művészetét zárja ki belőle. Bevezető ré-
szében összefoglalja azokat a művelődéstörténeti hatásokat, melyek a középkor-
ból átcsapva, az olasz reneszánszot megteremtették, röviden, tömören s mégis 
sok aprólékos részletezésnél érthetőbben és világosabban vezet be mindabba, ami 
nélkül a XV. század e nagy föllendülését nem lehetne kellően megérteni. A munka 
dereka e kor három óriásával, Leonardo da Vincivel, Michelangelóval és Rafaellel 
[sic!] foglalkozik, befejező két része pedig a nyomukban kelt művészi élettel. Az 
anyag maga igen nagy, a róla szóló irodalom szinte beláthatatlan, s csak az tudja 
tájékozni magát benne s csak az bírja megtalálni az ily összefoglaló előadásnál 
nélkülözhetetlen nagy, általános szempontokat, aki oly erős ítélettel nyúl hozzá, 
mint Berzeviczy. Ily rövid összefoglalás adja meg legjobban az író próbáját, itt 
válik meg, mennyire tudja elválasztani a jelentéktelent a jelentőstől, az esetlegest 
az általános érvényűtől, s mennyire tudja az egyes részeket úgy összeállítani, hogy 
mindegyik a maga helyén, a maga kellő távlatában álljon, s beleüljék az egésznek 
művészi összhangjába.

Művészeti irodalmunkban nem tudunk ehhez fogható eredeti munkát, amely 
ily mértékben tudná egyszerre kielégíteni a szakembert s a laikus érdeklődőt, ezt 
a közlött ismeretek nagy tömegével s szép formájával, amazt pedig kritikájának 
biztosságával s felfogásának önállóságával. A munka eredetileg hat előadásra ter-
jedő ciklus, melyet a szerző a népszerű főiskolán (University Extension)53 tartott, s 
most egységbe foglalva, részletesebben dolgozott fel. A Népszerű Főiskola Könyv-
tára című vállalatban jelent meg, Földes Béla, Lóczy Lajos és Alexander Bernát 
szerkesztésében.

53 University Extension = Népszerű Főiskolai Tanfolyam, azaz szabadegyetem. Európában a leg-
több helyütt 12 hetes tanfolyam volt, vizsgakötelezettséggel. A korai közművelődési formák egyike 
Magyarországon is. Berzeviczy Albert, gondolva arra, hogy a felsőoktatásban nem részesült, de azt 
igénylő rétegek is továbbképzésre szorulnak, 1897-ben felkarolta az angol jelszót, hogy menjen az 
egyetem a néphez, alakuljon Magyarországon is az angol University Extension mintájára tanfolyam. 
Felkai László: Berzeviczy Albert, a művelődéspolitikus. Magyar Pedagógia, 98. évf. 1998. 1. 27–40.; 
Káich Katalin: University Extension – szabad líceumok. Hungarológiai Közlemények [Újvidék], 
1979. 41. 5–105. Ez utóbbi tanulmány Polányi Károly cikkére hivatkozva állítja, hogy a cél nemcsak a 
művelődés szétosztása volt, hanem a szigorú állami felügyelet fenntartása. „…közerkölcsbe ütközik 
mindenekfölött az olyan rendelet, melyben állami hivatal nyíltan pénzt és pénzbeli előnyöket ígér 
az oktatónak azért, hogy megalkuvással és meghamisítva közöljék az ismereteket a néppel, másrészt 
»főfelügyelettel« fenyegeti meg azokat, akik a vesztegetőt megvetéssel elutasítják.” Szabad Gondo-
lat, 1911. 125–127. Ez az oktatási forma is a politikai és kultúrharc terepévé vált tehát.



89

1905. 50. sz. december 10. 808.
Szomaházy István: Mesék az írógépről. Budapest, Singer és Wolfner

Szomaházy István ez új könyvével bizonyára gyarapítani fogja hálás közönsége 
számát.54 Szerencsés tehetségű író: a közönség kívánalma s az irodalom sohasem 
jut nála ellentétbe, meg tudja adni mindkettőnek a magáét, s olyan témákat tud 
találni, melyek az íróembert éppúgy meglepik újszerűségükkel, eredeti színeze-
tükkel, mint a pusztán szórakozást kereső olvasót. Most is olyan alakot vett tolla 
hegyére, amely eddig jóformán ismeretlen volt irodalmunkban, pedig az életben 
nagyon sok már a társa. Egy bankbéli írógépes kisasszony, aki rendkívül bájos, 
páratlanul ügyes és élelmes, és tökéletesen erényes. Mi sem természetes, hogy 
egymás után belebolondul az egész bank, előbb a gyakornokok, aztán a hivatalfő-
nökök s végül a hatalmas, milliomos bankigazgató is. Ez aztán a kedvéért elválik 
úgyis hűtlen nejétől, s elveszi feleségül. Csak egyet sejtet a szerző, mint annak 
jelét, hogy a szép leány boldogsága nem áll teljesen biztos alapon: nem igazi sze-
relem vezeti a vezérigazgató karjaiba. Ebben egy új regény anyaga van anticipálva; 
az egész történet úgy fejeződik be, mint egy két vagy több tagból álló sorozat eleje. 
Aki mindenáron kifogást akar keresni, észreveheti, hogy a kis írógépes Lehmann 
Vilma alakja nem áll egészen tisztán a képzelet előtt, ügyeskedése, még erényes-
sége mögött is bizonyos stréber-léhaság bujkál, s hogy nem egészen világos, ha 
egyszer már négyszemközt elutasította a vezérigazgató kezét, mért fogadja el ké-
sőbb, anyja jelenlétében vonakodás nélkül? De még az ily gáncsoskodók is élvezni 
fogják a szerző előadásának játszi könnyedségét, jókedvének frissességét s azt a 
pompás rajzot, melyet a bankhivatalnokok gárdájáról nyújt. A nőközönség pedig 
mindig elégtétellel olvas olyan történetet, amelyben egy leány, tisztán szépségére 
és eszére támaszkodva, fényes partit csinál.

1905. 51. sz. december 17. 828.
Endrődi Sándor: Őszi harmat után… Budapest, Singer és Wolfner

A költők sokszor megcáfolják magukat, így Endrődi Sándor55 is új verseskönyve 
előhangszerű első darabjában így szól: Itt állok életemnek alkonyától / S bús ár-
nyaitól búsan elborítva. / A múlt utánam szállong, mint a fátyol, / És belerémlik 
késő álmaimba; / Dalom nem buzdul többé föl magától, / Fáraszt is, untat is az 
irka-firka, / S ha néha fölver egy-egy gondolat: / Formát nem ölt, csak lázongás 

54 Szomaházy István [Steiner Arnold] (1864–1927), író, újságíró. Első írásaival – tizenhat évesen 
– a Vasárnapi Ujságnál jelentkezett. Kiss József mellett dolgozott A Hét szerkesztőségében, amellett 
több napilapnál. A szórakoztató irodalom népszerű képviselője volt, humor és irónia keverékével 
dolgozott. Gyakran mutatta be a pesti zsidóság jellemző alakjait, a nagyváros új típusait, különösen 
az emancipált dolgozó nőket. Közel 30 kötete jelent meg, köztük egy a kortárs újságírásról, s egy a 
korban igen közkedvelt Kártya-codex is.

55 Endrődi Sándor – ld. 1904/51; 1909/52; 1911/24; 1913/16.
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marad. Ha aztán olvassuk tovább a kötetet, lapróllapra, versrőlversre nyomósabb 
cáfolatát találjuk e melankolikus soroknak. Örömmel vesszük észre, hogy a költő, 
ha élete alkonyáról beszél is, sohasem volt annyira alkotóereje teljességében, mint 
most, és sohasem teremtek öröméből szebb virágok, bánatából színesebb gyöngy-
szemek. A kötet elején levő anakreóni dalok a férfias jókedv oly melegségével hat-
nak, a csapongó, könnyed vidámság oly művészien elegyül a sorok közül kiérző 
komolysággal, hogy szerencsésnek kell mondanunk azokat az órákat, melyek e 
szép dalokat szülték. Csokonai óta nincs, aki oly dallamosan pengette volna a víg 
görög költő lantját, mint Endrődi. Az Elvirágzott kikeletből című ciklus már más 
hangot szólaltat meg: a szerelemét, egy keletkező új érzését, mely régi gyönyörök, 
régi keservek romjain virágzik fel mélázó hangulatú szépségben. A haza, az embe-
riség sorsán való elborongás, egy-egy vallásos hangulat szólal meg a Tarlóvirágok 
sorozatában. Endrődi érzékeny, könnyen s mély hullámzásba jövő szíve a maga 
teljes gazdagságát tárja elénk e ritmusokban, árnyalatokban gazdag, festőien ki-
fejező nyelve pedig hajlékony és hálás anyaga művészi alkotó kedvének. Kedves 
ajándék az olvasó közönségnek Endrődi e becses lírai kötete, s egyúttal biztosíték 
arra is, hogy a költő frissen buzgó vénája még sok hasonlóval fog megajándékozni.

1905. 51. sz. december 17. 828–829.
Erdős Renée: Új dalok. Kleopátra. Budapest, Pallas

Erdős Renée56 ez új könyve sajátságos fejlődésben mutatja be a költőnőt. A szíve 
mintha megmélyült volna, a hangja mintha lágy szopránból sötétebb színezetű 
altba menne át, s szenvedélyességében mintha mind erősebbé válnék a fájdalmas 
vonás. Most is mondhatni kizárólag szerelmet énekel, de már nem csupán a vér 

56 Erdős Renée [Ehrenthal Regina] (1879–1956), írónő. Felső-magyarországi, sokgyermekes 
szegény ortodox zsidó családban született. Győri és budapesti iskolaévei után színésznőnek tanult 
a fővárosban, ám tanulmányait hamarosan megszakította. Eötvös Károly segítette be a sajtóba, saját 
lapjához, az Egyetértéshez vitte. Első verseivel A Hét költőjeként indult, s a női lélek merész ábrázo-
lójaként, a testi szerelem hangos igenlőjeként mutatkozott be. A kritika várakozásaival ellentétben 
nem a tartózkodó leányi báj, hanem a nő szerelmi vágyának megéneklésével aratott sikert, s vívta 
ki a századforduló némely személyiségének haragját. Regényeit ifjú lányok csak titokban olvasták, 
s a közvélemény nemsokára mint a legerotikusabb magyar írónőt tartotta számon. Költészete Ady 
Endrére is hatást gyakorolt, akárcsak Bródy Sándorra, akinek évekig a szeretője volt, s aki második, 
a hangos sikert elhozó Versek című kötetét (1902) megszerkesztette. Ady „zseniális poétalánynak” 
mondta. A családos – és hűtlen – Bródyval való szakítás után, noha az író elvált és elvette volna 
feleségül, egy olaszországi kolostorba vonult vissza, ahol katolikus hitre tért. (Bródy ekkor kísérelt 
meg öngyilkosságot. Az Ősök és ivadékok jelentékeny részben önéletrajzi mű.) A századelőn szoros 
viszony fűzte Jászi Oszkárhoz is. Ezt követően Erdős írásaira a misztikus, ám mégis erősen erotikus 
atmoszféra volt jellemző. 1913-ban feleségül ment Fülep Lajos művészettörténészhez, két lányuk 
született, de a házasság nem volt tartós. Erdős Renée volt az első nő a magyar irodalomban, aki meg 
tudott élni alkotómunkásságából. Változásáról, megtéréséről Lesznai Anna írt cikket a Huszadik 
Században, 1910/7. 39–41. Irodalom: Menyhért Anna: Egy szabad nő – Erdős Renée regényes élete. 
Budapest, General Press, 2016. – Ld. még: 1909/6; 1910/25; 1911/26; 1920/5.
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forró hevületét, a képzelet epedő játékát, hanem misztikus tűzben égő, s néha 
szinte hisztériásan fel-felsikoltó szenvedélyeket. A vágy ma is a fő témája, az a 
vágy, amely befoglal mindent, testet, lelket, s amely nem mer vagy nem akar kie-
légülni, de lázasságában fantasztikus, keleti színgazdagságú képeket fest az olva-
só képzelete elé. Néha szinte megdöbben az olvasó, s talán főképp a férfi-olvasó: 
nem érti egészen azt a lelkiállapotot, amely ily dalokat sugall női ajkra. Ugyanígy 
állunk a Kleopátra című kis lírai regénnyel szemben is. Élvezzük az egyes dalok-
nak szinte az üvegházak nedves, forró levegőjére emlékeztető hangulatát, de nem 
bírunk tisztába jutni hősnőjével, azokkal az okokkal, melyek elhatározásaiban ve-
zetik. Ezt az alakot már ismerjük a költőnő egyik régebbi, prózában irt regényéből, 
de most sem világosabb előttünk, mint akkor volt. A verses regény szeszélyes, 
hol lobogó tűzben égő, hol játszian bájos, hol meg komor és rejtelmes dalai közt 
azonban van néhány Erdős Renée legszebb virágaiból való. Hasonló szép dolgok 
akadnak a kötet első felében levő lírai darabok közt is. Manapság annyi tetszetős, 
a szív mélységeit csak felületesen érintő pillanatnyi hatású verset olvas az ember, 
hogy már az is valami, ha egy költő úgy gondolkodóba tudja ejteni, mint Erdős 
Renée. Mert az ő dalaiban olyasvalami van, ami mostanában ritka madár: eredeti, 
bátor egyéniség, amely konvenciókkal, mások ítéletével nem törődve a maga útját 
keresi, s a maga lelki életét igyekszik élni. A szép kiállítású kötet finom rajzú cím-
lapja Márkus Géza57 műve.

1905. 51. sz. december 17. 829.
Gyökössy Endre: Idegen földön. Debrecen, Bokréta

Gyökössy Endre, akinek e cím alatt egy 78 lapnyi kis verskötete jelent meg, tehet-
séges, fejlődőben levő fiatal költő.58 „Idegen föld” alatt a kaszárnyát érti, amelyben 
egy évet töltött mint önkéntes, s amelyről könyvecskéje előhangjában ezt írja:

Idegen világ ez, Árpád unokája / Nem a szent turulnak szálltába halad. / Idegen 
világ ez… Kossuth katonája / Esküt mond császári lobogó alatt. / Idegen világ ez… 
Dacos szittya lelkek / Törik a ránktörő bécsi tompa nyelvet. / S hol egy árva percet 
a katona tölt, / A Tisza mentén is idegen a föld.

Nem akarunk a szerzővel vitára kelni, hogy csakugyan olyan idegen-e az a föld, 
amelyből a katonanóták virágai nyílnak, elvégre versben igaz mindaz, amit a köl-
tő igazán érez, s a legnagyobb objektív igazság is elveszti fényét, ha nem költő 

57 Márkus Géza (1872–1912), építész, díszlettervező, grafikus, a magyar szecessziós építőmű-
vészet mestere. Az ő munkája az Otthon Hírlapírók Köre, Budapest, Dohány utca 76., 1898; a Cifra 
palota – Kecskemét, 1902; a volt Király Színház, Budapest, 1903; a kolozsvári Állami Magyar Szín-
ház, 1909–1910; a Népopera (ma Erkel Színház), Budapest, 1911. Márkus Miksa újságíró és Márkus 
Dezső karmester testvére.

58 Gyökössy Endre (1880–1957), költő. – Ld. még: 1908/22; 1910/38.
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lelkében tüzesedett át. Ami Gyökössy verseit illeti, nem mutatnak lényegesebb 
haladást eddigi munkáihoz képest, s amire tán legnagyobb szüksége volna, ízlése 
megtisztulásáról sem tesznek tanúságot. Sok csinos vers mellett sok olyan is van, 
aminek elhagyásával a gyűjtemény nyert volna, sok jó gondolat vész el a fogyaté-
kos feldolgozásban. Egészben véve azonban a kötet megerősíti szerzője munkás-
sága iránti rokonszenvünket. Fiatalos melegsége, magyarossága, lelkének köny-
nyen meginduló fogékonysága olyan költői tulajdonságok, melyeket annál jobban 
meg kell becsülni, mennél ritkábbá válnak.

1905. 52. sz. december 24. 847.
Rákosi Viktor: A császárok sírja. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Rákosi Viktort élénk képzelete újabban erősen vonzza az egzotikum felé.59 Egy-
két év előtt olvastunk tőle egy hosszabb elbeszélést egy a francia idegenlégióba 
került magyar fiú hol mulatságos, hol meg hajmeresztő kalandjairól, most meg 
egy hasonló tárgyú s némileg aktuális ízű könyvet írt az ifjúság számára A császá-
rok sírjai címmel. Hőse egy fiatal magyar újságíró, aki mint haditudósító vett részt 
a kelet-ázsiai nagy háborúban a japáni részen, s mindenféle meglepő kalandokon 
és veszedelmeken megy át, melyekből mindig kimenti lélekjelenléte vagy a vélet-
len kedvezése. Rákosi Viktor leleményes fantáziája teljes csillogásában érvényesül 
ebben az elbeszélésében, az olvasó, s különösen a fiatal olvasó pedig lázas érdek-
lődéssel kíséri végig a változatos eseményeket. A japánok és oroszok nagy küzdel-
me, a folytonos életveszedelem, melynek szélén a főszereplő jár, a japán titkos ösz-
szeesküvő társaság rejtelmességei – mind olyan elemek, melyek erősen táplálják 
a lelkekben lakozó romantikus hajlandóságot. A szép könyv, melyet Linek Lajos60 
látott el tetszetős illusztrációkkal, ha az ifjúság számára adatott is ki, bizonyára 
sok olvasóra fog találni a felnőttek közt is.

59 Rákosi [Kremsner] Viktor, írói neve gyakran Sipulusz (1860–1923), író, újságíró, élclapok 
közreműködője, országgyűlési képviselő (függetlenségi, Kossuth-párti), Rákosi Jenő és Rákosi Szidi 
testvére. Bátyja, Rákosi Jenő Budapesti Hírlapjának munkatársa, tárca- és humoreszkíró, a Kakas 
Márton szerkesztője. Az 1901-ben alakult Magyar Labdarúgó Szövetség második elnöke volt.

60 Linek Lajos [utóbb Louis Linek] (1859–[Cleveland] 1941), festő és grafikus. A Kakas Márton 
közismert karikaturistája volt, de más élclapokban is közreműködött. Híres, sokszor reprodukált 
festménye a Kossuth Lajos a halottas ágyán. 1910-ben kivándorolt az Egyesült Államokba.
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1905. 53. sz. december 31. 868.
Berczik Árpád: A figyelmes férj és egyéb elbeszélések. Budapest, Franklin 
Társulat

A magyar közönségnek mindig nyereség egy új könyv Berczik Árpádtól,61 mert 
az ő meleg humora, egyszerű, de a magyar levegő által vonzóvá tett meséi, élet-
felfogásának minden nagyzástól ment, higgadt józansága fiataloknak, öregeknek 
egyaránt kedvessé teszik elbeszélő munkáit. Új kötetében tizennégy elbeszélését 
vette fel A figyelmes férj és egyéb elbeszélések címmel; valamennyi derült hangula-
tú, sok közöttük szeretetreméltó szatírával csipkedő, s a legtöbb a gondatlan, de-
rült forma mögött komoly erkölcsi vagy társadalmi tanulságot rejt. Berczik egész 
élete a magyar irodalom igazi ideáljainak tiszteletében telt el, s most is hű marad 
hozzájuk, amikor munkásságának fokozódó sikere fokozottabbá tette vénájának 
buzogását is. Az elbeszélések között több van, melyeket szívesen látott ismerős-
ként üdvözölhet lapunk közönsége, mert hasábjainkon láttak először napvilágot. 
Ezek is, a többiek is sokaknak fognak jól eltöltött, vidám órákat szerezni.

1905. 53. sz. december 31. 869.
Ignotus: Olvasás közben. Jegyzetek és megjegyzések. Budapest, Franklin 
Társulat

Egy igen csinos kiállítású, vaskos kötetben gyűjtötte össze e cím alatt a lapok-
ban megjelent jegyzeteit és megjegyzéseit Ignotus.62 Érdekes, eredeti könyv, mint 

61 Berczik Árpád (1842–1919), novellista, vígjáték- és népszínmű-író, összesen 47 bemutatóval, 
akadémikus. Korának népszerű alakja, akadémiai ajánlását Csiky Gergely fogalmazta meg. 1872 és 
1904 között a miniszterelnöki sajtóiroda vezetője volt. Visszaemlékezését a Vasárnapi Ujság 1912. 
február 18-i száma közölte. Halálakor Herczeg Ferenc, Rákosi Jenő, Beöthy Zsolt, Krúdy Gyula, 
Szász Károly, Kozma Andor, Csathó Kálmán búcsúzott tőle, sok más emlékező mellett.

62 Ignotus [’ismeretlen’] Hugó=1907-ben anyakönyvezett, felvett név, addig Veigelsberg Hugó 
(1869–1949), költő, publicista, kritikus, szerkesztő. Apja Veigelsberg Leó, 1872-től a Pester Lloyd ve-
zércikkírója és főszerkesztő-helyettese, 1906-tól főszerkesztője, a magyar újságírás nagy alakja. Fia, 
Ignotus Pál kritikus, újságíró, a Szép Szó egyik alapítója. A Hétnél kezdte pályáját, itt nyert pályadíjat 
a több kiadást megért Emma asszony szakácskönyvével. A Nyugat alapító szerkesztője egészen a 
világháború végéig. Politikai eszmerendszerének alapja a Monarchia védelme. A városi Magyaror-
szág elkötelezett híve, a perzekutor-esztétika ellen írt, e tekintetben hatással volt Schöpflin Aladár 
irodalom- és társadalomképére is. Munkássága a századelő egyik kritikai mérföldköve. Schöpflin 
Aladár cikket írt róla a Nyugatban, Ignotus sorsa címmel (1924/17. 662–665.), abba a Nyugat-szám-
ba, amelyet Ignotus működése megünneplésének szenteltek, s melyben minden írás róla szól. 1919-
ben emigrálni kényszerült, kapcsolata a magyar irodalommal végzetesen megszakadt, de mindvégig 
figyelte és értelmezte az itthon történteket. 1934-ben katolizált. 1938-ban Hitler miatt elhagyta Eu-
rópát, de az Egyesült Államokban gyökértelen maradt, nem kis nehézségek árán hazatért meghalni. 
Munkásságának érdemi kutatói Angyalosi Gergely és Kosztolánczy Tibor.

Az itt ismertetett kötetnek folytatása is volt. Olvasás közben. Új folyam. Újságcikkek 1913 és 
1921 közül. Wien, Verlag Julius Fischer, 1921. Ez a kritikus háborúról való nézeteit és a megtorláshoz 
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ahogy érdekes, eredeti író a szerzője is. Éles intelligencia, sokféle területre terjedő 
széles ismeretkör és a dolgoknak sajátos, egyéni szempontokból való megítélése 
jellemzik a könyvet és íróját. Rövid, csattanós élű fejtegetések, melyek néha tárca-
cikké szélesednek, s apró, epigrammatikus aperçue-k változatos sorozata foglalko-
zik az élet különböző kérdéseivel, a halál gondolatával, szocialista ízű társadalmi 
problémákkal, irodalmi és művészeti ügyekkel, politikával stb. Inkább ötletekkel 
dolgozik, mint igazi mély filozófiai eszmékkel, de ötletei sokszor meglepően talá-
lók, mert erős intuícióból és egyénileg kiforrott világnézletből erednek. Ignotus 
sokat olvasott, sokat tud, s ismeretei anyagával szemben is megőrzi önállóságát. 
Nézeteivel folytonosan vitázva olvassuk könyvét, gyakran kihívja ellenmondásun-
kat, de fejtegetéseivel erősen foglalkoztatja s munkára izgatja agyvelőnket. Egy-
egy rövid megjegyzéssel, egy találó hasonlattal néha rávilágít oly igazságokra, me-
lyek csak homályosan, fél-öntudatban éltek bennünk. Legújabb irodalmunkban 
kevés oly elmeébresztő olvasmányt találunk, mint Ignotus könyve.
***

A Budapesti Szemle 127. kötetében, az 1906. 355. számban „k. f.” – monog-
ramját nem sikerült az álnévlexikonok alapján feloldani – többek között így 
ír a kötetről (136–143):

Ritka könyvnek van ilyen találó és ennyire tájékoztató címe. […] Nem a 
maguk lábán álló gondolatok tehát, hanem a gondolkozásnak csak másod-
termése; ötletek, amilyenek felé komolyabb munka közben röppen el az ér-
telem. […] Ignotus nem szokta ugyan álarcát szellőztetni, mégis mindenki 
tudja róla, hogy hírlapíró, álnevének ismert volta is onnan ered, hogy úgy-
szólván naponként olvashatni nevét és cikkeit. Rendkívül sokat ír, s mint öt-
letes ember[n]ek, írás közben is támadnak ötletei, néha igen jók is. Az Olva-
sás közben aforizmáin meglátszik, hogy nagyobb hírlapi cikkekből vannak 
kiszaggatva. E körülményből folynak a könyv előnyei és hátrányai. Azok a 
könyvek, melyek e nemben világhírre jutottak, átgondolt és szerves világfel-
fogásnak voltak hirdetői. Pascal az ateizmust ostorozta, ha Rochefoucauld 
– az ember önző természetét ostorozta. Eötvös a materializmus ellen szállt 
síkra Gondolataiban. Ignotusnál a gondolatforgácsok úgy vannak egymás 
mellé szórva, mint Jókai hasonló származású Negyven év visszhangja című 
kötetében, melyben negyven év alatt írt munkáiban elszórt felfogása van 
összegyűjtve. Ignotus könyvéből is hiányzik a vezérmotívum.

A könyv 383 oldalt tesz ki, de írójának gondolkodását legfőbb vonásai-
ban sem igen lehet belőle kiolvasni. Igaz, hogy komoly világfelfogás nem-
igen születhetik egy napilap hasábjain, s a hetilap is, amelynek Ignotus 
szorgos munkatársa, egy szálig elvesztené előfizetőit, ha olyan vigyázatlan 

való viszonyát érinti. A két kötet értékelését ld. Angyalosi Gergely: Ignotus tanulmányok: közelítések 
az „impresszionista” kritika problémájához. Budapest, Universitas, 2007.

A ***-gal jelölt helyeket valahogy ki kell emelni, tudom.  
Erre mutatók pár páldát, öteletet. – Ez az Ötlet 1. (LA)
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volna, hogy lenyomatná leghűbb írójának életnézetét; de viszont a közön-
ség méltán vár mást, ha könyvet vesz kezébe, mint ha sebtében belepillant 
az újságba, ahol egy-egy tűrhető ötlet már nem várt szerencse és üdülés-
számba megy. Pedig Ignotus annál könnyebben segíthetett volna magán, 
mert könyvét amúgy is kisebb szakaszokra osztotta […] komolykodó alcí-
mek szerint. […] az újság nem tűri az elmélyedést, sem a komolyabb fejte-
getéshez szükséges hosszasságot, hanem a felületességnek és kurta cikknek 
a barátja; a szedőgyerek kopogtatása pedig rettentőbb a gondolkozó ember-
re az Eumenydák63 ostorainál. Ezért maradtak egytől egyig ötletforgácsok-
nak Ignotus fejtegetései, s ezért nem tudunk e gondolattörmelékből többet 
kivenni, mint hogy a szerző rajongó megbecsüléssel van az emberi mun-
ka iránt, maga is idegesen szorgos írásban és olvasásban egyaránt; felszívó 
ereje bámulatos: mindent olvas és tanul, s csodálói, akik könyvét jócskán 
kelendővé tették, polihisztornak is tartják. […]

A változatossággal együtt jár ötletgazdagsága, könyvének legfőbb érde-
me s egyúttal a legnagyobb előny, melyet a hírlapírásnak köszön. Sok min-
denről írván, sokról vannak ötletei. Az eszme persze többet ér, de a jó ötlet 
sem csekélység. Úgy vagyunk vele, mint a kisebb rangú, egyszerű holmikkal 
az életben; csak jó legyen, és többe vesszük a ritkán sikerülő bonyolult dol-
goknál. Természetesen az ötlet sem sikerül mindig, leggyakrabban az szúr 
szemet Ignotusnál, hogy az ötlete kedvéért túloz az igazság rovására, ami az 
ötletekre vadászó íróknak rendes bajuk, de Ignotus nem szorult volna erre, 
hogy ötletesnek lássék. […] A hírlapírás rovására írjuk az olyan elsietett, s 
éppen nem kétségtelen bizonyításokat is, mint az, hogy „a mostani munkás 
már egyfelől megihlette, másfelől a lehető legteljesebben élvezi Hauptmann 
darabjait, Meunier szobrait, még Anatole France iróniáját is.” […]

Ha már úgyis ilyen hosszasak voltunk, ne sajnáljunk egy szót a könyv 
külsejétől sem. Igen testes könyv, a simítatlan papír teszi azzá. E papíros 
használatát, mely pár lapot kötetté fúj fel, Bródy Sándor hozta divatba. A 
divat rohamosan terjed. Ha így haladunk tovább, ott leszünk, ahol a keleti 
mesék bölcsei, akiknek egy-egy munkáját egész karaván cipelte.

63 Eumenidák: eredendően az Erinnüszök megfelelői, azaz a bosszúállás istenei, de lehetnek ép-
pen ellentettjei is, tehát a jóakarat istennői a görög mitológiában.
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[Fölös üre soldal!  
Csak, hogy ezért, hogy ne csússzon az oldalszám!...]
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1906. 53. évfolyam

1906. 1. sz. január 7. 16.
Bodor Aladár: Versek. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Bodor Aladár nevével legújabb időben egy-két szép vers alatt találkoztak lapunk 
olvasói.1 Ha ezeket figyelmesen olvasták, észrevehették, hogy eredeti gondolkozá-
sú költővel állanak szemben, aki nem indul a mai lírában divatos modorok, vagy 
jobban mondva modorosságok egyike után sem, hanem a maga útját keresi. Most 
megjelent kötete megerősíti ezt a benyomást. Bodor Aladár erős, zaklatott lelki 
életet él, érzései nem csupán költői motívumok, hanem igazi érzések, melyek el-
sősorban a költő lelkét rázzák meg. Szerelmi költészetében tüzes szenvedély szó-
lal meg, szerelme tárgyára rárakja a képzelet összes színeit, a vágy, reménykedés, 
majd a hűtlen kedvesről való lemondás fájdalma, a második hatványra fokozottan 
jelen meg nála. Bizonyos keserű mellékíz még ott is érezhető szerelmi lírájában, 
ahol elragadja az ifjúi boldogság érzése, neki a küzdés, a harc az eleme, és ha nem 
harcolhat mással, önmagával kél küzdelemre. A szó darabosan, néha meglepő 
erővel és érccel, néha meg lankadozva ömlik ajkáról, a képzeletében kavargó szí-
nek néha erős hatású tűzijátékot szórnak, néha meg egymás nyomába tolulva, 
egymást ütve, csak nehezen, vagy egyáltalán nem illeszkednek képpé. Hazafias 
költeményeiben mint dacos, keserű magyar áll az olvasó elé, a mai politika válsá-
gai lelke mélyéig felzaklatják indulatát, úgy, hogy néha túl is lépi a költészet hatá-
rait. Nagyon sötétnek látja állapotainkat, képzeletét forradalmi képzetek izgatják, 
szívében a magyarság százados keserűsége sajog:

Egy százados felhő, mit homlokára / Ez emberöltő örökül kapott, / Apánk pirulva 
hagyta ránk örökbe, / Pirulj te is, ki épp most megkapod.

1 Bodor Aladár (1880–1952) író, újságíró. Ady egyik első hírlelője, némiképp hatása alá is került. 
Erősen kötődött a magyarsághoz, párizsi élményeit Keletiek nyugaton címmel írta meg. (Együtt uta-
zott Oláh Gáborral, aki ugyanezzel a címmel írt könyvet a közös utazásról. Mindkettejük könyvéről 
írt Schöpflin Aladár a Vasárnapi Ujságban, mindkettőt közöljük is itt, az időrendi besorolásnak 
megfelelően.) Vidéki városokban, majd 1918-tól 1938-ig a fővárosban gimnáziumi tanár. Az I. vi-
lágháborúban önkéntesként harcolt. 1919-től a Nemzeti Újság, 1921-től a Magyarság, 1938-tól a 
Magyar Nemzet belső munkatársa. 1924–25-ben a dán eredetű Áller Képes Családi Lap szerkesztő-
je. Az I. világháború után némely írásaiban az irredentizmus is megérintette. Alagya Dalár álnéven 
szatírákat írt Klebelsberg Kunó kultúrpolitikájáról. Komlós Aladár portrét írt róla „Elfelejtett arcok” 
címmel, Élet és Irodalom, 1963/10. – Ld. még: 1909/13; 1910/4, 32.
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Minden során megérzik, hogy nem a politikai retorika szólamai visszhangzanak 
lelkében, hanem igazán benne élő forrongó hazafias bánat, egy sötét tekintetű, sű-
rűvérű, dacos magyarnak fojtogató elkeseredése, nyers, elemi fellobbanása. Egye-
netlenségeit, szaggatottságát belső forrongása magyarázza, de még leggyöngébb 
dolgain is megérzik, hogy jó bor az, ami itt előttünk forr. Még nem láttunk új em-
bertől verskötetet, mely akkora kíváncsiságot keltett volna szerzőjének fejlődése, 
jövője iránt, mint a Bodor Aladáré. Eddigelé hazafias verseiből közöltünk, most 
szerelmi versei közül adunk itt mutatóba egyet:

Virágnyílás
Mint a szivbűl, ha fölpattant a kérge,  / Az ágakbúl úgy omlik a virág,  / A 
kertben, nézd, tegnapról mára mind, mind / Szerelmesek lettek az almafák. / 
Méhzsongásbúl, virágok sóhajábúl / Izzón lüktet boldog, szerelmes nászdal, / 
A friss föld, fényes lég majd hogy túlárad / Fájó gyönyörrel, boldog zokogás-
sal.  // Add a kezed. Üljünk le itt e padra, / Várjunk csak mozdulatlan, nesz-
telen,  / Míg ünneplőt adnak ránk szálló szirmok  / S szivünkbe áhítat száll 
csöndesen. / Imádkozzunk… s megdobban ó szívünkben / Mint két harang-
ban, csendülés fut át  / És diadallal viszi föl az Úrnak  / A szerelem fönséges 
himnuszát.

1906. 2. sz. január 14. 32.
Balla Miklós: Tilalomfa

Hogy mért adta Balla Miklós2 ezt a címet verseskönyvének, annak nem látjuk okát, 
mert az ily című első vers nem elég jelentékeny arra, hogy mintegy az egész kötet 
jellemzéséül szerepeljen. Az egész kötet különben nem módosítja a szerző költői 
képességeiről való véleményünket, nem mutat lényeges fejlődést, de hanyatlást 
sem. Érzékeny lélek, melynek fölhevülései nem nagyon mélyek, hangulatkeltő 
előadás a legjobb ajánlói. Képzelete szeret a falu, az alföldi mező képein elmeren-
geni, vágya visszahúzza a nagyváros forgatagából abba a környezetbe, melyben 
született. Melankóliával szemléli azt a pusztulást, melyet a modern idők haladása 
az Alföld romantikájában végzett, s ez a melankólia néhány csinos képben nyer 
kifejezést – ezekben jár a legeredetibb nyomon. Megpróbálkozik több-kevesebb 

2 Balla Miklós (1874–1912), költő, hírlapíró, operettlibrettó-szerző. A Magyar zsidó lexikon 
adatai szerint a Kisfaludy Társaság a Bulyovszky-díjjal jutalmazta „Rútacska” c. költői elbeszélé-
sét, az Akadémia pedig a Farkas-Raskó-díjjal „Királyhágón” c. költeményét. Verseit erős formaér-
zék, kedves magyarosság, őszinte közvetlenség jellemzi. Önálló művei: Versek (1899), Költemények 
(1901), Tilalomfa (1906), A tolvaj és egyéb költemények (1910); Nagy idők tanúja (dramolett, 1910). 
Szerkesztőként, munkatársként működött A Hét (1897–1907), a Budapesti Napló (1898–1905), a 
Magyar Géniusz (1898–1902), az Új Idők (1898–1908) és a Pesti Napló (1901–1909) szerkesztőségé-
ben. A kötet címadó verse A Hét oldalain jelent meg először 1902-ben. Az itt tárgyalt kötet kiadóját 
nem sikerült azonosítani.
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sikerrel az érzelmes humorral is – legtöbbször mégis mint epedő, a boldogság 
ujjongása s a csalódás fájdalma között hányódó szerelmes jelen meg. Legfőbb 
hiánya verseinek az, hogy nyelve nem elég gazdag és színes, sokszor hiányzik a 
kellő kifejezése, s néha egész versét elrontja egy laposan odavetett sor. Könnyű 
hangolódása azonban többnyire megteszi a maga hatását; az olvasó azzal teszi le 
a könyvet, hogy egy rokonszenves, változatos életű költői lélekkel társalgott egy 
óra hosszat.

1906. 2. sz. január 14. 33.
Szétszórt virágok. Vidéki költők. Gyöngyös

Vidéki költők költeményeiből egy kötetet gyűjtött össze Ketskés Győző.3 Kárba 
veszett munkát végzett. Vidéki költők nincsenek, mert a költőben nem tesz kü-
lönbséget az, hogy vidéken lakik-e, vagy a fővárosban, hanem csak az, hogy jó 
verseket ír-e vagy sem? Ha pedig az osztályozás alapja az, hogy verseik vidéki 
lapokban jelennek csak meg, a fővárosiak elzárják előttük hasábjaikat, akkor a 
hiba még nagyobb. Ha jó költő valaki, lakhatik akárhol, szívesen fogadják verseit 
a legkényesebb lapok is, a „vidéki” költő elnevezés tehát veszedelmesen hasonlít a 
rossz költő névhez. S ez utóbbit bizonyítja az előttünk lévő kötet, amelyben csak 
elvétve, ha akad jobb vers, s ezek íróinak nevét is ismerjük a fővárosi lapokból. A 
többinek jobb lett volna az apró vidéki lapok tárcarovatának homályában elrejtőz-
ni a kritika világítása elől.

1906. 5. sz. február 4. 79–80.
Köpetzi Boóz-Deák Albert: A szendi Robinzon. Kolozsvár, Fabritius Biz.

Nevezetes dolog, hogy a Byron-féle stanzás verses regény mennyire vonzza ma is 
még az írókat, s különösen azokat, akik az irodalmi élettől távol, magányba vonul-
va vagy a társadalom más terén élve dolgoznak. Alig van év, hogy két-három ily 
nagyobb mű ne jelennék meg, pedig alig hisszük, hogy a mai apró lírai verseken s 
tárcanovellákon nevelkedett ízlésű közönség valami nagyon kapna rajtuk. Olyan 
író, aki az irodalmi termelés és fogyasztás közvetlen közelében él, nem is igen vál-
lalkozik manapság effélére, talán mert nem sok biztosítékát látja műve kelendősé-
gének, s ideje és nyugalma sincs elegendő a szükséges elmélyedésre. Az irodalmi 
körökön kívül áll a legújabb verses regény szerzője, Köpetzi Boóz-D. Albert4 is, aki 

3 Ketskés Győző (?–?), életrajzi adatokat nem ismerünk róla. Kárpátoktól a Kárpátokig. Filmda-
rabok a nagy világdrámából címmel adta ki háborús élményeit (1917), mely ma már ritka árverési 
darab. A fronton tábori újságszerkesztő volt.

4 Köpetzi [Köpeczi] Boóz-Deák Albert (1864–1924), író, jogi doktor és ügyvéd. Ennél a művé-
nél nagyobb érdeklődést keltett összegyűjtött verseivel: Én… és a nagyvilág. ~ verseskönyve, 1882–
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A szendi Robinzon vagy a fin de siècle hőse címet adta XII énekre terjedő vaskos 
munkájának.5 Egy talált gyermek kalandos életét mondja el benne, gyermekkorát, 
ifjúsága botlásait, csalódását, önmagával és a világgal való kibékülését. A szendi 
Robinzon sorsa természetesen mindenütt a nők körül forog: mint diákgyerek szű-
zies szerelmi lángolásában elszöktet egy kisasszonyt, akit visszavesznek tőle, mi-
előtt súlyosabb kár esett volna benne, aztán egy gróf titkára s a grófné szeretője 
lesz, majd zsebmetszők társaságába s ezzel börtönbe kerül, ahonnan egy leány 
szerelme menti ki; ez a leány oldala mellett esik el Damjanich seregében a váci 
csatában, mire az ifjú kibujdosik az emigránsokkal együtt, a hajón szerelembe 
keveredik egy lengyel grófnéval, kinek féltékeny régi imádója felgyújtja a hajót 
Afrika partjainál. Itt erősen a fantasztikumba téved a történet: a hősből egy isme-
retlen, de aranyban rettentő gazdag sziget szerecsen királya lesz, s pénzzel megra-
kodva tér vissza Európába, hogy itt megérje a szerelem, a hazafiság s minden más 
felől táplált ideáljai bukását, s némi öngyilkossági szándékok után visszavonuljon 
elhunyt fogadott szülei kis hajlékába, s ott éljen csendes, egyszerű, derült, áldásos 
életet. Ez a mese azonban éppen nem fődolog a munkában, a hős sorsánál sokkal 
jobban érdekel maga a szerző, aki nemcsak hogy kénye-kedve szerint vezeti hő-
sét az élet forgatagában, hanem minduntalan közéje s az olvasó közé áll a maga 
lírai ömlengéseivel, elmélkedésével, így aztán ahelyett, hogy a szendi Robinzon 
lelki fejlődését tárná világosan elénk, a maga egyéni és eredeti gondolkodásával 
ismertet meg. Az olvasót jobban is érdekli ezzel, mint a részben bőbeszédű és 
mégis hézagos, valószínűtlen és nem is mindig érdekes mesével. Mert amit nem 
kapunk meg A szendi Robinzonban, megkapjuk a szerző floskulusaiban:6 embert, 
aki a maga szemével nézi a dolgokat, s a maga véleményét, a saját lelkében kiala-
kított felfogását mondja el róluk. Úgyis tűnik fel az egész verses regény, mint egy 
tépelődő, de egészséges léleknek a küzdelme egy önálló világnézet felé, ez pedig a 
legérdekesebb látványosságok egyike, amiket csak az irodalom nyújtani tud. Ezért 
szívesen megbocsátjuk a szerzőnek minden egyenetlenségét, bőbeszédűségét, 
nem különben a hős lelki rajzának bizonytalanságát. Mai egyszínű, ép egyénisé-
gekben szűkös költészetünkben ez a verses regény érdeklődést kell, hogy keltsen.

1906. 5. sz. február 4. 80.
Sas Ede: Mai tündérek. Budapest, Singer és Wolfner

Sas Ede7 különösen az utóbbi időben nagyon sokat dolgozik; a lírában ugyan rit-
kábban szólal meg, de elbeszéléseivel, regényeivel gyakorta találkozunk lapok-

1917. Kolozsvár, Stief Nyomda (saját kiadás). A könyvet melegen méltatta a Nyugatban Tóth Árpád 
(1918/4.), s írt róla Schöpflin Aladár is a Vasárnapi Ujságban. – Ld. 1918/2.

5 A kötet 509 oldal terjedelmű
6 floskulus (lat): szóvirág
7 Sas [Hille] Ede (1869–1928) író, újságíró, szerkesztő. Csehországi német családból született. 

Szegeden, mintegy húsz évig Nagyváradon, majd a fővárosban működött. Kolozsvárott került kap-
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ban, kötetekben. A sok munkában írói tehetsége teljesen kifejlett, sok régi hibáját 
levetkezte, sok új dolgot tanult, technikája biztosabb lett. Míg régebben szinte 
keresve kereste azokat a tárgyakat és előadásmódokat, melyekkel az olvasó sze-
méből könnyeket sajtolhasson ki, s ebben elment az érzelgősségig, most humoros 
dolgokon is próbálgatja tehetségét, éspedig – úgy találjuk – a réginél több sikerrel. 
Nem mintha sajátlagosan humorista tehetség volna, hanem talán azért, mert egy-
szerűbb eszközökkel igyekszik elérni a hatást. Túlzásra való hajlandóságából még 
megőrzött valamit, ezt néha erőltetett, karikatúra-szerű dolgain látjuk, ahol azon-
ban a komikum diszkrétebb, egyszerű hatásait keresi, ott zavartalanul mulatunk 
ötletein, jól rajzolt alakjain. Ha van is új kötetében arra eset, hogy csak a rutin ve-
zeti tollát, – máskor csakugyan jól megfigyelt, az életből ellesett s könnyed kézzel 
megrajzolt alakokat állít az olvasó elé. Húsz tárca-elbeszélés van a most megjelent 
kötetben, s együttvéve az olvasónak mulatságos olvasmányt adnak.

1906. 5. sz. február 4. 80.
Tábori Róbert: Beszédes Kalára. Budapest, Singer és Wolfner

Egy tűzről pattant, amazontermészetű bácskai úriasszony neve adta meg Tábori 
Róbert8 új kötetének a címét. Beszédes Kalára korán árván maradt, s atyja végső 
kívánsága szerint elszánja magát, hogy ősi birtokát mindenáron megőrzi. Meg-
tanulja Angliában a gazdálkodást, s aztán idehaza ugyancsak erélyesen dirigálja 
embereit. A szerelem azonban legyőzi őt is, neje lesz egy huszártisztnek, s ettől 
fogva a huszárezred mulatságaira, szerelmi és egyéb kalandjaira helyeződik át a 
történet súlypontja, Beszédes Kalára csak arra való, hogy némi egységbe fűzze 
a különben meglehetős laza kapcsolatban levő epizódokat. A környezet pedig, 
melyben mindezek a dolgok lefolynak, a híres bácskai élet a maga eredeti, túlára-
dó jókedvével, duhaj mulatozásaival. Ezekből talán kissé sokat is kapunk a könyv-
ben, elvégre talán van Bácskában egyéb is, mint vég nélküli ivások, zajos, nyers 
tréfák és dévaj szerelmeskedések. Máskülönben Tábori jól ismeri s jól is rajzolja 
ezt a bácskai miliőt, s erőltetés nélkül való vidámsága, komikai érzéke mulattató 

csolatba a filmgyártással, forgatókönyvet írt Janovics Jenő számára. A világháború után a fővárosba 
költözött, és az Uher Filmgyár művészeti vezetője lett. Itt készített munkái közül kiemelkedik A 
megfagyott gyermek, ebben Eötvös József versét ültette át a (néma)film nyelvére, a munka a 20-as 
években a filmgyártásnak irányt szabó alkotás lett. 52 kötete van, temetése társadalmi esemény volt. 
Sírjára saját verssorait vésték: „Fáradtam, küszködtem, / semmit el nem értem – / s voltaképpen 
élni / Soha rá nem értem”. – Ld. még: 1906/13; 1917/26.

8 Tábori Róbert (1855–1906) író, újságíró, alapításától fogva az Új Idők helyettes szerkesztő-
je volt. Tábori Piroska (1892–1947) írónő édesapja, Tutsek Anna (1869–1941) férje. Bécsben ta-
nult, Prágában és Berlinben kezdte pályáját. Fontosabb művei: A szobor titka (1885), Párbaj (1890), 
Az élet folytatásokban (1890), Temesvári királybíró (1892), A nagy játék (1893), Korhadt oszlopok 
(1895), A negyvenéves férfiú (1897), Óceánia (1898), Megfagyott pezsgő (1899), A királynő kesztyűi 
(1901), Kétféle igazság (1911).
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olvasmánnyá teszi könyvét. Végén néhány derült hangulatú elbeszélés van a szer-
ző jobb munkáiból, az őt jellemző könnyű hangolódással és élénkséggel írva.

1906. 6. sz. február 11. 96.
Tassonyi Ernő: Aki a párját keresi. Selmecbányai Főiskolai Kör. Mühlbeck 
Károly illusztrációival9

A selmeci akadémikusok élete még ma is érdekes, kedves különlegessége a magyar 
diákéletnek, régebben pedig egészen különálló dolog volt, a német egyetemek if-
júsági életének magyarországi, de éppen nem magyar másolata. Abban az időben 
keletkezett és virágzott, amikor az akadémián még német volt a tannyelv, s nagy 
számmal keresték fel német és egyéb külföldi diákok. Ezek alapították és tartot-
ták fenn a „burschenschaft”-okat színes romantikájukkal, légies szertartásaikkal, 
hatalmas sörivásaikkal. Volt azonban ezeknél értékesebb tartalmuk is: a bajtársi 
összetartozás szelleme, amely megnemesítette még nyers, duhaj mulatságaikat is. 
Ma már csak az emléke él ennek a selmeci specialitásnak, az új idők magyar szel-
leme rendre elsöpörte a németes hagyományokat; öreg bányászok, erdészek még 
mesélnek róluk, fiaik már egészen más légkörben élnek. Irodalmi megörökítésére 
Tassonyi Ernő10 vállalkozott, maga is az akadémia hallgatója, egy regényben, mely 
az Aki a párját keresi címet viseli. A háttér a regényben a selmeci régi diákélet, a 
mese pedig egy lelkes, de zilált lelki egyensúlyú magyar ifjú története, aki egész 
fiatal korában megalkotta magának a női ideál ábrándképét, s ezt keresi Selmecen. 
Bele is szeret egy leányba, csakhogy nem tud bízni benne, ezért hol közeledik hoz-
zá, hol meg elidegenedik tőle, s végre is diákpályája végeztével ott hagyja örökre, 
nemcsak a leányt, hanem a maga boldogságát is. Ez a tépelődő, tétovázó fiatalem-
ber, akármennyire teleaggatja a szerző romantikusan szép vonásokkal, nem tudja 
lefoglalni érdeklődésünket, nem érezzük rajta az élet leheletét. Konstruált alak, az 
írónak a regény céljaira gyúrt, mesterséges csinálmánya, nagyon is megérzik rajta 
a nyomdafesték szaga, teste papirosból van, lelke frázisokból. Pedig nagy gonddal 
igyekezett az író beállítani a regény központjába, a kedvéért vagy talán a jellem-
ző erő fogyatékosságából, csak sziluettben veti oda a többi alakokat: a szerelmes 
leányt és szüleit, a vetélytársat, a jó diákpajtásokat. Baj van a háttérrel, a diákélet 
rajzával is: nem szerves része a főcselekvénynek, csak úgy hozzá van varrva. A 
szereplők életét, lelki fejlődését nem érinti; ugyanazok a szerelmi históriák épp-
úgy megtörténhettek volna pl. egy debreceni vagy pesti diákkal is, ha a szerzőnek 

9 Mühlbeck Károly (1869–1943), festőművész, karikaturista, grafikus. Részt vett a Feszty-kör-
kép festésében. A Kakas Márton, a Borsszem Jankó állandó közreműködője volt, a Mackó úr-sorozat 
(Sebők Zsigmond) és a Göre Gábor-kötetek (Gárdonyi) tízezrek által közkedvelt illusztrátora. – Ld. 
még: 1906/51.

10 Tassonyi Ernő (1881–1942), Selmecbányán végzett bányamérnök, bányajogász, különböző 
bányahatósági és miniszteriális beosztásokban dolgozott, szakkönyvet is írt. Itt ismertetett regényén 
kívül A bánya menyasszonya (1934) címmel jelent meg egy regénye.
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véletlenül nem a selmeci környezetbe lett volna kedve belehelyezni. Pedig éppen 
ez a miliő-rajz a regény legtöbb szeretettel és ambícióval megcsinált része; ha nem 
úgy volna, hogy a főszereplő tökéletesen ugyanazzal a lelki diszpozícióval kerül ki 
Selmecről, ahogy odajutott, ha az ottani éles, egészséges levegő valami nyomot 
hagyott volna rajta, ha nemcsak életének egy eseménysorozata, hanem lelki fej-
lődésének egy nevezetes állomása lett volna a Selmecen töltött idő – egész más 
hatást tenne a regény. Mindezt sajnálnunk kell, mert a szerző kétségtelenül írói 
minősítéssel fogott munkájába. Van benne képesség a dolgok érdekes, eleven szí-
nezésére, van humor is, sőt törekvés arra, hogy az életet a maga szemével nézze. 
Gyakori elmélkedéseiben ugyan felületes hírlap-filozófia nyilvánul, stílus dolgá-
ban azonban határozottan figyelemreméltót produkál. Leszámítva egy sereg eről-
tetett hasonlatot, szép, kifejező, könnyen ömlő magyar nyelven ír, ami manapság 
nem a legkisebb érdem. Egy-két részlete pedig a regénynek, mint pl. a bányalég-
robbanás vagy a bányász-diák temetésének leírása, hathatósan szól amellett, hogy 
a könyv, bár gyakorlatlan, ki nem forrott, kezdő írónak – de mégis írónak a műve.

1906. 7. sz. február 18. 112.
Kabos Ede munkái. Budapest, Pallas

Abban az írói nemzedékben, mely a nyolcvanas évek végén s a kilencvenes évek 
elején lépett fel, s mely egész sereg kiváló, regényírásunk színvonalát jelentéke-
nyen magasabbra emelő tehetséget adott irodalmunknak, sok tekintetben önálló 
és különálló egyéniség Kabos Ede.11 Olyan zajos, nagy külső sikerei, mint kortár-
sai közül néhánynak, nem voltak, az irodalmi műértők csekélyebb számú gárdája 
azonban mindig nagy becsben tartotta s élénk figyelemmel kísérte munkásságát. 
A naturalista iskolához csatlakozik; nemcsak a kor hangulata, uralkodó áramlata 
vitte ebbe az irányba, hanem tehetségének természete is. Erősen kritikai lélek, aki 
a világ dolgait a maguk valóságában, romantikus illúzióktól menten látja. Világfel-
fogásában van bizonyos sűrűvérű kesernyésség, mely szürkeséget láttat vele ott is, 
ahol szín van, a sötét foltokat pedig jobban kiemeli, mint a verőfényt. Képes arra, 
hogy egy novellában világosan, plasztikusan állítson az olvasó elé egy-két alakot, 
vagy hogy egy regénybe összesűrítve egy nagy társadalmi képet mutasson fel. Az 
előadásban teljes, majdnem közömbös tárgyilagosságra törekszik, nem prédikál 

11 Kabos Ede (1864–1923), író, újságíró, szerkesztő, lánya Kabos Ilonka zongoraművész. Mik-
száth mellett az Országos Hírlapnál kezdte pályáját. 1899-től Vészi József Budapesti Naplójánál 
volt, 1905 végétől két évig főszerkesztőként. Vajda János tisztelőinek köréhez tartozott, Ady és a 
nyugatosok figyelmét is ő irányította feléje. Ady közeli barátja volt. Rajongott az orosz irodalomért, 
Turgenyev, Dosztojevszkij munkáiért. Eddig nem eléggé méltányolt riportjai kiemelkedtek a kor 
átlagából. Az 1918-as forradalomnak híve volt, bár nem volt kommunista, mégis Bécsbe emigrált, 
osztrák lapoknak dolgozott, és már nem tért haza. Főbb művei: Alfieri (dráma, 1883), A kupéban 
(színmű, 1888), Tantalusz (színmű, 1892), Fehér éjszakák (regény, 1893), Két halott regénye (1902). 
Bőven ír róla Lengyel Géza Ady a műhelyben c. kötetétben. – Ld. még: 1910/18; 1917/36; 1919/2.
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erkölcsöt, hanem megrajzolja, nem játssza a társadalomjavító prófétát, hanem a 
társadalom képében adja meg a társadalom kritikáját. Ez a mindig tárgya fölött 
lebegő tárgyilagosság sajátképi naturalista vonás nála. A mese szövésében kevésbé 
biztos, mint az emberek ábrázolásában, s komor színezetű alakjai jobban sikerül-
nek, mint a derültebbek. Ezért sokszor úgy érezzük, mintha valami szürke fátyollal 
volnának bevonva történetei, amely nem belőlük magukból áramlik rájuk, hanem 
az író lelkéből. Ez annak, aki az írói műben elsősorban magát az író lelkét keresi és 
élvezi, izgató érdekesség, a laikus olvasó azonban talán idegenkedik tőle, legalább 
az első pillanatra. Mindenesetre Kabos Ede értékes egyéniség irodalmunkban, aki 
komolyan veszi írói művészetét, s megérdemli, hogy komolyan is vegyék a sza-
vát. Munkáiból, régebbiekből és újabbakból, most hatkötetes egyöntetű kiadást 
rendezett a Pallas részvénytársaság. Ebben a hat kötetben megvan mindaz, ami 
Kabos irodalmi pályájának érdemleges terméke; regényei: A verebek, a Két halott 
regénye, az Eleven kulcs stb., néhány hosszabb elbeszélése és kisebb tárcái. A kiál-
lítás dísze is emeli a hat kötet értékét.

1906. 7. sz. február 18. 112–113.
Zsigmond Ferenc: Lévay József élete és költészete. Budapest, Grill Károly 
Könyvkiadóvállalata

Kitűnő öreg költőnknek – véletlenül-e vagy szándékosan? – nyolcvanadik éve be-
töltésekor jelent meg első bővebb és kimerítőbb életrajza Zsigmond Ferenctől.12 
Meg is lehet most már írni, mert Lévay József13 élete alighanem már csak években, 
költészete pedig csak egyes költeményekben fog gyarapodni, szellemi és költői 
fejlődés dolgában már befejezettnek tekinthető. Zsigmond Ferenc sok gonddal és 
buzgó utánjárással gyűjtötte össze a költő életére vonatkozó adatokat, ha szorgal-
mával arányban állana írói megelevenítő ereje és kritikájának biztossága, – kiváló 
munkát adhatott volna. Csakhogy az életrajzíró e két legfőbb tulajdonsága fejlet-
len nála. Az életrajzi adatok könyvében alig egyebek merő adatoknál, nem alakult 
ki belőlük a költő nemes és rokonszenves alakja a maga elevenségében. Megtudjuk 
belőlük, hogy s mint élt Lévay különböző években, milyen volt a sorsa, de hogy ki 
volt, mi volt, egyénisége hogy alakult, fejlődött, érett, – arról az életrajz alig ad né-

12 Zsigmond Ferenc (1883–1949), irodalomtörténész, akadémikus. Életművének fő vonulatát 
éppen életrajzai adják, ez után az első munka után egy Vas Gereben-életrajzzal, majd egy Jókai-mo-
nográfiával jelentkezett (1924), elsőként foglalkozott nagyobb igénnyel Mikszáthtal (1923 és 1927), 
gyűjteménye, Az Ady-kérdés története idézetekben (1928). Monográfiát szentelt Herczeg Ferencnek 
(1928) is.

13 Lévay József (1825–1918), költő, műfordító. 1848-ban Szemere Bertalan írnoka volt a pozso-
nyi országgyűlésen, végig mellette maradt, ezért álnéven kellett elkezdenie újságírói pályáját. Arany 
János közeli barátja volt. Költészete keresetlenül egyszerű, de sem Petőfihez, sem a Petőfit utánzó 
Szabolcskához nem hasonlítható. Korában igen népszerű volt. Burns, Seneca, Shakespeare, Molière 
fordítója volt. – Ld. még: 1906/48; 1909/16; 1918/28.
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hány általánosság körén túlhaladó felvilágosítást. Ami pedig Lévay költészetének 
kritikáját illeti, ezt nagyon is dogmatikusnak, skolasztikus ízűnek és lényegében 
véve igazságtalannak kell tartanunk. Aki az életrajz kritikája után indulna, aligha 
tartaná Lévayt olyan költőnek, akiről érdemes életrajzot írni. A kritikának nem 
az a feladata, hogy egyoldalúan hangoztassa a hibákat; épp ellenkezőleg, az a jó 
kritikus, aki a hibák ellenére is meg tudja találni a műben az értéket, a szépsége-
ket, s ezeket el tudja fogadtatni ilyenekül az olvasóval. Az életrajz írója nem sok 
fogékonyságot tanúsít Lévay költészetének szépségei iránt; lehet, hogy a rokon-
húrok hiányoznak lelkéből, de néha szinte azt hinnők, a költői szépségek iránti 
érzék általában fejletlen benne. Előadásmódja is száraz, szín és lélek nélküli. Nem 
végzett haszontalan munkát, mert összeállította Lévay életrajzi adatait, de Lévay 
életét és költészetét nem írta meg.

1906. 7. sz. február 18. 113.
Vécseyné Jankovich Lujza: Török Klára házassága. Budapest, Athenaeum

Vécseyné Jankovich Lujza,14 aki ily című regényével tudtunkkal most először lép 
fel az irodalomban, a regényíró technikának több, a népszerűségre nagyon fontos 
adományával indult útjára.15 Az érzékenyebb szívű olvasóknak tetsző, érzelmes 
cselekvényét ügyesen szövi-bogozza. Alakjait fel tudja ruházni sok olyan tulajdon-
sággal, melyek rokonszenvet keltenek irántuk. A tárgya már magában is tetszetős: 
egy nemes lelkű asszony küzdelme a lelkét ostromló bűnös szerelem ellen, melyet 
végre is le tud győzni. Török Klára, a hősnő, két férfi közt ingadozik. Az egyik a 
férje, nagy jellem, kitűnő hazafi, vezető politikus, maga a lelki jóság és nemesség. 
Csak egyetlen hibája van: gyenge idegrendszere, melyet minden komolyabb lelki 
rázkódtatás megingat, így még házassága előtt csalódott szerelemből egyik napról 
a másikra tökéletes alkoholista lett. A másik férfi az érzelmes regények ismert 
nőcsábítója, ragyogó testi és szellemi tulajdonságai féktelen hiúságot és sivár lel-
kiismeretlenséget takarnak. A nő lelki harcát – az efféle regényekben már nem 
szokatlan módon – gyermeke születése dönti el az erény javára. A regény alakjai 
közt még legtöbbet ér a parasztszármazású doktor, jótevője családjához való ra-
gaszkodásával, önmaga előtt is titkolt végzetes szerelmével Török Klára iránt. Aki 
a regényben nem finom és gazdag lelki rajzot, nemes, művészi stílt keres, hanem 
csak szórakoztató, érzelmes mesét, amellyel elütheti az unalom egy óráját, – az 
nem fogja sajnálni azt az időt, melyet ez új regény elolvasására fordított.

14 Életrajzi adatai ismeretlenek. Némely könyve címlapján asszonyneve i-vel szerepel.
15 A róla szóló irodalom: Menyhért Anna Írónők a hálón: kulturális emlékezet a digitális korban 

c. összeállítása alapján (http://ironok.elte.hu/): A Szent-István-Társulat újabb regénykiadványai. 
Vécseyné-Jankovich Lujza: Keressük a boldogságot; Handel-Mazetti Erica: Játszótársak. Fordította: 
Auer István; Williamson: Az erdők fia. Katholikus Szemle, 1915/2., 223–225. A szerző 1884-től sze-
repelt a Képes Családi Lapokban, több könyvet is írt, köztük ifjúsági regényeket (Klárika mindent 
eligazít; Keressük a boldogságot; Kurucok álma; Felhős ég alatt).
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1906. 8. sz. február 25. 128–129.
Szöllősi Zsigmond: A híres Bodolay. Budapest, Singer és Wolfner

Huszonkét elbeszélését gyűjtötte össze e cím alatt egy szép kötetbe Szőllösi Zsig-
mond.16 Kedves és tartalmas kötet, elolvasása után érzi az ember, hogy igazi iro-
dalmat élvezett: egy önmagával harmóniában levő, a dolgokat a maga szemével 
néző egyéniséget látott műveiben tükröződni. Lelki harmóniájában a lélek szinte 
lírai érzékenységének s az okos, fölényes, biztos ítéletű értelemnek ellentéte talál-
kozik igen szerencsés módon. Az élet fájdalmas jelenségeire erősen reagál, de fáj-
dalma az értelmén szűrődik át – nem lázad fel haragos kitörésekben, nem döngeti 
az egek kapuit elkeseredésében, hanem humorrá vagy csendes szatírává higgad. 
Ezért bizonyos szelídség jellemzi írásait, mely mögött csak az veszi észre a szív ver-
gődését, aki a sorok között is tud olvasni. Ez az a hangulat, melyet igazi humornak 
nevez az esztétika, s amely a modern és legmodernebb irodalomban mind ritkáb-
bá válik; lázongó keserűséggel vagy léha tréfálkozással igyekeznek pótolni azok, 
akiknek nincs meg hozzá a lehiggadt, harmonikus, enyhült világnézetük. Szöllősit 
sohasem ragadják magukkal a tárgyai, mindig úr marad fölöttük, mindig öntuda-
tos marad velük szemben, megőrzi művészi mérsékletét, s semmi sem lehet tőle 
távolabb, mint a szertelenség. Érzi, hogy az élet végletei, visszásságai, sivárságai 
legvégül mégiscsak egy nagy harmóniába melegednek össze, ezért nem támad el-
lenük mérges daccal, csak tudomásul veszi őket mint szükségszerűségeket, és el-
halad fölöttük egy szomorú mosollyal. Szereti a finom, érzékeny lelkű embereket, 
az ügyefogyottakat, a gyenge, naiv jó embereket, akiknek minden lépésüknél egy-
egy új tüskét szúr a szívükbe az élet, de lelkiismeretüket eltompítani nem tudja, 
akiket folyton bántanak az igazságtalanságok, akár őket érték, akár másokat, – de 
tenni ellenük nem tudnak. Viszont felháborítják a rideg, lelketlen „igazságosok”, 
akikben megkeményedtek az erkölcsi fogalmak és előítéletek, s ezeknek könyörü-
let és habozás nélkül odadobják áldozatul a mások életét, becsületét, boldogságát. 
Amazokról néhány megható, kedves történetet tud elbeszélni, emezekről ha be-
szél, a hangja szokatlanul élessé, ítélete szigorúvá lesz. A rejtett, csöndes, fojtva 
zokogó szenvedés indítja meg legjobban a szívét, a lobogó, viharos, önmagában 

16 Szöllősi [Deutsch] Zsigmond (1872–1953), író, újságíró. Tizenöt évig a Budapesti Hírlap 
kötelékébe tartozott. 1914-től Gajári Ödön lapjának, Az Újságnak cikk- és tárcaírója. A hírlapírás 
mellett egy nagy könyvkereskedésnek és kisebb kiadónak (Dorottya utca 9.) is tulajdonosa és veze-
tője. Mint kiadó elkötelezettje volt a progressziónak, kiadta Jászi Oszkárt, Dienes Valériát, Madzsar 
Józsefet, Bresztovszky Ernőt, Balázs Béla Halálesztétikáját. Választékos stílusú, szórakoztató han-
gú, élénk szellemességű cikkekben szólt hozzá az aktuális társadalmi kérdésekhez. Novelláiban a 
téma érdekességére és a mese ötletességére veti a fősúlyt. 1910–14-ig a Kakas Márton c. élclapot 
szerkesztette. 1908 óta a Petőfi Társaság tagja volt. Novelláskötetei: Az Ollenburg dinasztia (1899); 
Közönséges halandók (1902); Palma di Palma (1908); A férfi-szerelme (1910); Hihetetlen történetek 
(1912) Párbaj a Korzón (1918). A Király Színház 1906-banmutatta be Boriskirály c. operettjét, ame-
lyet Hegyi Béla zenésített meg. A Nemzeti Színház 1909-ben adta elő György úr c. egyfelvonásos 
vígjátékát. A budapesti kabarészínpadokon több tréfája és vidám egyfelvonásosa került színre, ame-
lyek közül néhány, így Az orr című kis bohózata külföldi színpadokra is eljutott. – Ld. még: 1918/21.
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nyughatatlanul vívódó szenvedély rajzára ritkábban van nála példa, – de hogy 
ezt is meg tudja érteni s értetni, azt megmutatja „Macskák” című elbeszélésében, 
melyben az egyszerű, majdnem vidám előadás felszíne alól forró lánggal csapkod 
ki két, a szenvedély végletei közt élő emberi lélek küzdelme. – Szőllösi nem akar-
ja az erkölcsprédikátort, sem a társadalomjavítót játszani. Elsősorban művész, és 
művészi hatásokat keres. Ezért, ami szintén mind ritkábbá lesz manapság, nála a 
finom érzéssel, élénk képzelettel kigondolt s gondosan kikerekített mesére esik a 
fősúly. Sohasem szakít ki egy jelenetet vagy alakot az életből azon nyersen, – ha-
nem megkomponálja mesévé. Ezzel a dolog természeténél fogva velejár bizonyos 
stilizálás: az élet jelenségeiről le kell hámoznia azt, ami lényegtelen, hogy tisztán 
láthassa azt, ami a művészi cél érdekében lényeges. Azért mégis az életet rajzolja, 
sőt talán hívebben és minden esetre igazabban, mint azok, akik hangos szóval 
prédikálnak a valóság nyers ábrázolása mellett; mert az életben nem azt mutatja 
fontosnak, ami véletlen, hanem azt, ami állandó. Stilizálásszámba megy nála az 
is, hogy gyakran kitágítja a reális lehetőségek határait, vagyis meseszerű elemeket 
is fölhasznál, a legendából, népmeséből vesz át motívumokat, de mindig azért, 
hogy egy reális életigazságot pattantson ki belőlük. Az ily mesés előadásban is 
a valósághoz rögzíti alakjait, s a valóság illúzióját költi fel az olvasóban lélektani 
igazsága. Finom, a bensőségek, a rejtett árnyalatok mélyére is hatoló pszichológi-
ával dolgozik, – nem boncolja fel szilánkjaira az olvasó szeme előtt alakjai lelkét, 
hanem a meséből szintetikusan fejti ki, plasztikusan, művészi módon. Külön ki 
kell emelni stíljét. Színes, gazdag, fordulatos magyarsággal ír, szavának van egyéni 
csengése, amelyről rá lehet ismerni, kereken pergő mondatai szinte megelevened-
nek, pompás hasonlatai, keresetlen s mégis kifejező jelzői gyönyörködtető szín-
játékukkal szinte hozzásimulnak a mesék színes változatosságához. A huszonkét 
elbeszélés természetesen nem mind egyforma értékű, akad közöttük gyöngébb is. 
Összevéve úgy érezzük, mintha hiányzana belőlük valami: látunk bennük érdekes 
embereket, halljuk érdekes történeteiket, – de nem látjuk a társadalmat, melyből 
azok az emberek kisarjadzottak, s amelyben azok a történetek lefolynak. Néha 
felvillan ugyan egy-egy lélek tükörében annak a társadalomnak a képe, amely rá 
hatással van, – de a mesék legnagyobb része lejátszódhatnék bárhol s bármikor. 
Ez nem hiba, hanem hiány, melyet azonban élénken érzünk, akik szoros kapcso-
latban tudjuk csak felfogni az egyént a társadalommal, s e két tényező egymás-
ra való hatásának kritikai rajzát tartjuk az irodalom egyik legfőbb feladatának. 
Mindamellett Szöllősi könyve azok közé tartozik, amelyek meggyőzően biztosí-
tanak irodalmunk színvonalának emelkedéséről, s amelyeket épp ezért kétszeres 
örömmel és elismeréssel kell fogadnunk.
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1906. 8. sz. február 25. 129.
Ferke Ágost: Gizy. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Ferke Ágost,17 aki verskötete címéül ezt a leánynevet választotta, sajátságos ele-
gyedését mutatja a költői tulajdonságoknak, s az olyanoknak, amelyek egyenesen 
költészetellenesek. Heves, szenvedélyes természetnek látszik verseiből, az érzések 
folyton, szinte lázasan kavarognak benne. A szerelem a főtárgya, de nem adja oda 
magát érzésének, hanem folyton lázadoz ellene; a szerelem neki rablánc, melyet 
szüntelen csörget, de eltépni nincs ereje s talán maga siratná meg legjobban, ha 
eltépné. Ebből a lelki küzdelemből fakadhatnának igen szép költemények, csak-
hogy a belső hév nem tudja átmelegíteni a költő hangját, mindig megmarad benne 
bizonyos keménység. Az érzés lágy, forró dallamáig, a szenvedély drámai kitöré-
séig nem jut el – csak a szónoklásig. Retorikát ad költészet helyett, s a fantázia 
színes képeit dialektikával igyekszik pótolni. Ezért a kelleténél nagyhangúbbnak, 
lármásabbnak tűnik fel, szónoklás közben sokszor el is reked a hangja, s hideg, 
merev próza lesz a versből. Van egy pár verse, melyekben kevésbé érezzük ezeket 
a fogyatkozásokat, s van egy pár strófája, amely igazán szép. Ezek mutatják, hogy 
mégiscsak van benne valami a költőből. Ilyen pl. ez a vers: „Az én szerelmem 
duzzadt, feslő bimbó, / A te szerelmed elnyílt rózsa már; / Az én szívemben most 
kezd tavaszodni,  / A te szívedben véget ért a nyár.  / Oh, mért ébredtem én ily 
bús tavaszra? / A bimbó elnyíláskor mért fakadt? / Hiában öntözöm könnyhar-
matommal  / A hulló szirmú, sápadt vágyakat.  / Még ifjú vagy – s rózsád már 
elvirágzott; / Szemed örömtelen jövőbe lát… / S a szirmok mind az én szivemre 
hullnak / S elfojtják, elhantolják bimbaját.” Akad néhány oly verse is, melyben a 
gondolati tartalom a fő, s ezekben van eszme, többé-kevésbé hatásosan kifejezve, 
aminthogy a versekben általában figyelemre méltó intelligencia nyilvánul. Érzései, 
gondolatai sokszor azért is nem tudnak megfelelő formát találni, mert nem elég 
hajlékony a nyelve, hiányos a nyelvkészlete; ugyanazok a fordulatok és ugyanazok 
a rímek lépten-nyomon elénkbe bukkannak. Ha a költő szertelen önérzetét nem 
ismerjük is el teljesen jogosultnak, azt nem lehet eltagadni, hogy érdemes volt 
vele foglalkozni, s kötete a halomszámra megjelenő versgyűjtemények közt meg-
érdemli a figyelmet.

17 Ferke Ágost (?–?), költő. Kötetéről Ady Endre is írt a Budapesti Napló 1906. február 11-i 
számában: „Fiatal és nagyon ambiciózus poétának a versei. Nem jobbak s nem rosszabbak azoknál 
a rímes játékoknál, miket nálunk még jó nevű poéták is űznek. Szerelem, szerelem és önképzőköri 
témák – hagyományos elintézésben. A Wodianer-cég állította ki elég díszesen a könyvet. Címlapján 
érdekes arcú hölgy képmása. Többet igazán nem írhatunk a Gizy című kötetről, ha kegyetlenek nem 
akarunk lenni. Az ambiciózus, fiatal poéta tekintse e könyvet kicsi epizódnak. Fejlődjék és írjon 
sokkal jobb, sokkal jobb verseket.”
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1906. 9. sz. március 4. 145.
Fehér Judit: Asszonyok. Elbeszélések. Budapest, Singer és Wolfner

Fehér Judit18 tíz novellájának, amelyeket most könyvben kiadott, van más közös-
ségük is, mint a cím, amely alatt őket az írójuk összefoglalta. A Fehér Judit no-
velláinak megvan a maguk sajátos világítása, amely a megállapodott fölfogás és a 
határozott egyéniség fényéből esik az alakokra és ezek tevésére. Ez egyéniség és e 
fölfogás karakterét leghívebben rajzolja az író maga, mikor a kötete egy kiválóan 
jellemzetes darabjában, az Aranyfüstös csipke című rajzban ezt írja: „Az ember 
nyugodtan meghalhat, miután leélt hat évet. Minden nagy érzést megsejtett ek-
korára, melyet az embernek az életben érezni adatott. Nem mulaszt el semmit, 
aki meghal az élet hajnalán, csak a szenvedéseket, a kiábrándulást”. Ez a Fehér 
Judit filozófiája; a kiábrándultságé, amely szinte megrendítő a maga teljességé-
ben. Olyan tökéletes ez a kiábrándultság, hogy már lírája sincs ennek a szónak a 
szélesebb értelmében, mert ez a fölfogás a megnyilatkozásában azt se kíméli, aki 
vallja. Ez egyéniségnek a természetéből következik, hogy erősebb a megfigyelés-
ben, mint a képzeletben, amelynek szárnyát köti, és repülésének határát szabja az 
írónak a maga elfogadott igazságához való erős ragaszkodása. De amit e terület 
határain belül hinni és hirdetni hajlandó, azt érdekessé teszi nemcsak a fölfogás 
egyéni verete, hanem ez egyéniség sok becses írói tulajdonsága is. Ezek között a 
legértékesebbek megkonstruáló képessége, amely az egész kerekségét adja meg 
minden dolgozatának, és az előadásnak nem közönséges készsége, a nyelv ereje, 
színessége és jó magyarsága. Az egész könyv olyan író munkája, akivel érdemes 
megismerkedni, és akinek a munkásságát érdemes számon tartani.19

18 Fehér Judit [Rosenfeld Izabella] (1869–1908), írónő, egy ideig Bródy Sándor felesége. A 
gender-kutató írja a házaspárról: „Az egyszerre hagyományos és modern kapcsolatot kettejük ka-
rakterének, nemük által is meghatározott helyzetének alapvető és egymást felerősítő különbözősége 
determinálta.” Feszty Árpádné Jókai Róza szavai is képet adnak a kapcsolat jellegéről: „A házasság 
nagyon boldogtalan lett. Mind a kettőnek. És mind a kettőnek igaza volt – és mégis egyiknek se. A 
fantáziának, szeszélynek, gyerekes önzésnek, bogaraknak, pazarlásnak ez a hihetetlen mennyisége 
az egyikben – és viszont annyi józanság, egyenesség, rend, takarékosság, lelki és fizikai pedantéria 
egész a ridegségig fokozása, annyi nyárspolgári erény a másik részen […]. Nem elég a szépség, a sze-
relem, az akarat, nem elég az intelligencia, zsenialitás ahhoz, hogy két ember boldog legyen, és meg 
tudjon maradni egy szűk kis lakásban együtt – ha nem összeillők se hibáik, se jó tulajdonságaik, se 
szokásaik, se létfeltételeik.” Borgos Anna: Íróné és írónő között. Holmi, 2008/október. 1372–1375.

19 Új kiadása: Fehér Judit: Asszonyok. Bródy Sándor feleségének története és írásai. Sajtó alá ren-
dezte Kurta Zsuzsa, a bevezetőt, az összekötő szöveget és az epilógust írta Alexander Brody, szer-
kesztette Hovanyecz László. Ulpius-ház, 2007.
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1906. 10. sz. március 11. 160.
Ady Endre: Új versek. Budapest, Pallas

Ady Endrének, ki új verskötete elé ezt a címet írta, pár év előtt ismertettük már 
e helyen egy kis versfüzetét,20 mint egy bár még kiforratlan, de kétségkívül figye-
lemreméltó tehetség művét. Azóta forrott, haladt, sokat tanult, sokat felejtett; 
izgalmas, küzdéssel teli lelki életet élt, saját világfelfogást, saját költői hangot és 
irányt igyekezett a maga számára kiküzdeni. Ez a lelki élet, ahogy a versekből 
elénk tükröződik, nyugtalanító, különösségével hol vonzó, hol meg elidegenítő 
hatású. Nagyon kifejlett önérzet szól a versekből, a költő nem kopogtat ajtónkon, 
bebocsáttatást kérve, hanem öklével döngeti, fiatalos nekibuzdulással, merész 
taglejtésekkel, dacos dühvel. Gőgös elszántsággal, a tragikai hős koszorúját érezve 
fején, provokálja az olvasót, haragosan támadva megszokott felfogásai, hagyomá-
nyai, előítéletei ellen. Nem megnyerni akarja, hanem kényszeríteni, hogy nézzen 
az ő szemével, érezzen az ő lelkével. Van ebben a nekigyürkőzésben kétségtelen 
zseniális vonás, de van egy kis póz és affektálás is. A szerelem verseiben már nem 
is szenvedély, hanem idegláz, emésztő, hol vadul fellobogó, hol meg hamvában 
tovább lappangó, gyilkos belső tűz. Könnyen ki lehetne belőle mutatni a patoló-
giai vonásokat. A közönséges ember értetlenül, megdöbbenve halad el ez előtt a 
szenvedély előtt, s idegenkedve nézi még az is, akiben az érzések szélesebb körére 
van fogékonyság. Annyival inkább van ez így, mert nemcsak a költőt nem érti 
meg mindig, vagyis azt a lelkiállapotot, mely verseit sugalmazta, hanem magukat 
a verseket sem. Akárhány köztük homályos, sőt teljesen érthetetlen, ami annak a 
jele, hogy a költő ma még nem bírta kifejezni azt, ami a lelkében égett, nem volt 
elegendő eszköze a kialakítására. Szinte szándékosan kihívják az ellenmondást 
azok a versek, a melyekben mai szellemi állapotainkról szól. Azt hiszi, nálunk ak-
kora szellemi köd fogja el a lelkeket, hogy az igazán eredeti, új gondolatok át sem 
tudnak hatolni rajta, s ezért az igazán eredeti tehetségnek el kell pusztulni ebben 
a sorvasztó, fojtó atmoszférában. Ez bizonyára kétfelől is túlzás. Mindenütt a vi-
lágon úgy van, nemcsak nálunk, hogy annak, aki az élő és meggyökerezett hagyo-
mányok felforgatásával akar újítást csinálni, aki új utakat akar törni, kínos küz-
delmeket kell vívni. Erdőt irtani nem lehet véres verejték nélkül. Aztán meg talán 
mégsem olyan kétségbeejtők a mi állapotaink, s meg vagyunk győződve, hogy ha 
igazi művészi lángelme jön, előbb-utóbb keresztül tudja törni magát az Ady End-
re magyar ugarán; sőt valamennyien, akik hiszünk s remélünk a jövőben, várva 
várjuk is ezt a lángelmét, s készek vagyunk örömmel üdvözölni. Ady Endre, mint 
verseiből látjuk, megfordult Párizsban, s mámoros lett a szellemi élet e nagy köz-
pontjától. Azt a benyomást hozta haza, hogy ott fenékig tejfel a világ. Itthon aztán, 
látva a mi kétségtelenül szűkebb körű, kicsinyesebb szellemi életünket, elkesered-
ve vágyik vissza a francia fővárosba. Pedig ha ott jobban körülnéz s megfigyeli az 

20 Ady Endre: Mégegyszer – ld. 1903/50. – Adyról ld. még: 1907/45, 52; 1909/3, 52; 1912/15; 
1913/25; 1914/10; 1919/5, 11.
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irodalmi és művészeti újítók sorsát, rájött volna, hogy bizony küzdeniök kellett 
nekik is, sőt vértanúságot is szenvedni. Ugyancsak párizsi emlék némely modern 
francia költők, főleg Baudelaire és Paul Verlaine erős hatása, mely versein megér-
zik; az a benyomásunk, hogy e két francia költő nélkül bizonyára megírta volna 
verseit, de másképp írta volna meg. Mindezzel nem akartuk lekicsinyíteni Ady 
Endre jelentékeny költői tehetségét. Aki oly erőteljes, újszerű és mégis magyar, 
egyéni színezetű és mégis természetesen ömlő nyelven tud írni, akiben oly forrón 
s hevesen hullámzanak az érzések, aki néha oly erővel tudja kifejezni azt, ami szí-
vét nyugtalanítja, hogy még a versek tartalmától idegenkedőt is magával ragadja 
– az bizonyára költő. Még nem kész költő oly értelemben, hogy végleges ítéletet 
lehetne mondani róla, de azt hisszük, épp azért forrja ki oly nehezen magát, mert 
sok benne a tartalom. Már most is a költői érzés olyan járatlan mélységeit nyitotta 
meg számunkra, oly erős és érdekes egyéniséget tárt elénk, hogy okvetlenül sokat 
kell várnunk tőle további fejlődése során. Vele együtt mi is azt tartjuk, hogy sok 
feltöretlen ugar van még a Kárpátok alatt, izmos karra, éles ekére nagy a szükség 
a mai ernyedt, erőtlen irodalomban. Neki pedig az izmai megvannak a nagy mun-
kához. Aki irodalmunk jövője iránt érdeklődik, meg kell hogy jegyezze a nevét, 
mert alighanem lesz még szerepe ebben a jövőben.
***

l p  A Budapesti Szemle 1907. évi 368. számában (312–314) b. m. [Berki Miklós] írt  
a kötetről, ebből idézünk:

Ady Endre verseinek elsősorban önéletrajzi értékök van. Ady Endre ugyanis a következő 
dolgokat mondja el magáról: hogy először is ő Góg és Magóg fia, s az Ad nemzetségből szár-
mazik. Másodszor az a költői vér, mely az ő ereiben csörgedezik, nem elég friss és élénk. E 
végből Párizsba kellett mennie, hogy ott beoltsa magát Baudelaire és Verlaine költészetével. 
Azóta Ady Endre a magyar Baudelaire-nek képzeli magát. […] Van azonban az új verseknek 
más érdekességök is. Nemcsak Ady Endre életéből tartalmaznak adatokat, hanem egyúttal 
egy új költői iskolának is ouverture-jei. Legalábbis Ady Endre ily célból írta őket, s így mint-
egy a jövő zenéjét alkotják. Ámde ezeket a verseket nem a természet s az élet sugalmazta, 
hanem Baudelaire iskolája állította fel. Valódi elméleti versek, vagyis olyan példák, melyek a 
modern poétika elméleteinek igazolására szolgálnak. A költészetnek öröktől fogva egyetlen 
forrása van: tudniillik az emberi lélek, nem pedig a poétika. […] Ady Endre lehetetlennek 
tartja azt, hogy valaki másképpen is gondolkozhassék, mint ő. Pedig akadhat az Új verseknek 
olyan olvasója is, aki az ellenkező véleményen van, s az egész kötetet e szavakkal teszi félre: 
mily szegénység, ha valaki arra szorul, hogy elméletekkel villanyozza fel magát![…] Ady 
Endre új verseiben a bizarrság, a merészség, sejtelmesség csak látszat, és arra szolgál, hogy 
az ihlet hiányát leplezze. E törekvés, megengedjük, hogy öntudatlan, de olyan szembetűnő, 
hogy az ember sokáig habozik, vajon komolyan vegye-e Ady Endrét és az Új verseket. […] 
Ady törekvése, hogy új tárgykört teremtsen, már önmagában hordja a sikertelenség csíráját. 
Miről lehetne még írni, amiről Homérosz és Verlaine Pálig ne írtak volna? A tárgyak tehát 
maradnak, csak a költői világfelfogás változik. […] Léda asszony iránti szerelme, a párizsi 

A ***-gal jelölt helyeket valahogy ki kell emelni, tudom.  
Erre mutatók pár páldát, öteletet. – Ez az Ötlet 2. (LA)

fglzkjp

Csak töröm a fejemet ezen a 3 csillagon. Valami más kéne ide! 
Mert a *** az előző szöveghez ragad, ami nem jó. (Akár csak, amikor 2 ilyen rész találkozik. Pl. 216. o.)  
További függőleges közt (a 2 +1 üres soron kívül) sem használnék elválasztásra. (Pl. a *** elé-után.)  
A más betű kiemeli amúgy is.  
Mit szólnál, ha a fent alkalmazott jelek valamelyikét használnánk? (De találhatok más jelet is.)  
Ez jobban kiemel, mint a ***, és van már sok csillag máshol is.
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élet, a magyar puszta s a bohém Budapest: egyik sem új dolog, s a szerző rájok vonatkozólag 
inkább a közfelfogást tolmácsolja, és semmi egyéni világítással nem vonja be őket […] Újnak 
mindez azért látszik, mert a szerző ködbe burkolja. Ehelyett egész lajstromot lehetne össze-
állítani azokról a költői képekről, melyek az első leheletre széthullanak, mert csupa ellenté-
tes elemekből állanak: mint például az a hegy, mely aknákkal van átfúrva, s az aknákat azok 
a lányok alkotják, akikkel a szerzőnek viszonya volt; azokról a kifejezésekről, melyek mögött 
egyetlen gondolat sem rejlik; arról a szófűzésről, mely mindenről inkább tanúskodik, mint 
arról, hogy a szerző Párizsban iskolázta magát. […] S az is kérdés marad, vajon vállalkozik-e 
mindenki arra, hogy tüskéktől és bogáncsoktól engedje magát megvéreztetni egy-két szál 
fonnyadó ibolyáért?

1906. 11. sz. március 18. 175–176.
Szikra: Enyém? Budapest, Singer és Wolfner

Szikra,21 a jeles írónő kedves meglepetést szerzett olvasóinak új regényével, amely 
pályadíjat22 nyert a Kisfaludy Társaságban. Olyan munkát adott, amely tehetsé-
gének jelentékeny fejlődéséről, felfogásának mélyedéséről tanúskodik. Most már 
nem elégszik meg néhány alak sziluettben való megrajzolásával, társadalmi fél-
szegségek maliciózus csipkedésével: lelket akar festeni, finom részletezéssel, teljes 
gazdagságában. Egy szép, fiatal előkelő asszony nemes képét rajzolja meg, aki az 
egész életre betöltő nagy érzéssel szereti férjét. Ez azonban, bár szintén szere-
ti nejét, egy ideál emlékét rejtegeti szívében, egy leányét, akinek egykor családja 
erőszakolására visszaküldte a jegygyűrűjét, s aki emiatt öngyilkos lett. Feleségétől 
azt kívánja, hogy tagadja meg a saját egyéniségét, alakuljon ahhoz az ideálhoz 
teljesen hasonlóvá, s a fiatalasszony, bár vérzik a szíve, igyekszik tőle telhetőleg 
teljesíteni férje kívánságát. Mikor aztán egy hozzákerült levélből megtudja, hogy 
az ideál méltatlan, elvetemült teremtés volt, rettentő lelki harcot vív magában, 
megmutassa-e a levelet urának? Nem mutatja meg, mert látja, hogy a férje min-
den idealizmusa, minden nemesebb lelki tartalma ezen az ideálon nyugszik, s ha 
ez összeomlanék, vele dőlne romba minden, ami számára erkölcsi érték. A levelet 
megsemmisíti, s titkát magával viszi a sírba, ahova gyermekének születése jut-
tatja. Az írónő annyira a főalak lelki rajzára fordította minden figyelmét, hogy a 
többi alakokat csak vázlatosan veti oda; a férj lelke csak néha villan meg az olvasó 
előtt, akkor is az asszony lelki küzdelmein keresztül; néhány vonással, de jól van 
megrajzolva egy furcsa modorú, de alapjában nagyon nemes lelkű néni zsáner-
képe. A fődolog a szerencsétlen asszony lelkének hullámzása, s ennek leírásában 
oly finomságok és mélységek vannak, amilyenekre eddig nem volt példa Szikra 
munkáiban. Stílje is átmelegszik alakjával való együttérzése melegében: van egy 

21 Szikra=Gróf Teleki Sándorné, Kende Júlia – ld. 1904/18; 1907/17; 1909/29.
22 A Kisfaludy Társaság Lukács Krisztina-jutalmát ekkor többek között elnyerte Vargha Gyula 
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pár olyan mondása, egy pár olyan friss, a közvetlen szemlélet erejével ható leírá-
sa, amely méltó a legkitűnőbb íróhoz is. Hogy nem látjuk egész világosan, miért 
kellett a szegény fiatalasszonynak meghalni, hogy ezt a véget inkább véletlen sze-
rencsétlenségnek érezzük, mint a cselekvény természetéből, a tények logikájából 
szükségszerűen folyó következménynek, az csak egy pillanatra zavarja élvezetün-
ket. A regény elolvasása után is soká visszaemlékszünk még az odaadó, mindent 
feláldozó, a lélekbe végzetszerűen belegyökerezett asszonyi szerelemnek arra a 
gazdagon árnyalt és mégis diszkrét, érzelgéstől ment és mégis érzelmes rajzára, 
amelyben egy nem mindennapi írói tehetség adta erejének próbáját.

1906. 11. sz. március 18. 176.
Gárdonyi Géza: Két katicabogár. Budapest, Singer és Wolfner

Az egyszerű lelkek ártatlan, szűzies, de mély és végzetes érzéseinek mai irodal-
munkban leghivatottabb ábrázolója, Gárdonyi Géza,23 új novelláskönyvének ele-
jére egy hosszabbacska elbeszélést tett, amelyről az egész kötet a nevét kapta. 
Egy vak parasztlány történetét mondja el benne, aki ikertestvérével együtt lett 
nagylánnyá, vele együtt keletkeznek lelkében a szerelem sejtelmes, öntudatlan 
érzelmei. A falusi ifjúság játékain hullámzásba jön a vére, mind erősebben forr, 
anélkül, hogy számot tudna adni magának, miért, mikor nővérének szerelme-
se akad s ő tanúja lesz forró vallomásaiknak, csókjaiknak. Hogy aztán hirtelen 
öntudatra ébred, megérzi, hogy a szerelem virága nem nyílhatik az ő számára, 
elkeseredésében nekimegy a Tiszának. Ez az alapjában véve nagyon egyszerű 
történet, amely folyton a szentimentalizmus veszedelmével fenyegeti az írót, oly 
nemes művészettel van megírva, amely fényesen bizonyítja, mennyire megtisz-
tult, s a legnehezebb írói feladatok megoldására is alkalmassá vált Gárdonyi írói 
művészete. A legegyszerűbb eszközökkel dolgozik, s a legmélyebb hatásokat tudja 
elérni, ha egyéniségének megfelelő tárgyat vesz tolla alá. Elbeszélő módja is fo-
kozza az egyszerűségnek e hatását: elmondja történetét az ő keresetlen, zamatos, 
némely helyen drámai tömörségű nyelvén, nem áll alakjai s az olvasó közé sem 
magyarázataival, sem a saját érzelmeinek belekeverésével, mégis éreztetni tudja, 
hogy együtt érez azokkal, akikről ír, s őt magát is mélyen megindítja a sorsuk. A 
parasztéletet ma már nem nézi oly idealizáló szemüvegen át, mint régebben, de 
szereti a maga szűkkörűségével és nyerseségeivel együtt, még durvább vonásait is 
úgy tudja megjeleníteni, hogy az olvasó is természetesnek, a társadalmi viszonyok 
magától értetődő szüleményének találja, s nem ütközik meg rajtuk. A kötet többi 
tizenkét kisebb-nagyobb elbeszélése is mind plein air dolog, többnyire parasztok 
a szereplőik, s a többi is majd mind a falu szabad levegőjében játszik le. Nem mind 
egyforma értékűek ezek az elbeszélések, kettő-három közülük Gárdonyi legjobb 
munkái közül való, néhány csak úgy tollheggyel van odavetve. Az író szeretetre-

23 Gárdonyi Géza – ld. még: 1904/17; 1905/45; 1907/3; 1908/1, 19; 1909/51; 1911/49; 1913/1.
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méltó, komoly és érzelmes egyénisége azonban ott van mindegyik mögött, s ízt és 
színt ad nekik. A néplélek és népélet apróra menő, részletes megfigyelése pedig, 
anélkül hogy mint etnografikum túlságosan előtérbe tolakodnék, megnyitja szí-
vünket még a gyöngébben sikerült darabok számára is.

1906. 11. sz. március 18. 176.
Nil: Versek. Békéscsaba, Corvina Nyomda

Egyszerű szürke köntösben, ilyen egyszerű cím alatt adta ki versei gyűjteményét 
egy fiatal leány, aki a Nil álnévbe burkolódzik.24 Jó ajánlással indul útnak, a Sza-
bolcska Mihályéval, aki ezt írja neki: „Nagyon fehérek és tiszták ezek a dalok ah-
hoz, hogy manapság kapósak legyenek… Ki vesz ma a pénzéért akácfavirágos po-
ézist, bólintgató falombos nótákat? – És én mégis arra kérem, hogy csak maradjon 
ezeknél. Írjon csak ezután is ilyen fehér és tiszta verseket. Leszünk mindig jó egy-
nehányan, akik megértjük és szeretni fogjuk érte.” Van azonban ezekben a versek-
ben több is, mint akácvirágos fehérség és tisztaság: van igazi női szív, amelynek 
minden dobbanása érdekes dolgokat mond el annak, aki fogékony lélekkel olvas. 
Természetesen a szerelem dobogtatja legtöbbet és legerősebben: egész kis szerel-
mi regényt lehet kiolvasni a versekből, amely kezdődik halk, félénken szárnyait 
bontogató vággyal, szenvedélyes, leányos hevületű rajongássá fejlődik, hogy az-
tán a kijózanodás komor sötétségébe boruljon, s csak hamvában égjen tovább. 
Mindezek az érzések, ahogy meg vannak írva, a lelki élmények közvetlen hatá-
sával ragadják meg az olvasót, nincs bennük semmi nagyzoló művészkedés, csak 
csupa a maga tisztaságában, szinte magától értetődő egyszerűségében elmondott 
érzelem. Van aztán néhány kis hangulat-képe a Szabolcska modorában, csinos 
kis apróságok, de kevés bennük az eredetiség, s egy sereg más természetű verse, 
melyekben a nőies, meleg hang érdemel legtöbb figyelmet. Könnyű volna kijelölni 
Nil tehetségének nem nagyon széles határait, az is bizonyos, hogy forradalmat 
nem fog támasztani a magyar lírában, de a maga körén belül sok élvezetet szerez 
azoknak, akik nemcsak szemmel, hanem lélekkel is tudnak olvasni; álnevét ezért 
nem fogjuk olyan hamar elfelejteni.

24 Nil = Dapsy Gizella, férjezett nevén Rozsnyai Kálmánné (1885–1940), költő, óvónő. Szeghal-
mon élt, a Tanácsköztársaság alatt a helyi direktórium tagja volt, amiért a román csapatok bevonu-
lása után letartóztatták és állásvesztésre ítélték. Jól ismerte Ady Endrét. Az írónőről: Miklya Jenő 
(szerk.): Szeghalomtól Verőcéig: Dapsy Gizella élete a dokumentumok tükrében. Szeghalom, Városi 
Tanács, 1984. – Ld. még: 1909/8; 1910/8.
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1906. 12. sz. március 25. 192.
M. Hrabovszky Júlia: Női szívek. Budapest, Szent István Társulat

Tizennégy elbeszélését foglalta együvé egy kötetbe M. Hrabovszky Júlia,25 mind 
csupa olyan dolgot, melyek elsősorban a női közönség érdeklődésére számítanak. 
Ezt pedig bizonyára föl is fogják kelteni, mert épp azok a tulajdonságok vannak 
meg bennük, melyek a női szívekhez szólnak: változatos, jól kikerekített mesék, 
rokonszenves alakok, egy kis romantika és érzelmesség, harmonikus, megnyugta-
tó életfelfogás, tiszta légkör. Nem nyugtalanítanak ezek az elbeszélések a hagyo-
mányos életformák felforgatásával, semmi forradalmi elem nincs bennük, nem 
zavarják az olvasó lelki békéjét új erkölcsi problémák fölvetésével. Az írónő nem 
akar egyebet, mint érdekes dolgokat érdekesen elbeszélni, s ezt a maga egyszerű, 
asszonyosan pongyola stílusában teszi. Lelki életet élnek az ő emberei is, de az 
írónő nem sokat bajlódik ennek részletrajzával, egy-két nagy vonással állítja elénk 
éppen azt, ami az illető alak sorsának megértésére szükséges. A szigorú irodalmi 
szempont szerint talán túlságos könnyűséget is lehetne a szemére vetni ebben a 
tekintetben, az olvasó közönség azonban nem veszi ezt hibának, neki a fődolog az, 
hogy néhány órát kellemesen eltölthessen az írónő érdekes csevegésének hallga-
tásával. Erre pedig Hrabovszky Júlia könyve tagadhatatlanul alkalmas.

1906. 13. sz. április 1. 208.
Sas Ede: Szürke vértanúk. Gyoma, Kner Nyomda

Sas Edének újabb kötete jelent meg, tizenhat elbeszélés és egy drámai jelenet.26 
Változatos tárgyak, gondosan feldolgozva. Van köztük házasságtörési história, a 
kelleténél több is, van egyszerű, de talán épp azért sokkal hatásosabb történet és 
hangulatkeltésre szánt zsáner-rajz. Az elbeszélések nagy részén bizonyos kiszámí-
tottságot találunk, amely olvasás közben előre tolakodva zavarja érdeklődésünket, 
s amelyre a tollal oly ügyesen bánni tudó írónak, mint Sas Ede, nincs szüksége. 
Nagyon is meg akarja fogni képzeletünket, s ezért túlságosan élére állítja helyze-
teit, s rikítóan színezi alakjait, aminek épp ellenkező eredménye lesz: az olvasó 
elkedvetlenedik, s az elbeszélésnek jó tulajdonságai iránt is érzéketlenné válik. Az 
eredetiség hajszolása sohasem hoz sikert, sőt éppen túlzásaival kevésbé eredeti-
nek tünteti fel az írót, mint amilyen. Nagyon érezzük ezt az olyan elbeszéléseknél, 
mint a Hóvihar után, a kötet első darabja, vagy még inkább a Pásztoróra címűek. 
Ahol ellenben oly tárgyat kap fel, amely a saját szívét is megmozdította, ott köny-

25 M. Hrabovszky Júlia (1858–1946), írónő, műfordító. ~ édesanyja és Márai [Grosschmid] Sán-
dor nagyapja testvérek voltak, Márai Egy polgár vallomásaiban Zsüli néni alakja mögött H. Júlia 
rejtőzik. Memoárja, amit unokaöccse, Márai kérésére írt meg, Ami elmúlt: visszaemlékezések éle-
temből. Egy polgárasszony vallomásai címmel jelent meg a Helikon gondozásában (2001).

26 Sas [Hille] Ede – ld. 1906/5; 1917/26.
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nyen, mesterkedés nélkül hozzá tud férkőzni az olvasó lelkéhez, mert éreztetni 
tudja, hogy alakjaiban s azok sorsában van igazság is, nem csupán írói színfalha-
sogatás. Ilyen elbeszélés van több is a kötetben, melyet ezek miatt kell figyelemre 
méltó jelenségnek tartani mai irodalmi termelésünkben. Sas Edének még hibái 
is becsvágyából erednek: nagy feladatokat tűz ki maga elé, melyeket csak látható 
erőlködéssel tud megoldani, s nem veszi észre, hogy valódi írói feladatokat ott 
old meg, ahol egyszerű eszközökkel, szinte játszva állít elénk egy-egy alakot. Az a 
nagy gond és szeretet, mellyel elbeszéléseit feldolgozza s az a komolyság, mellyel 
írói hivatását szerkesztés, stílus, színezés dolgában is felfogja, rokonszenvet kelt 
törekvései iránt, s irodalmi színvonalon tartja kevésbé sikerült munkáit is.

1906. 15. sz. április 15. 243.
Pásztor József: A szamarak szigete. Budapest, Singer és Wolfner

Új könyv, új név a Pásztor Józsefé,27 kinek most tizennégy kis tárca-elbeszélését 
olvastuk egy kötetbe összegyűjtve. Ma még új név, de nincs kizárva, hogy rövid 
idő alatt ismeretessé lesz a hangzása, mert aki viseli, határozottan tehetséges em-
ber. Elbeszéléseiben akad fiatalos félszegség, mondanivalóját nem mindig tudja 
úgy elmondani, hogy oda és éppen csak oda találjon vele, ahova céloz, a fődolog 
azonban az, hogy vannak mondanivalói és vannak a kifejezésre alkalmas formái 
is. Szereti az allegorikus mezbe öltöztetett iróniát, ezt alkalmazza a kötet élén álló 
elbeszélésben is, szívesen dolgoz fel érzelmes, lírai hátterű történeteket, s meséit 
gyakran szabja hozzá egy-egy előre kigondolt ötlethez. Olvasása közben sokszor 
jut eszünkbe a Szöllősi Zsigmond28 neve, s nem tudjuk, az egyéniségek véletlen 
hasonlósága-e az oka ennek, vagy irodalmi hatás. Az olyan elbeszélések azonban, 
mint a Vallomás című, s még egy-kettő a kötetben, határozottan igazi, komoly 
számba veendő írói munkák, s ezek erősítik meg leginkább a szerző jövőjébe ve-
tett hitünket. Ezekben egyszerű eszközökkel s hatásosan világít rá egy-egy emberi 
lélekre, megérzik rajtuk egy szerencsés óra friss inspirációja, amilyen csak azok-
nak adatik, akikben írói lélek lakik.

27 Pásztor József (1873–1942), író. Néhány könyve: A boldogság meséiből (1899), Romantika 
(1901), Elbeszélések (1909), Tilos a csók (operett-librettó), Négylábú bajtársaink: állatok a háború-
ban (1915), A nászhajó (1917), Csomorkányék Pesten (1918), A tölgyfa: irredenta színmű (1932), Szól 
már a harang (1942 [Fáy Dezső illusztrációival]).

28 Szöllősi Zsigmond – ld. 1906/8; 1918/21.



117

1906. 15. sz. április 15. 243.
Telekes Béla: Versek. Budapest, Országos Irodalmi és Közművelődési 
Szövetség

Már évek óta nem láttunk verskötetet Telekes Bélától,29 pedig elszórva a lapok-
ban gyakran találkoztunk nevével, éspedig olyan versek alatt is, melyeket örömest 
olvas el az ember másodszor, könyvben is. Mert az bizonyos, hogy abból a költői 
generációból, amely a kilencvenes évek közepe tájt kezdte munkásságát, Telekes 
a legtartalmasabb és legrokonszenvesebb tehetségek egyike. Tíz évnél hosszabb 
időre terjedő szereplése alatt egyénisége kifejlődött, hangja megércesedett, érzé-
se mélyült, gondolatköre kitágult. Ma már nem keresi a hatást a pesszimizmus 
túlzásaiban, világfelfogása még mindig hajlik ugyan a sötétség felé, de ma már 
nem kacérkodik úgy a saját világfájdalmával, mint ifjú éveiben, pesszimizmusa 
melankolikus rezignációvá enyhült. Szenvedélyesség? Most is kitör még néha sze-
relmi verseiben, s nagyon érdekes megfigyelni, hogy lobban ki olykor a lemon-
dás szürkületéből egy-egy hevesebb indulat cikázó fénye. Alaphangja azonban 
az illúziók veszte, az ifjúi ábrándok eltűnte miatti bánkódás, a valóság és álom 
fájdalmas ellentétének érzése. Képzelete sokszor súlyos és mély eszméknek ad 
szárnyat, aminthogy általában érdeklődése a kisebb-nagyobb egyéni keservek 
fölé emelkedve, mindinkább az élet, az emberiség nagy dolgai felé fordul; a sa-
ját bánatát is kapcsolatba tudja már hozni az emberiség sorsával. A világfelfogás 
komolyodásának, a lélek férfiasodásának jele ez, amelyet örömmel kell üdvözöl-
nünk, mint szerencsés irányú fejlődést. Néhány versében olyan érdekes felfogást 
árul el, annyira új megvilágításban tud felmutatni egy-egy nagy problémát, hogy 
olvasás közben szinte meglepi az embert. Nem lehet ugyanezt mondani hazafias 
verseiről, az ódái hang nem az ő hangja, hamar bereked tőle s fáradtnak érezzük 

29 Telekes [Klein] Béla (1873–1960), költő, műfordító. Hódmezővásárhelyen volt tanár. 1891-
ben Kiss József vezette be az irodalomba. Fordította Dickens, Hamsun, Ibsen, Kleist, Lermontov, 
Maeterlinck, Molière, Poe, Rostand, Shakespeare, Strindberg, Oscar Wilde műveit. Az antropozófia 
atyjának, Rudolf Steinernek első magyar megszólaltatója volt. Első verseskötete 1895-ben jelent 
meg Káprázatok címmel. 1935-ban Baumgarten-díjat kapott. Schöpflin ismertette kötetét, Ady 
Endre is üdvözölte a Budapesti Naplóban 1906. április 8-án. „Szeretnék valami szép nótára gyújtani: 
álmok rengetegjébe lépek, s Telekes Béla verseinek nehéz és drága illata felhőzik a lelkemen. […] 
Magyar sorsú, szomorú, szívében egy kissé már vénülő is talán. Szent sajkás, ki vad, zord folyamon, 
alkonyi napon megy a mély tenger felé. »Babérág az evezője, töviskoszorús a feje, dalolva úgy evez 
előre.« […] »Úgy suhan el égbe, viharba, a tenger mélyeire, s többé se híre, se hamva«? Akit »az 
álmok tönkretevének«, arra már csak szomorúság vár? Én már régen nem tudok szomorkodni, mert 
kínjaim vannak. De úgy szeretném megvigasztalni a nagyon szomorú poétát. Egy kicsit önzésből: 
hasznunk volna belőle. Nagyon is barna a rengeteg. Fényes, cikkázó, erős, új szavak között is álom, 
álom, álom. Hogy lehetne valahogyan erősebben eljegyezni az Élettel Telekes Bélát, ezt az igazán 
nemes poétát? Az Élet bizony nem édes csókú az ő számára sem. […] Az unalmas, a régi, az igaz 
fátumú, a Reviczkyek és Telekesek fátuma. De mit siratom én őt csupa szeretetből? Különb, poétább 
és bölcsebb ő, mintsem ezt megérdemelje. Írta itt a minap: nem átkozódik, nem fél, de dacol, s megy 
a Nap felé. Így legyen, s mi nyomában leszünk a szívünkkel.” Telekes rokona volt a Nyugat első nem-
zedékének, de aztán elmaradt tőlük, bár versei elég gyakran megjelentek a folyóiratban.
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nemegyszer ott is, ahol lelkesíteni akar. Kötete mindazáltal teljes figyelemre méltó 
jelensége mai líránknak; van benne négy-öt olyan vers, amely a mai magyar költői 
termés legjavából való.

1906. 17. sz. április 29. 276–277.
Kisbán Miklós: Naplegenda. Budapest, Singer és Wolfner

Kisbán Miklós30 neve az irodalomban, ha nem csalódunk, lapunkban jelent meg 
először.31 Mintegy két év előtt közöltük néhány elbeszélését, melyekben egy s más 
dilettáns vonás mellett nem közönséges, izmos írói tehetség mutatkozott be. Most 
pedig olyan munkával áll a közönség elé, amellyel egy csapásra mint kész író tűnik 
föl, mégpedig mint a legjavából való író. A Naplegenda rövid drámai költemény, a 
felfogás oly intelligenciájával s az előadás oly művészetével írva, amilyenre nagyon 
kevés a példa mai irodalmunkban.32 Az emberi nem fejlődését állítja szemünk elé 
egy hatalmas erejű képben. Az őskorba, a kőkorszak és a rézkorszak találkozó 
pontjához viszi az olvasót, hogy megmutassa neki, miképp nyomja el az evolúció 
magasabb fejlődési foka az alsóbbat, az ifjú erejű új kultúra a régit. A rézfegyve-
rekkel küzdő fiatal Nup az első összetalálkozáskor legyőzi és megöli a kőkorszak 
emberét, a hatalmas, legyőzhetetlen Ijjast, a rengeteg félelmetes urát. Nő hozza 
őket egymással szembe: Ijjasnak szép fiatal felesége, Virágszál, aki nyugtalan sej-

30 Kisbán Miklós (írói álnév)=gróf Bánffy Miklós (1874–1950), államtudományi doktor, író, po-
litikus. 1901 és 1918 között képviselő, 1906 és 1910 között Kolozs vármegye és Kolozsvár főispánja, 
1912 és 1918 között a M. Kir. Operaház és a Nemzeti Színház intendánsa, korszakalkotó szcenikusa, 
Bartók Béla műveinek támogatója, az utolsó magyar királykoronázás (1916) teljehatalmú felügye-
lője, 1921–22-ben a Bethlen-kormány külügyminisztere, 1923 és 1927 között az Országos Képző-
művészeti Tanács elnöke. 60 ezer holdas erdélyi földbirtokos, mecénás. Bartók Béla támogatója, 
1918-ban szerepe volt a korábban elutasított két Bartók-mű, A kékszakállú herceg vára és A fából fa-
ragott királyfi színrevitelében. Az ősbemutató díszlettervét is ő készítette. 1926-ban visszaköltözött 
Erdélybe, majd a terület visszacsatolása után 1940-től öt éven át felsőházi tag. 1934-ben a szegedi 
szabadtéri játékokon megrendezte Az ember tragédiáját. 1934 és 1940 között jelent meg Erdélyi Tri-
lógiája (Megszámláltattál; És híjjával találtattál; Darabokra szaggattatol). F. Dózsa Katalin: Bánffy 
Miklós a színházi látványtervező. In: Tanulmányok Budapest Múltjából 25. (1996). 337–347. Írás-
művészetének ma már nagy szakirodalma van, ld. pl. A Nagyúr. Bánffy Miklós emlékezete. (Válogat-
ta, szerkesztette, összeállította Sas Péter. Budapest, Nap Kiadó, 2008.) – Ld. még: 1914/23.

31 1904-ben a Vasárnapi Ujság közölte a Boriska grófné kendője (38. 642–643) és a Lóki Gáspár 
csodás története (40., 675–678) című elbeszéléseket.

32 Ady Endre is lelkesen nyilatkozott a darabról: „Kisbán Miklóst pszeudonimnak hírlelik. 
Ugyancsak hírlelés szerint Kisbán Miklós: gróf Bánffy Miklós volna. […] Nekünk például dupla öröm 
ez a könyv, ha így van. […] Kisbán Miklós több mint literary gentleman. Európai ízlésű, elmélyedt, 
finomlelkű ember. Sokat olvasott s hasznosan. A Naplegenda Ibsen Peer Gynt-jére emlékeztet. És 
ez csupán dicséret. Kihallom én azért e könyvből Spencert, Nietzschét. Kiérzem a legújabbakat is. 
Meglátom az egészen eredetit. Érdekes és szép könyv. Megint egy szimptómája a magyar lélek, új, 
nagyszerű válságának. Nem fogtok már sokáig döngicsélni kis tanya-emberek. Nyakatokat fenyegeti 
már Európa.” Budapesti Napló, 1906. április 8.
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telmektől hajtva, erdei kóborlása közben találkozik Nuppal s vad, sóvárgó szenve-
délyt kelt benne. Nup nyomon kíséri a nőt, s eljut Ijjas barlangjáig. Hiába akarják 
elriasztani Ünő, az Ijjas megunt, elvénült felesége és rabszolgái, tévútra se tudják 
vezetni, megtalálja Virágszált, s félelem nélkül száll szembe a vadászatról hazaté-
rő Ijjassal, hogy megvívjon vele a nőért. Ahogy ez a harc elő van készítve, ahogy 
lépésről lépésre a kikerülhetetlen összeütközéshez vezeti az író a cselekvényt, ab-
ban nemcsak írói, hanem szokatlan mértékű drámaírói erő is nyilvánul. Az Ijjas 
barlangja előtti élet, a női vonzóerejét vesztett Ünő fásult megnyugvása, ura iránti 
kutyahűsége, a helyét elfoglalt ifjabb, szebb vetélytárs elleni fojtott, ki-kilobbanó 
gyűlölete, aztán az a homályos balsejtelem, mely az erdőkben talált megmagya-
rázhatatlan nyomokból támadva először a rabszolgákat kapja meg, tőlük átragad 
Ünőre, erről meg Ijjasra, Virágszál kielégítetlen, sejtelmes ábrándokban élő lelkére 
pedig megfoghatatlan varázserővel, az eljövendő s személye körül lejátszódó nagy 
események sejtelmével hat: mindezek úgy, ahogy a drámai költeményben elénk 
tárulnak, bámulatos művészettel készítik elő a végkatasztrófát nemcsak a külső, 
hanem a belső események dolgában, nemcsak cselekvényben, hanem hangulatban 
is. Az őskori állapotok és emberek rajza pedig stilizált voltában is az írói intuíció-
nak ritka élességét és biztonságát árulja el. A természettel közvetlen közösségben 
élő emberek mozognak a színen, akik a természeti erőket a maguk őseredeti nyer-
seségében, mint barátságos vagy ellenséges hatalmakat, mint életük irányításába 
közvetlenül ható tényezőket tisztelik vagy rettegnek tőlük. Mindegyikük külön 
életet él, külön eleven egyéniség, a maga primitív, szinte természetrajzi érzései-
vel, indulataival – és emellett mindegyikük az emberi nem egy-egy őstípusának 
képviselője. A darab megalkotásában monumentális vonások vannak: erősen egy-
szerűsített nagy vonalak, melyek meglepő elevenséggel domborítják ki az alako-
kat, egymáshoz és a cselekvényhez való viszonyukat, s óriási távlatokat sejtetnek; 
finom művészettel kidolgozott részletek, melyek oly szorosan és szervesen simul-
nak össze egy nagyszabású egésszé, hogy alig marad köztük valami kis hézag. A 
nyelv is, melyen a vadon emberei beszélnek, roppantul illik a tárgyhoz: stilizálva 
van, néha erősen világító színfoltokat vet a szem elé, néha egyszerű szavaival a 
szenvedély megdöbbentő magaslataira emelkedik. A forma próza, de oly erős rit-
mikája van, hogy néha szinte versnek érezzük. Kisbán Miklós ezzel a munkájával 
azok közé az íróink közé jutott, akiktől a legtöbbet kell várnunk. Nagy kár volna, 
ha drámai költeménye afféle papiros-dráma maradna; meg vagyunk róla győződ-
ve, hogy a színpadon is megtenné a maga jelentékeny hatását.33

33 A darabot egy év múlva mutatták be, a Nemzeti Színházban. Másodszor Kolozsvárott került 
színpadra, 1938-ban. Szegedy-Maszák Mihály: Látványszerűség és bibliai példázat Bánffy Miklós 
írói műveiben. Irodalomtörténet, 1993/4. 776.



120

1906. 17. sz. április 29. 277.
Kulcsár Ferenc: Ecce ego. Költemények, 1889–1905. Budapest, Róna 
Nyomda

Kulcsár Ferenc34 neve nem teljesen ismeretlen e lap olvasói előtt, időnkint közöl-
tük egy pár csinos versét. Kétségkívül van benne költői tehetség, erről tanúsko-
dik most megjelent verskötete is. Erős érzelmi életet él, és érzéseinek van egyéni 
színe, rímei és strófái mögött emberi lélek hullámzását érezzük. Nem termékeny 
költő, nem egészen száz lapra terjedő kötete mintegy tizenöt évi munkásság ered-
ménye. Kezdődik ifjúi tépelődésekkel, amikor még csak sejtve boronganak a lélek-
ben a később megérendő érzések körvonalai, amikor még csak sejti a fejlődésnek 
azt az útját, melybe lelke vezetni fogja, s ez a bizonytalan, ingadozó lelkiállapot 
fájdalmas, pesszimizmusra hajló panaszokban tör ki. Aztán egy félénk, remél-
ni is alig merő szerelem bontakozik lelkében, mind erősebbre válva. A szerelmi 
vágyból családi boldogság lesz, ujjongó hangokat csal ajkaira, de boldogságát is 
csak félve meri élvezni, valami balsejtelmekből szőtt fátyol borul rá. E balsejte-
lem megvalósul, a boldogság semmivé lesz, s kínos, tompa fájdalom lesz úrrá a 
költő szívén. Ez körülbelül az a lelki fejlődés, melyet Kulcsár Ferenc versei meg-
ismertetnek velünk. Érdekes anyag a művészi kialakításra, s csak a költő erején 
múlt, hogy nem tudott belőle annyit csinálni, amennyit lehetne. Olvasás közben 
mindig úgy érezzük, hogy a versek írójának lelkében több volt, mint amennyit ki 
bírt fejezni, alkotóereje gyöngébb, semhogy napvilágra tudta volna hozni érzése 
kincseit. Sokszor észrevehető nehézségeket okoz neki gondolatai kifejezése: nyel-
ve kemény, kevéssé hajlékony, nincs sem érce, sem színe annyi, amennyire igazán 
kiváló költőnek szüksége van. Ezért van az, hogy olvasás közben inkább a költő 
érdekel, mint versei; látjuk, hogy olyan tehetséggel van dolgunk, amely nem teljes: 
hiányzik belőle egy-két oly vonás, amelyek az igazi költői siker elengedhetetlen 
föltételei.35 A kötet elé Zempléni Árpád írt hangulatos verses előhangot.36

34 Kulcsár Ferenc (?–?), a szerzőről nem tudunk közelebbit.
35 Ady Endre is írt a kötetről a Budapesti Napló 1906. március 25-i számában: „Emberek élnek, 

akik még a saját könnyeiket is idegen könnyekkel sírják el. Ilyen ember például Kulcsár Ferenc is, az 
Ecce Ego verses könyv szerzője. Enyhítő körülménynek nem tudhatjuk be, hogy Zempléni Árpád írta 
a könyv prológusát. A Nessun maggior dolore című ciklusában a könyvnek találtunk egy-két hangot. 
Egyébként pedig jó Kulcsár Ferenc, ki nagyon szimpatikus ember lehet, csak a komoly képű, magyar 
versfaragók szomorúan hatalmas számát gyarapítja.”

36 Zempléni Árpád (1865–1919), költő, műfordító. Vajda János életművének egykorú értője. Az 
osztják, a mezopotámiai mítoszok, a nyelvrokonok regevilága foglalkoztatták. Vargha Gyula és Áb-
rányi Emil mellett a századvég legismertebb fordítója, Maupassant, Verlaine, Carducci és mások 
magyar megszólaltatója. – Ld. még: 1909/17; 1919/28.
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1906. 21. sz. május 27. 340.
Porzó [Ágai Adolf]: Új hantok: a Por és hamu új sorozata. Budapest, 
Athenaeum

Jeles írónk, régi munkatársunk, Porzó (Ágai Adolf )37 e cím alatt gyűjtötte ösz-
sze kortársaira való emlékezéseinek második sorozatát; az első sorozat Por és 
hamu cím alatt már régebben megjelent. Van ez emlékezések közt több olyan is, 
amelynek különösebb érdekességet ad az a nevezetes alak, akiről szól, Kossuth 
Lajosról, Szilágyi Dezsőről, József főhercegről, Munkácsyról, Jankó Jánosról stb. 
mindig érdekes, ha olyan élénk tollú, jó megfigyelésű és emlékezetű írótól hallunk 
megemlékezést, mint Ágai. De még ha elfeledett vagy kevéssé ismert emberek-
ről szól, akkor is föl tudja kelteni és fönn tudja tartani érdeklődésünket csevegő 
hangjának szeretetreméltóságával, nyelvének néha kissé cikornyásan hangzó ma-
gyarosságával. Igazi tárcacikkek ezek, elmés, könnyed társalkodások az olvasóval. 
Ágai középhelyet foglal el a negyvenes-ötvenes évek régi tárcaírói és a modern 
tárcaírók közt; színessége, európai műveltsége az utóbbiakhoz közelíti, szempont-
jai, felfogásának egyes elemei, a feldolgozás gondja az előbbiekhez. Egy régebbi 
írói nemzedékhez tartozik korra, de nem vénült ki a mai nemzedékből sem, mert 
megtartotta kedélyének fogékonyságát, jó kedvét, tollának fürgeségét. Emlékei-
ben gazdag anyag áll rendelkezésére, hosszú írói és hírlapírói pályáján összekötte-
tésbe, ismeretségbe jutott a közélet s az irodalom sok jelentős alakjával, sok hát-
térben állott, de azért a maga nemében érdekes egyéniséggel, s mindig tud róluk 
olyat elmondani, ami a mai olvasót is érdekli. Új könyve egy közelmúlt, a maiba 
átnyúló kor levegőjét hozza közénk, s tartalmánál, írója egyéniségénél fogva egy-
aránt becses jelensége a könyvpiacnak.

37 Ágai Adolf [Porzó] (1836–1916), tanult orvos, humorista, lapszerkesztő. Lengyel zsidó csa-
ládból származott, anyanyelve mégis a horvát volt, csak 6-7 évesen tanult meg magyarul. Tizenkét 
évesen (!) a Márciusi ifjak egyike. Szépirodalmi pályáját 1854-ben kezdte egy beszéllyel. Dolgozott 
több német lapba (pl. Gartenlaube, Fliegende Blätter). Humoros tárcaleveleivel először A Honban 
lépett fel 1865-ben Porzó álnéven, majd a Pesti Naplóban, a Vasárnapi Ujságban a Magyarország 
és a Nagyvilágban folytatta, az utóbbinak csaknem egy évtizedig (1870–79) szerkesztője is volt. 
A Borsszem Jankó alapítója, Forgó bácsi álnév alatt gyereklapot indított. Porzó név alatt a tárca-
irodalom kiemelkedő képviselője, több kötet szerzője. Tucatnyi álnéven dolgozott (Porzó, Náday 
Ezüstös, Dr. Tőkés, K. T., Kappan Tóbiás, Forgó János, Csicseri Bors, Spitzig Iczig, Lengenádfalvay 
Kotlik Zirzabella (élclapban), Tallérosy Zebulon, Hirviszi Bibicz Misi, használta még a Nemo, és az 
Ali álneveket, és egyéb grafikus jeleket is. Korrajza: Ágai Adolf: Por és hamu: barátaim s jó embereim 
emlékezete. Budapest, Athenaeum, 1892. Ld. Gálos Rezső: Ágai Adolf. Irodalomtörténet, 1917/1–2. 
17–25.; Buzinkay Géza: Borsszem Jankó és társai. Magyar élclapok és karikatúráik a XIX. század 
második felében. Budapest, Corvina, 1983. – Ld. még: 1908/3.
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1906. 23. sz. június 10. 375–376.
Kaffka Margit: A gondolkodók. Budapest, Athenaeum

Azokat a nőket kell a „gondolkodók” alatt érteni, akik kiemelkedtek már a régi 
asszony szűk, hagyományok által korlátozott értelmi köréből, akiknek agyveleje 
a tudományos munkában, a kenyérért folyó küzdelemben edződött, de a szívük 
még a régi asszony szíve, éppoly fogékony a szerelem lázas fellobbanásai, emésztő 
kínjai és titkos gyönyörei iránt, éppúgy szenved és vergődik, eped és ujjong, épp-
úgy hullámzik, mint a többi nőké szokott – mióta a világ. A modern nő nagy prob-
lémájának ez a gyökere, s ezt ragadta meg Kaffka Margit38 új könyvében, amely 
tizenhárom elbeszélést köt egy csokorba. A leány feljön Pestre diáknak, kemé-
nyen tanul, nem akar olyan lenni, mint a többi közönséges lányok, akiket elszé-
dít egy fiatalember látása – s mégis beleszédül egy okos fiatalemberbe. Amíg azt 
hiszi, csak jó pajtásság, két értelmes ember objektív érdeklődése fűzi őket össze, 
– máris szerelmes. S mikor ennek tudatára jut, csakúgy belesírja könnyeit a pár-
nájába, mint a falusi kis lányok. A leány diákok internátusában este összebújnak a 
lányok, s akaratlanul is a szerelem előttük többé-kevésbé rejtelmes kérdése körül 
foly a beszéd. Két kis diák-kisasszony egy pillanatra pikáns, öntudatlanságában 
vakmerő helyzetbe kerül egy túltapasztalt világfival, s tiszta lelkükön, a szerelmi 
izgalmak iránt végtelenül fogékony idegzetükön hirtelen átsuhan a sejtése annak, 
ami a nagyváros lefüggönyözött ablakai mögött, férfiak és nők közt végbemegy. 
Effélék a Kaffka Margit tárgyai között azok, amelyekben leginkább érezzük tiszta 
látását, értelmiségének ritka fölényét. Vannak azonban más témái is, mindegyik a 
női lélek egy-egy zugába vezet bele. A szögletes, darabos, félénk és álmatag süldő 
leány, akiben az első táncmulatságon aratott sikere egyszerre fölébreszti a nőt, az 
asszony, akiben a lelki magány, az erős értelmesség túlfinomította az ideges érzé-
kenységet, s aki megöli magát, mikor nyomára jut annak, hogy férje nem éri be 
teljesen ővele, a kis képezdei leány, aki keresztülmegy az igazgató úr szobájában a 
legnagyobb veszedelmen anélkül, hogy csak sejtelme is volna róla, – mind csupa 
minden ízükben női lelkek, az élet leheletétől megszínesedve. Nem tudunk egész 
mai irodalmunkban könyvet, amely annyi érdekes anyagot adna a modern női 
lélek tanulmányozójának, mint ez. Férfialak pontosabban rajzolva alig van az elbe-
szélésekben, többnyire csak körvonalakban vannak odavetve, s nem nagy becsü-
letére válnak nemünknek. Kaffka Margitnak mintha az volna a filozófiája, hogy 
a férfi mindig szenvedést okoz a nőnek. Ez a felfogás abból a kétségkívül helyes 
és nagyon éles látásra valló megfigyeléséből fakad, hogy a férfi és a nő szerelme 
nem egyforma, mert míg a nőnek egész lényét legmélyebb gyökerében ragadja és 
rázza meg a szerelem, a férfit felületesebben érinti, lényének csak egy részét ke-
ríti hatalmába. Ebből az ellentétből, amely szinte természeti törvény, sarjadzik ki 
aztán a nők sok csalódása, kiábrándulása, keserve. Kaffka Margit előadási módjá-
nak még vannak bizonyos apró szögletességei, de gyors, erélyes léptekkel halad a 

38 Kaffka Margitról ld. még: 1907/7; 1910/6; 1912/10, 46; 1913/21; 1918/49, 51.
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teljes művészi kialakulás felé. Két-három évvel ezelőtt megjelent verseskötetében 
még csak sejttette a hagyományos formák mögött az egyéni erőt, Nyár és Levelek 
a kolostorból című elbeszéléseiben már egyszerre nagyot szökkent fölfelé, s ezt a 
helyét új könyvével jelentékenyen megerősíti. Most már van saját látása, a dolgo-
kat mindinkább a maga szemével, a maguk teljes valóságában nézi és fogja meg, s 
van saját egyéni nyelve is. Pályájának lírai kezdetéből megőrzött annyit, hogy nő-
alakjaiba néha beleelegyít valamit önmagából: legalább egy-egy jelenete, egy-egy 
megjegyzése úgy hat, mint egy benső önéletrajzi adat, egyik elbeszélése (Diadal) 
pedig bevallottan memoár-részlet. Máskülönben mindig fölötte áll témáinak, s 
nem mindennapi biztonsággal uralkodik rajtuk. Aközt a három-négy írónő közt, 
akik miatt megbocsátjuk azt a sok vétket, amit ugyancsak elszaporodott társnőik 
az irodalom ellen elkövetnek, közte van minden bizonnyal Kaffka Margit is; szín-
vonal dolgában pedig elbeszélései a mai irodalmi termelés legmagasabb rendjéből 
valók.

1906. 24. sz. június 17. 394–395.
Biró Lajos: Harminc novella. Budapest, Athenaeum

Egy alig tizenöt íves kötetben harminc elbeszélés, Biró Lajos kötete jellemzője 
egész mai elbeszélő irodalmunknak, amely kénytelen-kelletlen a hírlap szükség-
letéhez és terjedelméhez igazodik.39 Biró Lajosnak nemcsak a könyve új, hanem 
– számunkra legalább – új maga az író is; annál nagyobb érdeklődéssel forgatjuk 
a könyv lapjait. S mindjárt az első lapokon észrevesszük, hogy tehetséggel van 
dolgunk, amelyet komolyan kell venni, sem az egyszerű tudomásulvétel, sem a 
közömbös agyonhallgatás nem volna méltó eljárás vele szemben. A szerző egyéni 
látásra, a dolgok saját felfogására törekszik, ami bizonyára első és elengedhetetlen 
föltétele az igazi írónak. Legtöbb novellájában egy-egy illúzió szétfoszlását raj-
zolja, az ábrándokat, melyeket hirtelen visszásra fordít a való élet egy-egy hideg 
fénysugara. Az emberek egy ideállal szegényebben végzik történetüket e könyv-
ben, mint ahogy kezdték, az író pedig ironikus mosollyal veszi ezt tudomásul. 
Emberei különben majd mind egy családból valók, idegesek, túlérzékenyek – az 
egyiknek elég meglátni egy odadobott rózsát Beethoven szobrán, hogy leghe-
vesebb szerelmi mámora undorrá keseredjék, a másik egy fintort lát meg a női 

39 Biró Lajos (1880–1948), író, színpadi szerző, publicista, filmforgatókönyv-író. Nagyváradon 
Ady közvetlen munkatársa, barátja. A Budapesti Napló szerkesztőségébe is együtt kerültek fel. Ké-
sőbb a szabadkőműves Világ szerkesztője, a Polgári Radikális Párt egyik alapító tagja. 1918-ban Jászi 
Oszkár mellett helyettes államtitkár. 1919-ben emigrál, és tartósan már nem is tér vissza. 1931-ben 
a Korda-fivérek mellett a London Films egyik alapítója, olyan világhírű filmek forgatókönyvét írta 
többek között, mint a VIII. Henrik magánélete, a Bagdadi tolvaj vagy a Vörös Pimpernel. Széchenyi 
Ágnes: Magyar író a film világpiacán. In uő: Pályaképek. Művelődéstörténeti metszetek a 20. század-
ból. Budapest, Corvina, 2016. 63–157. – Ld. még: 1908/22; 1909/14; 1910/3, 19; 1911/42; 1912/25; 
1914/17; 1917/14; 1918/50.



124

arcon, melyet a kezdődő szerelem lágy érzésével nézett, és menten kiábrándul 
belőle. Néha csakis azért táplálnak ez alakok illúziókat, hogy aztán kiábrándulhas-
sanak belőlük – ilyenkor az igazi kiábrándulás az olvasó dolga, aki észreveszi az 
írói mesterkedést ott, ahol művészi életet keresett. Nincs kelletlenebb dolog, mint 
látni a szerző verejtékcsöppjeit alkotásán. Pedig ez az erőlködés, a hatásnak ez a 
keresése sokszor meglátszik Biró Lajos elbeszélésein – néha azt sem tudjuk, vajon 
egész felfogása nem az eredetiség, mindenáron való modernséghajhászása-e csu-
pán, vajon csakugyan az író lényének mélyeiből szakadt-e ki. Egyik-másik elbe-
szélés azonban meggyőz arról, hogy az írónak csakugyan van saját mondanivalója 
s vannak művészi formái is – szóval, hogy csakugyan íróval van dolgunk, csak 
éppen nem alakult még ki tehetsége, még keresi azokat az utakat, amelyeken az 
igazi művészi siker virágai nyílnak számára. Még tévedéseiben is van érdekesség, 
mert a talentum tévedései, ahol pedig neki való témához nyúl, s eltalálja a meg-
felelő hangot, ott már most is jelentékeny dolgot tud nyújtani. Sajnos azonban, 
legkevesebb művészi gondot a nyelvre fordít: stílusa alig emelkedik magasabbra a 
közönséges zsurnaliszta-stílus átlagánál, ami elég jó arra, hogy egy napihírt meg-
írjunk, de művészi alkotásokra nem elég művészi. Bármily elismeréssel vagyunk 
máskülönben a szerző tehetsége iránt – ebben az egy tekintetben nem ismerhe-
tünk kíméletet.

1906. 24. sz. június 17. 395.
Wolfner [Farkas] Pál: A szociálizmus története és tanításai. Budapest, 
Athenaeum

A társadalom mélyeiben ott forrong az új világnézet már régóta, legújabban han-
gos szóval mutatta meg erejét, s a művelt magyar társadalom alig tud róla valamit, 
ami komoly tudásnak mondható. Az átlagos művelt ember alig tud többet a szo-
cializmusról, mint amit a hírlapok többé-kevésbé hiányos, felszínes és egyoldalú 
cikkeiből merített. Hogy ez nagy hiba, azt – akár rokonszenvezünk a szocialista 
eszmékkel, akár nem – be kell látnunk. Ily nagyméretű és a jövő irányításában 
döntő szerepre hivatott társadalmi mozgalmat ismernünk kell akkor is, ha ellen-
séget sejtünk benne. Eddig nem is volt olyan könyvünk, amelyből a szocializmus-
ra vonatkozó ismeretek elemeit meg lehetett volna tanulni, s az érdeklődő, ha nem 
fordulhatott külföldi könyvekhez, jóformán kizárólag a szocialisták tendenciózus, 
pártszenvedélytől diktált izgató irataira volt utalva, amiben aztán nem sok volt a 
köszönet. A fáradságra érdemes munkát végzett tehát Wolfner Pál,40 mikor egy 
kis könyvben közölni igyekezett a munkás-osztály törekvéseire vonatkozó alap-

40 Farkas [Wolfner] Pál – ld. 1905/44. Az Athenaeum kiadásában a kötet megjelenése évében 
még két utánnyomást ért meg, először csak Wolfnerként, a harmadikon már kettős névvel szere-
pel a szerző. Az itt ismertetett kötet hozzáférhető a világhálón: http://mtdaportal.extra.hu/books/
wolfner_pal_a_szocializmusrol.pdf – Ld. még: 1905/44; 1908/46.
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ismereteket. Munkáját jól végezte, megbízható készültséggel s a gyakorlott író 
egyszerű, világos előadásával van írva a könyv. Szempontja azé az olvasóé, aki 
jóformán semmit sem tud a szocializmusról, ezért egészen az elemeinél fogja meg 
a tárgyat, de azért a tájékozottabb olvasó is tanulhat belőle. A munkás-osztály 
helyzetének javítására célzó első, elszigetelt s ezért nem sok gyakorlati eredmény-
re vezetett próbálkozásokon kezdi, meglehetős pontosan megállapítja a demokra-
tizmus, liberalizmus és szocializmus egymáshoz való viszonyát, s azután tér át tu-
lajdonképpeni tárgyára, melyet históriailag megalapozva fejteget. Nem polemizál, 
nem foglal túl élesen állást, csak odaállítja a tényeket nyugodtan, tárgyilagosan az 
olvasó elé, felvilágosítani akar, nem kapacitálni. Ezért a könyv mindenkinek hasz-
nos olvasmány, a ma körülöttünk folyó életbe tekintést keresők számára pedig 
valóságos nyereség.

1906. 25. sz. június 24. 411.
Szabóné Nogáll Janka: Boldog emberek. Budapest, Molnárok Lapja Nyomda

Szabóné Nogáll Janka41 nevével már régebben nem találkoztunk önálló köteten, 
pedig hogy mondanivalója még nem fogyott el, mutatja mostanában megjelent 
novelláskönyve. A kritika már régóta tartozik neki egy elismeréssel: hogy ő az első 
igazi irodalmi színvonalon álló írónőink egyike. Olyan időben kezdte munkássá-
gát, mikor a magyar nők irodalmi netovábbját Beniczkyné Bajza Lenke regényei 
jelentették; Szabónénak megvolt az a bátorsága, hogy szakított e népszerű, de már 
születésekor is vérszegény romantikával, s teljes erővel a modern irodalmi irányok 
szolgálatába szegődött. Benne kell látnunk egyik legfontosabb kiindulópontját 
annak a fejlődési folyamatnak, mely a magyar női lélek irodalmi érvényesülése 
dolgában a legutóbbi években annyi érdekes meglepetésben részesített, s amely 
három-négy elsőrendű tehetséget vitt bele mai irodalmunkba. Ezek az újabb te-
hetségek lehet, hogy egy s más tekintetben túlszárnyalták régibb társnőjüket, de 
nem szoríthatták teljesen háttérbe. Szabóné Nogáll Janka ma is megérdemli még, 
hogy meghallgassuk a szavát, képzeletének színei még nem fakultak el, látása még 
nem vesztette el egykori frissességét. Új kötetének első s leghosszabb darabja pél-
dául, bár bevezető kerete kissé el van nyújtva, lényeges részeiben oly kritikáját 
adja a kisvárosi magyar társadalmi életnek, oly önálló gondolkodással fog meg egy 
mindennapiságában is érdekes témát, s a lélektani rajzban néhány oly finom vo-
nást nyújt, hogy már ez az egy darab is megadja a kötet becsét. A többi hét kisebb 
elbeszélés között is akad jól elgondolt és erős kézzel írt dolog.

41 Szabóné Nogáll Janka (1861–1924), tanítónő, írónő, 1880-tól Szabó Ede műfordító felesége. 
(A férj munkájáról – aki főleg oroszból fordított – jegyezte meg Füst Milán 1921-ben a Nyugatban: 
„Az ő fordításait a magyar irodalom kincsei közé sorozom”.) Főbb művei: Pipiske (1895); Zsófika 
naplója (1900); A nagyobbik leány (1907). Halálakor a Nyugat is közölt róla nekrológot (1924/21–
22).
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1906. 25. sz. június 24. 411–412.
Farkas Imre: Csipkefátyol. Budapest, Singer és Wolfner

Nagyon jellemző cím ez olyan verskötetre, melynek szerzője Farkas Imre.42 Az ő 
költészete csakugyan olyasforma, mint a csipkefátyol: könnyű, finom és lenge, ha 
nyári zivatarok fellebbentik, csillogó könnyek gyöngyöznek alatta, a szenvedély 
süvöltő szele sohasem tépi. A fehér, tiszta leányszobák költészete ez, ahol forró, 
halk suttogás közben színes ábrándok szövődnek, ahol titkolt zokogások fúlnak 
a hímzett párnákba, és el nem csattant csókok kínja vergődik a fiatal szívekben. 
Ebbe a boltban vett rózsáktól és finom francia parfümtől illatos légkörbe most 
mintha valami nyitva felejtett ablakon át behallatszanék, egyelőre csak fojtva, a 
függönyön át, az élet keményebb, ridegebb, de igazabb szava, a csinos rokokó bú-
torok között árnyak kelnek, melyek komoran tépdesik az álmok fátyolát… Talán 
új fok a Farkas Imre fejlődésében ez a mostani kötet, amelynek alaptónusa ugyan a 
régi még, de egy-egy hangja mintha arra vallana, hogy a költő hangja ércesebb, ke-
vésbé lágy kezd lenni, a szeme új dolgokat, új színeket is kezd észrevenni. Az apró 
szalon- és diáktragédiákon kívül most már nagyobb koncepciókra is merészkedik: 
kötetében van egy terjedelmesebb költői elbeszélés (Talpalatnyi föld), amely szín-
ültig tele van bár érzelmes romantikával, de nem sikertelenül igyekszik az emberi 
lelkek egy-egy mélyebb rejtelmébe belevilágítani. Alapja ez elbeszélésnek merő 
líra, a szerkesztés módja elárulja, hogy alighanem első kísérlet e nemben – mégis 
jelentékeny haladás és elmélyedés jele a fiatal költő pályáján. Van még egy másik, 
rövidebb elbeszélés is a kötetben – ettől (Csipkefátyol) vette címét az egész gyűj-
temény; – egy nem egészen új tárgyat frissít fel benne erős lírai hangulattal, sok fi-
nom érzéssel. Nagyon kedves a Pierre és Ninon öt levélből álló ciklusa; van benne 
valami, ami szokatlan dolog Farkas Imrénél: fölébe kerekedik tárgyának, fölülről, 
rokonszenvvel, de ironikus mosollyal nézi két alakját, a két bohém szerelmest, 
s a kis Ninont élénken színezett, tetszetősen diszkrét szatírával rajzolja meg. A 
többi vers a költő ismert és sok tetszésre talált hangnemében van írva, érzelmes, 
gyöngéd képek a szülői házból, diákszerelmekről apró dalok. A Fernando lovagról 
szóló románc egyik részéből a maga burkolt védekezését véljük kiolvasni azok 
ellen a vádak ellen, melyekkel egy s más kritikai hangok, nem egészen elfogulat-
lanul, verseit fogadták. Vannak írók, különösen a legfiatalabbjából valók, akiknek 
szemében a közönségnél elért siker biztos jele a belső érték hiányának; hogy ez 
mennyire igazságtalan és elfogult gondolkodás, arra minden irodalom lépten-
nyomon termi a példákat. Farkas Imre mint az ifjúság, a szerelmes leányok költője 
lépett az irodalomba, s ez a közönség felkapta a nevét – ez még nem ok arra, hogy 
letagadják róla a költői értéket. Végre is a költészet nem csak azok számára való, 
akik már nem fiatalok, vagy sohasem voltak azok. A kötet mélyebb járatú darabjai 
közül itt adjuk a Borús szerelem címűnek második részét, melyben az asszony felel 
a férfinak, ki őt szerelemre hívja:

42 Farkas Imre (1879–1976) – ld. 1905/5.
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Figyeljen rám jól. Kérdező szavára / Hallja őszinte, nyílt feleletem: / Igen, szere-
tem! Minek is tagadjam, / Szomorú szívvel, forrón szeretem. / Szeretem önt, mert 
eszes és mert gyöngéd, / S férfi! Ki nem érzelgő, tétova… / De akarom, hogy min-
dent tisztán lásson. / Azért az öné nem leszek soha. // Ne értsen félre… mit nekem 
a férjem – / Ki ész nélkül fut száz asszony után?… / Mit az egész világ, amely a 
rosszul / Leplezett bűnt ítéli el csupán, / De nem akarom, hogy higgyen a perc-
ben, / Melynek a szív s ajk vágyódva enged… / Hogy mért? Azért tisztán, mert a 
szívemből / Gyűlölöm a bűnt, utálom a szennyet! // Mert lenézem a lopott csó-
kokat / S a tolvaj titkolózást megvetem… / Inkább szeretek néma lemondással, / 
Megtört reménnyel, árván, csendesen,  / Mosolygó szemmel akarok meghalni  / 
S tiszta lélekkel, úgy mint az anyám… / Nem! Soh’se tudnék színlelni, hazudni! / 
Isten önnel! Gondoljon néha rám…

1906. 28. sz. július 15. 461.
Hárman [H. Szederkényi Anikó, Haraszthy Lajos és Göndör Ferenc]. 
Kaposvár, Somogyvármegye Ny.

Kaposvárott szövetkezett három fiatal, a kezdet kezdetén álló író – egy nő s két 
férfi, – segítségül hivták Rippl-Rónai Józsefet egy címkép s Ady Endrét egy előszó 
erejéig, s kiadtak egy kis füzetet.43 H. Szederkényi Anikó,44 akinek egy Kis regényé-
vel nemrég foglalkoztunk, Haraszthy Lajos45 és Göndör Ferenc46 a három szerző 
neve. A legmodernebb ifjúsághoz tartozóknak vallják magukat mind a hárman; 
modernség van elég a munkáikban, ha ugyanannyi költői érték is volna bennük, 

43 A 128 oldalas könyv egyetlen teljes példánya, amely tartalmazza a Rippl-Rónai-borítót és il-
lusztrációkat is, a Petőfi Irodalmi Múzeumban van, Csécsy Imre hagyatékából került oda. A többi 
közgyűjteményben csak a füzet csonkított verziója található. Tasi József: Egy Rippl-Rónai által ké-
szített könyvborító története. Magyar Könyvszemle, 1975/324–328.

44 [H.] Szederkényi Anikó [vagy Anna] (1882–1948), írónő, műfordító (pl. Hanns Heinz Ewers, 
H. Courths-Mahler), hírlapíró. Egy időben Haraszthy Lajos, utóbb Párniczky Ede felesége. A nagy-
váradi tanítóképzőben szerzett diplomát, tagja volt egy titkos önképzőkörnek, melynek Dutka Ákos 
is tagja volt. 1907-ben a Huszadik Században cikket írt a szerelmi nevelés szükségességéről. Re-
gényeinek legfőbb témája az emancipált nő sorsa. Amíg egy asszony eljut odáig című regényéről 
Schöpflin Aladár írt a Nyugat 1916/14. számában, korábban Nagy Lajos is írt már róla ugyanott. 
Megemlítjük Illyés Gyula kétkedő-elismerő esszé-kritikáját a női írásról (Nyugat, 1932/24.). Mun-
kásságát tág összefüggésben érinti Zsadányi Edit: Írónők a századfordulón (www.villanyspenot.hu). 
– Ld. még: 1912/18; 1914/11; 1917/23.

45 Haraszthy Lajos (1881–1959), költő, újságíró, Nagyváradon ismerkedett meg feleségével, 
Szederkényi Annával, ott jelent meg első verseskötete, a Virágfakadás is. Egy ideig a Világ, 1919-
ben a Szózat munkatársa. – Ld. még: 1912/23.

46 Göndör Ferenc (1885–[New York], 1954), újságíró. A nagyváradi Szabadságnál kezdte pályá-
ját. Felesége a népbiztos Pogány József nővére volt. 1912-től a Népszava munkatársa, 1918-ban indí-
totta meg Az Ember című hetilapját, melyet 1926-tól bécsi emigrációja alatt is megjelentetett, majd 
mikor kivándorolt New Yorkba, ott haláláig szerkesztette. 1919-ben a sajtódirektórium vezetője. A 
Horthy-rendszer kérlelhetetlen ellenfele volt.
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nagyon jó volna. A talentumnak bizonyos mértékét nem lehet tőlük megtagad-
ni, de ez a talentumuk annyira elbújik ifjúi nagyzolásaik, homályosságaik és mo-
dorosságaik mögé, hogy ember legyen, aki megtalálja. H. Szederkényi Anikó és 
Göndör Ferenc novellákat, vagy jobban mondva novellisztikus hangulatképeket 
írnak, amelyekben az alakok csak homályos körvonalakban vannak megrajzolva, 
s a gondolatot inkább sejteni lehet, mint érteni. Az előbbinek kedves tárgya az 
egyén, akit meg nem ért, lenyűgöz és boldogtalanná tesz a környezete, családja, a 
társadalom, amelyben él; abban a novellájában azonban, amely a legvilágosabban 
van megírva s talán legtöbbet ér (A kulcs), egy ősrégi szentimentális témát kap fel. 
Göndör Ferenc az önbizalom megroppanásának vagy hiányának tragédiáit fesze-
geti; úgy látszik, ő van hármuk között a legközelebb a kiforráshoz. Haraszthy Lajos 
verseket ír, lázas, forradalmi dalokat a szerelemről, mely szembeszáll a szeretett 
lényért az egész világgal, az életről, mely ellensége, eltiporja ábrándjait, megmér-
gezi álmait. Hangjában, frazeológiájában lehetetlen rá nem ismerni az Ady Endre 
stílusára. Nevezetes, hogy amint valaki nálunk csak valamivel nagyobb figyelmet 
kelt, mindjárt nyomába törtet az utánzók serege. Ady Endre érdekes és sikeres 
kísérletet tett arra, hogy magának, a maga egyéniségének megfelelő költői nyel-
vet alakítson, lelkének sajátságos viharzása sok bámulóra talált kivált az irodalmi 
ifjúságban, most aztán egy sereg fiatalember arra igyekezik, hogy úgy írjon, mint 
ő, ahelyett, hogy a maguk nyelvén igyekeznének írni. Haraszthy Lajosnak előbb le 
kell magáról hámoznia szögletességeit, ifjúi éretlenségeit, meg kell tanulnia, hogy 
a költő szabadon alakíthatja ugyan a nyelvet, mint az ötvös a nemes fémet, a maga 
céljaihoz, de csak a grammatika törvényein belül, mert ezek még a királyoknak is 
parancsolnak. Az eredeti, meglepő kifejezések, jelzők, fordulatok pedig nagyon 
szépek, de csak akkor, ha értelmük is van.

1906. 29. sz. július 22. 476.
Palágyi Lajos költeményei. Új sorozat. Budapest, Singer és Wolfner

Palágyi Lajos most ritkábban ír verset, pedig egykor egyike volt a legtermékenyeb-
beknek.47 A nyolcvanas évek nemzedékéből való költő, körülbelül most telt be 
huszonöt esztendeje költői pályájának. Az a nemzedék, legkitűnőbb tagjával, Re-
viczky Gyulával élén, a pesszimizmust énekelte, s mintegy visszahatásképp Arany 
Jánossal szemben, vagy jobban mondva védekezésül az ő ellenállhatatlan hatása 
ellen, az európai szempontot hangsúlyozta erősen az előbbi nemzedékekben ural-

47 Palágyi [Silberstein] Lajos (1866–1933), költő, újságíró, állami tanítóképző intézeti tanár, 
Palágyi Menyhért filozófus, matematikus, író öccse. Soha nem járt iskolába, mindent bátyjától ta-
nult. Gyakorlatilag az utcán nőtt fel, tizenhárom évesen kezdett verset írni. Egy ízben összes ver-
seit Szász Károlynak küldte be a Vasárnapi Ujsághoz, az ő biztatása indította el a pályán. 1899-től 
a sárospataki tanítóképzőben tanított, 1901 és 1920 között a budapesti tanítóképzőben, ahonnan 
szocialista állásfoglalása miatt távolították el. Többek között szavalókönyvet állított össze az iskolák 
számára. A Fővárosi Lapok belmunkatársa volt. – Ld. még: 1908/49; 1920/19.
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kodó nemzeti szempont túlsúlyával szemben. Palágyi közben még más hatások 
alá is került; sokat tanult Vajda Jánostól, kinek élete alkonyán kevés számú bi-
zalmasai közé tartozott, aztán irodalmunk múltjának tanulmányozásába mélyedt. 
Komor, szinte nyomasztó pesszimizmusa ezenközben meglágyult, szeme a saját 
lelki tépelődéseitől mindinkább a közdolgok felé fordult, s agya filozófiai eszmék-
kel termékenyedett meg. Ezek a hatások fejlődése folyamán felolvadtak benne, s 
együttesen adják meg mai költői munkássága jellegét. Szinte mesterségesen elzár-
kózik az úgynevezett modern áramlatoktól, ezeknek szeszélyes, forrongó, folyton 
új meg új eszméket és formákat kereső hullámzásától, főtörekvése az eszmének 
és a költői formának az a kristályos, szabályos és pontosan körvonalazott kifej-
tése, amit sokan klasszicitásnak szeretnek nevezni. Ebben a törekvésében sokat 
feláldoz tehetségének egykori közvetlenségéből. Néha sikerül neki egy-egy gon-
dolatot a maga tiszta művészi formájában elénk állítani, néha azonban bizonyos 
akadémikusságot érzünk verseiben, s hangját kelleténél inkább didaktikusnak ta-
láljuk. Új kötetében van egy sereg hazafias költemény, de nem a már százszor is 
megunt s hitelét vesztett frázis-költészet módjára, hanem a maga egyéni felfogása 
szerint énekli hazaszeretetét, melynek alapgondolata az, hogy a magyarnak vé-
ren megszerzett és megtartott hazáját, nemzeti létét a jövő számára a mívelődés 
eszközeivel kell biztosítani. A régi hős-ideál helyébe a mai változott viszonyok 
közt a kultúr-ideálnak kell lépni. Ezekben a versekben van bizonyos tömör erő és 
lendület, bár néha egy kis prédikáló hang zavarja a hatást. Vannak elbeszélő ver-
sei, ezek közül sok szépség van az Ezeregy éjszaka címűben s a tündérsípról szóló 
mesében, mind a kettő a költészetet példázza más-más oldalról. Különös hatással 
van e kis verses elbeszélésekben a negyvenes évek költészetére visszautaló hang 
és forma, nyilván Vörösmarty hatásának következménye. A többi vers nagyobbára 
az úgynevezett eszmei költészet mezejéről való, filozófiai elmélkedések s életta-
pasztalatok versbe foglalása. Ezek közt vannak a kötetnek legszebb dolgai; a költő 
néha meglepő mélységeket tár fel az olvasó szeme elé, s a forma sokszor hatásos 
összhangba csendül a tartalommal. A kötetnek megvan a maga nem jelentéktelen 
súlya; egy a maga útjain járó költői egyéniség adja benne a maga képét, érdemes 
vele foglalkozni.

A kötet egyik legtartalmasabb versét itt adjuk mutatóba:

Vajda János sírja
A temetőbe vitt utam. Hisz ott van / Mind a jeles, ki társul fogadott, / A teme-
tőben alszik megnyugodtan  / Ki honfi-hitből nékem részt adott.  // Ah, holtak 
országában kell keresnem, / Hazám, a te leghívebb fiadat, / Aki élők közt már két-
ségbeestem, / A holt tán nékem újra hitet ad… // És járok sírról-sírra tétovázva, / 
Hány emlékmű, megannyi palota, / Alkusz vezérek büszke síri háza, / Kétszínű 
bölcsek márvány-csarnoka.  // Csupán a költő sírját nem találom,  / Nincs rajta 
emlék, messze csillogó, / Tart az irigység túl a bús halálon / S feltámadást sem 
várhat már a jó, // Immár e lét kéjével be nem éri, / Kié ma minden földi jutalom, / 
A holtak dicsőségét is kibérli / Magának a telhetlen [sic] hatalom. // Hogy túl a 
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síron se enyésszen fénye / Annak, ki földön rangban fényeleg: / Álljon jel nélkül 
a nagyok erénye,  / Késő kegyelet se találja meg.  // Oh költő, én hitért jövék ki 
hozzád / S még fájóbb kétség támad szívemen. / Lám a jövő, melynek zászlóját 
hordtad, / Ledérebb, mint volt egykor a jelen. // Egy vigaszod volt, míg a földön 
éltél, / Hogy a halál majdan jutalmat ad, / S lám, gyarlóbb a kor, mit javítni véltél, / 
Élőt száműz, halottat megtagad. // Mi adjon hát erőt, hitet szívemnek? / Hogy’ 
járjam meg utam másik felét?  / Jeltelen sírját látva mesteremnek / És álnagyok 
hivalgó sírjelét. // Mi vigasztaljon, oh, mi bátorítson? / Körültekintek… Dermedt 
téli táj… / Nincs fény az égen, nincs virág a síron. / Egyképp kietlen élet és halál. // 
De íme hallom, lelkem dermedt csendjén / Egyhangún hogy döng, mint az óra-
mű: / Nyugodj meg, ember, bús hazádnak rendjén, / Halál után sem vár díjat, ki 
hű. // Csak halad útján semmit sem remélve / S mégis szünetlen a tökély felé, / 
Megy egyenest, mert nem tud lépni félre / S mert komor végzet ekkép rendelé.

1906. 30. sz. július 29. 492.
Lux Terka: Budapesti fotográfiák. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Lux Terka48 érdekes írói egyéniségének kisebb, könnyedebb tollal írt termékeiből 
gyűjtött hetet egy kis füzetbe a Magyar Könyvtár számára. Kisebb igényű dolog 
mind, de azért rajtuk van írójuk gondolkodásmódjának bélyege, erős rokonszen-
vei és ellenszenvei, a tömegfelfogással bármikor szembeszállni kész bátorsága, lel-
ki szabadságra való törekvése és nőiesen mély, de útszéli panaszkodássá sohasem 
váló érzelmessége. Sohasem tud egy alakkal vagy témával szemben hideg marad-
ni, az érzésével érdekli mindegyik, különösen, ha nőről van szó. Ezért minden 
gondosabban megrajzolt alakján nemcsak magát az alakot látjuk, hanem mögöt-
te az írónőt is, s talán ez a legérdekesebb látványosság az egészben. Elbeszélései 
közül, melyeket e füzetkében találunk, négy afféle sorozatos, belsőleg egységes, 
csak külsőleg lazán összefűzött dolog. A budapesti társaság szatirikusan színezett 
képében mutatják be egy testvérpárnak, két nagyon ügyes társadalmi stréber asz-
szonynak az érvényesülését. Négy rövid rajzban oly pontosan, minden oldaláról 
körvonalazva mutatja be a két asszonyt, hogy esetleges kifogásaink is elhallgat-
nak írói készsége elől. Írása módját lehet rokonszenvesnek, lehet ellenszenvesnek 
találni, csak közömbös nem lehet az ember vele szemben, mert amit csinál, az 
minden körülmények között irodalom.

48 Lux Terka=Dancsházi Oláh Ida, férjezett Szöllősi Györgyné (1879–1939), írónő. A Száz ma-
gyarok könyvei című antológiában közölt önéletrajza szerint a Budapesti Naplónál dolgozott. Ennek 
részben ellentmondó adat, hogy 1900 és az 1920-as évek vége között a Pesti Hírlap munkatársa. A 
szociáldemokrata nőmozgalom tagja, de a feminizmushoz nem igazán csatlakozik. A főváros éle-
te érdekli. Ld. Fábri Anna: „Mit lehet írni Pestről?” (A Krúdy-művek Budapestjéről). In: Budapest 
Negyed 34. [online] http://bfl.archivportal.hu/id-463-fabri_anna_quot_mit_lehet_irni.html; Kádár 
Judit [utószó]: „Embervért iszik, aranyat eszik”. Lux Terka Budapestje. In: Budapest. Schneider Fáni 
regénye, Budapest, Noran, 2011. 251–274. – Ld. még: 1908/35.
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1906. 30. sz. július 29. 492.
Kupcsay Felicián: Zarathustra múmiája. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. 
és Fiai)

Rég volt már olyan különös könyv a kezünkben, mint Kupcsay Feliciánnak,49 
eddigelé ismeretlen, új írónak ez a kis regénye. Egész sereg egymásnak teljesen 
ellenmondó tulajdonságot egyesít: mély gondolatokat naivitásokkal, frappánsul 
tömör ábrázolásokat elrajzolt, szétfolyó képekkel, a képzeletnek érdekességét 
az előadásnak néha szinte ügyefogyott nehézkességével. Kevés komoly számba 
menő irodalmi munkát ismerünk, amely oly siralmas stílusban volna írva, mint 
ez a Zarathustra múmiája, de keveset olyat is, melyben oly erősen érvényesülne 
a saját, egyéni világfelfogásra való törekvés. Olyan kérdéseit bolygatja az emberi 
léleknek és az életnek, amelyekhez csak igazán kiváló írók mernek hozzányúlni; 
a jó és rossz kérdését, a jó szándék és a rossz eredmény, az ártalommá váló hasz-
nálni akarás ellentéteit, általában az egész erkölcsi egyensúly kérdését. S látjuk, 
érezzük, hogy amikor ezeket tárgyalja, nem valami mondva csinált spekuláció ve-
zeti, hanem igazán a maga lelkéből beszél, a maga erkölcsi aggályait és kételyeit, 
a maga lelki vergődését akarja egyensúlyba hozni. Fő érdekességét éppen az adja 
meg a kis munkának, hogy egy egyéniségen keresztül látjuk azokat a töprengése-
ket, melyek többé-kevésbé öntudatosan minden művelt ember lelkét el szokták 
fogni. Ami pedig a regény szépirodalmi tartalmát illeti, kiváló írói érzéket árul el 
az a környezet, amelybe alakjait és történetét helyezi: a budai rác polgári családok 
pusztuló világa, amely a maga valóságában is, anélkül hogy az író hangsúlyozná, 
melankolikus hangulatával megadja az egész kötet alaphangját. Phintias, a töp-
rengő kis rác fiú, a regény főalakja, Dickens némely alakjaira emlékeztet a maga 
mindig visszájára forduló jóakaratával, az eszményi jót, az erkölcsi fölemelkedést 
kereső szomorúságával. A többi alakok, köztük a vásári mutatványos bódé meg-
megelevenedő furcsa Zarathustra-figurája – mind a Phintias kedvéért élnek, arra 
valók, hogy kifejtsék, dűlőre juttassák az ő lelki forrongását. Kupcsay Felicián 
könyvének sok igen jelentékeny hiánya van, a laikus olvasó sokszor bizonyára azt 
se tudja, hányadán van vele – íróembernek azonban nagyon érdekes látványos-
sággal szolgál. Olyan ritka manapság az a könyv, melynek szülőanyja nem csupán 
az írói mesterség, a rutin, [hanem] amelynek gyökerei igazán belenyúlnak az író 
lelkébe, s amelynek megírása valóságos lelki élmény az íróra nézve! A nagyközön-
ség is jól teszi, ha megjegyzi magának az új író nevét, mert alighanem fog még vele 
találkozni olyan művek révén, amelyek az ő nyelvén is jobban tudnak beszélni, 
mint ez az első.

49 Kupcsay Felicián (1876–1964), író, Kupcsay János szobrász fia. Kultuszminisztériumi minisz-
teri tanácsos volt, a forradalmak alatt is helyén maradt. A 20-as években a tankönyvügyi osztályt ve-
zette, majd a művészeti főosztály élén állt. Egy időben filmcenzor. Az 50-es években éjjeliőr egy ipari 
telepen. Alakját Kassák Lajos is felidézi az Egy ember élete című önéletrajzában. Publikációs fórumai 
a Budapesti Napló, az Uránia, A Hét, a Vasárnapi Ujság és napilapok voltak. – Ld. még: 1910/2.
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1906. 45. sz. november 11. 737.
Ambrus Zoltán munkái. Budapest, Révai Testvérek

Jóformán első föllépése óta Ambrus Zoltán50 egyike volt a legelső tekintélyeknek 
írói körökben, de sokáig csak afféle atelier-tekintély maradt, arra, hogy a közönség 
nagy tömegei is megértsék és méltányolják, túlságosan magas volt az intellektuális 
színvonala. Most azonban már megtalálták egymást, író és közönség, s a magyar 
olvasó értelmisége örvendetes haladásának jele, hogy ez a találkozás megtörtént, 
anélkül hogy az írónak elébe kellett volna mennie, engedményeket kellett volna 
tennie. A tiszta, nemes irodalmi szempontoknak győzedelmes térfoglalását üd-
vözöljük abban, hogy ma már egy kiadó-cég jó üzletre vél számíthatni Ambrus 
Zoltán munkáinak együttes kiadásával, melyből egyelőre négy kötet jelent meg. 
Mert az bizonyos, hogy Ambrus Zoltán ma a legfinomabb s legelőkelőbb intel-
ligenciák egyike irodalmunkban, s épp ezért csak finomabb és előkelőbb intelli-
genciák tudják igazában méltányolni. Ereje épp azokban az intimitásokban van, 
amelyek szemre nem is látszanak jelentékenyeknek, de ha a szem be van igazítva 
észrevevésükre, szokatlan élvezettel kínálkoznak. Az ő emberei belső életet élnek, 
még a nagy szenvedélyek pillanatában sem kiáltják ki tombolva azt, ami bennük 
él, hanem egy szóból, egy mozdulatból kell a belsejükben kavargó nagy dolgokra 
következtetni. Ezért nála sohasem a külső cselekvény a lényeges, hanem a belső, 
amely magukban a lelkekben foly le. Az író pedig fölülről, szenvedély nélkül, a 
dolgok mély megértésével nézi alakjait s az egész életet. Ironikus tud lenni si-
várság nélkül, s humorában is diszkrét és előkelő. Hibái is nagy intelligenciájából 
folynak: néha az író nyomul előtérbe alakjai rovására, közéjük s az olvasó közé áll, 
elfödi őket, néha mondanivalóinak sokasága megbontja szerkezeteit. Szereti a sti-
lizálást, az erősen egyszerűsített, pregnáns vonásokkal való rajzot, a lehetőségek 
korlátainak meseszerű kiterjesztését az élet s az emberi lélek egy-egy jelenségének 
megvilágítására. Olvasása közben mindig az az érzésünk, hogy egy nagyon mű-
velt, sokat tanult és sokat látott, egyensúlyozott lelkű, rendkívül úri modorú em-
berrel társalkodunk, aki emellett kitűnően érti a beszéd művészetét. Szándékosan 
halkított hangon, nagyon világosan, póz és affektálás nélkül beszél, s ami fődolog: 
sohasem távozunk mellőle lelki nyereség nélkül. Amit pedig elsősorban kellett 
volna kiemelni, az stíljének nemes, egyszerű és mégis gazdag művészete, amely 
nem tagadja meg magát, akár regényt, akár novellát, akár csak hírlapi karcolatot 

50 Ambrus Zoltán (1861–1932), író, műfordító, színigazgató, Arany László felfedezettje. 
Aszázadfordulómagyar prózájának egyik kiemelkedő művelője, Gustave Flaubert, Guy de Mau-
passant, Anatole France követője volt. Finom lélektani megfigyeléseivel az új magyar színikritika 
megteremtője. A francia realista próza kitűnő fordítója és méltatója. A Hét munkatársa, a Nyugat 
alapítóinak egyike. 1891-ben jelent meg a Midas király című – részben – önéletrajzi regénye. A 
nagyvárosi élet egyik első irodalmi reprezentánsa (Tollrajzok a mai Budapestről, 1902). 1916-ban 
lett a Nemzeti Színház dramaturgja, 1917 és 1922 között a színház élén állt. Halálakor Schöpflin 
Aladár búcsúzott tőle a Nyugatban (1932/6), írásában megismétli az itt tett megállapítását az atelier-
íróról, azaz a közönség és Ambrus távolságáról. – Ld. még: 1913/6; 1914/13; 1917/11.
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ír. Ez a stílus alkalmazkodik minden tárgyhoz, és mégis mindig egyforma marad, 
egyaránt ki tudja fejezni erőlködés nélkül a nagy és kis dolgokat, a mély gondo-
latot s a röpke elmésséget, látszólag igénytelen és közelebbi megfigyelésre fényes 
tulajdonságokat árul el, mindent abban a formában tud kifejezni, amely neki az 
összes formák közül leginkább megfelel, s néhány szóval a szemünk elé vetít olyan 
színgazdag képeket, amelyek a való szemlélet erejével hatnak. Irodalmunknak 
büszkesége lehet az Ambrus Zoltán prózája, nyelvünk nagyon kevés írónknál mu-
tatkozik annyira alkalmasnak a legfinomabb gondolatárnyalatok könnyű és mű-
vészi kifejezésére, mint nála. Most egyelőre négy kötet jelent meg Ambrus Zoltán 
munkáiból. Két kötetet Midás király című regénye tölt be, az írónak egy régebbi, 
de kötetben még meg nem jelent munkája, melyet most egyes részeiben lényeges 
átdolgozásnak vetett alá. Mikor egy napilapban először megjelent, a közönség alig 
vette észre, most a kilencvenes évek regényírásának egyik legjelentékenyebb ter-
mékét kell benne látnunk. Egy kötet a Berzsenyi báró és családja címet viseli; ez 
az a műve az írónak, amely – bár inkább a zsurnalisztikai szükségből fakadt, mint 
az író lelki szükségérzetéből – talán legtöbbet tett népszerűségének általánossá 
válásáért. A negyedik kötet végül Álomvilág címmel novelláinak javából ad egy se-
reget. Valamennyin meglátszik az író egyénisége, amely európai tud lenni anélkül, 
hogy a magyar földben való gyökerezését megtagadná, s szokatlan mélységű mű-
veltséget dolgozott fel magában anélkül, hogy fitogtatásával az olvasót fárasztaná. 
Ha akik nem vagyunk túlságosan elragadtatva mai irodalmi állapotainktól, mégis 
merünk európai színvonalról beszélni, abban Ambrus Zoltánnak jelentékeny ér-
deme van.

1906. 46. sz. november 18. 752.
Radó Antal: Római ritmusok. Budapest, Franklin Társulat

Radó Antal51 lírai vénája mintha felfrissült volna újabb időben; azelőtt évekig csak 
néha-néha szólalt meg műfordítói munkássága egy-egy szünetében a maga hang-
ján, most rövid egy év alatt már a második kötetet adja ki eredeti költeményeiből. 
Míg tavaly az irodalomra s a mai irodalomra vonatkozó nézeteit mondta el szati-
rikus élű verses mesékbe burkolva,52 most líraibb hangokat üt meg: egy római út 
benyomását énekli meg. Úgy van Rómával, mint eltávolodott, de lelkéből soha el 
nem tűnt ifjúkori szerelmével az érett férfi: minduntalan eszébe juttatja egykor, 
ifjúsága virágában ott töltött napjait, s bár ma mint egész más ember, kiszélesedett 
látókörrel, meghiggadt szívvel járja Rómát, elfogódik a kedves régi emlékeken. 
Az egykori háborgó tűz ma csendes rezignációba hamvadt, az egykori heves lírai 
lendület helyét a reflexió foglalja el. Húsz éve most [sic] – egy barna képű római 
leányról dalolt, most a világtörténelem Rómája ihleti meg szívét. Titus diadal-

51 Radó Antal – ld. még: 1904/50; 1905/41; 1907/49; 1908/9; 1918/45.
52 Ld. 1905/41.
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íve a zsidó faj sorsáról ad ajkára fájdalmas szavakat, a Via Appián a művészettől 
mosolygó régi Rómáról mereng el, a Colosseum romjai között, a római cirkuszi 
kegyetlenkedések színhelyén a durva erőszakon diadalmaskodó eszme allegóri-
ai képei tűnnek fel lelkében, Giordano Bruno szobránál a szabad gondolat már-
tírját ünnepli, a katakombákban bízó reményben olvad fel komor bölcselkedése 
az ideális törekvések hasztalanságáról. Leopardival, akinek egykor hű tolmácsa 
volt, ma pörbe száll, a lemondást állítva szembe pesszimizmusával. A régi s az 
új Róma magyar motívumai is megszólalnak lantján. Szembeállítja Horatiusszal 
Virág Benedeket, igen szerencsésen jellemezve a két költőt ezzel a pregnáns mon-
dással: „tán az a szebb dalú, – ám a rómaiabb te vagy.” Garibaldi szobra előtt a 
nagy olasz nemzeti harcokban részt vett magyaroknak s a harc nyomán támadt 
magyar reménykedéseknek emlékét eleveníti meg, Szent Péter templomának 
magyar gyóntatószéke Faludi Ferenc nemes, tiszteletreméltó alakját idézi elébe; 
még Tasso tölgyénél is eszébe jut az, aki Toldiról regélt, s ki alkonyának idején a 
tölgyekről dalolta legbájosb énekét. Így olvad össze líra, archeológia, életfilozófia 
és magyar érzés a versekben, s a tárgyak színes változatosságát belső egységbe 
foglalja a költő férfias melankóliája, amely nem céltalan, üres panaszkodás, ha-
nem egy érzékeny lelkű, de egyensúlyozott gondolkodású költő élettapasztalata-
inak leszűrődése. Kissé tán öregíti is magát, halálsejtelmek suhannak át egy-egy 
pillanatra a lelkén, ez azonban csak pillanatnyi hangulat, amely gyakran el szokta 
fogni azokat, akik az öregkor határához közelednek. Nagyon kedves, meleg az az 
egy-két vers, amelyeket a költő a távolból otthon maradt gyermekeinek szentel. 
Egy-két erősebben lírai hangon kívül az egész kötet csupa gondolati poézis, de 
– poézis a javából. Csak nagy ritkán válik a hangja értekezővé, érzése átmelegíti 
gondolatait, sokszor pedig gyönyörködve érezzük, hogy a költő a szívével gondol-
kodik. Finom, elmés verselését – hisz Radó Antalról van szó – nem is emlegetjük, 
csak figyelmeztetünk azokra az érdekes hatásokra, melyeket néhány versében a 
klasszikus formák alkalmazásával ér el.

1906. 48. sz. december 2. 784–785.
Lengyel Miklós: Tompa Mihály élete és művei. Budapest, Athenaeum

Tompa életét megírni szép és hálás feladat, nemcsak a költő érdekes, rokonszenves 
alakjánál fogva, hanem azért is, mert nagy költőink közül talán őt hanyagolták el 
legjobban az irodalomtörténet-írók és kritikusok. Lévay József följegyzésein kívül 
jóformán semmi érdemleges dolgot nem írtak róla s költészetéről.53 Jó alkalma lett 

53 Lévay József – ld. 1906/7. A Schöpflin által említett rövid munkája: Emlékbeszéd Tompa Mi-
hály felett. Miskolc, 1869. 1902 és 1905 között négy kötetben sajtó alá rendezte és bevezetéssel látta 
el Tompa munkáit, a Franklin kiadásában. – Ld. még: 1909/16; 1918/28.



135

volna tehát Lengyel Miklósnak,54 aki most elég terjedelmes könyvben vállalkozik 
Tompa méltatására, hogy mint fiatal író gyors és szép sikert arasson. Buzgalmában 
nincs is hiányosság; a kérdésre vonatkozó irodalmat alaposan áttanulmányozta, s 
magával Tompával is sokat foglalkozott. Könyve mégsem mondható jó könyvnek. 
Életrajzi részeiben még csak élvezhető, a szerzőnek elég élénk, világos a stílusa, az 
adatokat jól tudja csoportosítani s érdekesen elbeszélni. Hiányok és hézagok itt is 
vannak; pl. Tompa betegségéről sokat beszél, de az olvasó mégsem tudja meg, mi-
féle természetű bajban sínylődött a költő egész életén át. Haldoklását pedig sokkal 
erőteljesebben, drámaibban lehetett volna megírni a közismert adatok alapján. 
Mindennél azonban sokkal nagyobb baj az, hogy a könyv alig ad fogalmat Tompa 
egyéniségéről, lelki életéről és költészetéről. Beszélni sokat beszél ezekről, de ke-
veset mond, inkább frázisokkal dolgozik, mint megelevenítő erejű penetrációval. 
Arról, hogy miként függ össze Tompa költészetének fejlődése kora társadalmi, po-
litikai és irodalmi életével, hogy mi volt költői hitvallása, mi a lelke költészetének, 
nem hallunk egy komoly szót sem. Leggyöngébb pedig a kritikában. Költeményeit 
sorra veszi, és majdnem valamennyit ismerteti, bírálja, de ez a kritika oly alacsony 
színvonalú, annyira iskolás ízű, hogy nem magyaráz semmit és nem ad fogalmat 
semmiről. Mikor pl. Tompa költészetének legfontosabb részéről szól, a hazafias 
allegóriákról, előbb hosszas és meglehetős üres általánosságokat kell olvasnunk 
az allegóriáról általában, azután sorban következik az egyes allegóriák tárgyalása: 
előbb tartalmuk összefoglalása, azután egy kis gáncs, meg egy kis dicséret. Az 
egész kritika csupa mozaik-darab, melyet az olvasónak kell nagy fáradsággal ösz-
szerakni, s amikor összerakta, akkor derül ki, hogy semmitmondó, semmit nem 
jellemző a kép. Ez nem a mai kritika színvonalán álló módszer, mi a költő lelkét 
akarjuk meglátni költeményeiben, s az életrajzírótól ennek felmutatását várjuk; 
ennek hiányáért nem kárpótol az, ha megtudjuk, hogy az egyik költeménynek jó a 
szerkezete, de nem elég költői a befejezése, a másiknak pedig kitűnő a feldolgozá-
sa, de nem logikus a gondolata. A jó életrajz legyen olyan, mint a jó arckép: a tár-
gyalt alak lépjen ki megelevenedve a könyv sorai közül, a maga egész testi és lelki 
valóságában, mert különben az egész dolog nem sokat ér. Ezt megcsinálni Lengyel 
Miklósnak nem volt elég ereje, felfogása nem elég érett, szempontjai nem elég 
magasak, tekintete nem hat elég mélyre. Tompa életrajzát még majd csak ezután 
fogják megírni, s aki ma akar róla annyira-mennyire tájékozódni, még mindig a 
Lévay vázlatos kis munkájához kell folyamodnia.

54 Lengyel Miklós (1878–1952) irodalomtörténész, egy időben az V. kerületi reálgimnázium, 
majd a VIII. kerületi főgimnázium igazgató volt, több tankönyv szerzője. Tompa Mihály munkáiból 
több, az ifjúság számára válogatott kötetet rendezett sajtó alá.
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1906. 48. sz. december 2. 785.
Beniczkyné Bajza Lenke: Késő szerelem. Budapest, Franklin Társulat

Beniczkyné Bajza Lenke55 neve ma már fogalommá vált az irodalomban, mert 
nálunk jóformán ő képviseli egymaga a regénynek azt a fajtáját, amelyet a néme-
tek gouvernant-regénynek56 neveznek, s amelynek nincs egyéb célja, mint hogy 
az olvasót kellemes, változatos és rokonszenves mesével szórakoztassa. A kriti-
kusok nagyon haragusznak az effajta munkákra, a legrosszabb kísérletekre nem 
pazarolnak annyi gúnyt és lenézést, mint a franciák Ohnet,57 a németek Marlitt58 
regényeire. A nagyközönség – nem a finom műértők csekély számú csoportja, 
hanem az irodalomban merő szórakozást kereső tömeg – homlokegyenest ellen-
kezőleg vélekedik. S mint minden ilyen vitában, igaza van mind a kettőnek – a 
maga szempontjából. Az ilyen regények az irodalomban nem hagynak nyomot, de 
egy értékük mégis van: épp azokkal kedveltetik meg a könyvet, az olvasást, akik 
nélkülük mindennemű szellemi táplálék nélkül maradnának, mert az igazi, magas 
színvonalú irodalom élvezetére nincs elegendő műveltségük és lelki elmélyedé-
sük. Ők az a híd, amely összeköti a ponyvát az irodalommal, s ebben – akárki mit 
mond – van érték és fontosság, melyet csak a gőg és elfogultság nem lát be. Mind-
ezeket abból az alkalomból láttuk szükségesnek elmondani, hogy most jelent meg 
csinos, illusztrált kiadásban Beniczkyné Bajza Lenke egyik posztumusz regénye, 
a Késő szerelem. Egyike a népszerű írónő legutolsó munkáinak. Mint előzői, bizo-
nyára nagy és hálás olvasóközönségre fog találni ez is.

1906. 50. sz. december 16. 818–819.
Mikszáth Kálmán: Jókai Mór és kora. Budapest, Révai Testvérek

Két kongeniális szellem találkozásának fényes eredménye az a kétkötetes mun-
ka, mely most Mikszáth Kálmán tollából Jókai Mór és kora címmel hagyta el a 

55 Beniczkyné Bajza Lenke (1839–1905), írónő, újságíró, Bajza József lánya, anyai ágon Vörös-
marty Mihály unokahúga. Első férje a nála 27 évvel idősebb Heckenast Gusztáv volt, akitől elvált, 
második férje, Beniczky Ferenc Pest vm. főispánja, az Opera és a Nemzeti Színház intendánsa. Híres 
volt szalonjuk. A Nővilág munkatársa volt egy másik asszonnyal, Jósika Júliával. Működésük sajtó-
történeti jelentőségű, mert szerepük volt nálunk akkor még idegen tematikák meghonosításában. 
Írt úti leveleket, tárcákat, beszélyeket. A Petőfi Társaság első nőtagja volt. Krúdy Gyula „a legszebb 
kékharisnyának” nevezte (A tegnapok ködlovagjai). Ld. Németh Mária: Beniczkyné Bajza Lenke. Bu-
dapest, 1943, Bánhegyi Jób: Magyar nőírók. Budapest, Szent István Társulat, 1939.

56 gouvernante (fr), nevelőnő. A „guvernántregény” kifejezés Babits Mihálytól származik; olyan 
regény, melynek hőse szegénysorból származó, ezért kenyéradóinak erősen kiszolgáltatott nevelő-
nő. Az első guvernántregény Charlotte Brontë Jane Eyre-je volt.

57 Ohnet, Georges (1848–1918), a korban nálunk is igen népszerű francia író, halhatatlan műve 
az arisztokrácia és a nagypolgárság összeolvadását leíró Vasgyáros című regénye.

58 E. Marlitt (1825–1887), német regényírónő, a Die Gartenlaube rendszeres szerzője. Művei 
közül többet éppen férje rokona, Beniczky Irma fordított magyarra.
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sajtót.59 Életrajz, de olyan, amilyen nagyon kevés akad az összes irodalmakban. 
Az életrajzoknak rendszerint az a baja, hogy nagyszabású emberekről náluknál 
aránytalanul kisebb emberek írnak, akik nem tudnak elég mélyre behatolni hősük 
szellemébe, s vagy magukhoz kicsinyítik, vagy eltakarják mértéktelen magaszta-
lásaikkal. Mikszáth nagy munkája ebben a tekintetben kivételszámba megy, mert 
megvan az egyensúly életrajzíró és tárgyalt hőse között. Ezért azt hisszük, hogy 
a mai magyar írók közül épp Mikszáth volt leghivatottabb a Jókai életrajzának 
megírására. S talán még soha semmi munkáján olyan ambícióval és kedvvel nem 
dolgozott; látszik, hogy neki is öröm volt az, ami az irodalom iránt igazán fogé-
kony olvasónak a legnagyobb élvezet: az írónak termékeny találkozása a neki való 
témával. A mi viszonyaink között, amikor az író csak nagy ritkán csinálhatja azt, 
amit legjobban szeretne, kétszeresen örülnünk kell annak, hogy ez a szerencsés 
találkozás megtörtént. Mikszáth, az emberek szuverén biztosságú megfigyelője, 
meg tudta látni a maga valóságában Jókait is úgy, amilyen volt, nem mint vértelen-
né idealizált hőst, hanem mint embert, a maga teljes nagyságában, de kicsiségé-
ben is. Nagyon jól ismerte, személyes összeköttetés alapján az öreg Jókait, s fényes 
rekonstruáló képességgel tudja saját megfigyelései, írott források és szóhagyomá-
nyok alapján megrajzolni a gyermek és férfi Jókait. A zárkózott, félénk, gyámol-
talan, túl élénk képzelődésű, törékeny testű finom kisfiút el tudja kísérni az elemi 
iskolába, majd Pozsonyba, Pápára, Kecskemétre, a pesti írói világba s a nemzet 
legnagyobbjainak, szellemi vezéreinek körébe. Történeti vagy pszichológiai fejte-
getések nélkül, magukkal a tényekkel jellemzi, s ezzel a módszerrel oly elevenné 
teszi, hogy szinte a közvetlen szemlélet hatását éri el. Nagyon szereti hősét, bizo-
nyára szerette már azelőtt is, és munka közben nyilván még jobban megszerette, 
de ez a mély rokonszenv semmivel sem zavarja tiszta látását, reális ítéletét. Rop-
pant finom tapintattal tud tárgyalni kényes dolgokat is, pl. Jókai gyakori pénzza-
varait, vagy mindkét házasságát, nem leplez, nem rejtelmeskedik, hanem megért 
és megértet mindent, s úgy tud elmondani mindent, hogy a kegyeletet nem sérti 
meg semmivel. Azzal, hogy Jókainak emberi és írói gyöngeségeit sem hallgatja el, 
nem kisebbíti meg alakját, a képben, melyet kapunk, a gyöngeségek kidomborító 
hátterül szolgálnak a fényes, nagy tulajdonságoknak. Jókairól sokat fognak még – 
remélhetőleg – írni, de alig hisszük, hogy valaki is akadjon, aki az ő alakját híveb-
ben, elevenebben tudja elénk állítani. Az ilyen életrajz, mint a Mikszáth könyve, 
százszor szebb megörökítése az írónak, mint akármilyen szobor, mert nemcsak 
külsőségeket ad, nem különíti el az alakot környezetétől, s nem ragadja ki fejlő-
déséből, hanem élete összes vonatkozásaival, szelleme minden változatában tárja 
fel. Mert Mikszáth korrajzot is ad, mégpedig olyan képeket Jókai koráról, amilyet 
senki más nem tudna adni, legfeljebb maga Jókai. El kell olvasni pl. a régi Komá-
rom vagy a negyvenes évekbeli pesti írói világ rajzát. Arról a fiatalságról, amely a 
Pilvax-kávéházban megindította a modern Magyarország kifejlődését, s amelynek 
hőse Petőfi, vitézlő legénysége csupa kopott, koplaló szegény fiatal író volt, az 

59 Mikszáth Kálmán műveiről ld. még: 1907/13; 1908/46; 1910/52.
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irodalomtörténeti könyvek halmaza nem ad oly hű, igaz és életteljes képet, mint 
az a néhány lap Mikszáth könyvében, amely erről szól. A tudós adatokat gyűjt, 
bírál, osztályoz, összeállítja, szétszedi őket – s jön az író, aki életet lehel beléjük, s 
az élettelen anyagból eleven képeket varázsol elő, egy pillanatra újra megjeleníti a 
múltakat. Az írónak ez a megelevenítő munkája az emberi szellem legmagasabb 
rendű tevékenysége, mert semmi másban nem lesz annyira úrrá az emberi lélek 
az anyag felett. Ebből a szempontból, ha mint művészi alkotást tekintjük Mik-
száth könyvét, ez a legnagyobb dolog, amit a magyar szellem a legújabb időkben 
produkált.

1906. 51. sz. december 17. 835–836.
Berzeviczy Albert: Régi emlékek. Budapest, Révai Testvérek

Berzeviczy Albert egy érdekes kötetben kiadta emlékiratait ifjúságáról.60 Beveze-
tésében szinte röstelkedve szabadkozik, magyarázni, indokolni igyekszik elhatá-
rozását, hogy a nyilvánosság elé bocsátja emlékeit. Mintha félreértetéstől, vagy 
talán inkább félremagyarázástól félne. Azt hisszük, erre szükség nincs, mert a me-
moárt érdeklődéssel kell hogy olvassa mindenki, aki az ötvenes-hatvanas évek vi-
szonyai iránt érdeklődik, – ez pedig fölöslegessé tesz minden egyéb indokolást. Az 
ilyen önéletrajz-szerű följegyzések központjában a dolog természetéből folyólag 
mindig maga a szerző áll, ami nem baj, mert Berzeviczy ízléssel és mérséklettel 
tudja az események s a kor rajzába beilleszteni önmagát mint gyermeket és mint 
serdülő ifjút. A könyv elején olyan dolgokat mond el, amelyeket maga is csak csa-
ládi beszélgetésekből és följegyzésekből ismer: a szabadságharcnak szülővidékén, 
Sáros-megyében lezajlott eseményeit, s családja viszonyaira való hatását. Később 
már saját emlékeit idézgeti föl, elmondja nevelkedését, családja s rokonsága min-
denféle kisebb-nagyobb eseményeit, örömeit, bánatait, – mi pedig mind növekvő 
érdeklődéssel olvassuk, mert a memoár korképpé, s a művelt felvidéki dzsent-
ri akkori életének rajzává szélesedik ki. Azok a sorscsapások és örömek, azok a 
reménykedések, vágyak, azok a mindennapi foglalkozások, gondok, az olvasmá-
nyok és beszélgetések, még a dalok is közösek voltak az ötvenes évekbeli nemesi 
házak majd mindegyikében. Majd mindenütt volt családtag vagy rokon, akit mint 
a szabadságharc áldozatát sirattak, aki börtönben vagy bujdosásban várta az idők 
jobbra fordulását. Majd mindenütt reménykedtek a jövőben, búsultak a jelenen és 
bosszankodtak, gúnyolódtak a Bach-rendszeren s emberein. Éppen ez a korraj-
zoló tartalma teszi Berzeviczy könyvét a legérdekesebb olvasmányok egyikévé, s 
amellett rendkívül tanulságossá, mert éppen azokról a dolgokról tájékoztat, me-
lyekről az eddigi irodalom kevés adatot nyújt. A szabadságharc főszereplőinek, a 
katonáknak, politikusoknak, íróknak viszontagságairól elég jól vagyunk értesülve, 
de hogy miként hatott vissza a nagy nemzeti vereség a falun élő magyar intelli-

60 Berzeviczy Albert – ld. még 1905/16, 49; 1909/4; 1912/1; 1917/41.
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gencia átlagára, milyenné alakította az egyes magánember és családja életét, arról 
tudtunkkal eddig nem adott senki oly teljes és pontos képet, mint Berzeviczy. Ami 
pedig irodalmi szempontból illeti, még soha nem láttuk őt annyira közvetlennek, 
szónoki póztól mentesnek, mint ebben a könyvében. Néha egészen átmelegszik a 
hangja s szinte líraivá lesz, – a figyelmes olvasóra nagyon érdekes látvány, nézni 
azt a küzdelmet, melyet a szerző veleszületett tartózkodása vív a lelkéből mind-
untalan ki-kitörő elérzékenyülés ellen. Ahol a küzdelemben az utóbbi győz, ott a 
legszebb lapokat kapjuk, melyeket Berzeviczy valaha írt.

1906. 51. sz. december 17. 836.
Tóth Béla: Gül baba rózsái. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Tóth Bélától új könyv: csemege mindenkinek, aki az irodalomban – az irodal-
mat keresi. Annyival kedvesebb csemege, mert az író az utóbbi időkben annyira 
el volt foglalva hírlapírói hadakozásaival s gyűjteményes, ismeretközlő munká-
ival, hogy a szorosabb értelemben vett irodalomra csak ritkán maradt ideje és 
ereje. Új könyvének, amely egy nagyobb elbeszélést és húsz kisebb tárcacikket 
foglal magában, – nagy részében a régi Tóth Bélát látjuk, aki nekünk talán ked-
vesebb volt, mint a mai: a török históriák íróját,61 aki apróra ismeri és pompás 
színes képekben tudja megeleveníteni a török nép életét és lelkivilágát. A 
Gül babában, mely a kötet élén áll s címet adott az egész gyűjteménynek, 
a rózsák szentjének, a budai Rózsa-dombon pihenő Gül babának legend-
áját mondja el. A rózsáskert csodás termése, melynek titkát a szent török 
életveszély és viszontagságok ezrei közt tanulta el a bolgárkertészektől, 
varázslatos vonzóerővel van Buda és Pest szerelmes ifjúságára; akárhogy 
tiltja halálos tilalommal a basa, mind csak belopóznak a legények, meg-
dézsmálják a rózsákat. Egy éjjel egy török legény magyarnak, egy magyar 
legény meg töröknek öltözve lopkodja a rózsát. A magyart megfogják, val-
latják, halálra ítélik, de bonyodalom támad: jelentkezik, mint tettes, a török 
legény, nem akarja, hogy ártatlan szenvedjen helyette. Erre a magyar legény 
is erősítgetni kezdi saját bűnösségét Gül baba közbenjárására a basa, látva, 
hogy mind a kettő igaz ember, kemény szidás árán elereszti, sőt meg is 
ajándékozza őket, Gül baba pedig legszebb rózsáiból ad nekik bokrétát. Az 
elbeszélés, de különösen a befejezése igazi török életet lehel, az ősi híres 
török mesékre emlékeztet. Van még néhány más apróbb török história, a 
török életre vonatkozó tárcacikk a könyvben, valamennyi a Tóth Béla írói 

61 Tóth Béla (1857–1907), újságíró, filológus, nyelvész, művelődéstörténész. Ma már magyará-
zatokkal kiegészített magyar szólás- és aforizmagyűjteményéről a legismertebb. Két nevezetes és 
rejtélyes történet, a magyar Faust (18. századi Hatvani István orvosdoktor) és Gül baba históriájának 
feltárója. Részt vett a nyelvtörténeti vitákban is, az ortológ oldal képviselőjeként. Szépírói műveiben 
is az archaizálást használta.

Említett könyve: Török históriák. Budapest, Rudnyánszky Nyomda, 1888.
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munkásságának legjavából való. A többi cikkben igen különböző dolgokról 
van szó: a divatos idegességről, az Etnáról, egy léghajón tett utazásról, 
Reviczky Gyuláról, Mátyás királyról, a modern szobrászatról stb. – valam-
ennyit érdekessé nemcsak az előadás szépsége és bámulatos fordulatossá-
ga teszi, hanem az író érdekes, sokszor a szeszélyességig egyéni felfogása 
is. A karácsonyi könyvpiac az idén alig tud mutatni oly magas színvonalú 
s e mellett a közönségnek is tetsző munkát, mint ez a könyv. A kiállítás 
szépsége is ritkítja párját: Mühlbeck Károly62 rajzolt a könyvhöz egy sereg 
pompás rajzot, néhány kitűnően reprodukált színes képet s a nyomdai kiál-
lítás is kifogástalanul ízléses és előkelő. A bikaviadalokról szóló cikk Tóth 
Béla saját érdekes fénykép-fölvételeivel van illusztrálva.

62 Mühlbeck Károly – ld. 1906/6.
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1907. 54. évfolyam

1907. 3. sz. január 20. 54–55.
Gárdonyi Géza: Ábel és Eszter. Budapest, Singer és Wolfner

Gárdonyi Gézát1 erősen érdekli egy kérdés, amelyről pedig nem is bizonyos, egy-
általán kérdés-e: a bírás vágyát kizáró lelki szerelem. Már néhány év előtt megje-
lent regényében, Az a hatalmas harmadikban is megpróbált a közelébe férkőzni, 
de nyilván maga is érezte, hogy megfognia nem sikerült, mert most újra, más 
oldalról próbálja elérni új regényében, az Ábel és Eszterben. Két egyszerű, de ne-
mes lendületű lelket sző össze örök szerelemben, akik családi okok miatt sohasem 
lehetnek egymáséi. A leány férjhez megy máshoz, hű feleség lesz, gyermeke is 
születik, de lelkileg Ábelé marad mindig édes, keserves ragaszkodással. Jóformán 
napról napra találkoznak egymással, közös minden gondolatuk, de ezek közt a 
gondolatok közt nincs bűnös egyetlenegy sem. Így élik végig egész ifjúságukat, 
csak az Ábel nősülése – pedig maga Eszter biztatta fel rá – távolítja el őket vala-
mennyire egymástól. Mikor aztán Eszter özveggyé lesz, s Ábel nem akarja kedvé-
ért elhagyni feleségét, gyermekét, az asszony első felháborodásában újra férjhez 
megy. Öregen, magukra maradtan találkoznak késő évek múltán újra, hogy amint 
fiatal korukban együtt nézték a napfölkeltét, most együtt nézzék a napnyugtát. 
Gárdonyi rápazarolja elbeszélő művészetének minden erejét, stíljének finom ár-
nyalását, nemes plasztikáját, hangulatkeltő erejét, lelkének szerető lírai együttér-
zését, szemléletének rendkívül friss megelevenítő képességét, – mégsem bírja a 
témát, s alakjait sem elhitetni, sem rokonszenvessé tenni. Különösen Ábelre áll 
az, aki igen érzelmes, becsületes gondolkozású ember, de annyira nincs benne fér-
fiasság, hogy az egész regénynek alig van egy mozzanata, amelyben önálló, aktív 
tettre volna képes; akaratlanul is igazat adunk Eszternek, mikor egyszer hirtelen 
fölindulásában gyávának bélyegzi. Az író tehát csak úgy tudja férfihősén keresz-
tülhajtani problémáját, hogy kiküszöböli belőle a férfiasságot. A nő rajza eleve-
nebb, érdekesebb, finomabban van árnyalva, több benne az élet, több vér is foly 
az ereiben, ezért rokonszenvesebb is, a regényben az ő sorsa érdekel minket, az 
Ábelé csak staffázs. A legérdekesebb pedig maga a szerző, ha megfigyeljük mun-
kája módját, ahogy mindent igyekszik visszavezetni a legegyszerűbb vonalaira. 
Az előadásában érezzük, hogy az életben a legnagyobb dolgok is a legegyszerűbb, 
legköznapiasabb szavak kíséretében történnek, hogy a legközönségesebb szók is 

1 Gárdonyi Géza – ld. 1904/17; 1905/45; 1906/11; 1908/1, 19; 1909/51; 1911/49; 1913/1.
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jelentőséget, távlatot kapnak az érzéstől, mely mögöttük remeg. Ahogy a Gárdo-
nyi szerelmesei beszélnek, csupa egyszerű, sőt együgyű dolog, de mégis érdekes, 
szép és finom, mert benne van a szív forró lüktetése. Egész mai irodalmunkban 
csak az egy Mikszáth tudja jobban megközelíteni stíljében s főleg a párbeszédben 
az élőszót, mint Gárdonyi. S a nyelve, amely egyetlen szóval, színeskedés nélkül, a 
keresettség legcsekélyebb nyoma nélkül egész akciót tud megeleveníteni, amely-
nek úgyszólván minden szavában külön élet, egyéniség van, amely szinte gyer-
meteg és mégis ritka gazdagságú – a legélesebb cáfolat azokra, akik manapság 
a nagyzoló minden áron, még az értelem árán is újszerű kifejezésben keresik a 
művészi hatás eszközeit.

1907. 4. sz. január 27. 76.
Lovik Károly: Őszi rózsa. Budapest, Singer és Wolfner

Lovik Károly2 tizenöt változatos tárgyú és hangú tárca-elbeszélését fűzte új köny-
vében bokrétába. A szerelmes ifjú megöregedve, az élet harcában megrokkanva 
találkozik egykori szerelmével, s megpróbálják még egyszer átélni ifjú álmaikat, az 
egyszerű, együgyű kis hivatalnok, akivel könnyelmű tréfát űznek a katonatisztek, 
mialatt a kisfia haldoklik, a szabó lelke, amely följár a sírból megvarrni a kisfia 
ruháját s ezzel eljátssza síri nyugodalmát. – Effélék a témái, nagy, tragikus fájdal-
mak, apró emberek gyönge lelkében. A következetes, pontos, kicsinyes munka, 
mely nagyszabásúvá lesz épp következetes pontosságánál fogva, a világi értékek 
relatív volta egy kutyahistória képében, egy ezer év óta buta álomban nyugvó falu 
népének hirtelen fellázadása egy babonáért, egy munkás-sztrájk, – azután köny-
nyedebb dolgok: elmés, bár kissé túlhajtott szatíra a közigazgatásra, a kutyauga-
tás, amely a külföldre került magyar lélekben fölkelti a honvágyat, hátborzongató 
vadászesetek. Nagyon érdekes a „Fairy” egy a szakadatlan tudományos munkába 
belefáradt orvos és egy szeszélyes, kiszámíthatatlan, a maga igazságait kereső s 
a maga életét élő nő rajzával, és „Gwen”, a hideg, korrekt, gondosan egyensúlyo-
zott lelkű angol lány, akinek a szenvedély értékét, boldogító erejét magyarázza 
az író, ez a kettő a legjobb dolgok közé tartozik, amiket Loviktól olvastunk. Leg-

2 Lovik Károly (1874–1915), író, újságíró. 1893-tól volt hírlapíró, haláláig Kiss József mellett 
dolgozott A Hét szerkesztőségében. Európai hírű lovas és lótenyésztő volt, saját lovai voltak, ame-
lyekkel díjakat nyert. A lósport első hazai szakírója volt, angliai lapokban is szerepelt cikkeivel. 
Ugyancsak szakavatott ismerője volt a vadászkutyáknak is. Munkásságának ezzel a részével fel is 
hívta magára az Anyegin-fordító, Bérczy Károly sportújságíró figyelmét. Bérczy megismertette az 
orosz irodalommal, Lovik nevéhez fűződik az első igazi mély Csehov-értékelés. Híres szabadkőmű-
ves volt, rokonszenvezett a nők egyenjogúsításával, a szegény embereknek juttatandó jogkiterjesz-
téssel. Első regénye – Doktor Pogány – egy orvosnő küzdelmét mutatja meg a hivatás és a nőiség 
megbecsüléséért. A magyar novella egyik formaművésze volt, amit láthatóan Schöpflin is hamar 
észrevett, többször írt munkáiról a Vasárnapi Ujságban, a Magyar írók című kötetében pedig önálló 
portrét szentelt Loviknak. – Ld. még: 1908/31; 1909/25; 1911/18; 1914/1.
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jobban azonban maga az író érdekel az elbeszélésekben, a maga mindent egyéni 
látószögből néző, erősen körvonalazott intelligenciájával, nagy írói becsületessé-
gével. A környezet, melybe meséit és alakjait helyezi, többnyire a magyar vidéki 
élet a maga kicsinyes arányaival, amelyek mégis nagyon sok motívumot adnak az 
írónak, aki a látható dolgok mögé is tud nézni. Lovik egyik legfőbb írói erénye – 
technikai szempontból szólva – az a nagy biztonság, amellyel történeteit beállít-
ja és alakjain végigvezeti, a kompozíciónak pontos kiszámítása. Ezért mindig azt 
mondja el, amire vállalkozott, s nem ejti zavarba az olvasót intenciói felől. Az erre 
való törekvés néha bizonyos keménységet ad ugyan írásainak, de ad erőt is.

1907. 4. sz. január 27. 76.
Varjú János: A magyar szellemi művelődés története – a magyar ifjúság és a 
művelt közönség részére. Debrecen, Csáthy

Varjú János kegyesrendi tanár3 egy terjedelmes munkában foglalta össze a ma-
gyar művelődés történetének kutatásában eddig elért eredményeket. Összefogla-
ló könyvet írt nem a történettudósok, hanem a művelt nagyközönség, s főleg az 
ifjúság számára. A vállalkozásban bátorság és a tudományos szükségletek iránti 
érzék nyilvánul; ilyesforma könyvre csakugyan szükségünk van, mert történet-
írásunk ugyan elég nagy – bár még mindig hiányos és hézagos – anyagot hozott 
napvilágra a művelődés fejlődésének ismeretére is, ez azonban a nagyközönség 
számára holt anyag, mert szakkiadványokban van eltemetve. Összefoglaló na-
gyobb művelődéstörténeti munkának Kerékgyártó4 régi elavult könyve óta Varjú 
Jánosé az első, s már csak azért is meg kell becsülni. Amennyire a hézagos anyag 
engedi, meg is van benne mindaz, ami a körbe vág, a szerző az anyagot komiku-
san [sic! – ökonomikusan? – Sz. Á.] tudja elrendezni, úgy, hogy az egyes adatok a 
maguk fontossága szerinti helyet kapnak. Nem szempontokat akar adni, hanem 
ismereteket közölni. Jobb szerettünk volna több élénkséget az előadásban, az ada-
tok tömegének életteljesebb megelevenítését, néha a szerző felfogása sem elégít 
ki, néha nagyobb hézagokat találunk, mint amekkorákat az eddigi kutatások indo-
kolttá tesznek, mindenesetre azonban a szerző derék munkát végzett, amely meg-
érdemelné, hogy hatása legyen. A beosztásban talán túlságosan is ragaszkodik a 
politikai történet szokásos anyagfelosztásához. Nagyjában helyes fogalmat nyújt 
arról a küzdelemről, melyet a magyar nemzet letelepülése óta e földnek civilizálá-
sa terén kifejtett, bár egy szempontot csaknem teljesen mellőz, a gazdaság fejlő-

3 Varjú János (1861–1915), piarista (régebbi nevén kegyesrendi) tanár, gyorsíró. Több részlet-
ben fogott neki a művelődéstörténet megírásának (A magyar művelődés története vegyes házbe-
li királyaink korában [1301–1526; 1902], Szellemi művelődésünk történetének utolsó kétszáz éve 
[1700–1900; 1904]).

4 Kerékgyártó Árpád (1818–1902), művelődéstörténész, akadémikus. 1848/49-ben törvényszé-
ki főjegyző, tanácsnok, 1861-ben a főváros polgármester-helyettese. 1867-től 1898-ig a (buda)pesti 
tudományegyetemen a történelem tanára, egy időben a bölcsészkar dékánja is.
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désének feltüntetését. Ezt ugyan jelzi könyve címében is, de sem ez, sem az eddigi 
kutatásoknak épp e téren való hiányossága nem elegendő mentő körülmény. A 
gazdasági kultúra éppoly fontos része a művelődésnek, mint a szellemi, s azért 
nem tekinthetjük teljesnek az olyan művelődéstörténeti munkát, amely erre nem 
terjeszkedik ki. Vesztett csata.

1907. 6. sz. február 10. 113–114.
Czóbel Minka: Pókhálók. Budapest, Singer és Wolfner

Czóbel Minkát5 mint erős hangulatú, miszticizmusra hajló versek költőjét ismeri 
már vagy tizenöt év óta a közönség és az irodalom, ezek révén lett a neve egyike a 
legjobban hangzó női neveknek. Időközben néha tett egy-egy kísérletet a novella 
terén, prózai kötettel azonban, ha nem csalódunk, most lépett először a közönség 
elé. Pókháló című új könyvében tizenkét novelláját gyűjtötte össze. Valamennyi 
elárulja a lírai természetet: elsősorban hangulatkeltés a céljuk, az írónő nem any-
nyira az életből kiragadott tényeket igyekszik objektív rajzzal elénk állítani, mint 
inkább a maga hangulatait, az életről vallott felfogását mutatja meg emberi alakok 
cselekvésén és szenvedésén keresztül. Az alakok fölött mindig ott borong az írónő 
lelke, még ott is, ahol tőle telhetőleg igyekszik tárgyilagosan szemléltetni az éle-
tet; alakjai az ő hangján szólalnak meg, s érzéseik az ő transzponált érzései. Azt 
hisszük, a lényeges különbség az epikai és a lírai előadásmód közt éppen az, hogy 
az előbbinél a hangulat magából a tárgyból áramlik ki, az utóbbinál pedig a szerző 
lelkéből ömlik a tárgyra s elterjeszkedik fölötte. Czóbel Minkának legjobban azo-
kat a novelláit élvezzük, melyekben a tárgy hangulata s a szerzőé összesimulnak, 
mert itt érezzük legkevésbé azt, hogy a szerző közénk s a tárgy közé áll s eltakar-
ja előlünk azt, amit legjobban szeretnénk látni. Ezért tetszik nekünk legjobban a 
Pókhálók című elbeszélés, melytől méltán kaphatta címét az egész kötet. Egy túl-

5 Czóbel Minka (1855–1947), költő, író, színműíró, műfordító. A Sorbonne-on végzett (anya-
nyelvi szinten beszélt nemcsak franciául, de angolul és németül is), de családja elszegényedése 
nyomán a századfordulón visszakényszerült a Szabolcsmegyei anarcspusztai birtokukra, ahonnan 
jóformán ki sem mozdult. Írni sógora, Mednyánszky László biztatására kezdett, Mednyánszky Jó-
kainak és Justh Zsigmondnak is megmutatta a verseket, így jött létre az első kötet, a Nyírfalombok 
(1890), melyet még sok követett, verseskönyvek is, prózakötetek is. A Justh Zsigmondtól kapott 
orosz és francia könyvek nagy hatással voltak rá. Czóbel Minka az elsők között írt szabadverset és 
használta a francia dekadensek költői toposzait, stílusát, a szecesszió képalkotását. Verlaine első 
magyar fordítója. A nyugatosok ambivalensen, inkább elutasítóan viszonyultak hozzá. Weöres Sán-
dor írta róla: „…költészete, időben és jellegben – talán értékben is – Reviczky Gyula és Komjáthy 
Jenő mellett helyezkedik el. A múlt század második felének enervált divatja, Schopenhauer európai 
hinduizmusa érintette mindhármat. Ezt világfájdalomnak, pesszimizmusnak szokták nevezni; pedig 
inkább az élet esetlegességének érzése…” Fráter Lóránd megzenésítette a Száz szál gyertyát! című 
versét, ami így az egyik legnépszerűbb magyar nóta lett. Ma komoly érdeklődéssel fordulnak felé 
(Kis Margit: Czóbel Minka [monográfia, 1980], valamint fiatalabb irodalmárok, pl. Márton László, 
Deák-Takács Szilvia, Földes Györgyi is foglalkoznak vele. – Ld. még: 1914/21.
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ságosan finom lelkű leány tragédiáját írja meg benne, aki érzékenysége túltengésé-
nél fogva nem találja meg a maga helyét az életben, s ezért meg kell halnia. Ahogy 
az írónő a szegény kis leány lelki életét beállítja, előzményeivel és kifejlődésével, s 
ahogy finom részletrajzzal a kifejléshez viszi, erős, biztos kézzel megcsinált dolog. 
A téma és az író ily szerencsés találkozása nem minden novellában van meg. A 
Miter menyasszonyában pl. minduntalan elnyomja az irodalmat az etnográfia, s 
ezért a novella, bár az orosz leány öntudatlan, primitív és mégis rejtelmes, finom 
árnyalatokat mutató lelki élete érdekesen van éreztetve, nyersnek tűnik fel, – az 
Arányokban pedig egy igen elmés alapgondolat vész el a kidolgozás elsietettségén. 
A legérdekesebb dolog azonban a Czóbel Minka novelláiban az, hogy mindunta-
lan rámutat az emberek lelkében öntudatlanul szunnyadó, kifejezésre jutni nem 
tudó érzésekre, egy-egy gazdag életnek indult, de visszafejlődött lélek csökevény 
szerveire, amelyekről az illető maga sem tud számot adni magának, s adott pilla-
natokban mégis ezek határozzák meg az életét. Ilyen alakok a Pókhálók kis leánya 
s édes testvére, A halál menüettje grófkisasszonya, de ilyen a rutén leány, a Név-
nap öreg magyarja is stb. A lelki élet ez érdekes szövevényének feltárása új lélek-
tani terület, melyet a mi számunkra e novellák írója fedezett föl. Az előadásban 
pedig egyik legjellemzőbb sajátsága látásának festői jellege; a tájakat s néha az em-
berek megjelenését a festő szemével nézi s a festők nyelvén, az ő műkifejezéseikkel 
is írja le. Azt hisszük, az írót jobban fogják érdekelni Czóbel Minka elbeszélései, 
mint az átlagos olvasóközönséget, amely, nagy tömegeiben legalább, nálunk még 
nemigen tudja az ilyen intim finomságokat élvezni, s nem talál bennük kárpótlást 
a szerkezet egyenetlenségeiért s a feldolgozás lazaságaiért. Aki azonban többet 
is vár az írótól, mint tetszetős mesét és szórakoztató előadást, – az haszonnal és 
élvezettel forgathatja Czóbel Minka könyvét.

1907. 7. sz. február 17. 134–135.
Kaffka Margit könyve. Illusztrálta Sassy Attila. Budapest, Athenaeum

Írótollal foglalkozó magyar nőben talán még sohasem forrott oly erővel a mű-
vészet heve, mint Kaffka Margitban.6 Akár novellában, akár versben ír, mindig 
egy szilaj, a maga útjait kereső, a maga igazságaiért vergődő, bátor lélek dolgozik 
benne, s képzelete erőteljes szárnyalását szokatlanul éles intelligencia támogat-
ja. Ez az asszony meglepően sokat tud, az életet a maga egész nagyszerűségében 
igyekszik megérteni, fölfedez benne oly árnyalatokat és finomságokat, amelyekről 
a közönséges embernek sejtelme sincs, s amibe belemarkol, azt ideges, szívós, 
erős kézzel meg is fogja. Vele társalkodva érzünk valamit abból, ami alighanem a 
legnagyobb gyönyör a világon, s amit csak a művész tud megadni: a saját képessé-

6 Kaffka Margitról ld. még: 1906/23; 1910/6; 1912/10, 46; 1913/21; 1918/49, 51. Kaffka itt is-
mertetett kötetéről írtak még: f. m. [Fenyő Miksa], A Hét, 1906. II. 879–880, és Voinovich Géza, 
Budapesti Szemle, 1907. 131. kötet, 468–470. Több írás nem született a könyvről.



146

geink fokozódását, fantáziánk frissülését, látásunk élesedését, érzésünk fölmele-
gedését. Mindez azért van, mert Kaffka Margitban a rendesnél sokkal erősebben 
fejlődött ki a művészi képesség három fő-eleme: a látás, a képzelet és a gondolat 
intenzitása. Nagy értelmessége teszi, hogy szereti érzéseit objektivizálni; versei-
nek nagyobb része afféle objektiválódott líra. A régi esztétika epikai képnek ne-
vezte az ilyen verset: egy-egy jelenet van benne kikapva az életből, egy-egy alak, s 
a perspektívát, a hátteret a költő hangulata adja hozzá. Egypár ezek közül a Kaffka 
Margit eddigi írói pályájának legbecsesebb gyöngye – valóságos üdítő cseppek a 
mai versírás egyhangú lírai áradatában. Rendszerint a lelkek mélyében lejátszódó 
tragédiákat tárnak élénkbe, kevés szavú, de mély és végzetes szenvedéseket, de 
van köztük egy-két idilli kép is, mint pl. a kötet legbájosabb dolgainak egyike: a Pe-
tike jár, vagy a Sakkmatt. Ezek a költőnő hangjának nagy terjedelmét bizonyítják: 
egyaránt meg tudja szólaltatni a villámokkal terhes szenvedélyt, a fájdalmas her-
vadás borúját s a gyermekkor és az ifjúság naiv, egyszerű báját. Ami pedig a nyel-
vét illeti, bátran állíthatjuk, hogy nem volt még költőnő a magyar irodalomban, 
akinek ajkán oly gazdagon, annyi erővel és egyéni színezettel szólalt volna meg a 
magyar nyelv. A szavaknak, a kifejezéseknek egészen új színe támad az ő beszédé-
ben, egy jelzővel egész színjátékot tud elénk varázsolni, s ha valamit kimondott, 
úgy érezzük, mintha másképp nem is lehetett volna mondani. Ritmusai lazaságán 
sem ütközünk meg, mert nyelvének hangsúly és mérték nélkül is többnyire meg-
van a maga külön ritmusa. A magyar verstechnika különben is lényeges átalakulás 
tüneteit kezdi mutatni; mintha a fejlődés abba az irányba haladna, hogy eltompul-
janak azok a kétségtelen ellentétek, melyek a magyar nyelv eredendő természete 
és a versbeli időmérték közt vannak. Hogy mi lesz ebből, arról még nem lehet 
beszélni, hacsak nem akarunk elhamarkodott anticipálásokba belemenni. Amit 
azonban mint ez új fejlődés kezdetét vélünk észrevenni, abból alig egy-két köl-
tőnk technikájában találunk annyit, mint Kaffka Margitéban. Kétségtelen, hogy 
vannak a Kaffka Margit egyik-másik versében erőltetettségek, akad néha homály 
is, amikor a szó és a gondolat nem simul össze eléggé, s az olvasó zavarban marad 
az iránt, hogy mit akart a költő mondani. Az ilyen foltok azonban csak mélyítik 
a teljesen sikerült versek nemes színpompáját. A kötethez Sassy Attila rajzolt fej-
léceket és vignettákat, s az ő műve a költőnő pasztell-arcképe is a könyv elején.7

7 Sassy Attila (1880–1967), festőművész. Budapesten, Münchenben és Párizsban tanult. Később 
Nagybányán alkotott tovább, ahol plein air képeket készített. Főleg L’Aiglon művésznéven publikált 
szecessziós grafikái és kecses vonalvezetésű art deco képei keltettek feltűnést. Bibliai tárgyú kom-
pozíciókat is festett, melyek a plasztikus megformálás ellenére is dekoratív hatásúak. Szecessziós 
ihletettségű alkotásai idővel átvezetnek az art deco ábrázolásmódjához, mely a korabeli magyar fes-
tészet ritka jelenségének bizonyult.
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1907. 8. sz. február 24. 154.
Oláh Gábor költemények 1904–1906. Budapest, Singer és Wolfner

Ez a kis verskötet megérdemli, hogy egy kis figyelemmel álljunk meg mellette. 
Egyéniséget ismerünk meg belőle, melynek körvonalai néha még kissé keményen, 
de élesen bontakoznak ki a versekből.8 Komoly nézésű, önmagát komolyan vevő 
fiatalember, akiben oly erős az öntudatosság, hogy az érzés is csak akkor árad el 
rajta, amikor maga is akarja. Fantáziája erős, egyenes röptű, nem annyira színfol-
tokkal, mint inkább vonalban rajzol. Gondolkodása fegyelmezett és bátor, vannak 
mélységei s a felszínen levő dolgoknak is meg tudja jelölni értékét. Nem fél a maga 
utjain járni, de azért a járt utat sem kerüli el csak azért, hogy eredetinek látszassék. 
Komolyságában van bizonyos ünnepélyesség, amely még akkor is érezhető, ha át-
engedi lelkét a dal könnyed hangulatainak. Modern lélek, de a hagyományokban 
gyökerezik, mert a modern gondolat nála nem póz, és nem irodalmi pártfelfogás, 
hanem természetéből folyó lelki életfolyamat. Egész egyénisége pedig egyenesen 
az Alföld televényéből hajlott ki; európai kultúrájú, de kemény, nyakas magyar, a 
magyar föld színe, illata ad képzeletének színeket, a magyar nép gondolkodása 
differenciálódik eszméiben s a magyar nép nyelve tanította eredeti, kifejező és 
egyéni beszédre. Magyar vonás benne az is, hogy szinte fojtva tör ki belőle az 
érzés szava a férfias tartózkodás gátjain keresztül. Nyelve nagyon érdekes; nem 
népies nyelv, bár nagyon sok benne a néptől vett elem, a magyar paraszt egyszerű 

8 Oláh Gábor (1881–1942), költő. Apja bérkocsis volt, mégis sikerült gimnáziumba, majd egye-
temre járnia. Abudapesti egyetem bölcsészkarának hallgatójaként Gyulai Pál, Beöthy Zsolt, Négyesy 
László, Simonyi Zsigmond óráira járt. Korrepetálással, statisztálással keresett pénzt a megélhetésre. 
1904-ben magyar–latin szakos tanárként végzett. A Debreceni Református Kollégium könyvtárá-
ban kapott állást, később középiskolai tanárként dolgozott. 1908 nyarán néhány hetet Párizsban töl-
tött. Baja Mihállyal, Gulyás Józseffel, Gyökössy Endrévelés Maday Gyulával megalapította a Bokréta 
társaságot, antológiákat adtak ki (1902, 1904, 1908), ezekről és több Oláh-kötetről Schöpflin írt is. 
Szerző és kritikusa levelező viszonyban voltak. „Furcsa dolog. Hol testvéremnek, hol fiamnak érzem 
és még jóformán nem is beszéltünk egymással” – írta Schöpflin 1908 decemberében. „Ebben a pilla-
natban engem semmi sem érdekel annyira, mint az alföldi magyar ifjak friss, fiatalos, szilaj betörése 
az irodalomba. Ettől a csapattól várom, hogy agyon fogja verni azt a New York Kávéházbeli irodal-
mat, amely a mi ifjúságunk levegőjét olyan rossz szagúvá tette. Maguk legalább magyarok, a magyar 
nyelvkészletük nem szorítkozik arra a 600-700 szóra, amellyel manapság még verset is merészelnek 
írni; érzik rajtuk egy a kultúrába frissen belepottyant faj forrongó vívódása, ha néha nyers és fanyar 
is az ízük…” 1907. aug. 26. Később figyelmeztette Oláht, hogy észrevette rajta a túlzó Ady-hatást: 
„Egy dologra azonban figyelmeztetem: óvakodjék Ady Endrétől; újabb versein néha erősen érzik 
az ő hatása. Ez a különös ember, akiért én életem legerősebb harcait vívtam és vívom, s aki – nem 
tagadom – az én kritikai felfogásomra is jelentékeny hatással volt, valósággal fascinálja a mai fiatal 
költőket, szabadulni tőle alig tud egy is, pár év alatt iskolát csinált a lírában, olyan iskolát, amelynek 
irodalomtörténeti fontosságáról megvagyok győződve. […] De Ön elég eredeti egyéniség arra, hogy 
erre a tanításra ne legyen szüksége; hiszem és állítom, hogy az Ady-reminiszcenciák verseiben csak 
esetlegesek és ideiglenesek, de szabadulni kell tőlük…” 1908. okt. 24. A leveleket közli: Balogh Tamás 
(s. a. r., jegyzetek): Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei. Pannónia könyvek, Pécs, 2004. – Ld. még: 
1908/4, 22, 46, 50; 1909/9, 42, 50; 1911/13; 1914/15.
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szójárása az ő ajkán a művelt ember gondolatainak kész, hajlékony és finoman ár-
nyaló eszközévé válik. Ilyesformának látjuk a fiatal költő egyéniségét, mely több-
nyire érdekesebb, mint maguk a versek. A kötetben sok a közepes értékű dolog, 
melynek csak a nyelv szempontjából van bizonyos érdekessége, de van sok pom-
pásan megírt strófa és néhány poétai lélekkel és művészi kézzel megcsinált vers, 
amelyek súlyt és jelentőséget adnak a kötetnek. Oláh Gábornak nemcsak a nyelv 
szépségeinek felhasználásában biztos a keze, hanem a technikában is; meglepően 
friss, csengő rímei vannak. Ez a készsége néha virtuózkodásra is csábítja, amikor 
megérzik rajta a mesterkedés, ami – ránk legalább – mindig kijózanítólag hat. 
Néha a tájszavak halmozását is túlságosnak találjuk; mintha ilyenkor a népnyelv 
hagyományait gyűjtögető nyelvész diktálna a költőnek. Ha éppen keresni akarnók 
a hibákat, felsorolhatnánk még egyet-mást Oláh Gábor verseiről, mindez azonban 
nem változtat azon a véleményünkön, hogy ez az új költő első kötetével mindjárt 
azok közé jutott, akiket számon kell tartani, s akiknek szavára érdemes odafigyel-
ni.

1907. 9. sz. március 3. 175–176.
Molnár Ferenc: Rabok. Budapest, Franklin Társulat

Molnár Ferencet9 a fiatal regényírók közül egy sarkalatos tulajdonsága emeli ki: 
az éles, tiszta látás, amelyet nem zavar meg sem szenvedély, sem rokon- vagy 
ellenszenv, s amely képessé teszi arra, hogy az élet jelenségeinek mindig fölötte 
maradjon, nem vegyülve beléjük, s nem is sokat bírálgatva őket, főleg a nyugodt 
konstatálásra szorítkozva. Ez az álláspontja tárgyaival és alakjaival szemben néha 
hidegnek tünteti fel írásait, de másrészt nagyon jó eszköze arra, hogy erős, biztos 
vonásokkal tudjon rajzolni, s egyszerűen, nagyzolás nélkül élesen bele tudjon vi-
lágítani emberei lelkébe. Új regénye is ezzel a módszerrel készült. Egy nyers, nem 
egészen tiszta, de erkölcsi töprengéstől meg nem gyöngített, elemi erejű szenve-
dély győzelmét rajzolja egy konvenciók talajából fakadt, langyos szobai légkörben 
fejlett, vértelen, halvány szerelem fölött. A kis Rimmer Lenke s a fiatal Csáthi Mik-
lós mátkaságából bizonyára egyike lett volna az átlagos jó házasságoknak; mind 
a ketten jószívűek, kedvesek, szeretik is egymást, de arra erőtlenek, hogy ellen 
tudjanak állani, ha az élet süvöltő forgószele beléjük kap. Válságos pillanatokban 

9 Molnár [Neumann] Ferenc (1878–1952), író, színműíró, fordító. Édesapja, mindvégig Neu-
mann Mór néven, neves orvos volt (Ganz-gyár, itt tartózkodása alatt Gustav Eiffel és munkatársai-
nak gyógyítója), közeli barátja Max Nordaunak. A Genfben jogot hallgató Molnár Ferenc a fővárosi 
lapoknak küldte első írásait. Abbahagyta az egyetemet. 1901-ben jelent meg első regénye, a feltűnést 
keltő Az éhes város. Francia színpadi szerzőket fordított, a modern társalgási dráma fordulatait kez-
detben innen tanulta. Első színpadi műve 1902-ben A doktor úr. 1908-tól (Az ördög) óriási nemzet-
közi karriert futott be, ettől fogva egyidejűleg játszották Bécsben, Párizsban, Londonban, Rómában, 
New Yorkban. 1939-ben hagyta el Európát, emigrációjából már nem tért vissza. Ld. még: 1907/15, 
16, 52; 1909/9, 51; 1911/6; 1912/49; 1913/52; 1916/22, 46; 1917/31; 1918/34.
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az ember sorsát az energia dönti el, vagy a maga, vagy a más energiája, – ez a fiatal 
pár azok közül való, akik mindig idegen energiáknak játékszerei. Előbb a társa-
dalmi konvenciók irányítják őket, aztán a Miklós védencének, a sikkasztó bukott 
leánynak vad, izzó, de természetességénél fogva leigázó szerelme fiatal ügyvédje 
iránt. Az egyenetlen harcban játszva győz a szenvedélyes leány, az ügyvéd úgy 
bukik hozzá, öntudatlan igézetben, mint a megbűvölt madár a kígyó torkába. Ezt 
a sötét, komor tragédiát Molnár Ferenc bravúros biztonsággal írta meg; jelenték-
telen, semmitmondó szavakkal és gesztusokkal, cicoma és póz nélkül folyik le a 
történet; épp ez az egyszerűség az előadás eszközeiben adja meg neki a realitás 
benyomását. Itt-ott egy kis elsietettség arra vall, hogy az író kissé túl könnyen 
dolgozik, de a fordulópontokon mindig megmutatja teljes erejét. Az alakok, anél-
kül hogy az író valami nagyon mutogatná a helyi színezetet, egyenesen a mi pesti 
társadalmunk sajátságos talajából nőttek ki, rájuk ismerünk gondolkodásukról, 
beszédükről, mozdulataikról. Ez is az író látásának biztosságát mutatja. Mai fiatal 
íróink közül leginkább Molnár Ferenctől lehet várni, hogy meg tudja rajzolni a mai 
Budapest speciálisan jellemző társadalmát, ezt a mindenféle vidékről, mindenféle 
fajokból összeelegyedett zűrzavart, amelynek minden egyes eleme minduntalan 
egymásba botlik, de már kezd egymáshoz hasonulni, amely forrva kavarog még, 
alaktalanul, de a kezdődő leszűrődés mind erősebb jeleivel.

1907. 13. sz. március 31. 263.
Mikszáth Kálmán: Világít este a szentjánosbogár is. Budapest, Révai 
Testvérek

Most, hogy eljutott irodalmi termékenysége tetőpontjára, Mikszáth Kálmán10 sze-
ret egy kicsit kacérkodni az öregséggel – könyvei címében. „Öreg szekér, fakó hám”, 
„Mikor a mécses már csak pislog” – voltak pár év előtt megjelent novellás könyve-
inek címei, s most is ilyen öregeskedő, de nagyon ritmikus és hangulatkeltő címet 
adott új könyvének: „Világít este a szentjánosbogár is.” A könyv és címe közt aztán 
érdekes ellenmondást érzünk, amely tán még erősebbé teszi hangulatát. Mert az 
bizonyos, hogy a mese sohasem buzgott érdekesebben, az ötlet sohasem pattogott 
frissebben, s a humor sohasem csillogott színesebben Mikszáth vénájában, mint 
ma. Felfogása a világról, emberekről teljesen kiforrott, megmélyült, szatírája talán 
kevésbé éles, mint egykor volt, de annál mélyebb forrásokból, a dolgok kapcsola-
tainak annál mélyebb megértéséből fakad. Régi jókedvébe belevegyül már egy kis 
melankólia is, amely rendkívül művészi hatásúvá teszi humorát. Mesélő, adomázó 
kedve teljesen ép, de mesélő művészete oly vonásokkal gazdagodott, amelyek tö-
kéletes nagyságában mutatják nekünk Mikszáthot, mint irodalmunk legnagyobb 
elbeszélőinek egyenrangú társát. Ami pedig az előadás közvetlen báját és termé-
szetes plasztikáját illeti, ebben Mikszáth prózája, ahogy ma élvezzük, Jókai után 

10 Mikszáth Kálmánról ld. még: 1906/50; 1908/46; 1910/52.
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is jelentékeny fejlődést jelent. Azt a nyolc elbeszélést, amelyet most új kötetében 
összefűzött, olvastuk, mikor először jelentek meg lapokban, túlnyomó részben 
a „Vasárnapi Ujság”-ban, s most újra elolvasva mind újabb és újabb szépségeik 
tűnnek elénk. Mindnek megvan a maga külön varázsa, az egyikben a gondtalan 
vidám adomázó kedv ragad magával, a másikban az ötletes, könnyed, közvetlen 
előadás mögött rejtőzködő komoly, megható alaphang, a harmadikban az élet 
dolgainak megértésén alapuló mély humor és így tovább. De valamennyiben van 
valami közös: az elbeszélés mögött ott látjuk az írót magát, amint szelleme magas-
latáról letekint az alatta elterülő világba, mindent a maga helyére, a neki megfelelő 
távlatba helyez, és mindent átfog páratlanul biztos ítéletének erejével. Mikszáth-
nak éppen egyik legjellemzőbb tulajdonsága, hogy sohasem merül el témáiban s 
alakjaiban, sohasem elegyedik közéjük, hanem mindig fölöttük áll, ahonnan pon-
tosan láthatja minden mozdulatukat, környezetükhöz való viszonyuknak minden 
apróságát. Ezért tud olyan biztos kézzel rajzolni, s ezért tudja annak, amit elmond, 
megadni a látott dolog illúzióját, s ezért van, hogy amit ő nekünk elmondott, az 
úgy áll a lelkünk előtt, mintha a magunk szemével láttuk volna.

1907. 14. sz. április 7. 282–283.
Krúdy Gyula: Pajkos Gaálék; A szakállszárítón. Budapest, Budapesti Hírlap

Krúdy Gyula11 nagyon termékeny író, talán a legtermékenyebb azok között, akik 
ma a lapok tárcarovatában szerepelnek. Az ilyen termékenységhez igen élénk in-
venció kell, mert Krúdy majdnem sohase dolgozik mese nélkül; nem éri be egy-
két alaknak beállításával, hanem történet keretébe illeszti alakjait. Színhelyül kisa-
játította magának a magyar föld egy érdekes darabját, a Nyírséget, a maga erősen 
individuális tájképeivel és furcsa, fél lábbal a múltban, fél lábbal az ábrándok vilá-
gában élő embereivel. Ezek az alakok egész különös, éppen a miénktől elütő volta 
miatt érdekes életet élnek, kis világuk csalóka távlatában óriási eseményszámba 
mennek apró-cseprő bajaik, torzsalkodásaik, szerelmeik, amelyeket rettentő ko-
moly képpel csinálnak végig anélkül, hogy sejtelmük volna komikus voltukról. A 
Krúdy Gaáljai és Zathureczkyjai nem élnek a mai világban, őhozzájuk nem ér el a 
modern élet egyetlen hulláma sem, falvaik körül vannak bástyázva a minden kí-
vül eső dolog iránti közöny kőnél erősebb bástyáival. Gondolkodásmódjuk, életük 
berendezése, igényeik olyanok, amilyenek ősapáikéi voltak két-háromszáz évvel 
ezelőtt. Pusztulásra ítélt faj ez: a régi lélek elöregedve, csenevészen hörög ben-
nük, az új számára pedig nem bírnak megnyílni. Anyagilag máris többé-kevésbé 
elpusztultak, s az ő életükkel nyoma vész fajtájuknak is. Van valami melankolikus 
humor bennük, s ez adja meg Krúdy novelláinak az alaphangulatát: olyanok, mint 
az őszi táj, van bennük csillogás, még virág is nyílik mezeiken, de minden a hal-
doklásra figyelmeztet. Természetesen az ilyen életben nem sok a változatosság, s 

11 Krúdy Gyuláról ld. még: 1909/45; 1911/29; 1912/9, 26, 40; 1913/33, 51; 1919/4.
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hogy mégis, egyfolytában olvasva Krúdy két könyvét, alig érzünk egyhangúságot 
– éppen ez bizonyítja legjobban Krúdy leleményének frissességét. A sokat-írás 
számos veszedelmeit azonban nem tudja teljesen elkerülni: előadását néha túl 
könnyűnek találjuk, mintha nem ért volna rá mélyebb, erősebb színeket keresni, s 
beérné azokkal, amelyek hamarosan keze ügyébe esnek. Néha elejt egy-egy élénk 
hatást, nem aknázza ki eléggé mindazt, ami tárgyaiban bennük van. Ami azonban 
mindennél nagyobb veszedelem, stíljében modorosságokat találunk, amelyek an-
nál inkább szembe tűnnek, mert az író mindig egy s ugyanazon hangnemből szól 
hozzánk. Semmitől sem kell jobban óvakodni az írónak, mint a modorosságtól, 
a motívumok, a kifejezési formák klisé-szerű megmerevedésétől; élettelenség és 
unalom jár mindig a nyomában. Krúdy két most megjelent könyve közül az egyik-
ben, amely a Pajkos Gaálék címet viseli, tizenhét elbeszélés van, a másikban, A 
szakállszárítón címűben tizennégy.12

1907. 15. sz. április 14. 304.
Molnár Ferenc: A Pál-utcai fiúk. Budapest, Franklin Társulat

Fiatal íróink között a fővárosi életnek legalaposabb ismerője, Molnár Ferenc ifjú-
sági regényt írt a pesti diákról, vagyis jobban mondva a pesti fiúról. Mert a fővá-
rosi gyerek nem él tulajdonképpeni diákéletet, az iskolával és tanulótársai egyete-
mével nem lép oly szoros, élete legfőbb vonatkozását szabályozó viszonyba, mint 
pl. a debreceni vagy pápai kollégiumi diák. Neki az iskola csak a többé-kevésbé 
terhes kötelességek színtere, nem forr össze vele a lelke, hiszen csak az kell, hogy a 
szülei más városrészbe költözzenek, hogy ő is iskolát változtasson. De még jobban 
megkülönbözteti a pesti diákot a vidékitől a szabad természethez való viszonya. 
A gyermek teste, lelke megkívánja a szabadban való játékot, erős mozgást; a fa-
lusi, kisvárosi gyereknek e célra rendelkezésére áll erdő, mező, a pesti gyereknek 
azonban nem marad egyéb, mint a gránitkockás utca, a Múzeum-kert, legjobb 
esetben egy nagyobb üres telek: a grund. S akik a vidék szabad, erős levegőjé-
ben nőttünk fel, szinte fájó szívvel nézzük, mekkora kincs a pesti gyermeknek 
egy ilyen komor tűzfalak közé ékelt telek, ahol legalább labdázhatnak egyet. Egy 
ilyen telek körüli harc a Molnár regényének tárgya. A telek a Józsefvárosban, a 
Pál utca, József körút és Mária utca találkozásánál áll, azaz csak állott, mert ma 
már hatalmas bérházak vannak a helyén.13 Odajárnak játszani a Pál utcai diákok, 
a mindenütt egyforma gyerek-romantikának megfelelően valóságos katonai szer-
vezetben, amely – ifjúsági iratok nyomán – hol a valódi katonai fegyelemre, hol 

12 A termékenység ellenére a Pajkos Gaálékról Schöpflin mellett mindössze a Katolikus Szemle 
írt (b. j. [Bartha József ], 1912. 204–214), A szakállszárítón című kötetnek szintúgy nem volt érdemi 
visszhangja, Schöpflin mellett ugyancsak Bartha József írt róla, ugyancsak a Katholikus Szemlében, 
1908. 84–95.

13 Az Argumentum székhelye (VIII. Mária utca 46.) ezen épületek egyike.
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meg Cooper indiánusainak harci készületeire emlékeztet. Itt támadnak rájuk a 
fizikumban erősebb, de erkölcsben gyöngébb füvészkerti fiúk, akik a botanikus 
kert kis mesterséges szigetén valóságos indiánus-életet élnek naponkint ebéd- és 
alkonyat között, de nincs labdázó terük, tehát el akarják foglalni a Pál utcaiakét. 
A hadi készülődést pompásan festi az író: meg tudja oldani a legnagyobb írói fel-
adatok egyikét: a jövendőbeli férfi jellemvonásainak kiütközését a gyermek-lé-
lekben. Mindegyik tagjában a Pál-utcai seregnek ráismerünk, hogy milyen férfi 
lesz belőle: a komoly, férfiasan higgadt Bokából, a pipeskedő Cseléből, a rajongó 
Nemecsekből. Ez az utóbbi a tulajdonképpeni főhős: kis vézna, gyáva gyerek, akit 
hőssé tesz a lelkesedés, az ambíció és a becsületérzés, – még pedig tragikus hőssé, 
mert a nagy hadi készülődésbe belebetegszik, s bele is hal, de halálát a Pál-utcaiak 
diadala aranyozza be dicsőséggel. Mélyen megható ez a gyerek-rajongás, mely a 
lelkesedés lelkében lelkedző tőkéjét jobb híján a „grund”-ra pazarolja, mint ahogy 
egykor, ha megéri a férfikort, valami nagy eszméért, a hazáért, az igazságért és 
szabadságért, művészi vagy tudományos eszmékért áldozná fel magát. Örök em-
beri vonás van ebben a csenevész rákos-utcai gyerekben: némely embernek nem 
a lelkesedés tárgya a fő, hanem a lelkesedés ténye, nem az a lényeges, hogy miért 
áldozzák fel magukat, hanem az, hogy egyáltalán fel kell magukat valamiért áldoz-
ni. Hogy ez a valami egy nagyszerű ideál-e, vagy egy sivár, gyommal benőtt ját-
szóhely, az mellékes. Az igazi idealista a benne összegyűlt hévvel fénykörbe vonja 
a leghitványabb dolgot is. Molnár regényének az ilyen mélyen emberi vonások 
adják meg a súlyát, ezek miatt kell kiemelnünk az ifjúsági irodalom meglehetősen 
egyszínű, sekély vizű árjából. Másik nagy érdekessége a miliő: a nagyvárosi élet, 
amelyben minden szabad mozgást korlátoznak a házak falai, az utca kövezete, a 
társadalom és állam berendezkedése, melyben minden darabka gyep mellett ott 
áll a mogorva őr, de a gyerek akárhogy is, mégis megtalálja a maga érvényesülését. 
Az az élet, amelyet él, szánalmas, minduntalan szögletekbe ütköző, csenevész élet 
a vidéki gyerekéhez képest, de mégiscsak élet. Körülötte minden arra törekszik, 
hogy elkülönözze a természettől, amely éltető eleme, ő pedig úgy segít magán, 
hogy végtelen rónává avatja az üres telket, bevehetetlen várrá a farakást, szabad 
természetté a városi utcát.

1907. 17. sz. április 28. 342.
Szikra: Régen… Budapest, Franklin Társulat

Szikra,14 a kitűnő írónő új könyvet adott ki ez alatt a cím alatt; kilenc kis rajzot 
ad benne, szívesen fogadott ajándékul az olvasónak. Mind a kilencet összeköti 
egy közös alaphang: a múltra való visszaemlékezés. A rajzok mind az írónő gyer-
mekkorának emlékét elevenítik meg, azt a környezetet, melyben felnevelkedett, 
s melyben szárnyait kibontogatta. Nagyon hangulatos, kedves dolgok, az írónő, 

14 Szikra = Gróf Teleki Sándorné, Kende Júlia – ld. 1904/18; 1906/11; 1909/29.
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aki különben nem ellensége az egészséges malíciának, itt teljesen átadja magát a 
gyermekkor meleg, meghatott hangulatának, melyből éppoly vonzón bontako-
zik ki a maga gyermeki alakja, mint a környezetéé. A kedves, szép novellák nagy 
dísszel vannak kiállítva, az illusztrációk Undi Mariska ecsetje alól kerültek ki. A 
talentumos fiatal művésznőnek ez az első efféle természetű munkája, amely sze-
münk elé került, s érdekesen nyilatkozik benne forrongó, önmagát s az önmaga 
megnyilatkozását kereső tehetsége. Nem szokásos szöveg-illusztrációkat csinál, 
hanem ún. könyvdíszt: a lap szélére a szöveg hangulatával összhangzatos stilizált 
díszítményeket, színben és vonalakban szeszélyes jeleneteket. Ez a forma és stílus 
nálunk teljesen új, s ezért sokan lesznek, akiket éppen szokatlanságával zavarba 
ejt egy kicsit. Undi Mariska rajzaiban sok az elmésség, a szín- és rajzbeli finomság, 
de van kiforratlanság is: az illusztráció nem mindig alkalmazkodik a szöveghez, 
nem simul vele össze, előtérbe nyomakodik a rovására, úgy, hogy olvasás köz-
ben is érezzük zavaró hatását. Épp az ilyen illusztrálás modern mestereitől lehet 
megtanulni, hogy a könyvdísznek nem szabad soha a szöveg fölé kerekedni, alája 
kell magát rendelni, mert az a hivatása, hogy olvasás előtt fölkeltse, olvasás után 
pedig tovább zengesse a könyv hangulatát.15 Olvasás közben a szöveg az úr, s ha 
az olvasó figyelmét elvonja tőle az illusztráció, akkor túllépte hatáskörét. Undi 
Mariskának azok az illusztrációi, melyekben ezt a mértéket megtartja, kedve-
sen, érdekesen hatnak, a vonalak, színek a maguk stilizált voltában művészileg 
elegyednek össze. Mindenesetre ez a könyv érdekes kísérlet a modern magyar 
könyvdísz terén; a nyomda is tőle telhetőleg igyekezett együtt haladni az írónővel 
és a művésznővel, nagy gonddal, rendkívül finom papíron, szépen nyomott vörös 
betűkkel nyomtatta a könyvet.

1907. 19. sz. május 12. 383.
Pásztor Árpád: Új versek, 1903–1907. Budapest, A Nap

Pásztor Árpád16 a reflexiók költője, nem az érzés színes hullámzása adja meg ver-
seinek tartalmát, hanem az agy forrongó eszméi s a megindulás, mely költésre il-
leti, nem közvetlenül a szívből indul ki, hanem az elméből hatol le a szívre, hogy a 
költészet fényét kapja tüzében. Számára nem a kifejezés formája a lényeg, hanem 
az anyaga. Igazi tiszta líra ritkán csendül meg húrjain, neki reflexióra van szüksé-

15 Undi [Springholtz] Mariska (1877–1959), festő-, és iparművész. A budapesti Képzőművészeti 
Akadémián Székely Bertalan tanítványaként tanult. Itt ismerkedett meg Kriesch Laurával, a festő 
Körösfői-Kriesch Aladár testvérével, s rajta keresztül került kapcsolatba a gödöllői művészteleppel. 
1904-ben Angliába és Franciaországba ment tanulmányútra, nagy hatással volt rá az Art Nouveau és 
az Arts and Crafts mozgalom. 1913-ban kinevezték a fővárosi Iparrajziskola tanárává. 1916-ban ösz-
szeházasodott az erdélyi Boér Jenő tolsztojánus filozófussal. Saját műhelyét 1924-ben nyitotta meg 
Magna Ungaria néven. Számos néprajzi gyűjtőutat tett. Egyik legnagyobb megbízatása a budapesti 
Dózsa György úti Népszálló és a Tűzoltó utcai kórház freskóinak és faliképeinek elkészítése volt.

16 Pásztor [Pikler] Árpád – ld. 1904/12; 1905/12; 1909/35; 1918/17.
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ge, gondolatra, amely hangulatot keltsen benne, lelkesítse vagy bánatba ejtse – s 
aztán ezt a hangulatát, lelkesedését vagy bánatát írja meg. Innen van versei nagy 
részének – hogy úgy mondjuk – publicisztikai jellege; azok az eszmeáramlatok, 
politikaiak és társadalmiak, melyeket a mai napok fölvetnek, lépten-nyomon be-
lecsengenek költészetébe és tárgyakat, szempontokat, sőt érzéseket is sugallnak 
neki. Ez magában nem volna baj; a politika mint mindennapi pártharcok egymás-
sal való ütközése, kétségkívül nem méltó a költő tollára, mert neki a mai nap szín-
vonalán felül kell állania, magasabb, emelkedettebb szemponton, – de ha ebből az 
emelkedettebb szempontból tudja – a pártharcokba nem elegyedve – nézni a nap 
eseményeit, sub specie aeternitatis: akkor művészi dolgot művelhet. A baj az, hogy 
Pásztor Árpád gyakran leszáll a költő magas piedesztáljáról és verses publicistává 
lesz. Lelkét a szocializmus kapta meg, a verejtékesen dolgozó és nyomorban élő 
nép szenvedése, harca a jobb létért, a munkának és a munka gyümölcsének igaz-
ságtalan elosztása a társadalomban. Ebből a megindulásból egy pár emelkedett 
hangú, szép verse fakadt, melyek a javához tartoznak annak a szocialista-ízű köl-
tészetnek, melyre egy-két év óta ifjabb és legifjabb költőink rávetették magukat. 
De támadt ebből a tárgyból egy csomó olyan verse is, alig egyéb versbe szedett 
közepes vezércikknél s éppen ezért kelletlen érzéssel olvassuk. Mért nem hagyta 
ki a költő kötetéből ezeket a gyöngébb dolgokat, melyek szülőanyja a zsurnalisz-
tika szükséglete, nem pedig a költői ihlet? Ezzel a kötet csak terjedelemre lett 
volna kisebb, értékre és hatásra nagyobb lett volna. A legjobb versnek a hatását is 
rontja, ha az előtte való lapon ugyane szerző száraz, lapos dolgát olvastuk vagy a 
következőn olvasni fogjuk. Van azonban a kötetben egyéb is, nemcsak szocialista-
vers, van egy ciklus külföldi utazások emlékeiből és egy másik, amely közelebb áll 
a tiszta lírához, amelynek különböző hangnemből írt darabjaiban magát a költőt 
látjuk fájdalmaival, borongásával, önmagába való elmerültségében. Érdekes, hogy 
a külföldi utazásokon majdnem kivétel nélkül a kultúr-dolgok érdeklik a költőt, a 
természet legfeljebb ha mint staffázs, mint hangulatkeltő elem szerepel bennük. 
Általában a természettel csak ismeretségben van, nem közvetlen, belső viszony-
ban. Ezt csak konstatálás, nem pedig megrovásképpen mondjuk, mert Pásztor 
Árpád költeményeivel nem egy kedves, tartalmas percet töltöttünk, s egyik má-
sik darabjára még sokáig fogunk emlékezni. Régebbi költeményeihez képest ez a 
mostani nem jelent változást, egyénisége, dolgozásának módja ugyanaz maradt, 
– sajnos, nyelve sem sokat nyert színben és erőben – de felfogásának mélysége, 
hangjának férfiassága fokozódott. Férfi-ember, ha van benne érzék költői dolgok 
iránt, sohasem bánja meg, ha ilyen verseket olvasott.
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1907. 22. sz. június 2. 447–448.
Egyetemes irodalomtörténet. Szerkesztő: Heinrich Gusztáv. Franklin 
Társulat

Most jelent meg harmadik kötete annak a nagyszabású egyetemes irodalomtörté-
neti kézikönyvnek, melyet Heinrich Gusztáv szerkeszt.17 Az első két kötet a keleti 
népek és a görögök, valamint a rómaiak és románok irodalmát foglalta össze, a 
harmadik a kelták és germánok irodalmával foglalkozik. A mai világnak két nagy 
vezér-irodalma esik ebbe a kötetbe: az angol, amelyet Petz Gedeon18 és Voinovich 
Géza,19 és a német, melyet Heinrich Gusztáv dolgozott fel. Ugyancsak Heinrich 
műve a bevezetés, mely néhány nagy vonásban vázolja meg a kelta és a germán 
ősköltészet képét. A skandináv irodalomból a középkort Petz Gedeon, az újkort 
Erdélyi Károly írta, a németalföldi irodalom jelentőségéhez mért rövid áttekinté-

17 Az egyes kötetek pontos címei: Ó-kori keleti népek és hellének; Rómaiak és románok; Kelták 
és germánok; Uralaltajiak és szlávok. Heinrich Gusztáv (1845–1922), előadásait Schöpflin Aladár 
is hallgatta, portrét írt róla a Magyar írók (1917, 1919²) c. kötetében. – Ld. még: 1903/37; 1914/27.

18 Petz Gedeon (1863–1943), germanista, nyelvész, akadémikus. Egyetemi tanulmányait itthon 
és német egyetemeken végezte. Az evangélikus gimnázium tanára volt, foglalkozott az idegen nyel-
vek tanításának módszertanával. 1904 és 1934 között a német irodalom nyilvános tanára a budapes-
ti tudományegyetemen, 1927-től 1932-ig az egyetem képviselője a felsőházban.

19 Voinovich Géza (1877–1952), irodalomtörténész, drámaíró, akadémikus. Gyulai Pál kedves 
tanítványa volt. 1900-ban kiadta Shakespeare összes drámáit a régi fordításokban, 1901-től kiadta 
Eötvös József munkáinak kritikai kiadását, Ambrus Zoltánnal szerkesztette a klasszikus regény-
tár köteteit. 1933–35-ben a Nemzeti Színház igazgatója, 1936-tól a Kisfaludy társaság elnöke volt, 
Arany László nálánál húsz évvel idősebb özvegyét vette feleségül, így került birtokába az Arany-
hagyaték, ami a világháborús bombázásokban Nagyboldogasszony [Ménesi] út 23. alatti villájukkal 
együtt megsemmisült. Schöpflin Aladár többször írt Voinovich Gézáról, először Madách-könyvéről 
(1916), majd Arany-monográfiájáról: „…munkája, a legrészletesebb magyar költő-életrajz, egy élet 
szeretetteljes foglalkozásának eredménye. Írója sokfelé ágazó munkássága folyamán soha nem szűnt 
meg Arannyal foglalkozni, mondhatni együtt élt a költővel évtizedeken át, ami alatt felszínre került 
róla, gondos figyelembe vette, kritika alá fogta, és ha érdemes volt, beillesztette az egész élettörténet 
keretébe. Jóformán újra átélte ennek az életnek minden fordulatát, s ez az átélés folyton érzik olvasás 
közben: az író oly biztosan jár az adatok nagy tömege, a felsorakozó kérdések felsorakozó sokasága 
között, mintha jól tervezett és gondosan ápolt kertben járna, amelynek minden fáját, bokrát, virá-
gát, ösvényét kívülről ismeri. Minden adatot pontosan feljegyez, gondosan lemér és fontosságának 
megfelelő helyre állít, aránytalanságon nem lehet rajtakapni. […] Konzervatív szellemben dolgozik, 
halkan megvonul az adatok mögött, a maga személyével alig lép előtérbe s csak akkor, ha ezzel súlyt 
akar adni valamely megállapításának; bizonytalan vagy önkényes feltevésekkel nem kísérletezik, po-
zitivista módra dolgozik. […] Konzervatív szelleme mutatkozik abban is, hogy nem változtat azon 
a hagyományos képen, amelyet a kortársak alakítottak ki, az utánuk következő nemzedék szentesí-
tett, s amely az irodalom s az iskola révén állandósult a művelt magyarság tudatában. Gyulai Pál és 
a többi kortársak Arany Jánosa tekint ránk a három kötet lapjairól, fővonásaiban változatlanul, de 
részletesebben kidolgozva és plasztikusabbá téve. Bizonytalan eredményeket kínáló modern lélek-
tani, szociológiai vagy esztétikai elméletek nem csábították Voinovichot, tehát nem is vezették félre. 
Pozitív író, nem bonyolítja össze a dolgokat, hogy aztán kibonyolításukkal mutathassa meg elme-
élét.” Voinovich volt a szintén a Franklin kiadásában megjelenő Budapesti Szemle főszerkesztője 
1910 és 1944 között.
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se pedig Nagy Zsigmond munkája. A legértékesebb része a terjedelmes kötetnek 
a német irodalmat tárgyaló rész, szerzőjét egy egész életen keresztül felhalmo-
zott tárgyismerete, s világos, pozitív gondolkozása elsősorban hivatottá teszi ily 
munka végzésére. De a többi részek is mind igen lelkiismeretes és gondos munka 
eredményei, megadják mindazt, ami a tárgykörben való tájékozásra szükséges, 
adataikban megbízhatók, tárgyalásuk módjában a nagyközönség kívánalmaihoz 
igazodók. A nagy munka előkelő, díszes kiadásban jelenik meg; a mostani új köte-
tet is nagy mennyiségű helyes érzékkel megválogatott és szépen reprodukált kép 
díszíti, 38 műmelléklet és 148 szövegkép van benne. A nagy munka nemsokára 
teljes lesz már, csak még a szláv- és urál-altáji irodalmak kötete s a magyar iroda-
lom külön kötete van hátra belőle.

1907. 23. sz. június 9. 466–467.
Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe. Fordította Schöpflin Aladár. Budapest, 
Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Mindazok közt a modern írók között, akik ma foglalkoztatják az olvasó és a szín-
házi nézőközönség figyelmét, a legsajátszerűbb, legegyénibb s legizgatóbb alak 
Wilde Oszkár. Oly ellentétek egyesülnek benne, melyek fölületes szemléletre 
visszariasztanak tőle, de ha jobban megnézzük, észrevesszük, hogy az ellentétek 
csírái megvannak az egész modern társadalom lelki és erkölcsi életében. Az érzé-
kenység hihetetlen finomsága a kegyetlenséggel, az érzés rendkívüli differenciált-
sága a cinizmussal, a gondolatok mélysége a fölületes elméskedéssel kapcsolódik 
nála, néha szinte egy és ugyanazon pillanatban. A legszebb arcot ha rajzolja, van 
benne egy torz vonás, viszont a legtorzabb dologból is ki tudja emelni az emberi 
tartalmat. Felfogását a világról, az emberről, a társadalomról, az erkölcsről roppant 
nehéz dolog megfogni, mert játszik az olvasóval, hol gúnyolódó hangon mondja 
el, amit komolyan gondol, hol meg tréfára fordítja, amit kezdetben komolynak 
hittünk. Mindezért érthető, hogy némelyekben, különösen akik csak egyes dolgait 
ismerik, igen erős ellenszenvet kelt, viszont sokra ellenállhatatlan varázserővel 
van. Egyet azonban csak a korlátoltság tagadhat le: Wilde Oszkár művész volt, a 
formának oly művésze, amilyent csak keveset termelt az a nemzedék, amelyet mi 
még élőnek láttunk. És a maga útjait kereste, melyek lehetnek tévutak – sok tekin-
tetben azok is, különösen ha művészi dolgok megítélésébe belekeverjük a morális 
szempontokat –, de mindenesetre érdekes utak, amelyeken új fölfedezések távla-
tai nyílnak annak számára, aki nyitott szemmel nézi az emberi lélek szövevényét. 
Pszichológiája annyi csodásan finom árnyalatra világít rá, művészete annyi eddig 
néma érzésnek ad hangot, mint a modern világ nagyon kevés írójáé. Az érzések, 
ahogy ő rajzolja őket, gyakran átlépik a normális lelki és fizikai élet határvonalát, s 
a kevésbé penetráló szemű olvasó sokszor csak a bizarrságot látja ott, ahol rejtel-
mek tárják fel mélyüket. A néha igazi, néha azonban talmi drágakövek fényében 
csillogó, színes előadás majd minden munkájában sötét, komor örvényeket takar, 
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az ő hőseire mint egy fenyegető, végzetes felhő nehezedik az élet. Ő maga pedig 
szellemes és fájdalmasan gúnyos mosollyal jár a mélységek fölött, látszólag nyu-
godt mozdulatokkal, valójában azonban végletekig feszült idegekkel és kínosan 
vonagló lélekkel. Egyénisége, gondolkodásának és alkotásának módja legjellem-
zőbben nyilvánul Dorian Gray arcképe című regényében, legnagyobb arányú és 
legnagyobb vonalakban megcsinált munkájában.20 Ez a regény a modern ember 
lelkéhez ad kulcsokat, amelyeknek ha hasznát tudjuk venni, a pokol tüzeit lát-
hatjuk égni a művészi eleganciával elrendezett külsőségek mögött. Rámutat a lel-
kek sóvárgására az élet értelmének megfejtése, az élet egész tartalmának kifejtése 
után, az élet minden cseppjének kiürítése után, s rámutat e sóvárgás eredendő 
tragikai végzetére. Dorian Gray lelke, amely a regény középpontjában áll, a mai 
társadalom legtetején állók, a szellem és érzés dolgában legfejlettebbek lelkének 
tükre, s az ő tragikuma az, hogy át merte írni a valóság nyelvére azt, ami mások-
ban csak mint tudatos vagy öntudatlan vágy él. A regény egyike a legizgatóbb 
olvasmányoknak, melyeket a modern irodalom nyújtani tud, világszerte rengeteg 
mennyisége az embereknek olvassa, hatása irodalomra és egyes emberekre nap-
ról napra erősebb. Az új magyar fordítás igen szép kiállításban, Wilde arcképével 
jelent meg. A fordítás munkáját Schöpflin Aladár végezte.21

1907. 23. sz. június 9. 467–468.
Szini Gyula: Trilibi és egyéb történetek. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. 
és Fiai)

Daudet Alfonz mondása, hogy a régi írók a lírán kezdték és a kritikán végezték, 
az újak ellenben a kritikán kezdik és a lírán végzik, ráillik több fiatal magyar íróra, 

20 A regény első fordítása 1904-ben készült, Konkoly Tivadar tolmácsolta. Oscar Wilde egy má-
sik fordítója, Rozsnyai Kálmán (1871–1948) személyesen is ismerte az írót. Devecseri Gábor írta 
meg az anekdotát, amely szerint Schöpflin Aladár egyszer spicces állapotban megkérdezte Rozs-
nyait: „»Mondd, Kálmán, igaz, hogy téged magáévá tett (nem mondta ilyen finoman) a Wilde Osz-
kár?« Mire ő így felelt, egyre inkább elvékonyodó, a mondat végén már koloratúr-énekesnő hangon: 
»Kérlek, ha ez igaz volna, a névjegyemre nyomtatnám!«” 1911-ben Rozsnyai írt is egy kis füzetet 
Oscar Wilde-ról. A regényt aztán Kosztolányi Dezső is lefordította (1922). Utóbb kiderült, hogy a 
fordítások az Angliában cenzúrázott kiadásból készültek, az eredeti kéziratból készülő fordítás csak 
később jelent meg. Magyarul Dunajcsik Mátyás tolmácsolta ezt a verziót, a kiadások történetét is 
közreadó, Nicholas Frankel tanulmányaival ellátott, Dorian Gray képmása című kötetben, Helikon, 
2014. – Wilde-ról ld. még: 1907/42; 1908/9.

21 A fordítással Schöpflin Aladár nem volt elégedett. Oláh Gábornak írta a következőket: „…A 
Dorian Grayt ne említse, mert az nekem fáj. Minden munkám közül […] ezt szégyellem legjobban. 
Egy hónap alatt kellett lefordítanom, olyankor, amikor mind a két kezem tele volt munkával; alig 
van benne egy lap, amelyet ne éjszaka fordítottam volna – nem merem a saját munkámat olvasgatni, 
mert attól félek, elsüllyedek szégyenletemben, annyira rossz.” 1907. augusztus 26. Balogh Tamás (s. 
a. r., jegyzetek): Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei. Pannónia könyvek, Pécs, 2004. 21.
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elsősorban pedig Szini Gyulára.22 Ő is legelőször kritikai cikkekkel kezdett sze-
repelni a sajtóban s élénk fogékonyságával, fiatal korához képest meglepő olva-
sottságával hamar ismertté vált az írói világban. Csak legújabban kezdett a neve 
novellisztikus munkák alatt szerepelni. A hang, amelyet megütött, s a formák, 
melyekbe gondolatait, megfigyeléseit alakítja, nem olyanok, hogy a nagyközönség 
azonnal seregestől csődüljön meghallgatására, de éppen egyéni voltával s előkelő 
kultúrájával rokonszenvesen tűnt fel az irodalmat finomabb szemmel nézők előtt. 
Valami sajátságos romantika jellemzi gondolkodását és még inkább érzését. Ez 
viszi a különös, bizarr alakok keresésére, amilyen Trilibi, a furcsaságból és elve-
temedettségből összevegyített táncmester, s ezért állíttatja egymással szembe a 
lehető legtávolabb eső alakokat, mint pl. a vasúti baktert a primadonnával. Oly-
kor az ilyenekben a mi érzésünk némi keresettséget talál, de’ kétségtelen, hogy 
az így előálló helyzetek nagyon jó alkalmat adnak az írónak a differenciált lelki 
hullámzások festésére. Az író vonalakban és színben egyaránt stilizáltan dolgozik, 
ahogy a modern illusztráló művészek szoktak, fantáziáját féken tartja, annyira, 
hogy gyakran azon kapjuk rajta, hogy inkább az irodalmilag csiszolt ízlésű amatőr 
tollával dolgozik s nem az intuitív erejű művészével. Egy vonása azonban néha 
pompásan érvényesül: diszkrét, elmés humora, pl. „Az árva” című elbeszélésében, 
amelynek csak befejezésében találunk valami mesterkéltséget, különben teljes ha-
tást tenne. Ami pedig Színi Gyula novelláinak irodalmi színvonalát illeti, föltétle-
nül el kell ismernünk, hogy mindig irodalmi eszközökkel dolgozik, és a legújabb 
irodalmi nemzedékből előnyösen válik ki a részletmunka és a stílus gondjával is. 

22 Szini Gyula (1876–1932), író, szerkesztő. Édesapja, Szini Károly pazonyi református kántor-
tanító volt, aki jó barátságban állt Táncsics Mihállyal és Vajda Jánossal, olyannyira, hogy az író ke-
resztanyja Táncsics Mihály leánya, Táncsics Eszter volt. Szini Gyula fiatalon jogi tanulmányokat 
folytatott, ezután rövid időt Nyugat-Európában töltött, meglátogatta Olaszországot és Franciaor-
szágot. Húszéves, amikor elborult elmével meghal az édesapja, ezért már korán el kellett tartania 
magát. Jogi pályára lépett, ám 1900-ban elhagyta a bírói állást. Újságírással próbálkozott, s belépett 
a Pesti Napló szerkesztőségébe, ahol 1903-ig dolgozott. Rövid időt töltött a Budapesti Naplónál, 
majd további cikkei A Hét című lapban jelentek meg, ahol Kiss József főszerkesztő és Cholnoky 
Viktor vették pártfogásukba. Újságíróként egyre komolyabb sikereket ért el: hamarosan felfigyelt 
rá Osvát Ernő, s az ő közbenjárására egész sor irodalmi lap közölte a cikkeit, tárcáit. Szini Gyula 
irodalmi érzékenységére, hozzáértésére jellemző, hogy 1905-ben a Figyelő című lapban ő tárgyalta 
először Ady Endre költészetét jelentőségéhez mérten. A Nyugatnak kezdetektől fogva munkatársa 
volt, Kosztolányi Dezső „az új magyar irodalom utászának” nevezte. Az esszéíró Szini hatása jófor-
mán az egész Nyugat-nemzedéken lemérhető. Korai stílusa a szecesszióhoz, expresszionizmushoz 
és szimbolizmushoz egyaránt közel áll, de a Nyugat-nemzedék nagy realistái, köztük Móricz Zsig-
mond is tisztelettel tekintettek rá. 1909-tőlszabadkőműves (a Martinovics páholy tagja), 1919-ben 
az Írók Szindikátusának elnöke. Az 1920-as években a tanácsköztársaság alatti szerepvállalása mi-
att kegyvesztett lett, polgári lapnál többé nem kapott állást, így most már a megélhetéséért kellett 
írnia. Megjelent műveinek irodalmi színvonala ezzel jelentősen leromlott. Anyagi gondjai végül a 
napi betevő falat problémájáig fokozódtak, és nagy nélkülözések között halt meg ötvenhat évesen. 
Schöpflin Aladár végigkövette Szini Gyula pályáját is, sőt, Szini is írt Schöpflinről. Fordítóként is 
jelentős volt (Oscar Wilde, Franz Wedekind, Karl Kraus). – Ld. még: 1908/48; 1910/11; 1911/12; 
1912/42; 1913/23, 29; 1918/1, 25.
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Most mindössze hat kis novellája jelent meg a „Magyar Könyvtár” egyik füzeté-
ben Trilibi és egyéb történetek címmel, de ezek is érdekes képet adnak a fiatal, ma 
még fejlődése elején álló író képességeiről, törekvésének irányáról. Úgy kell őt 
tekintenünk, mint egyik önálló képviselőjét annak a romantikára hajló iránynak, 
amelyben legfiatalabb íróink nagy része halad, s ezek között ő azok közé tartozik, 
akiknek szavára leginkább érdemes figyelni.

1907. 24. sz. június 16. 487.
Heltai Jenő: Nyári rege. Budapest, Singer és Wolfner

Heltai Jenőnek,23 nemhiába a lírából indult ki, most is támad még néha lírai han-
gulata –, de most már regény alakul ki belőle. Új regénye, amely egyúttal legjobb 
regénye is, elégikusan kihangzó himnusza az ifjúi szerelemnek, az édes, könnyű-
vérű, meggondolatlan szenvedélynek, amely a boldogság emberfölötti magasla-
taira emeli a lelket, s bármennyire lehűti is utóbb a valóság fagyos szele, mégis 
megtölti a szívet egy életre szóló drága emlékkel. Vilma, a sikerért dacos akarattal 
küszködő fiatal színésznő csak egyszer találkozik életében az igazi szerelemmel, 
ez a találkozás külső életében csak egy múló epizód, egy nyári vakáció bájos káp-
rázata, lelkileg azonban életének legnagyobb eseménye. Gyermekes, bolondos 
ötlete pedig, hogy két hónapra visszatér süldő-kori életének színhelyére, a Mária-
utcai hónapos szobába s a kalapcsináló boltba, – végzetszerű fontosságot kap. 
Igen, nem azok a nagy dolgok az életben, amelyeket mindenki lát, amelyek több-
kevesebb zajjal mennek végbe, hanem azok, amelyek titokban, a magunk lényé-
nek mélyeiben folynak le, sokszor önmagunk előtt is öntudatlanul, s amelyektől 
lelki életünk a maga tartalmát és irányát kapja. Az a Vilma, aki a nyári kaland 
után visszamegy a színházhoz, a grófhoz, az unt élethez, már nem ugyanaz, mint 
aki két hónap előtt kiábrándulva, elkedvetlenedve menekült onnan; bolondos, de 
igaz szerelme a kopott, furcsa festő iránt közelebb hozta jó egypár lépéssel az élet 
tartalmának megfejtéséhez. Boldogabb lesz-e vagy boldogtalanabb, – az teljesen 
mellékes; a fődolog az, hogy teljesebb, gazdagabb életet fog élni, olyat, amilyet élni 
csakugyan érdemes. Heltai regénye tele van nagyon finom vonásokkal. Ahogy Vil-
ma szerelmének öntudatlan ébredését és hirtelen túláradását rajzolja, az valóban 
művészi biztonsággal csinált dolog, a hűvösvölgyi kirándulás előadásában pedig 
úgy elénk tereget két fiatal szerelmes lelket a maga forró tűzben égő tartózkodá-
sával, diadalmas elragadtatásával, mint a tavasz a virágokkal telehintett mezőt. 
Előttünk kétségtelen, hogy Heltai írói egyénisége ebben a munkájában nyilvánul 
legérettebben. Egy-két vonás ugyan itt is rávall a kroki-író szellemeskedésére, de 
általában véve egyszerű eszközökkel igyekszik művészi hatást elérni. Más mun-
káinak élvezetét majd mindig megrontotta valami felületes mókázás, mintha az 
író nem vette volna komolyan sem a mesterségét, sem a közönségét, – ebben a 

23 Heltai [Herzl] Jenő – ld. még: 1905/46; 1910/5; 1911/30, 46; 1913/47; 1914/2; 1920/21.
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regényében azonban elénk tárja meleg szívét, nem röstelli a saját érzékenységét, s 
épp ezért rokonszenvesebb, mint valaha volt.

1907. 25. sz. június 23. 508.
Kosztolányi Dezső: Négy fal között. Budapest, Pallas

Két-három év óta egy tüzes fiatal csapat rohant bele irodalmi életünkbe, öntuda-
tosan ellentétbe állva az eddigi irányokkal, új stílus, új formák és új gondolatok 
jelszavát írva zászlajára. Kis csoport, de mert nagy zajjal, zárt sorokban lépett fel, 
nagy mozgalmat támasztott: az egészen fiatalok lelkesedve siettek zászlaja alá, az 
öregebbek vagy gyanakvó tartózkodással, vagy még gyakrabban nyílt ellenszenv-
vel néztek rájuk. Céljukat azonban elérték: sikerült magukat észrevétetniük, ami 
nem kis dolog nálunk, ahol sokszor a legkomolyabb jelenségek mellett is teljes 
közönnyel halad el nemcsak a közönség, hanem az irodalom is. A figyelmet meg 
is érdemlik, mert ha ma még sokszor kissé zöld, vadóc íze van is annak, amit csi-
nálnak, lehetetlen el nem ismerni, hogy van köztük néhány kiváló tehetség, hogy 
magas színvonalra törekszenek, van kultúrájuk, s egyikük-másikuk máris jelenté-
keny új szépségeit hozta felszínre a magyar költői nyelvnek. A harcos csapat egyik 
tagja, szereplése a legfiatalabbak egyike, Kosztolányi Dezső most kiadta verseit 
egy kötetben. Ami ezekben a versekben első pillanatra feltűnik, az szerzőjüknek 
nem közönséges irodalmi műveltsége, amely nemcsak abban mutatkozik, hogy 
észre lehet munkáin venni különböző költők, különösen Leconte de Lislé, Car-
ducci és itt-ott talán Wilde hatását is, hanem még inkább gondolatainak széles 
körében és felfogásának előkelő színvonalában. Még ahol észrevehető is rajta az 
idegen hatás, ott is mindig keresztülcsillan a saját egyénisége. Semmitmondó ver-
se alig van, egyike a legtartalmasabb embereknek a legújabb költők között. Hogy 
gyakran csak beleolvasssuk a gondolatot egyik-másik versébe, tulajdonképpen 
azonban nincsen benne teljesen kifejezve, vagyishogy a szava nem mindig bírja 
el a gondolatok terhét? De hiszen a költő még fiatal, még beláthatatlan fejlődés áll 
előtte. Mindenesetre mostani versei szép és tágas távlatot nyitnak jövőjére nézve, 
ha – amint reméljük – nem jut annyi más magyar talentum sorsára, akik biztató 
kezdet után hamar kimerültek, a fejlődés csíráit megölte bennük a viszonyok ked-
vezőtlensége, a saját ellenálló erejük elégtelensége. Ha a versekből következtetni 
lehet, bíznunk kell benne, mert a versek kemény, energikus természetre vallanak, 
amely fél munkával nem éri be. Ilyen fiatalembernél meglepő, hogy versei sokkal 
inkább reflexió szüleménye, de elég élénk az érzékenysége s elég tüzes a képzelete 
arra, hogy reflexióit behintse a költészet virágaival. Társainak közös hibája, hogy 
a banalitástól féltükben sokszor nagyzoló bombasztba tévednek s homályosak ott, 
ahol a tárgy éppen nem kívánja meg a homályt, – megvan nála is, ő sem forrta ki 
még teljesen magát, még nem tanulta meg az egyszerűség nemes művészetét. De 
mit tesz az, hogy a versek olvasása közben gyakran fölkél az olvasóban a bíráló 
szózat? A fődolog mégiscsak az marad, hogy igazi és értékes tehetséggel ismer-
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kedtünk meg, akinek munkáit jó lesz figyelemmel kísérni, mert még sok élvezetet 
várhatunk tőlük.24

1907. 29. sz. július 21. 588.
Benedek Elek: Bárányfelhők. Budapest, Singer és Wolfner

Benedek Elek25 már túl van azon, hogy váratlan meglepetésekben részesítse ol-
vasóit. Világfelfogása már rég kiforrott, valami nagy forrongásban soha nem is 
volt: csak a témáját kell tudnunk, s akkor tudjuk azt is, milyen álláspontot foglal el 
vele szemben. Megvannak a kész formái is, amelyekben dolgozik, s stílje is elérte 
a fejlődésnek azt a tetőpontját, amelyre képes. Ezért munkái nagyon egyenlete-
sek, nincsenek bennük sem értékbeli, sem hangulatbeli nagy különbségek, – ha az 
egyik jobban tetszik, mint a másik, az teljesen az olvasó egyéni ízlésének a dolga. 
Az alaphangja mindig az a szelíd ideálizmus, amely optimista köddel vonja be 
az egész világot; az ő emberei mind jók, szelídek, ártatlanok, s ha keletkeznek is 

24 A kötet meglehetős visszhangot támasztott. Ady Endre a Budapesti Naplóban írt róla (júni-
us 1.): „Kosztolányi Dezső egy Nyugatra vetett perzsa költő. Csúnya, tudományos szóval íme meg 
akarom magyarázni ezt a budapesti kávéházak népének is: abszolút költő. […] Bántásnak ne vegye 
se ő, se más: ő olyan költő, akire egyenesen az irodalomnak van szüksége. Emberi dokumentumo-
kat nem kínál ő, mert nem kínálhat. Valami félelmetesen új egyéniségnek gyilkos tolakodásával 
vagy tiltakozásával sem keseríti ő el a jámbor lelkeket. Ő művész, ő költő, ő író, nem tudom, hogy 
mindenkivel meg tudom-e magam értetni: ő irodalmi író. Bevallom, hogy az én számból nem ép-
pen dicséret ez ma, amikor egyre biztosabban kezdem gyűlölni az irodalmat. Szerencse, hogy a 
társadalmak dinamikája sikeresen dacol világ végéig az olyan zöld, anarchista urak véleményével, 
amilyen én vagyok. Az irodalom mégis csak irodalom lesz, míg ember és kultúra lesz. […] A Kis-
faludy Társaságnak van egy fönntartott helye, esetleg, hirtelenül föltűnő költő-talentum számára. 
Miért nem becsüli s veszi végre komolyan magát a derék társaság? Megfiatalítná s rehabilitálná 
ebek harmincadjára jutott becsületét, ha Kosztolányit észrevenné. A Négy fal között nagy esemény 
a mi kulturális incidensekben szűkölködő magyar életünkben. Hozzám, fonnyadó reménységűhöz a 
már-már eltemetett magyar lélek-föltámadás hit-erősítését szállította. Valami jó készül a Perzsiánál 
is rosszabb országban, ahol ilyen poéták teremnek.” A Népszavában Bresztovszky Ernő írt róla, a 
Huszadik Században Lukács György, és több mint fél év múltán az induló Nyugatban Kaffka Mar-
git: „A nagy érzők, az érzéssel mesterkedni is szépen tudók, a »választottak számára dolgozók«, a 
nemesek, gyöngédek, biedermeieresek – néha félszeműek, néha gyámoltalanok, de mindig egész 
szívvel dolgozók; szóval a Kölcseyek, Kazinczyak szellemébe beleszakadt egy sugár modern látás, 
egy csomó összetett idegművelet, jó adag bensőség és kifejezésben a cizelláló véső szinte beteges 
finomsága. A komplexumot Kosztolányinak hívják.” – Ld. még: 1909/26; 1910/30; 1912/50; 1914/3, 
4; 1917/6; 1918/6; 1920/19.

25 Benedek Elek (1859–1929), újságíró, író, országgyűlési képviselő (1887–1892), „a nagy mese-
mondó”. Parlamenti beszédeiben kulturális, irodalmi kérdésekkel foglalkozott. 1889-ben részt vál-
lalt az első hazafias gyermeklap, a Pósa Lajos alapította Az Én Újságom létrehozásában és szerkesz-
tésében, majd Sebők Zsigmonddal a Jó Pajtás gyermeklapban. (Itt Schöpflin Aladár is rendszeresen 
publikált, sőt utóbb a szerkesztés munkájában is részt vett.) Ifjúsági történetei, meseátiratai tették 
közismertté és igen népszerűvé. 1921-ben visszatért a Romániához csatolt Kisbaconba, s haláláig ott 
élt. – Ld. még: 1916/52; 1921/4.
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lelkükben erkölcsi konfliktusok, ezek nem nagyon mélyek s majd mindig szeren-
csésen, a józan morál irányában dőlnek el. A tragikus vég náluk nagyon ritka, a 
bűn széléről mindig visszahökkenti őket valami szerencsés véletlen. Természetes, 
hogy ily felfogással az író az emberi életnek mindig csak felső rétegeiben mozog, 
az igazi mélységekig sohasem jut el, nem a zordon, éles ellentéteket, nagy erkölcsi 
és fizikai nyomorúságokat teremtő élet, hanem egy szebb, kedvesebb, boldogabb 
lét tükrözik történeteiben. Az idillek világa ez, amelybe az idealista lélek belekí-
vánkozik – legalább addig, amíg nem jut el bele. Ezért Benedeknek azok a dolgai 
elégítenek ki leginkább, ahol az idillikus téma összevág az idillikus felfogással, mint 
pl. új kötetében a Maradjon itt kisasszony című kis novella, amelyben egy tanító-
nőnek készülő kisasszony és egy derék parasztlegény bájos szerelmi regényét írja 
meg. Ebben nem zavar meg egyéb, mint az írónak néha előtörő kenetessége, míg 
az olyan témákban, melyekben súlyosabb lelki összeütközéseket akar megoldani, 
gyakran nagyon közel esik vagy a banalitásokhoz vagy a szentimentalizmushoz. 
Új könyvében tizennégy tárca-elbeszélés van bokrétába fűzve, néhány közülük a 
jeles és kedvelt író legjobb munkáiból való.

1907. 29. sz. július 28. 588.
Nagy Zoltán: Hónapos szobákból. Budapest, Athenaeum

Nagy Zoltán26 verskötete valóságos meglepetés. Megszoktuk, hogy bizonyos 
kétkedéssel nézzünk az olyan verskötetre, amely teljesen ismeretlen nevet hord 
címlapján; akiben van tehetség, az már előbb fel szokott tűnni a lapokban, mie-
lőtt könyvvel lépne elő. Az ismeretlen névvel megjelenő verseskönyvek túlnyomó 
többsége a szerkesztői üzenetek „Nem közölhetők” rovatának klientélájából telik 
ki. És, íme, most jön egy verseskönyv, soha nem hallottuk az írója nevét, és már 
az első lapja elárulja, hogy itt csakugyan költő kér szót. Egy finom érzékenységű, 
bátran, biztosan röpülő képzeletű lélek sugallta ezeket a verseket, és egy jelenté-
keny intelligencia vetette papírra. Egy fiatal, hittel, érzéssel teli szív vergődik itt 
szemünk láttára az élet szűk kalitkájában, vergődése nem póz és nagyzolás, ha-
nem őszinte és igaz, hiszen saját szemünkkel látjuk. A hang pedig, amelyen szól, 

26 Nagy Zoltán (1884–1945) költő, kritikus. 1911-től 1921-ig ügyvéd Debrecenben. A Tanács-
köztársaság idején mint a debreceni írók tanácsának tagja és szerkesztő, aktívan részt vett az iroda-
lom szervezésében. 1921-ben a fővárosba költözött. Számos perben védte a haladó szellemű írókat. 
A Nyugat munkatársa volt. Költészetének fő motívumai a csönd, a magány, a romantikus szomorú-
ság és a keserű szatíra. Novellákat s egy kisregényt is írt. Gyilkosság áldozata lett, egy bujkáló német 
katona ölte meg. – Fontosabb munkái: Csend! Aranymadár! (1913); Die Legende vom lachenden 
Mann (r., Konstanz, 1922); Elégiák (versek, Bp., 1923); Álmomban zene (versek, Bp., 1947) – Irod. 
Tóth Árpád: Bírálatok és tanulmányok (Debrecen, 1939): Babits Mihály: A testvér költő (Írók két 
háború között, Bp., 1941); Füst Milán: N. Z. halálára (Magyarok, 1945): Tersánszky Józsi Jenő: N. Z. 
(Új Írás, 1962. 6.); Kardos Pál: Nagy Zoltán, 1884–1945. In: Nagy Zoltán: Ének a magasban. Össze-
gyűjtött versek. Kiadja Végh György. Budapest, Magvető, 1962. – Ld. még: 1913/30.
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ha néha meg-megbicsaklik is, mint a serdülő fiúé szokott, érezteti, hogy nemes 
érc van benne. Hol volt ez a fiatal költő, hogy eddig nem hallottuk. Annál jobb, 
mert így legalább egységes képet kapunk tehetségéről, s könnyebben és bizto-
sabban lemérhetjük súlyát. Az irodalom nemcsak új nevet, hanem új egyéniséget 
is kapott benne, amely önmagából, önállóan fejlődött, s ha kapott is külső ha-
tásokat, könnyen le fogja őket rázni. Verssoraiból egy komoly, merengésre hajló 
ifjúi arc domborodik ki, vonásai még egyenletesek, bőre sima, ráncok nélküli, a 
nagy szenvedélyek és nagy megbánások még nem rajzolták tele. Még nem élt, csak 
készülődött az életre, s álmodott róla színes, meleg, hol magasra szárnyaló, hol 
szomorúan lecsüggedő álmokat. De már közeledik az élethez, idegei meg vannak 
feszülve, lázadozva sajnálja mindazt, amit eddig elmulasztott: az el nem csókolt 
csókokat, a le nem szakasztott virágokat. Még számot vet magával: nem fogja-e 
túlságosan megfizetni egykor a férfi meg az agg, amit az ifjú elpazarolt, – de látjuk 
rajta, hogy akárhogy töpreng, csak a szíve szavát fogja követni, bele fog merülni 
az életbe, s a saját életét fogja élni. Képzelete könnyen izgul föl: egy marék sárga 
homok, melyet a szél bedob párizsi szobája ablakán, visszaviszi az Ér partjára, 
sírban nyugvó anyjához, bánatos emlékű kedveséhez, s legmélyebben járó versei 
egyikét írja róla. Bár rajztudása még ingadozó, sokszor egy pár vonással pompás, 
színben és vonalban egyaránt hatásos képet tud megrajzolni; bár technikája és 
stílje kissé még szögletes, néha meglepő biztonsággal játszik a nyelv hangszerén. 
S ami különösen rokonszenvessé teszi előttünk: nyoma sincs nála a kis erővel na-
gyokat emelgető erőlködésnek, az eredetiség mindenáron való hajszolásának. Azt 
mondja és úgy mondja, amit s ahogy mondani lelke törvénye parancsolja, nem 
pedig egy divatos, önkényesen magára öltött stílus. Ezért egyéni is, modern is, 
anélkül hogy egyéniségével és modernségével tüntetne; nem előleges megfonto-
lásból az, hanem azért, mert nem is tudna más lenni. Fiatal még, nem kész még, 
de mindenesetre költő; örülünk az ismeretségnek, melyet vele kötöttünk.

1907. 34. sz. augusztus 25. 687–688.
Vértesy Jenő: Kölcsey Ferenc életrajza. Budapest, Magyar Történelmi 
Társulat

Irodalmunk alapítása korszakának vezéremberei közül aránylag még legméltóbb 
irodalomtörténeti emléket Kölcsey kapott. Kazinczyról nagyon sokat írtak, de 
pályájának és jelentőségének hozzá méltó ismertetése még mindig várat magá-
ra, a két Kisfaludy, Csokonai, Berzsenyi, Bajza stb. szellemi arcképének egységes 
megrajzolására történtek ugyan kísérletek, de a legjobb esetben is félsikerrel. Köl-
cseyről legalább egy magasabb színvonalon álló életrajzi esszét tudunk az olvasó 
kezébe adni: az Angyal Dávidét.27 Most aztán a „Történeti Életrajzok” sorozatában 

27 Angyal Dávid: Kölcsey Ferenc. Budapesti Szemle, 31. kötet, 1903. Angyal [Engel] Dávid 
(1857–1943) irodalomtörténésznek indult, bölcsészdoktori disszertációját Berzsenyi Dánielről 
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új Kölcsey-életrajzot igyekszik adni Vértesy Jenő.28 Valóban, érdemes is Kölcsey-
vel foglalkozni nemcsak a múlt ismerete, hanem a jelen szempontjából is, mert ő 
nemcsak a Himnusz szerzője, s ebben a búsongó magyar hazafi-érzés egyik leg-
pregnánsabb megtestesítője, hanem egyebekben is igazi költő, akinek érzései ma 
is érzést keltenek, a legnemesebb magyar jellemek egyike, aki korában is a férfiúi 
erények példája volt, s végül igazi kultúrember, akiben megtaláljuk a modern szel-
lemi törekvések egész sorozatának első csíráit. Szelleme nem annyira széleskörű, 
mint inkább mély, de mélységeiben nagyon becses kincsek rejlenek annak szá-
mára, aki nem sajnálja a fáradságot, hogy leszálljon utánuk. Aki a magyar gon-
dolat keletkezését, fejlődését, kialakulását akarja megismerni, annak Kölcseynél 
hosszasan meg kell állapodnia. A kifejezés formáinak kezdetlegessége, a magyar 
agyban addig szokatlan gondolatok nagy száma, a mélyebb nyugati eszmejárás 
újdonsága bizonyos nehézséget támasztanak Kölcsey szellemének teljes mértékű 
értékelésében: nagyon meglátszik rajta a gondolataival való vívódás, ki-kiütnek 
rajta a tanult, idegenből vett gondolat-elemek, elfödik az ő saját szellemének vilá-
gosságát. De éppen ezek a vívódásai matatják szellemének eredetiségét s a kultúra 
nagy anyagának teljes fölszívására való komoly igyekezetét. Ezt nyomon kísér-
ni egyike a legszebb és leghálásabb feladatoknak, melyeket irodalomtörténetünk 
nyújtani tud. Vértesy Jenő az új Kölcsey-életrajzban nem hatol ennyire témája 
lényegébe; ő a nagy publikumhoz fordul, amelyről a mélyebb vizsgálathoz szüksé-
ges adatoknak csak a minimális mennyiségét lehet föltételezni, tehát elsősorban 
ezeket az adatokat kell elébe tárnia. Ily módon a sok szeretettel és gonddal megírt 
életrajzból Kölcseynek inkább csak külső képét kapjuk, s ezt sem nagyon élettel-
jesen, de előtanulmányul annak, aki ezután akar Kölcseyvel behatóbban foglal-
kozni, igen alkalmas. Egy sereg többé-kevésbé érdekes kép is hozzájárul a könyv 
becsének fokozásához.

(1879) írta, még 1912-ben is megjelentetett egy kis irodalomtörténeti kötetet Gyulai Pálról, ám 
végül a két világháború közötti időszak meghatározó (liberális-konzervatív) történésze lett. Zsidó 
nagyvállalkozók gyerekei mellett volt nevelő, az ő kíséretükben jutott el német egyetemekre, ahol 
maga is tanulhatott. 1885-ben katolizált. 1909-től egyetemi tanár Budapesten, 1918 és 1920 között 
a bölcsészkar dékánja, de Jászi Oszkár felfüggeszteti megbízatásából. 1929/30-ban – Klebelsberg 
Kunó megbízásából – Habsburg Ottó trónörököst tanította magyar történelemre, a Vizcayai-öböl-
ben emigrációban élő családnál. A Bécsi Magyar Történeti Intézet igazgatója volt, az Anschluss után 
költözött haza. Emlékezései 1971-ben jelentek meg, Londonban.

28 Vértesy Jenő – ld. 1905/24; 1909/16.
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1907. 37. sz. szeptember 15. 748.
Kiss Menyhért: Versek. Budapest, Singer és Wolfner

Kiss Menyhért29 egy fiatal erdélyi poéta, kinek nevét – úgy halljuk – széltében 
ismerik a Királyhágón túl, s kinek e szűkebb körön kívül is sikerült bizonyos fi-
gyelmet keltenie. Hogy a közönség szívesen olvassa verseit, azt megértjük, mert 
egyszerűek, csinosan formáltak, megvan bennük az a lágy érzelmesség, amely az 
átlagos olvasónak – versekről lévén szó, a fiatal kisasszonyoknak, legénykéknek – 
leghamarabb a szívéhez szól. Nyugtalanító problémákat Kiss Menyhért sohasem 
vet felszínre, érzésében, szavaiban mindig illedelmes, sima, nincs benne keserű-
ség, amely nyomasztaná a lelkeket, még kevésbé forradalmi szellem, amely arra 
kényszerítené a koponyákat, hogy új gondolatokra, új megismerésekre rendez-
kedjenek be. Szerelme is illedelmes, formákat tisztelő, sohasem csap át a szen-
vedély merészebb, korlátokat döntő tüzébe, akárhogy igyekszik is bizonyítani 
melegségét, mindig van benne egy jókora adag józanság. Hogy ki iránt él benne 
a szerelem, azt nehéz a versekből kibetűzni, mert rímei mögül nem kandikál ki 
egyénien jellemzett női arckép, csak néhány általánosság. Fehér arcú és lelkű szűzi 
leány, a haja arany, a hangja csengő, az ajaka olyan, mint a harmat a rózsalevélen, 
szóval olyan, amilyennek minden ideális hajlamú, jól temperált érzésvilágú ifjú 
látja fiatal kedvesét, olyan, mintha valami negyvenes évekbeli, semmitmondóan 
tetszetős édeskés acélmetszetből lépett volna ki. Ami tárgya a szerelmen kívül 
van, az csupa konvenció; ahol meg mélyebbre akar szállni, életbölcsességet pen-
get, vagy lélekrajzot próbál adni, ott mindjárt megérzik ereje fogyatékossága, mint 
pl. amikor hosszadalmas szónoklatot mondat a haldokló honvéddel a nemzeti 
zászlóról vagy amikor „Temetés az erdőn” című versében az életről való nézetét 
próbálja költőileg kifejteni. Még leginkább érdekel akkor, amikor anyjáról szól; 
ilyenkor is a konvenciók körén belül marad ugyan, de a hangjában van őszinte me-
legség. Igazságtalanok lennénk azonban, ha nem említenők fel, hogy van a kötet-
ben néhány kedves, hatásos vers, – ha nem valami eredeti, megragadó dolgok is, 
de szerencsés találkozásai egy tetszetős témának a költő lelki diszpozíciójával. Mi 
a magunk részéről ennél az ábrándozó, ernyesztően langyos levegőjű költészetnél 
jobban szeretjük azt a férfiasabb költészetet, amelyben erő, tűz, egyéniség van, 
amely ha talán nyers és első pillanatra kevésbé vonzó is, az emberi léleknek eddig 
nem ismert fülkéit nyitja meg előttünk, s gazdagabbá, színesebb árnyalásúvá te-
szi érzésvilágunkat. Szóval, mi azt a költészetet becsüljük legtöbbnyire, amelyben 
eleven, emberi élet van, nem csupa mesterkedő irodalom.

29 Kiss Menyhért (1880–1934), jogvégzett költő, prózaíró. 1913-tól él Budapesten, felsőkeres-
kedelmi iskolai tanár. 1920-tól nemzetgyűlési képviselő, az Ébredő Magyarok Egyesületének tagja, 
Gömbös Gyula párthíve. A petőfieskedők szólamhazafiságának képviselője, 1919 után az elcsatolt 
területek pártfogója és visszakövetelője. Ismert műdal-szerző.
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1907. 40. sz. október 6. 807–808.
Magyar és angol szótár – 1. r. – Angol–magyar. [A dictionary of the 
Hungarian and English languages. 1 pt., English–Hungarian]. Budapest, 
Franklin Társulat

Mindenki, aki nálunk angol nyelvtanulással vagy angol-magyar fordítással fog-
lalkozott, napról napra keservesen érezte, mekkora baj az, hogy egyáltalán nincs 
szükségleteinknek megfelelő magyar és angol szótárunk. A Bizonfy-féle30 volt az 
egyedüli, amelynek legalább némi hasznát lehetett venni, de ez nem volt elég ter-
jedelmes, s el is avult, – újabban különben is alig volt kapható. Egyebekben telje-
sen német szótárakra voltunk utalva, s előállott az a furcsa helyzet, hogy magyar 
emberek, ha pl. angol levelet akartak írni, előbb – gondolatban legalább – le kel-
lett fordítaniuk németre, s onnan aztán angolra. Aki pedig németül nem tud, az 
alig tanulhatott meg angolul, megfelelő szótár hiányában. A mi szemünkben, akik 
mindenáron azt szeretnők, hogy a magyar kultúra mennél többet merítsen a gaz-
dag angol forrásból, s mennél szorosabb szellemi kapcsolatba kerüljünk Shakes-
peare népével, – valóságos kultúrmunkának tekintjük azt, amelyet dr. Yolland 
Artúr B. végzett, amikor elkészítette az első terjedelmesebb angol–magyar szó-
tárt.31 Az angol származású szerző, aki mint a budapesti egyetem angol lekto-
ra, tiszteletreméltó igyekezettel szentelte magát a magyar kultúra szolgálatának, 
szeretettel, hozzáértéssel és sok sikerrel végezte éppen nem könnyű munkáját. 
Szótára felöleli az angol nyelvnek mondhatni egész terjedelmét, nemcsak a sza-
vakat, hanem a szólásokat, a jellemző fordulatokat is. Forrásait nagyon gondosan 
válogatta meg és jól használta fel. Fölvett szótárába minden olyan szót, melyre az 
életben szükségünk lehet, s emellett – a szótár gyakorlati céljaira való tekintet-
tel – különösebb figyelemmel volt a kereskedelmi és jogi kifejezésekre. A költői 
nyelv dolgában főleg Shakespeare-re volt tekintettel. Szóval a szótárt egyaránt jól 
használják azok, akiknek üzleti szempontból van szükségük angol szövegek meg-
értésére, s azok is, akik az irodalmat akarják megérteni és megismerni. S tekintve, 
hogy a szótár terjedelme több 800 kéthasábos oldalnál, a gyakorlati szükségnek 
megfelelő terjedelemben lehetett bele fölvenni mindazt, ami az ily szótárba be-

30 Bizonfy Ferenc (1828–1912), orvosdoktor. A szabadságharc alatt honvédtiszt volt. 1851-ben 
a Londonba menekült fiatalok mellett tanárkodott, de a hadiiskolát rövidesen becsukták és neki 
is tovább kellett állnia. Lipcsében, Berlinben, Heidelbergben és Zürichben tanulva szerzett orvosi 
és jogi diplomát. Az orvosi doktor fokozatot Londonban szerezte meg. 1870-ben költözött végleg 
haza, visszavonultan élt, külföldi lapokat (Star, Times) tudósított, és rendszeresen írt a Pester Lloyd-
ba is. Szótáráról: Tibor Frank: Ferenc Bizonfy and the First Hungarian–English Dictionary. In: The 
Metaphor of Sixty. Paper Presented on the Occasion of the 60th Birthday of Zoltán Kövecses. Ed. 
By Réka Benczes and Szilvia Csábi. Department of American Studies, Eötvös Loránd University, 
Budapest, 2006. 106–115.

31 Arthur B[attishill] Yolland – ld. 1904/33; 1910/24. Szótáráról ld. Abádi Nagy Zoltán: Anglisz-
tika és amerikanisztika a mai Magyarországon. In: Anglisztika és amerikanisztika. Magyar kutatá-
sok az ezredfordulón. Szerk.: Frank Tibor és Károly Krisztina. Budapest, Tinta, 2009. 13–31.
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levaló. A most megjelent angol–magyar részt remélhetőleg hamarosan követni 
fogja a másik, a magyar–angol is.

1907. 41. sz. október 13. 826–827.
Juhász Gyula versei. Szeged, Dugonics Nyomda

Vékony, szürkefödeles füzet, nem sokat ígér, de – ebben éppen nem modern – 
jóval többet ad. Egy értékes, nagyon finom, szubtilis lelket tár fel, és egy diszkrét, 
csiszolt, előkelő intelligenciát. Álmodozó, de csöppet sem lágy melódiák a gyö-
nyörű életről, melyet végigélvezni vágyik a költő, de nem tud megbirkózni vele, 
az özvegy édesanyáról, akinek el nem sírt könyüit dalba sírja, el nem mondott 
bánatát leírja, nagy szellemeiről az emberi kultúrának, akiknek lényegét meg-
közelíteni igyekszik, a magyar pusztáról, amelyhez apáitól öröklött vágya vonja 
vissza, de igazi, közvetlen közösségben már nem tud élni vele, mert nagyon is 
öntudatosan áll még szépségeivel szemben is, a nagyvárosról, Budapestről, amely 
fantasztikusan izgatja képzeletét, a görög derűről, arról a lelki harmóniáról, mely 
néha megvillan szkepszissel fertőzött modern lelkében, de csak mint vágy s nem 
mint valóság. Szines álmok ezek, de színeik le vannak tompítva: nem nagy, erős 
színfoltok adják meg a színhatást, hanem a tónusok gazdag árnyalódása. Érezzük, 
hogy a versek mögött hallgatag, de mély lelki válságok nyílnak, de magukban a 
versekben nincsenek ezek a válságok megírva, csak eredményeik. Néha ismerős 
hangok ütik meg a fülünket, egy rím, egy jelző, egy hangulat, amely elárulja, hogy 
a költő nemcsak sokat élt, hanem sokat olvasott is, és amit olvasott, nem mind 
ment hatás nélkül keresztül a lelkén. Sőt néha ellentétes hatásokat is veszünk ész-
re; régi formáknak, hangoknak keveredését a legújabbakkal; annak a jele az, hogy 
a költő egyénisége még nem kész, nem alakult ki egységesen, – a fődolog azon-
ban az, hogy van egyénisége. Nem korlátokat bontó, harci zajjal az egész világnak 
nekirontó egyénisége, hanem az a csöndes, mély és szívós egyéniség, amely nem 
törődik a korlátokkal, megy a maga útján nyugodtan, mintha nem is volna előtte 
semmi akadály. Szóval Juhász Gyula érdekes költői jelenség; abból a legfiatalabb 
nemzedékből való, amely ma még keresi az érvényesülés útját, a hivatalos iroda-
lom ellenszenve és az olvasóközönség zavarodott meghökkenése közben, de ha 
úgy halad, ahogy megindult, alighanem meg fogja határozni a legközelebbi jövő 
magyar lírájának jellemét.32

32 A kötet keletkezéséről, visszhangjáról, a kortársak ítéletéről ld. Babits–Juhász–Kosztolányi 
levelezése. Török Sophie gyűjtése alapján sajtó alá rendezte Belia György. Új Magyar Múzeum, Iro-
dalmi dokumentumok gyűjteménye. Budapest, Akadémiai, 1959. A kötetről írt már többek között 
Babits Mihály (Szeged és Vidéke, 1907. október 9.) és Kosztolányi Dezső ([Lehotai álnéven] Magyar 
Szó, 1907. november 9.) is. Juhász Gyuláról ld. még: 1918/38; 1921/4.
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1907. 42. sz. október 20. 847.
Ferenczy Zoltán: Petőfi és a socialismus. Értekezések a nyelv- és 
széptudományok köréből XX. k. 1. sz. Budapest, Magyar Tudományos 
Akadémia

Ismeretes dolog, hogy a szocialisták szeretik magukénak tulajdonítani Petőfit 
azon az alapon, hogy egyszer-másszor olyan nézeteket hirdetett, amelyek rokon-
ságban látszanak lenni a szociális felfogással. Hivatkoznak az arisztokrácia elleni 
nyilatkozataira, az Apostolra, melyben élesen, rikító színekkel állítja szembe a go-
nosz gazdagság és a nemes nyomor ellentétét, hivatkoznak egyéb költeményeire. 
Ezért aztán március 15-ikén külön meg is ünneplik a nagy költő emlékét, koszo-
rúkat tesznek szobra talapzatára s beszédeket mondanak emlékezetére. Ez a nem 
minden tendencia nélküli felfogás sarkalatos históriai tévedésen alapszik. Petőfi 
nem volt szocialista, a mai értelemben vett szocializmusnak az ő korában, az ipar 
nélküli Magyarországban még csírái is alig voltak, s a költőnél sehol semmi nyoma 
sincs annak, hogy a szocialista eszmékkel foglalkozott volna, s tudatosan állást 
foglalt volna velük szemben. Petőfi nem a szocialista eszmekörből indult ki, ha-
nem a francia forradalom világfelfogásából; a nagy francia forradalom eseményei 
izgatták képzeletét, ennek hősei állottak előtte eszményképül, s ennek tanításai-
ban látta az igazságot. Forradalmár volt, de nem társadalmi forradalmár, mint a 
szocialisták, hanem politikai forradalmár. Nem a társadalmi rend ellen küzdött, 
hanem az akkori Magyarország politikai rendje ellen, az ellen az arisztokratikus 
rendi alkotmány ellen, amelyet a nemzet 1848-ban – formailag legalább – meg is 
döntött. Mikor az arisztokraták ellen mennydörgött, éppúgy a francia jakobinusok 
voltak mintái, mint mikor a jobbágyság felszabadításáért lelkesedett. Programja 
demokratikus volt, de nem szociáldemokrata; a paraszt-népet, a jobbágyot akarta 
nemcsak felszabadítani, hanem a magyar politika súlypontjába tenni, de egyebek-
ben a társadalmi és gazdasági rend ellen nem tört, mert őt a demokrácia kérdése 
politikai, nem pedig társadalmi és gazdasági szempontból érdekelte. Republiká-
nus nézetei és a világszabadságért való lelkesedése is a francia forradalom eszme-
köréből való, s csak annyiban van rokonsága a szocializmus hasonló követelmé-
nyeivel, amennyiben ezek is ugyanabból a forrásból erednek. Históriailag tehát 
tévedés Petőfit úgy állítani be, mint szocialistát, hogy azonban a munkásosztály 
tiszteli őt és lelkesedik érte, az érthető, mert teljes lelkével a szegény nép javának 
élt, nyomorúságán és szolgai sorsán fellázadt és merész lélekkel küzdött a szegény 
ember igazaiért. A szocialisták március 15-iki ünnepei csak azt bizonyítják, hogy 
Petőfiben mindenki megtalálja a magáét, hogy ő valóban az egész nemzetnek, sőt 
az emberiségnek volt költője, nem pedig egyes osztályoké vagy érdekköröké. A 
szocializmushoz való viszonyát igen részletesen és pontosan állapítja meg Feren-
czy Zoltán33 most megjelent akadémiai felolvasása. Nyomról nyomra követi Pe-

33 Ferenczi Zoltán (1857–1927), irodalom-, és színháztörténész, műfordító, a kolozsvári, majd 
a budapesti Egyetemi Könyvtár főigazgatója, akadémikus, Ferenczi Sári és Ferenczi Magda írónők 
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tőfinek mindazokat a kijelentéseit és gondolatait, melyek a szocialista eszmékkel 
kapcsolatba hozhatók, s kimutatja róluk, hogy ez a kapcsolat csak abban áll, hogy 
a demokratikus szabadság-eszmék benne vannak a szocialista programokban, de 
nem ennek eredeti termékei, hanem a francia forradalom hagyatékából mentek 
át bele.

1907. 42. sz. október 20. 847–848.
Oscar Wilde új könyvei. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Wilde Oszkár most ugyancsak divatban van nálunk is.34 Egykor, híres bűnpöre 
idején, a pletykásabb kedvű lapok „Vegyes” rovatának volt a hőse, munkáinak hí-
rét is alig ismerték még azok is, akik komolyabb figyelemmel szokták kísérni a 
külföld irodalmi jelenségeit. Mióta azonban – természetesen halála után – újra 
fölfedezték a franciák meg a németek, azóta nálunk is olvassák, lelkesednek érte, 
izgulnak sajátszerű, méreggel és ragyogással tele szellemétől. Éppolyan divat ez, 
mint annyi más, pedig a csodálatos szellemű angol író többet is érdemelne, mint 
hogy divatba jöjjön: megérdemelné, hogy komolyan, behatóan, kritikával foglal-
kozzanak vele, szóval igyekezzenek megérteni. Ennek a célnak szolgálatában áll a 
„Magyar Könyvtár” című vállalat, amelyben most sorra jelennek meg Wilde mű-
vei. A régebbieken kívül most nemrég jelent meg Bunbury című komédiája Mikes 
Lajos35 fordításában, a vállalat legújabb sorozatában pedig a színpadról szintén 

apja. 1896-os Petőfi életrajza a pozitivista irodalomtudomány egyik nagy teljesítménye, évtizeden át 
volt a Petőfi-könyvtár egyik szerkesztője. Könyvtártani munkája (1903) a terület elméleti alapvetését 
jelenti idehaza. A közkönyvtárak létrehozását szorgalmazta angol és amerikai mintára. Akadémiai 
székfoglalójakor – ez volt a Petőfi szocializmusát elemző értekezés – Fenyő Miksa élesen hangsú-
lyozta, mennyire konzervatívnak tartja Ferenczit. A következő évtizedekben Hatvany Lajos, Szép 
Ernő, Szabó Dezső és Móricz Zsigmond illették kritikával műveit és az általa szerkesztett soroza-
tokat. Deák-életrajzát Móricz „szárazon és kegyetlen korlátoltsággal, unalommal és leíró politikai 
helyzetek végtelen szóáradatával” megírt műnek minősítette. Pintér Jenő méltatásakor Szerb Antal 
megjegyezte, hogy ő Petőfiről négy-öt oldalon is el tudta mondani mindazt, amihez Ferenczinek 
kötetekre volt szüksége. Hatvany csak halála után nyilatkozott elismerően róla nekrológjában „a 
divatját vesztett alaposság, a divatját vesztett jóhiszeműség” egyik utolsó képviselőjének nevezte, 
aki a modern irodalom törekvéseit nem támogatta ugyan, de „őszinte tárgyilagosságra törekedett 
az új idők új embereivel szemben”. Könyvtártörténeti szerepét sem kíméli az utókor, erélytelen, 
„magasabbszintű építő-tervező munkára alkalmatlan” személyiségként írják le. – Ld. még: 1907/49; 
1913/16; 1917/3.

34 Wilde, Oscar – ld. még: 1907/23; 1908/9.
35 Mikes Lajos [1905-ig Misek] (1872–1930), újságíró, szerkesztő, fordító. 1901-ben jogi dip-

lomát szerzett, de már joghallgatóként irodalmi matinékat szervezett. A pénzügyminisztériumban 
volt állásban, de ezzel párhuzamosan a Fővárosi Lapok korrektora volt. 1902-től a Pesti Napló mun-
katársa, irodalmi rovatának kiépítője, 1918-tól Az Estnél dolgozik. A Miklós Andor vezette kon-
szern egyik vezető embere volt, 1923-tól az irodalmi anyag szerkesztője, ekként a magyar irodalom 
egyik nagy támogatója. Veje volt Szabó Lőrinc, aki így, apósa révén került a konszernhez. Mikes 
Lajos volt Gelléri Andor Endre egyik felfedezője. Fordítóként is kiemelkedő (Dickens, Strindberg, 
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ismert Eszményi férjet kapjuk Mihály József36 fordításában, a De profundist pedig 
Mikes Lajos fordította le. Az előbbi négyfelvonásos színdarab Wilde azon munkái 
közül való, melyeket az író inkább kenyérkeresetből írt, mint művészi becsvágy-
ból, s ezért tehetségének csak külső vonásai vannak meg benne: színesen csillogó 
dialógja, szemkápráztató elméssége és áthatóan mély intelligenciája. Wilde jelen-
tőségét jellemzi az, hogy még az ily munkáiban is elsőrendű írónak látjuk, érdekel, 
izgat, gondolkodóba ejt, ellenmondást kelt. A De profundis már más dolog: ez 
már az író lelkének mélyeiből tört elő. A readingi börtönben írta, s mint minden 
lélekkel írt művében, ebben is önmagát rajzolja, börtönében szerzett benyomása-
it, lelkiállapotát, az erkölcsi és testi szenvedés hatását szellemére. Roppant érde-
kes, a maga nemében az irodalomban páratlan könyv ez, tele megragadó emberi 
tartalommal és olyan szubjektivitással, amely már fölemelkedett a filozófiáig. A 
fordítás is gondos, jó munka. – Nem Wilde-től való, de Wilde-ról szól még az 
említett vállalatban egy másik munka is: egy skandináv írónak, Halfdan Langaard-
nak37 rövid életrajzi tanulmánya Wilde-ról; rokonszenvesen, nagyon világosan ál-
lítja elénk az írót és az embert egyaránt, nem hazug leplezéssel, megtévesztő szé-
pítgetéssel, hanem az igazságnak megértetésével igyekszik hatni. A fordítás Moly 
Tamás38 munkája.

1907. 43. sz. október 27. 847.
Barabás Ábel: Petőfi. Budapest, Franklin Társulat

A legnehezebb írói feladatok egyike, melyeket a magyar irodalomtörténet nyújt-
hat, Petőfi költői és emberi egyéniségét úgy megfogni, hogy élettel és igazsággal 
tele kép kerüljön ki belőle. Egy költőnknek életét sem ismerjük annyira részlete-
sen, egyről sem maradt fenn annyi följegyzés, mint őróla, de annyi bennük a belső 
és külső ellentmondás, az utólagosan emlékezők majd mind annyira hatása alatt 
állottak Petőfi halála után keletkezett óriási nimbuszának, hogy csak a legbizto-

Schopenhauer, Goethe, Kipling, Byron, Shakespeare, Shaw, Poe, Twain, Wells stb.). A irodalomszer-
vezőről ld. Az Est-lapok. In. A bilincsbe vert beszéd. Vásárhelyi Miklós sajtótörténeti tanulmányai. 
Irodalom Kft., 2002. 79–99.

36 Mihály József – nem sikerült azonosítani.
37 Halfdan Langaard: Wilde Oszkár. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai), 1907.
38 Moly Tamás (1875–1957), író, újságíró, rendező, színházigazgató, műfordító. Pályafutását 

mint újságíró kezdte, évekig Párizsban és Berlinben élt, majd hazaköltözött, és színházi szakember-
ként tevékenykedett. 1904-ben választmányi tagja lett aThália Társaságnak. Több színháznál dol-
gozott. Szépíróként viszonylag későn lépett színre, az 1910-es években a Nyugat közölte novelláit, 
később több kötete megjelent, ám 1919–1920-tól ponyvaregények írásába kezdett az írói karrier 
feladásával. A legnagyobb sikert Vörösbegy-sorozata aratta, melynek hőse egy különleges átválto-
zó-képességgel rendelkező magyar származású, ám nemzetközi karriert befutó szélhámos. Korai 
műveinek egyikét, A jöttment című elbeszélését Füst Milán és Hamvas Béla egyaránt remekmű-
ként értékelte. Számos művéhez az artista- és színészvilágból merített ötletet. – Ld. még: 1918/36; 
1919/6; 1920/24.
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sabb kritika tud följegyzéseik közt eligazodni. Az életírót az a veszedelem fenye-
geti, hogy vagy groteszk alakot csinál a költőből, vagy pedig élettelen, színpadi-
as opera-hőst. Az előbbi hibába esett annak idején Zilahy Károly,39 az utóbbiba 
az életrajzírók csaknem mind. Jelentékenyen megkönnyítette ugyan e feladatot 
Ferenczy Zoltán40 a maga nagy és példás lelkiismeretességgel készült Petőfi-élet-
rajzával, de ő vállalt feladatához képest csak a külső Petőfit írta meg, élete fordu-
latait és eseményeit, a nehezebb dologra, Petőfi egyéniségének kifejtésére nem 
vállalkozott. Most Barabás Ábel41 kísérli meg e nehéz probléma megoldását egy 
vaskos kötetben, amely kétségtelenül szorgalmas búvárkodás és nagy lelkesedés 
eredménye. Nagy apparátussal fog neki a tárgynak, kissé fölöslegesen messziről 
indul neki, hogy megközelíthesse Petőfit. A magyar nemzet őstörténetén kezdi, a 
honfoglaláson, innen indulva fejti ki a magyarság jellemét, hogy aztán Petőfit mint 
e jellem kifejezőjét állíthassa be. Az ilyen fejtegetések mindig nagyon kényesek; a 
magyar nemzet ősi jelleméről oly kevés pozitívumot tudunk, hogy pontos képét 
megrajzolni semmiképp sem bírjuk, önkényes föltevésekbe vagy színtelen általá-
nosságokba kell belemennünk, hogy legalább valami fogalmat nyerhessünk róla. 
Barabás ebbeli fejtegetéseiben is több a líra, mint a pozitív, tudományos megál-
lapítás. Sokkal biztosabb talajon mozog, amikor magáról Petőfiről szól. Teljesen 
megbirkózni a tárggyal nem tudott, szét kellett darabolnia, hogy végezhessen vele: 
külön tárgyalja Petőfi életét és egyéniségét, holott ez a kettő senkinél sem választ-
ható el, legkevésbé Petőfinél. Eljárásának aztán a baja, hogy a költő életéről szóló 
részbe minduntalan beleszólnak az egyéniségéről szóló fejtegetések, viszont az 
egyéniségéről szólva nemegyszer kell ismételni az életrajzban már elmondottakat. 
Innen ered aztán a könyv sok ismétlése, s talán ennek tulajdonítható bőbeszédű-
sége is. Mindez azonban nem rontja le a könyv jelentékeny érdemét és értékét. Ily 
munkára kivált a nagyközönségnek és az ifjúságnak már régóta szüksége van – 
aminthogy ez az első nagyobb arányú kísérlet Petőfi jellemképének megrajzolásá-
ra. Barabás sok temperamentummal dolgozott, nagyon lelkesedik Petőfiért, nagy 
erőfeszítéssel igyekszik belehatolni egyénisége és költészete mélységeibe, s ez 
nem egy vonásnál sikerül is neki. Az életrajz tömérdek adata közül helyes érzékkel 
választja ki azt, ami lényeges, a költő megértéséhez szükséges, s az ellentétes vagy 
elágazó vélemények között megtalálja azt, amely a tényeknek leginkább megfelel. 
Petőfi és Szendrey Júlia szerelmének keletkezését és szövődését például sok találó 

39 Utalás Zilahy Kiss Károly 1864-ben megjelent Petőfi-életrajzára.
40 Utalás Ferenczi Zoltán 1896-os, háromkötetes Petőfi-életrajzára. – Ld. 1907/42.
41 Barabás Ábel (1877–1915), irodalomtörténész, tanár, egyike az úttörő eszperantistáknak, 

1898-ban könyvet adott ki a mesterséges nyelvről. A Petőfi-könyvtár sorozatában kiadta és jegyze-
tekkel látta el tanára, Meltzl Hugó Petőfi-tanulmányait (1909). Turgenyev és Csehov fordítója volt. 
Barabás életrajzáról (és Oláh Gábor 1909-ben megjelent Petőfi képzeletéről) Babits Mihály nem volt 
nagy véleménnyel, „a Barabás Ábel és az Oláh Gábor nagy pipájú, kevés dohányú könyvei” – írta ró-
luk. Idézi Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete. Osiris-monográfiák. Budapest, 2008. 484. 
Kerényi sem a komolyan veendő szakirodalom körében említi, még inkább a „kolozsvári iskolához” 
tartozó Meltzl munkáját tekinti tudománytörténeti érdekességnek.
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vonással festi meg, elevenen állítja elénk, s igen ügyesen használja fel Júlia naplóját 
és levelezését, – bár nem veszi észre, hogy csak módjával lehet rájuk építeni, mert 
meg kellene előbb állapítani, mennyi bennük az élet és mennyi a romantikus diva-
tú irodalom. Igyekszik a költő jellemét lehetőleg minden oldaláról megvilágítani, 
ezért külön tárgyalja főbb jellemző vonásait, vagy – ahogy ő mondja – egyénisége 
egyes rétegeit. Stílje kissé nyugtalan, frazeológiája nem mindig találó, de általában 
könnyedén, világosan s többnyire vonzón is szól, ami bizonyára elő fogja mozdí-
tani munkája népszerűségét a közönség körében. Maga elé kitűzött célját, hogy az 
átlagos művelt olvasónak Petőfiről való ismereteit megalapozza, kibővítse, s hogy 
költészetének élvezetét öntudatosabbá tegye, a fődolgokban eléri, s ezért munkája 
elismerést érdemel és hasznos szolgálatokat tehet.

1907. 45. sz. november 10. 908.
Ady Endre: Sápadt emberek és történetek. Budapest, Lampel R. (Wodianer 
F. és Fiai)

Ady Endre42 bizonyára maga sem tartja tulajdonképpeni terrénumának a prózai 
novellát, természete, egész lénye annyira lírai, annyira hiányzik belőle a novellá-
hoz szükséges belső egyensúly, hogy novellisztikus dolgait alig tarthatjuk – ez idő 
szerint – egyébnek, mint a költői munkálkodás mellékterményeinek. Ezt azonban 
csak jellemzésül mondjuk, nem értékelés okából, mert Ady Endre novellái, akár-
mennyire meglátszik is rajtuk, hogy csak úgy tollheggyel vannak írva, igazán írói 
munkák, egy gazdag és érdekes egyéniségnek nyilatkozásai. Nem is annyira no-
vellák ezek, mint vázlatosan odavetett, de azért jellemző portré-fejek, a modern 
festők modorában csinálva: csak az van bennük részletezve, s az is egyszerűsített, 
nagy vonalakkal, ami a szerző pillanatnyi célja szempontjából lényeges, a többi 
vonás a legjobb esetben is csak staffázs, amely el is hanyagolható, amelynek csak 
az a feladata, hogy reliefet adjanak a fődolgoknak. Ezek az alakok az író saját külön 
világából valók, parasztgyerekek, falusi úri gyerekek, felnőtt urak és parasztok ve-
gyesen, de mindegyiküknek homlokán ott borong a tragikai felhő, valamennyien, 
öntudatosan vagy öntudatlanul, belső életet élnek, erősen árnyalt érzéseket érez-
nek, s fátumuk már születésüknél fogva meg van írva. Ady Endre szereti emleget-
ni az ázsiai eredet ki-kiütköző nyomait a magyar lélekben; – vajon az ő sajátságos 
fatalizmusa is ilyen keletről hozott vonás-e, avagy kálvinista őseiről maradt reá? 
Az ő embereiben vagy születésüknél fogva benne van az életre képtelenség csírája, 
vagy úgy szerzik betegség vagy lelki szakadás révén. Az ő emberei nem tudnak 
beleilleszkedni az élet konvencionális rendjébe, de nem lázadnak föl ellene, ha-
nem szelíden, szomorúan eltapostatják magukat általa. Novelláiban az író egé-
szen egyéni, észrevehetően nem kívülről magába szítt, hanem belsejéből előtörő 

42 Ady Endréről ld. még: 1903/50; 1906/10; 1907/52; 1909/3, 52; 1912/15; 1913/25; 1914/10; 
1919/5, 11.
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világnézete a legérdekesebb vonás; e világnézetnek egyelőre csak rudimentumait 
látjuk, de észre kell hogy vegye mindenki, aki író szavára figyelni tud. S egészen a 
magáé a nyelve s a stílje is, rövid mondataival, friss közvetlenségével, eredeti for-
dulataival, kifejező magyarságával. Kis füzete, mely a Magyar Könyvtárban jelent 
meg Sápadt emberek és történetek címmel, nem nagy dolog, de mint egy tartalmas 
lélek dokumentuma figyelemreméltó.

1907. 47. sz. november 24. 952.
Révész Béla: A nagy börtön. Budapest, Jókai Ny.

Révész Bélában,43 aki e cím alatt egy testes kötet novellát adott ki, rokonszenves 
és jelentékeny írói tehetséggel találkoztunk. Manapság a megszokott dolog az, 
hogy a fiatal írók előbb a lapokban tűnnek fel, s azután adnak kötetet, úgyhogy 
a legtöbb ember bizonyos bizalmatlansággal néz az olyan könyvre, melyen eddig 
nem hallott, egészen új név áll. Annál kellemesebben lep meg aztán az olyan szin-
te véletlen felfedezés, amilyennek ezt a Révész Bélával való első találkozásunkat 
köszönhetjük. A nagyközönség talán nem fogja olyan hamar fölfedezni, mint az 
írók, mert novellái bizony éppen nem vidámító, könnyed olvasmányok. Az író 
alaphangja komor, még ha kisebb, harmonikusabb tárgyat fog meg, akkor is va-
lami novemberi borús hangulat ömlik el rajta. A nagy börtön az élet, amelyben 
ezerféle láncokra kötve vergődnek, kínlódnak az apró emberkék, s amelyből csak 
egy formában lehet szabadulás: ha meghal az ember. Együtt vannak, egy cellába 
zárva a faluról nagyvárosba került paraszt cselédleány, akit vagy elkap a honvágy a 
szabad mező, az erdő, a búzatáblák és a szőlőhegyek után, vagy beleviszi a romlás-
ba naiv tapasztalatlanságát a nagyváros bűnös levegője – a borügynök családja az 
élet küzdelmének nekiinduló s már eleve elesésre ítélt fiaival –, a falu zsellérnépe, 
amely egy nemével a vallásos extázisnak követi a városból jött szocialista izgató 
szavát egész a csendőrfegyverig, – az író, aki egyszerre meghasonlik tehetségé-

43 Révész Béla (1876–[Auschwitz], 1944), író, szerkesztő. A Népszavánál kezdte el pályáját, és 
már legelső irodalmi írásain is erősen érződött a szociális tendencia. Mondatvezetését merész gon-
dolatkapcsolások, a szavaknak és kifejezéseknek expresszív lüktetése jellemzi. Munkái: Emberek 
arca; Forgatagban; Új novellák; A nagy börtön; Találkozás Hamupipőkével; Velük – értük; Nyomor; 
Egyedül mindenkivel; Miniatűrök; Beethoven stb. Ady Endréről három kötetet írt: visszaemlékezése-
it Ady Endre életéről, verseiről, jelleméről, és a kétkötetes Ady tragédiáját. Révész huszonöt éves írói 
jubileumakor (1928) az Athenaeum megjelentette munkáinak gyűjteményes kiadását. Novelláiban 
a társadalom kitaszítottjait, beteg, megnyomorított alakokat ábrázol. A „proletárnovellák” alcímű 
A lárva mögött (1911) novelláiban és A magunk útján (1912) eredeti műfajú darabjaiban (énekek, 
glosszák) részvevő és lázító hangon szól „a szenvedés, munka és forradalom táborához” (Ady). Na-
turalizmusa expresszionista stíluselemekkel telítődik. A Vonagló falvak (1914) című regényében a 
kényszerű paraszti kivándorlás okozta társadalmi és szexuális nyomorúságot ábrázolja. Révész Béla 
merészen szakított a hagyományos regényszerkezettel, a költőiség, a zeneiség és a dinamikus kifeje-
zés jegyében újította meg a próza nyelvét; a Beethoven (1917) és a Miniatűrök (1919) című kötetek-
ben versszerű szövegeket alkotott. – Ld. még: 1909/18; 1911/8; 1912/43; 1914/18; 1919/22.
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vel, – és a többi kis ember mind. Még az olyan alapjában véve komikus alak is, 
mint a szegény zsidófiú, akit a természet rendje, a bekövetkező pubertás megfoszt 
fő dicsőségétől és keresetforrásától, csengő szoprán hangjától, – még ez is tragi-
kai vonást kap ebben a komor levegőben. A novellák olvasása közben azonban 
nemegyszer fölfedezésekre bukkanunk, az író vezetésével az emberi lélek olyan 
zugait ismerjük meg, az érzések oly árnyalatait és vonatkozásait, melyekről ed-
dig nem tudtunk; ha bennünk éltek is, öntudatlanok voltak, s csak ha az író rá-
juk mutat, differenciálódnak attól a fél-tudatos, fél-tudattalan káosztól, melyben 
köznapi ember lelkében az egyszer ű alapérzéseken kívül minden finomabb érzés 
gomolyog. Ilyen például annak a leánynak a szenvedése, akit a költő megénekel, 
s akit szerencsétlenné tesznek azok a versek, melyek egy lelkétől teljesen idegen 
ember iránt a való érzéseit festik, vagy az a nagyon finom lélektani rajz, amelyben 
a népgyűlésről lelkesedéstől mámoros fővel munkája mellé térő betűszedő lelki 
és testi kifáradását rajzolja, vagy az őrült kábulatot, melybe a tűzoltót a rettenetes 
lángözönnel való hosszú küzdelem ejti. Előadás dolgában is van Révész Bélának 
saját hangja, bár néha még elcsuklik, s tanult hangok is vegyülnek a magáéba, – 
stíljén látszik meg leginkább, hogy még nem egészen kész, még forr és alakulóban 
van a lelke. Egyes novelláiban azonban, pl. a mesemondó cselédleány elbukásának 
és a parasztlázadásnak rajzában a technikája – azt mondanók bravúros, ha ennek 
a szónak nem volna művészietlen mellék-értelme. Van a kötetben három-négy 
olyan novella, amelyeket a mai magyar írói termelés legjava mellé lehet állítani, 
s amelyek a jövő nevezetes távlatait nyitják meg a fiatal író számára. Fiatalságá-
val, reméljük, el fognak tűnni néha bántó disszonanciái a felfogásban és feldolgo-
zásban, el fog tűnni az a nyomasztó komorság is, amely túlzásaival nemegyszer 
megzavar élvezetünkben. A fiatal lélek vagy túlságosan napfényesnek, vagy túlsá-
gosan sötétnek látja az életet. Az igazán tehetséges emberekről az élettapasztalat 
lehántja ezeket a túlzásokat, életfilozófiát tesz helyükbe, s megláttatja velük a nagy 
diszharmóniák fölött az örök nagy harmóniát. S akkor tudják csak igazán átfogni 
lelkükkel az egész életet a maga valóságában, és akkor jön el rájuk az igazán nagy 
dolgok alkotásának ideje.

1907. 49. sz. december 8. 995–996.
Írók és költők [Ferenczy Zoltán Csokonai-; Radó Antal Dante-; Katona 
Lajos Petrarca-életrajza a Kisfaludy Társaság gondozásában; Csengery 
János: Homeros Odüsszeiája bő szemelvényekben]

Azt hisszük, a Kisfaludy Társaság már nagyon régen nem fogott olyan fontos és 
haszonhajtó vállalkozásba, mint amikor elhatározta, hogy sorozatos vállalatot 
indít meg, amelynek egy-egy kötetében a magyar és külföldi irodalom egy-egy 
kitűnőségének életrajzát adja. Mindenki, aki nálunk irodalomról olvasni szokott, 
napról napra érezhette, mekkora hiánya nemcsak irodalmunknak, hanem egész 
kultúránknak, hogy jóformán teljesen hiányoznak belőle a jól megirt életrajzi 
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munkák. A magyar irodalomból alig van a Gyulai két könyvén, a Mikszáth Jó-
kai-életrajzán s Riedl Frigyes Aranyról szóló könyvén kívül (amely azonban nem 
életrajz) valami, amit a kezébe adhatunk bármely művelt embernek. Van ugyan 
egy sereg derék életrajzi munka, ezek azonban egy s más okból csak az irodalom-
történettel foglalkozóknak valók, a művelt laikust se nem érdeklik eléggé, sem 
nem elégítik ki az igényeit. Külföldi írókról pedig – egypár fordított munkán kívül 
– színvonalon álló biográfiánk eddig egyáltalán nem volt, a legprimitívebb felvi-
lágosításért is külföldi irodalmakhoz kellett fordulnunk. Ha ezt a tátongó hézagot 
sikerül betömni, akkor a Kisfaludy Társaság új vállalata csakugyan kulturális ese-
mény lesz. S hogy feladatát be is fogja tölteni, arra alapos reményt nyújt a most 
megjelent első négy kötet, amelynek mindegyike azt adja, amire éppen szükség 
van. Az első kötet Ferenczy Zoltán munkája Csokonairól, azzal a lelkiismeretes 
gonddal, tárgyszeretettel és józan ítélettel írva, mely e jeles tudósunk munkái-
nak legrokonszenvesebb vonása.44 Szinte megdöbben az ember, ha meggondolja, 
hogy Csokonainak – aki elvégre az új magyar irodalomnak első igaz költője volt 
és még ma is első helyei egyikén áll a magyar Parnasszusnak – máig sem volt 
színvonalon álló életrajza: amit eddig kritikusaink és életrajz-íróink adtak róla, 
csupa részlettanulmány, szakemberek számára való anyag volt. Ha Ferenczynek 
sikerül könyvével megerősíteni a meglehetősen meglazult kapcsokat Csokonai és 
a mai magyar olvasóközönség között, már akkor is nagy dolgot művelt. A vállalat 
többi három kötete külföldi nagyságokkal foglalkozik. Radó Antal Dantéról írt egy 
kis könyvet, amely valóban mintája lehet az ilyen könyveknek az anyag beosztása 
és ökonómiája dolgában.45 A Dante-probléma tudvalevőleg egyike a világiroda-
lom legbonyolultabb problémáinak, de nemcsak a nagy firenzei költő alakjában 
és munkájában rejlő rejtelmek miatt, hanem az évszázadok alatt rettenetesen fel-
tornyosodott Dante-irodalom miatt, amely tömérdek fölösleges kontroverziát is 
támasztott, s rendkívül megnehezíti a tájékozást. Ebben a tömkelegben eligazodni 
nemcsak roppant ismeret, hanem finom és biztos irodalmi érzék dolga is. Radó 
Dante-könyve valóban megfelel minden olyan kérdésre, melyet a laikus olvasó 
csak tehet, s kitűnő előkészítő a Divina Commedia olvasására. Amennyire sajnál-
juk, hogy eddig Dante hatása jóformán teljesen hiányzik műveltségünkből, épp 
annyira örülnünk kell e könyv megjelenésének. Katona Lajos Petrarca-életrajza a 
harmadik mű.46 Katona minden tekintetben európai színvonalon álló tudós; Pet-
rarcához nyilván a középkori irodalomra és a humanizmusra vonatkozó tanulmá-

44 Csokonai. Költők és írók. Ferenczy Zoltán – ld. még: 1907/42; 1913/16; 1917/3.
45 Radó Antal – ld. 1904/50; 1905/41; 1906/46; 1908/9; 1918/45.
46 Katona Lajos (1862–1910), irodalomtörténész, néprajzkutató, pozitivista filológus. Összeha-

sonlító irodalomtörténettel és a magyar irodalom történetével is foglalkozott. 1891-ben az ő prog-
ramja alapján indult meg az Ethnographia. A magyar mesekincs összegző kutatója, mitológia-kuta-
tóként is kiemelkedő, irányjelölő kutató volt. Halála után Császár Elemér mondott felette akadémiai 
emlékbeszédet, mely önálló munkaként is megjelent több magyar irodalomtudósról szóló kötetben. 
Riedl Frigyes is megemlékezett róla (R. F.: Három jellemzés: Toldy Ferenc, Greguss Ágost, Katona 
Lajos. Budapest, Franklin, 1912).
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nyai vezették. Nagyon komoly, tartalmas, minden tekintetben megbízható és írói 
formájú munkát alkotott, nem afféle „alkalmis” munka, amilyet nemegyszer csak 
azért írnak, mert erre felszólítják őket, anélkül hogy előre meglett volna bennük 
az erre való szükségérzet s a kellő ismeret, – ellenkezőleg, szemmel láthatólag 
előzetes tanulmányai vitték az írót egy Petrarca-életrajz megírásának gondolatára. 
A negyedik kötetben végül legalaposabb Homérosz-ismerőnk, Csengery János tá-
jékoztat Homéroszról,47 nagyon tartalmas és formás feldolgozásban. A homéroszi 
kérdés sokféle bonyodalmain nagy biztonsággal vezet keresztül, s olyan világos 
képet ad a nagy görög énekesről, amilyet külföldi munkákban is csak ritkán ka-
punk. Az egyes kötetek terjedelme 8-10 ív, tehát se nem túlságos nagy, se nem 
szűkre szabott, épp annyi, amennyi a nagyközönségnek kell. Kiállításuk is igen 
csinos, minden kötet kemény borítéklapján ott van az illető költő arcképe. A vál-
lalatért magáért nagy elismerés illeti meg Ferenczy Zoltánt, aki az eszmét a Kisfa-
ludy Társaságban fölvetette, s az egész vállalatot szerkeszti.

1907. 51. sz. december 22. 1043.
Szabolcska Mihály: A magam ösvényén. Budapest, Singer és Wolfner

Az az ösvény, amelyen Szabolcska Mihály48 jár verseiben, csakugyan a maga ös-
vénye. Szép lankás domboldalon vezet, alatta az Alföld határtalan síkja terül el, 
fölötte, messze távolban az erdélyi fenyvesek sötétlenek. Mindkét oldalán jó illatú, 
friss füvek nőnek, telehintve egyszerű, hívság nélküli, de bájos és kedves virágok-
kal: kökörcsinnel, ibolyával, százszorszéppel, vadszegfűvel és búzavirággal, külö-
nösen sok búzavirággal. Az egyszerűség – néha túlzásba is vitt egyszerűség – a fő 
vonzóereje ennek a tájnak, kedves dolog pihentetni rajta a szemét annak, aki néha 
megcsömörlik a sok lótusztól és orchideától, amivel a modern költők kápráztat-
ják szemét. Bájos, szép és jó gyermekek játszanak a mezőn, egy magyaros képű, 
szelíden mosolygó, maga körül melegséget árasztó asszony vigyáz a gyermekekre, 
akik rivalgó örömmel szaladnak a fütyörészve ballagó költő üdvözlésére. De kel-
nek fantomok is az idilli mezőn: csalódások sötét képei, apró falusi emberek nagy 
tragédiái, vallásos megilletődések – s aszerint lesz a költő nótája szomorúbb vagy 
vígabb, a légben szerteáradó vagy egyenesen fölfelé törő. Jön egy csúnya fantom 
is, ellensége a költészetnek – prózában politika a neve –, s ez az egyetlen jele-
nés, melyre a nóta disszonáns hangokat ad – szerencse, hogy ritkán tör elő sötét 
odújából. A mi olvasóink ismerik és szeretik e szép nótákat, legnagyobb részük 
s talán elmondhatjuk, a java a mi hasábjainkról szállott ki először a világra, hogy 
visszhangot keltsen a szívekben – a mi olvasóink megérzik bennük a magyar nyelv 

47 Csengery János (1856–1945), klasszika filológus, tanár, műfordító, a szegedi egyetem rektora. 
Görög és latin írók (Homérosz, Aiszkhülosz, Szophoklész, Euripidész, Catullus, Tibullus, Martialis, 
Horatius, Vergilius) műveit fordította magyarra.

48 Szabolcska Mihály – ld. még: 1904/48; 1910/46.
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zenéjének csodálatos, tudományos formulákba nem foglalható zsongását, amely 
nem poétikai szabályokból lett, hanem az ős magyar lélek rejtelmes mélyeiből 
szakadt fel. Ha egyéb nem volna is Szabolcska verseiben értékes, nyelvének ez a 
ritmusa maga is méltóvá tenné a figyelemre. Mi azonban tudjuk, hogy van egyéb 
is: egészséges melegség, természetes őszinteség, férfias emelkedettség, ahol erre 
szükség van, – csupa olyan tulajdonságok, melyek Szabolcska költészetét – egy-
ségben felfogva – fölébe emelik az egyes költemények értékének.

1907. 52. sz. december 29. 1059.
Molnár Ferenc: Muzsika. Budapest, Franklin Társulat

Molnár Ferenc a legfiatalabb íróink közé tartozik; – talán még be sem töltötte 
harmincadik évét – és máris olyan múltja van, mint nagyon kevés más írónknak.49 
Múlt alatt itt ti. az elért eredményeket és sikereket kell érteni. Jól emlékezhetünk 
még első lépésére, hisz alig van öt-hat éve. Egy regényt adott ki, Az éhes várost, 
amely nagy mozgalmat támasztott – de inkább az irodalom melletti, mint az iro-
dalmi világban. Az irodalmat csak a koncepció merészsége és nagysága érdekelte; 
ahogy, s amilyen eszközökkel a regény meg volt csinálva, abban nem sok irodalom 
volt. Egy-egy fellobbanását láttuk benne az író szellemének, néhány megfigyelést, 
erős hangulattal megrajzolt jelenetet, – egyebekben lerítt róla az élet forgatagá-
ba egy ugrással belekerült fiatalember tájékozatlansága, kritikátlansága és ítélet 
dolgában való könnyelműsége. Afféle kulcsra járó regény volt, tele ismert, a buda-
pesti életben szereplő alakkal, kiket csak hiányosan leplezett az álnév – az egész 
munka inkább pillanat-fotográfiák gyűjteménye volt, mint irodalmi mű. S ezek a 
pillanatfölvételek is hamisak voltak, mert nem az élő személyek után készültek, 
hanem a róluk forgalomban levő szóbeszédek után. Szóval ez nagyon rossz regény 
volt, amely azonban nagyon tehetséges fiatal írót revelált. Első munkánál pedig 
sohasem az eredmény a fő, hanem az iramodás, amelyet a fiatal író vesz, – akár 
nagy magasugrás lesz belőle, akár csak iramodás marad. A regény után egy hosz-
szabb novella következett: Egy gazdátlan csónak története. Ez már egyszerre kész 
embert és kész írót mutatott, tele finom vonásokkal, roppant fogékonysággal az 
élet megértésére. Néhány briliánsan megírt tárcanovella, egy jó színdarab, egy 
kitűnő ifjúsági regény, majd egy kis stagnálás következett erre. S aztán egyszerre 

49 Schöpflin írása nem az „Irodalom és művészet” rovatban jelent meg, hanem a lap fő részében, 
S. A. monogrammal. Az írásnak külön érdekességet ad, hogy Molnárt rövidesen mint exportdráma-
szerzőt fogják többen is aposztrofálni, mert darabjaival kikerül a nemzetközi piacra, s ezt valamiféle 
könnyűségnek tekintik, a magyarság kérdéseitől való elszakadásnak. Az exportdráma-szerzők közé 
tartozik még Biró Lajos és Lengyel Menyhért, mindhárman zsidó származásúak. A megbélyegzést 
átveszi Szerb Antal is nagyhatású magyar irodalomtörténetében. Az egykorúan megszólaló iroda-
lomtörténetet-írók között szinte egyedül Schöpflin, illetve Benedek Marcell (Délsziget) veszi védel-
mébe Molnárt könyvében. Molnár Ferencről ld. még: 1907/9, 15, 16; 1909/9, 51; 1911/6; 1912/49; 
1913/52; 1916/22, 46; 1917/31; 1918/34.
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egy olyan színpadi siker, amilyent jó egypár év óta nem láttunk. Az ördög az idei 
tavasszal a színpadon nemcsak zajt ütött, hanem mélyen behatolt a közönség lel-
kébe, s ma is a Vígszínháznak legnépszerűbb darabja, mely játszva veri le a francia 
bohózatokat és angol drámákat. És megtörtént ezzel a darabbal, ami tudtunkkal 
magyar színdarabbal még soha: könyvalakban kiadva éppoly sok olvasót hódított, 
mint a színpadról nézőt. Csak pár hét kellett hozzá, hogy megérje az ötödik ki-
adást. Ez a példátlan könyvsiker mit bizonyít elsősorban? Azt, hogy Az ördögnek, 
a színpadi készségen túl, nagy irodalmi kiválóságai vannak, amelyek megkíván-
tatják a közönséggel, hogy a színpadi előadás után vagy előtt belemélyedjen egy 
kicsit, elvonja a színházi környezet módosító hatásaiból, s magában, külsőségek 
támogatása nélkül próbálja mérlegelni. S éppen ebben nyilvánul rendkívüli sike-
re, hogy az embereket nemcsak a függöny legördültéig érdekli, hanem tovább is, 
hogy ingerli őket az elmélyedésre, gondolatokat ébreszt bennük, állásfoglalásra 
kényszeríti őket. Igen nagy dolog ez, ha meggondoljuk, milyen nehéz a mi közöm-
bös világunkban csak annyira is vinni, hogy meghallgassák az írót. Most megint 
más oldalról látjuk Molnár Ferencet: Muzsika című új könyvében, mint egy sereg 
tárcanovella szerzőjét. Az író itt is ugyanaz, csak a forma más, amelyben nyilat-
kozik. Alaptulajdonsága a fölényes, átható intelligencia, amely meglát mindent 
és megért mindent. Meglátja a drámai elemeket a szerelmes süldő leány lelké-
ben, akit az a veszély fenyeget, hogy a lehető legprózaibb helyzetben fogja látni 
a szerelmes sihedert, meglátja a mély, nemes tartalmat, amely öntudatlanul ott 
szunnyad a morál insanityben szenvedő városligeti csirkefogó lelke legfenekén, 
meglátja az egész budapesti élet képét a gőzfürdő hajnali látogatóiban, s a szenet 
lopó fuvarosokban. Aki meglát mindent, és megért mindent, az szomorú ember, 
mert nagyon sok szomorú dolgot lát. A legszomorúbb pedig, mikor nevet, mert 
csak fájdalmasan tud nevetni, csak azért, hogy sírnia ne kelljen. Az olyan neve-
tés, melyet egy-egy helyzet külső komikuma kelt, nagyon ritka Molnárnál, az ő 
nevetséges alakjai – sebeiktől lettek nevetségesek. A kisleány, aki szentimentális 
elérzékenyüléssel nézi jogász bátyja szerelmét a csinos szobaleány iránt, még csak 
komikus alak, de mikor a jó ismerős hölgyek osztozkodását látjuk elhunyt barát-
nőjük apróságain – akkor is nevetünk az alakok, a helyzet bohóságán, de a végén 
úgy érezzük, mintha az író mellbe lökött volna – egy keserű igazsággal. Egészen 
fiatalembernél, mint Molnár, szinte megdöbbentő a látásnak ez az illúzió-men-
tes tisztasága. És szinte megdöbbentő uralkodása a formákon, a rajz, a kifejezés 
eszközein. Minden novellája formailag olyan, mint a finom művű páncél, részei, 
a nagy erős lemezek éppúgy, mint a kicsi kapcsok, mind a legpontosabban össze-
illenek, az egész mű, bár számtalan részecskéből áll, az egységes szervezet benyo-
mását kelti. Az olyan jelenségek, mint a Molnár munkái, meg kell hogy állítsanak 
maguk mellett. Alig öt-hat év alatt akkora magaslatokra jutott, mint nagyon kevés 
más magyar író: hova fog vajon jutni, ha így fejlődik tovább?

S. A.
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1907. 52. sz. december 29. 1067–1068.
Ady Endre: Vér és arany. Újabb versek. Budapest, Franklin Társulat50

A magyar olvasó megszokta, hogy mindent, amit közölni akarnak vele, világo-
san, pontosan kidolgozva adnak eléje, úgy, hogy nem marad már számára semmi 
gondolkodnivaló, csak át kell adnia magát az olvasottak hatásának. Alig volt eset 
rá, hogy valaki a forrongás, az önmagával való vívódás állapotában vetette volna 
a nyilvánosság elé gondolatait, érzéseit. A klasszikus kifejezésmódnak ez az ural-
kodó volta okozta azt, hogy a közönség soha nem tudta sem méltányolni, sem 
megérteni Vajda Jánost, s az ő költészetében elrejtett kincsek még ma is gyümöl-
csözetlenül hevernek holt könyvekben. S ezért fogadta jóformán mindenki meg-
döbbenve, értetlenül, többé-kevésbé nyílt ellenszenvvel, de mégis ellenállhatatlan 
érdeklődéssel Ady Endre verseit, mert ez a fiatal költő tagadhatatlan nagy tehet-
séggel, a magyar föld és magyar lélek legmélyeiben gyökerező lélekkel követelt 
meghallgattatást, de meghallgatni és megérteni őt nehezebb, mélyebb behatolást 
kívánó dolog volt, mint amilyenhez költőink eddig hozzászoktattak. A közönség-
nek s a kritika egy részének ez a magatartása ugyanazokon a lélektani okokon 
alapult, amelyeknél fogva eleinte gyanúval, gúnnyal és haragos ellenkezéssel fo-
gadták a festészetben azt a modern irányt, amely ma már végképp megnyerte a 
csatát, s lassankint meghódítja, magához édesíti a közönség legszélesebb köreit is. 
Amint a modern festő egyrészt a természet pontosabb megfigyelésével dolgozik, 
mint amilyenre a laikus néző képes, másrészt pedig a néző képzeletét is mun-
kára izgatja, hogy az olvassza össze a vászonra vetett motívumokat, s kettőjük 
közös munkájából álljon elő az illúzió: éppúgy a modern költő is olyan rejtett zu-
gait födözi fel az életnek, olyan titkos árnyalatait érzi meg a lélek hullámzásának, 
amelyek pontos, klasszikái formulázására, legalább ma, amikor az alkotásnak e 
módja még forrong, nem kristályosodott klasszikussá, – az emberi beszéd nem 
elég kifejező. Hogy megértse az ilyen költeményt, az olvasónak be kell bocsáta-
nia lelkébe, ott tovább csíráztatni, a maga lelkéből is adni hozzá annyit, amennyi 
kell arra, hogy tartalmát teljesen kifejtse. Akkor aztán ez a költemény nem lesz 
többé puszta, a lelkemtől idegen olvasmány, hanem lelki élmény, belső életem-
nek egy eseménye. Ehhez persze elmélyedés kell, vagyis szellemi erőfeszítés, de 
a végin meglátjuk, hogy az eredmény megérte a fáradságot. Hogyha most már 
ezeket az általánosságokat ráalkalmazzuk az Ady Endre verseire: ezekbe is bele 

50 Schöpflin írja Adynak a kötet megjelenése után nem sokkal: „…sokat foglalkoztam Önnel, 
nemcsak gondolatban, hanem szóval is. Nagy disputákat állottam, vén butákkal és ifjú irigyekkel, 
akik jöttek hozzám Ön mellett foglalt álláspontomon csudálkozásukat kifejezni, az Ön egyénisége 
és tehetsége által keltett nyugtalanságukat elárulni, Ön ellen áskálódni. A vén butákkal könnyebben 
boldogultam, egyiket-másikat meggyőztem félig, negyedrészig – az irigyeket megsuhintottam malí-
ciám vesszejével. Mert azt Ön, aki csak mint rezervált és talán ceremóniás embert ismer, nem tudja, 
mennyire maliciózus tudok lenni, s mekkora szatirikus rejlik bennem.” 1908. febr. 29. A leveleket 
közli: Balogh Tamás (s. a. r., jegyzetek): Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei. Pannónia könyvek, 
Pécs, 2004.
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kell egy kicsit élni magunkat, hogy megérthessük jelentőségüket, s élvezzük azt, 
ami szép és becses bennük. Akkor látni fogunk egy kemény magyar koponyát, 
amelyben csodálatos keveredésben forrnak együtt az ős-keleti, atavisztikus kép-
zetek, ezer év előtti ázsiai létünknek homályos, ezer év óta szunnyadó emlékei s a 
nyugat legfrissebb, legfiatalabb kultúr-eszméi. A magyar lélek ősi tragédiájának, 
az ázsiai eredet s az európai világfelfogás kiegyenlítésére való törekvésnek egyik 
jelenete folyik le szemünk előtt ennek a költőnek az elénkbe tárt lelkében. E belső 
ellentétből fakad a költő ideges, lázas nyugtalansága, képzeletének szertelensé-
ge, egész lényének túlfeszültsége, amely mind jobban elragad minket is, amint 
könyvébe beleolvassuk magunkat. Nem mindig tudjuk követni, s ez nem min-
dig a mi hibánk: a költő csak jelzi, nem rajzolja meg pontosan mondanivalóját, 
s nemegyszer többet bíz képzelőerőnkre, mint amennyire az képes. Elvégre épp 
azért költő, mert nagyobb lendületű a fantáziája, mint a miénk, s ezzel neki is 
számolnia kellene. Arra azonban nincs eset, még lankadtabb pillanataiban sem, 
hogy ne éreztetné, hogy numen adest51 költő az, aki beszél hozzánk. Szeme, akár 
a halál komor szépségű képeire van függesztve, akár a magyar puszta képein bo-
rong el, akár a szerelem kínos vonaglásaiban mered meg, mindig kifejező, rejtel-
mesen fénylő, a rája nézőt lenyűgöző. A világ, melyben él, az ő lelkében fogant, 
nem tükörképe a környezetnek vagy a többi emberek szemlélete módjának, ha-
nem egy költő viharos lelki életének saját, eredeti terméke, mint ahogy a gyöngy 
saját, eredeti terméke a kagylónak. S a nyelv, amelyen beszél, egészen a magáé, se 
nem ismétlése kijegecesedett kifejezésformáknak, se nem tudatosan mesterkedő 
kerülése a konvencióknak; egészen új és mégis ritka erős magyar bélyeg van rajta. 
A kapcsolat, amely szava és eszméje között van, egészen az ő sajátja, – érezzük, 
hogy a kettő együtt született, nem az írói mesterség szorította össze. Az olyan me-
rész, szokatlan beszéd, mint az Ady Endréé, ami sablonokba merevedett irodalmi 
életünkben okvetlenül megütődést, ellenszenvet, félreértést kelt, de hálaistennek, 
akadnak mindig elegendő számmal fogékony lelkek, amelyek előbb meghallgatják 
s igyekeznek megérteni, mielőtt ítélnének felőle. Ezt látjuk a fiatal írónemzedéken, 
amely egyszerre, mintegy ösztönszerűleg utánaindult Ady Endrének, s ezt látjuk 
a közönségen is, amely hamarabb átadta magát költészetének, mint az irodalom 
tekintélyei.52 Ady Endre újabb versei most Vér és arany címmel, ritka finom 
ízlésű kiállításban, a költő érdekesen rajzolt arcképével jelentek meg. Az 
arckép Czigány Dezső53 művészi kezére valló munka.
***

51 numen adest (lat): istentől való
52 Utalás a kezdődő Ady-utánzásra, a kialakuló halvány kultuszra. Az irodalomtudomány tekin-

télyeinek egyik fóruma megszólalását a kötet kapcsán ld. pl.: b. m. [Berki Miklós] Budapesti Szemle, 
1907. 131. kötet 368. 312–314.

Ady Endréről ld. még: 1903/50; 1906/10; 1907/45; 1909/3, 52; 1912/15; 1913/25; 1914/10; 
1919/5, 11.

53 Czigány [Wimmer] Dezső (1883–1937), festő. Budapesten, Münchenben és Nagybányán ta-
nult. Mint a Nyolcak tagja lett hírhedett-híres. Első közös kiállításukon került a közönség elé vihart 



181

A Budapesti Szemle 1908. évi 134. kötetében, 311–315. „–ó–„ [az álnévlexikonok 
nem oldják fel a jelet] írja a kötetről:

A francia akadémia ezelőtt néhány évvel (1897 […]) egy addig kevéssé ismert költő 
(M. Ferdinand Gregh54) A gyermekkor hajléka című kötetének ítélte a kitűzött juta-
lom felét. Az előadó szerint „a szerző ahhoz a fiatal iskolához tartozik, mely mosta-
nában sokat bajlódik a francia költészet reformálásával. Különösnek látszhatik, s alig 
is hihető, hogy reformálásra volna szüksége annak a költészetnek, mely korunkban 
annyi mesterművet teremtett, s hogy végképp tökéletlenek volnának azok az eszkö-
zök, melyeket elegendőnek talált és használt La Martine, De Vigny, Musset, Victor 
Hugo és Leconte de Lisle. Különösen a versek szerkezetét támadják. Simábbat, vál-
tozatosabbat, különösebbet kívánnak. Nem kell a rímek váltakozása, sőt sokszor rím 
se kell, mérték se kell. Színes, hangzatos, káprázatos kifejezésekért gyötrik a nyelvet. 
Afféle csapongó zenét űznek vele, mely legfölebb benyomásokat ébreszt, ahelyett, 
hogy eszméket fejezne ki. Úgy látszik, a mai nap senki sem elégszik meg a maga 
mesterségével. A zenészek metafizikát akarnak csinálni hangjegyekkel, a költők 
szimfóniákat szavakkal.”

Az a reformálási vágy és forrongás, melyről a fentebbi sorok szólnak, kezd divatba 
jönni a mi költészetünkben is. Ezt hirdeti fennen Ady Endrének Vér és arany különös 
címmel legközelebb megjelent verseskötete. Hirdeti egész mivoltával, s megpecsé-
teli a hírlapokban róla megjelent magasztaló ismertetésekkel. Egyik ismertetője úgy 
vélekedik, hogy „Ady Endre új isteneknek gyújt tömjént és a kegyetlen bálványokat, 
az aranyborjút őrjöngő tánccal keringi körül. Agyán ragyogó sorozatban villannak 
el az élet kinematográf képei egy lírikus intuíció önkívületében. Különös, sejtető sza-
vaival mondani semmit nem akar, csupán képzeletünket izgatja… Éter-injekciót ád 
a képzeletnek… A mi nábob-lelkű fajtánk őbenne egy erős, eredeti költőt szült meg.” 
Nem tévedünk, ha azt mondjuk, hogy ez az ismertetés Ady Endre költészetének 
„képére és hasonlatosságára” teremtődött. A másik úgy vélekedik, hogy „ebben a 
kemény magyar koponyában csodálatos keveredéssel forrnak együtt az őskeleti, ata-
visztikus képzetek ezer év előtti ázsiai létünk homályos, ezer éve szunnyadó emlékei 
s a nyugat legfrissebb, legfiatalabb kultúreszméi. A magyar lélek ősi tragédiájának, 
az ázsiai eredet s az európai világfelfogás kiegyenlítésére való törekvés egyik jelenete 
folyik le szemünk előtt ennek a költőnek az elénkbe tárt lelkében.”

kiváltó önarcképe, melyen zöld hajjal ábrázolta önmagát. Jó barátságban volt Adyval, többször is 
lefestette. Megbomlott aggyal öngyilkos lett, miután feleségét, lányát és unokáját is megölte.

54 Helyesen: Fernand Gregh (1873–1960), francia költő, drámaíró és esszéista. Marcel Proust 
osztálytársa volt, 1958-ban önéletrajzi vonatkozású könyvet is írt róla. A kritikusok első, a fenti 
kritikában hivatkozott kötetét tartják legjelentősebb munkájának, melyet a parnasszisták és a szim-
bolisták hatása alatt írt. Később szakított a l’art pour l’art esztétikájával, a tradicionalizmushoz visz-
szanyúló költészetével V. Hugo és Lamartine nyomdokain folytatta. Számottevő irodalomkritikai 
munkásságának középpontjában is a 19. század állt. Memoársorozata is jelentős, magyarul azonban 
alig tucatnyi verse ismert (Kosztolányi Dezső, Kálnoky László, Rónay György).

A ***-gal jelölt helyeket valahogy ki kell emelni, tudom.  
Erre mutatók pár páldát, öteletet. – Ez az Ötlet 3. (LA)

Ezt tényleg pont így?
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Nem tévedünk, ha azt állítjuk, hogy ebben a nagyméretű körvonalazásnak igaz 
volta Ady Endre költeményeivel a legtávolabbról sem bizonyítható, s hogy az ilyen-
fajta ismertetések nem elfogulatlan ítélet szüleményei, hanem jóindulatú dobveré-
sek. […]

Nehéz kivenni költészetének magvát, irányát, szellemét. Mintha valami boron-
gás vagy keserűség áradna el rajta. De annak mélységét, őszinte közvetlenségét nem 
látni tisztán a reájok borított tarka leplek alatt. Nem a meghatott szív egyszerű, ter-
mészetes nyelve beszél, hanem a különlegest kereső mesterkedés körmönfont kife-
jezései, zilált képei. Ezeknek előszeretete gyakran torzításig ragadja. S nehéz vagy 
éppen lehetetlen eltalálni, hogy a torz vonások alatt voltaképpen mi rejlik. [A kritika 
idézi a Csak egy perc című verset.]

Nem mondjuk, hogy: ex uno disce omnes;55 de bizony sok részben mondható. Ki 
fog az ilyenekben gyönyörködni? Ki fogja fölfedezni bennök a rejtett szépségeket? 
Azt írja egyik ismertetője, hogy ahhoz minél több intelligens, kipallérozott lelkű, 
finom idegű olvasó kell. Azok fognak aztán gyönyörködni a szerző „titokzatos inge-
rű, komplex egyéniségében, melyben kelet tunya mámora, atavisztikus elbúsulása 
megkapóan ölelkezik a nyugati kultúráért szomjúzásával, mindig a Holnap felé len-
dülésével!” Szeretnők látni azt a „finom idegű, elfogulatlan s józan ítéletű és ízlésű 
olvasót”, aki a fentebb bemutatott versben és hasonló társaiban az ismertető által 
ígért gyönyört megtalálja.

Előnyül tudják be, s eredetiségnek számítják, hogy a verselés megszokott tech-
nikáján és formáin túlteszi magát. Hogy vers-alkat, mérték, rím nála nem fontos; 
hogy tárgyai választásában is eltér a rendestől; szóval hogy formában, kifejezésben, 
tartalomban egy új korszak hajnalodását jelzi lírai költészetünk mezején. Mi ezt a 
hajnalodást eltévelyedésnek látjuk. Ez idő szerint még csak a szecesszió mutatkozik 
abban, mely a festészetben sáfrányszínű embereket, zöld és kékszemű ebeket alkot, 
az építészetben pedig oly épületeket, melyeken hiányzik az arányosság, az összhang 
és a célszerűség. Hát jól van! Hát legyen szeszélyes, könnyen alkalmazható a lírai 
zengés formátlansága. Vegye gondjai alá a szubjektív csicsergés, vagy föllengzés he-
lyett a való élet nyersebb küzdelmeit: a gyárak füstjét és „rabszolgáit”, a munkások 
törekvését, a nép nyomorát stb. De egyet kívánunk tőlök: azt, hogy a régi nyomok 
elhagyásával, az új téren, az új formában is éreztessék velünk, mindnyájunkkal, a 
valódi költészet varázsát. […]

Ily levegői harmónia vezetne hát bennünket új ösvényeken a Parnasszus felé? 
Credat judaeus Apella.56

55 ex uno disce omnes (lat): egy esetből megtudod a többit is (Vergilius)
56 credat judaeus Apella (lat): Apella, a hiszékeny zsidó hiheti
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1907. 52. sz. december 29. 1068.
Izsák Márta: Bilincsek. Budapest, Franklin Társulat

A múlt év nyarán alighanem sok olvasónkat lepte meg Izsák Márta57 ily című regé-
nye, melyet lapunk regényrovatában közöltünk. Csaknem teljesen ismeretlen író-
nő, semmi ok sincs rá, hogy eleve várakozással, vagy éppen bizalommal nézzünk 
elébe. Aki azonban elolvasott belőle egy-két fejezetet, bizonyosan gondolkodóba 
esett, mert váratlanul nem mindennapi intelligenciával és jelentékeny írói erő-
vel került érintkezésbe. Egypár markáns vonással, biztos kézzel megrajzolt alakok 
léptek képzelete elé, lelkekbe pillanthatott bele, melyekben tragikai események 
felhői torlódnak, s melyeket elmúlt tragédiák be nem hegedt sebei tettek nyomo-
rékká. Ez az utóbbi dolog, az öregedő testvérpár, akiknek egyikét egy kínos tra-
gédia, másikát pedig egy tragikusan nemes felbuzdulás lökött lelkileg jobb sors-
ból a kicsinyesség, korlátoltság, beteges érzékenység sivár légkörébe, – olyan írói 
felismerésre vall, amely a legkitűnőbb élet-ismerőknek sem válnék szégyenére. A 
főalak pedig, a falusi leány, aki egy nagyszabású lélek homályos, öntudatlan kör-
vonalait hordja magában, melyek környezetének fojtó légkörében kifejlődésre jut-
ni nem tudva, önemésztő tépelődésbe fulladnak, lehetetlenné teszik a viszonyaiba 
való beilleszkedést, míg végre egy egyszerű nemes, megváltó szerelem egyszerre 
kibontja számára az igazi élet lehetőségének távlatait, – ritka írói ökonómiával, a 
művészi árnyalásnak meglepő finomságaival van megcsinálva, íme egy regény, nő 
kezéből származó, amelyben az események nem kívül a felszínen, hanem benn a 
lelkekben folynak le, amelyben a cselekmény folyamata lépésről lépésre beljebb 
visz a lelkek mélységeibe, amelyben nem a pszichologizáló mesterkedés, hanem 
az életbe való igazi, majdnem mondhatnók, véletlen belemarkolás eredménye-
it látjuk! Egy regény, amelynek megvan a maga eredeti levegője, amelynek nincs 
meg az a kiállhatatlan atelier-íze, amely a manapság oly nagy kifejlődésre jutott 
írói mesterség annyi termékét teszi hazuggá, untatóvá, amelyben nincsenek ugyan 
pontosan leltározva a fák, a mezők, a kert, a szobák, hol az események lefolynak, 
mégis érezzük illatukat, látjuk köztük a fény és árny játékát, érezzük szerves kap-
csolatukat a személyekkel, kik köztük élnek. Ezekkel a tulajdonságokkal szemben 
igazán keveset jelentenek az olyan technikai fogyatkozások, mint a stílus néha 
felbukkanó darabossága, egyes alakok konvencionális vagy elrajzolt vonásai. A fő-
dolog mégiscsak az, hogy író lelke az, ami a regényben elénk tárta magát.

57 Izsák Márta – az írónőről nincs érdemleges adatunk.
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1908. 55. évfolyam

1908. 1. sz. január 5. 15.
Gárdonyi Géza: Átkozott józanság. Budapest, Singer és Wolfner

Az igazi talentumot az jellemzi, hogy akkor is érdeklődéssel megyünk vele, ami-
kor útját nem helyeseljük, amikor világosan látjuk, hogy nem fog odajutni, ahova 
elindult. Így vagyunk Gárdonyi Géza1 legújabb könyvével is, melyben Átkozott 
józanság címmel két hosszabb elbeszélést s néhány rövidebb tárcanovellát foglalt 
össze. Az első novella képzelődő hőse sokkal együgyűbb a maga neuraszténikus 
rögeszméjével, semhogy igazán érdekelni tudna, a másodiké – egy remete-éle-
tet élő tönkrejutott földesúr, aki elvonultságában csak úgy magától, anélkül hogy 
valaha tanult volna muzsikálni, a folytonos gyakorlat útján csodálatos hegedű-
művésszé lesz, újra feltalálja, másképp, a kotta-írást, a zeneszerzés és hegedű-já-
ték művészetét – sokkal hihetetlenebb, semhogy bizalommal nézhetnénk rájuk, 
elfogadhatnók őket élő alakoknak. És mégis érdeklődéssel olvassuk a novellákat, 
mert Gárdonyi van bennük, az elbeszélés közvetlen hangjának, a stílus egyszerű 
jellemzetességének mestere, aki még legkevésbé sikerült dolgaiban sem tagadhat-
ja meg magát. Különös dolog egy ily egyszerű, alapjában véve egyenes, józan ítéle-
tű írónál, mint Gárdonyi, a bizarr témáknak ez a keresése, amely egy idő óta mind 
jobban erőt vesz rajta, – pedig jobban szeretjük, ha a maga egyszerű, levegős, igaz 
világában marad, ahol biztosan áll a maga lábán. Mostani elbeszéléseiben is azok 
a legsikerültebb dolgok, amelyekben Gárdonyit a maga szellemének eredeti színé-
ben látjuk. Az Átkozott józanság című elbeszélésben pl. van egy leányalak, erősen 
idealizálva, de oly bájos, friss és üde, hogy teljesen kiengesztel az egész novellá-
val. A kisebb darabok közül egyik-másik, különösen az, amely egy törvényszéki 
tudósítás egyszerű hangján, de nagyon jellemzetesen mond el egy falusi szerelmi 
drámát, a kitűnő író legjobb munkáihoz méltó.

1 Gárdonyi [Ziegler] Géza – ld. még: 1904/17; 1905/45; 1906/11; 1907/3; 1908/19; 1909/51; 
1911/49; 1913/1.
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1908. 1. sz. január 5. 15–16.
Thury Zoltán összes művei. Gyoma, Kner Nyomda

Magyar írónak lenni még ma is nem egyéb, mint leplezett vértanúság. Egy-két 
társunk kinő közülünk, tehetségének szokatlan nagysága vagy népszerű alkata ré-
vén, a többiek vagy belehajtjuk magunkat a lelkünktől idegen napszámos-munka 
igájába, vagy örökös küszködés, bizonytalanság és szegénység között tengődünk. 
S ha aztán a napi munkában, vagy a nélkülözés elleni küzdelemben elfáradva el-
ernyedünk, nem tudunk tehetségünkhöz, becsvágyunkhoz s az irodalmi színvo-
nalhoz méltót alkotni, akkor minket bánt érte a kritika, lenéz a közönség, kínoz 
saját lelkiismeretünk. És még keservesebb a magyar író családjának a sorsa, mert 
napról napra látnia kell a küzdelemben lassan elsenyvedő családapát, vele együtt 
szenvedi a szegénységet, s ha meg talál halni, szó szoros értelmében nyomor vár 
rá. Ez a kép borul a maga sötét színeivel lelkünkre, ha a szegény Thury Zoltán2 
sorsára gondolunk. Becsületes munkása volt a magyar irodalom szőlőjének, vol-
tak sikerei is könyvben, színpadon, s ha a közönség valami nagyon nem kapta is 
fel soha, ennek nem tehetsége hiánya volt az oka, inkább munkáinak keserű íze, 
komoly, sőt komor levegője s nagy írói becsületessége, amely nem bírt erőszakot 
venni magán, hogy alkura lépjen a tömeg ízlésével. Ezért aztán szegény ember 
maradt teljes világéletében s mikor időnek előtte meghalt, támasz nélkül, kenyér 
nélkül maradt utána a családja. Most azzal igyekeznek rajtuk segíteni, hogy kiad-
ják az elhunyt író összes műveit hat kötetben. Talán fölébred a közönség lelkiis-
merete és megteszi az özvegy és árvák érdekében azt, amit az élő írótól megtaga-
dott: anyagi sikert is szerez munkáinak. Megteheti bízvást, nem csinál vele rossz 
üzletet: megszerzi magának a jószívűség kellemes illúzióját, és egyúttal tartalmas, 
érdekes könyveket is kap. Mert az tagadhatatlan, hogy Thury Zoltán műveiben 
sok irodalmi érték van, amelyért az itt említett külső körülmények figyelembevé-
tele nélkül is érdemes volna velük foglalkozni. A hat kötetre tervezett sorozatból 
most két kötet jelent meg, a többi pünkösdre fog napvilágra kerülni; előfizetéseket 
elfogad özvegy Thury Zoltánné (Budapest, Lipót körút 8. szám).

2 Thury [Köpe] Zoltán (1870–1906), író, újságíró. Thury Lajos (1896–1989) újságíró, Thury 
Erzsébet, Thury Zsuzsa (1901–1989) apja. Horváth Ádám (rendező) nagybátyja, Bächer Iván déd-
apja. Petelei István mellett kezdte az újságíró pályát Kolozsvárott. Laptudósítóként két évet töltött 
Németországban, főleg Münchenben (1893–1895). Ezalatt orosz és lengyel emigránsokkal került 
kapcsolatba, és tagja lett az ottani magyar festőkHollósy Simonköré tömörült csoportjának. Buda-
pestre visszatérve élete végéig újságíró; előbb a Pesti Napló, majd a Budapesti Napló, végül rövid 
ideig a radikális esti politikai lap, A Nap szerkesztőségében dolgozott. A magyar kritikai realizmus 
egyik jelentős képviselője; írásaiban a proletár-sorban élők szólalnak meg. Mint színműíró feltűnést 
keltett a tisztikar valóságos életét bemutató Katonák című darabjával, melynek színrevitele ellen a 
hadsereg vezetősége minden erővel tiltakozott.



186

1908. 1. sz. január 5. 16.
Nagy Endre: A misokai földkirály és egyéb elbeszélések. Budapest, Franklin 
Társulat

Nagy Endre3 új könyvének legterjedelmesebb elbeszélése, mely a novelláskötet-
nek címet adott, lapunkban jelent meg először; nemkülönben a novellák közül 
is egy-kettő. Olvasóink emlékezhetnek még a misokai földkirály szép leánya kö-
rül lefolyó vidám történetre: a tönkrejutott dzsentri úrfira, aki kocsisnak öltöz-
ve akarja megközelíteni a gazdag örökösnőt, s csúfos felsüléssel végzi. Hasonló 
hangnemből valók Nagy Endre többi történetei is, hol szomorúbbak, hol vígak, 
de mind egy derült világfelfogásnak könnyed futamodású termékei, a gúny nem 
sebez bennük mélyre, a fájdalom nem hat a lélek gyökeréig. Valamennyi jól, kel-
lemesen van elbeszélve, s minden alakjuknak megvan az a bizonyos hazulról való 
íze, amely vonzóvá teszi őket szemünkben. Nagy Endrének nagy szerencséje az, 
hogy jól tud gazdálkodni erejével, nem vállalkozik többre, mint amennyit meg 
bír csinálni, nem erőlködik az olvasó szeme előtt izmait legyőző feladatokon. Így 
a maga körén belül maradva, a rendelkezésére álló eszközöket jól felhasználva, 
érdekes olvasmányt tud adni a közönségnek. Új könyve szép fejlődést jelent írói 
pályáján, s bizonyára találkozni fog a közönség tetszésével is.

1908. 2. sz. január 12. 35.
Pap Mariska: A rög. Budapest, Franklin Társulat

Pap Mariska4 novella-írásunk újdonságainak egyike, alig egy-két éve, hogy először 
találkoztunk vele a napilapok vonala alatt, s most először ad alkalmat a kritikának 
arra, hogy foglalkozzék vele. A rög című kötetében egy híján húsz novelláját adta 
ki. Kétségkívül nemcsak új név, hanem új jelenség is, amely nem kapaszkodik sen-
ki előzőjébe, nem kap az irodalmi mesterség kész, klisé-szerű formáin, hanem 
maga teremtette meg önmagát, mint írót, s önmagából vesz formát és tartalmat 
egyaránt. Mint manapság mondhatni mindenki a legfiatalabb nemzedékben, ő is 
az új romantikusok közül való; tisztára lírikus lélek, nem is titkolja lírai diszpo-
zícióját, az életet, a világot nem apró részleteiben látja, mint a realisták, akiken 
mi nevelkedtünk, hanem nagy, egyszerűsített vonalaiban, erősen markolt össze-
foglalásokban és misztikába olvadó szimbólumokban. A fantázia majd mindig 
túlcsapong benne, különösen a stílusában, a színek, a vonalak, a képek egymás 

3 Nagy Endre – ld. még 1905/42; 1919/14–15.
4 Pap(p) Mariska, utóbb Majorné Papp Mariska (1888–1924), tanárnő, színésznő, színházi ren-

dező, írónő. Pályáját A Hétnél kezdte belmunkatársként, Kiss József egyik fiának volt menyasszo-
nya. 1920-ban jelent meg Állj meg, Horthy Miklós! És egyéb költemények című verseskötete, mely a 
kormányzó mellett foglalt állást. Egy ideig a Városi Színháznak a főváros szubvencionálta ifjúsági 
színházát vezette. Major Ákos jogász, had-, ill. népbíró és Major Tamás színész-rendező édesanyja. 
Pap Mariska írt Kosztolányi első kötetéről a Bácskai Hírlapban.
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hegyén-hátán vonulnak el szeme előtt, hol bizarr egyveleget adva, hol egymás-
ba és egymásra tolulva. Ez a képtorlódás, amelyet tetszés szerint nevezhetünk 
túl-gazdagságnak, vagy a művészi ökonómia hiányának, nem egyszerű, zavarba 
ejt, nem tudjuk nyomon követni a rajz egymásba futó, összefonódó vonalait, s 
szemünk nem tudja egy színfoltba olvasztani az egymáson keresztülcsapkodó szí-
neket. Hangulatot azonban – s ezt akarja az írónő, mindig keltenek a novellák, 
egyik-másik belénk is markol és ragad magával, ránk kényszeríti magát a maga 
belső erejével. Ha elvontan, önmagában nézzük Papp Mariska könyvét, szép és 
gyönyörködtető olvasmány, ha a jövő perspektívájából nézzük, gazdag és értékes 
ígéret.
***

Frölichné Kaffka Margit: Papp Mariska. Rög. Elbeszélések. Nyugat, 1908/5.

Egy ember könyve ez, akiről – (távol legyen tőlem, hogy a „közönség”-et emleges-
sem) – szó esik mostanság komoly irodalmi asztaloknál is – sőt olyan emberek aj-
kán, akiknek a legkeményebb ítélete is tisztességadás. És hallottam ítéleteket, me-
lyek nyugtalankodó lelkiismerettel még újra rátérnek – átkeresik, hánytorgatják, 
türelmetlenkednek és elfáradnak vele –; de nem intézik el. Így csak emberrel és 
íróval lehet bánni. […] Ez a sokat emlegetett Papp Mariska-stílus olyan kásahegy, 
amin át kell rágódnia az ízlésnek, a keresésnek és megértésnek – hogy az íróig el-
jusson. Nekem nem esett nagyon nehezemre, és úgy érzem, megérte a fáradságot, 
de azért én is megláttam itt mindazt, amit az ellenesei látnak. Ezek az egyhan-
gúan ömlő, szélesnumerusú mondatok, a díszítőjelzők háromosztatú rendszere, 
e kényszerösszetételek, a gondolatritmussal s a szinonimákkal való visszaélések 
nem kedvesek nekem sem. Látom, mint ragadja forrongó, kereső lénye erővel-
esettségre, vadócságra vagy önképzőköriségre – mint halmoz öblös erős jelzőket 
sajátos és nem értéktelen szókincséből akkor is, ha teszem gyöngéd lánygondo-
latok sejtő bimbózását írja – és amikor igazán földszag és munkásveríték kerül 
a tolla alá, akkor sem mondhat vaskosabbat és markánsabbat, mint „áporodott, 
trágár, hajlott gerincű, hájtestű, senyvedt inú” – és a többi. Látom mindezt, és 
felsóhajtok a leglaikusabb olvasóval egy kis áldott ökonómia után. És mégis, én 
minden őszinteségemmel, kevés tudományommal és egynémely megérző ösztö-
nömmel vallom lélek szerint való, igazi írónak e Papp Mariskát.

Kerestem és találtam a fentieken átgázolva legelőször is, mint mondottam, 
egy igaz embert; üde, töretlen, erős, lázongó, nagyenergiájú és szinte gyerme-
teg rajongással hinni tudó lelket. Szóval egy erősen rokonszenves lelket. Mi köze 
mindennek az íróhoz? – kérdezik. Sok köze! Mert ebben van ő és csakis ez ő az 
írásaiban; – nem az élményei, hanem a világnézete – nem megfigyelései, hanem 
megértései és megérzései. És a hite, hite! Hogy a háborúsdinak meg kell egyszer 
szűnnie, hogy szent és nagyszerű álmok, szépségek tanyája lehetne ez a föld, ha 
mi egyszer igazán úgy akarnók –, hogy igaza van a vadnak a vadász ellen, a nyo-
mornak a társadalom ellen, az életnek a halál ellen, vagy a halálnak az élet ellen. 
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Igen – ő hiszi mindezt, és az ember magasrendű naivitása, szent optimizmusa írói 
kvalitásképp nyilvánul meg. […]

És ebben az egynéhányban a stílus szertelenségei sem zavarnak úgy; ezekre 
rásimul ez a csillámló, barokkul terhes, selyemvirágú nyelv – mint az aranyszínre 
festett, keskenyfejű és karcsútenyerű stilizált Buddha-szentekre ráillik a nehéz, 
arannyal varrott, egzotikus redőjű selyem köntös. Vagy mint a görög hősdrámá-
hoz illett a faláb és a lárva. […]

És még egyet. Ezt az írói egyéniséget én teljes mértékben kimerítetlennek, na-
gyon leendőnek, nagyon fejlődőnek érzem. Egy apró innen-onnanja akadt egyszer 
elém – néhány odavetett sor egy vidéki patikus-segédről. Ez az alakja eleven volt 
– hús és vér – föld, kisváros, ember, törpeség, szomorúság. Aki így tud, sokat tud. 
És aki nem sajnál ilyesmit egy innen-onnantól, annak még sok lehet otthon. Más, 
ha ilyen pompásan megérezne egy alakot, a föld alól is novellát kerítene és kerekí-
tene érte és körülötte. Papp Mariska itt sem ökonomikus, de ezt bizonnyal tudja, 
miért teszi. És az ő fantáziája belső rugókra jár – nincs átélésekhez vagy ritka lelki 
rezgésekhez kötve – és így jó. Az élményekből egyszer csak kifogy az ember és el-
hagyja a lírai fogékonyság, de az életet nagy, vázlatos vonásaiban szemmel tartani, 
értékes dedukciókat leszűrni, teljes világnézetre jutni és mindezt szép példázatok-
ban, emberekhez szólóan elmondani – ezt életfogytig lehet, és hovatovább mindig 
művészibb tökéletességgel. Azt hiszem, sokan közülünk rég zabot hegyeznek már, 
amikor ez az ember, ez az író még mindig látni, dolgozni és fejlődni fog.

1908. 2. sz. január 12. 35–36.
Gróf Vay Sándor: Pestvármegyei históriák. Budapest, Légrády Testvérek

Amióta tárca alatt rövid novellát értünk, elfogytak az igazi, régi értelemben vett 
tárcák, posványba jutott ez a kellemes, szórakoztató műfaj, a modern zsurnalisz-
tikának talán legkulturásabb terméke. Jóformán az utolsó, aki nagyobb sikerrel és 
következetesen műveli, gróf Vay Sándor,5 s ő is csak egy fajtáját: a könnyed, eleven 
hangon elmondott visszaemlékezést közelmúlt időkre. Az emberek, a viszonyok, 
az események, amelyekről ír, a tegnapról, anyáink, nagyanyáink világából valók, 
amikor még megvolt a magyar úri társaságnak régi jó patriarkális íze, de már mind 
több modern nivelláló elem keveredett bele, s amikor a társas-életnek sokkal na-
gyobb volt a fontossága, mint ma, mert az irodalmon kívül az egyedüli szelep volt, 

5 Vay Sarolta [írói nevén ~ Sándor gróf ] grófnő (1859–1918), író, újságíró, a 19. század második 
fele pesti és Pest vármegyei életének megelevenítője. Apja József főherceg udvarmestere volt, test-
vére pedig Gróf Vay Péter címzetes püspök. A Sándor névnek mindenféle értelemben meg is akart 
felelni, férfiként öltözött, viselkedett, sőt meg is „nősült”. Egy csalásért letartóztatták, s akkor orvosi 
vizsgálat alá vetették, hogy identitását hatóságilag megállapítsák, erről hozzáférhető tudományos 
esettanulmány is készült az igazságügyi orvosszakértőtől. 1909-ben tízkötetes életmű-sorozatot 
indított. Schöpflin Aladár nem szentel teret a szerző szexuális, illetve társadalmi értelemben vett 
nemének. – Ld. még: 1909/11.
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ahol a magyar érzés utat talált magának. Az ötvenes és hatvanas évek társasága ez, 
amikor a sírva vígadás nemzeti intézmény volt, s amikor a jókedvnek, tréfának, 
meg a duhajkodásnak szinte tragikai mellékízt adott a közviszonyok nyomasztó 
komorsága.

Gróf Vay Sándor tárcáinak fő varázsát éppen az adja meg, hogy ezt a leve-
gőt eleveníti meg előttünk, melynek egyes elemei benne élnek még a mai közér-
zésben, s melynek alakjai, személyükben vagy fiaikban ma is köztünk élnek még. 
Másik vonzóerejük pedig az a kedves biedermeieres hangulat, mely az alakok, az 
események fölött lebeg, s amelynek az író is egészen átadja magát. Új könyvében 
gróf Vay Sándor tizenhét pestvármegyei históriát mond el, mulattató vagy érzel-
mes történeteket, melyek ma is élnek még az idősebb urak és hölgyek ajkán, s a 
melyek annál érdekesebbek, mert csakugyan megtörténtek, vagy – megtörténhet-
tek volna.

1908. 3. sz. január 19. 55.
Porzó [Ágai Adolf]: Utazás Pestről Budapestre. Budapest, Pallas

Ezt a kétségkívül nagyon elmés címet Ágai Adolf6 adta új könyvének, amely egyi-
ke a kitűnő tárca-író legérdekesebb műveinek. Tárgya az az átalakulás, amelyen a 
magyar főváros keresztülment az utolsó emberöltő alatt. Olyan dolgokat ír meg 
tehát most Ágai, amelyek kedvesek mindenki szívének: az öregeknek, akiket az író 
visszavezet gyermekkoruk és ifjúságuk idejébe, s onnan megtéteti velük újra azt 
az utat, amelyet férfikorukon át megjártak; a fiataloknak, akik az ő emlékezései 
alapján értik és ismerik meg a mai Budapestet, mikor visszamennek a forrásokig, 
a mai fejlődés kezdetéig. Erről mi, akik a fejlődésnek csak az eredményeit látjuk, 
nagyon nehezen kapunk felvilágosítást, végig kellene lapoznunk a régi hírlapok 
egész sorát, ha meg akarjuk tudni, milyen élet folyt itt a Duna partján 50-60 év 
előtt. Ágai erre könnyűszerrel megtanít, mert nemcsak vagy félszázada lakik egy-
folytában Budapesten, hanem mindig szeretettel, érdeklődéssel és éles szemmel 
figyelte e naggyá nőtt város életét, mozgalmait, változásait, elmúló emlékeit, új-
donságait. Emlékszik a legapróbb részletekre is, és mindent olyan elevenen tud 
emlékeibe beállítani, hogy ha itt-ott netalán megcsalja is emlékezete, még akkor 
is jellemző marad. Figyelme kiterjed mindenre: éppoly érdeklődve és érdeklődést 
keltve tud beszélni a régi vágóhidakról vagy postáról, mint a tájképi szépségekről, 
hazafias, irodalmi, művészeti mozgalmakról. S épp ez adja meg tárcacikkeinek 
– mert a könyv minden fejezete egy-egy tárcacikk, Ágai ismert modorában írva – 
korrajzi becsét, hogy az apró-cseprő dolgok éppúgy megtalálják benne a helyüket, 
mint a nagy dolgok. A tartalmas és kedves könyvet számos érdekes illusztráció dí-
szíti, részint a Fővárosi Múzeumban őrzött s a régi Budapestre vonatkozó képek, 
részint a legkedveltebb illusztrátoroktól származó rajzok, részint fényképek után.

6 Porzó [Ágai Adolf ] – ld. 1906/21.
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1908. 4. sz. január 26. 74.
Kiss József: Levelek hullása. Budapest, Singer és Wolfner

A bekötési táblán Franz Courtens7 szép képe, az Aranyeső, benn az albumszerű 
folio-lapokon egy most feltűnt fiatal illusztrátor, Falus Elek8 színes fejléc- és lap-
szél-rajzai között Kiss József9 legújabb versei, amelyeket 1900 óta írt. S a versek-
ben csakugyan hullanak a levelek, de pirosan, sárgán, színesen hunyadoz a nap, 
de a tüze még tömör és forró, felhős az ég, de még van kékje, és vannak villá-
mai. Az ősz a magyar évszak, a magyar lélek rokonságot tart vele: líránk legszebb 
gyöngyei az őszi harmatból keltek Balassa Bálinttól kezdve Petőfi „Szeptember 
végén”, Tompa őszi képein, Arany őszikéin, Gyulai borongásain át a legújabb köl-
tőkig. Kiss József új versein is ez a borongó hangulat lebeg, az öregségbe hanyat-
ló férfikor hangulata, amikor az ember kezd mind többet visszatekinteni, mert 
mind kevesebbet lát maga előtt, amikor még fel-fellobban, de hamar kilobban az 
ifjúi tűz, amikor az érzés minduntalan belelágyul a szemlélődésbe. Gyönyörű, fi-
nom, nemes hangulatok keletkeznek így ebből a lelkiállapotból, s komoly, mély, 
gazdag árnyalású, férfias líra lesz belőlük. A régi ideálok, a régi szerelmek, a régi 
vágyak élnek még, de nem égetnek többé, csak melegítenek, s megjelenik a régi 
vergődések és vívódások helyén a mindent megértő és kiegyenlítő humor. Mindez 
azonban inkább a szavak, sorok, strófák mögül kiáradó hangulat Kiss József új 
verseiben, amely egybefoglalja őket, amelyet kiérzünk belőlük, holott expressis 
verbis nincsenek kimondva, csak néha kapnak szóra a „Sherezáde”-ben, a „Boron-
gás”-ban, az „Eredj aludni!”-ban, de ott vannak a „A Naphoz” intézett hatalmas 
himnuszban, a „A Knyáz Potemkin” harsogásában és az „Odessza” tépelődésében 
is. A régi erős kéz pengeti a húrokat, de hangfogót tett rájuk a teljesen kiérett kor 

7 Franz Courtens (1854–1943), belga impresszionista plein air festő.
8 Falus Elek (1884–1950), grafikus, díszlettervező, lakberendező. A nagybányai művésztelepről 

indult. Művészi könyvterveivel, plakátjaival ért el nagy sikereket, 1909-től ő tervezte a Nyugat cím-
lapjait, majd a Nyugat-köteteket is. A kecskeméti művésztelep szőnyegtervező műhelyének vezetője 
is volt, neki volt köszönhető a Belvárosi Színház (1915) enteriőrje, ő tervezte a Corso mozi tereit 
(ma Pesti Színház). Nagypolgári lakásbelsők tervezője volt (pl. Wolfner-villa, Popper-lakás, Hatvany 
Lajos Tárnok utcai palotájának restaurálása, Gschwind-kastély, leányfalui Sorg-villa). Lengyel Géza: 
Falus Elek és a Nyugat. Nyugat, 1932/7., Zetelaki Orsolya: Arcképvázlat Falus Elekről. Orteze, 2008 
[internetes hozzáférés (Letöltve: 2016. 09. 21.): http://toldyferenc.elte.hu/Zetelaki_Orsolya.pdf ]

9 Kiss József (1843–1921), vándortanító, költő, műfordító, lapalapító szerkesztő. Első sikerét 
1875-ben aratta Simon Judit című balladájával, ami Toldy Ferenc kezébe került, aki a költeményt be-
mutatta a Kisfaludy Társaság ülésén. 1876-tól hat éven át a temesvári zsidó hitközség jegyzője volt. 
A fővárosba költözése után a pesti izraelita hitközség magyar egyházi énekek szerzésével bízta meg, 
és Kiss a régi zsoltár-eszméket modern foglalatban, sok egyéni felfogással dolgozta fel. Dogmatikus 
észrevételek merülvén fel az énekek ügyében, a szerző a kívánt változásokat nem teljesítette, hanem 
inkább lemondott a kitűzött jutalomról és arról, hogy művét énekkönyvül elfogadják; maga adta ki 
énekeit Ünnepnapok címmel. Mint balladaköltő tűnt ki, a falusi zsidóság életét tette meg témául. 
Budapestre költözése után a városiasság foglalkoztatta. 1890-ben megalapította A Hét című irodal-
mi hetilapot, ami az irodalmi modernség egyik előfutára volt, sok eszmét, új diszciplínát elsőként 
említett, értelmezett. – Ld. még: 1911/4; 1918/1; 1920/22.
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bölcsessége. Külön kell vennünk a hosszabb lélegzetű „Mécsvilágot”-ot, melyben 
a varrógép meséjének költője hoz vissza közétek egy darab száz év előtti empire-
levegőt, amely akármennyire igaz és tiszta zamatú, mégis a modern légkör foly-
tonos titkos belejátszása teszi csodálatos varázsúvá. Nyolc év termésének számra 
nem sok ez a huszonhat vers, igazán csak egy marék virág, de csupa olyan virág, 
amilyet csak ritkán, nagy felbuzdulásaikor terem a magyar televény.

1908. 4. sz. január 26. 74–75.
Oláh Gábor: Sámson. Budapest, Franklin Társulat

Oláh Gáborban10 egy évvel ezelőtt érdekes, egyéni lírikust ismertünk meg, ma 
hosszabb költői elbeszéléssel lép elénk, s nem kelt semmivel sem kevesebb ér-
deklődést. A bibliai Sámson történetét választotta ürügynek, hogy mondanivalóit 
elmondhassa, de a történetnek csak a váza bibliai, a tartalma modern romantika. 
A zsidók apró csetepatéit a filiszteusokkal világdöntő nagy küzdelemmé dagasztja 
a költő, Sámsonba pedig egy modern ember gyöngéd, lágy szerelmét oltja be a 
szép kis Miriám iránt. A primitív ó-testamentomi Sámson bizonyára nem tudott 
ilyen szerelemről, valamint racionalista sem volt vallás dolgában. Az Oláh Gábor 
Sámsona keresi Istent, de nem találja, csak azt hiszi, amit érzékei elmondanak 
neki, s végül abban jegecesedik ki meggyőződése, hogy: „magam vagyok magam-
nak istene”, és emberre nincs más törvény, mint önmaga. Ezért átkozzák ki, mikor 
hatalma, dicsősége tetején áll a zsidóság papjai és vénei, de nem ebben bukik el, 
hanem Delila árulásában, Miriámhoz pártolása miatt. A fődolog azonban az a hús 
és vér, amivel a költő a mese vázának költői életet ad, azok a képek, amelyek festé-
sére a mese alkalmakat ad neki. A gyermek Sámson és Miriám találkozása a patak 
vizében, mikor az erős fiú megmenti a fuldokló leányt, Sámson bús haragja, mikor 
a szép leány Abdonhoz, a királyhoz pártol, Sámson összetűzése hitbuzgó apjával, 
hitetlensége miatt, találkozása Manasséval, a pusztai bölccsel, csatája az orosz-
lánnal, első győzelme a filiszteusokon, szilaj, szertelen érzéki szerelme Delilával, 
Abdon megölése, a tébolyodott Miriám, karján gyermekével, amint felébreszti 
Sámsonban az apaság őshevű vágyát, s elfordítja szívét Delilától, Delila árulása, 
Sámson fogsága és halála – mind egy-egy kép. A kapcsolat köztük hol lazább, 
hol szorosabb, teljesen egységes képsorozattá nem elegyednek össze, de mind-
egyik magában művészi erővel és a színeknek néha szinte kápráztató gazdaságával 
van megcsinálva. Legmelegebbek és leghatásosabbak azok, amelyekben Sámson 
legkevésbé Sámson, amikor a szerelemben gyötrődik és tobzódik, – hiszen fiatal 
költő beszél róla, akinek lelkében a szerelem a legerősebb, legelevenebb realitás. A 
harcok rajzán megérezzük az eleven részletek hiányát, melyet nem föd el a keleti 
színekben tomboló képek gazdagsága: bármily szépek is a hasonlatok, melyeket a 
költő képzeletében gyújt a harc szemlélete – csak a hasonlatokat látjuk, nem ma-

10 Oláh Gábor – ld. még: 1907/8; 1908/22, 46, 50; 1909/9, 42, 50; 1911/13; 1914/15.
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gát a harcot. Az elbeszélés értéke a költői nyelven fordul meg; Oláh Gábor a nyelv 
olyan gazdaságát tárja elénk, amely terjesen elfeledtet minden kifogást, melyet 
munkája ellen felhozhatnánk. Roppant színesen beszél, ami jó illik az elbeszé-
lés keleti jellegéhez, csak úgy ömlenek ajkán a hasonlatok, képek, s majd mindig 
megérezzük rajtuk, hogy nem a hagyomány a szülőjük, hanem egyenesen, frissen 
pattantak ki a költő képzeletéből. Minden jelenethez, minden jelenséghez egész 
sora a képeknek áll rendelkezésére, s valamennyi jellemző, szemléletes, spontán, 
verejtékíz nélküli. Vörösmartyig kell visszamennünk, hogy ennek a nyelvnek pár-
ját keressük, aminthogy Oláh Gábor legközelibb rokonságban Vörösmartyval áll, 
teljesen romantikus – egy kis modern ízzel – nyelvében, felfogásában, ábrázolása 
módjában. De mindenesetre költő a javából, a két-három legkülönb egyike a mai 
fiatalok között. Hogy tanult nemcsak Vörösmartytól, Aranytól, Petőfitől, az Éne-
kek énekétől, Shakespeare-től (Miriám édestestvére Oféliának) – mindenkitől, 
akitől mi magyarok tanulni szoktunk? Persze hogy tanult, hiszen aki nem tanult, 
az nem is tud. És Oláh Gábor sokat nem tud még, ami a mesterséghez tartozik, 
de tud majd mindent, ami a művészet lényege. Hogy szertelen, néha túltömött? 
Fiatal és lobogva ég a képzelete. Hogy elvétve néha kissé kemény és kopogós a 
hangja? Annál hajlékonyabb máskor, s rímtelen soraiban annyi a hangzatosság, 
hangjának annyira megvan a saját, egyéni színezete, hogy öröm hallgatni. Szeret-
jük a mai fiatalságot, sorra jönnek belőle az erős legények, s reményt adnak arra, 
hogy öcséink szebb dolgokat fognak látni, mint bátyáink.

1908. 5. sz. február 2.
Alba Nevis: Bolti lányok. Budapest, Légrády Testvérek

A legérdekesebb társadalmi és irodalmi problémák egyike az olyan egyszerű ipa-
ros vagy jobbfajta munkáscsalád leányának a sorsa, akit szépsége, értelmessége, 
műveltsége kiemel abból a körből, amelybe beleszületett, anélkül hogy el tudná 
helyezni egy másik magasabb rendű körben. A vele egy sorsból való munkásem-
berek műveltségben, az érzés és a modor finomságában mélyen alatta állanak, s 
ha közülük választ magának férjet, vagy örökös elégedetlenség, boldogtalanság a 
vége, vagy hozzáközönségesedik férjéhez, s leőrlődik róla éppen az, ami benne ér-
ték. Műveltségre hozzá méltó férfi, magasabb körből való, elvétve sem kerül elébe, 
– így aztán vagy elkeseredett s örökös nyomorral küszködő vénleány lesz belőle, 
vagy belebukik, különösen ha szép arccal és formával verte meg végzete, a bűnbe. 
Férfi, még oly alacsony sorsból is, munkával, ésszel, szerencsével felküzdheti ma-
gát az élet magaslataira, a nő csak a legritkább esetben. A nőkre nézve a társada-
lom sokkal arisztokratikusabb, sőt feudálisabb, mint a férfiakra; a mosónő fiának, 
ha előkelő állásba küzdi fel magát, elfelejtik származását, a mosónő lányának soha, 
ha mégoly kiváló tulajdonságokkal dicsekedhetik is. Ismételjük, ez nagy, társadal-
mi életünk mélyeibe nyúló téma, nagy író tollára érdemes. Ezt érzik, úgy látszik, 
az írással is foglalkozó hölgyek, mert újabban többen pedzették ezt a nagy kérdést, 
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anélkül azonban, hogy tudnának belőle valamit csinálni. Ilyesvalami foroghatott 
az Alba Nevis11 fejében is, amikor megírta a Genovéva történetét. Genovéva szép, 
eszes, szenvedélyek szunnyadnak benne, s virágárusleány, havi harminc forint fi-
zetéssel. Beleszeret egy színészbe, aki – természetesen – Budapest legszebb férfija 
s a nőcsábítási sport championja. A kis virágáruslányt azonban – nem egészen 
tudni, miért – nem csábítja el, pedig volna módja benne bőségesen, ellenben – 
szintén nem tudni, miért – nőül vesz egy jómódú, ügyes kisasszonyt. Genovéva 
pedig egy jóravaló, derék lakatoslegény felesége lesz, de nem soká marad az, mert 
egyszerre csak – hogy, hogy nem – csodás (Alba Nevisnek kedves jelzője a „cso-
dás”) táncosnőt födöznek fel benne. Persze elválik az urától, színpadra lép, s mint 
utólag megtudjuk, bosszúból a szép színész ellen nagystílű demimonde lesz belő-
le. Az alakok beállítása, amint látni, éppúgy, mint a mese szövése és még inkább 
indokolása csupa naiv banalitás. Az egész semmi egyéb, mint a Beniczkyné Bajza 
Lenke modorának áthelyezése a főúri világból a virágosbolt, a konyha s a színpad 
légkörébe. Némi irodalmi jelleget a dolognak a stílus időnkénti elevensége meg 
egy-egy lírai hangulat melegsége ad. Annyi azonban bizonyos, hogy aki ezt az el-
beszélést írta, még nem tud látni, hírlapi cikkek nyomán gondolkodik s az életről, 
az emberi lélekről és sorsról fogalma sincs.

1908. 6. sz. február 9. 116.
Bársony István: Titkos veszedelmek. Budapest, Singer és Wolfner

Bársony István12 előkelő művészetének minden újabb terméke egyaránt nyeresége 
az irodalomnak és a nagyközönségnek. A kitűnő író elsősorban mint a pompás 
természetleírások és vadászrajzok szerzője áll a közönség előtt, de az emberi lé-
lek finomságainak is kiváló ismerője. Új kötetében tizenkilenc elbeszélést gyűj-
tött bokrétába. A legtöbbje plein air dolog, emberei a szabadban élő emberek: 
falusi földesurak, vadász-emberek, parasztok, erdőkerülők. Legszebb hatásait 
éppen abban találja az író, amikor ezeknek az egyszerű életet élő embereknek 
sejtelmesen gazdag árnyalású lelki életét rajzolja, azokat a sokszor teljesen öntu-
datlan hullámokat, melyeket az érzés ver fel a legprimitívebb lelkekben is. A tava-
szi reggelen a tanya felé szekerező fiatal parasztlegény és parasztleány még csak 
idill, tiszta, átlátszó, kristályos hangulattal, de már az erdőt járó vadőr története 
mögött egy asszonyi lélek tudattalan mélységeit látjuk: az asszony eszeveszetten 

11 Alba Nevis=Unger Ilona – ld. még: 1905/25; 1910/10; 1912/45.
12 Bársony István (1855–1928), író, újságíró. Jelmondata: „Ideálom a fenséges természet”. 

Édesapja grófi gazdatiszt volt, a természet ismerete és szeretete a gyerekkori élményekből fakadt. 
1886-ban novellapályázatot nyert az Ország-Világban, felfedezője tehát Benedek Elek volt. Később 
megismerkedett Gárdonyi Gézával, akivel testi-lelki jó barátok voltak. Dolgozott az Egyetértésnél, 
a Hazánknál, a Magyar Hírlapnál, főszerkesztője volt a Budapesti Közlönynek. Természetírások és 
állat- és vadásztörténetek írójaként lett híres. Életében 44 kötete jelent meg. – Ld. még: 1917/10; 
1918/22.
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szereti az urát, de nem bírja ki mellette a szörnyű magányos életet, elhagyja, el-
válik tőle, férjhez megy újra, s még mindig szenvedélyesen vágyódik utána. Az 
egész elbeszélésben az asszony meg sem jelenik, csak egy pár szűk szó esik róla, s 
a lelke mégis szinte ki van teregetve előttünk. A Bársony István emberei általában 
szenvedélyesek, az érzés, éppen természetük primitív voltánál fogva, nagy feszítő 
erővel dolgozik bennük, robbanásszerűen lobban fel szerelmükben, haragjukban, 
virtusos cselekedeteikben. De ebben a szenvedélyességben is van árnyalás: na-
gyon finom megfigyelés az alapja pl. a „Borulat” című novellának, amelyben a férfi 
szerelmi lázát, diadalmi mámorát lecsüggeszti az az észrevétel, hogy nem kizáró-
lagos ura az asszony lelkének, hogy maradt benne még valamelyes érdeklődés más 
iránt is. Általában a nőkre vonatkozólag Bársonynak megvan a maga kialakult fel-
fogása, melynek különböző oldalait különböző novellák világítják meg; ezért van 
az ő nőiben annyi többé-kevésbé közös vonás. Hogy azonban másféle nőt is tud 
rajzolni, azt megmutatja a „Csendbiztos Trézsi”-ben, amelynek pompás humora 
az író hangkörének jelentékeny gazdagodását jelenti.

1908. 7. sz. február 16. 134–135.
Jókay Lajos: Ötven év előtt. Budapest, Franklin Társulat

Teljesen jogosulatlanoknak tartjuk azokat a panaszokat, amelyek mostanában is-
mételten felszólalnak a fiatal magyar irodalom elnemzetietlenedése ellen. Három 
évtized óta mindig felhangzik ez a panasz, valahányszor egy újabb irány vagy új 
erősebb egyéniség tűnik fel, s három évtized óta úgyszólván fokról fokra konsta-
tálhatjuk irodalmunk fejlődését, izmosodását nemcsak az európai színvonal, ha-
nem a nemzeti élet hű tükrözése irányában is. És soha még nagyobb mértékben 
nem tapasztaltuk, mint ma, hogy egyre-másra, szinte a földből nőnek ki az új 
emberek, mindegyik egy-egy egyéniség, mind tiszta ajkú és lelkű magyar, mind a 
magyar lélek mélységeiből szólal meg s a magyar élet színeivel dolgozik. Íme is-
mét egy új ember tűnik elénk: régi nagy névnek viselője. Jókai [sic] Lajos13 a neve. 
Gyulai Pál védőszárnya alatt lépett föl, hosszabb elbeszélése előbb a Budapesti 
Szemlében, majd könyvben az Olcsó Könyvtár-ban jelent meg. Ez az elbeszélés, 
vagy jobban mondva képsorozat egyformán tetszhetik a hagyományok féltőinek 
és a moderneknek. Amazokat a régimódi, de még ma is aktuális falusi élet me-
leg, eleven rajzával ragadhatja el, emezeket ezen kívül még írói eredetiségével is. 
Baksay Sándor elbeszéléseinek légkörében, a falusi kálvinista papi környezetben 
vonulnak el előttünk Jókay Lajos elbeszélésének mozgóképei; visszaemlékezések 
a nagyapa parókiáján töltött gyermekkorra. Valóságos emlékek ezek, legalább 
valóban megélt dolgok hatását teszik: a presbiterek tanácskozása, alkudozása a 
vállalkozóval a templom kifestésére, a ledér természetű, feleséget és szeretőt tar-

13 Jókay Lajosról egy katalóguscédula alapján vannak születési és halálozási évszámaink (1874–
1944). Nem tud róla Szinnyei József Magyar írók élete és munkái című kötete.
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tó festő tragédiája, amint a toronyóra festésekor virtuskodik s leesik a toronyról, 
a két nő kibékülése a közös gyászban, a lágyszívű tiszttartó, aki belehal abba a 
tudatba, hogy a részeges ispán, akit el kellett csapnia, öngyilkos lett, a két nővér, 
egyikük férjét, másikuk vőlegényét siratja, akik Branyiszkónál estek el, az együgyű 
falusi pap és házsártos sárkány felesége a névnapi ebéden, a szüret a kikapós pap-
né históriájával, a télidőben felesége fejfájával hazamenő öreg paraszt végtelenül 
megható halála, a pesti tönkrement vésnök és felesége, az öreg házőrző kutya és 
a sunyi tolvaj paraszt, a tízéves kori első szerelem és kiábrándulás – csupa vég-
telenül egyszerű történet, olyan egyszerű, mint az élet maga: formáiban, vonala-
iban, színeiben egyetlen tekintetre belátható, külszíne alatt mélységes megindu-
lásokat, végzetes kínokat, igazi emberi érzéseket rejtő. A történeteknek alig van 
valamicske papiros-íze, nem irodalomnak, hanem való eseményeknek érezzük 
őket. Illúziónk teljes, – csak néha zökkent ki belőle, ha az író közénk és emlékei 
közé lép, a meglett ember szavával magyarázva a gyermekkori emlékeit. Semmi 
mesterkedés, semmi csináltság, az emlékek maguktól, a maguk eleven erejével 
gördülnek le emlékezetéről szemünk elé, magának az életnek a frissesésségével és 
közvetlenségével. Minden alak él, látjuk magunk előtt, mindnek megvan a maga 
levegője, a maga perspektívája. Az elbeszélő irodalomnak két legfontosabb eleme: 
az elbeszélés elevensége és a megfigyelés élessége szokatlan mértékben megvan 
Jókay Lajosban. Roppant egyszerű eszközökkel, mondhatni igénytelenül dolgozik, 
s ez az egyszerűség, a szándékosságtól, a mesterkedéstől való teljes mentesség 
hatásának legerősebb eszköze. Ezek az alakok, ezek a történetek nem irodalmi 
konvenciókból vannak összeeszkábálva, az életből, a mi magyar életünkből léptek 
a kis könyv betűinek segítségével szemünk elé, azért esik olyan jól az ismeretség 
velük. És jólesik az ismeretség Jókay Lajossal is, mert embert ismertünk meg ben-
ne és írót, a javából valót.

1908. 9. sz. március 1. 175.
A readingi fegyház balladája. Írta C. 3. 3. [Oscar Wilde] Radó Antal 
fordítása. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Radó Antal,14 akinek legtöbb érdeme van Wilde Oszkárnak15 a magyar közönség-
gel való megismertetésében, lefordította a sajátszerű lelki életű, egyszerre vonzó és 
eltaszító szellemű költő legnevezetesebb verses művét, A readingi fegyház balla-
dáját. Csodálatos egy költemény ez, talán a legmélyebb, legszomorúbb és legmű-
vészibb alkotása a világ modern költészetének. Wilde mintegy fél évvel a Reading 
Gaolból való kiszabadulása után írta, 1898-ban, s nem a neve alatt, hanem C. 3.3. 
fegyházi száma alatt adta ki. Már akkor is óriási feltűnést keltett, megdöbbenve 
olvasták a költő ellenségei és kevés számú barátai egyaránt. Tárgya tekintetében 

14 Radó [Roder] Antal – ld. 1904/50; 1905/41; 1906/46; 1907/49; 1918/45.
15 Wilde, Oscar – ld. 1907/23, 42.
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nincs is párja a világirodalom történetében: eddig még nem volt rá eset, hogy igazi 
költő megírta volna a maga sínylődését a közönséges gonosztevők börtönében. 
Mert a ballada igazi tárgya a költő rettentő lelki kínlódása a börtönben. A szegény 
gárdista esete, akit halálra ítéltek és a börtönben kivégeztek, mert féltékenységből 
megölte kedvesét, – csak alkalom a költő szubjektív érzéseinek objektív formá-
ba öntésére. Ez a gárdista maga, a saját személyében nem szerepel a költemény-
ben, csak beszélnek, gondolkoznak, álmodnak róla celláikban a rabok: csak sötét 
árnyékként lebeg a fegyház sötét levegője fölött. S ez a művészi forma megrázó 
hatással van az olvasóra: egyszerre kapja meg a lelkét a halálra ítélt s a még élők 
sorsának iszonyatossága, mint a könyörtelen emberi végzet szörnyű szimbóluma. 
Wilde valósággal fölmagasztosul a szenvedésben, lelke megtelik végtelen szána-
lommal szenvedő embertársai iránt, humanitását kiterjeszti a legalsóbb-rendű 
ember-lényekre, megtalálja bennük az egész emberi társadalom képét. Nem hiá-
ba forgatta cellájában oly sokat a bibliát, szava nemegyszer biblikus magaslatokra 
emelkedik. A bibliai krisztusi szeretet bizonyos tragikai harmóniába olvasztja fel 
tépett, ingadozó, bűn és erény közt tévelygő lelkét, amelynek a fegyház szenvedé-
se kellett, hogy megtisztítsa az élet szennyétől. S a fegyház szenvedése is kellett 
hozzá, hogy a benne dolgozó művészi alkotó erőt végsőig feszítse, mert ez a bal-
lada kétségkívül még a Dorian Gray és a De profundis mellett is Wilde művészi 
pályájának legmagasabb csúcsa. Csodálatosan finom stíl-érzéke, szinte túlfejlett 
esztéticizmusa megnemesedik ebben a költeményben, a lírai, drámai és epikai 
elemek közt váltakozó hang szférikus harmóniákba olvad össze, minden részlet, 
minden szó külön, eleven életet él, úgy, hogy a költemény egyáltalán nem a konst-
rukció, hanem az élő organizmus hatását teszi. Akármi bűnös volt is Wilde, s 
akármilyen posványba fulladt e költemény megírása után, – megírásakor a huma-
nitás olyan fokára emelkedett, amelyre csak az emberiség legnagyobb szellemei 
jutnak el. A ballada fordításával tudomásunk szerint többen is megpróbálkoztak, 
de olyan igazi sikerrel egy sem, mint Radó. A műfordítást sohasem méltányos 
dolog az abszolút siker szempontjából nézni, mindig figyelemmel kell lenni a ne-
hézségekre, melyek a fordító elé hárulnak; van költemény, melyet félsikerrel lefor-
dítani nagyobb mesterség, mint akárhány másikat teljes sikerrel. Radó fordítása az 
abszolút szempontból nézve is kiváló munka, aki az eredeti ismerete nélkül olvas-
sa, csaknem teljes fogalmat nyer szépségeiről. Az eredetivel való egybevetéskor 
látjuk csak aztán, micsoda finom művészmunkát végzett a fordító, mennyire visz-
sza tudta adni az eredetinek nemcsak külsejét, hanem szellemét, belső formáját, 
művészi zenéjét – szóval azt is, ami benne a legmagasabbrendű költészet. Ha nem 
adja is a tökéletes eredetit – ez tisztára lehetetlenség –, annyit mindenesetre ad 
belőle, amennyit magyar nyelven adni lehet. Ez pedig a legnagyobb dicséret, mely 
műfordítót érhet. Külön ki kell még emelni azt a magvas bevezetést is, amelyben 
Radó elmond az olvasónak mindent, amit a költemény előzményeiből, hátteréből 
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ismerni kell: a ballada keletkezését, a költő lelkiállapotát a börtönben, a költemény 
hatását.16

1908. 14. sz. április 5. 274–276.
A föld meg a város. Dutka Ákos versei. Budapest, Singer és Wolfner

Dutka Ákos17 adta ezt a címet új verseskönyvének. Hogy e cím mögött mi rejlik, 
arról a mi olvasóinknak fogalmuk lehet, mert néhányat a legszebb versek közül mi 
közöltünk először. Dutka Ákos is abból a fiatal csapatból való, amely alig pár évvel 
ezelőtt kezdte ostromolni a magyar líra sáncait, s ma már szerencsésen rajtuk 
belül is van. Érdekes ember, és szépek a versei. Ő is érzi magában a kultúrába be-
lecsöppent turáni fajta lelki kettősségét, amely ennek a fiatal lírának egyik sarkala-
tos jellemvonása: intellektualitása egész erejével vonzódik a Nyugat kultúrája felé, 
a soktornyú városokba, az emberi akarat és tudás nagy diadalainak színhelyeire, 

16 A költeményt utóbb Kosztolányi fordította le ismét, ez a legismertebb változata. A fordítás a 
Nyugat 1926/10. számában jelent meg.

17 Dutka Ákos (1881–1972), nagyváradi születésű költő. Az Adyt, Juhász Gyulát, őt és Emőd Ta-
mást ábrázoló (hiányos) Holnap-szoborcsoport tagjaként örökítik meg a 2012-ben felavatott köztéri 
emlékműben. 1905-ben egy operettel debütált, majd közel egy évre Amerikába utazott (ld. A nagy 
kaland c. könyve, 1959; és pl. a kivándorlást megszólaltató Hajók, ha találkoznak, Hajdútanyákon c. 
verse) és bejárta Európát is. [előbbi éppen a Vasárnapi Ujságban jelent meg 1907-ben.] Megismer-
kedett és jó barátságba került Ady Endrével. 1908-ban és 1909-ben a A Holnap antológiában jelent 
meg Ady Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Emőd Tamás, Juhász Gyula és Miklós Jutka társaságá-
ban. Ezzel a magyar költészet megújítói és a polgári radikális eszmék harcosai közé került. A Hét, 
az Új Idők, a Pesti Napló, a Világ, a Népszava és természetesen a Nyugat is közölte verseit. Első két 
kötetének versein érződik az impresszionista és szimbolista hatás. Az első világháború éveiben a 
békevágy kifejezése jellemzi esősorban költészetét. E kötete kapcsán Ady volt az egyik védője, ami-
kor ráfogták az erős Ady-hatást: „Dutka Ákosnak nem szabad lakolnia azért, mert Ady Endrének 
nevezett csekélységemnek kortársa. S ha a magam nyomorúságain kívül mostanában még tudott 
fájni nekem valami távoli is, a Dutka esete fájt. Erre a szép, komoly, daloló emberre ráfogták, hogy 
semmi más, mint lelketlen Ady-utánzó. […] Dutka Ákosban nem dolgozik és mulat valami különös 
géniusz, de Dutka Ákos milyen lennhagyta már a Szabolcska-féle völgy-népséget. Ő már az érzések 
kultúr-magyarja, ő már az új magyar ember. Kissé programos, kissé elfárasztó az ő nyugtalanoknak 
érzett, tervelt és írt hetven vagy hány verse. De versek végre, az istenét vagy hadurát neki, ezrek 
helyett beszélő s ezrek lelkét illusztráló versek. Magyar és emberi fájdalmak fájatják a Dutka Ákos 
szívét s aligha tehet róla, ha ezek a fájdalmak sokszor-sokszor elnémítják benne a művészt. Arról 
se tehet Dutka Ákos, hogy Ady Endre előbb írt és szenvedett meg bizonyos elkerülhetetlen érzése-
ket. Az már igazán nem a literatúra titka, hogy ki érkezik valahova előbb, zajosabban és hatóbban. 
Valóság és ismerni való tény, hogy Dutka Ákos itt van s ha nem volna más, mint hívő harcosa a mi 
harcainknak, akkor is valaki. De több s nálunk magyaréknál pláne több, sőt sok, mert lelkében van 
s dalol a krízis, mely az egész magyarság belső krízise. Dutka Ákos talán nem eléggé a magáé, de 
határozottan a mienk, érték, akit be- és le kell jegyeznünk.” Nyugat, 1908/12–13. 718–719. Az első 
világháború után Budapestre költözött, huzamosabb ideig (de csak 1940-ig) dolgozott a külügymi-
nisztérium sajtóosztályán. 1944-ben a Friss Újság szerkesztője volt, de a felelős szerkesztő kérését 
megtagadta, nem volt hajlandó Hitlerről pozitívan írni, s visszavonult. – Ld. még: 1912/52; 1917/15.
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de a fantáziája, az érzése a föld, a hajdú televény, a Kőrös-parti füzesek felé vonja. 
Ebből a belső meghasonlásból már sok szép vers fakadt, s ezek közül nem az utol-
sók azok, amelyeket Dutka Ákos írt. Ebbe a körbe tartozó verseiben sajátságosan 
keverednek a falu meg a város képei, s épp ebből fejlik ki aztán a hangulat. A város 
tornyai, palotái az emberi gondolat megdicsőülései a szemében, a távíró a puszta 
csendjének, ősi nyugalmának megölője, a föld, melyet izmos, erős, jó pusztai ka-
rok törnek fel, a várost táplálja.

S mire felnő a sarjú a tarlón, / Váltanak rajta sok céda gyönyört / S nézitek éhesen, 
rongyosan egymást, / Jó pusztai ember meg a pusztai föld.

A puszta visszahívogatja lelkét, üzenget neki százszor a füzesek lelke: vigyázz, a 
város lelke megöl! A falusi lány csoda-mesét hall társnőjétől a városról, s titkon 
elszökik a pusztulásba. Ilyenek a föld meg a város ciklus motívumai, s ezek mind-
untalan kiütköznek a többi ciklusok más tárgyú verseiben, különösen azokban, 
amelyeket Elereszt a puszta cím alatt fűzött együvé. A mai magyar népnek nagy 
betegségét, a kivándorlást egy-két igazán jelentékeny versben alakítja költői motí-
vummá, amit különben nem kell olvasóinknak külön magyarázni, hisz ismerik la-
punkból a két legszebbet, a Hajók ha találkoznak s a Hajdútanyákon címűeket. Ez 
is hazafias költészet, szebb, őszintébb és költőibb a konvencionális hazafias ódák 
tömegénél, nem szónokol nagy frázisokat a hazáról, de beleviszi magyar faji tuda-
tát mindenbe, amit ír. A fiatal költők, ha ezen az úton mennek tovább, rehabilitálni 
fogják a hazafias költészetet, amely már-már bele volt merevedve a retorikába. A 
kötet záró ciklusa egy bokréta szerelmes vers „Magda” főcímmel; itt a költő a me-
leg, családias, néha szenvedélyesen kitörő, nem is a vad lázongás, hanem a férfiúi 
melankólia, – őbenne is az a sajátságos, újszerű, de lényeges, de sohase féktelen 
szerelmi érzés néhány igen finom árnyalatát fedezi fel. Dutka verseinek alaphang-
ja vonásaiban a régihez hasonló romantika él, amely ma megvan úgyszólván az 
egész fiatal irodalomban. Nem olvad föl teljesen önmagában, van szeme és szíve 
a körüle levő dolgokra is, de nem izgató, forradalmi szellem, a rossz, az igazság-
talan, amit lát, szenvedést okoz neki, de nem lázítja fel. Megvan benne a magyar 
beletörődés szelleme, borongó, ellágyulásra hajló, de szentimentalizmus nélkül, 
fantasztikus is tud lenni, de csak a valóság határain belül, legmerészebb verseiben 
is bizonyos önmérsékletet érzünk, amelynek alapja a magyar ember józansága. 
Éppen azért azonban, mert szeretjük és sokra becsüljük költészetét, két dologra 
figyelmeztetnünk kell. Az egyik ez: verseiből igen érdekesen alakul ki az ő arcké-
pe, de néha – az okvetlenül szükségesnél gyakrabban – meglátjuk egy másik költő 
arculatának körvonalait az övé mögött, s a hangjába néha belevegyül egy idegen 
torokból eredő hang. Nyíltan szólva nemcsak egy vízben evez Ady Endrével, ha-
nem függ is tőle. Mi azonban, bármennyire szeretjük e nagytehetségű költő hang-
ját, csak tőle magától szeretjük. A másik figyelmeztetés, amelyre rászolgál a fiatal 
irodalom majd minden tagja: Dutka egyik-másik versén a modorosság egyelőre 
halvány, de kétségtelen nyomait vesszük észre, témák, még inkább fordulatok, 
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jelzők ismétlését, egyes kifejezések sztereotippá válását – néha szinte azt mond-
hatnók, hogy utánozza önmagát. A modorosságtól pedig Isten óvjon meg minden 
írót, mert az a művészet legnagyobb veszedelme. Ez azonban csak figyelmeztetés, 
a könyv értékére alig tartozó megjegyzés, mert a könyv minden kétséget kizárólag 
becses, szép és kedves – csodálnók, ha nem találkoznék a közönség tetszésével, s 
nem válnék hamarosan kapóssá.

1908. 15. sz. április 12. 296.
Beöthy Zsolt: Kálozdy Béla. [Regény]. Budapest, Franklin Társulat

Beöthy Zsoltról18 körülbelül el is feledték már, hogy regényíró volt valaha, fiatal 
korában – ezt a munkásságát későbbi nagyarányú esztétikai és irodalomtörténeti 
munkássága és kultúrtársadalmi szereplése meglehetősen elfeledtette. Pedig föl 
kell róla jegyezni, hogy egy dologban kezdeményező volt: az angol sketch meg-
honosításában, amelyből aztán a rajz később annyira elhatalmasodott műformája 
lett. Mikszáth Kálmán, e forma nagy mestere – a legnagyobbak közül való a világ 
egész irodalmában – maga is bevallja, hogy Beöthy Zsebrák című rajza nagy ha-
tással volt rá, és ebből kapta az első impulzust, hogy ő is próbálkozzék hasonlók-
kal. Íme: egy író felkap s idehaza elültet egy külföldi formát, úgy ahogy az idegen 
irodalomból kapta, s egy másik, nagyobb író kezében aztán ez a forma egyike lett 
a magyar irodalom legnagyobb büszkeségeinek, amelyet legtöbbet éppen akkor 
emlegetünk, amikor magyaros irodalomról van szó. Nem klasszikus példája ez 
az irodalmak egymásra hatásának, s nem figyelmeztető jel-e azok számára, akik 
annyira féltik irodalmukat a modern külföldi formák behatolásától? Beöthy el-
beszélői pályájának legértékesebb része éppen az a néhány rajz (ő, ha jól emlék-
szünk, vázlatnak nevezte akkor, az angol minta után), de – különösen a hetvenes 
évek magyar regényírásának színvonalát tekintve – kétségkívül sok érték van két 
regényében is, az 1872-ben megjelent Bíró Mártonban s a három évvel későbbi, 
kétkötetes Kálozdy Bélában. A Magyar Regényírók vállalata, mely már egész sereg 
régebbi magyar regényt emelt ki a feledésből, Kálozdy Bélát vette föl sorozatába. 
Mint a többi írókról, Beöthyről is Mikszáth Kálmán írt rövid jellemzést, ebben 
többek közt azt mondja a Kálozdy Béláról, hogy egységes kompozíciójánál és 

18 Beöthy Zsolt (1848–1922), irodalomtörténész, egyetemi tanár, esztéta, a konzervatív irodal-
márok csoportjának tagja. Felesége Rákosi Szidi – Rákosi Jenő testvére – volt, akitől elvált. Fia, Beö-
thy László (1873–1931) író, színházigazgató, akinek ízlésvilága jelentősen eltért apjáétól. 1910–13-
ban az Akadémia másodelnöke, 1915–16-ban a budapesti tudományegyetem rektora. 1911–19-ben 
a Magyar Irodalomtörténeti Társaság első elnöke. 1896-ban jelent meg először A magyar irodalom 
kistükre című munkája, amelyet 1930-ig még hatszor adtak ki. Jelentős egyiptomi műgyűjteménye 
volt, ami halála után Svédországba került. – Ld. még: 1912/1; 1915/40; 1920/23.
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arányainál fogva egyike a legjobb magyar regényeknek. A két kötethez Kacziány 
Ödön19 rajzolt hangulatos illusztrációkat.

1908. 18. sz. május 3. 367.
Pekár Gyula: Atalanta csókja. Budapest, Franklin Társulat

Pekár Gyula20 ily című könyvével egy újabb kapoccsal fűzte magához azokat, akik 
írói pályája kezdetétől fogva ragaszkodnak hozzá. Egy sereg novellát gyűjtött ösz-
sze, férfiasan kiérett, öntudatos és egyenletes színvonalú írói egyéniségének java 
terméséből. Mint Pekár minden munkáját, ezeket a novellákat is egy uralkodó 
vonás jellemzi: a felfogás, a stílus romantikája a realizmustól tanult módszerével 
a kidolgozásnak. Stilizált alakok mozognak a történetek kereteiben: nérói becs-
vágyból kegyetlenkedő reneszánsz fejedelem, szerelemben felolvadó asszonyok, 
hódító férfiak –, de a stilizáltság nem födi el, sőt gyakran jobban kidomborítja azt, 
ami bennük emberi. Mint új fejlődést konstatálhatjuk azt a mélybe pillantó rajzát 
egyik-másik nőalakjának, amely feltárja előttünk belsejük legrejtettebb, legbonyo-
lultabb rejtekeit, mint pl. az a nő, aki kultuszt csinál hűtlen kedvese emlékéből, 
elmerül emésztő fájdalmába, aztán egyszerre csak azt veszi észre, hogy bánata 
már múlóban van, és ez a fölfedezés úgy hat rá, mint valami csapás vagy veszteség. 
A misztikus babona s a mély érzés szoros összeszövődése a nők lelkében igen ér-
dekesen van megalakítva abban a novellában, amely fiatal özvegyasszonyról szól, 
akit egy új szenvedély küszöbéről tilt vissza egy véletlenség: az óra épp tizenegyet 
üt, férje halála óráját. Az ilyenek adják meg Pekár művészetének színvonalát, s 
az ő külön szerencséje az, hogy a finomságok, melyeket felszínre hoz, nemcsak 
a finomult ízlésű esztétaolvasó számára valók, hanem észreveszi és élvezi őket a 
laikus olvasó is. Pekár már kiküzdötte magának a maga publikuma kedvezését, 
nem kell tartania attól, hogy szava visszhangtalanul hangzik el: ez nyilvánul ab-
ban a megértő rokonszenvben, mellyel az olvasóközönség újabb s újabb munkáit 
fogadja.

1908. 19. sz. május 10. 386–387.
Gárdonyi Géza: Isten rabjai. Budapest, Singer és Wolfner

Az egyik ember a pénznek a rabja, a másik a pompáé, a harmadik a nagyravágyá-
sé, a negyedik az asszonyé. Akit mind e hívságos világi dolgok nem vonzanak, az 

19 Kacziány Ödön (1852–1933), zsánerfestő, illusztrátor. Először Barabás Miklós növendéke 
volt, majd Münchenben tanult, és egy évet Párizsban is tanult az akadémián. Mint újságíró is ismert 
volt, Toldy István lapjában is működött mint annak párizsi levelezője. A Vasárnapi Ujság rendszeres 
képzőművészeti cikkírója és illusztrátora volt.

20 Pekár Gyula – ld. még: 1905/29; 1911/14; 1912/13; 1917/25; 1918/10, 37; 1920/4, 8.
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ki minderről lemondva Istennek s az ő dicsősége szolgálatának szenteli magát, 
szakít minden gyönyörrel, kolostorba zárkózik, szenved és nélkülöz, munkálkodik 
és imádkozik, – szóval a szerzetes barát és az apáca: az az Isten rabja. Ezekről szól 
Gárdonyi Géza21 új történeti regénye. Színhelye a Margitsziget, ideje a tatárjárás-
ra közvetlenül következő idő, szereplői a szigeti dominikánus barátok és apácák. 
Központja a szűz királylány, Margit, az apácakolostor legbájosabb, legelőkelőbb, 
de egyúttal legájtatosabb és legalázatosabb lakója. De az ő alakja alig néhányszor 
villan meg közvetlenül az olvasó előtt, csak tükörképét látjuk az egyszerű, becsü-
letes Jancsi fráter lelkében, amelyben állandóan úgy ragyog, mint a nap a ten-
gerszem tükörében. Attól fogva, hogy mint paraszti kertészfiú először meglátta 
a kolostorba bevonuló gyermekleányt, Jancsi barátnak tudva és tudatlanul ő irá-
nyítja gondolatait s ő tölti meg lelkét sajátságos, napsugár-tisztaságú szerelemmel, 
melyet az alattvalói hódolat, a hazafias érzés, a vallásos áhítat beleszövődő érzései 
tesznek földfelettivé, de egyúttal kielégíthetetlenné is. Ez az érzés tulajdonképpen 
a regény belső témája, Gárdonyihoz, az ő naivságig egyszerű, de talán éppen azért 
bájos romantikájához méltó, – folytatása a kitűnő író újabbi egy-két regényének, 
melyekben arról igyekszik számot adni magának és az olvasónak, hogy miképp 
képzeli ő a szerelmet érzékiség nélkül. Külső tárgya a regénynek a XIII. század 
közepi Magyarország életének, népe állapotának művészi rekonstruálása. Az 
előbbi, Jancsi barát lelki élete, nagyon finom árnyékolással, érett művészettel van 
megcsinálva: a kis parasztgyerek ott kalandozik a Margitsziget bokrai, fái közt, 
ábrándozva a még nem látott királyleányról, aztán a veszprémi apácák, s köztük 
a kis Margit megérkezése az új szigeti kolostorba, az első találkozások: mikor a 
kis Jancsit megszólítja a kolostor falán át a kis Margit, hogy dobja be a kiröpült 
labdát, aztán mikor a fiú a klastrom-udvarban vizet merít neki, – mindezekben a 
bájos képekben pompásan van megírva, mint elegyednek össze a kisfiú lelkében 
a tündérmesék, a gyermeki képzelet s a valóság képei, s mint vernek gyökeret 
lelkében, hogy majdan örökre meghatározzák sorsát. Az a hatás, amelyet a nem 
maga szántából novíciussá lett fiúra a zordon kolostori életben először látott dol-
gok tesznek, nagyon érdekes képét adja ennek az életnek; sajnáljuk, hogy aztán 
egy hézag következik: nem látjuk, mint törik bele az életnek született, eleven fiú 
a szigorú barát-életbe, csak mint kifejlett, 20 éves ifjút látjuk megint viszont a 
margitszigeti kolostorban. Hogy mint vívódik aztán a királylány képével lelkében, 
mint ragadja el álmodozásaiban a fiatal vér, melyet nem hűt le eléggé sem a klast-
romi fegyelem, sem a cél elérhetetlensége, mert a vágyat kiölni nem tudja belőle, 
s hogy engesztelődik ki ez a belső harc Margit királylány halálával egy szent, cso-
datévő emlékben: ennek megírásában is gazdag, nemes írói művészet van, élénk 
fogékonyság és színes árnyalás, – de az író hiába mesterkedik azon, hogy Margit 
apáca-életét közelebb hozza lelkünkhöz; önsanyargatása, szertelen ájtatoskodása 
annyira visszás, hogy az egész alak a regény vége felé idegenné lesz számunkra. 

21 Gárdonyi Gézáról ld. még: – 1904/17; 1905/45; 1906/11; 1907/3; 1908/1; 1909/51; 1911/49; 
1913/1.
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Az apácát látjuk csak benne, az embert nem. A környezetrajz sokkal érettebb és 
kifejlettebb, mint Gárdonyi korábbi történeti regényeiben, a múlt dolgainak saját 
szemmel, elfogulatlan nézése érzik meg rajta. Nyerseségek vannak benne, az író 
nemegyszer magyaráz ott, ahol a rajzolt képnek magától kellene magyarázni ma-
gát, a középkori emberek ajkáról többször a töprengő mai ember szavait halljuk, 
s a regény színvonalához nem méltó fogás az, ahogy a Halotti beszédet applikálja 
a Verseghy Ferenctől származó ismert kijelentésre támaszkodva, hogy ez a nyelv-
emlékünk valami magyarul nem tudó tót barát műve. A fő dolog azonban, hogy 
a múlt lelkét keresi, nem a történeti adatokat, nem is a dekoratív momentumokat 
láttatja meg benne, hanem az emberi lelket, amely lényegében mindig egy, csak 
nyilatkozásaiban változó, s hogy egypár jól elképzelt és jól megrajzolt alakkal, a 
középkori Magyarországnak pár igen eleven és valószerűen odavetett vonásá-
val gazdagítja képzeletünket. A regénynek valamivel nagyobb a terjedelme, mint 
amennyit a tartalma elbír, de Gárdonyival öröm elidőzni még akkor is, amikor 
kicsit – elidőzik.

1908. 20. sz. május 17. 408.
Csáth Géza: A varázsló kertje. Budapest, Deutsch Zs. és Társa [Szabadka, 
Krausz–Fischer Ny.]

Érdeklődéssel nézzük a legfiatalabb írók törekvéseit; abban az általános forron-
gásban, melyen egész szellemi életünk keresztülmegy, az ő munkáikban keressük 
a fejlődés irányát, mely felé haladunk s keressük azokat az elemeket, melyekkel 
kultúránkat gazdagítani akarják. S azok között a fiatalok között, akiket eddig meg-
ismertünk, Csáth Géza22, kinek most jelent meg egy kötet novellája A varázsló 
kertje23 címmel, erős legénynek ígérkezik. Mondjuk: ígérkezik, mert még nem 

22 Csáth Géza [Brenner József ] (1887–1919), író, orvos, pszichoanalitikus, zenekritikus és ze-
neszerző, Kosztolányi Dezső unokatestvére. Bródy Sándor biztatta írásra, miután egy novelláját el-
küldte neki. Gyakorló idegorvos volt, ennek köszönhető az Egy elmebeteg nő naplója című munkája. 
(Ezt és orvosi írásait ld. azonos címmel, Összegyűjtött idegorvosi tanulmányok alcímmel (sajtó alá 
rendezte és a szöveget gondozta Szajbély Mihály, 4., átdolgozott és bővített kiadás, Magvető, 1998). 
1910-től lett morfinista, készakarva próbálta ki a tudatmódosító szert, hogy önmagán is megfigyelé-
seket végezzen, de egyszer s mindenkorra rabja lett. Megélt élményeit írásaiban is tükrözte. 1912-től 
lett szabadkőműves. A világháború alatt már nem tudott uralkodni szenvedélyén. Feleségét meg-
ölte, majd ő is öngyilkosságot próbált elkövetni. Utasításainak megfelelően szerveit tudományos 
kísérletekre használták volna fel, de nem sikerült ezeket Budapestre juttatni, csak már megbomlott 
agyvelejét. Az a kérése sem teljesült, hogy sírja fölé tölgyfakereszt kerüljön, s abba belevéssék Wei-
ner Leó Chopin emlékére írt művének utolsó öt ütemét. Az utolsó harminc évben komoly kultusz 
alakult ki körülötte. – Ld. még: 1911/25.

23 Csáth első kötete volt (második kiadására 1964-ben került sor, akkor Illés Endre rendezte 
sajtó alá). A korban viszonylag nagyszámú reflexió született rá, az Új Időkben –s –l [Farkas Pál] írt 
róla (1908. I. 448.), A Hétben Kosztolányi Dezső (1908. május 17.), a Népszavában p. [Pogány József ] 
(1908. május 31.). Az induló Nyugatban (amelynek az első számtól fogva munkatársa Csáth Géza) 
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kész. Világfelfogása még forr, csak körvonalai vehetők ki tisztán, azok az egyéni 
diszpozíciók, melyeket valamennyien magunkkal hozunk későbbi szellemi kifej-
lődésünk sarkpontjaiul. Az eszközei, melyekkel kifejezi magát, szintén nem ké-
szek s nem biztosak: a stílje egyenetlen, néha pongyola és erőtlen, néha meglepő-
en biztos és egyéni, komponáló módja egyik-másik novellában az érett, öntudatos 
íróra vall, másokban megint egészen kezdetleges. Ez az egyenetlenség annak a 
jele, hogy van benne valami, – a jó bor erősebben forr, mint a csiger. Nem sze-
retjük azokat az írókat, akik már 20 éves korukban a rutin teljes fegyverzetével 
lépnek elénk; könnyű annak megtanulni az írás megtanulható részeit, aki nem 
önmagából alakítja ki azt, amit s ahogy írni fog. Egyes dolgokat Csáth Géza máris 
bravúrosan csinál meg, pl. a bajba esett parasztlányt (néhány szóval, egy disznó-
tor igen elevenen megrajzolt keretében), a katonát, aki tudva, hogy nemsokára 
meg kell halnia, emléket akar emelni magának mennél több szép leány szívében, s 
akinek alakjában igen szépen érvényesül az író hajlama a groteszk, a fantasztikus 
iránt. Szinte különösen hat, bár lélektanilag nem érthetetlen, hogy Csáth Gézának 
két legkedvesebb motívuma a családi élet egyszerű, meleg humora s a groteszk 
fantasztikum. Fiatalember, még közel áll nemcsak fizikailag, hanem lelkileg is a 
gyermekkorhoz, s az élet még nem tömte meg annyira az agyát realitásaival, hogy 
elvessze érzékét a mesés dolgok érdekessége iránt. Hogy igazán humorosan tud-
jon megoldani egyes témákat, melyek humoros megoldást rejtenek magukban, 
arra persze még nem higgadt le eléggé; ma még csak fejledező csiráit látjuk nála. 
Csáth Gézában erős intelligencia lakik, s ezt máris jelentékeny ismeretanyag tá-
mogatja, amely néha kelleténél jobban előtérbe nyomakodik ugyan, egyes dolgok-
ban azonban, pl. egy őrült fiatalember lelki képének rajzában arra mutat, hogy 
egykor jelentékeny színvonalú alkotás eleme lehet.

az újságíró, Hegedüs Gyula köszöntötte a könyvet, meglehetős csúszással, a megjelenéshez képest 
egy évvel később (1909/4. 227–228.). „Mi már nem ködön keresztül nézünk, mi már nem keressük 
az eltűnt színeket és elnémult hangokat: bennünket Csáth Géza vezet abban a sejtelmes palotában 
és azt látjuk és úgy látjuk, ahogy ő láttatni engedi. Messziről mélységeket látunk s megcsap a mély-
ségek hűvös lehelete, homályba réved a szemünk és csak gondolkozni tudunk a homályosságon, azt 
megsejteni nem; útvesztőbe tévedünk, s csak úgy tudunk kimenekülni belőle, ha nem tépelődünk a 
titokzatos sötétségbe vesző utakon.” Osvát Ernő töredékes hagyatékában maradt fenn Kaffka Margit 
recenziója, ami a Nyugat számára készült, de Osvát Hegedüs „rutinosan szürke” kritikáját közölte. 
Kaffka Margit kritikáját Nemeskéri Erika adta közre: Irodalomtörténet 1981/1. 117–120.
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1908. 22. sz. május 31. 447.
Bokréta [Baja Mihály, Gulyás József, Gyökössy Endre, Maday Gyula, Oláh 
Gábor harmadik közös jelentkezése ezzel a címmel]. Debrecen, Városi Ny.

Ezt a könyvcímet ma már sokfelé ismerik: immár a harmadik kis könyvecske vise-
li, s már harmadszor olvassuk rajta ugyanazokat a neveket. Baja Mihály,24 Gulyás 
József,25 Gyökössy Endre,26 Maday Gyula27 és Oláh Gábor28 ez öt név, öt fiatal köl-
tő, akik baráti összetartással fogózkodnak össze, most már harmadízben a nyil-
vánosság megostromlására. Az első Bokréta megjelenésekor még egészen fiatal 
egyetemi hallgatók voltak, ma már beleértek az életbe, s akikben közülük igazán 
van tehetség, azok belejutottak az irodalomba is. A legtöbb sikert közülük Oláh 
Gábor aratta, aki egy önálló lírai kötetével s „Sámson” című verses elbeszélésével 
komoly figyelmet és nem kevés várakozást keltett maga iránt. Erős gerincű le-
gény, erősen küszködik még magával, ingadozik a magyar költészet régi tradíciói 
és újabb ösvényei között, a maga egyéni hangját keresi, – ma még keresi, holnap 
talán meg is fogja találni. S ha szerencsésen fejlődik, alighanem tényező lesz még 
irodalmunkban. Gyökössy Endrét is ismerjük, közvetlen, friss hangjáról, nyelvé-
nek magyar ritmusú lüktetéséről. Egyenetlen még, a kis könyvben foglalt versei 
között is van egy-két igen figyelemre méltó dolog (ezeket ismeri az olvasó lapunk-
ból is), de van több közepes és semmitmondó is. Nem olyan mély, mint Oláh 
Gábor, inkább hirtelen fellobbanásokkal dolgozik, mint tudatos művészettel, de 
nótás az ajka és magának is vannak nótái. Gulyás József komor, sötét verseket 
adott a Bokrétába; van köztük kettő-három olyan, amely megfogja és egy időre 
magához is köti érdeklődésünket, a többiben csak néha érezzük meg, hogy csak-
ugyan van mögöttük, írójuk lelkében valami vívódás, – sokszor azonban elhidegül 
a hangja, feszes, kemény és mondvacsinált lesz. Tompa Mihály és Lévay József 
nyomdokain jár Baja Mihály, a falusi élet, a kálvinista parókia egyszerű örömeit, 
mélázó bánatait énekli melegen, de kissé józanon és konvencionálisan. Nagyon fé-
lénk és illedelmes Maday Gyula, halkan beszél, ha volna mondanivalója, sem meri 
elmondani, még kevésbé mer erősebb, egyéni színeket használni. Mindenesetre 
érdekes kis vállalat ez a „Bokréta”, akármilyen egyenetlen tartalmú is, szívesen 
társalkodtunk vele a harmadik találkozás alkalmával is.

24 Baja Mihály (1879–1957), református lelkész, író. Huzamosabb ideig volt Amerikában, onnan 
hazatérve hivatásának élt. Önálló kötetei: Babiloni vizek mellett (1918); Óh, szép ifjúságom (1926); 
Szól a harang (1930); Debreceni öreg kollégium (1940).

25 Gulyás József (1881–1924), költő, a 20. század első éveitől Békés megyében dolgozott, 1919-ig 
a Békésmegyei Közlöny szerkesztője. A forradalmak után elveszítette állását, magányosan, szegény-
ségben halt meg.

26 Gyökössy Endre (1880–1957), költő. – ld. még: 1905/51; 1910/38.
27 Maday Gyula (1881–1937), költő. 1907-től 1936-ig a budapesti református gimnázium taná-

ra, egy időben a Református Szemle szerkesztője. Az Országos Középiskolai Tanáregyesület kon-
zervatív szellemű elnöke, tankerületi főigazgató. Önálló verseskötete: Gondolatok szárnyán (1922).

28 Oláh Gábor – ld. még 1907/8; 1908/4, 46, 50; 1909/9, 42, 50; 1911/13; 1914/15.
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1908. 22. sz. május 31. 447–448.
Biró Lajos: Huszonegy novella. Budapest, Deutsch Zsigmond és Társa

Biró Lajos29 új könyve, amintegy két év előtt megjelent régihez képest nem jelent 
lényeges fejlődést. Eszmejárása körülbelül ugyanaz maradt, nemkülönben tech-
nikája is, legfeljebb egy-két pontban izmosodott. Tartalmas író volt már akkor is, 
tud valamit, érdekeset, gondolkodóba ejtőt mondani most is. A fiatalok között áll, 
de megvan a különállása, maga magát csinálja, nem merül el egy irodalmi iskola 
hullámaiban. Két nem mindennapi erénye van: az erős látás és a biztos kompo-
nálás. Nagy dolgokat össze tud foglalni kevés szóval; van például egy novellája, 
amely hazatérő aratók zendülését írja meg a budapesti pályaudvaron: formájára 
alig egyéb, mint hírlapi tudósítás, de élet van benne, nagy vonásokban összefogott 
igazság. Ezzel szemben olyan intimitások állanak néhány más novellában, ame-
lyek meglátásához nagyon finoman különböztető szem kell. Ez a két ellentétes 
sarok adja meg Biró Lajos tehetségének nagy terjedelmét. Nem tartozik azok közé 
a fiatalok közé, akik szándékosan nem fejlesztik mondanivalójukat biztos körvo-
nalú történetbe, hanem a kontúrok elmosódásában és összefolyásában keresik a 
hatás, a hangulatkeltés elemeit, s azt kívánják az olvasótól, hogy az olvasottakat, 
lelkében tovább rezegtetve, önmaga fejezze be a történetet. Ez is művészet, az igen 
finom lelkűek előtt talán ez az igazi, magasabb rendű művészet, de nincs-e igazuk 
azoknak, akik, mint láthatólag Biró Lajos is, azt tartják, az olvasó fogékonyságát 
nem kell túlbecsülni, nem lehet azt kívánni minden olvasótól, hogy olvasás köz-
ben maga is íróvá, az írónak munkatársává emelkedjék. Akinek mondanivalója 
sokaknak szól, az arra törekszik, hogy sokak is hallják; nem rágja szájukba, de nem 
is leplezi el előlük szándékosan, világosan, tömör vonalakban igyekszik elébük raj-
zolni. Ha szemünk nem csal, Biró Lajosnak is ez a módszere. Néha kissé kemény is 
az alkalmazásában, a helyzeteken, melyekből történeteit kifejleszti, néha megér-
zik, hogy konstruálva vannak, s ilyenkor bármily ügyesen rajzol, valami papiros-íz 
mégis marad történetein és alakjain. Erősen hajlik az erotikára, ez a hajlama néha 
téves utakra is csalja, mint pl. a kötet első novellájában, de néha az emberi lélek 
különös zugait tárja fel. A fiatal irodalomban bizonyos exkluzivitást tapasztalunk, 
amellyel elzárják magukat a szélesebb körökre kiterjedő, gyorsan érő hatástól. Szó 
sincs róla, hogy ezt megrovásul mondanók, az írónak joga van egyrészt megválo-
gatni a maga publikumát, másrészt pedig kötelessége a közönségére való tekintet 
nélkül, megalkuvások nélkül, önmagából és önmagukból fejleszteni ki a formáit. 
A mi törekvésünk szempontjából azonban, amely elsősorban arra szolgál, hogy 
összehozzuk egymással az irodalmi fejlődés két egyaránt fontos tényezőjét, az 
írót és a közönséget: meg kell becsülnünk az olyan írókat, kik – mint Biró Lajos 
is – az irodalmi szempont sérelme nélkül egy lépéssel közelebb tudnak lépni a 
közönséghez is. Ezzel maguknak sikert szereznek, a közönségbe beleviszik az új 

29 Biró Lajos – ld. még: 1906/24; 1909/14; 1910/3, 19; 1911/42; 1912/25; 1914/17; 1917/14; 
1918/50.
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törekvéseket, s így hidat építenek, amelyen át a magyar olvasó mégiscsak eljut a 
maga aktuális irodalmának megértéséhez.

1908. 24. sz. június 14. 495.
Zsoldos László: Barátom, a huszárfőhadnagy és egyéb történetek. Mikszáth 
Kálmán előszavával. Budapest, Budapesti Hírlap

Zsoldos Lászlónak30 nincs arra szüksége, hogy bemutassuk, bemutatta ő magát 
lapunk olvasóinak számos elbeszélésével. Tudjuk valamennyien, hogy mik az ő jó 
tulajdonságai, s a tehetségének hol vannak a határai. Elsősorban kellemes mese-
mondó. Nem a fantázia szertelen csapongásával ragad meg, nem ugrik el a földtől: 
meséi egyszerűek, nem annyira megkapó vagy lenyűgöző voltukkal hatnak, mint 
inkább elmondásuk módjával. Mint mikor egy rokonszenves, okos ember meg-
hitt környezetben beszél érdekes élményeket egy vele rokonszenvező társaság-
nak, amelyet a mesékkel egyformán leköt a mesemondó kedves, melegen csengő 
hangja. Nagy adomány ez, sokak szemében az elbeszélő író legfőbb adománya, a 
sikernek mindenesetre legfőbb tényezője. Mert aki a hallgatót egyszerre mind-
járt megnyeri magának a hangjával, annak máris nyert ügye van a többi dolgokra 
nézve. Zsoldos László meséi harmonikusak, valami szelídség van bennük, amely 
az író lelkéből sugárzik rájuk. Mert az író nem háborog, nem tusakodik önmagá-
val és a világgal, nem keresi az emberi léleknek sem végleteit, sem hajszálfinom 
árnyalatait. Amit aztán így feláldoz mélység dolgából, azt megnyeri egyszerűség-
ben. A kötet legérdekesebb és legértékesebb novellája, amelyről címét is kapta, a 
Barátom, a huszárfőhadnagy, amely egy iskolás fiú öntudatában játszatja le egy 
huszárfőhadnagy és egy tanár szerelmi vetélkedését. Ebben van humor, van ér-
dekes ember-rajz, kivált a kisfiú gondolkozása, amelyen mint közegen keresztül 
az egész históriát lefolyni látjuk, nagyon ügyesen van megcsinálva. Ezt jókedvé-
ben csinálta az író, folyton érezzük, hogy magának is öröme telt benne munka 
közben, s ezt az örömét át tudja plántálni mibelénk is. Ez pedig a hatás legfőbb 
eleme, ha abban, amit olvasunk, nincs meg ez a szuggesztív erő, akkor az egész 
kárba veszett. Zsoldos László életfilozófiája nem valami nagyon mély, de nagyon 
egyensúlyozott, harmonikus, józan, ridegség nélkül hajlik a melankóliára, de ez a 
melankólia rendszerint felolvad egy mosolyban. Ebben a perspektívában a nagy 
dolgok kissé összezsugorodnak, a kis dolgok ellenben megnőnek, az ellentétek 

30 Zsoldos [Ruzitska] László (1874–1926) író, hírlapíró, humorista, a zeneszerző és zenepártoló 
Ruzitska család tagja. Halálakor a Nyugatban Szini Gyula írt róla informatív és munkásságát jel-
lemző nekrológot. „Alvó kincsek hevertek ebben a Zsoldos Lászlóban, csak kiadó kellett volna, aki 
kibányássza belőle és ilyen egy se akadt. És úgy zsugorodott élete, ahogy napjai sokasodtak és járta 
a magyar író rendes kálváriáját: ő maga volt műveinek nemcsak írója, hanem ügynöke, kifutófiú-
ja, pénzbeszedője és gyalogbiciklistája. A jó magyar közönségnek, amely távol a könyvespolcoktól 
alussza évezredes álmát, sejtelme sincs, hogyan élnek írói és hogy itt minden valamirevaló tehetség 
születésénél fogva halálra van ítélve” – írta ebben. (1926/10.) – Ld. még: 1912/9.
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közelebb hajlanak a kiegyenlítődéshez. Nyugtalanságot semmi sem okoz, mert 
minden ilyen lefokozott, vagy fölemelt értékével jelen meg előttünk. Az olvasót 
hálára kötelezi az ilyen író, aki nem kíván tőle nyugtalanító, mély elmerülést, csak 
rokonszenvező figyelmet, nem állítja keserves problémák elé, csak elszórakoztatja 
kedves és érdekes történetek kellemes elmondásával. Zsoldos kötete annyival is 
érdekesebb, mert Mikszáth Kálmán írt hozzá nagyon elmés előszót. A kötetet 
Linek Lajos illusztrálta.31

1908. 27. sz. július 5. 555–556.
Bartha Miklós összegyűjtött munkái. Budapest, Benkő Gyula udvari 
Könyvkereskedése

Annak a nemzedéknek, amely az utolsó húsz év heves és sok rázkódtatással járó 
politikai küzdelmeit végigküzdötte, s amely a mai politikai állapotokban találja 
meg munkájának, harcainak eredményeit, kétségkívül Bartha Miklós32 volt egyik 
legnagyobb hatású publicistája. Több mint másfél évtizeden át az ő agitáló tolla 
vezette a közvélemény jelentékeny részét, előkészítve a hangulatot arra a nagy 
fordulatra, amely a függetlenségi pártot az országban többségre juttatta. Ebben a 
tekintetben nem versenyezhetett vele senki a függetlenségi párt publicistái közül, 
munkájának hatásával egyik jelentős tényezője lett a magyar politika alakulásá-
nak. Ezt el kell hogy ismerje róla mindenki, még legnagyobb ellenségei is. S ha 
keressük ennek a hatásnak a titkát, megkapjuk a feleletet abban a vaskos kötetben, 
amely mint Bartha Miklós összegyűjtött munkáinak első kötete most jelent meg. 
Bartha Miklós nem annyira készültségével, politikai tudományának mélységével 
vagy államférfiúi látókörének szélességével, mint inkább forró temperamentu-
mával, ingadozást nem ismerő hitével, fantáziájának elevenségével és stíljének 
színességével hatott. Agitátor volt, s agitátornak nem kell, sőt talán nem is sza-
bad tudós államférfiúnak lennie, mert a politikai agitáció eszköze sokkal inkább a 
szuggesztió, mint az argumentum, sokkal inkább a tömeg-érzésekkel való bánni 
tudás, mint a nyugodt elmének való higgadt kapacitálás. Bartha Miklós elsősor-
ban irodalmi eszközökkel hatott, s ebben a tekintetben föllépése új állomást jelent 
a magyar politikai publicisztika történetében, mert a magyar vezércikk, amelyben 

31 Linek Lajos [utóbb Louis Linek] – ld. 1905/52.
32 Bartha Miklós (1848–1905), jogász, publicista, képviselő. 1874-ben alapító tagja volt a Negy-

vennyolcas Függetlenségi Pártnak, de a párt akkor megbukott. 1880-ban Kolozsvárott megalapította 
az 1944-ig működött Ellenzék c. lapot, amelynek később hosszú ideig az élén is állt. (Vasárnapi mel-
léklete a magyar irodalom életében is szerepet játszott, különösen amikor Kuncz Aladár szerkesz-
tette.) 1890-ben a pártszakadáskor a szakadár Függetlenségi (Ugron-)párthoz csatlakozott. 1893-
ban szerepe volt az Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület (EMKE) megalapításában. Politikai 
szónoklatai mellett útirajzai és drámái is ismertté tették. 1925-ben a tiszteletére alapították meg a 
Bartha Miklós Társaságot, mely a népi irodalom kibontakozását segítő, közismert és nagy hatású 
fórum lett. Bartha Miklós összegyűjtött munkái 6 kötetben, 1908 és 1913 között jelentek meg.
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régebben a szónoki elem volt a túlnyomó, az ő kezében vetette le a retorika utolsó 
bilincseit. Mint stiliszta pedig elsőrendű volt, úgy tudott bánni a magyar nyelvvel, 
hogy az az eszmék, érzések, indulatok kész, engedelmes eszköze volt tolla alatt. 
Ami mármost munkáinak tartalmát illeti, nem eszméinek eredetiségében volt az 
ereje, hanem abban a fogékonyságában, amely a politika előterében álló eszmék 
befogadására mindenkor kész volt, abban az odaadásban, amellyel pártja politikai 
törekvéseinek szolgálatában állott, s főleg abban, hogy mindig egész egyéniségét 
vitte a harcba, kíméletet nem ismerve, nem is kérve. Ilyenformán természetesen 
sokakat megbántott, temperamentuma gyakran el is ragadta, talán messzebbre 
is, mint ahogy maga akarta, s ezért sok volt az ellensége. De mint minden erős és 
agresszív egyéniség, izzó gyűlöleteket és izzó szereteteket keltett fel maga iránt. A 
két tábor között kell keresnünk az ő pályájának mértékét. Munkáinak hat kötetre 
tervezett gyűjteménye szorosabban szépirodalmi jellegű dolgozatokkal kezdődik; 
az első kötetet a Kazár földön című korrajzféle tölti be. Sajátságos keveredése ez 
a munka a politizálásnak a szépirodalommal, leírásai, népéleti rajzai azonban 
nem egy helyen megközelítik a művészet magaslatait. Ez első kötethez Ábrányi 
Kornél33 írt előszót, Sebesi Samu34 pedig megírta elébe Bartha Miklós részletes 
életrajzát. Az egész gyűjteményt dr. Samassa János,35 dr. Szmrtnik István36 és dr. 
Sztankovics Ferenc37 rendezik sajtó alá. A most megjelent első kötetet Bartha 
Miklós arcképe díszíti.

1908. 30. sz. július 26. 616.
Herczeg Ferenc: Kaland. Budapest, Singer és Wolfner

Herczeg Ferenc38 annyira kiforrott, világnézet, technika és stíl dolgában kész írói 
egyéniség, hogy egy-egy új könyve aligha okozhat már meglepetést. Különösen 

33 Ábrányi Kornél (1849–1913), író, újságíró, különböző évtizedekben több ízben a miniszterel-
nöki sajtóiroda vezetője. Id. Ábrányi Kornél zeneszerző fia, Ábrányi Emil testvére.

34 Sebesi Samu (1859–1930), erdélyi magyar író, újságíró. Pályáján – beleértve színműírói tevé-
kenységét is – Bartha Miklós segítette.

35 Samassa János (1867–?), jogakadémiai tanár, Heves megyei tiszteletbeli főszolgabíró, az egri 
Lyceum tanára. Bár nem kezdettől, de a Függetlenségi Párt tagja, egy időben jegyzője.

36 Szmrtnik István – nem sikerült életrajzi adatokat szerezni róla.
37 Sztankovich Ferenc – nem sikerült életrajzi adatokat szerezni róla.
38 Herczeg Ferenc [született Franz Herzog] (1863–1954), író, színházi szerző, az Új Idők (1894–

1944) alapító szerkesztője, akadémikus, az akadémia másodelnöke (tagságát 1949-ben megszün-
tették). A Horthy-korszak hivatalosan legtöbbre tartott írója, 1925-ben, ’26-ban és ’27-ben három 
ízben is Nobel-díjra terjesztették föl, a méltató ajánlást Horváth János írta (Horváth János: Herczeg 
Ferenc. Irodalomtörténeti Füzetek 1. Budapest, Pallas, 1925 ). Sziléziai eredetű német család leszár-
mazottja, magyarul csak a gimnáziumban tanult meg. A Budapesti Hírlap tárcaírója volt, Rákosi 
Jenő felfedezettje, a Singer és Wolfner kiadó házi szerzője. 1927 és 1945 között a felsőház tagja. A 
revíziós mozgalom egyik legfőbb harcosa, a Lord Rothermere-től kapott Magyar fájdalom szobrát ő 
avatta fel. 1945 után villájából egy időre kilakoltatták, folyóiratát, az Új Időket 1945/46-ban – közön-
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novelláskönyve nem, mert dráma és regény még csak adnak alkalmat arra, hogy 
egy bármennyire kész író új mélységekkel lepjen meg, míg a könnyű novella a 
maga rövidre szabott terével, természetüknél fogva kisebb témáival maga hatá-
rozza meg a maga belső térfogatát és súlyát. Hogy pedig ennek a műfajnak Her-
czeg Ferenc elsőrendű mestere, az ismeretes. Regényben, drámában még elté-
vesztheti néha a célpontot, a nagy témák néha maguk alá gyűrik, de a kis témák 
felett föltétlen úr. És föltétlen úr ezekben az olvasó fölött is, akit oda visz magá-
val, ahova neki tetszik, úgy ringatja hangulatba, megnevetteti, megríkatja, ahogy 
akarja. Legújabb könyvében, melynek a Kaland és egyéb elbeszélések címet adta, 
tizennégy tárca-elbeszélését gyűjtötte össze. Hangra, tárgyra nagyon különböző 
dolgok. Az első s legterjedelmesebb elbeszélés romantikus középkori történet a 
szegény diákról, akit a szép várkisasszony álruhába öltözött vőlegényének tart; a 
fiú belemegy a játékba, végigélvezi a nagyuraság-mézesheteit, s életével fizet érte, 
de megöli az igazi vőlegényt is. Bizonyos operaszövegszerűség van ebben az elbe-
szélésben, de az előadás friss könnyedsége nem engedi, hogy ez elkedvetlenítsen. 
Fantasztikus őskori történet a Vörös ember, sok színnel, eleven fantáziával. Pom-
pásak a gyermekrajzok a Péterke történetében, s még inkább az Ismerkedésben. 
Érdekes dolog, és nagyon rokonszenves, hogy Herczeg Ferenc mennyire szere-
ti a kamasz fiúkat, ha vásottak, neveletlenek, gorombák, de egy kemény izmú, 
egyenes lelkű, energikus férfi csiráit hordják magukban. A vidéki élet, Herczeg 
egykori kedves légköre, elevenedik meg újra Abestiában, a becsületes kisvárosi 
kasszírleány históriájában, aki irodalmi hajlamaival akarata ellenére Don Juan hír-
be hoz, és gazdag feleséghez juttat egy fiatal irodalomtanárt. Nagyon bájos a kis 
gróflány képe a Májusban: finom hamis gyermek-arc, amelyen azonban már sorra 
mutatkoznak a leendő asszony vonásai. S a kötet többi darabjai is majd mind az 
író legjava terméséből valók, a helyzetek érdekesen vannak felállítva, s a szereplő 
emberek néhány nagy, de valószínű vonással vetítődnek elénk. Van köztük egy 
mélyebb értelmű költői allegória: Mese egy asszonyról, aki nem akarta, hogy gyer-
meke legyen. Ez körülbelül a legtartalmasabb darabja a kötetnek, amely nem ad 
ugyan új vonásokat Herczeg Ferenc írói arcképéhez, nem is kényszerít arra, hogy 
új mértékeket alkalmazzunk rá, de – ami a fődolog – minden tekintetben eddig 
elért színvonalán marad benne az író.

ségének megtartására és „átnevelhetőségére” számítva – Kassák Lajos és Fodor József kezébe adta a 
kommunista kultúrpolitika. – Ld. még: 1909/19; 1910/1, 25; 1911/2; 1912/7, 34; 1917/34; 1919/32.
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1908. 31. sz. augusztus 2. 636.
Lovik Károly: Az arany polgár. Budapest, Singer és Wolfner

Lovik Károlyt39 nyilván a Leányvári boszorkány című regényének sikere vezette 
arra, hogy mily kedvező talaj számára a kisvárosi ódon hangulatok s a nyárspol-
gár-alakok világa. Új regényében a régi, még kisvárosi életet élő Pestből rajzol meg 
egy darabot. Az „arany polgár” egy roppant gazdag, zsugori öreg pesti polgár, 
Bauernebel a neve, akinek vagyona tömérdek, de magától is sajnálja a garast, hogy 
aztán annál bővebben költsön pöreire. A pörösködés a szenvedélye, különösen 
fiatal özvegyasszony leányával és a városi hatósággal van sok baja. Jön aztán hozzá 
a házába lakónak egy fiatal, keményfejű jogász, az ravaszsággal, ésszel és eréllyel 
elintézi a pöröket, barátjának, egy éhenkórász muzsikusnak a háziúr hajadon le-
ányát, önmagának pedig az özvegyasszonyt szerzi meg feleségül. A regény mesé-
je inkább humoros ötletekre, mint pszichológiára van alapítva, de azért megvan 
benne a hatás legfőbb tényezője: el tudja hitetni velünk olvasás közben az alakjait, 
és ezzel megnyeri a csatát. Előadása élénk, közvetlen, jókedvű, a mai szomorú 
irodalomban jólesik olvasni az ilyen egészséges kedélyből fakadó, erőltetés nélküli 
vidámsággal elmondott történetet. A kellemes elbeszélő hangot, valamint az apró 
epizódokból összerakodó cselekvény alkotását Lovik Mikszáthtól tanulta, aki-
nek a mai fiatalabbak közül talán ő a legtanulékonyabb tanítványa. Előadásában 
minduntalan ráismerünk a mesterre, anélkül hogy ez kellemetlenül érintene, mert 
nem utánzásról van szó, hanem egy tradíció továbbfejlesztéséről. Az arany polgár 
alighanem hamarosan éppen olyan népszerű lesz, mint a Leányvári boszorkány 
selmeci alakjai, akik talán mélyebb árnyalással vannak megrajzolva, de derű és 
kellemesség dolgában testvérei az új regénynek.

1908. 31. sz. augusztus 2. 636.
Pakots József: Egy karrier története. Budapest, Grill Károly 
Könyvkiadóvállalata

Pakots József40 ügyes, fürgetollú újságíró, jó szeme is van, s ehhez még nagy irodal-
mi ambíciója. Novellákkal, versekkel, színdarabokkal ostromolta eddig a közön-
ség szívéhez vezető kapukat – most egy nagyobb terjedelmű regénnyel lépett elő. 

39 Lovik Károly hatodik kötete a bibliográfiák tanúsága szerint mérsékelt kritikai visszhangot 
kapott, mindössze Szigma [Farkas Pál] írt róla az Új Időkben (28. sz. 33.) és b. j. [Bartha József ] a 
Katholikus Szemlében (1909. 71–84.). Lovik Károly – ld. még: 1907/4; 1909/25; 1911/18; 1914/1.

40 Pakots József (1877–1933), újságíró, író, némafilm-forgatókönyvíró, országgyűlési képviselő. 
A fővárosban először Jókai mellett (Nemzet) dolgozott. A forradalmak után a fővárosi törvényho-
zásban – minthogy annak tagja volt – felszólalt a diszkriminatív numerus clausus ellen. Többek 
között – vagy elsősorban – ő volt a kezdeményezője az Írók Gazdasági Egyesületének (IGE, 1932), 
amit mindössze egy évig vezethetett. Emlékét József Attila alkalmi sorai is megőrizték: „Kezdetben 
volt Pakots, / aztán lőn az Ige. / Köztünk Ő a kapocs, / azért jöttünk ide.”
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A karriert, amelynek története a regény, Kondor Jenő csinálja meg. Mint névtelen 
senki tolakszik be a parlament folyosójára, hogy ügyességgel, stréberkedéssel, lel-
kiismeretlenséggel, s nemegyszer gazsággal is mint rettegett hírlapíró, szerkesztő, 
képviselő, gazdag és nagy rangú ember s a végén kérlelhetetlen becsületbíró fejez-
ze be pályáját. A regény szemmel láthatólag tendenciával van írva: tükrét akarja 
adni a mi parlamenti életünknek, mégpedig olyan tükrét, amelyben a lehető leg-
sötétebb, szinte kínos kép látszik. Szemtelen föllépéssel, kíméletlen kapaszkodás-
sal, skrupulus-nélküliséggel mindent el lehet a politikában érni, – akit csak egy 
pillanatra is habozóvá tesz a lelkiismeret, az el van veszve. Egészen bizonyos, hogy 
ez a kép hamis és egyoldalú, de elvégre ehhez az írónak joga van. Sokkal nagyobb 
baja a regénynek, hogy a tendencia csak a felszínen mozog, a cselekvényen s az 
alakokon kívül marad, s a cselekvényben nem élet pezseg, hanem az író kezét 
látjuk mindig a szín mögött, amint alakjait igazgatja, akár bábuit a bábjátékos. 
Egyik alakja sincs emberileg megalkotva, legkevésbé pedig a főalak. Ennek csak 
reprezentatív, vagyis a tendenciára vonatkozó tulajdonságait látjuk, soha sem lép 
elénk emberi vonásokkal, mint olyasvalaki, aki éppúgy létezik, emberileg érez, 
haragszik és örül, mint mi többiek. Teljesen elvont figura, papirosból van a lelke, 
nyomdafestékből a színe. Ezért a történet is, amely ilyen papír-maché alakokra 
van építve, minduntalan összeroppanna, ha a szerző kellő pillanatban oda nem 
nyúlna hozzá, hogy megtámassza. Nem is organikusan fejlesztett, logikusan, je-
lenetről jelenetre, alakról alakra fejlesztett cselekvény, hanem mozgó fényképek 
egymásutánja, melyeket az esetlegesség vékony szálai fűznek össze. Hogy mégse 
tesszük le a regényt unatkozva, sőt kevésbé magas szempontokból olvasók még 
érdeklődve is olvashatják, az nem annyira az író érdeme, mint a hírlapíróé, aki 
igen jól ismeri a mi parlamentünk minden zegzugát s rutinos, élénk tollal is tudja 
megrajzolni. Egyenkint ezek a parlamenti képek igen ügyes karcolatok – sajnáljuk 
olvasás közben, hogy nem tudnak tartalmas, helyes távlatokba sorakozó egységes 
képsorrá összeolvadni.

1908. 35. sz. augusztus 30. 716.
Lux Terka: Budapest. Budapest, Légrády Testvérek

Lux Terka41 új könyvében Budapestet akarta szemünk elé vetíteni, „a szép, kedves, 
elegáns, könnyű erkölcsű, okos, rafinált Budapestet,” amilyennek ő látja. Nem vol-
na asszony, ha azt csinálná meg, amit vállalt. Az igazi Budapest helyett megrajzolt 
egy imaginárius nagyvárost, típusát annak a nagyvárosnak, amelynek élete két 
tengely: a pénz és a szerelem körül forog. Konstruált város és konstruált alakok 
mozognak benne. Leginkább konstruált, vagyis nem az életből kikapott, hanem az 
írónő agyában, reflexió útján termett alak pedig a regény főalakja, Schneider Fáni, 
aki mint csinos masamód-lány kezdi, fél-gyermekkorában egy szobrásznak mo-

41 Lux Terka=Dancsházi Oláh Ida, férjezett Szöllősi Györgyné – ld. 1906/30.
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dellje és szeretője lesz, aztán egy gazdag, öregedő gróf kezére kerül, aki a zseniális 
lányt kineveli nagyúri hölggyé, megtanítja tökéletes szépsége tökéletes kifejtésé-
re. Fáni sorsát az pecsételi meg, hogy az öreg gróf nem akarja elvenni feleségül. 
Visszavágyott a tiszta életbe, a jól rendezett, normális társadalmi állapotba. Visz-
szautasítják, s ennek a visszautasításnak a világításában fogalmazza meg a maga 
számára az élet értelmét s a maga életprogramját. „Ez a város veszített el, fosztott 
ki, most én fogom kifosztani.” S lesz belőle csodálatosan nagystílű hetéra, aki föl-
tétlen tökéletesen aknázza ki tökéletes szépségét, magához vonz mindent, ami 
pénz, rang, tehetség, és romlásba, halálba, bűnbe, becstelenségbe hajt mindenkit, 
aki közel ér hozzá. Mindezt sokkal inkább az írónőtől tudjuk meg, mint magából 
a regényből, mert a regény, meséjével és alakjaival együtt, nem önmagából, a ben-
ne elhelyezett erkölcsi, társadalmi és lélektani rugókból fejlődik, hanem kívülről, 
az írónő eltökéléséből. Úgy akarná beállítani alakját, hogy az erkölcsi felelősséget 
érte a társadalom viselje, de a háttérben annyira elmosódnak ennek a társadalom-
nak a körvonalai, hogy alig látjuk meg, mennyi része van a dologban. Úgy akarná 
megrajzolni ezt a női démont, mint aki öntudatosan, az élet megismeréséből ki-
fejtett program szerint gondolkozik és tesz, de mi nem látunk mást, mint egyes 
helyzeteket, melyek rátörnek és magukkal ragadják. Nem Schneider Fáni a cselek-
vény ura, hanem az egyes helyzetek az ő urai, a helyzeteken pedig az írónő ural-
kodik. Annyira, hogy nemegyszer kiveszi az alakok szájából a szót, s maga beszél 
helyettük. S ezen a ponton találjuk meg az okát annak, hogy mégis miért érdekel 
a kisregény, miért tudjuk mégis figyelő szemmel kísérni elejétől végig ezeknek 
az önkényesen konstruált alakoknak a mozgását, mi az, ami élettelenségüknek 
megadja az élet színét. Az egész regény fölött mindig ott látunk egy nagyon nőies, 
nagyon okos, az élet értelmét a maga módja szerint kereső asszonyi fejet, amint a 
helyzetek, az alakok fölé hajol, igazgatja őket, meg akarja őket világítani előttünk, 
elosztja rajtuk a fényeket és árnyakat, és sejtelme sincs róla, hogy az egész idő alatt 
mi, a közönség, nem a meséjét, a helyzeteit, az alakjait nézzük, hanem őt magát, 
a regény egyedüli igazán érdekes és értékes alakját. S mivel erről sejtelme sincs, 
elfogódottság, póz és célzatosság nélkül árulja el magát előttünk finom, érzékeny, 
asszonyos lénye. S ez annyira megnyer a maga számára, hogy elfeledjük, ha keze 
nem egészen biztos a dolgok vezetésében, csak a kéz intelligens, kissé ideges, de 
mindig kifejező mozdulatait és vonalait látjuk. S lehet-e többet kívánni egy re-
génytől, amely egy ilyen vonzó és érdekes nővel juttatott ismeretségbe?

1908. 39. sz. szeptember 27. 796.
Holnap-antológia. Nagyvárad. A Holnap Irodalmi Társaság

Nagyvárad legújabban bőven termi és neveli a poétákat: a legifjabb irodalom ta-
lentumainak egész sora vagy Nagyváradról való, vagy Nagyváradon mint állomá-
son át, jutott az irodalom központjába. Ennek a jele ez a most megjelent könyv 



213

is, amely Holnap címmel hét poéta újabb dolgait gyűjtötte össze.42 A cím nyilván 
azt jelenti, hogy ezek a heten ma még fiatalok, küzdenek az elismerhetésért, de 
még a holnaptól, az útban levő fiatal nemzedéktől várják, hogy idejüket beteljesít-
se. Hárman köztük: Ady Endre, Dutka Ákos és Juhász Gyula lapunk olvasóinak is 
jó ismerősei, s a mai fiatal magyar líra legkiválóbbjai közül valók. A többiek is erős 
legényeknek látszanak. Babits Mihályban nem mindennapi tudást és intelligenciát 
ismertünk meg szeszélyes, bogaras, különcködő, de művészi hajlamú természettel. 
Balázs Béla2, az egyedüli a hét közt, akinek Nagyváradhoz nincs köze, finom, elmél-
kedésre, a gyorsan elillanó, nagyon differenciált hangulatok megragadására hajló 
lélek. Emőd Tamás friss, ropogós ritmusokban érdekesen kísérletezik a régies ma-
gyar témáknak a mai stíllel való megegyeztetésére. Hölgy is van a kötetben: Miklós 
Jutka,43 egy még nem egészen kész, de érdekes és értékesnek ígérkező költőnő, bá-
tor, az életbe erős szemmel belenéző, asszonyos lélek. A héttagú társaság kritikust 
is választott magának Antal Sándor3 személyében, aki mindenik verscsoport elé 
valami kis arckép-félét írt az egyes költőkről. Ezek a kis kritikai tanulmányok nem 
érdektelenek, de jóval kiforratlanabbak a verseknél, melyekhez bevezetőül írattak.
***

–ő [Rákosi Jenő]: A Holnap
Budapesti Hírlap, 1908. december 20. 304. szám, 1–5.

Az ősi időkben az őrülteket szenteknek és prófétáknak tartották. A földből kitó-
duló gőzökön és párákon megkábult Pitia is csak időleges őrült volt, kinek szag-
gatottan és értelmetlenül kidobált szavait a papok kétértelmű versekbe szedték. 
[…] Ezen az őszön egy kötet vers jelent meg ez alatt a cím alatt, hogy: A Holnap. 
Vagy hét modern magyar poéta versei vannak benne, mindeniknek egy-egy kel-
lemetlen és affektált miniatűr arcával, mint úgynevezett iniciálé-rajzzal és egy 
prózai bevezetéssel, amely a fiatal poétákat még jobban kompromittálja, mint az 

42 Schöpflin Aladár írása még azelőtt jelent meg, hogy a magyar sajtóban kirobbant volna az 
antológiát és az új magyar irodalmat (jelesül a Nyugatot is) érintő, főképp Rákosi Jenővel és körével 
mint ellenféllel lefolyt vita. A nagy erőket mozgósító szócsata polemikus cikkeinek lelőhelyét ld. 
Vargha Kálmán és W. Windisch Éva: A magyar irodalomtörténet bibliográfiája 1905–1945. Személyi 
rész I. A–K. Budapest, Akadémiai, 1982. 66.

43 Miklós [1904-ig Miliczer] Jutka (1884–[Franciaország]1976), költő, fotográfus. Tizenhat éves 
volt, amikor első versei megjelentek a Budapesti Naplóban, első verseskötete 1904-ben jelent meg 
(Miklós Jutka költeményei. Budapest, Singer és Wolfner), Ady is, Kaffka Margit is lelkesen köszön-
tötték. 1908-ban jelent meg második és egyben utolsó önálló kötete Élet őfelségéhez (Nagyvárad, 
Sonnefeld Ny.) címmel. 1910-ben három évre Amerikába utazott testvéréhez, ott kitanulta a fényké-
pészséget, s Nagyváradra visszatérve 1923-ig ebből élt. Berlinbe költözött, egy éven át filmrendezést 
tanult, majd innen Párizsba költözött, baráti köréhez tartozott Pór Bertalan, Tihanyi Lajos, Bölöni 
György és az emigrációba kényszerült Károlyi Mihály és felesége. Belga férjével Marokkóban élt, 
majd özvegységében visszaköltözött Franciaországba. Bakó Endre: A „Holnap asszonya”. Miklós Jut-
ka, egy nagyváradi költőnő arcképéhez. Debreceni Déri Múzeum Évkönyve, 1999. Debrecen, 2000. 
357–373.
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arcképek. […] Az összes bevezető cikkeknek pedig a közös vonása, hogy nem le-
het megérteni.[…] Poétáiról részben úgy beszél, mint az ősidőkben beszéltek a 
bolondokról, hogy próféták, részben úgy, mint ahogy a bolondok beszélhettek 
magok. […] Most alig egy-két hete pedig megjelent Oláh Gábornak egy verseskö-
tete. Ide kell őt foglalnom, mert ő is a holnapot munkálja, azon függ a szeme, azon 
csapongnak a gondolatai. Használja is az egyik versben ilyen értelemben a szót. 
Kiadója is, a Franklin Társulat, az újságoknak szánt reklám-céduláján azok közé a 
költők közé sorolja őt, akik fölégették magok mögött a tegnap hídját.44

Mily érdekes jelenség, egy egész iskola, egy fiatal poétai nemzedék, és nemcsak 
tehetségtelen, de igen is feltűnő hivatottsággal ékes, amely elszakad a tegnaptól 
és már a holnapban ostorozza, sarkantyúzza végig, száguldó, tomboló pegazusát. 
[…] van, aki csak évszázak múlva jutott tehetsége jogaihoz, értéke koszorújához. 
De ezek egyesek voltak. Hogy egy egész nemzedék játssza a félreértett vagy meg 
nem értett lángész szerepét és a Holnap köntösében, színeiben, eszméiben ked-
vében tomboljon s dühöngjön közöttünk Ma, ez bolondos dolog. […] ez tisztára 
a Mának erkölcsi, szellemi és művészi kórsága. […] A mi duzzadt vérű holnapo-
saink is vér a Ma véréből. Gyermekei, szülöttei, kölykei vagy hajtásai a Mának. 
Erényei és erősségei vagy bűnei és gyöngeségei. Virágai vagy eltorzulásai. […] 
Más művészetek aspektusai már megelőzték őket kótyagos lázálmaikban. Vagy 
soha se hallották volna hírét az impresszionista és szecessziós festőknek és mű-
építőknek, meg jövő zenéje nagyhajú hőseinek? Festőknek, kik nem rajzban, nem 

44 Rákosi Jenő a Holnaposok közé tartozónak veszi Oláh Gábort és mint látjuk, fölébük is emeli. 
1908 novemberében Juhász Gyula hívja a Holnap tagjai sorába, s a holnaposokkal való közös szerep-
lésre a Szigligeti Színházba: „Ha szeretsz bennünket, fogadd el a Holnap tagságát…” (Juhász Gyula 
Oláh Gáborhoz, 1908. november) Oláh elutasítja a hívást: „A Holnap-társasággal még nem vagyok 
tisztában. Kik a tagjai? Mit akar az egész társaság? Miféle kötelezettségekkel és jogokkal jár a tagság? 
Én, őszintén megvallom, mostanában kezdek félni a társulásoktól. Belátom, hogy az írónak egyedül 
állnia a legjobb. Ha társul, vigyázzon magára, mert rendesen lekoptatják az eredetiségét azok, akik-
nél talán másabb. A te társaságod, meg a Babitsé, nekem csak megtiszteltetés, de bizony másokkal 
nem mindig futok egy utat.” (Oláh Gábor Juhász Gyulához, k. n.) Egy későbbi visszaemlékezésében 
autonómiájához való ragaszkodásával magyarázza cselekedetét: „1908-ban kerültem haza Párizs-
ból. Akkor írtam Sámson című legnagyobb sikerű költői elbeszélésemet. A kéziratot megküldtem 
régi iskolatársamnak, Juhász Gyulának. Levelemre azonnal válaszolt és felkért, lépjek be csoport-
jukba, a Holnaposokhoz. Írta, hogy köztük van Ady és Babits is. Nem álltam közéjük, pedig nagyon 
szerettem mindhármukat. De akkor is az volt az elvem, ami most: hogy – »csoportban száll a varjú, 
a sas csak egyedül, lármát kedvel a bárgyú, a bölcs magában ül«. Nem mondom, hogy sas voltam, 
de bárgyú sem akartam lenni…” (Ünnep 1937. január 22.) Hogy a holnaposokhoz való viszonya még-
sem lényegtelen epizód, mutatja, hogy Oláh ekkortól származtatja egyedül maradását: „Nem léptem 
be a Holnap gárdájába […] sőt egy kissé hetyke levelem miatt, amely Rákosi Jenő lapjában jelent 
meg [Budapesti Hírlap 1908. december 23.], magamra bőszítettem Juhászék irodalmi társaságát. 
Az Ady csatlósai (!) nagyon megkergettek azért, hogy vissza mertem utasítani a Holnap tagságát. 
De hiszen nekünk, debrecenieknek, megvolt a magunk Bokréta társasága 1902 óta. Az első költői 
kvintett. Lassanként Juhász Gyula is elhallgatott. Talán ellenséget vagy ellenfelet látott bennem.” Ld.: 
Oláh Gábor: Naplók. Szerkesztette, a jegyzeteket és az utószót írta Lakner Lajos. Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 2002.
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kompozíciókban, nem a színek harmóniájában keresik a művészetet (mert ez az 
enervált Tegnap művészete), hanem színfoltokban és abban az egyéni látásban, 
amely kéknek nézi, amit az egész világ zöldnek lát, pirosnak a sárgát és feketének 
a fehéret? […] Nem egy fölfordult világ ez? Amikor a poéta, akinek rendelkezésére 
áll a nyelv, mely a gondolatok kifejezésének az eszköze, immár csak úgynevezett 
hangulatokra, benyomásokra, elmosódó érzésekre, ideg- és lélekbeli izgalmakra 
dolgozik, ami a zene föladata lenne; a zene pedig okoskodik, magyaráz, filozofál, 
sőt konkrét dolgokat, eseményeket, valóságokat akar megérzékíteni, amire csak 
az íróknak, költőknek van elégséges fegyverük: a nyelv. […] ezek a fiúk, mintha 
mind Petőfi őrültjéből inspirálták volna magukat. […] Mind több-kevésbé őrült, 
bár mindez őrültségben van több-kevesebb rendszer, és attól félek, sok szándé-
kosság is. […]

Azt mondja az egyik: Fekete országot álmodtam én, / Ahol minden fekete volt, / 
Minden fekete volt: / Minden fekete, de nem csak kívül: / Csontig, velőig fekete. / Fe-
kete ég és fekete ház, / Fekete fák és fekete ház, / Fekete illat, fekete ember – stb. Ide 
kellene az egyszeri német, aki magyarul tanulván, végre kétségbeesetten kiáltott 
föl: Istentelen egy nyelv ez a magyar, nem lehet eligazodni rajta: svarc is fekete, der 
Hund isz fekete, die Haubn isz fekete, und jetzt hászt de szolgabíró á fekete. Hozzá 
tehetné, hogy most már a vers is fekete. Kinek ne jutna eszébe e fekete tombolást 
hallva Kazinczy Ferenc verse: Brekeke, brekeke, brekeke, / Brekeke koax, koax, tu, 
tu; / Brekeke, berekeke / Kél a holdnak kereke stb.45 Csakhogy ez a békák éneke. […]

Sajátos jelenség és közös vonása mindeniknek, hogy bár nagyra van azzal, 
hogy költészete magyar – s ebben az önérzetben legelül jár, akit mesterüknek 
tartanak – Ady Endre.[…] ideírom Ady Endrének egy versét, melynek a címe A 
Tiszaparton. Jöttem a Gangesz partjairól, / Hol álmodoztam déli verőn, / A szí-
vem egy nagy harangvirág  / S finom remegések: az erőm.  // Gémes kut, malom 
alja, fokos, / Sivatag, lárma, durva kezek, / Vad csókok, bambák, álombakók. / A 
Tiszaparton mit keresek? Ennyi. Természetesnek kell vennem, hogy a költő ismeri 
a Tiszát. Hiszen valahol kanyargásai közt, vagy közel oda született. Sok magyar 
vers énekel erről a nevezetes folyóról. Mind reszkető, ábrándos szeretettel. Rész-
ben mind mást látott meg a tájon, vagy másképp látta meg, amit látott, mint Ady 
Endre. Azért, amit Ady Endre ott meglát, Ady Endrének nem érdemes odamenni, 
vagy kínos ott lenni. Petőfinek testi-lelki gyönyör volt, amit a Tisza partján látni 
tudott. De ez nem lényeges. Petőfi meg nem szerette a girbe-gurba hegységet, 
pedig a hegyeknek is vannak ihletett poétái. Ady Endre azonban a Tisza-parti si-
vataggal szembe nem a Tátrát állítja, hanem a – Gangesz partját. De volt-e valaha 
Ady a Gangesz partján? Nem tudom, hogy lett volna. Sohasem látta a saját szemé-
vel. Csak képzeletben álmodozott déli verőjén és csak képzeletben volt a szíve egy 
nagy harangvirág, nyilván gangeszi lótusz. Amit tehát soha a testi szemével nem 
látott, abban ő csak a déli verőt és csodás harangvirágot látja. Amit pedig látott 
valóban, meg is nézhetett jól, abban csak a durva kezeket, malomalját, bambákat, 

45 Utalás Arisztophanész A békák című darabjára.
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álombakókat látta. Mit gondol vajon magában Ady Endre? Azt-e, hogy a Gangesz 
partján nincsen fokos, bamba, durva kéz és álombakó, és a Tisza partján nem 
lehet nagy harangvirágot látni? Nem tudja Ady Endre, hogy a Gangesz partján 
néhány ezer angol ül zsarnokul sok millió bennszülöttön, kik közt a lepra és a pes-
tis és az éhhalál krónikusan pusztít, és osztozik az angollal a zsarnokságban? Hej, 
micsoda úri nép, testben és lélekben a Tisza menti halász, csikós és földmíves az 
indus rabnéphez képest! Ily olcsón és fölületesen nem szabad legyalázni azt, ami 
magunké, még ha nem is tetszik. A dicséretben megbocsájtunk egy kis hazugsá-
got, fajunk, földünk és vizünk lebecsülését csak nagy igazság mellett viseljük el 
nyugodtan, még a talentumtól is.

Oláh Gábor, amit egyébként a Budapesti Hírlap olvasói ismernek egypár gyö-
nyörű kritikai kísérletéből, kétségen kívül egyike a legerősebb legényeknek, ha 
nem a legerősebb az írásnak indult nemzedékben. Briliáns prózában és versben 
egyaránt. A magyar faj talentumosságának remek példánya. Úgy rémlik, földmí-
ves sorban született, s csak nagy küzdelmek, elszántság, makacsság árán juthatott 
el a térre, amelybe vágyott, és magával hozta tehetsége fantasztikus önérzetének 
teljes iszonyú szomjúságát. […] A leláncolt Prométeüsz. […] És vesztére egyszer 
odavetődik és a világdicsőség ez empóriumán leissza magát benyomásaiból, és 
mint esztétikai alkoholista kerül haza Debrecenbe, és most versről versre tánto-
rog, hadban Debrecennel, az emberekkel, Magyarországgal, az istennel, önönma-
gával, mindennel. […]
***

„f.” írja a Budapesti Szemle 1908. évi 384. számában (454–457):

Ady Endre költészetéről nem most esik először szó a Budapesti Szemlében. Is-
mertetve s röviden bírálva voltak itt Új versei s Vér és arany című verseskötete. 
Egyik sem talált oly méltánylásra, minőt ennek az úgynevezett új iskolának ma-
gasztaló hívei vártak. Beltartalom, alkotás, külső alak s általában költői érzék nem 
szolgáltatna okot az örvendezésre. Sőt, egyik ismertető attól is tartott, hogy az 
a szándékosan burkoló, légszerű modor, mint a színes szappanbuborék, szemet 
kápráztat, utánzókra talál, s egyesekre könnyen átragad, mint az epidémia. Ezt a 
gyanút azóta igazolta az eredmény.

Íme a versgyűjtemény, melyet A Holnap címmel ad kezünkbe […] Antal Sándor, 
nemcsak annak bizonyítéka, hogy többen haladnak már az Ady Endre nyomain, 
de főleg annak is, mint lehet túlzó bálványozásig rajongani, nagy dobot verni az ő 
költészetéért, szinte egyéniségéért. A Vér és arany kötet utolsó szakaszának címe 
A holnap elébe s ugyanilyen címmel van egy költemény, melyet a szerző így végez: 
„Előttem A holnap, engem vár, engem; rohanok.”

Ez a szó most már nemcsak szó, hanem könyv, melynek Nagyváradon nyom-
dája is van. Kár, hogy a társaság szabályait nem ismerjük. De minden azt mutatja, 
hogy az egész társaság Ady Endre és az ő költészete körül forog. Antal Sándor hét 
versírót fűzött koszorúba […] talán a honfoglaló hét vezérre gondolt. Aminthogy 
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a legelső költeményben is Góg és Magóg fia énekel. A könyv Vajda János emléké-
nek van szentelve, s ugyanazon lapon kézirat formában e sorok: „Gyulai Pál édes 
apánknak, aki szigorú szeretettel, vesszőzve nevelte éppé, erőssé gyermekét, a 
magyar irodalmat. Hálából A Holnap.” Nem tudjuk, vajon Gyulai Pál eme hálaso-
rok viszonzásául elismerné-e, hogy ez az új iskola az ő nevelése?, hogy tőle kapott 
ihletet Ady Endre múzsája […]

Antal Sándor magyarázó és ajánló előszóval vezeti be A Holnap hét „elevenjét”, 
az „új poétákat”, akiket a mai közönség, ha akarna se tudna megérteni. De minő 
ajánlat az, minő magyarázat ez? Határos az önkívülettel. Legyen szabad szóról 
szóra idézni legrikítóbb részletét: „Ünnepre jelenik meg e kötet. A magyar nyelv 
megújhodásának ünnepére. Másodszor kél itt harcra kelet nyugattal. Először Ka-
zinczy, a lelkes műértő vitte a lobogót. Akkor is bő aratása volt a magyar nyelvnek. 
Ma kettő áll a sereg élén. Hogy milyen költő, azt kimérni nem lehet. Szempont 
dolga, mert nincsenek művészeti értékegységek. Annyi azonban bizonyos, hogy 
Kazinczy óta senkinek sem köszönhet annyit a magyar nyelv, mint ennek a köl-
tőnek. Ha ez a kötet nem tartalmazná is az ő verseit, akkor is le kellene írnunk az 
Ady nevét, mert hozzá fűződik nyelvünk fejlődésének egyik leggazdagabb korsza-
ka. Ő teremtette meg az új líra levegőjét. Erről a kötet fog beszélni.”

Hát érdemes-e komolyan szóba állni azzal, aki szemhúnyva így ítéli meg nyel-
vünk s irodalmunk fejlődését s jelen színvonalát?, aki némi kis lírai különcködés 
láttára úgy kiáltoz, mintha egy új földrészt fedezett volna fel? Használ-e ily módon 
az ügynek, kit az olvasóközönség figyelmébe akar ajánlani? Pedig a magasztalás 
ily bőven buzgó forrása nincs kimerítve az előszóval. Minden versírónak költe-
ménycsoportja előtt hol hosszabb, hol rövidebb bevezetést találunk az író életé-
ről, költői jellemzéséről. „Olyan becsületes szubjektivitással (!) próbáljuk rajzolni 
őket – mond az előszó – mintha már meghaltak volna.” Mindegyik többé-kevésbé 
kikapja a tömjént, de egyik sem úgy, mint Ady Endre. […] Talán mondanunk sem 
kell, hogy a kötetben, a jóformán ismeretlen hat versíró csak Ady Endre kíséretét 
képezi, Antal Sándorként szólva, úgy, mint egy nagy üstököst az utána reszkető 
uszály-sugarak. […] Törekvés, erőlködés az ő nyoma után kétségtelen. S azon a 
nyomon nemcsak a vakon utánzás, de a szertelenségbe tévedés is gyakori. Csak a 
mindjárt utána következő Babics [sic – Sz. Á] utalunk, s különösen utolsó versére, 
a Fekte országra, melyet józan ésszel meg nem érthetni. S megírni mint lehetett, 
alig tudjuk elképzelni. […]

Az üldözésben éppen úgy nem telik kedvünk, mint a dicsőítő dobverésben 
nem. Szeretnők, ha Ady Endre önérzetes nyugalommal fogadná mindkettőt, ha 
csakugyan olyat tapasztal. Az ő tagadhatatlan költői tehetsége megérdemli, hogy 
a bírálat ne hunyjon szemet előtte. Mi azt az utat és módot, melyen az ő múzsája 
indul, nem látjuk lírai költészetünk javára vezetőnek. Rossz példát ad az üres sza-
vakkal való játékra, a torzalkotásokra, az affektációra. Íme, eddig is mily sok nő 
és férfi verselő tévelyeg utána. Fejlődnie, tisztulnia kell. Fog is, ha el nem szédül, 
vagy el nem csügged. A holnap bizonnyal az övé. […] De az „új iskolára” a költői 
nyelvnek és lírai költészetnek új irányt és lendületet teremtő eredeti tehetségre 
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még Ady Endre után is várnunk kell. Vörösmarty, Petőfi, Arany még itt emelked-
nek előttünk felhőtlen magasban. Antal Sándor szavait használva, útjában az új 
Messiás majd „bámulva álljon meg a gizehi nagy piramisok előtt”.

1908. 45. sz. november 8. 915–916.
Jób Dániel: Ifjúkor. Budapest, Grill Károly Könyvkiadóvállalata

Az utolsó tíz-tizenöt év alatt nagyot változott a világ, különösen a fiatalemberek 
világa. A mi aránylag csendes, nyugodt lelkű ifjúságunkhoz képest szinte megdöb-
benünk, ha látjuk a mai fiatalembereknek ideges nyugtalanságát, apró benyomá-
sokra nagy visszhangot verő érzékenységét. Ez a különbség meglátszik a két egy-
másra nyomuló nemzedék irodalmi munkáján is. Azok az írók, akik a nyolcvanas 
évek végén s a kilencvenes évek elején léptek fel, nemcsak azóta higgadtak meg, 
hanem már egész fiatalkorukban is keményebb tekintettel néztek az élet dolga-
inak szemébe, mint a mai fiatalok. Ezeknek az élet egy félelmetes, szörnyű rej-
telmeket és kimondhatatlan szenvedéseket rejtő szörny, amelynek lépte nyomán 
könny, lelki sebek sokasága fakad. Az ember eleven sebekkel járó-kelő lény, sebe-
inek minden gyönge érintésére eltorzult arccal jajdul fel. Olyan lelki események, 
melyekbe mi mint az élet elkerülhetetlen velejáróiba törődtünk bele, összetörik, 
örök időkre lelki nyomorékká teszik. Egy szerelmi csalódás, egy szeretett lény ha-
lála, egy illúzió elvesztése összetör egy lelket úgy, hogy további élete csak tengő-
dés. Mi is keresztülmentünk azokon a válságokon, amelyek az ifjút férfivá érlelik, 
de mi belenyugodtunk közös emberi sorsunkba, míg a maiak képzeletében ezek a 
válságok fantasztikus formákat és méreteket kapnak, s akin keresztülsüvöltenek, 
az összeroppan. S ebben a lelki diszpozícióban megváltozik a novella belső for-
mája is: meséje alig vesz fel valamit az ember külső élettörténetéből, hogy annál 
részletesebben szemünk elé állítsa a belsőt. Valakinek hirtelen meghal az apja, ez 
az egész mese a szó régi értelmében, mai értelemben csak ürügy az írónak, hogy 
elmondja igazi meséjét: ez esemény visszhangzását az elhalt apa fiának lelkében. 
De nem a régi analitikusok lélektanilag fejtegető módján mondja el, hanem az 
ember apró cselekvéseinek lírailag színezett képeivel vetíti szemünk elé. A törté-
net csak ablak, arravaló, hogy benézhessünk rajta egy lélekbe. A dolgok felfogá-
sának ez a módja szinte magával hozza a szimbolikus tárgyalást, mert azokat az 
összeszövődött finom vonásokat, árnyalatok árnyalataiba elkülönböződött han-
gulatokat és érzéseket csakis szimbólumokban lehet szemlélhetően összefoglalni. 
Sokszor a szimbólum sem elég erre, az olvasónak együtt kell dolgozni az íróval, 
aki csak rezgésbe hozza lelkünkben a húrokat, s a melódia megtalálását már reánk 
magunkra bízza. Ezen a ponton ez az új novella beleolvad a lírába, s igen nagy fo-
gékonyságot, sokszor túlságosat is, követel az olvasótól. Ennek az új stílusnak igen 
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érdekes példája Jób Dániel46 Ifjúkor című most megjelent novelláskötete, amelyet 
méltán tipikusnak tekinthetünk a mai intellektuális fiatalságra. A novellák mind 
csupa fiatal emberekről szólnak, s mind csupa olyanokról, akik most léptek elő-
ször érintkezésbe az élettel, és vagy belepusztulnak, vagy holtig viselni fogják a 
nyomait. A gyermekszoba gondosan fűtött levegőjéből csak egyet lépnek ki az élet 
éles, hideg levegőjébe, s ez az első meghűlés gyógyíthatatlan betegséget szerez ne-
kik. Kár realizmust keresni a felfogásnak és az ábrázolásnak ebben a módjában; a 
realizmus tipikusan, az emberek nagy csoportjait összefoglalón ábrázol, itt pedig 
egészen egyedül álló egyénekről van szó; a realizmus objektivitásra törekszik, itt 
pedig egészen szubjektív líra áll előttünk. Épp ezért érthető, hogy a realizmusban 
nevelkedett olvasó – hacsak nincs igen élénk fogékonysága művészi dolgokban 
– ma még, egyelőre, kissé idegenkedve nézi ezeket a novellákat, nem tudja, hova 
tegye őket, mert a megszokott kategóriákba nem illenek bele. Hogy azonban ez 
a jövő irodalma, az meglátszik abból, hogy akiben a fiatalok közül igazi tehetség 
lakik, mind így dolgozik. Nemcsak a közönséget kell azonban még ezután maguk-
hoz nevelniük, hanem a közönséghez kell nevelniük magukat is, vagyis meg kell 
tanulniuk, hogy az olvasó a legjobb esetben is csak reprodukál, de nem produkál, 
vagyis képzeletében utána alkotja, lelkében utána érzi azt, amit az író alkotott 
és érzett, de hogy ezt megtehesse, az írónak elegendő anyagot kell szolgáltatnia 
számára. Ezt pl. Jób Dániel többször elvéti, kevesebbet mond el s többet hagy 
homályban, mint amennyi a megértő élvezéshez kell. Ezért nekünk is, akik nyitott 
lélekkel szoktunk olvasni, s akik könyvében egy pár igazán művészileg megcsinált 
novellát találtunk, meg kell vallanunk, hogy viszont néhány novellája, akármennyi 
írói kvalitást árul is el, zavarba hozott: nem tudtuk megállapítani, hogy mit akart 
az író velük mondani.

1908. 46. sz. november 15. 933.
Mikszáth Kálmán: A Noszty fiú esete Tóth Marival. Budapest, Franklin 
Társulat

Mikszáth Kálmán47 regénye, melyre mint lapunknak az utóbbi években legna-
gyobb sikerű közleményére még szeretettel emlékezünk vissza valamennyien, 
most megjelent könyvalakban is, három kötetben. Annak idején, mikor ez a re-
gény lapunkban folyt, országszerte beszéd tárgya volt egy-egy fejleménye, s akörül 
a kérdés körül, megkapja-e feleségül a Noszty fiú a csinos és gazdag Tóth Marit, 

46 Jób Dániel (1880–1955), rendező, író, színházigazgató, műfordító. 1900-ban aMagyar Hír-
lapújságírója, 1907-től aVígszínházrendezője, majd főrendezője. 1908-tól a Nyugatban is megjele-
nik. 1921 és 1939 között, illetve 1945 és 1949 között aVígszínházművészeti igazgatója. Elsősorban 
Bródy Sándor, Molnár Ferenc, Szomory Dezső, Herczeg Ferenc, valamint Hunyady Sándor műveit 
rendezte, velük bensőséges baráti viszonyban is volt. Jelentősek Csehov-rendezései is. Szégyenletes 
szegénységben élt, miután eltávolították a színházból. Molnár Ferenc támogatta Amerikából.

47 Mikszáth Kálmánról ld. még: 1906/50; 1907/13; 1910/52.
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számtalan találgatás, vita és fogadás volt. Az ilyen hatás a mi közönségünknél a 
legritkább dolgok egyike, jele annak, hogy mennyire a szíve közepében van Mik-
száth Kálmán olvasói nagy táborának. Nem is tud úgy senki a művelt magyar 
ember lelke szerint szólni, mint ő. Csodálatosan közvetlen hangja, amely oly közel 
áll az élőszóhoz, mint talán egyetlen más íróé sem, belopja magát a lélekbe, ter-
mészetes, nagyképűség nélküli és mégis fölényes bölcsességére nyugodtan bízhat-
juk magunkat, szatírája kitárja az emberi gyöngeségeket, de nem hagy maga után 
semmi keserű ízt, humora egy minden emberi dologgal közösséget tartó nagy szív 
nemes tükröződése. Csupa harmónia minden, csupa szín és melegség, soha nem 
nyugtalanít és soha nem hagy kielégítetlenül. Ilyen harmonikus író nincs több 
ma egész Európában; a mai keserű, kegyetlenkedő, tengelye-vesztett irodalomban 
Mikszáth a vigasztalás szigete. De azért minden harmóniája és látszólagos egy-
szerűsége mellett megvannak a maga mélységei is; szinte magától ömlő, színesen 
hullámzó elbeszélésében benne van a magyar élet kritikája, nem a zordon mora-
lista, hanem a mindent megértő s ezért semmin föl nem háborodó bölcs kritiká-
ja, emberei élő lények, látjuk, amint kialakulnak a maguk társadalmi helyzetének 
képére, pillantásokat kapunk az emberi lélek mélységeibe, ahol a legrejtettebb, 
legbonyolultabb és legnehezebben megközelíthető érzések tanyáznak. Mikszáth 
nem akkor viszi az olvasói elé embereit, amikor forrnak, vívódnak, önmagukat 
keresik, hanem amikor készek, kialakultak – nem erjedő mustot tölt poharunk-
ba, hanem kiforrott, tiszta bort. Ezért nagyon egyszerűeknek, szinte átlátszók-
nak tűnnek fel, ha az ember csak felületesen nézi őket, mélységeik csak közelebbi 
szemléletre válnak láthatókká. A Noszty-fiú például egyszerű legény, amilyen ezer 
is akad Magyarországban vármegyei és egyéb hivatalokban, hámladozó falú kú-
riákban: kedves, szeretetreméltó, léha, vidám, tudatlan, de nem ostoba, rafinált, 
de nem gonosz, – de ha összevetjük árnyképével, az apjával, akiben megvannak a 
kortól megridegítve a fiú rossz tulajdonságai, visszájukra fordítva a jók, megdöb-
benve vesszük észre, hogy az élet mivé alakítja az embert. Az öreg Noszty bizo-
nyosan olyan volt fiatal korában, mint most a fia, s a fiú egykor olyan lesz, mint az 
apja. S a kettőben benne van a magyar dzsentri egy típusának képe – összesűrítve 
a magyar arcnak egy jellemző vonása, amely sok olyan dolgot megértet, amit ed-
dig nem tudtunk magunknak megmagyarázni. Egy másik kép: a meggazdagodott 
iparos helyzete a dzsentri-társadalommal szemben – harmadik kép: a megyei élet 
a maga kicsinyességével, nagyzolásával, hosszú szónoklataival, rövid cselekvései-
vel, félig középkori, félig modern szellemével. Keresztmetszetben a vidéki magyar 
élet képe ez, egy nagy jellemző tollával megrajzolva. Vannak a regénynek lapjai, 
amelyeknél szebbeket még nem írt magyar prózaíró, amelyek a költészet legmaga-
sabb régióiba visznek fel. Mindenki, aki a Noszty-fiút elolvasta, érezni fogja, hogy 
lénye gazdagodott, lelke megtermékenyedett egy nagy elbeszélő művésszel való 
érintkezésben.
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1908. 46. sz. november 15. 933–934.
Oláh Gábor: Keletiek nyugaton. Debrecen, Városi Nyomda

A minap tettünk egy megjegyzést arról az erős belső forrongásról, nyugtalan ér-
zelmi feszültségről, amely a mai fiatalembereket eltölti. S íme, ugyanennek a je-
lenségnek egy másik nagyon jellemző és nagyon érdekes példája kerül kezünkbe: 
Oláh Gábor Keletiek Nyugaton című füzete.48 Oláh Gábort ismerjük valamennyi-
en, költő, a java tehetségek egyike a fiatal lírában, egypár kritikai cikke egy napi-
lapban jelentékeny figyelmet keltett. Erős forrásban levő, örökké kereső lélek, s 
megvan az a nálunk nem túlságosan gyakori bátorsága, hogy úgy meri adni magát, 
amilyen. Új munkája tulajdonképp egy vakációi párizsi utazásról való beszámolás 
volna, de ez csak ürügy az írónak arra, hogy könnyítsen a maga lírai feszültségén. 
Elmond mindent, az ízlés szabta tartózkodás határain túl is, ami útja közben ér-
dekelte, ami eszébe jutott, amit érzett. Érdekes dolog: tájképek alig érdeklik ezt 
a faluról jött embert, csak a városok számára van szeme, a kultúrát keresi min-
denütt. Útjára is a kultúra után való heves vágy vitte, amely ma soha nem látott 
erővel feszíti a tehetséges fiatal emberek idegeit. Őt is megillette a kicsiségnek 
az a fájdalmasan nyomasztó érzése, amelyet érzékenységünk szerinti mértékben, 
többé-kevésbé mindnyájan érzünk a Nyugat nagy kultúr-székhelyein, s ebből a 
könyvben komor, dacos mondatok lettek. Ami nagy és szép van Párizsban, azt 
megjárta, sokat látott és tanult, de annyira lírai temperamentum, hogy még az is 
lírává lesz benne, amit könyvből, múzeumban tanul. Mindennel szemben határo-
zottan, szinte erőszakosan jelzi álláspontját, s épp ezért mindenben önmagát adja, 
akár a párizsi július 14-iki nemzeti ünnepről szól, akár a milói Vénuszról, akár egy 
montmartre-i mulatságról. Emberekről is ír, útitársairól, véletlenül útjába botlott 
alakokról, de tréfás, gúnyolódó sziluett-képeiben nem az illetők tükröződnek, 
hanem ő maga. Néha lappáliákkal bajlódik, sokszor frappáns gondolatai vannak, 
máskor meg szinte versbe kívánkoznak hangulatai. Bizarr tarka-barkaságban su-
hannak el az olvasó előtt a dolgok, – de minden olyan őszinte, annyira spontán, 
hogy folyton a legnagyobb érdeklődéssel megyünk vele. Ez a fiatalember nem 
nagyképűsködik, nem rejtőzik tapintatoskodó tartózkodás mögé: szabadon, me-
részen tárja ki az emberek elé egész belsejét, szinte azt mondja: ilyen vagyok; ha 
tetszem nektek, annál jobb, de ha nem tetszem, az se baj, azért én – én maradok. 
Nekünk tetszik, érdekesnek találjuk, megragad fiatalos tüze, erős temperamen-
tuma, őszinte bátorsága. Könyve nem annyira irodalom, mint inkább hiteles do-
kumentuma egy gazdag lelki életet élő, igen intelligens fiatalember belső hullám-
zásának. Aki az ilyet szereti, annak Oláh Gábor füzete egy élvezetes órát jelent.49

48 A kis kötet mindössze 80 lapos úti beszámoló. Együtt olvasandó Bodor Aladár azonos című 
munkájával, annál is inkább, mert közösen utaztak, s melyet Schöpflin is recenzeált a követke-
ző évfolyamban. Bodor Aladár: Keletiek Nyugaton. Úti levelek Gyökössy Endréhöz. Losonc, 1908. 
Schöpflin írása: Vasárnapi Ujság, 1909/13.

49 Oláh Gábor – ld. még: 1907/8; 1908/4, 22, 50; 1909/9, 42, 50; 1911/13; 1914/15.
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***

Hegedüs Gyula írja a kötetről a Nyugatban – 1908/23.

Mikor az Oláh Gábor Keletiek Nyugaton című könyvét elolvastam, egy kedves törté-
net jutott eszembe az ezer év előtti magyarokról. Konstantinos Porphyrogennetos 
bizánci császár, aki intelligens ember volt, meséli, hogy amikor Symeon bolgár 
fejedelem ellen szövetkezett a magyarokkal s hajóhada a Dunán haladt lefelé, a 
bolgárok, hogy megakadályozzák a hajók útját, vastag köteleket fontak, s áthúzták 
azokat a folyón. Volt pedig az egyik hajón egy Barkalas Mihály nevű kormányos, 
aki vakmerően útnak indult a vízen, és átvágva a köteleket, szabaddá tette a folyót. 
A magyarok, látva Barkalas Mihály vakmerő bravúrját, odavoltak a bámulattól és 
csudálkozástól, s azt mondották, hogy ezt az embert kellene megtenni patrícius-
nak és a hadsereg vezérének. (A császár pedig vitézi tettének jutalmául kinevezte 
Barkalas Mihályt a császári hajó második kormányosának.) Ezt a kedves történetet 
nyugodt fensőbbséggel beszéli el a császár, és ilyen történetet nem egyet mesélne 
egy intelligens francia úr, ha elkísérte volna Oláh Gábort két magyar társával való 
párizsi útján. Három naiv keleti harminc napig bolyongott Nyugaton s az Európát 
végigrabló magyarok ivadékai megszédültek a fényességtől és megbámultak sok 
Barkalas Mihályt. De nem ez a fontos, Oláh Gábor sem azért írta meg a könyvét, 
hogy a Louvre-ról meséljen vagy a Père-Lachaise temetőről. Oláh Gábor költő, jó 
költő, akitől mély és gondolkoztató verseket olvastam, de sok van benne a magyar 
nehézkességből, amely bénává lankasztja a gondolatot és elhervasztja a frissen 
fakadó érzést. Magyarnak indult, szalonnásnak, gatyásnak, debreceninek, később 
Ibsent fordította, s most, huszonnyolc esztendős korában rájött, hogy Ady igazat 
írt, amikor azt írta: „mit ér az ember, ha magyar?” Küszködött, vívódott, szenve-
dett, és azt hiszem, hogy az utolsó pillanatig tagadott, még akkor is, amikor resz-
ketve, kínlódva sejtette, hogy ebben a verssorban az ő tragédiája is benne van. Ez a 
könyv, a „Keletiek Nyugaton”, története annak, hogy változott meg az Oláh Gábor 
lelke, és ez a lélek van olyan súlyos, van olyan értékes, hogy egész élete érdekeljen 
bennünket. Nem Párizsban, nem Nyugaton és nem harminc nap alatt ment vég-
be ez az egy élet nyugalmát tönkretevő átváltozás, hanem itt Keleten, ahová ha 
elérnek, sírva halkulnak el a nyugati szellők. Az utóbbi esztendők rettenetes csa-
lódásai kellettek ahhoz, hogy sok lélekben megérlelődjék az a tudat, amely régen 
élt már néhány kiválasztottéban, s amelyért majdnem megkövezték azt a néhány 
kiválasztottat. Oláh Gábor is azok között volt, akik hegyes követ tartottak a ke-
zükben, és látom, tudom, hogy hónapról hónapra lankadt lejjebb a keze, míg végre 
kiejtette erőtlenül a követ. Lehel vezér kénytelen volt elismerni, hogy a német 
erősebb, és bőszült haragjában agyoncsapta Konrádot; Lehel vezér kései ivadéka 
pedig tehetetlen haragjában sír és belátja, hogy a németnek van igaza.

Én látom, milyen nagy tragédia ez. A konok magyar talpalatkint veszti el a lába 
alól Magyarországot és levelenkint semmisül meg hite, bizodalma és reménysége 
terebélyes fája. Minden nap, minden pillanat közelebb viszi a tudáshoz, a látáshoz 
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és Nyugaton csüggve minduntalan a szemébe tűnik a piszkos Kelet, az átkozott 
és isteni faj: hazája és népe. De még akkor sem hisz, még akkor is tagadni próbál, 
amikor a lelke már meg van győzve: és elmegy Nyugatra bizonyosságért. És Nyu-
gaton belesüppedt lelkébe a végzetes bizonyosság, és Nyugat kincsei előtt sír és 
fogait csikorgatja a szomorú barbár.

Oláh Gábor fajmagyar, és tudom, hogy velem és sokunkkal együtt meg volt 
győződve arról, hogy a magyar a világ legelső népe. Lassanként kellett engednünk 
a meggyőződésünkből, a hitünkből, s Oláh Gábornak annyira fáj a valóság, annyi-
ra kínozza a szeméről levett hályog, hogy kétségbeesett. Már mindent megtagad 
a magyartól, s vad fájdalmában ezeket írja: „Megettük a kenyerünket, elittuk az 
eszünket, elvertük a pénzünket, minden további erőfeszítésünk egy-egy hatalmas 
lépés a Sír felé!”

Ez az Oláh Gábor könyve: panaszkodás és jajveszékelés, mert most látta meg 
valójában Debrecent, Magyarországot, a Keletet. És még nagyon friss az érzése, 
nagyon érzékeny a lelke és annyira szereti Keletet, hogy kétségbeesik miatta. De 
vívódásában, kétségbeesésében nagyszerű ez a könyv, és így naivságában, túlzásá-
ban kedves nekünk, szomorú fiatal magyaroknak, akik régen érezzük az Oláh Gá-
bor új érzéseit. Mert amikor először éreztük a Nyugatot keleti lelkünkben, éppen 
olyan naivan sírtunk és éppen annyi túlzással káromkodtunk, mint most Oláh 
Gábor.
***

A Budapesti Szemlében a kötetről „x” [az álnévlexikonok nem oldják fel a jelet] 
írja az 1909. év 177. kötetében a 154–155. oldalakon:

„Nemrégiben megbántottam a sokat bántott szegény Heine szellemét egy for-
dításommal,50 amelyben az Atyaisten lelkének ködalakját röpködtetem a vén 
Blocksberg fölött, és vendéglő udvarán etetem a költőt magát. Hiteles híradások 
szerint Heine megfordult, sőt forgott sírjában, a párisi Montmartre-temetőben, a 
Moulin Rouge mellett. Ez bántotta az én hirtelen jó szívemet s eltökéltem, hogy 
bocsánatot kérek a nagy romantikustól, elzarándokolok Párisba. Régóta kupor-
gatom gáborfilléreimet a nyugati nagy útra, s ez a szerencsés véletlen töprengé-
seimet a tett merész sudarába szökkentette. Debrecen pora félig úgyis elhantolt 
már; parlagon hagyott lelkem úgy sóvárogta az Életet, mint a zsoltárbeli szarvas 
a szép híves patakot. Heine megbántott szelleme hívott, a rejtelmes, ismeretlen 
Páris csábított, homokos Debrecen taszított. Mennem kellett.” – így került Oláh 
Gábor Párizsba. Bizony nagy az út: Debrecentől Párizsig a Magyar tánc rímpatto-
gásától Az élet lobogója alatt zsibvásáráig. Oláh úr elment megnézni Párizsba „az 
új nép csalja mulatságát, amint hétrét görbült testtel a bolondját járja.” A Bokréta, 
Új Bokréta, és Legújabb Bokréta megfelelő rekeszeiben ugyanis még csalfa mulat-

50 Utalás Heine Utazás a Harzban című kötetére, melyet Oláh Gábor fordított, és amelyet a 
Franklin Társulat adott ki 1907-ben.
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ságnak nézett mindent, amit az ércinges Kárpátok eltakartak előle. […] A Keletiek 
Nyugaton című útirajz részint egy darabos lélek darabos megfigyeléseit tartal-
mazza, részint Oláh úr bő olvasottságának pára-lecsapódásait. A megfigyelések 
merevek és önérzetesek, mert Oláh úr bolondságnak tartaná hallgatni Párizs-járt 
útitársaira; ő – úgymond – úgysem más szemével nézi a dolgokat. Az efféle meg-
jegyzések mintha egy hegyesre font bajusz alól volnának odavetve. De azért önér-
zete nem tiltja meg neki, hogy mások megfigyeléseit is el ne fogadja; ilyenformán: 
„Először az Opera-tér bábeli kocsi-zűrzavara, embertorlata lepett meg. Ez már 
Párizs, az embersűrűs gigászi vadon, ahogy Ady Endre mondta.”

Először is: Párizs egymaga még nem Nyugat és Oláh úr egymaga még nem 
Kelet, de Párizs sokkal nyugatibb, sokkal fejlettebb, sokkal összetettebb és szöve-
vényesebb, mint Oláh úr látja. […] Mindenkinek, aki szereti Párizst, aki lelkének 
minden szálával hozzá van nőve, aki megittasodott a francia élet művészi hullám-
verésétől: fáj ez a könyv. Mindenki, aki érzi, hogy százszor eltemetett, százszor 
elsiratott Magyarországban mégiscsak él valami élet, talán kevés, de éppen elég 
ahhoz, hogy sok szeretettel és munkakedvvel – a francia nép csodálatos munka-
kedvével és szorgalmával, amit Oláh úr nem vett észre – újjáteremtsük; mindenki, 
aki Párizsból nem rímzakatolást hozott haza, hanem önfegyelmet és a jelenségek 
megértését: kellemetlen, bántó hangulatokat olvas ki magának a Keletiek Nyuga-
ton című útirajzból. […]

Oláh Gábor úrról időközben a Budapesti Hírlap megállapította51 a követke-
zőket: 1. Nem fér kétség Oláh Gábor költői nagyságához. 2. Oláh Gábor most 
ingoványos talajon jár ugyan, de övé a jövő, a holnap. Erre Oláh Gábor levelet 
intézett a cikkíróhoz, melyben megköszöni a dicséretet, a jövőre utalást és vissza-
utasítja a gáncsot. Ő Magyarország második Széchenyi Istvánja gyanánt lép föl, 
és föllépésétől, mint a sorok közül sejteni lehet, a Széchenyi föllépésének sikerét 
várja. Merész jóslatok, kortörténeti megállapítások: „A kor folyama egy: a ben-
ne úszók bizonyos tekintetben egyszőrűek. Volt Dóczi, Rákosi stb. kor; van Ady, 
Oláh stb. kor.” […] Idéztem a levélből; vannak emberek, akik önmaguk mondják ki 
az ítéletet önmaguk ellen. Oláh úr szavaihoz nem kell cáfolat: annyira stílszerűek 
a maguk ízléstelenségeiben.

1908. 46. sz. november 15. 934–936.
Farkas Pál: A renegát. Budapest, Singer és Wolfner

Farkas Pál52 nagyon művelt, okos és jó szándékú író, törekvéseinek megvan a jó-
hiszeműsége, ambíciójának jogosultságát nem lehet elvitatni. Erősen keresi azt a 
teret, amely érvényesülésre törő egyéniségének megfelel, regényben, színpadon, 
szociológiában, tudományos publicisztikában egyforma buzgalommal próbálgat-

51 Ld. 1908/39, itt idézzük Rákosi Jenő cikkét.
52 Farkas [Wolfner] Pál –1905/44; 1906/24.
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ja erejét. Szereti összeolvasztani a publicisztikát a szépirodalommal, regényeiben 
mindig van aktuális politikai tartalom. Ítélete nyugodt, józan, nem nagyon mély-
reható, de becsületes, a haladást szolgálja, túlzásoktól tartózkodó higgadtsággal. 
Mintha benne is volna valami a girondisták véréből, mintha természete a jóakara-
tú közvetítők hálátlan, de hasznos szerepére vinné. Úgy tűnik, mintha önmagából 
is volna valami új regénye, A renegát főalakjában, Gyarmathy Bélában, aki szoci-
ális eszmékkel eltelve kerül haza vármegyéjébe, s kettős irányban akarja értékesí-
teni tanulmányait: érintkezést keres a munkásokkal, tanítja, neveli őket, másfelől 
pedig meg akarja nyerni az új eszméknek a vármegyei urakat. Az ilyen közvetítők 
örök sorsa az, hogy személy szerint megbuknak, de a fejlődés, amely az ellentétes 
erők eredőjéből alakul, mégis az ő irányukban halad. S hiába könyörül meg regé-
nye hősén a szerző, hiába adja meg neki, kárpótlásul egy igazságtalan inzultusért, 
a hirtelen népszerűséget mindkét párt részéről, – sikerének tartósságában nem 
tudunk hinni; a legközelebbi alkalommal megint szembe fog kerülni mindkét egy-
más ellen fegyverkező táborral. A közvélemény hirtelen átalakulása azonban jól 
van rajzolva a regényben, ez a leginkább irodalmi része. Egyebekben is az összes 
motívumok intelligensen vannak felállítva, amihez elég a tudás, a tények és fo-
gások ismerete, abban a regény színvonalon áll. Ahol azonban az író következik, 
ott megakad a dolog: az emberek teoretikusan vannak elgondolva, nem szemlé-
letesen megjelenítve, a papiros-íz végig megérzik rajtuk, nem művészi fantázia 
adott nekik életet, automatikusan mozognak az író szándékai szerint. Az előadás 
egyszínű, nincs benne élet és lendület, a stíl egyéniségtelen újságíró-stílus. Az ex-
centrikus gazdag lány, aki föléleszti Gyarmathyban a rokkant energiát, s a siker 
után egy rosszul végződött szerelmi kalandjának bűntudatától hajtva eltűnik, af-
féle szabályszerű regényalak, szerelmi hősnő, semmi egyéb. A hivatásos, üzleti 
szocialista-izgatók merő figurák, az író kritikai formulái, egyéni életet nem élnek. 
Olyan jelenetek, amelyek szinte önként kínálják a hatást, teljesen összelapulnak. 
Bármily rokonszenvvel nézzük is az író törekvéseit, éppen azokat a tulajdonságo-
kat nem találjuk meg könyvében, melyek az igazi regényírót teszik, s ezért nem 
tudunk hinni abban, hogy a szépirodalom az a tér, melyre Farkas Pál született. 
Szinte bántó dolog látni, hogy válik egy okosan, irodalmilag elgondolt regénytéma 
lapos gouvernante-regénnyé a kezeiben; akkora távolság van eredeti szándéka és 
a kivitel között, amelyet sehogy sem tud betölteni az az írói rutin, amely Farkas 
Pálban kétségtelenül megvan.

1908. 48. sz. november 29. 979.
Szini Gyula: Lelki kalandok. Budapest, Grill Károly Könyvkiadóvállalata

Szini Gyulát53 méltán tartja a kritika és az irodalmi közvélemény a fiatal sorban 
dolgozó novellisták egyik legkülönbikének; új kötetével, mely tulajdonképp első 

53 Szini Gyula – ld. még: 1907/23; 1910/11, 12; 1912/42; 1913/23, 29; 1918/1, 25.
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érdemleges könyve, jelentékenyen megerősítette azt az irodalmi pozícióját, me-
lyet a lapokban megjelent novelláival szerzett. Nagyon finom berendezésű lélek, 
felfog minden parányi rezzenést, amely akár a külvilágból, akár önmagából érinti, 
s az ilyen apró rezgések eredőjéből lesz a novellája. Erősen lírai jellegű, mint a mai 
fiatalok mind, lírájának alaphangja az élet brutálisaitól való félelem. Szenvedélye-
sen érdekli az élet, de amint érintkezésbe jut vele, fölszisszen, mint akit skorpiók 
csíptek meg.54 Az életnek nagy átváltozása, a halál rejtelmes árnyakkal borítja be 
gondolkodását, és a kötetnek körülbelül legjobb novelláját sugallja neki (A sárga 
batár). Líraisága azonban nem nyilvánul közvetlenül, vagy szimbólumokba van 
összefogva, vagy a szavak, jelenetek, alakok mögött vonul meg; értő szem azon-
ban mindig kiérzi. Szereti a stilizált formákat és embereket, az egyszerűsített vo-
nalakkal való rajzot, bár alkalomadtán tud gazdagon, erősen árnyalni is. Stilizáló 
hajlama vezette a Biedermeyer-képek ciklusának megírására, – ez a ciklus érdekes, 
bár nem minden részében egyforma értékű kísérlet egy külsőségeiben mostaná-
ban föléledező, lelkében azonban örökre letűnt kor újjáélesztésére. Gondolkodá-
sa színére, érdeklődéseinek tárgyaira, a valósággal szemben való állásfoglalására 
azok közé tartozik, akiket egy most divatos szóval intellektuálisoknak szoktak 
mondani: néha feltörő szkepticizmusa erős érzékenységet takar, az embereknek 
nem az akciói érdeklik, hanem érzései és mozdulatai, a dolgokat nem kritikailag 
értékelni, hanem megérteni igyekszik. Sokat tanult, sokat olvasott, sokat látott, 
mégse papiros-ízű, mert mindent önmagán keresztül ad. Egy kicsit esztéta, ami az 
intellektuálisoknál gyakori eset, a realitásokat nem a maguk mivoltában, hanem 
a lélekre való reflektálódásukban fogja fel. Technikáját is maga csinálta, látjuk an-
nak nyomait, hogy sokat és sokaktól tanult, mégis megmarad az egyéni bélyege. A 
mesét nem kerekíti ki, az olvasóval együtt csinálja meg, néha csak belsőleg fejezi 
be, külső befejezését rábízza az olvasóra. Könyve abban a ritka örömben részesí-
tett, hogy olvasása közben, szinte a szemünk láttára nőtt meg előttünk egy kész, 
érett és minden tekintetben figyelemreméltó író.

1908 49. sz. december 6. 999.
Goethe: Faust. Palágyi Lajos fordítása. Budapest, Toldi könyvkereskedés

Goethe nagy tragédiájának55 első részét most Palágyi Lajos56 fordításában kapjuk. 
Nem ez az első kísérlet egy magyar Faust megalkotására; Palágyi előtt már Dóczi 

54 Hasonló gondolatot pendít itt meg Schöpflin Aladár, mint Jób Dániel Ifjúság című könyvéről 
szólva – ld. 1908/45.

55 A Kazinczy-korabeli Goethe-kultusz ellenére sincs kimutatható egykorú hatása a Faustnak, 
nem gyökerezett bele a Faust számottevő módon a magyar kultúrába. A „magyar” Faust rövid átte-
kintését ld.: Margócsy István: A Faust magyarul. Élet és Irodalom, 2016. január 29. 21.

56 Palágyi Lajos – ld. 1906/29; 1920/19.
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Lajos57 is birkózott az első résszel, Váradi Antal a másodikkal, egyes részleteket 
pedig számtalan sokan próbáltak lefordítani. Mégse mondhattuk eddig, s sajnos, 
nem mondhatjuk ma sem, hogy megvan a magyar Faust-fordítás. Palágyi Lajos 
nagy fáradsággal, gonddal, elismerésre méltó becsvággyal dolgozott, szorgalom-
mal élte bele magát az eredetibe. Abban, ami munkáját megelőzte, a jó szándék, 
tanulmány, tárgyszeretet dolgában nem is lehet ellene kifogást emelni. A prob-
lémát azonban nem oldotta meg, s ki tudja, meg fogja-e valaki valaha oldani. A 
Faustot úgy lefordítani, hogy aki ebben a fordításban olvassa először, teljes fogal-
mat kapjon róla s az is, aki ismeri az eredetit, ráismerjen annak képére a fordított 
szövegben, a műfordítás lehetőségeit alighanem felülhaladó feladat. De még sze-
rényebb mértéket alkalmazva is, Palágyi fordítása sokkal többet ejt el az eredeti-
ből, mint amennyinek elejtését a nyelvi és technikai nehézségek megmagyaráz-
hatva teszik. A legjobb akarat mellett sem bírja éreztetni azt a zseniális lendületet, 
amely Goethe nyelvét éppen leginkább a Faustban oly csodálatraméltóvá teszi, 
sem a hangnak azt a szinte emberfölötti nagy terjedelmét, melyben megvan a 
gondolat, a hangulat, az érzés minden képzelhető árnyalatának a maga megfelelő 
megszólalása, sem a tartalomnak s a kifejezés formájának azt a hajszálnyira biztos 
összesimulását, amely soha egy pillanatra sem hagy kétségben az iránt, hogy a 
költő föltétlen szuverén úr afölött, amit mondani akar, s afölött is, ahogy mondani 
akarja. Palágyi nyelve sokkal egyszínűbb, kevesebb hajlékonyságú, szegényebb és 
kisebb kapacitású, semhogy ebben követni tudta volna Goethét. Mégse végzett 
hiábavaló munkát. Olyan nagy dolgot, mint egy véglegesnek tekinthető magyar 
Faust-fordítás, csak nemzedékek egymásba kapcsolódó munkája valósíthat meg. 
A lehetőségig tökéletes fordítás csak akkor jöhet létre, ha a félsikerű fordítások-
nak sorozata előzte meg. Ebben az előkészítő munkában minden tisztességesen 
végzett fordításnak meglesz a maga érdeme, s a Palágyiéról meg kell állapítanunk, 
hogy sokszor eltalálja a kellő szót, még többször megközelíti, s nem egy részleté-
ben adhat indítást az utána következendő szerencsésebb fordítónak hibák elkerü-
lésére, a helyes forma megtalálására. Hasznos köveket szállít egy eljövendő igazi 

57 Dóczi [Dux] Lajos (1845–1918), újságíró, író, színpadi szerző. Bécsben tanult, az ottani né-
met sajtóban kezdte pályáját. Dóczi tudósította a Pressét a koronázásról, cikkei nyomán élénk fi-
gyelem övezte, és Ágai Adolf, Asbóth Lajos, Kaas Ivor, Rákosi Jenő társaságába került. A Borsszem 
Jankó munkatársa lett. A kiegyezés és Deák politikájának lelkes híve, ezért a miniszterelnökségre 
rendelik, majd Andrássy Gyula mellé kerül a bécsi közös külügyminisztériumba (1872–1902), de 
írói ambícióit nem adja fel. Színműveit itthon és Bécsben is nagy sikerrel játszották. 1872-ben je-
lent meg Faust-fordítása, miután évtizedeken át próbálkozott már vele, fordításában került először 
magyarul színpadra 1877-ben. (Az ősbemutató súgópéldánya, benne Dóczi próba közbeni javítá-
saival, az OSZK-ban található.) Sok magyar szerzőt fordított németre, köztük Arany Jánost és Vö-
rösmartyt is, és a Faust „édes gyermekét”, Az ember tragédiáját. Fordításáért erős kritikát kapott 
Rákosi Jenőtől, aki szemére vetette Madách „goetheizálását”. Bárói címet kapott. Életrajzához és 
munkásságához ld.: Fürst Ilona: Dóczi Lajos mint német író: Egy zsidó írói nemzedék típusa. Német 
Philologiai Dolgozatok, L, Budapest, Pfeifer, 1932., és újabban: Boronkai Szabolcs: Német–magyar 
kétnyelvűség: Ludwig Dux – báró Dóczi Lajos. Irodalomtörténeti Közlemények, L. évf. 2001. 71–83.
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Faust-fordításhoz, s olyan írónak, aki nem a maga érdekét, hanem az irodalmi 
ügyet nézi, mint Palágyi, – ez az öntudat is megnyugtatására szolgálhat.

1908. 50. sz. december 13. 1018–1019.
Oláh Gábor: Az élet lobogója alatt. Budapest, Franklin Társulat

Az a nagy, vívódó forrongás, amely Oláh Gáborban58 dolgozik, pár hét előtt Kele-
tiek Nyugaton című kis terjedelmű, de nagy sikert aratott könyvecskéjében kapott 
hangot, – most meg egy füzet versben vet lobbot. Szándékosan használjuk ezt a 
szót, mert a fiatal költő lelke minduntalan szinte lobbot vet ezekben a versekben, 
olyan forró izgalomban égnek benne a költői érzés, az önmagával és a világgal való 
viaskodás tüzei. Hol van az az Oláh Gábor, aki még pár év előtt kopogós, kemény 
zenéjű falusi verseket írt, s a Vörösmarty nyelvén énekelte Sámsont? Szinte belát-
hatatlan messzeségben, – mintha egészen más ember írta volna a két év előtti s a 
mai verseket. Csak az egyéniség alapjai ugyanazok: a nyakát keményen hátraszegő 
dac, a magát bátran kinyilatkoztató őszinteség, a nagy fogékonyság és önbizalom. 
Akkor még azonban csaknem egészen a hagyományok mezsgyéin járt, Aranytól, 
Petőfitől, Vörösmartytól tanult, most pedig teljes erővel belevetette magát a ha-
gyományokkal szakító új stílus árjába, a gondolata fölszívta az új eszméket, az 
érzése egyénibb és differenciáltabb lett, s a régi formákat a maga képére igyekszik 
újjáalakítani. A mai fiatalok keserű hangján szól; ő is úgy érzi, hogy szelleme a 
Nyugat eszméiben fürdik, míg életkörülményei a magyar röghöz kötik, a keleti 
vér és a nyugati műveltség örök ellentéte ütközik az ő lelkében is. Elkapja őt is a 
ma uralkodó ideges, mohó láz, hevesen, szinte görcsösen kapkod az élet szépségei 
után, s mikor ezek elfutnak előle, mint a víz, hangosan süvöltő panaszokban tör 
ki. A magyarság sorsát komor pesszimizmussal nézi ő is, sötét, kínokban vonagló 
hangon szól róla. Tíz év előtt még a nemzeti hiúságnak hízelegtek a hazafias köl-
tők, ma szeges ostort suhogtatnak fölötte, azzal akarnák gyorsabb haladásra haj-
szolni. Oláh Gábornak alig vannak lágy hangjai, az indulat, a harag, a szenvedélyes 
esengés hangján szól majd mindig, fantáziájában vérvörösen izzanak vagy ijesztő 
feketén torlódnak a képek, – a szilaj rikoltást foglalja dallamba. Szereti a szimbo-
likus előadásmódot, – olyan is, amit mond, hogy akárhányszor – mai állapotában 
legalább – csak szimbólumokban fogható meg. Tanulékonyságát nem vesztette el, 
csakhogy most másoktól tanul, nem légi mestereitől; attól az eleven, erős hatástól, 
mely alatt a fiatal lírikusok úgyszólván kivétel nélkül állanak, ő sem maradt men-
tes. De még ott is, ahol idegen hang csendül bele az övébe, sőt ott is, ahol hangja 
közvetlenségét befátyolozza a modor, – a szavai mögött érezzük egész sajátos, 
élesen kialakult egyéniségét. Látjuk: még ma sincs egészen otthon, még keres, 
még nincs egészen rajta a saját útjain, szóval még nem kész. De a legnagyobb 
kíváncsisággal várjuk, hova fogja kanyargó útja elvezetni, s céljához érve, mit fog 

58 Oláh Gábor – ld. még: 1907/8; 1908/4, 22, 46; 1909/9, 42, 50; 1911/13; 1914/15.
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találni s velünk is megtaláltatni. Ma úgy áll előttünk, mint egy izgató probléma, 
amelynek megfejtését a legnagyobb érdeklődéssel várjuk.
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1909. 56. évfolyam

1909. 3. sz. január 17. 59.
Ady Endre: Az Illés szekerén. Budapest, Singer és Wolfner

Nagyon messzire kellene mennünk időben visszafelé, hogy párját találjuk annak a 
mozgalomnak és harcnak, amelyet Ady Endre föllépése és munkája irodalmunk-
ban keltett.1 Megértük azt a nálunk szinte csodaszerű eseményt, hogy az emberek 
irodalomról beszélnek, mégpedig nemcsak az írók, hanem az irodalom melletti, 
sőt az irodalmon kívüli világban is. Meg kellett érnünk, hogy magántársaságokban, 
kávéházakban, klubokban, sőt még az irodalmi társaságokban is – irodalomról 
folynak a viták. Egy kicsiny, de fanatikus fiatalemberekből álló csapat hangos diti-
rambusokat zeng a költőnek, aki új színekben pompázó mezőre vezette a magyar 
lírát, az öregebbek egy része megzavarodva áll, nem tudva mire vélni ezt a nagy 
zajt, másik része pedig heves ellenzéssel küzd a szerinte veszedelmes utakra veze-
tő mozgolódás ellen. Aki benne él az irodalomban, annak lehetetlen elkerülni az 
állásfoglalást ebben a vitában, s már maga ez a tény is kényelmetlen sokaknak, akik 
egy egész nemzedéken keresztül élvezték a határozott állásfoglalástól való óvatos 
tartózkodás kényelmetességeit. Mi a magunk részéről örülünk ennek a mozga-
lomnak, mert életet hoz abba a közömbös tespedésbe, amely az utóbbi tíz-tizen-
öt év alatt az irodalmi életet olyan sivárrá és tartalmatlanná tette, alkalmas arra, 
hogy fölélessze a közönségben a már-már szunnyadozó érdeklődést az irodalom 
iránt. Ahol harc van, ott van az élet, a szellemi életben a béke – tespedés. Ha egyéb 
érdeme nem volna is Ady Endrének, már azt is nagy érdemének kell tekintenünk, 
hogy ezt a harcot fölkeltette. De hozott ő magával más értékeket is, amelyeknél 
fogva föllépését és munkásságát, anélkül, hogy belevegyülnénk a panegíristák kó-
rusába, csak rokonszenvvel nézhetjük. Szinte lehetetlennek érezzük be nem látni, 
hogy költői nyelvünkbe, melyet az utolsó tíz-tizenöt év alatt a konvencionálissá 
válás és patronokba merevülés veszedelme környékezett, s amelyet csak egy-két 
költő tudott a maga természetes fejlődése színvonalán megtartani, Ady Endre na-
gyon sok fejlesztésre váró és fejlesztésre alkalmas elemet vitt be, hogy a lírának 
visszaszerezte az őszinte, közvetlen beszéd jogát, hogy a régi formák forradalmi 
jellegű megbontása nyomán egy új magyar költői formanyelv alapjait vetette meg, 
s hogy végül a látásnak s az érzésnek új árnyalatait mutatta meg nekünk. Sokan 

1 Ady Endre – ld. még: 1903/50; 1906/10; 1907/45, 52; 1909/52; 1912/15; 1913/25; 1914/10; 
1919/5, 11.
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– a mi tapasztalatunk szerint inkább az írók, mint a közönség között – nem tud-
nak megbarátkozni komor, panaszos, halál-sejtelmekkel és pusztulási képzetekkel 
tele fantáziájával, a mai magyarság helyzetén való elbúsulásával. Mi azonban azt 
látjuk, hogy ezzel a mai magyar intellektuális fiatalság nagy részének lelkét szó-
laltatja meg, azt a sok belső ellenmondást, amely a mai fiatalemberek lelkét oly 
nyugtalanná teszi. Nem csodáljuk, ha a más hagyományok között s egészen más 
eszmekörben nevelkedett idősebbek ez előtt a jelenség előtt idegenkedve állanak 
meg, mert nem veszik észre azt az alkotási vágyat és alkotóképességet, amely a 
fiatalok nyugtalan lelkét zaklatja. Ha az Ady Endre panaszainak a vonásait kiin-
dulópontjuk, a költő lelke irányában meghosszabbítjuk, a végpontban ott találjuk 
fajának vér szerinti, szenvedélyes szeretetét, s a magyarság jövőjeérti küzdelemre 
való makacs elszántságot. Az ő nemzeti érzése más köntösben ugyan, de ugyanaz, 
amely ezt a nemzetet eddig is fenntartotta. S azoknak, akik az irodalom nemze-
ti jellegét féltik tőle s társaitól, figyelmükbe ajánlhatunk egy szempontot, amely 
az eddigi kontroverziákban tudtunkkal még nem vetődött fel. Tessék elképzel-
ni, vajon írhatta volna-e az ő verseinek java részét egy francia, olasz vagy német 
költő úgy, ahogy ő írta? Minekünk erős érzésünk kezdettől fogva az, hogy ezek a 
versek csakis a magyar, speciálisan a mai magyar földből sarjadzhattak ki, hogy 
csakis magyar ember írhat ma így s ilyen verseket. S éppen ezért, mert világosan 
látjuk Adynak a magyar földben való gyökereit, nem tartjuk jogosultnak, hogy a 
nemzeti jelszót szegezik ellene. Igaz, a magyar vers hagyományaival formában és 
tartalomban egyaránt szakít, de épp így szakított pl. Kazinczy vagy később Pető-
fi is az előtte jártak hagyományaival, s költészetünk megújítói lettek belőlük. A 
hagyományokhoz való ragaszkodás jelszavának abban az értelemben, ahogy sok 
helyt ma szokás hangoztatni, nem tudunk olyan nagy értéket tulajdonítani, mert 
a nemzetek és irodalmak fejlődéséből azt tanultuk, hogy a hagyományok előbb-
utóbb túl szokták élni magukat, hogy az új eszmékkel és új formákkal jövőket 
mindig a hagyományok jelszavával próbálták elfojtani, s hogy minden reform bi-
zonyos hagyományok bilincseinek megtörésével jár. A mozgalmat, melyet Ady és 
társai keltettek, még ma sem tartjuk eléggé kialakultnak és kiforrottnak arra, hogy 
végleges, históriai magaslatról való véleményt alkothassunk magunknak róla, de 
azt kétségtelennek látjuk, hogy a magyar líra legújabb fejlődése visszatarthatatla-
nul ebben az irányban halad, hogy Ady nyomában a tehetséges lírikusok egész kis 
serege jön, s hogy Adynak magának nem egy olyan költeményét ismerjük, amely 
az újabb magyar líra legszebb alkotásai közül való. Most új kötete jelent meg Az 
Illés szekerén cím alatt, amely új fejlődési fokot jelent pályáján. Ennek egyes da-
rabjai is még sokáig fognak tovább rezegni lelkünkben, s ingerelni fogják érdeklő-
désünket arra, hogy újra meg újra elővegyük. S lehet-e ennél többet mondani egy 
verses könyvről?
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1909. 4. sz. január 24. 78–79.
Berzeviczy Albert: A cinquecento festészete, szobrászata és művészi ipara. 
Budapest, Franklin Társulat

Újabban némi élénkebb fejlődésnek indult műtörténeti irodalmunknak min-
denesetre legjelentékenyebb termékei közé tartozik Berzeviczy Albertnek2 az a 
nagyszabású műve, mely most jelent meg A cinquecento festészete, szobrászata és 
művészi ipara címmel. A kitűnő író ezt a tárgyat már feldolgozta pár év előtt egy 
rövid, esszészerűen összefoglaló tanulmányban, de most szélesebb alapon, rész-
letesebben tárgyalja a műtörténetnek ezt az izgatóan érdekes, csodálatos egyéni-
ségeivel, ragyogó szellemével és az emberiség fejlődésére való hatásával egyaránt 
kiemelkedő fejezetet. A terjedelmes munka igen nagy tanulmány eredménye; 
tudvalevő dolog, hogy a cinquecentónak óriási terjedelmű irodalma van, melyet 
a szerzőnek apróra át kellett tanulmányozni, mérlegelni, s az anyag, amelynek lel-
kiismeretes átvizsgálása az első lépés, szintén igen nagy. Berzeviczy a tárgyalásból 
kirekeszti az építészet fejtegetését, amely túlságos nagyra növelte volna könyvét. 
A többi dolgok tárgyalásánál, miután megadja a cinquecento általános jellemzé-
sét, az előtte való századdal való szellemi kapcsolatait, az egyes nagy művészeket, 
akikben a kor egy-egy irányzata jut tetőpontra, veszi központul: legelőbb Leonar-
dót, aztán a fiatalkori Michelangelót, Rafaelt [sic], Sodomát, Sartót, Correggiót, a 
későbbi Michel Angelót [sic], Giorgonét, Tiziant, Tintorettót s Paolo Veronesét. 
Ezek körül a főalakok körül csoportosítja aztán a többieket, amivel eléri azt, hogy 
minden művészt a fontosságának megfelelő távlatba helyezhet, s bár nagyszámú 
művésszel és műveivel foglalkozik, sohasem merül el száraz fölsorolásokba, s 
mindig eleven képet tud adni, Bizonyára semmi sem áll messzebb ettől a könyvtől, 
mint a minden áron való zseniáliskodás s az eredetiségnek hajhászása, higgadtan, 
komolyan foglal állást az egész korral, az egyes művészekkel és művekkel, vala-
mint a róluk szóló irodalommal szemben, de állásfoglalásaiból megérzik, hogy ha 
nem tartalmaznak is meglepő újdonságokat, mindig érett, öntudatos és szervesen 
kiépített kritikai felfogásból erednek, nem puszta visszhangjai, hanem hosszú és 
intenzív szellemi munkán átszűrt s önmagába önállóan beolvasztott eredményei 
az egyes kérdésekről kifejlődött eddigi kutatásoknak. Látszik, hogy a tárggyal fog-
lalkozó tanulmány megelőzte a munka megírására való eltökélést, vagyis hogy a 
munka belülről, a szerző lelkéből, szinte a szellemi kényszer erejével vetődött fel. 
Egyes művészek tárgyalásánál – pl. Leonardónál – aztán a dolgozás e módjának 
szinte meglepően gazdag eredményét látjuk: olyan képet a művész szelleméről 
és munkájáról, amely amíg egyrészt legplasztikusabb összefoglalásai közé tarto-
zik [a] nagy művész alakjának, másrészt egész sereg új megvilágító szemponttal 
bővíti róla való tudásunkat. S egészen eredeti a könyv koncepciója; a külföld fé-
lelmetesen gazdag műtörténeti irodalmában sincs a művészetnek ez a korszaka 
ebben a csoportosításban és keretben tárgyalva; a róla szóló művek vagy tágabb 

2 Berzeviczy Albert – ld. 1905/16, 49; 1906/51; 1912/1; 1917/41.
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körre terjeszkednek, vagy az egyes jelenségeket behatóan ismertető és jellemző 
monográfiák. Szerző a formában az angol és francia esszéírók tanítványa; előadás-
módja távol áll éppúgy az iskolaízű nagyképűsködéstől és kicsinyességtől, mint a 
lármás nagyzolástól. Egyszerű, világos tárgyalása magához „tudja kötni az olva-
sót”, hellyel-közzel fölmelegedő lendülete, amelyet a teljesen kialakult egyéniség 
önmérséklete fékez, erőt ad előadásának. Mindenesetre örülnünk kell a műnek, 
mely valóban kulturális nyereségünk, mert kitűnően tárgyal egy olyan kérdést, 
melyre sokkal többen hivatkoznak, mint amennyien ismerik. S örülnünk kell neki 
azért is, mert nagy gondot fordít a tárgy magyar vonatkozásaira s a hazai gyűj-
teményekben található cinquecento-beli művekre. A nagy munkában a Velence 
művészetére vonatkozó részt Divald Kornél3 dolgozta ki, s ez a fejezet helyesen 
egészíti ki a mű többi részeit. Berzeviczy nagy könyve hozzá méltó előkelő, díszes 
kiállításban jelent meg, finom, sima papírján igen jól érvényesül a nagyszámú il-
lusztráció, amelyek megválogatása is finom ízlés és részletes tudás műve.

1909. 5. sz. január 31. 99–100.
Vér Mátyás: Pasztellek. Budapest, Grill Károly Könyvkiadóvállalata

Egy új író – annyi az új író manapság, hogy nemsokára meg fogjuk sokallani – no-
velláskötetét nevezte el Pasztelleknek. Az írót Vér Mátyásnak4 hívják, a novellák 
igen intelligens, előkelő becsvágyú és jószemű embernek láttatják. Sok köztük a 
történeti tárgyú; a történetet nem mint a régi írók szokták, staffázsnak használja 
valami mesének, hanem a lelkét keresi, mint az emberek és körülmények alakító 
elvét állítja elénk. Milyen hatással volt az emberek gondolkozására, erkölcsére, 
egymáshoz való viszonyára az antik szépség-kultusz? Milyen külső körülménye-
ken alapult a középkor csoda-hite? Efféle kérdéseket old meg egy-egy elbeszélé-
sében. Nagy tételeket állapít meg az igazságról, melynek egyedüli cáfolhatatlan 
bizonyítéka az, hogy az ember meghal érte, a háláról, amely agyonnyomja azt, aki 
kötelezve van rá. S itt találjuk meg a magyarázatát annak, hogy ezek az okosan 
kigondolt és megrajzolt, irodalmi színvonalon elmondott elbeszélések mért tesz-

3 Divald Kornél (1872–1931), fényképész, művészettörténész, műkritikus, műemlék-topográ-
fus. Önmagát „műtörténeti detektív”-nek, illetve a „szentek fuvarosá”-nak nevezte (Elek Artúr). Sel-
mecbányán nyitott fényképészműtermet, ott sajátította el kiválóan a szakma fortélyait, ennek kö-
szönhető, hogy igen komolyan végigfotózta a Felvidék (Szepesség és Sáros megye, majd Liptó, Árva, 
Trencsén és Barsmegye) régiségeit, ötvöstárgyait, népi, polgári és egyházi kincseit, s közreműködött 
a mozdítható tárgyak (pl. szárnyas oltárok) közgyűjteménybe juttatásában is. Fényképgyűjteménye 
és képeslap-sorozatai a sokszorosítás ellenére is a szó szoros értelmében ritka emlékek.

4 Vér Mátyás [Wertheimer Manó] (1875–1955), író, jogi szakíró. Novelláskötetét A sárga ház 
titka címmel 1911-ben adta ki. 1917-ben jelent meg Az árnyék című, a fantasztikus irodalom körébe 
tartozó kötete, amelyről Schöpflin Aladáron kívül írt még Tóth Árpád is (a Nyugatban), Mácza Já-
nos is (a Mában). A Modern könyvtárban jelent meg Anatole France-ról írt pályaképe (1914). – Vér 
Mátyásról ld. még: 1917/18.
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nek mégis hideg hatást az olvasóra? Éppen azért, mert érzik rajtuk a kigondoltság, 
nem a történetből alakul ki az alapvető gondolat, hanem ellenkezőleg, ez volt elő-
idézője a történetnek. S ez a konstruáltság ott van azokban az elbeszélésekben is, 
amelyek nem akarnak valami tételt bizonyítani: a szerző ilyenkor tétel helyett egy 
helyzetet konstruál, s ebből vezeti le azután az emberek sorsát. Más szóval ezek a 
történetek inkább a kombináló ész művei, mint a művészi fantáziáé és invencióé, 
s bár érdekelnek, tetszenek is, de belsőnket nem hozzák abba a rezgésbe, amelyet 
az igazi művészi munkák olvasásakor érzünk, írójuk mindenesetre figyelemre-
méltó tehetség, de még nem győz meg, nem bizonyítja be, hogy igazi művész lakik 
benne.

1909. 6. sz. február 7. 119.
Erdős Renée: Jöttem hozzátok… Budapest, Franklin Társulat

Az alatt a néhány év alatt, amely Erdős Renée5 legutóbbi könyvének megjelenése 
óta eltelt, a jeles költőnő, úgy látszik, nagy belső átalakuláson ment át. Új köte-
tében legalább, amely most Jöttem hozzátok cím alatt jelent meg, nem találunk 
jóformán semmit abból a fiatalosan lobogó érzéki hevületből, az önmagában 
emésztődő sóvárgásból s a női sorsa ellen való lázongásból, amely egykor költé-
szetének jellemét adta meg. Maga is mondja egyik új versében: „Nem szeretem a 
régi dalaim. / Túlságos nagy bennük az ifjúság, / Dölyfös az erő, féktelen a vágy, / S 
a kelő napon és nyugvó napon / Ugyanaz a fény, ugyanaz a szín. / Mindenütt vörös 
mámor ég lobogva, / Mindent tikkasztó láz perzsel agyon…”

Ezeken az új verseken valami fájdalmas, tompa, ernyedt lemondás ömlik el, 
egy kis fásultsággal keverve, egy kiábrándító csalódás keserű utóíze. A régi tüzek 
csak hamvukban pislognak fel olykor, mint szomorú emlékek, a régi nyugtalan 
lázongások a mindenbe beletörődés csüggedésében olvadnak fel. Ez az alaphang 
végigmegy az összes verseken: Erdős Renée-nek mindig csak egy hangja van, nem 
változik az impressziók hatása alatt, hanem az impressziókat hasonítja magához, 
mindenkori lelki állapotához. Még nyelve és ritmusai is mintha lankadtabbakká 
váltak volna, megvan bennük az egykori zene, de nincs meg a színek egykori tel-
jessége s a hang friss lendülete. A hangfogó nemcsak halkítja a hangot, hanem 
tompábbá is teszi. Új kötetében a legtöbb vers egy eltűnt szerelem visszasíró bú-
csúztatása; félhomályban, szomorú arccal, szinte közömbössé fojtott, de néha 
meg-megcsukló hangon mondott panaszok, amelyek éppen ezzel a lefokozott 
hangjukkal néha jobban meghatják az olvasót, mint a szenvedély szilaj, sikoltó ki-
törései. Nőt látunk bennük, aki az ablak mellett, a sarokban meghúzódva, fázósan 
megborzongva, halvány arccal, visszafelé, az elmúltakba néző szemekkel pana-
szolja búját, néha megpróbálná lerázni magáról a bénító fásulást, hogy csakhamar 
ismét visszaessék bele. Néha kísérletet tesz, hogy objektiválja magát, kivált az Et-

5 Erdős Renée [Ehrenthal Regina] – ld. 1905/51; 1910/25; 1911/26; 1920/5.
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ruria ciklusban, firenzei tartózkodásának emlékeiben, de itt is áttör erős lírája, s a 
klasszikai vázák alakjai mögött is ott látjuk a „modern költőnőt”.
***

Gellért Oszkárnak a Nyugatban (1909/13) megjelent kritikája:

Nem szeretem az ún. programverset. Vagy nem talál, az utána következőkkel 
semmi különösebb köze – s a költőre nézve még ez a jobbik eset; vagy talál, s 
ez a rosszabbik, mert akkor megnyomorítja az utána következőket: mintha nagy 
része csak az ő kedvéért, hozzá íródtak volna. „Jöttem hozzátok – írja a költő 
programversében – S ti nem ismertek.” Mi nem ismertük őt, valódi értékét: tom-
boló ifjúságát. És e valóban férfias szemrehányás után vajon mit kapunk tőle újabb 
kötetében? Csak keveset kell lapoznunk s a programverstől nem messzire már 
keserű asszonyi hiúság sír ki a sorokból: „Nem szeretem a régi dalaim: Túlságos 
nagy bennük az ifjúság.”

Mit akar hát tőlünk, akikhez „jött”? Mi, olvasói, nem „ismertük” volna? Hiszen 
ő az, egy személyben kritikusa a benne lakozó költőnek, aki immár buzgón igyek-
szik rá nem ismerni a múltra: nem szereti a régi dalait. Nem szeretem a program-
verset, de az ilyen önkritikát mindennél jobban gyűlölöm. Mintha azt mondaná: 
nem szeretem az édes gyermekeim, mert elöregedtem, s eszembe juttatják, hogy 
amikor megszültem őket, még fiatal voltam.

De hát igazán elöregedett-e? Van néhány megható verse arról, hogy jó járni a 
romok között, elcsendesült a vihar stb. De harmónia – valami olyan egész hangu-
lat –, ami híres régi várromok előtt fogja meg a lelket, nincs ebben a kötetben. Ma 
még eléggé fiatal ez a „rom”, s azután: máris kirívó renovált részek rontják a hatást 
és… vasárnapi kirándulók profán tömege mulatozik a tövében.

Bizonyos, hogy lírája itt-ott nem olyan viharos többé, mint volt. Ellenben kap-
tunk-e helyette mást? Ha új félszáznyi verse közt több, legalább háromszor annyi 
akadt volna olyan, olyan nagy értékű, mint ez az öt: Éjszaka, Este, Beszélgetés, Az 
az erős és a Tél – akkor igazán lehetne örülni annak, hogy lírája nem oly viharos 
többé; mert akkor nyugodtan megkockáztathatnánk azt az ítéletet is, hogy de vi-
szont annál mélyebb és tisztább.
***

A Budapesti Szemle 1909. évi 389. számában (312–317), „–Z.” [az álnévlexikon 
nem ismeri a jel feloldását] írja:

Azt mondja, eljött hozzánk, köztünk élt és dalolt, s mi nem ismertük őt. Mindent 
akart, mindenre vágyott, közénk dobálta rózsáit, s mi nem ismertük őt. Az erköl-
csös hazugság bálványának nem hajtott fejet; hite, erkölcse az igazság, s mi nem 
ismertük őt. Nem tudni, nem azoknak szól-e ez, akik az ő első fölhevüléseit, fü-
gefalevéllel is alig takart érzékiségét rótták meg költészetében? Nem tudni, vajon 
a tárgyaknak ily saját meztelenségökben való megdallását nevezi-e igazságnak? 



236

[…] Azonban jelen füzete sem tanúskodik arról, hogy költészete valódi értékben, 
művészi alkotásban fejlődött, emelkedett, tisztult volna. Emlékezünk, hogy nem-
rég egyes költeményeiben, azoknak szinte érthetetlenségig fölcifrázott, sejtelmes, 
rejtelmes szövésével, mintha ő is a lírai reformátorok táborához szegődött volna. 
Most is hajlik ugyan a csillogásra, üres szavakra, az ihlet nélküli homályos csinál-
mányra; de mégsem annyira. A Hattyúk című verséből alig lehetne kihüvelyezni, 
mit akart azzal értetni az író. Hát még az utána következő Hangok című, melynek 
„halk, puha, hófehér, forró, szikrázó, vérvörös hangjairól”és egyéb badarságairól 
említés volt e lapokban is. „Fehér álom, fehér dal, fehér szerelem” s több ilyen 
szecessziós, vagy lehetetlen alkalmazása a jelzőknek, most is gyakori őnála. […] 
Egyezik a lírai reformátorokkal abban, hogy nála még kevésbé látszik jele és ha-
tása a magyar nemzeti léleknek és géniusznak, a magyar szívhez szóló valamely 
magyar szellemnek vagy csak vonásnak is. Egyezik abban is, hogy őt sem nyűgözi 
a formai szabatosság, a strófaalkat, a rím, az összhangzat. Csinálja szeszélye sze-
rint éppen úgy, mint a reformátorok, azzal a kis különbséggel, hogy azok a dakti-
lus-lábak ugrándozásával gondolják elérni a ritmust. Erdős Renée megelégszik a 
szokott mértékkel, hosszabb-rövidebb sorokba tördelt prózával, melyről azt hiszi, 
hogy vers.

1909. 7. sz. február 14. 139.
Arcibasev: Szanin. Budapest, Rozsnyai Károly Könyv- és Zeneműkiadó

Most már magyarul is olvashatjuk, Szabó Endre6 minden tekintetben méltó for-
dításában Arcibasev7 híres regényét, melynél többet aligha beszéltek még regény-
ről. Annak a fordulatnak a terméke ez a sajátságos könyv, amelyet az orosz–ja-

6 A fordító, Szabó Endre (1849–1924), rutén nyelvi környezetben nőtt fel, ez tette az orosz iro-
dalom, különösen a „nagyregények” (Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés [Szabó Endre első fordítá-
sában még Raszkolnikov címmel, 1888; 1907], Csehov: A párbaj [1896], Tolsztoj: Vezeklés [1898]) 
egyik első és igen híres tolmácsolójává. Az itt recenzeált Arcibasev-regény hőse a szabad szerelmet 
hirdeti, főként erotikus, ill. szadista részei tették híressé, emiatt 1909-ben a fordítót is perbe fogták 
szeméremsértés és istenkáromlás vádjával. Felmentették, ám pályáján törés állt be. (A Dosztojevsz-
kij-fordítások történetéről ld. Hetényi Zsuzsa: A fordítások bűne és vétke. A „Bűn és bűnhődés” 
címéről. Holmi, 2009/6. 743–746.)

7 Mihail Petrovics Arcibasev [más átírásban Arcübasev] (1878–1927), nemesi családból szár-
mazó orosz író. Első írásai a cári rendszer önkényéről szóltak, hatásvadász naturalista leírásokkal. 
A világháborút megelőző években zajos irodalmi és erkölcsi botrányok főszereplője volt. 1923-ban 
emigrált Lengyelországba, és szovjetellenes lapot szerkesztett Varsóban. Az itt ismertetett műve 
1907-ben született, ezt tartják főművének. Hősére nagy hatással volt a századforduló Nietzsche-kul-
tusza, az egyéniség szabadságát hirdető felfogás. A regény Dosztojevszkij erkölcsi korlátokat áthágó 
hős-értelmezésének leágazása, de itt már nincs szó heroizmusról, metafizikai háttérről, értéktaga-
dása mögött nincs eszmény. A gátlástalan szexuális szabadságot és az öngyilkosságot hirdeti. Gorkij 
például Szanyint „két lábon járó, nadrágot hordó kéjenc bak”-nak nevezte. Az irodalomtörténészek 
szerint Szabó Dezsőre is erősen hatott, Az elsodort faluban felismerhető a regény nyoma.
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pán háború után kitört forradalmi mozgalmak elfojtása idézett elő a lelkekben. 
A szabadságért való küzdelem hiábavaló, célt érni nem lehet vele, minek tehát 
az önfeláldozás, az életnek s minden gyönyöreinek megvetése, a makacs szem-
benézés kötéllel, golyóval, Szibéria börtöneivel. Élvezni az életet, kiszürcsölni 
minden gyönyörűségét, mohó ajakkal, szabadjára bocsátott érzékiséggel, nem tö-
rődve semmi egyébbel, – ez az a filozófia, amely legújabban elragadta ugyanazt 
az ifjúságot, amely pár év előtt még politizált, forradalmat szított, merényleteket 
forralt, odaadta életét politikai eszményeiért. Az orosz diákok a legvadabb érzéki 
kicsapongásokra adták magukat, gimnazista fiúk és lányok, egyetemi hallgatók és 
hallgatónők levonják a szabad szerelem összes következéseit, klubokat alapítanak, 
amelyekben minden mérsékletet és szemérmet levetkőzve áldoznak a szerelem 
oltárán, valami veszett láz fogja el az egész ifjúságot a szerelmi gyönyörök mér-
téktelen kiélvezésére. S ezt az egész mozgalmat, amely az oroszokat annyira meg-
döbbentette, a Szanin hatásának tulajdonítják. Arcibasev adott irodalmi formát 
és filozófiai igazolást ennek az új hedonizmusnak, amely a szellemi epidémiákra 
oly nagyon hajlamos orosz lelkeken úrrá lett. Nem ismerjük az orosz életet eléggé 
arra, hogy meg tudjuk állapítani, vajon csakugyan oka-e a Szanin ennek a járvány-
nak, vagy csak egyik szimptómája. Hajlandók vagyunk azonban azt hinni, hogy 
az utóbbi eset áll meg, hogy a lelkeknek a legteljesebb altruizmusból a legönzőbb 
élvezet-hajhászásba való hirtelen átcsapása pszichológiai kényszerűség, biztosító 
szelepe annak a nagy lelki feszültségnek, amelyet a forradalmi mozgalmak bukása 
idézett elő. Amilyen minden korlátokat letörő szertelenséggel politizált fél század 
óta az orosz ifjúság, épp olyan szertelenül dobja most oda magát az ellenkező vég-
letnek. Az orosz lélek másképp van alkotva, mint a miénk, nincs benne olyan nagy 
távolság az eszme és az élet valóságai között, hajlandóbb a világnézet összes gya-
korlati következményeit levonni. A világnézet neki nem csupán a gondolat dolga, 
hanem az akaraté és a tetté is. Ahogy Tolsztoj nemcsak végiggondolja, hanem a 
reális életbe is átviszi a maga vallási miszticizmusának eszméit, éppúgy csinál-
ja végig a mai ifjúság ezt a szaninizmust. (Mert az egész mozgalmat a Szaninról 
nevezték el.) Arcibasev tehát nem előidézője ennek a mozgalomnak, megvolt ez 
nélküle is, ő csak formába öntötte. Hogy ezzel a regény hatalmas propagálója lett 
az új erotikus mozgalomnak, amely így irodalmi formát kapva, körüle csoporto-
sult, az is bizonyosnak látszik. S épp ezért nem csoda, ha az orosz kormány, látva 
a Szanin első kiadásának óriási hatását, sietett a további kiadásokat elkobozni; ez 
teljesen érthető s a maga szempontjából igazolható is. Idegennek azonban, aki 
nem orosz aggyal gondolkozik, szinte érthetetlen ennek a regénynek a hatása. Fi-
lozófiai tartalmában nem látunk egyebet, mint az emberiségben mindig megvolt 
életvágynak – amely a görög-római epikureizmust, a középkor erotikus járványa-
it, az újabb filozófia egyes irányait szülte, – nem is nagyon új és frappáns fogalma-
zását. Irodalmi szempontból a regény kétségkívül nagyon érdekes, kiváló művész 
munkája. Mi nem is tudjuk másképp olvasni, mint irodalmi művet, mert más élet-
feltételekből, más hagyományokból, másféle lelki alkatból valók vagyunk, mint az 
oroszok s ezért ránk nem is hathat annyira lelki és erkölcsi revelációképpen, mint 
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rájuk. Nálunk aligha is csábíthat valakit a filozófiája követésére, mert nálunk az 
irodalom és az élet közt is szélesebb az űr. Érdeklődéssel azonban találkozhatik 
úgyis, mint a mai orosz élet megismerésének egyik eszköze, úgy is mint egy érde-
kes és értékes új tehetség legjellemzőbb alkotása.8
***

Karinthy Frigyes írása a Nyugat 1909/8. számában:

„Mélyen tisztelt Szerkesztő Úr, Tisztelt Barátom, Engedje meg nekem, hogy 
nagyrabecsült lapjában – melynek mindig legfőbb célja volt az irodalmi szempont-
nak becsületes és puritán, irodalmi eszközökkel való védelme – felszólalhassak 
az alábbi kérdésben, amelynek bizonyos általános jelentőséget ad éppen a benne 
rejlő irodalmi szempont. Mintegy másfél éve egy budapesti vicc-lapba humorisz-
tikus cikk-sorozatot indítottam meg, melyet mind a mai napig, az eredeti jelleg-
hez hűen maradva, írtam és folytattam. Ebben a sorozatban egy eredeti és nem 
érdektelen műfaj körvonalai domborodtak ki lassankint: irodalmi karikatúrának 
nevezném ezt a műfajt, megkülönböztetésül a paródia, travesztia és persziflázs 
műfajaitól, melyeknek egyikéhez sem hasonlít alapjában. Hasonlóan a grafikai 
karikatúrához, ennek a műfajnak az a jellege, hogy érdekes és eredeti írói egyé-
niségek modorosságát, technikai fogásait figurázza ki, mint a mű igazi értékének 
szépséghibáit, túlozva és nagyítva, akár mintha egy formátlan orrot vagy furcsa 
szájat túloznék és jellemeznék rajzomba. Magát a művet mutattam be a kulisszák 
mögé látó megfigyelő torzító tükrében, melyben kidomborodik és szembeszökővé 
lesz a modorosságban rejlő komikum. Ez volt a célom. Pár hét előtt Arcübasev re-
génye, Szanin került a kezembe. Minden általános véleménytől tartózkodva, csak 
annyit jegyzek meg, hogy a modorosságban rejlő azt a komikumot, melyre az én 
karikatúráim részére szükségem volt, megtaláltam ebben a műben is. Megtalál-
tam magában Szanin jellemzésében és az írónak hőse iránt való elfogultságában. 
Komikus volt az a durva és gyerekes mód, amellyel az ifjú Szanin letárgyalja az 
emberiség legnagyobb problémáit: a vallást és egyebeket, és komikus volt az, hogy 

8 Karinthy Frigyes Arcübasev, a modern címmel írt az Így írtok ti paródiagyűjteménybe 
Szanyinról egy hosszabb prózát. A könyv kiadásából és a karikatúrából a parlamentet is elérő bot-
rány lett, 1909. március 10-én interpelláció hangzott el a regény megjelenésével kapcsolatban, és 
vita is zajlott róla. Ld. Képviselőházi napló, 1906. XXXV. kötet, 1909. március 10. – november 16. 
28. Miután nem egészen függetlenül ettől a vitától Karinthyt is perbe fogták, tiltakozó levelet írt a 
Nyugat szerkesztőihez , amely a folyóirat 1909/8. számában jelent meg. A regény itthoni hatását és 
utóéletét illusztrálandó, itt közöljük Karinthy írását.

A „szanyinizmus” mint vád tovább is élt. 1926-ban az emigráns Lukács György támadta Kassák 
költészetét, most már a kommunista öntudat szempontjából. „Kassáknál a forradalom csak szókép 
– írja Lukács, majd így fejezi be eszmefuttatását: »De aki keresztülment ezen az átmeneti válságon, 
aki komolyan megértette a kommunizmus tanításait, a forradalmi munkásmozgalmat, az kivétel 
nélkül szakított a szétzüllő polgári társadalom emez utolsó, kétségkívül tehetséges, de kétségkí-
vül dekadens, feloszlási képviselőjével.«” Idézi: Deréky Pál: „Latabagomár, ó talatta, latabagomár és 
finfi”. Debrecen, Csokonai, 1998. 149. (Csokonai Kiskönyvtár, 14.)
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az író ezeket a durva és gyerekes szavakat mint a regény tendenciáját, mint új, 
megváltó igazságokat állította be. Komikus volt például az, ahogy Krisztusról, az 
önzetlenség és lelki elmélyedés szimbólumáról beszélt ez a Szanin, az önzés és 
lelki felületesség szimbolikus alakja, aki azt tanítja, hogy nem kell gondolkodni. 
Én tehát megírtam a Szanin karikatúráját és kikarikíroztam benne az írónak e 
pontban megnyilvánuló naivságát is, mindig a magam eszközeivel dolgozva: a túl-
zással (ami mellesleg mondva, legfőbb eszköze minden művészetnek). Szaninnak 
a vallásokkal szemben megnyilatkozó bárgyú és nevetséges felületességét és az író 
átlátszó tendenciáját, egyúttal a tendencia komikumát oly jelenetben figurázom 
ki, amelyben Krisztus szembekerül Szaninnal. Szanin néhány hetyke és arcátlan, 
hülye szavaira Krisztus, ez az Arcübasev elképzelte Krisztus, mit sem tud felelni, 
egészen le van sújtva és ezekkel a szavakkal, sírva megy el: „Ojjé, nekünk megad-
ták!” Jelezve, hogy Arcübasev ilyenformán vél végezhetni a krisztusi eszmével.

Hát kérem. A budapesti ügyészség ezeknek alapján vádat emelt ellenem val-
lásellenes izgatás, istenkáromlás címén. Ma értesültem róla. Aki nem hiszi el, 
győződjék meg róla. Vagyis én vallásellenes cselekedetet követtem el, amiért ki-
gúnyoltam a vallásellenes tendenciát. Ennek az én nyomorúságos és ostoba éle-
temnek egyetlen harmonikus motívuma, a krisztusi eszme, nem tud vigasztalást 
nyújtani nekem az emberi korlátoltság ellenében. Nincs menekvés, nincs nyu-
galom sehol: a társadalom ráfekszik a gondolataimra, ráfekszik a mellemre: nem 
bírom ki. Képtelen, lehetetlen, ostoba dolog ez; az embert nem lehet így erősza-
kosan félreérteni. Ami itt Budapesten történik, az már több mint amennyit egy 
bosszús nevetéssel el lehetne intézni. Nem elég, hogy az irodalom sáncai mögül 
bűnösöket ráncigálnak elő; most már a gyanúsakat is pörbe fogják. Nevetséges és 
hihetetlen. Nem szabad a humor szemüvegén át látnom a dolgokat: nem szabad 
felhasználnom a szatíra legtermészetesebb, legemberibb eszközeit, remegnem 
kell minden szónál, amit leírok: mert ha „isten” helyett azt írom, „istenke” kigú-
nyoltam a vallást és izgattam ellene a népet.

Heine „Deutschland” című művének egyik fejezetében azt írja Krisztus kép-
másairól, hogy azokat elrettentő példakép gyanánt függesztik ki kereszten a faluk 
határára, mintegy mondván: „Így járt az az ember, aki a kufárokat ki merte űzni a 
templomból.” Lehetséges, hogy ezért a szellemes és a társadalmat oly igaz szatírá-
val jellemző ötletért nálunk esküdtszék elé állítanák Heinét?!

Tenni kell valamit, hogy irodalmi ügyekben hozzáértő, irodalmi emberek ítél-
jenek, mert ez így nem mehet tovább. Most még csak azt remélem, hogy az el-
lenem indított eljárás félreértésen vagy felületes vizsgálaton alapult, mert más-
képp kétségbe kellene esnem: hiszen a forradalom előtti cenzúra könyörületesebb 
lenne hozzám, ha megértené, hogy szatírám társadalomellenes tendenciák ellen 
irányult.

Ezen a helyen, egy becsületes irodalmi eszközökkel dolgozó, magas irodalmi 
színvonalú lap vendégszeretetét vevén igénybe, ünnepélyesen és a legnagyobb 
energiával tiltakozom az ügyészség vádja ellen, mely meg nem értésen és félreér-
tésen alapszik. Lehetetlen az, hogy kultúrállamban nekem a rendőrségre kelljen 
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gondolnom, amikor írok, és arra, vajon nem fogja-e félremagyarázni szavaimat. 
Ezekben a sorokban az irodalomhoz értő és disztingválni tudó művelt közönség 
ítéletéhez fordulok, szemben a hivatalos közegek önkényével, mely nem tud kü-
lönbséget tenni.

Felszólalásom szíves közléséért hálás köszönettel vagyok Szerkesztő úrnak. 
Tisztelő híve, Karinthy Frigyes. Budapest, 1909. április 9.

1909. 8. sz. február 21. 158–159.
Nil: Nálunk. Budapest, Singer és Wolfner

Akik elég szeretettel figyelik a mai magyar verset arra, hogy észrevegyék azokat 
is, akik elvonult csöndben, zaj nélkül, a feltűnés divatos eszközeitől tartózkodva 
dolgoznak, azoknak már jó idő óta telik örömük Nil verseiben.9 E mögött a rej-
tőzködő álnév mögött egy erős, minden hullámzásában és vívódásában is har-
monikus női lélek bujkál, amelyben kétségkívül forró költői tüzek lobognak, ha 
nincsenek is megadva neki a költői kifejezés akkora gazdagságú eszközei, hogy 
mindent teljes értékében tudjon érvényre juttatni, ami benne van. Erős, meleg 
családi érzés, a legidősebb testvér kemény kötelességtudása, mellyel árván maradt 
testvérkéit fölneveli, s egy fojtott, ábrándokba halkuló szerelem, amely hasztalan 
ostromolja a kötelesség erős bástyájú várait. E két elem adja meg Nil újabb verse-
inek tartalmát, ezeknek harca vonja be nagyobb részüket melankolikus, borongó 
színnel, de kedvessé, rokonszenvessé is teszi őket. Ez a melankólia csak olyankor 
szakad föl, ha a szerelmi vívódás egy pillanatra elhallgat, s a költőnő teljesen átadja 
magát családi érzésének. Ilyenkor olyan meleg, idillikus képeket rajzol, amilye-
nek vajmi ritkák mai össze-visszatépett hangulatú, diszharmóniákba vesző lelkű 
költészetünkben. A szerelem és a kötelesség belső harcát egyszer-másszor meg-
próbálja lekötni azzal, hogy versbe foglalja, de erre gyönge a hangja, s retorikába 
fúl. Sokkal inkább úrrá lesz szerelmén, ha ábrándokba szövi halk szavú vallomá-
sait, visszafojtott könnyei, fájdalmas lemondásai igazakul, emberiekül hatnak. Az 
a lelki diszpozíció, amelyben él, természetétől magában rejti, kivált nőre nézve, 
az érzelgés veszedelmét, de Nil – ezt örömmel jegyezzük fel – ezt majd mindig 
ki tudja kerülni. Ez nemcsak ízlésének válik becsületére, hanem őszinteségének 
is beszédes szószólója. S mindez talán ad némi egyenértéket azért, hogy formái 
se nem elég eredetiek, se nem elég gazdagok, hogy a finoman érzett érzés néha 
elnagyolódik, néha ellapul kezében. Ezért mindig szebb az, ami versei mögött van, 
mint ami bennük van, s a könyvet elolvasása után azzal a benyomással tesszük le, 
hogy szerzője jóval különb költő, mint amekkorát versei elárulnak.

9 Nil = Dapsy Gizella, férjezett nevén Rozsnyai Kálmánné – ld. 1906/11; 1910/8.
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1909. 9. sz. február 28. 179.
Molnár Ferenc: Pesti erkölcsök. Humoros rajzok. Budapest, Lampel R. 
(Wodianer F. és Fiai)

Azok között a műfajok között, amelyek félig a zsurnalisztikához, félig az iroda-
lomhoz tartoznak, a kroki az, amely az utóbbi években nálunk legnagyobb nép-
szerűségre jutott, azon a réven, hogy viszonyaink szűkössége egy sereg népszerű 
és nagy tehetségű írót is rávitt a művelésére. S mivel minden írott műnek az ad 
súlyt és vonzóerőt, hogy ki s hogyan írja, hirtelen azon vettük észre magunkat, 
hogy az eredetileg nem sokra becsült kroki10 irodalmi színvonalra emelkedett. 
Ebben pedig talán a legtöbb része van Molnár Ferencnek,11 akinek krokijaiban 
a jókedvű humor, a maliciózus csúfolódás, a dolgokkal való zsonglőr-ügyességű 
játszani tudás adományai, szóval azok az adományok, melyek a közönség kegyei-
nek megszerzésére leginkább alkalmasak, olyan saját írói tulajdonságokkal egye-
sülnek, mint a legpontosabb részletekig hatoló megfigyelés, a karikatúra megle-
pően biztos vonalvezetése, az emberlátásnak szinte szuverén érettsége. Emellett 
megvan még az az előnye is Molnár krokijainak, hogy mindig aktuálisak, mert 
minden torzítottságuk ellenére is mindig a mi fővárosi életünkben gyökereznek, 
de nincsenek olyan természetű aktualitáshoz kötve, amelynek elmúltával érde-
kességük is elmúlna. Szerencsés gondolat volt tehát, hogy a Magyar Könyvtárba, 
amelynek egyik feladata a közönséget könnyebbfajta, mulattató és mégis értékes 
olvasmánnyal is ellátni, fölvették Molnár Ferenc krokijainak egy gyűjteményét 
Pesti erkölcsök címmel. Csupa torzkép, éles gúnyolódás efféle dolgokon, mint: a 
pesti ember látogatása a fogorvosnál, a borbélynál, beszélgetés a zsúron a zené-
ről, a Budapest közelében nyaralók és a vasárnapi vendég, az állatkert siralmas 
viszonyai. Valamennyi torzító tükör, aki felületesen olvas, csak a furcsa formákon 
és vonalakon nevet, aki a sorok közé is lát, az észreveszi benne a budapesti élet 
egy-egy félszegségének a vonásait is. Éppen ezzel árulja el Molnár még ezekben a 
könnyű, tollheggyel írt dolgokban is, hogy mennyire igazi író: mindig van háttere 
annak, amit ír, s még legcsekélyebb dolgai is összekapcsolódnak az élettel. Kro-
kijainak már a lapokban való megjelenésükkor is nagy sikerük volt, egyes tréfái 
mindenfelé elterjedtek, s most, hogy java részüket együtt, egy füzetben kapja meg 
az olvasó, bizonyára nagyon kapósak lesznek.12

10 Kroki (fr): eredeti jelentése képzőművészeti vázlat. Érdekes alakok, jellemző helyzetek pilla-
natképszerű felvázolása. Külföldön nem feltétlenül, nálunk azonban szinte kötelezően humoros jel-
legű. Őse az antik epigramma és szatíra, újkori rokona a karcolat. Nálunk szinte kötelezően humo-
ros jelleggel írják. A magyar irodalomban Mikszáth Kálmán, Rákosi Viktor, Karinthy Frigyes, Szép 
Ernő, Heltai Jenő, Gábor Andor és Hunyady Sándor a kiemelkedő képviselői Molnár Ferenc mellett.

11 Molnár Ferencről ld. még: 1907/9, 15, 16, 52; 1909/51; 1911/6; 1912/49; 1913/52; 1916/22, 46; 
1917/31; 1918/34.

12 A kötet gyors egymásutánban két kiadást ért meg, majd Molnár életműsorozatában (11. kö-
tet) is megjelent. Ennek ellenére valószínűleg csak Schöpflin írt róla.
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1909. 9. sz. február 28. 180.
Oláh Gábor: Gondolatok felhőfutása. Debrecen, Városi Nyomda

Annak a szeszélyesen cikcakkozó pályának, melyen Oláh Gábort13 viszi a dacos 
önbizalma és égető becsvágya, nem új állomása, de új kanyarodó pontja az az új 
kötet, melyet most Gondolatok felhőfutása címmel adott ki. Oláh Gábor nagyon 
hamar megtanulta, mit jelent, s mibe kerül az nálunk, irodalmi karriert csinálni. 
Tavaly ilyenkor még alig vette észre rajtunk kívül valaki, pedig már két figyelem-
reméltó verseskönyve jelent meg. Keletiek Nyugaton című könyve aztán az ősz-
szel olyan zengő dicséretekre nyitotta egypár hírlap kritikusának ajkát, amelyek 
Oláh Gábornál kevesebb önbizalmú embert is elkapattak volna, s a kis könyvet 
hamarosan elkapkodta a közönség.14 Ezt a sikert akarta erre tetézni a fiatal köl-
tő Az élet lobogója alatt című verseskönyvével, de megjárta vele. A mi irodalmi 
életünk természetrajzához tartozik az, hogy a zajos, nagy sikert nyomon követi 
az ellentmondás, s az irodalmi közvélemény – ha ugyan közvéleménynek lehet 
nevezni – azzal áll bosszút azon, aki egy pillanatra mámorba ejtette, hogy aztán 
annál hirtelenebbül zuhantja alá. Így járt a mi fiatal költőnk is, akinek helyzetét 
nagyon megrontotta az is, hogy sikerét nem tudta kellő nyugalommal élvezni. 
Kis verseskönyvét aztán nagyon is szigorúan és kegyetlenül fogadták éppen azok, 
akikkel egy vízben evezőnek érezte magát.15 Hogy az efféle viszontagságokban 

13 Oláh Gábor – ld. még: 1907/8; 1908/4, 22, 46, 50; 1909/42, 50; 1911/13; 1914/15.
14 Keletiek Nyugaton – ld. 1908/46.
15 Ld. pl. Ady Endre: Az élet lobogója alatt – Oláh Gábor verses könyve. Nyugat, 1909/2. 104–

105. Ady egyszerre ismeri el és kárhoztatja a költőt, mégpedig elég élesen. „Oláh Gáborban a jelen-
tős, sőt kvalitásos embernek egy irodalmilag egészen magyar példányát látom én már két-három év 
óta. Szociális értelemben viszont Oláh Gábor legközelebbi rokona nem magyar, hanem az az Árvába 
visszakerült tót atyánkfia, aki már yankee. Világosabban és már most előre kirukkolva: Oláh Gábor-
ban az a szép, a ható és a becses, hogy felülmúlja önmagát. Emberileg pláne megható is ez, akárcsak 
a hegedülő csoda-gyerek produkciója avagy az az elszántság, amivel az emigrált magyar külföldön 
először viselte a frakkot. Látszik, hogy gyötrődik, szenved nehezen ment és megy nála az, ami in-
kább akaratos álca-viselés, mint elváltozás. […] Egy-két szerető és féltő jó barátom azt tanácsolta, 
hogy ne én mondjam meg Oláh Gábornak azt a pár szót, amit meg kell kapnia. Hozzám méltatlan, 
túlságos óvatosság volna, ha a tanácsot megfogadnám s Oláh Gábornak túlságos fölbecsülése. Min-
denesetre úgy írok Oláh Gáborról, hogy elfelejtem egészen magamban a versírót s mintha mindenki 
nélkül, magától tört volna elénk most Oláh, a költő. Így azután megérti mindenki, hogy nekem érték 
és öröm Oláh Gábor, s példája annak, hogy nemcsak a tótból válhat yankee.”

A Budapesti Szemle 1909. évi 389. számában, „–Z.” [az álnévlexikon nem ismeri a jel feloldását] 
ír Oláh Gábor kötetéről, ebből idézünk: „…ő is a holnapot várja, melynek már társasága, sőt nyom-
dája is van, s melynek hívei valami új költői korszakról ábrándoznak Ady Endre vezetése alatt. Sok 
szó esett már jobbra-balra erről a különcködő lírai forrongásról. Ismételve említette, sőt elítélte a 
Budapesti Szemle egy pár bírálatos ismertetése is. Mikszáth Kálmán egyik tárca-cikke se jót, se 
rosszat nem akart róla mondani. Elvárja, hová fejlődik, mi lesz belőle. Ez legkönnyebb módja a 
vélemény nyilvánításának. [Utalás Mikszáth Kálmán: Hadi készülődések című írására, Újság, 1908. 
december 10. – Sz. Á.] Kenedi Géza alaposan, meggyőzőleg rajzolta hiábavaló, sőt káros voltát ez 
úgynevezett új iskola törekvéseinek. A Petőfi Társaságban olvasta föl nagyon érdekes tanulmányát 
Fagyöngy cím alatt. A fagyöngy tudvalevőleg parazita növény. Hogy Oláh Gábort is ezeknek a hol-
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járatlan, a viszonyokat kevéssé ismerő fiatalemberben kelleténél is nagyobb 
visszhangot vert ez az ügy, azt látjuk új könyvében, amely majdnem min-
den darabjának keserű hangjával s egyes az említett dolgokra való utalá-
saival elárulja, hogy nagyon fájtak neki azok a vesszőcsapások, amelyeket 
kapott. Maga a kötet nem módosítja lényegesen Oláh Gáborról való vé-
leményünket. Nem közönséges tehetségnek s a magyar nyelv elsőrendű 
ismerőjének tartottuk eddig is, annak látjuk most is; az új könyvben is 
vannak versei, amelyekben igazi gyönyörűsége telhetik mindenkinek, aki 
a verset szereti, de vannak olyanok is, amelyek nyíltan elárulják a költő 
küzdelmét önmagával s a művészi kifejezés eszközeivel, a megállapodott 
ízlés hiányosságát. A kötet végén levő hosszabbacska elbeszélő versben pé-
ldául egy pár igazán szép lírai részletet találunk, de az egésznek a tárgya 
annyira vad romantika s amellett annyira visszás, hogy minden érzékünk 
tiltakozik ellene. Igaz, hogy a művészetben sohasem az anyagon múlik a 
dolog, de vannak anyagok, amelyeket csakis a legislegnagyobb szellemek 
tudnak művészi alkotássá alakítani. Az ilyen példákon látjuk, hogy Oláh 
Gábor bátorsága, amelyet szeretünk, és értékes tulajdonságának tartunk, 
kevésbé szerencsés pillanatokban csak vakmerőség. Az ízlés és mérséklet 
irányában – mint majdnem az egész fiatal költőnemzedéknek általában – 
még sok a fejlődni valója. Egy tekintetben azonban ez a kötet határozott 
fejlődést jelent: eredetibb; még mindig akad ugyan benne, de sokkal ritkáb-
ban, mint utolsó előtti könyvében, kölcsönkért hang, s jókora része teljesen 
Oláh Gábort mutatja meg nekünk, azt az Oláh Gábort, akit szeretünk, s 
akihez sok szép várakozásunk fűződik. Meg vagyunk győződve, hogy végre 
is minekünk lesz igazunk, akik sem a túlzott dicséretekbe nem mentünk 
bele, sem a túl éles lebírálásba, és Oláh Gábor is azzá fog előbb-utóbb sok 
hatás, sok keresés és sok tévedés után jutni, amivé tehetsége által lennie 
kell: az új magyar líra elsőrendű embereinek egyikévé.

naposoknak köréhez ragadja hajlama, vagy ízlése, sajnálattal látjuk. Benne több tehetséget, költői 
erőt sejtünk, mint bármelyikében azoknak a lantpengetőknek, akik most reformátoroknak adják 
ki magukat. Az ő verseiben, ha lefejtjük róluk a rájuk aggatott cafrangokat, a nagyhangú, s nagyot 
mondani akaró „sesquipedaliákat” [lat., jelentése másfél láb hosszú szó, azaz túlságosan terjengős, 
dagályos, egyéni kifejezés – Sz. Á.], sokszor marad mégis egy eszme, egy kép, vagy egy-egy kifejezés, 
mely igazi költői forrásra vall. De nem akad egy sem, mely zavartalan gyönyörrel kínálna. Egymást 
éri a szertelenség, a dagály, a természetesség hiánya, a csillogni akarás, mely szinte affektáció színé-
ben tűnik föl. Szellemre, erkölcsi vagy egyéb magasabb eszmékre vagy eszményekre, vagy hazafias 
érzelmekre vonatkozó örvendetes, megszívlelendő irányt és tartalmat őnála is hiába keresnénk.”
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1909. 11 sz. március 14. 219.
Gróf Vay Sándor: A régi világból. Budapest, Országos Monográfia Társaság

Gróf Vay Sándor16 összes munkáit kezdi most kiadni az „Országos Monografia 
társaság” című vállalat, s az első kötetet A régi világból cím alatt indította meg. Ez 
a vállalkozás kétségkívül az író műveinek népszerűségére vall s ennek a népszerű-
ségnek nem egy jelét vehettük észre eddig is: a lapokban megjelent tárcacikkeinek 
éppúgy, mint eddig nyilvánosságra került könyveinek hálás olvasóközönsége volt. 
Magyarázata e népszerűségnek elsősorban az, hogy a tárcacikkek tartalma abból 
a levegőből való, amely ma is a legkedvesebb az olvasók széles rétegeinek szemé-
ben: a falusi magyar kúriák világából. A vármegyei nemesség képei elevenednek 
meg bennük kissé édeskésen érzelmes színezettel, s a szerző egyáltalán nem tit-
kolja, mennyire benne él ő is egész lelkével ebben a világban, mennyire közösséget 
érez életmódjával, örömeivel, bánataival. Ellágyulásra hajló, puha előadásmódja is 
elősegíti a maga közönségének a tetszését, de még jobban az, hogy a legtöbb tárca 
a közvetlen hátunk mögött levő múltban játszik, abban a korban, melyre az öregek 
mélázó sóhajjal emlékeznek vissza, mint ifjúságuk virágkorára, a fiatalok pedig 
kedvesen ismerik apjuk-anyjuk elbeszéléseiből. Ez a kor az, amely mintegy átme-
net a múltból a jelenbe, belejátszik ugyan a mai életbe, de nem érzik rajta a jelen 
keserűsége, a múltba vész, de a visszaemlékezés minduntalan megeleveníti. Kor-
kép, megtörtént tény, pletyka, regényes fantáziával színezett anekdota váltakozik 
benne, s az elbeszélés menete nem kíván sem elmélyedést, még csak különösebb 
figyelmet sem, csak szórakozó kedvet. Az afféle munkák népszerűségének mérté-
két nem irodalmi értékük adja meg, hanem az író és az olvasó összehangolódása; 
az író bennük arra a szerepre szorítkozik, hogy mint a közönség egy jobban em-
lékező és élénkebb mesélőkedvű tagja társalog a többivel. Az olvasó nem gazda-
godik általa lelkileg, de egy-egy magányos óráját kellemesen elütötte, s neki végre 
is ez a fődolog. Gróf Vay Sándor műveinek ez a gyűjteménye illusztrálva jelenik 
meg; az első kötethez Gergely Imre17 és Heyer Arthur18 készítettek nagyobbára 
igen tetszetős rajzokat.

16 Vay Sarolta grófnő/gróf Vay Sándor – ld. 1908/2.
17 Gergely Imre (1868–1957), zsánerfestő. A Mintarajziskola után Bécsben és Münchenben ta-

nult. Táj-, utca- és városképeivel volt közkedvelt. 1911-ben Törley-díjat nyert a Nemzeti Szalonban.
18 Heyer Arthur (1872–1931), türingiai születésű, Magyarországon letelepedett festő, grafikus. 

Kezdetben itteni német lapok illusztrátora volt. A müncheni Kunstvereinben volt gyűjteményes 
kiállítása, a Nemzeti Szalon alapító tagja volt, főleg állatképei tették népszerűvé. Pöstyén mai címe-
rében is látható a mankóját eltörő férfi, amely szintén az ő munkája. 1911-ben Andrássy-díjat nyert. 
A két konzervatív ízlésű művész említése azért érdekes, mert jelzi, Vay Sarolta/Sándor – akiből az 
utóbbi évtizedben regényhős és több ízben tanulmány-főszereplő lett – maga semmiképpen nem 
vonható be a modernségbe, „mindössze” annyiban kiemelkedően újszerű szereplője korának, hogy 
nyíltan vállalta szexuális identitásának megváltoztatását.
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1909. 13 sz. március 28. 260.
Bodor Aladár: Keletiek Nyugaton. Úti levelek Gyökössy Endréhöz. Losonc, 
Kármán Nyomda

Oláh Gábor19 után most Bodor Aladár20 írja meg – azonos címmel – azt a párizsi 
utazást, melyet a két fiatal lírikus együtt tett a múlt nyáron. Most másodszor utaz-
tak így együtt – először Erdélyben – s másodszor adják ki ilyen pendant-képekben 
úti benyomásaikat. Bodor Aladárnak kárára van, hogy jóval az Oláh Gábor szo-
katlan zajt ütött kis munkája után jön, pedig az ő könyve sem sokat enged az 
Oláhénak. Megvan benne is a teljes közvetlenség, amely miatt a könyv szinte a 
magánlevél hatását teszi, ő is hasonló diszpozíciókkal ment Párizsba, mint Oláh, 
de nem vesztette el annyira a fejét, több kritikát őrzött meg benyomásaival szem-
ben, ura marad tárgyának. Ezért amíg az Oláh Gábor könyve sokszor úgy kapott 
meg, mint egy megmámorosodott ember szenvedélyes sikongatása, a Bodor Ala-
dáré nyugodtabb, fölényesebb – de egyúttal hűvösebb is. Oláh Gábor könyvét 
lehetett szenvedélyesen megszeretni és meggyűlölni, a Bodor Aladáré a legjobb 
esetben érdekel. Oláh Gábor tiszta lírával dolgozott, sohasem az fogott meg, amit 
mondott, hanem aki mondta, s ahogyan mondja. Bodor Aladárnak már a monda-
nivalóit is bíráljuk, azoknak jut könyve értékének megállapításában az első szerep. 
Most már, magában nézve a kis munkát: egy gondolkozó ember sokszor nagyon 
okos nyilatkozását látjuk benne; a szellemeskedés nem mindig illik neki nagyon, 
jobban szeretjük, amikor elmélyed és gondolatokká alakítja benyomásait, bár el 
kell ismernünk, sok elmés megjegyzése is van. Kissé talán hosszabb a munka a 
tartalmánál, vagyis terjengős részek is akadnak benne, de foglalkozni vele min-
den esetre érdemes, mert értékes tehetség s kemény magyar koponya nyilatkozik 
benne.21

19 Oláh Gábor: Keletiek Nyugaton. Debrecen, 1908. Schöpflin írását ld.: Vasárnapi Ujság, 1908. 
46. november 15. 933–934.

20 Bodor Aladár – ld. 1906/1; 1910/4, 32.
21 Hegedűs Gyula: Keletiek Nyugaton. Bodor Aladár könyve. Nyugat, 1909/13.:
„Néhány hónappal ezelőtt ezen a helyen írtam Oláh Gábor Keletiek Nyugaton című könyvéről, 

amelyben Oláh három ifjú magyar párizsi utazását beszéli el. Az egyik maga Oláh Gábor, a második 
pedig Bodor Aladár, aki most ugyanezzel a címmel szintén megírta a saját tapasztalatait és impresz-
szióit. Három ifjú magyar elindul Párizsba, néhány hétig idegen földön élnek, s a gazdag nyugati 
kultúra látása és érzése minduntalan eszükbe juttatja a magyar szegénységet. Ez az Oláh Gábor 
könyve is, ez a Bodor Aladáré is és általában véve egyikben sincs semmi új, különös vagy rendkívüli. 
Mindenesetre előnyük, hogy nem útleírásnak készültek, a szó unalmas és kellemetlen értelmében, 
hanem – talán mondjuk így – költeménynek prózában. A Bodor Aladáré azonban nem sikerült úgy, 
mint az Oláh Gáboré. Bodor Aladár egészen más egyéniség, mint Oláh Gábor. Amin Oláh Gábor 
elkeseredik, az Bodor Aladárt reménységgel és bizodalommal tölti el, s amiben Oláh a magyar-
ság szegény tehetetlenségét látja, abban Bodor bizonyosan titkon működő erőket sejt. Oláh Gábor 
azt az impressziót hozta nyugatról, hogy nyomorultak, szegények, tehetetlenek vagyunk, méltók és 
megérettek az elveszésre s legjobban azt tennénk, ha beleolvadnánk egy nagy kultúrnemzetbe. Oláh 
Gábor nem volt az első, sőt még csak az elsők között sem azok közül, akik fölfedezték Magyaror-
szág elszomorító kulturálatlanságát, de ennek a régi ténynek a saját szeme által való felismerése és 
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1909. 14. sz. április 4. 279.
Biró Lajos elbeszéléseiből. Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Bíró Lajos22 elbeszéléseiből egy füzetre valót adott ki most a Magyar Könyvtár. 
Összesen nyolc novella van benne, megkapó, erős dolgok, az író termése javából. 
Az egész kis gyűjteményt valamivel nyugasztalóbb, derültebb hangulat fűzi egy-
be, ezekben az író nem kap bele olyan kemény kézzel a lelkünkbe, mint régebbi 
novelláskönyveiben, lágyabb hangokat keres, az olvasónak inkább gyöngédségére 
igyekszik hatni. Iróniája előtör egyik-másik novellában, pl. az Ostobaság és A hála 
címűekben, sajátos fölfogása a szerelemről kiviláglik A bálványból, de ezek sem 
hatnak olyan kemény igazsággal, mint Biró régebbi novellái. A beteg leány, aki 
szenvedését mint családja jó-voltáért hozott áldozatot fogja fel, – fiatal leány okos 
és elmés győzelme a vénülő, kacér asszonyon, az öregasszony bánata, mikor egy 
boldog házasságban eltöltött élet után megtudja, hogy a férje hű és gyöngéd volt 
hozzá mindig, de sohase szerette igazi szenvedéllyel, egy automobilos karácsonyi 
farkas-kaland – ezek a témák. Biró Lajos írói természete kinyilvánítja magamagát 
ezekben a novellákban is: mesét konstruálni és előadni pompásan tud, érdeklődé-
sünket meg tudja fogni és végig a kezében tartani, de alakjai inkább absztrakciók, 
egy megfigyelés, egy ötlet, egy gondolat képviselői, mint igazi emberek. Ezért ha 
a novelláira visszagondolunk, inkább a mesékre emlékszünk, mint az emberekre.

1909. 16. sz. április 18. 338–339.
Lévay József: A múzsa búcsúja. Budapest, Kisfaludy Társaság

Több mint hatvanévi gyöngéd, benső viszony után most egy kötet verssel búcsú-
zik a múzsától Lévay József.23 A búcsúzást nem kell szó szerint venni, a búcsú 
bizonyára nem végleges; az agg költő szívéből még frissen, kedvesen buzog a da-
lok forrása. Az öregségnek higgadt bölcsessége, szemlélődő derűje érzik versein, 
de nem a fáradtsága. Ma is az, ami fiatal korában volt: a természet gyöngéd lelkű 
énekese, akit újra meg újra meghatnak és dalra ihletnek az évszakok képei, a szü-

meglátása olyan impressziókat váltottak ki belőle, amelyek legalábbis érdekessé tették a könyvét. 
Bodor Aladárnak nincsenek ilyen impressziói, nem esik kétségbe, nem átkozódik, nem vádol, nem 
szidalmaz; sokkal józanabb annál, hogysem ezt tenné, s éppen ezért nem is érdekes annyira a köny-
ve. Természetes ő sincs megelégedve az állapotainkkal és őt is bámulatba ejti a nyugat kultúrája, de 
mindent tisztább szemmel lát, s ezért nem tud olyan közvetlenül ható lírát írni, mint Oláh Gábor. 
Okos, kedves írás, de semmi fontos jelentősége nincsen. Nem is lehet. Százan és százan úgy látják 
a nyugatot és a keletet, mint ő, és legtöbbször elfogulatlan s józan ítéleteiben semmi újság sincsen. 
Az mindenesetre örvendetes dolog, hogy egyre többen és többen lesznek, akik kicsúfolt és annál 
jobban szeretett, nyugat felé néző elődeink útján járnak, s bizonyára akadnak olyanok, akikben az 
ilyesfajta írások keltik föl az első érdeklődést, de így, ilyen formában irodalmi jelentőségük alig van.”

22 Biró Lajos – ld. még: 1906/24; 1908/22; 1910/3, 19; 1911/42; 1912/25; 1914/17; 1917/14; 
1918/50.

23 Lévay József – ld. még: 1906/7, 48; 1918/28.
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lőföld zölderdős hegyei-völgyei, a Tátra felséges ormai és sötét fenyvesei; a férfias 
hazafi-érzés dalosa, akinek jelszava: okosan szeretni a hazát, a lelke tele van ag-
godalommal, de hittel is nemzete jövőjéről, nem lesz játéka nagyhangú frázisok 
üres délibábjának, de annál komolyabban lelkesül mindenért, ami igazán nem-
zeti ügy; a barátság éneklője, aki fennkölt szavakban emlékezik meg rég elhunyt 
nagy kortársairól, Aranyról, Tompáról, Toldy Ferencről, s kedves, meleg szavak-
kal köszöntgeti még élő barátait; a vallásos megnyugvás költője, aki hisz az isteni 
bölcsességben, s ezzel a hitével megnyugszik a szenvedések idején, tisztán tudja 
élvezni az öröm óráit; a horatiusi életbölcsesség vallója, aki nem ostromol lázong-
va és vergődve fellegeket, békésen elhelyezkedik az élet megszabott korlátai kö-
zött, s minden végletben, minden ellentétben megtalálja a nyugvópontot. Milyen 
irigylésre méltóan harmonikus élet képe tárul előnkbe Lévay József költészetéből! 
Hogy meg tudja becsülni még ma, hajlott öregségében is az élet apró örömeit, 
egy szép tájat, egy baráti szót, egy pohár bort! Még a múzsa is, mely nemegyszer 
végzete a költőnek, jó barátnője, aki puha kézzel lesimítja homlokáról a redőket, 
ihletésével fokozza, megifjítja életerejét, bajban békélteti, örömét megszaporít-
ja. Lázadó szenvedély, komor tépelődés sohasem szántotta fel lelkét, az élet úgy 
suhant el mellette, mint egy bársonytollú madár, sohasem mutatta neki félelmes 
karmait. Sebet ha kapott mégis, behegedt, saját kedves hasonlata szerint olyan a 
lelke, mint az ifjú fa, melybe egy mély betűt vágtak: sebe volt az; ma nem vérzi, rég 
kiforrta, rég nem érzi. Az egykori sebek ma édes emlékek, s az egykori édes emlé-
kek ma is megtartották édes ízüket. Lévay József most megjelent új verses könyve 
az 1898 és 1908 közötti évek lírai termését gyűjti össze; nem egy a versek közül 
lapunkból ismerőse a közönségnek. Legnagyobb részük merengő líra, egy öreg, de 
minden gyöngédségét megőrzött szív ellágyulásainak emléke, aztán hazafias han-
gok, ünnepi alkalmakra írt szárnyaló költemények, apró, finom elme-szikrák, egy 
élet tapasztalásain átszűrt elme villanásai, néhány fordítás Burnsből, Béranger-
ból. A kötet végén az ősz költőnek fiatalkori, 1848–49-ben írt versei vannak egy 
külön szakaszban összegyűjtve. Látjuk ezekből, hogy a csöndes temperamentumú 
Lévayt is mennyire magával ragadta annak a kornak lázas forradalmi hangulata, 
s Petőfi mindeneken uralkodó szelleme; egyéniségének alapvonásai: a szelíd me-
rengés, a szemlélődő hajlam, a természet képeibe való elmerülés, az érzés harmó-
niája azonban már ezekből a forradalmi lendületű, szónokias hangú versekből is 
ki-kiütköznek.
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1909. 16. sz. április 18. 339–340.
Homérosz Odüsszeiája. Budapest, Kilián Frigyes bizománya

Az Odüsszeiának tudvalevőleg két teljes fordítása van már: az egyik, a régibb, 
Szabó István24 ma már nagy részben elavult, de a maga idejében kitűnő szolgá-
latot teljesített munkája, a másik Kemenes (Kempf) Józsefé,25 mely néhány év-
vel ezelőtt jelent meg. Mind a kettő hexameteres fordítás. Most ezekkel szem-
ben Vértesy Jenő26 a maga új fordításában új formát próbál: a rímtelen magyar 
tizenkettős sort. Próbálkozását előszavában azzal okolja meg, hogy a hexameter, 
mely a görögben eredeti, népies mérték, tehát hozzáillik a homéroszi eposzok 
naiv hangjához, nálunk nem az, hanem iskolai tanultság eredménye, s fülünk túl-
ságosan pattogónak érzi, másrészt pedig nagyon is méltóságosan hömpölygőnek. 
E megjegyzéssel Vörösmartyra gondol, az ő hexametereit azonosítja a magyar 
hexameterrel, ami nem egészen jogosult, mert vannak másféle hangzású hexa-
meterre is kísérleteink; hogy a legnevezetesebbeket soroljuk fel: Arany Elveszett 
alkotmányának egyes helyei és Lehr Albert27 Hermann és Dorothea-fordítása.28 
Mi a magunk részéről nem ebből a szempontból tartjuk azt, hogy egy hexame-
teres Homérosz-fordítás, általában hexameterben írt költemény nem számíthat 
szélesebb körű közönségre. Mi élvezni tudjuk Vörösmarty hexametereit, mert egy 
klasszikai cicomában gyönyörködő, a méltóság és hangzatosság hatásaira törekvő 
kornak szelleméből keltek ki, s ezért megvan a maguk levegője, jogosultsága, s 
ma is ép hatása. Az a hexameter azonban, melyet ma írnak, túlságosan érezteti 
az iskola ízét, ízlésünk, hangulatunk ellentétben áll vele. Mesterkéltnek érezzük, 
vagyis nincsen vele semmiféle belső kapcsolatunk, idegen előttünk. Ezért okos 
dolog, ha Homéroszt az eredeti forma nyűgétől megszabadítva próbálják hozzánk 
közelebb hozni, mert a hexameteres forma, amelyet az eredetiben élvezni tudunk, 
mert egy test, egy lélek az eredetivel, a fordításban szinte sorról sorra eltávolít a 
nagy görög eposztól, mennél tovább olvassuk, annál jobban érezzük idegenségét 
tőlünk és a magyar nyelv természetétől. Hogy most már csakugyan a Vértesy Jenő 
rímtelen magyar formája a legalkalmasabb-e, vagy inkább válasszuk a Baksay Ili-
ász-fordításának párrímes formáját, arról most alig érnénk rá vitatkozni. Hamar-
jában csak azt állapíthatjuk meg, hogy Vértesy fordítása nagyon derék munka, 
tiszteletreméltó becsvágy, szorgalmas készültség és költői hivatottság terméke. 
A homéroszi egyszerű, gyermetegségével megragadó hangot legtöbb helyütt na-

24 Szabó István (1801–1892), plébános, műfordító. Iliász-fordítása 1853-ban készült, Odüsszeiá-
ja 1857-ben. Egy időben a magyar irodalom legkiválóbb hellenistájának számított.

25 Kemenes Kempf József (1854–1922), főgimnáziumi igazgató, klasszika-filológus, műfordító. 
Magyar nyelvű Iliásza 1884–87-ben, Odüsszeiája 1893-ban jelent meg.

26 Vértesy Jenő – ld. 1905/24; 1907/34.
27 Lehr Albert (1844–1924), középiskolai tanár, nyelvész, esztéta. 1873 és 1898 között a buda-

pesti evangélikus gimnázium tanára volt. Hermán és Dorottya [sic] című Goethe-fordítása 1900-ban 
jelent meg.

28 Johann Wolfgang Goethe 1797–98-ban született kilenc énekből álló eposza.
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gyon jól eltalálja, nem kelti sehol – ami nagy veszedelem – a naivitás helyett a 
naivoskodás színét, sokszor ráismerünk a magyar sorokban az öreg Homérosz 
hangjára. Bizonyára sokan vannak, akik szívesen olvasgatnák az Odüsszeiát, ha 
nem kellene a formai nehézségek fáradságával küszködniök, ezeknek nagyon al-
kalomszerűen jön Vértesy Jenő fordítása.

1909. 17. sz. április 25. 358–359.
A Holnap új versei. Budapest, Deutsch Zsigmond és Társa kiadása

Alig hogy elült kissé az a zaj, melyet a Holnap első kötete támasztott,29 s íme, 
most már a második kötettel lépnek elő azok a fiatal költők, heten, akik ebbe a 
nagyváradi irodalmi társaságba csoportosultak.30 A zaj, mely e társaság föllépé-
sét fogadta, talán túlzott is volt, elvégre nem történt egyéb, mint hogy hét fiatal 
költő együtt, egy almanach-szerű kötetben adja ki verseit, bizonyos rokon törek-
vések alapján, mondjuk programszerűen. A sok vita folyamán aztán a Holnapot 
megtették gyűjtő-fogalomnak, s értették rajta az egész fiatal irodalmat, amely – a 
fiatalság örök szokása szerint – ellenzékül lép fel a régivel szemben, s a fiatal tem-
peramentumhoz illő hevességgel ostromolja a nyilvánosság kapuit.31 Ez azonban 
tévedésre vezet, mert a Holnap csak egy része az irodalmi fiatalságnak, s egész 

29 Ld. 1908/39. A magyar sajtóban kirobbant, az antológiát és az új magyar irodalmat (jelesül a 
Nyugatot is) érintő, főképp Rákosi Jenővel és körével mint ellenféllel lefolyt vita. A nagy erőket moz-
gósító szócsata polemikus cikkeinek lelőhelyét ld. Vargha Kálmán és W. Windisch Éva: A magyar 
irodalomtörténet bibliográfiája 1905–1945. Személyi rész I. A–K. Budapest, Akadémiai, 1982. 66. 
A vita terebélyesedett, és a konzervatív tábor és a modernség képviselőinek szembenállásában tor-
kollt, tulajdonképpen végül nemzedéken belül is, amikor Horváth János Adyval kapcsolatos fenn-
tartásai a nyilvánosság előtt megjelentek. Horváth János Ady s a legújabb magyar líra című írása az 
egyik első tudományos számvetés az új költészettel, és mindenképpen az új irodalom elleni táma-
dások szintézisét és magasabb szintre helyezését jelentik. Ahogy erről Dávidházi Péter fogalmazott, 
nem is ennek a kérdésnek kapcsán, az átmenet értékszempontjairól: „Horváth az Arany utáni köl-
tői nemzedékek (Reviczkyéktől Adyékig) tárgyalásakor minden részleges elismerése és az irodalom 
további fejlődésének hangoztatása mellett is mindig […] szigorúan érezteti a nemzeti jelleg vagy 
az esztétikai (vagy erkölcsi) érték csökkenését, szinte ugyanolyan feszült és (akár barátilag is) el-
lentmondásos szellemi viszonyba kerülvén saját kora legjelentősebb szerzőivel, mint egykor Toldy 
vagy Gervinus került az övéivel, nem is beszélve a némely kisebbekkel, például Szomory Dezsővel 
szembeni állásfoglalásáról, akik szerinte korcs nyelvet használtak, mikor írónak adták ki magukat.” 
(DávidháziPéter, Egy nemzeti tudomány születése: Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet, Bu-
dapest, Akadémiai, Universitas, 2004. 821. Kiemelés az eredetiben.) Ld. Még: Szénási Zoltán: „Az 
irodalom hajdani bakói és koronaőrei” – a Nyugat és a Holnap fogadtatása, különös tekintettel a 
konzervatív kritikára. Literatura, 2013/1. 3–26.

30 Ady Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Dutka Ákos, Emőd Tamás, Juhász Gyula, Miklós Jutka.
31 Jól alátámasztja ezt az állítást a Budapesti Ujságírók Egyesülete 1909. évi Almanachja, amely 

egész ciklust szentel „A legújabb irodalom körül” címmel a „holnaposok”-nak, 101–184, valamint 
ugyanebben a kötetben „Az uj nemzedék – költők bemutatkozása” című összeállítás, 239–294. Bár 
két írást említ ezek közül a hivatkozott A magyar irodalomtörténet bibliográfiája című kötet, de nem 
jelzi, hogy milyen erők álltak össze a védelemre, miközben újraközlik Rákosi Jenő támadó írását is.
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serege van rajta kívül, sőt bizonyos tekintetben ellene is a fiatal irodalom erős le-
gényeinek, s róla magáról sem lehet bizonyos nagyon tág határvonalakon kívül azt 
mondani, hogy valami egységes programot képviselne. Alig köti össze egyéb, mint 
hogy egy-két pontján a magyar élet aktuális kérdéseinek hasonló a felfogásuk, a 
formák alakításában, témákban, nyelvben többé-kevésbé új nyomokat igyekeznek 
találni, s végül valamennyien Ady Endrét vallják vezérükül. Ez az utóbbi dolog 
bajt is hozott a fejükre, rájuk zúdította az utánzás vádját. S kétségtelen, hogy ez 
a vád nem is alaptalan, csak túlságosan ki volt élezve. A mostani második könyv-
ben, a Holnap új verseiben még inkább enyhül: a többi hat költő mindegyikén 
megérzik, hogy azon a csapáson haladnak, melyet vezérük tört a magyar versben, 
de reminiszcenciáról legfeljebb egyik-másiknak egyik-másik versében lehet szó. 
Mind a hét költő különálló, többé-kevésbé erős egyéniség. Ady Endrének vagy 
tizenöt verse van a könyvben, köztük egypár a legjobb dolgai közül való, összevé-
ve azonban nem adnak semmit ahhoz a képhez, s nem vesznek el semmit abból 
a képből, melyet eddig alkottunk róla magunknak, s melyet pár hónappal ezelőtt, 
legutóbbi könyvének megjelenésekor, igyekeztünk róla megrajzolni. Babits Mi-
hály elsősorban a nyelvnek, mint a költői alakítás eszközének virtuóza egészen a 
szavakkal való játszásig; igen erős intellektusa uralkodik fantáziáján és érzékeny-
ségén, a gondolatnak megvan nála az a lendülete, amely hangulatokat kelt és fan-
táziát serkent, sajátképpen intellektuális lírát csinál, de nem mindig tudja elkerül-
ni a kiszámítottság veszedelmét, néha pedig bogarasnak, különcködőnek látjuk. 
Balázs Béla erős fejlődésben mutatkozik a kötetben: ő a színekre alapítja költé-
szetét, színre szint halmoz, s ezért néha összefolynak a formái, gyakran azonban 
– mint pl. a Tavi nocturnóban – bámulatos, telten, frissen jönnek a színek tolla 
alól. Dutka Ákos is fejlődött, jórészt megszabadult az egyéniségét zavaró idegen 
hatástól. Emőd Tamásnak még mindig a pompásan csengő verselés a leginkább 
szembeötlő tulajdonsága, de már látni rajta, hogy lassankint mind jobban elmé-
lyedik. Juhász Gyula ma is az a merengő, finom lélek és fogékony elme, aki volt. 
Néha egy-egy sorban, egy-egy képben igen szerencsésen csendít meg régi magyar 
reminiszcenciákat, s általában mintha valamivel színesebbé fejlődött volna utóbbi 
időben. Miklós Jutka is fejlődik; nemrég megjelent könyvében még alig látszott 
ki a saját egyénisége a reminiszcenciák alól, ma már gyakrabban halljuk a saját 
hangjait. A kötetet Kollányi Boldizsár32 állította össze, s ő is írt elébe terjedelmes 
bevezető tanulmányt, amely rövidebbre fogva többet mondana, s esztétizálásának 
kissé dilettáns íze van.

32 Kollányi Boldizsár (1875–1921) mérnökemberként, állami szolgálatban került Váradra, hosz-
szú bevezetőt írt a második antológia elé. Adyval intenzív családi barátságban is volt. Az antológia 
szerkesztése közben áthelyezték Nyitra megyébe.
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1909. 17. sz. április 25. 359.
Gellért Oszkár: A Deltánál. Budapest, Nyugat-kiadás

Vékony kis füzet, de érdekes, mindenképpen figyelemre méltó költőt visz a kö-
zönség elé: Gellért Oszkárt,33 akinek már vagy hat-hét év előtt jelent ugyan meg 
könyve, de a közbeesett hosszú szünetben, miután lapokban a legutóbbi időkig 
felette ritkán találkoztunk vele, szinte elfeledtük. Annak idején, 1903-ban tartóz-
kodva fogadtuk, zavart az a küzdelme, melyet a kifejezés formáival folytatott, ref-
lektáló hajlama pedig hidegnek érzett. Teljesen még ma sem vergődött ki ezekből 
a bajokból, még ma is megesik, hogy nem találjuk meg azt és úgy versében, amit 
s ahogyan belevinni akart. Ma is elsősorban reflexió-lírát csinál, nem az érzés he-
vével vagy közvetlenségével igyekszik hatni, hanem a gondolatnak keresi azt a 
színét, ritmusát, misztikumát, amelyből a költői hatás fakad. Nagyon vonzza és 
érdekli – ahogy régebben is vonzotta és érdekelte – a vallás misztikuma, Jézus 
alakja, de ehhez is öntudatával fordul. Egy-két verse a családjáról, kivált a kisfi-
áról a kis kötet legszebb versei; a Gyermekisten négy strófája fogott meg minket 
legjobban az összes versek között. Úgy gondoljuk, hogy Gellért Oszkár a nehezen 
fejlődő egyéniségek közül való, de még jelentékeny fejlődés perspektívái nyílnak 
számára, s akkor fog csak kiderülni, hogy csakugyan elsőrendű művészi intelli-
gencia lakik benne.

1909. 17. sz. április 25. 360.
Heten vagyunk. Almanach-líra. Miskolc, Szelényi Nyomda; Szomorú füzek 
alján. Debrecen, Városi Nyomda

Nagyon divatba jön, hogy fiatal költők többen összeállnak és együtt, egy vegyes 
kötetben adják ki verseiket. Kezdte a debreceniek Bokrétája, sokat emlegetett 
tette a nagyváradiak Holnapja, azóta is találkoztunk ilyen könyvvel, most pedig 
egyszerre kettő is kerül a kezünkbe. Az egyiket Heten vagyunk címmel Miskolcon 
adták ki; az egy Kaffka Margit kivételével, aki különben saját köteteiből újra lenyo-

33 Gellért [Goldmann] Oszkár (1882–1967), költő, kritikus, szerkesztő. Gellért Hugó műfordító 
bátyja, Gellért Endre rendező apja. Jogi tanulmányokat végzett. 20 éves volt, amikor Osvát Ernő-
vel megismerkedett. Kezdetben az Új Időkben és a Budapesti Naplóban közölte műveit. Előbb a 
Magyar Géniusz, majd 1904-től a Pesti Hírlap munkatársa. 1904–1918 között több ezer cikket írt 
a lapba. 1908-tól a Nyugat munkatársa. 1914–1918 között a Pesti Hírlap szerkesztője, a hadijelen-
tések riportereként dolgozott. 1917-ben a Nyugat főmunkatársai közé került. 1918 decemberében a 
Vörösmarty Akadémia tagja lett. Egy évvel később Károlyi Mihály, majd a Tanácsköztársaság sajtó-
irodájának vezetője volt. 1919 szeptemberében körözőlevelet bocsátottak ki ellene. Letartóztatták, 
vád alá helyezték, a vizsgálati fogságból egy hónappal később szabadult. 1920. január 21-én felvette 
a római katolikus vallást (korábban felekezeten kívüli volt). 1920 és 1940 között a Nyugat főmun-
katársa. Irodalmi emlékezéseit az irodalomtörténet csak erős forráskritikával fogadja el. – Ld. még: 
1911/3; 1912/17; 1918/49.
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matott versekkel szerepel, mind többé-kevésbé ismeretlen név: Bán Jenő, Faragó 
József, Miskolczi Simon János, Péry Ilona, Reichard Piroska és Sassy Csaba. Leg-
többet közülük Reichard Piroska34 mutat, akinek versei között néhány kedveset, 
szépet találunk, anélkül hogy egyelőre legalább valami igazán erős egyéniségnek 
adná tanújeleit. Sassy Csaba35 szétfoszló formái közt is úszkál egy-egy költői szín, 
a többiek is el-eltalálnak egy-egy hangot, anélkül hogy egyikük is erősebben meg 
tudná fogni érdeklődésünket. – A másik ilyen kötetben, mely Szomorú füzek alján 
címmel Debrecenben jelent meg, csak hárman egyesülnek: Nagy Ferenc, Simonka 
György, Szombati Szabó István.36 Fiatal, teljesen kiforratlan, néha a formákkal is 
dadogva küzdő az első kettő, ami csillan is verseikben, nem tudni, a költészet 
színe-e, vagy csak a fiatalságé. A harmadik, Szombati Szabó István érdekes ta-
lentumnak látszik, van egy pár szép szava és strófája, de még ő sem találta meg a 
maga hangját. Majd ha megérik, akkor fogjuk látni, mi lakik benne.

1909. 17. sz. április 25. 360.
Hyppolyte Adolph Tain: La Fontaine. Budapest, Kisfaludy Társaság

Az újabb kori kritika mesterei közül egy sincs, aki Taine-hez37 fogható volna a 
mi irodalmunkra tett hatás dolgában. Alig van újabb kritikusaink és esztétikusa-

34 Reichard Piroska (1884–1943), költő, kritikus. Anyai felismerés volt a családban, hogy a nyel-
vi asszimiláció fog utat mutatni a társadalmi elfogadáshoz. A Nyugatban jelentek meg első versei, 
felfedezője Osvát Ernő volt. Osvátéknál utóbb családi bizalmas lett, sokat segített Osvátnak felesége 
öngyilkosságakor. Tanulmányain, elbeszélésein kívül műfordításaival is nevet szerzett. Nietzsche, 
Edgar Allan Poe és mások munkáiból fordított, tanulmányokat, novellákat és meséket is írt. 1943. 
január 1-jén származása miatti félelmében öngyilkos lett.

35 Sassy Csaba (1884–1960), újságíró, költő. Miskolcon volt újságíró, helyi lapokat, köztük egy 
szatirikus jellegűt is, városi és vármegyei címtárat is szerkesztett. Sassy Attila – Kaffka Margit köte-
tét is illusztráló – grafikus testvére. – Ld. még: 1911/41.

36 Szombati-Szabó István (1888–1934), költő, lelkész, vallási fordító. Kezdeti eszményképe még 
távoli rokona, Szabolcska Mihály volt, de aztán a modernség mellett kötelezte el magát. Az itt idé-
zett hármas kötet megjelenésekor Tóth Árpád is őt emelte ki a trióból: „Legrokonszenvesebbek 
nekem – írja – Szombati-Szabó István versei. Így, ahogy vannak, dagályosak, cifrák, Ady-szerűek, 
Oláh Gábor-akarásúak, de találunk bennük szép és erős sorokat” (Nyugat, 1909. I. 508–509). Ugyan-
itt Nagy Ferencet „Szabolcskás”-nak mondja Tóth Árpád, Simonka Györgyöt azzal feddi meg, hogy 
„elmélyedése önképzőköri […] pátoszos filozofálás” csak.

És a többiek továbbra is műkedvelők maradtak.
37 Hippolyte Taine (1828–1893), francia filozófus, történész. A pozitivizmus egyik legnagyobb 

hatású képviselője. A pozitivizmus szerint minden mű meghatározott, s az ember, a művészet a 
természethez hasonlatosan általános érvényű törvényeknek engedelmeskedik. Minden műalkotást 
a művész természete, képességeinek fő irányultsága (faculté maitresse) határoz meg. Ennek ismere-
tében kideríthető egy domináns faktor, ez illeszti aztán bele a faj, a környezet és a pillanat együtte-
sébe (race-milieu-moment), mint valami nagy folyamatba az egyéni alkotásokat. Ezt a faktort nevezi 
Taine annak az elemi morális állapotnak, amely valamely kor minden emberében közös. E felfogás 
jegyében született La Fontaine-könyve is. Justh Zsigmond levelező kapcsolatban állt vele.
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ink közt egy is, akin meg ne éreznék az ő finoman boncoló, művészettől eltelt és 
mélyen járó szellemének a nyoma. Nagy munkái nemcsak le vannak fordítva ma-
gyarra, hanem évtizedek óta a legolvasottabb könyvek közé tartoznak. Az angol 
irodalom története38 például nem kapható semmiféle könyvesboltban, s antikvá-
riusoknál is csak alkalmilag, fölemelt áron. Kisebb tanulmányai java részét s egy 
érdekes szellemére rendkívül jellemző szépirodalmi művét az „Olcsó könyvtár” 
adta ki. Most La Fontaine-ről, a meseíróról, a sajátlagos francia szellem egyik leg-
jellemzőbb képviselőjéről szóló szép könyvét adta ki a Kisfaludy Társaság. Egyike 
ez a legfinomabban komponált és rajzolt irodalmi arcképeknek, amelyeket egy-
általán ismerünk. Magyarra Geőcze Sarolta39 fordította, a szöveg közben elszórt 
nagyszámú idézetek La Fontaine meséiből Zempléni Árpád40 fordításai.

1909. 18. sz. május 2. 378–379.
Révész Béla: Találkozás Hamupipőkével. Budapest, Singer és Wolfner

A fiatal novellaíró nemzedékből, azok közül, akik az utolsó öt-hat év alatt foglaltak 
teret irodalmunkban, kétségkívül az egy-két legnagyobb tehetség közé tartozik 
Révész Béla.41 Eredeti egyéniség, aki friss, megcsontosodott hagyományoktól el 
nem homályosított szemmel igyekszik nézni a körülötte folyó világot, s azokon a 
hatásokon keresztül, melyet az irodalomból s a kultúrélet más területeiről nyert, 
a maga saját formáit, kifejező eszközeit igyekszik kifejteni. Az életben, amely zűr-
zavarosan gomolyog körülötte, az összefoglaló nagy vonalakat keresi, típusokat, 
melyek, akármennyire egyénítve vannak is, egész embertömegek indulatait, érzé-
seit és sorsát tükrözik, történeteket, melyekben egy-két ember életkörére lekicsi-
nyítve az egész emberiség szívének vére pereg, hangulatokat, melyek tudva vagy 
tudatosan emberek millióinak lelkében remegnek. Ekkora nagy dolgokat egy-egy 
kis novellában összefogni nem kicsi feladat, s Révész Bélán is megérzik néha, hogy 
birkózik vele, s nem tudja teljesen legyűrni. Ezért vannak ábrázolása módjában 
azok az ingadozások, ezért van, hogy néha csak kerülget egy-egy helyzetet, egy-
egy alakot is, anélkül hogy igazán meg tudná markolni a gyökerét. Ahol azonban 
ez a megmarkolás sikerül neki, ott aztán elsőrendű dolgot ad. Példa reá a Geno-
véva arca című novella, melynél szebben alig láttuk még glorifikálva az anyaság 
misztériumát, édességét és tragikumát. Ezzel szemben alig nyom valamit egy-két 
technikai fogyatkozás, amely különben is nem egyéb, mint bizonyos hagyomá-

38 Hippolyte Taine: Az angol irodalom története. Ford. Csiky Gergely. Budapest, Akadémiai, 
1881–1885. A munka révén Taine-t az összehasonlító irodalomtörténet egyik megalapítójának tart-
ják.

39 Geőcze Sarolta (1862–1928), a II. kerületi Szent Orsolya rendi Szent Angéla Leánylíceum és 
Tanítóképző, illetve az Erzsébet Nőiskola tanára, utóbb a Tanítóképző igazgatója, a Magyar Keresz-
tény Munkásnők Egyesületének létrehozója.

40 Zempléni Árpád – ld. 1906/17; 1919/28.
41 Révész Béla – ld. még: 1907/47; 1911/8; 1912/43; 1914/18; 1919/22.
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nyos formák áttörése s új forma-nyelvvel való kísérletezés. Még annak sem tulaj-
donítunk valami különös fontosságot, hogy a stílje sokszor túlságosan halmozza 
a színeket, virágos ott is, ahol az egyszerűség erősebben hatna. Mert azt látjuk, 
hogy ezzel a színhalmozó móddal néha igazán meglepően művészi eredményeket 
ér el, s ebben biztosítékát kell látnunk annak, hogy előbb-utóbb, ha az író teljesen 
ura lesz a maga eszközeinek, e tekintetben is el fog simulni, ami benne ma egye-
netlenség, és a keresés biztos rátalálássá érik. Sokkal veszedelmesebb dolognak 
tartjuk azt a programszerűséget, amely egyik-másik novellán érezhető, amikor az 
író egyes alakokat, helyzeteket nem a maga szabad művészi szemével, hanem egy 
előre és nem is önmagából megkomponált programszerű szempont szerint néz és 
tárgyal. Ebben idegen eszmeköröknek az irodalomba való betolakodását látjuk, s 
a mi hitünk szerint, ami a művészettől idegen, az művészetellenes. Révész köteté-
nek első novellája például efféle programnovella, akármennyire látjuk is a megírá-
sa módjában a született író keze nyomát, lehetetlen észre nem vennünk, hogy az 
író nem tudott szabadulni a patetikus novella sablonjaitól. Azt hisszük, ezt a no-
vellát mutatis mutandis könnyen át lehetne alakítani úgy, hogy a sztrájkból kivé-
nült szocialistákat pl. Napóleon kiszolgált katonáival helyettesítjük, akik sebeiket 
emlegetve a Grande Armée felvonulásán lelkesednek. Ezek azonban mind másod-
rendű fontosságú megjegyzések, amelyek alig kisebbítik valamivel is Révész Béla 
könyvének értékét. Olvasmánynak persze nem éppen vigasztaló és szívderítő az a 
könyv, amelyet méltán ajánl szerzője a „bántott embereknek”, mert csupa szenve-
dő lelkek morognak benne, a társadalom lenyomottjai és kitaszítottjai, a nyomor, 
betegség és tudatlanság áldozatai, akiket az emberiség nagy betegségei gyötörnek. 
Azokon a novellákon, melyek a bank-ifjak flörtjeit éneklik meg a gépíró kisasszo-
nyokkal, bizonyára jobban el lehet mulatni azoknak, akik az irodalmat a felületes 
mulatság szempontja alatt nézik. Révész kétségkívül szomorú, sötét képeket raj-
zol, de nem nyomasztókat, mert az író mindig ott van szívével alakjai mellett, s 
lírájával enyhíti művészivé a képek komorságát. Révész Béla könyve ritka díszes, 
művészi kiállításban jelent meg; külön kötetben vannak hozzá az illusztrációk, 
egy legújabban feltűnt fiatal művész, Kozma Lajos42 rajzai. Azokon a nyomokon 
vannak felfogva, amelyeket az angol Beardsley43 jelölt meg, de aki kissé fogékony 

42 Kozma [Fuksz] Lajos (1884–1948), építész, iparművész, grafikus. 1909–10-ben Matisse mel-
lett tanult festeni. A népies szecessziót kialakító, Kós Károly körül csoportosuló irányzat tagja volt. 
Korai könyvillusztrációi is jelentősek, Ady Endre, Csáth Géza és Móricz könyveit is illusztrálta. A 
tűzvész után ő tervezte újjá a Párisi Áruházat, ő tervezte a Margit körúti Átrium-házat, a Budapesti 
Nemzetközi Vásár számos pavilonját és számos villát, középületet. 1946-tól az Iparművészeti Főis-
kola igazgatója volt, belsőépítészeti tanszéket vezetett a Műegyetemen.

43 Aubrey Vincent Beardsley (1872–1898), angol grafikus, illusztrátor, a szecesszió egyik legna-
gyobb hatású képviselője. angol festő, a szecesszió egyik legnagyobb képviselője. A perverzió és a 
groteszk erotika ábrázolása tették ismertté. Leghíresebb munkája Oscar Wilde Saloméjának illuszt-
rációja. A viktoriánus korról paródiákat készített. Egyik képe, a Pierrot halála inspirálta Ady Endre 
Lédával a bálban című versét. Chris Snodgrass: Aubrey Beardsley: Dandy of the Grotesque. New 
York, N.Y.: Oxford University Press, 1995.



255

lélekkel mélyed el bennük, gyönyörködve fogja észrevenni a művész vonalnyelvé-
nek és kifejező erejének gazdagságát. Nálunk meglehetősen új még az illusztrálás-
nak ez a módja, s ezért sokakra, alighanem a többségre idegenszerűen is hat, de 
aki meg tudja találni a művész intencióit s ezekből tudja nézni a rajzokat, az újra 
meg újra vissza fog hozzájuk térni.

1909. 19. sz. május 9. 399.
Herczeg Ferenc: Szerelmesek. Budapest, Singer és Wolfner

Herczeg Ferenc44 két új novellája jelent meg ezen a közös címen,45 amelynek úgy 
látszik, szatirikus értelme van, mert az egyik novellára még úgy-ahogy ráillik, a 
másikra azonban csak visszájáról. Az első, valamivel rövidebb elbeszélés, a Fér-
fiszív, a férfi-szerelmet akarja jellemezni, amelyet az akadályok szítanak tüzesre, 
a bizonytalanság tart fenn, a biztos nyugalom pedig lohaszt. Ez az alap nem új, s 
amennyiben hangulatok után induló, impresszionista s erős érzéki tűzben élő fér-
fiakról van szó, igaz is, s Herczeg Ferenc igen elmésen állítja elénk. A másik novel-
la, a Huszti Huszt nagyon éles, Herczeg Ferencnél szokatlanul keserű szatíra. Egy 
Amerikából visszakerült kalandor, aki milliomosnak adja ki magát, befurakodik a 
mágnások köreibe, összeköttetésbe jut egy gazdag zsugori mágnás családjával, s 
roppant komikus harc kezdődik köztük, hogy melyik csapja be a másikat. A vége 
az, hogy mégis a kalandor van becsapva, mert az a híres családi gyöngynyakék, 
melyet az utolsó pillanatban, mikor már lelepleztetését biztosra vehette, rabolt, 
hamis. Megy tehát vissza Amerikába, ott jobb neki, mert – úgymond – aki ott 
kalandor, az kalandor, és úgy is tesz, mint egy kalandor, a tisztességes úri emberek 
pedig csakugyan tisztességes úri emberek, minálunk ez a kettő összekeveredik, a 
kalandorok egész serege él az úri emberek sorában, és sohase lehet tudni, ki az, 
aki a legkifogástalanabb külsőségekkel, a legkényesebb környezetben kerül az em-
ber elé. Az elbeszélés egy vígjáték gyorsaságával pereg le – nem is hisszük, hogy 
nem lesz valaha vígjáték belőle –, sok igazán finom részlet olcsó hatásra szolgáló 
fogásokkal elegyedik benne. Mind a két novellában valami egyenetlenséget ve-
szünk észre, mintha az író kissé fáradtan s nem mindig egyforma kedvvel írta vol-
na őket, briliánsan írt passzusok halványabb, ernyedtebb részekkel váltakoznak. 
Egyes dolgok azonban mindig rávallanak Herczeg Ferencre, az igazira: a Férfiszív-
ben például Klotild alakja úgy van megfogva és kifejlesztve, hogy az író legjobban 
megrajzolt alakjai közé kell sorolnunk.

44 Herczeg Ferenc – ld. még: 1908/30; 1910/1, 25; 1911/2; 1912/7, 34; 1917/34; 1919/32.
45 Megjegyzendő, hogy Herczeg Ferenc a legtermékenyebb szerzője volt a korszaknak. Életében 

80 (!) kötete jelent meg, többtucatnyi színházi bemutatója volt. Az itt értékelt kötet megjelenésekor 
már túl volt nagy népszerűséget hozó olyan sikerein, mint pl. A dolovai nábob leánya (1893, színházi 
bemutató 1904), A Gyurkovics-lányok (1893), az Ocskay brigadéros (1901), Pogányok (1902), Andor 
és András (1903), Bizánc (1904), Déryné ifiasszony (1907).
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1909. 19. sz. május 9. 399.
Szávay Gyula: Az ezüst pohár. Debrecen, Városi Nyomda

Teljesen fölösleges dolog volna, ha most akarnók fölfedezni Szávay Gyulát.46 Jó 
hosszú idő óta a közönség előtt van már; első verskötete, ha jól emlékszünk, még 
a nyolcvanas évek közepén jelent meg, s azóta újra meg újra adott alkalmat a 
kritikának, hogy vele foglalkozzék, Országra szóló hatása sohasem volt annak, 
amit csinált, de egyszerű, kedves múzsája előtt szívesen nyíltak meg azoknak a 
házaknak ajtai, amelyekbe a költészetet egyáltalán be szokták engedni. Nagyképű-
ség, ködös égostromlás nincs az egyéniségében; legerősebb jellemvonása a derült, 
könnyelmű életfelfogás, amely mosolyogva siklik el az élet nagy ellenmondásai és 
visszásságai mellett, a szenvedély sivár viharait nem ismeri, élvezni azonban tud 
mindent, ami élvezhető: a futó pillanat poézisét, az átsuhanó hangulatot, az élve-
teg elborulást, a társaság örömeit, szép nők szemeit – még az olcsóbb fajta kedé-
lyeskedést és az egészen olcsó élcelődést is. Elsősorban pedig magamagát élvezi, 
a maga életkedvét, mindig fiatalos temperamentumát. Az a benyomásunk róla 
– verseiből ítélve –, hogy irigylésre méltóan szerencsés természetű ember, aki úgy 
tud lebegni az élet vizeinek felületén, hogy kiélvezi minden színességét és csillo-
gását, de a mélyén rejlő rejtelmek és örvények, hatalmas szépségek és fullasztó ve-
szedelmek ismeretlenek maradnak előtte. Nagyon könnyen hangolódik és nagyon 
közvetlen a hangja, ez is fokozza azt az illúziónkat, hogy amit ír, az csakugyan egy 
darabja életének, nem merő költői motívum. Ezeket a jellemvonásait sorra meg-
találjuk Az ezüst pohár és más újabb versek című új könyvében is. A könyvecske 
elején egy hosszabbacska verset találunk az ezüst pohárról, mely egykor egy nagy-
családban szállt nemzedékről nemzedékre, minden fontosabb eseménynél szere-
pelt benne gyöngyöző nedű, míg végre, mint a tönkrement család utolsó kincse, 
a zálogházba, onnan egy falusi zsidóhoz, ettől pedig a költőhöz kerül. A régi nóta 
a régi urak pusztulásáról, de valamicske újságot önt bele a költő játszi hangja, 
amely szeszélyes tréfálkozással burkolja ellágyulását. A többi vers: apró ötletek, a 
hangulat könnyed lobbanásai, többé-kevésbé nevezetes hazafias és emberbaráti 
alkalmakra készült strófák. A közvetlenség néha a köznapiasság határait súrolja, 
élce nem mindig pattan, a hangulat sokszor nagyon is könnyed arra, hogy rímbe 
lehessen fogni. De a költő oly mosolygó könnyedséggel, annyi nagyképűség nél-
küli szeretetreméltósággal tárja mindig elénk magát, hogy a rokonszenv, melyet 
maga iránt kelt, elfeledteti hibáit is. A verseskönyvvel egyidejűleg egy Világosság 
című mesejátékot is adott ki Szávay Gyula, melyet Géczy Istvánnal47 együtt írt. 
Ebben is az ér legtöbbet, ami benne líra; nem színpadi munka, de van egy pár 
lapja, amelyet költő írt.

46 Szávay Gyula – ld. 1905/4; 1911/21.
47 Géczy István (1860–1936) színműíró, színész. Szávay Gyulával közösen több művük is meg-

jelent, Petőfiről, Martinovicsról, Lavottáról és Dózsa Györgyről írtak drámát.
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1909. 21. sz. május 23. 439.
A sánta ördög meséi. Adatok a modern Budapestről. Budapest, A Nap Ny.

Tábori Kornél hírlapíró e cím alatt egy könyvsorozat kiadásába fogott, amelynek 
az volna a rendeltetése, hogy az olvasó előtt feltárja a budapesti életnek azokat 
a zegzugait, amelyekre mindenki bizonyos kíváncsisággal néz, anélkül, hogy is-
merné őket: a nyomor és bűn világát, amely borzalommal vagy szánalommal tölt 
el, és mégis vonzza az emberek érdeklődését. A sorozatból most jelent meg a két 
első kötet. Az egyiknek Cifra nyomorúság a címe s Pásztor Mihály írta, akinek 
egy ugyanebbe a tárgykörbe tartozó publicisztikai könyve néhány év előtt általá-
nos nagy feltűnést keltett.48 Ebben a könyvében is Budapest lakosságának anya-
gi viszonyait rajzolja, eladósodottságot, bizonytalan napról napra élést, rejtett 
nyomorgást, nélkülözést rejtő fényűzést, művészetté fejlődött adósságcsinálást, 
korrupciót, pénz utáni eszeveszett hajszát. Talán túlságosan sötét képet is rajzol, 
de nagyon érdekeset. A másik könyvben Tábori Kornél49 és Székely Vladimír50 a 
Bűnös nőkről írnak, a főváros életének egyik legszomorúbb fejezetéről. Ehhez a 
kötethez Molnár Ferenc írt előszót.51

48 Pásztor Mihály (1876–1944) újságíró, közgazdász. A Magyar Hírlap, a Pesti Napló, a Világ 
munkatársa. Az újságírói munka mellett a Statisztikai Hivatal szakelőadója. Igen jelentős kutatója a 
főváros történetének. Fontosabb könyvei a Statisztikai Közlemények kiadásában: Cifra nyomorúság 
(1908), Az utcai közlekedés Budapesten (1927), A közvilágítás alakulása Budapesten (1930), Buda 
és Pest a török uralom után (1935), A százötven éves Lipótváros (1941). Koncentrációs táborban halt 
meg.

49 Tábori [Tauber] Kornél (1879–1944) író, újságíró, riporter, szerkesztő. A bűnügyi riport első 
itthoni művelője. Támogatta az 1919-es Tanácsköztársaságot, ezért magának kellett keresnie külön 
pénzkereső feladatot. Ilyen volt pl., hogy a bécsi levéltár magyar vonatkozású régi titkos irataiból 
adott közre jó párat (1848-as anyagok, Kossuth elkobzott levelei stb.). Schöpflin által itt érintett 
munkássága a magyarországi szociográfia egyik első kísérletéhez számítandó. Ponyvasorozata ré-
vén a kor egyik igen népszerű szerzője, sztár-újságírója. Conan Doyle (első) fordítója volt. Fiai, Tá-
bori Pál [Paul Tabori] és Tábori György [George Tabori] emigránsként élték le életüket. Ő maga 
Auschwitzban halt meg. – Ld. még: 1921/8.

50 Székely Vladimir (?–?) rendőrfogalmazó, 1898 és 1918 között a rendőrség sajtóirodájának ve-
zetője, utóbb főkapitány-helyettes. Sz. V.: Visszaemlékezés a régi Rendőri sajtóirodára. In: A buda-
pesti napilapok rendőri rovatvezetőinek szindikátusa 50 éves jubileumi évkönyve. B. N. R. Sz. [1930], 
13–14, 27–32.

51 Részlet Molnár Ferenc előszavából: „[A]mit ő csinál, az nem nagyképű munka, hanem éppen 
az, amire szükség van. Mielőtt a nagy, a fenséges Irodalom elővenné a tollat, nagyon elkel Budapes-
ten egy író, aki a jó és modern krónikás szemével néz. Még ha megharagszik is érte Tábori Kornél: 
az újságíró is mindjárt megbízhatóbb, ha nem újságba, hanem könyvbe ír. Pláne ha még egy okos 
és tanult rendőrtisztviselővel, mint amilyen Székely Vladimir, áll össze. Ha jól emlékszem, az egész 
irodalom a világ fennállása óta nem is igen foglalkozott mással, mint ezzel a témával. Milyen szép, 
hogy utána járt egy csomó igazi adatnak és riportkönyvet csinált belőle. […] Milyen üdítő gondolat: 
ennyi érdekes adatból nem regényt írni! […] Ambrus Zoltán szerint hetvenezer tehetséges író van 
Magyarországon. Nem a legelőkelőbb és legférfiasabb érdemek egyike ilyen viszonyok közt regény-
témából riportkönyvet írni? Bár sok ilyen józan, okos, derék író volna nálunk, mint Tábori, aki ilyen 
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1909. 22. sz. május 30. 466–467.
Fodor Sándor: Napóleon. Életkép. Singer és Wolfner

Most kerül először a magyar olvasó kezébe olyan könyv, mely Napóleon csoda-
szerű pályáját és alakját igyekszik egységes képben elénk állítani.52 A terjedelmes 
könyvet Fodor Sándor53 prelátus-kanonok írta, s kétségtelen köszönetre kötelezte 
vele a magyar közönséget. A lelkes és buzgó szerző Napóleonnak emberi jellemét 
vagy az ő szavával élve, etikumát igyekszik elénk állítani, nyilvános szereplése csak 
mintegy háttérül, emberi alakjának megvilágítására szolgál. Napóleon mint em-
ber is rendkívüli varázzsal van rá, lelkesedik érte, a beható és szeretetteljes foglal-
kozás révén szinte személyes viszonyba lép vele, küzd érdekében a balvélemények 
ellen, a német források nyomán támadt téves megítélés ellen. Észreveszi hibáit, 
de mintegy önmaga előtt is mentegetni igyekszik. Ez talán elfogultság, amelyet az 
objektivitást kívánó történeti kritika meg is ró, de viszont közvetlenebbé és színe-
sebbé teszi a képet, melyet elénk rajzol, s jobban odaköti az olvasó figyelmét mon-
danivalóihoz. Mindig vonzóbb dolog, ha valamin megérezzük, hogy a szeretetnek 
is volt része megcsinálásában, mint a szenvtelen tárgyilagosság. E mellett a könyv 
szerzője teljesen ura tárgyának, adatkészletét jól válogatta össze s ki tudja dom-
borítani, ami Napóleonban jellemző és egyéni. A mi kultúránk kétségkívül gaz-
dagszik e könyvvel, amely nagyon alkalmas eszköze annak, hogy a nagyközönség 
szélesebb köreiben is helyesebb és alaposabb vélemények keljenek Napóleonról.54

A könyvhöz Marczali Henrik írt bevezetőt.55

bölcsen és szépen és hasznosan »szegényíti« a magyar irodalmat. Egy regény mínusz és egy jó könyv 
plusz. Milyen szép mérleg!”

52 A francia császárról és a körötte kialakult kultuszról ld. pl. Kosáry Domokos: Napóleon és 
Magyarország. Budapest, Magvető, 1977; Tverdota György: À Napoléon seul. In: Hites Sándor–Tö-
rök Zsuzsa (szerk.): Építész a kőfejtőben. Tanulmányok Dávidházi Péter hatvanadik születésnapjá-
ra. Budapest, rec.iti, 2010. 296–305.; Pirint Andrea: A Napóleon-kultusz képzőművészeti emlékei 
képes levelezőlapokon. Hermann Ottó Múzeum évkönyve 50. (2011).

53 Fodor Sándor – ld. még: 1909/33.
54 A könyvről egyidejűleg dr. Szende Arisztid írt bírálatot, mely Deutsch Zsigmond és társa 

kiadásában jelent meg. A könyvről Schöpflin a Vasárnapi Ujság 1909/33. számában írt ismertetőt, 
ld. ott. A két kötet közötti ellentét nyilvánvaló, és sejthetően Fodor Sándor megállapításai sem áll-
nak meg tudományosan. Mégis szokatlan volt, hogy az olvasók kedélyét ilyen erős szakmai viták, 
értékelésbeli különbségek jelzésével megbolygatták, a lap ellentmondjon saját korábbi, ráadásul 
ugyanazon személytől való értékelésének. Ez a nagyközönség előtt vitatkozó, versengő álláspontok 
lehetséges létezésére hívta fel a figyelmet.

55 Marczali [1875-ig Morgenstern] Henrik (1856–1940), történész, akadémikus. Berlinben, Pá-
rizsban és Oxfordban tanult, személyesen is ismerte Leopold von Rankét, a korszak egyik legna-
gyobb német történészét. Hazatérése után a budapesti tanárképző intézet gyakorló gimnáziumában 
(a mai Trefort Gimnázium jogelődje, akkor a Kerepesi, azaz Rákóczi út 8. alatt működött) kapott 
állást, majd 1895-től az 1526 előtti történelemmel foglalkozó tanszék professzorává nevezték ki. 
Többek között az Árpád-kor, majd a Mária Terézia- és II. József-kor, s utóbb a legújabb kor (19. sz.) 
kutatója volt, a Nagy képes világtörténet (Franklin Társulat és Révai Testvérek Irodalmi Intézet) 
szerkesztője. Fontosnak tartotta – és ennek szellemében is működött –, hogy a hazai történelmet ne 
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1909. 22. sz. május 30. 467.
Gyóni Géza: Szomorú szemmel. Budapest, Franklin Nyomda

Figyelemre méltó verskötet viseli ezt a címet; nyilván egészen fiatal ember, Gyóni 
Géza, a szerzője.56 Több benne az ígéret, mint a beváltás, az útját kereső fiatal-
ember összes ismertető jeleit megtaláljuk verseiben. Sok melegség, sőt frissesség 
is, sok naivitás, amely nagy merészséggel, jóhiszemű erőlködéssel emelget olyan 
súlyokat, melyekről mi már rég tudjuk, hogy belül üresek, a fiatal szem megdöb-
bent bámészkodása olyan dolgokon, melyeket mi már rég megszoktunk s egészen 
mindennapiaknak találunk. Akad egy kis öntudatlan póz, kacérkodás azokkal az 
érzésekkel, amelyekkel minden valamirevaló fiatalember szokott kacérkodni egy-
egy elérzékenyült pillanatban. A hang nem mindig biztos eszköze mondanivalója 
közlésének, néha kevés, néha sok, aszerint, amint mélyebb dolgokkal küszködik, 
s nem győzi hanggal, vagy amint apró dolgokra nagy hangot pazarol. A fődolog 
mégiscsak az, hogy máris tud művészien látni, és néha megtalálja azt a szót is, 
amely a látottak költői kifejezésére éppen a leginkább alkalmas. És ami szintén 
nem utolsó dolog, teljesen őszinte és jóhiszemű, s ezt érezteti velünk – még fiata-
los affektálása is az, érezzük, hogy nem akar vele becsapni, sőt maga is komolyan 
veszi. Persze, még iskolára van szüksége, nyilvánosságra, amely önmaga előtt is 
kellő világításba állítsa dolgait, időre, amely megérlelje belső életét, tapasztalatok-
ra, melyek tudatos, biztos művészetté fejlesszék, ami benne ma még tapogatózás.

1909. 23. sz. június 6. 491.
Lampérth Géza: A boldogság vándora. Budapest, Singer és Wolfner

A vándor, aki elindult a boldogságot keresni, s ha útja közben virágot talált, vagy ha 
tüske sebezte, dalt mond róla: Lampérth Géza.57 Magányosan jár útján, nincsenek 
se társai, se követői, nincs kórusa, amely útja közben tetszés zajával biztatgatná; 

elszigetelten vizsgálják, s hogy épp ezért a nyelvtanítás ne csak a régi nyelvekre, de az angolra és a 
franciára is terjedjen ki. Ld. Romsics Ignác: Clio bűvöletében. Magyar történetírás a 19. és a 20. szá-
zadban – nemzetközi kitekintéssel. Budapest, Osiris, 2011, 113–116.).

56 Gyóni [Áchim] Géza (1884–1917), költő, az első világháború áldozata, Krasznojarszkban, ha-
difogolytáborban halt meg. Evangélikus teológiát hallgatott Pozsonyban, tanulmányait abbahagyva 
a Nyugat-Magyarországi Híradó című napilapnál kezdett dolgozni. Ezt a pályát járta be Schöpflin 
Aladár is, aki megmaradt kapcsolatai révén nyilván tudott az utóbbi pálya-párhuzamosságról. Ez 
volt második kötete, az elsőt (Versek, 1904) még csak egy kritikus méltatta figyelemre. Ezt a má-
sodikat Schöpflin Aladáron kívül Szilágyi Géza (Új Idők) és Kemény Gábor (Erdélyi Lapok). Az 
érdeklődés iránta híressé lett háborús verse (Csak egy éjszakára) és tragikus sorsa miatt élénkült 
meg, későbbi köteteinek visszhangja kevéssé jelentős.

57 Lampérth Géza (1873–1934), költő, színpadi szerző. 1898 és 1922 között az Országos Levél-
tár munkatársa. 1898-tól jelennek meg versei a Vasárnapi Ujságban, első ízben még álnév (Tihanyi) 
alatt. 1926-tól a Petőfi Társaság főtitkára. Nemzeti szellemű költő, nem állt tőle távol a történelmi 
múlt (a kuruc világ, 1848/49, illetve a trianoni múlt és sokk) emlékének átszínezése.
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ami virágot talál, a magáé, ha eltéved, magának kell visszatalálnia a maga útjára. 
Sokfelé jár, a tenger, Olaszország, a magyar föld sorra adja neki a benyomáso-
kat, de az eredmény mindig ugyanaz: mindenhonnan visszamenekül önmagába, 
a maga lelkébe, örök vágyába az élet idilljei, a szelíd enyhe meghatódások, a ben-
sőséggel teljes apróságok után. A nagyszerű látványokban, melyeket természet és 
művészet elébe tár, mindig valami hangulatos kicsiség ragadja meg: egy meleg 
lányszem, egy haza-emlékezés. Lelki diszpozíciója teljesen lírai, a dolgoknak drá-
mai nagy vonalait alig veszi észre, s minden érzésbe olvad benne. S ez az érzés 
nem viharos, fellegekbe törő, inkább csöndes, magába vonuló, mélázó. Formában 
lehetőleg egyszerű, néha a túlságig; kevés szavú, tompa színű, szemérmetes. A 
hideg külső alatt nagy érzékenységeket rejtő ember lírája ez. Ereje a hangulat, ha 
ezt tud kelteni, teljes a hatása, ha ennek körén túlmegy – pl. ódai hangú hazafias 
verseiben –, tompa lesz a hangja. Egyik vezérmotívuma a faluról városba vetődött 
ember visszavágyódása; ez ismétlődik nála minduntalan, a gyermekkor és a szülői 
ház kedves képeivel kapcsolatban. De van szeme azok iránt az elváltozások iránt 
is, melyeket a magyar életben a városi élet kifejlődése idézett elő; egy ciklusa ér-
dekes kísérlet ez új jelenségeknek költői értékesítésére, s e réven a népdal-forma 
újjáalkotására. A mi olvasóink előtt nem újság Lampérth költészete: úgyszólván 
szemük előtt fejlődött ki, s teljesen fölösleges dolog volna nekik hosszasabban 
ajánlgatni. Elég, ha tudtukra adjuk az új könyv megjelenését s kiemeljük, hogy 
ez új könyv sok tekintetben újabb erősödését jelenti hangjának, s új oldalakról is 
bemutatja a népszerű költőt.

1909. 24. sz., június 13. 510–511.
Szinnyei Ferenc: Arany János. Budapest, Franklin Társulat

Riedl Frigyes nagyszabású tanulmányán kívül, mely Aranynak belső életével fog-
lalkozik s tulajdonképpeni életrajzot nem is ad, nem tudunk az olvasó kezébe 
adni semmit, ami összefoglaló képet adna a költő pályájáról, élete eseményeiről 
s ezeknek költészetével való kapcsolatairól.58 Legkitűnőbb kritikusaink, Greguss 
Ágost, Gyulai Pál, Beöthy Zsolt s mások sokat foglalkoztak Arannyal, egyénisé-
gét, művészetének természetét sokféle oldalairól fejtegették, az irodalomtörténeti 
kutatás bő anyagot tárt fel Arany élete egyes állomásainak pontos ismeretére, a 
filológiai kritika is sok oldaláról világította meg, csak az késett, aki az így össze-
gyűlt anyagot egységes felfogás szerint egybefoglalja, s a sokágú tanulmányozást 
egy mederbe szorítsa, íróinknak nagyobb koncepcióktól való húzódozása, ha nem 

58 Riedl Frigyes (1856–1921), a modern magyar irodalomtörténet egyik legelső képviselője. 
Schöpflin Aladárt is tanította, több írásában említi is. A Nyugat 1909/6. számában Kuncz Aladár 
írt róla portrét. Arannyal kapcsolatos munkássága adatai: Riedl Frigyes: Arany János. Budapest, 
Hornyánszky Ny., 1893. Bővített kiadás uo. 1897., majd részben átdolgozott kiadása is megjelent 
1904-ben és 1920-ban. 1918-ban adta közre Riedl Arany lelki élete című füzetét, továbbá ő rendezte 
sajtó alá Arany munkáit 1902 és 1907 között 6 kötetben, a Franklin Társulat kiadásában.
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okolja is meg, de legalább érthetővé teszi ezt a hiányt. Konstatálására pedig az az 
örvendetes tény ad alkalmat, hogy most végre megjelent egy könyv, mely ezen az 
érezhető hiányon legalább egyelőre segít. A Kisfaludy Társaság Költők és írók című 
vállalatában, melyet a társaság megbízásából Ferenczi Zoltán szerkeszt, megjelent 
Arany János életrajza egy igen buzgó, derék fiatal irodalomtörténet-író, Szinnyei 
Ferenc59 tollából. Az egész vállalat célja az átlagos olvasó kezébe magyar és kül-
földi írók gondosan írt tájékoztató életrajzait adni, s ehhez a célhoz alkalmazko-
dott Arany életírója is. Okos mérséklettel vetett számot magával és feladatával, s 
így amire vállalkozott, tisztességgel meg is csinálta. Az eddig fölmerült anyagot 
foglalja össze gondos tanulmányozás alapján, röviden, világosan, tárgyilagosan, 
nem annyira a szempontok emelkedettségére, elemzés eredetiségére és mélysé-
gére törekedve, inkább az irodalomban eddig fölmerült anyag megrostálására és 
megbízható közlésére. Nem dolgozik széles ecsettel, monumentális összefoglaló 
vonalakkal, finom fény- és árnyhatások kiemelésével, hanem apró mozaikköveket 
rak össze, hogy azokból kerüljön ki a kép. S mint minden mozaikképben, az övé-
ben is van egy kis merevség, a színes kövecsek közt hézagok maradnak, melyek 
meg-megtörik a vonalak elevenségét, a színek művészi tagolódását. Nem igazi 
művész-életrajzot ad, nem is ez a szándéka, csak megbízható kalauzt akar adni 
annak kezébe, aki nem éri ugyan be azzal, amit Aranyról az iskolában tanult, de 
nem is járhat az Aranyról szóló irodalom elég sűrű erdejében. Ennek a célnak 
pedig Szinnyei könyve nagyon tisztességesen megfelel, s ezért örömmel kell róla 
tudomást vennünk.

1909. 24. sz. június 13. 511.
Kemény Simon: Lamentációk. Nyugat-kiadás

Az a verskötet, amellyel Kemény Simon60 próbál az irodalmi körök szűkebb körű 
nyilvánosságából a nagyközönség szélesebb köreibe lépni, úgyszólván fogantyúkat 

59 Szinnyei Ferenc (1875–1947), irodalomtörténész, egyetemi tanár, akadémikus, id. Szinnyei 
József fia. Az itt ismertetett kötete utáni évben jelent meg az Arany János tudományos munkássága 
című kötete, ugyancsak a Franklin kiadásában, majd 1933-ban egy vékony füzet Az öreg Arany János 
(Budapest, Stephaneum).

60 Kemény [1898-ig Kohn] Simon (1882–1945), költő, író, szerkesztő. Újságírói pályáját Vészi 
József és a Budapesti Napló felfedezettjeként kezdte, majd Az Est segédszerkesztője lett. Bár verseit 
A Hét, a Nyugat és az Új Idők is közölte, egyik csoportosulásnak sem volt belső tagja. A konzervatív 
kritika erősen bírálta, dekadenciával jellemezte. Felfigyelt rá Lukács György is a Huszadik Század-
ban közzétett Új magyar líra című tanulmányában. Hangja utóbb keserűvé vált. Rippl-Rónai József 
is megörökítette íróportréi sorában. A zsidótörvények után elvesztette állását. 1942 januárjától a 
német megszállásig naplót vezetett (Napló. Tények és tanúk. Budapest, Magvető, 1987), 1945 janu-
árjának végén lebombázott háza kertjében menekülő nyilasok lőtték le. A Bóka László szerkesztet-
te Magyar mártír írók antológiájában Kárpáti Aurél írta róla: „Vérbeli impresszionista, elbűvöltje 
minden szépségnek az életben, irodalomban és képzőművészetben, egy kicsit maga is festő, színes 
szavak, szokatlan valőr-finomságok varázslatos mestere és álmodója.” Ugyanitt Hegedűs Géza pedig 
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ad azok kezébe, akik ellenséges indulattal nézik. Van a kötetkében egy-két vers, 
amely nagyon alkalmas arra, hogy citátumává legyen az eltévelyedett ízlésnek, az 
egyes szakaszok elébe írt apró elmélkedéskék pedig se nem elég elmések, se nem 
elég indokoltak arra, hogy egyebeknek látszassanak különcködő affektálásnál. Egy 
kicsit jobban bele kell pillantanunk a könyvbe, hogy észrevegyük, milyen érdekes, 
egyénien látó és önmagából merítő költő szól itt hozzánk, s ha aztán belemerül-
tünk olvasásába, nemcsak megbocsátjuk, de hamar el is felejtjük szépséghibáit. 
Észrevesszük, hogy a költő azon az egy-két lapon nem is annyira ízléstelenkedett, 
mint inkább csak szándékosan belekötött jó ízlésünkbe, hogy egy kicsit felbor-
zolja. S miért állnánk kötélnek, ha megláttuk, hogy valaki – triviális szóval szól-
va – egy kicsit ugratni akart minket? Mikor okosabbat is tehetünk: élvezhetjük a 
versek túlnyomó nagy részét, az emberi lélek mélyeiből kiemelt gyöngyöket ta-
lálunk bennük, s megindulhat az a fluidum, amely közlekedést létesít a művész 
és publikuma között, s amely a hatás lényegét teszi. Kemény Simon – ezt nem 
lehet letagadni – a maga saját szögletéből nézi az életet, a világot, de amit onnan 
meglát, abban sok van, ami mindnyájunké, ami emberi és igaz. A szerelem vagy 
pontosabban szólva az érzékiség a középpontja költészetének: nem a megszokott 
lágy vágyódás, nem is romantikus rajongás, hanem valami vad, önkínzó, haragos, 
végzetszerű sóvárgás a szerelem után. Hogy ki, miféle az a nő, aki felé ez az érzés 
sodorja, az mellékes, nem is egy bizonyos férfinak egy bizonyos nőre való vágyó-
dásáról van itt szó, hanem a férfiéról, vagy legalábbis egy bizonyos típusú férfiéról. 
Fekete láng ez a szerelem, perzsel, emészt, de nincs fénye, csak komorsága, két el-
lentétes mágneses pólus érintkezése, egyszerre van meg benne a pozitív vonzás és 
a negatív taszítás. Gyönyörében benne van a tragikum magva, csókjának keserű 
az íze; kielégülést nem ad, csak beteltséget, nyugtalanság után új nyugtalanságot, 
s a legnagyobb fölhevülés közben is érezni valami sivárságát. A férfi, aki legyőzhe-
tetlen fizikai kényszer alatt rabszolgájává válik szenvedélyének, s folyton fellázad 
igája ellen: ez Kemény Simon verseinek fő témája. Nem minden ember szerelme 
ilyen, az bizonyos, de minden férfi szerelmében, öntudatosan vagy öntudatlanul, 
van valami, ami ilyen. S a költő éppen abban különbözik a közönséges embertől, 
hogy lelkében erősebben, tipikusabban van kifejeződve az, ami a többiekben hal-
ványan, elmosódottan él. Ezért van, hogy Kemény Simon egyik-másik verse szinte 
fölfedezteti az emberrel önnönmagát, olyan húrokat pendít meg a lélekben, me-
lyek eddig némák maradtak. Talán nem mindenki van így vele – elvégre egy vers 
hatása többek közt fogékonyság dolga is –, de bizonyára sokan lesznek ilyenek. 
Sok szenvedés, az életnek sok vesszőcsapása facsarta ki a költő lelkéből ezeket a 
verseket, s ez a lélek érzékeny, ingerlékeny, nagy disszonanciák befogadására haj-
ló. Nagy erkölcsi nyomorúságokba pillanthatunk bele azokon a réseken, melyeket 

ezt: „Ha meg akarjuk bélyegezni, úgy is mondhatjuk, hogy dekadens és l’art pour l’art poéta volt; ha 
elismerni akarjuk, úgy is mondhatjuk, hogy a szépség és a szerelem naiv megszállottja. […] Volta-
képpen egy túlszínezett pompával feldíszített, eltakart, de mégis mind újra kiütköző szorongás, sőt 
rémület költészete ez.”
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egy-egy vers nyit, a tompa, mérges mámor éjszakáiba, a kiábrándulás sivár, szürke 
reggeleibe, betegítő nyugtalanságokba, nagy nekilendülések utáni nagy kimerülé-
sekbe, s mindezek felett nagy, szinte beteges szomorúság ömlik el, az életet ideg-
gel élő s benne elhelyezkedni nem tudó ember szomorúsága.

1909. 25. sz. június 20. 531.
Váczy János: Kazinczy Ferenc. Budapest, Kisfaludy Társaság

Váczy János61 egy egész munkás élet folyamán készülődik arra a nagy munkára, 
amelyet nyilván élete céljául tűzött ki: Kazinczy életének és munkájának tüzetes 
irodalomtörténeti feldolgozására. Közben írt egyebet is, de mindez úgyszólván 
mellékterménye volt Kazinczyra vonatkozó kutatásainak. Nagy, türelmes mun-
kával, példás gondossággal rendezte sajtó alá Kazinczy óriási levelezését, s ezzel 
a legnagyobb arányú és legtanulságosabb irodalomtörténeti anyaggyűjtemények 
egyikét adta nekünk. Több részlettanulmányban feldolgozta Kazinczy életének 
egy-egy részletét, megítélésének egy szempontját, s most végre két formában is 
megírta a nagy irodalmi reformátor életrajzát. Az egyik, a nagy, tüzetes mono-
gráfia, akadémiai pályadíjat nyert s most kiadásra vár, a másik, a nagyközönség 
számára való kisebb életrajz most jelent meg a Kisfaludy-társaság Költők és írók 
című gyűjteményében. Ez a kis életrajzi tanulmány nagyon jóravaló, pozitív mun-
ka; éppen Kazinczy élete az, amelyhez a tényeknek és adatoknak az az aprólékos-
ságokig menő ismerete kell, amellyel Váczy János dolgozik, mert az ő jelentősége 
nem annyira a nagyvonalú nekilendülésekben van, mint inkább a szívós, kitartó, 
apró eredmények sokaságát nagy dologgá halmozó, türelmes munkában. S kell ez 
a részlet-ismeret azért is, mert enélkül rejtelem maradna előttünk Kazinczy sok-
szerűen összetett, éles ellenmondásokat magában egyesítő jelleme, amelyet egyál-
talán nem értettek, sokszorosan félreértettek kortársak és utókor egyaránt. Váczy 
János anélkül, hogy lélektani hipotézisekbe merülne, a tények közlésével nagyon 
jól rávilágít erre az érdekes jellemképre. Kazinczy munkájának irodalomtörténeti 
jelentőségét, eredményeit, életének sokféle viszontagságait, a börtönben töltött 
keserves éveit, későbbi anyagi bajait, családi perpatvarait, irodalmi izgatásait és 
vitáit nagyon reális felfogású képben foglalja össze. A kis könyv a nagyközönség-
nek igen megbízható vezetője Kazinczy pályáján, a bővebben érdeklődőben pedig 
a legjobb reményeket kelti a megjelenendő nagymonográfia iránt.

61 Váczy János (1859–1918), irodalomtörténész, filológus. Az Akadémia megbízásából gyűjtötte 
össze Kazinczy Ferenc leveleit, melyek 1890 és 1911 közt kerültek kiadásra. A terjedelmes, jegyze-
tekkel, mutatókkal ellátott kötetek évente jelentek meg, a 21., utolsó kötet 1911-ben. Később pótkö-
tetekben jelentették meg az újonnan előkerült leveleket. Monográfiát írt még Berzsenyi Dánielről 
(1895), Tompa Mihályról (1913). Írt aBeöthy-féle Képes irodalomtörténetbe, az Osztrák–Magyar 
Monarchia írásban és képben c. sorozatba, írt középiskolai tankönyveket, foglalkozott a nyelvújítás-
sal. – Ld. még: 1914/4.
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1909. 25. sz. június 20. 531.
Lovik Károly: Vándormadár. Budapest, Singer és Wolfner

Lovik Károly62 eddigi regényeiben, A leányvári boszorkányban és Az arany pol-
gárban Mikszáth Kálmán tehetséges tanítványaként szerzett népszerűséget, – új 
regényében most egyszerre Herczeg Ferenc alakjainak és ábrázoló módjának né-
hány vonásával találkozunk. Egy nagyon finom lelkű, művelt, nemes és gyöngéd, 
de bénult akaratú embert tesz regénye központjába, akit az esztétizmus megron-
tott, határozott akaratnyilvánításra képtelenné tett, aki keresi az igazi szerelmet, 
a fel nem található női ideált, s ebben a tétova ide-odahányódásban elpusztul. A 
hangulat lelkének központi eleme, tehát lehetetlen a valóságokon alapuló életben 
elhelyezkednie. A regényen valami fáradtság érzik, amely egyik-másik lapját kissé 
fonnyadttá teszi, de részleteiben nem tagadja meg magát az intelligens író, aki em-
bereket, helyzeteket, tájakat jó szemmel figyel meg s szabatos rajzzal vet papírra. 
Tekla alakja például, a hűséges, szerelmes, alázatos leányé, aki mindenét feláldoz-
za szerelmesének, de elidegeníti őt azzal – amiről nem tehet –, hogy szellemileg 
nem tud túlfinomodott, szeszélyes, a civilizáció minden szűrőjén átszűrt lényéhez 
felemelkedni, nem egészen új és eredeti ugyan, de okos szemmel van meglátva és 
finom körvonalakkal megrajzolva.

1909. 26. sz. június 27. 551–552.
Babits Mihály: Levelek Írisz koszorújából. Budapest, Nyugat-kiadás

Azoknak a verseknek az írója, amelyek most e cím alatt jelentek meg egy finom 
kiállítású kis kötetben, Babits Mihály,63 a legérdekesebb jelenségek egyike abban 
a lírai kavarodásban, amelytől a magyar líra legújabban zajos lett. Kiválóképpen 
intellektuális lélek, minden az értelmen, a tudaton szűrődik át benne. De kiváló-
képpen lírikus is, mert értelmének minden terméke, minden gondolat, minden 
megfigyelés, minden tudás külön, saját ritmust kap agyában, már érzéssé mele-
gedve jelenik meg. Sokféle ismerete – bár inkább rejti, mint hirdeti – bámula-
tot kelt; verseiből széles világirodalmi olvasottság, a metafizika rejtelmeiben való 
jártasság, a görögségnek vérébe ment ismerete, az emberiség mese-világának, a 
Kelet költészetének, a teozófiának és még egy sereg mindenféle tudásnak felszí-
vódása tűnik fel a figyelő szemnek. Ettől néha egy kis könyvtár-szaga is van egyik-
másik versnek, de ez sem zavarja meg az olvasót, mert mint egy lírikus egyéniség 
természetéből folyó tulajdonsága jelentkezik. Ezek a tudós képzettségen alapuló 
gondolatok nem sorakoznak mereven, elvontan egymás mellé, hanem elevenen, 
folytonos mozgásban, ritmikusan, izgatódva lebegnek sorról-sorra, s ezzel épp-
olyan színjátékot keltenek, mint az érzések játéka. A költészet magaslatain ösz-

62 Lovik Károly – ld. még: 1907/4; 1908/31; 1909/25; 1911/18; 1914/1.
63 Babits Mihályról ld. még: 1913/4; 1914/22; 1917/37.
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szetalálkozik – akármilyen távolságokból indultak is ki – a gondolat és az érzés, 
hatásuk, lendületük, színük hasonlóvá válik. Ezt látjuk Babits verseiben, éspedig 
oly meggyőzőn, mint ritka költőnél. Másik jellemző tulajdonsága nyelvművésze-
te. Ez sem naiv a faj lelkéből magából előbuzgó, szinte öntudatlan gazdagsága a 
nyelvnek, hanem tudatos, a szók értékének, hangzásának, színező képességének 
pontos kiszámításán alapuló művészet. Mindenre megvan a kellő szava, amely 
pontosan összevág azzal, amit mondani akar; ebben a tekintetben szemmel lát-
hatóan Arany Jánoshoz járt iskolába, anélkül hogy a közönséges értelemben vett 
tanítványnak tekinthetnők. Nyilvánvaló öröme telik ebben a kétségkívül nagyon 
értékes képességében, el-eljátszik a szavakkal, kiélvezi csengésüket, forgatja őket 
jobbra-balra s szerető kedveskedéssel teszi őket helyükre. Két alapjellemvonásá-
ból származnak hibái is: néha mégse bírja a gondolatot teljesen líraivá tenni, s 
akkor merev és értekezés-szerű, nyelvművészete pedig néha mesterkedéssé fajul. 
Ehhez járul egy kis különcködés, egy úgy látszik csaknem kizárólag belső életet 
élő ember aprólékossága, amellyel túlságosan ízekre bont minden keze ügyébe eső 
ötletet, olyanokat is, amelyeket jobb volna összefogni egy erős vonalban. Mindez 
azonban nem változtat a könyv kétségtelen értékén; egy nagy tehetségű, finom 
szellemű és érdekes egyéniségű költő lép benne a közönség elé.64

1909. 26. sz. június 27. 552.
Kosztolányi Dezső: Boszorkányos esték. Budapest – Jókai Nyomda / 
Szabadka – Krausz-Fischer Nyomda

Kosztolányi Dezső65 verses műveinek sikerei után most egy kötet novellával lép 
elő. Csak új formában látjuk, minden egyébben ugyanaz, akit a versekből isme-
rünk, nagyon differenciált érzésű, finom lélek, amelyben olyan rezdülések a fon-
tosak és döntők, melyek más ezer meg ezer lélekben soha meg sem mozdulnak. 
Novelláiban is ezeket keresi ki, a maga érzését viszi át alakjaira, vagyis idegen ala-
kokon keresztül mutatja meg a saját magában rezgő lírát. Néha egészen át is enge-
di magát a lírának s hangulatképet ír, verset prózában. Mi azonban jobb szeretjük 
a verset versben látni, prózai előadásban majd mindig bizonytalanná foszolnak 
szét az érzések körvonalai, és ebből bizonyos formátlanságok származnak. Az 
olyan finoman kidolgozott képekből, mint az Ősz felé című novella a kötetben, 
mindig jobban kidomborodik az író érzése, mint a Vers-tárgyak ciklus legtöbb 
darabjából. Kosztolányi szereti a rejtelmes hangulatokat, a természet, az élette-
len tárgyak megelevenítését; van benne valami ideges érzékenység, amelyet átvisz 
nemcsak alakjaira, hanem a körülöttük levő tárgyakra is. Sajátságos látásmódja 

64 Érdekesség, hogy a Nyugat nem írt a kötetről. Írt viszont a Huszadik Században Lukács 
György (10910/II. kötet 286–292 és 419–424.) egy összefoglalást Új magyar líra címmel, amelyben 
Adyt tette az első helyre az új jelenségek sorában, de Babits kötetéről is véleményt mondott.

65 Kosztolányi Dezsőről ld. még: 1907/25; 1910/30; 1912/50; 1914/3, 4; 1917/6; 1918/6; 1920/19.
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bizarrság színében tűnik fel, pedig természete szerint nem bizarr, csak annyira 
egyéni igyekszik lenni, hogy nem mindenki tud azonnal hozzáalkalmazkodni. No-
vellái közt különböző értékűek vannak, néhányon nem egészen kellemes szándé-
kosságot érzünk, néha nem bírunk sem témájával, sem témájának kezelése mód-
jával megbékülni s néha technikai fogyatkozások rontják a hatást. Azért mindig 
író marad, csiszolt, intelligens, élesen látó és irodalmi hatásokat kereső.
***

Lengyel Menyhért: Kosztolányi Dezső: Boszorkányos esték, Nyugat, 1909/14. 
190–110.

Ez igazán a boszorkányok szombatja, az író tágra nyitott ijedt szeme, minden 
neszre rezdülő érzékenysége ezer rémet lát benne, nemcsak az alakok gomo-
lyognak előtte árnyszerűen, hanem az élettelen tárgyak is jelentősek lesznek, 
misztikus rémek alakját veszik fel. Lépten-nyomon őszi esték vagy hideg tava-
szi reggelek borzongását érezzük. A fiatal cselédleány, akinek fejében a farsang 
sötét mendemondái kavarognak, ijedős és reszkető lesz – ki tudja, talán valami 
visszafojtott vágytól –egyszer lebotorkál a pincébe, s ott a boszorkány utálatosan 
lágy, illatos keze fonja körül; – beledöfi a konyhakést – (a pince fekete és meleg, 
mintha híg vér öntötte volna el). Egy szerelemre vágyó gyerek volt az áldozat. A 
szelíd Benedek, az újságíró, aki éjfél után maga maradt a szerkesztőségben s va-
lami különös vízióban harcra kel a telefonnal, melynek oktalan éles csilingelése 
egy percre sem hagyja békében. (A telefon pedig mint egy levegőben járó harang 
bőszen tört feléje, megragadta a torkát és fojtogatni kezdte. Elsápadt. Védekez-
nie kellett. Megfeszítette minden izomerejét és egy könnyű ugrással az asztalon 
termett és birkózni kezdett a telefonnal. Vasmarkaival megragadta. A csengők 
őrülten sivítottak. Rátaposott a sarkaival. A bomlott gépezet hörögve, ájuldozva 
vergődött, mint egy élő állat.) Az öreg cseh trombitás, aki egy őszi este elmegy a 
hangversenyterembe, s ott, a tikkadt embertömeg közt, (ahol a zene és a meleg-
ség együtt muzsikál) egyszerre ijedten egy ismerős arcot lát meg – a Beethoven 
csontos, felséges arcát, nagy szomorú szemeit. A szobrász, aki alkoholista apját 
rászoktatja a biciklire, s odáig viszi, hogy egyszer az öreg önkívületi állapotban 
vad rohanással zuhan a halálba. (A gép kavargott, s egyszerre egy arcot látott a 
levegőben magasan, hihetetlenül magasan. Az apja volt. Szétterpesztett lábakkal 
a rózsaszínű égre forgó véres szemekkel esett a medernek kék, reggeli ködben für-
dő vízébe.) És így tovább, néhol gyengén, néhol erősen konstruált elbeszéléseken 
keresztül a kötet legszebb darabjáig (Ősz felé) amelyikben csodálatos finomsággal 
rajzol egy öregembert, akire rátör az enyészet. (Az országúton ezalatt bolyhos 
fellegek között kel a hold és az őszi beteges holdfény, mint mozdulatlan tűz, ég a 
háztetőkön s a nyaralók fehér falain. A nyárfák a távolban néha megmozdulnak, 
de csak halk selyemsusogással, mintha meglapulnának és félnének. A törpe bok-
rok az árnyékban guggolnak. Halálos csend. Vak, mozdulatlan éj. A levegőben 
csak az avar hűvös és fanyar illata reszket.)
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Különös sejtések, rendkívüli ideges érzékenység, pontos visszaadása sok érzésnek, 
amire alig bírunk rátapintani. Csupa előkelő s ritka tulajdonság, amelynek a kedvéért 
a kötet sok minden gyengeségét elnéztük: a kevés gondot a kötet anyagánál, ösz-
szeválogatásában, néhány egészen elnagyolt s elsietett elbeszélését, s azt, hogy néha 
az író éppen csak rápillant a témára, sem gondja, sem türelme hozzá, hogy különös 
fantáziájával egészen áthevítse. S még hozzá az írót az a baleset érte, hogy egészen  
idétlen kiállításban adták ki – egy lehetetlen könyvformában, amelynek ormótlan-
sága az ízléses és kedves néhány új magyar könyv között különösen szembe ötlik.

1909. 29. sz. július 18. 615–616.
Szikra: A hét szilvafa árnyékában. Budapest, Singer és Wolfner

Szikra66 finom és disztingvált tollából egy szép kötet új novella jelent meg: tizen-
öt különféle formájú, tárgyú és hangú elbeszélés. Akármennyire különböző da-
rabokból van is azonban összerakva a könyv, mégis egységes hatást tesz, mert 
egységbe foglalja az írónak mindegyikben tükröződő világfelfogása, úgy, hogy 
az egyes novellák a kötet elolvasása után úgy tűnnek fel, mint megannyi egy s 
ugyanazon középpontból kiinduló sugár. Alapja ennek a felfogásnak: harc minden 
megcsontosodott előítélet, de különösen a családi előítéletek ellen, melyek nevé-
ben az öregebbek, a szülők az ifjabbakat, a gyermekeket elnyomják. Ez a tárgya 
a kötet címét adó első novellának (A hét szilvafa árnyában), amelyben már-már 
kifejlik, nagy művésznővé érik egy falusi dzsentri-leány, ósdi, korlátolt anyja ré-
mületére, de mikor gazdag kérője jön, hiába ellenkezik, anyja kényszerítése győz 
rajta, cserbenhagyja még az is, aki szemét a szebb, tartalmasabb, értékesebb élet 
számára kinyitotta; le kell vetnie álmai csillogó szárnyait. Teljes keserű erejével s 
mégis diszkrét, finom kézzel van ez a felfogás kifejtve a Grisaille és Az ősök című 
novellában. Az elsőben egy gazdag gróf története van elmondva: beleszeretett egy 
nagyon csinos parasztleányba, el is akarta venni, de barátja ravaszul eltántorította 
tőle. Mert mi lenne velük, szomszédokkal, akiknek nejei fogadni volnának kény-
telenek a parasztfruskát? A gróf unott, megtört emberként hal meg negyvenéves 
korában, a leányt nyomorékká veri bosszúálló régi szeretője, a gyereke – a gróf 
gyereke – újságot árul a Rákóczi úton, – de mindenki így tartja helyesnek, mert az 
előítélet köde úgy befogja a szemeket, hogy nem látják meg, mily jogtalanul, mek-
kora kegyetlenséggel öltek itt meg néhány jobb sorsra méltó életet. Az osztály-
előítéletek ridegségét ritkán rajzolta nálunk valaki olyan bátor kézzel és mégis 
olyan írói eszközökkel, mint ebben a novellában Szikra. Az ősök vére szatíra az ős-
kultusz ellen; a kamarás-utód előtt, aki keservesen vívódik azzal, hogy elvegye-e 
az adótárnok szép kis leányát, mámoros álmában megjelennek az ősök és ősnők 
szellemei, valamennyi körül az egykori szeretők sokszor ugyancsak rusztikus szel-
lemei, s ebben a vízióban meglátja az utód, mit ér az ősi faj tisztasága, mennyi 

66 Szikra = Gróf Teleki Sándorné, Kende Júlia – ld. még: 1904/18; 1906/11; 1907/17.
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plebejus-vér vegyült titokban a nyíltan oly nagyúri, gőgös kék vérbe. Efféle a no-
vellák túlnyomó része, s valamennyi ott markolja meg a témát, ahol kell, s úgy, 
ahogy hatásos. A kitűnő írónőben a pompásan fejlett szatirikus hajlam mellett 
mindig volt egy jókora adag moralizálás; régebbi novelláiban ez néha kissé kirívó-
an, morálprédikáció-szerűen érvényesült, most azonban diszkrétül félrevonul a 
sorok mögé, s legfeljebb egy-egy alaknak túlzott színezésében ütközik ki. Ez pedig 
nagy fejlődés jele. Vannak azonban a társadalmi szatírákon kívül tiszta irodalmi, 
lírai témái is, ezek közt a Későn című igazságával, nemes asszonyi melankóliájával 
a kötet legerősebb és legzavartalanabb hatású darabja. Az asszony, aki későn jut 
saját egyénisége öntudatára, későn fejlik ki teljes szépségében, későn ismeri meg 
a szerelmet, még a halottas ágyához is későn, a halál után érkezik szerelmese, – 
mennyi ilyen mindenről lekéső emberi, különösen asszonyi alak él és pusztul el 
a világon! Aki szereti az okos, felvilágosult, írói kézzel készült asszonyi írásokat, 
annak igaz öröme telhetik Szikra új könyvében.

1909. 29. sz. július 18. 616.
Bakti Gyula: Vergődés. Ignotus előszavával. Budapest, Bárd Nyomda. A 
könyvet kiadja: Bakti Péter pályaőr. III. ker. Homokpüllő 6824 T. k. [sic]

Egy kis füzet vers, előszót Ignotus írt hozzá,67 szerzője pedig Bakti Gyula „új-
ságárus”. Vagyis: pesti nyelven szólva egy rikkancs versei vannak előttünk.68 Ez 

67 Részlet Ignotus bevezetőjéből: „Bakti Gyula újságárus fiú, rikkancs, hogy a Kozma Andor 
ugyancsak pompás szavával nevezzem nevén, s versei inkább azt mutatják, hogy a fedél alatt élők 
világa mint hat át a padon hálóékra; hogy amit a félbemaradt doktorok vagy jogászok megkezdtek, 
mint rezeg tovább az olyannál, aki már a negyedik oskolánál lett pályatévesztett. Ezek a versek úgy 
hatnak, mintha annál a fénynél íródtak volna, mely az éjjeli szerkesztőségek vagy irodalmi kávéhá-
zak ablakaiból szűrődik ki az utcára; nem friss és szúrós dudvái a merőbe vesző külvárosnak, hanem 
a pincenövényei ugyanazon belvárosi kaszárnyáknak, melyek emeleti hónapos szobáiban tanyáznak 
a polgári költők. […] A mi rikkancs költőnk verseiben nem annyira magukban van a költészet, mint 
inkább a vágyakozásban, melyben fogantak; az ellágyulásban, mellyel a sokféle hájjal megkent utcai 
legény magába szállva áhítozza azt, amit magasabbnak vél. A Bakti versei kiöltözések a múzsa, a 
költészet, a lelkiek számára – s rossz ember, aki nem tud egyebet nézni bennök, mint hogy mivoltuk 
nem uraságtól levetett-e, s nem fekete tinta-e, aminek cipőbőrnek kellene lennie.” (Benedek Marcell 
emlékezése szerint Bakti az Adyt körülvevő társaság rendszeres tagja volt.)

68 Budapesten 1896-ban engedélyezték a sajtó utcai terjesztését. Ezzel együtt jelent meg az új 
foglalkozás, a mozgó újságárus. A rikkancs elnevezést Kozma Andor költő és újságíró alkotta az 
1890-es években. Ld.: Dezsényi Béla–Nemes György: A magyar sajtó 250 éve. I. kötet. Budapest, 
Művelt Nép, 1954. 213. A századfordulón kb. 4000 (!) rikkancs kínálta az újságokat a fővárosi ut-
cákon. A nagyobb eladás reményében gyakran kiabáltak valótlanul eltúlzott híreket, ezért később 
szabályozták tevékenységüket. Az utcai lapterjesztés területén a legszigorúbb szabályozás 1912-ben 
történt: a belügyminiszteri rendelet kivette a lapkiadók hatásköréből a rikkancsok alkalmazását, 
három hónapra szóló rendőri rikkancsengedélyhez (előfeltétele az orvosi vizsgálat volt) és karszalag 
viseléséhez kötötte az utcai hírlapárusítást. Bakti Gyuláról ugyan nincs érdemleges információnk, 
de beszédesek a katalóguscédulák. Első kötete Éjjel címmel (1908) jelent meg, szerzői kiadásban. 

SzÁ kérése: 
Bakti Gyula rikkancs kötetéről (1909/29) szeretném beírni a most 373-as jegyzetbe,  
hogy Benedek Marcell emlékezése szerint az Adyt körülvevő társaság rendszeres tagja volt.

Csak 
ennyi? 
(LA)
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is egyik jele annak, hogy a magyar főváros élete kezdi már a maga jellemzetes 
típusait kiformálni, s ezek a típusok megnyilatkozást keresnek minden módon, 
amely erre alkalmas. S a kis füzet nagyon érdekes is volna, ha a benne levő ver-
sek, bármi kezdetlegesen, azt mondanák el, mit egy rikkancs-költőtől várnánk: 
az emberi érzésnek azokat a modulációit, melyek a budapesti utca fiának lelkén 
átszűrődnek, szóval ha csakugyan a budapesti utca-gyerek belső életét tükröznék. 
Bakti Gyulában, sajnos, erre csak a törekvés van meg. A hiba – úgy látszik – ott 
van, hogy ő nemcsak árulja az újságokat, hanem el is olvassa, s amit bennük olvas, 
az az irodalom aztán megköti a gondolatát, idegenné teszi a szavát, úgy, hogy 
mikor magamagát akarná énekelni, akkor is csak másoknak a visszhangja. Ha a 
csak félig-meddig megemésztett olvasmányokat tökéletesen el tudná felejteni, ak-
kor talán érdekesebb verseket is tudna írni, mert kezdetleges strófáiban nemegy-
szer lüktet valami, ami kifejezésre jutni nem tudó érzésnek látszik. Aligha ő az, 
aki meg fogja csinálni a budapesti utca költészetét, de talán előfutárja annak, aki 
egyszerre csak meg fogja szólaltatni a budapesti aszfalt lelkét. Ezért érdemes egy 
pillanatra megállani mellette, mint szimptomatikus jelenség mellett.

1909. 30. sz. július 25. 635–636.
Móricz Zsigmond: Hét krajcár. Nyugat-kiadás

Régóta várjuk s kívánjuk már az újabb irodalomtól a magyar falu életének, lelké-
nek művészi és igazi képét. Régibb íróink sokat foglalkoztak vele, de a kép, melyet 
tőlük kapunk, nem hű és pontos, mert egész sereg elfogultság és eltökélés fátyo-
lozta be a szemet, amely megfigyelte. Rousseau és a negyvenes–ötvenes évek ro-
mantikus demokratizmusának hatása alatt bizonyos előképei keletkeztek a falusi 
élet alakjainak és levegőjének, tetszetősek, kedvesek, de éppen a tetszetősség és 
kedvesség szempontjából kissé színezettek. A falu a csöndes, idillikus nyugalom, 
az egyszerű, tiszta és nemes életmód színhelye, a paraszt a kultúra által még meg 
nem rontott, egyenes, egyszerű ember, aki gyermeteg boldogságban éli életét, s 
apró bajai, ferdeségei és hibái legfeljebb humoros színező anyagul szolgálhatnak. 
Ezt a felfogást, a paraszti életnek ezt az idealizálását látjuk még Jókainál is, s az 
ő hatása alatt az utána következő írók is ebben a világításban rajzoltak. Mikszáth 
Kálmán és Baksay Sándor jóformán egyedüliek, akik a maguk szemével, a tradici-
onális népszínműi színezés nélkül tudták nézni a magyar falut, s egész kabinetre 
való pompás paraszt és fél-paraszt típust rajzoltak meg. A magyar paraszt teljes 
képével azonban még adós irodalmunk, s az utolsó két évtized írói alig tettek va-

Züllött zsoltárok című kötetéhez (szerzői kiadás, 1912) Molnár Ferenc írt előszót. Vese-velő címmel 
1913-ban kéthetente megjelenő szatirikus lapot indított, melynek két számát ismerjük. 1910-ben 
[ez Az Est megindulásának éve] jelent meg kis füzete, a címe: Bagóhiten Az Est A Nappal. Uzso-
raszövetség a közönség és a rikkancsok kifosztására – Miklós Andor és Braun Sándor fuzionáltak. 
Budapest, Pollacsek.
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lamit ez adósság lerovására. Ennek a nemzedéknek a figyelmét annyira magához 
kötötte a szeme előtt kialakuló városi élet, hogy a falut meglehetősen elhanya-
golta. Most azonban lassanként mégiscsak differenciálódik irodalmi fejlődésünk 
annyira, hogy egyoldalúság nélkül, az egész magyar élet teljes képét várhassuk 
tőle. S ebből a szempontból tagadhatatlan nyereség az olyan író, mint Móricz 
Zsigmond,69 kit most megjelent Hét krajcár című könyvéből mint a magyar falu 
életének szokatlanul pontos és elfogulatlan szemlélőjét és művészi kezű rajzolóját 
ismerheti meg a közönség. Egy-két ízelítőt abból, hogy miképp dolgozik Móricz 
Zsigmond, lapunk is adott már, olvasóink bizonyára emlékeznek még Márkus 
című novellájára, amelyben egy kitűnő magyar paraszt-típus olyan pompásan van 
beállítva, hogy nagyon kevés mai magyar író tudná párját megcsinálni. S effélék a 
Móricz kötetében levő novellák majdnem mind; úgy mutatják be a magyar alföldi 
falut, amilyenné a viszonyok hatása alatt fejlődött, a maga sajátságos vonalaival 
és színeivel, sajátos szépségeivel és érdekességeivel, hibáival és bűneivel. Egyes 
elemek ebben a rajzban, pl. a paraszti erotika egy-egy vonása szinte fölfedezés-
számba mennek. Ehhez még eddig nem tudott vagy nem mert hozzányúlni író. 
S a rajz annyira hű, eleven és kifejező, hogy szinte csodáljuk, hogy az író – aki 
szemmel láthatólag nem benne, hanem kívüle és fölötte áll annak, amit rajzol, – 
hogy őrizhetett meg lelkében ilyen biztos vonású képet. De nem kell azt hinni, 
hogy ezekben a novellákban valami szándékos, keresve keresett népiesség van. 
Az írót tisztán művészi célok vezették, s tisztán művészi eszközökkel dolgozik. 
Sem ellene, sem mellette nem szól a falunak, csak rajzolja, nem gépiesen, közöm-
bösen, de úgy, ahogy az ő művészi látásában tükröződik. Embereket ábrázol, akik 
öröklés, helyzet, életmód hatásai következtében olyanok, amilyenek, embereknek 
egymáshoz való viszonyát ábrázolja, amelyet az emberek egyéniségén kívül az az 
életkör határoz meg, amelyben élnek. Szóval az életet akarja elénk állítani úgy, 
ahogy a magyar faluban színeződik. Az eszközei teljesen készek és teljesen kész a 
mód is, ahogy bánik velük. Pontos és részletes rajz, de fölösleges aprólékoskodás 
nélkül (az etnografikumból pl., amellyel különösen újabb „népies” íróink nagyon 
bőkezűen bánnak, alig van belőle valami) – csupa egyszerű, néha egyszerűsített 
vonal, amely szemléletesen kiemeli a kiemelni valót, s mindent a maga értékében 
állít be. Jóformán minden szónak megvan a maga helye és súlya, s a szó néha 
olyan, mint a rés, amely szenvedélyek mélységeibe világít bele. Az a bravúr, amely-
lyel mindig eltalálja, mit kell kimondani, mit elhallgatni, mit homályban hagyni s 
mit részletezni, legelső rendű íróhoz méltó. Ez az író egyszerre teljesen készen jött 
a nyilvánosság elé; megért mindent, ami megérteni való, nem csodálkozik, nem 
magyaráz, nem izgatódik fel, csak rámutat a dolgokra, a puszta rájuk mutatással 
megérteti s hozzánk közel hozza őket. Közösséget tart mindennel, ami emberi, 
s ezt a közösség-érzést át tudja oltani belénk is. Meglátja a nyomor sivárságában 
a szép vonásokat (Hét krajcár), az öreg emberek kedveskedő zsörtölődésében a 
réges-rég elült tragédiák csökevényeit (Aranyos öregek), a legegyszerűbb falu-

69 Móricz Zsigmondról ld. még: 1910/21; 1911/1, 47; 1912/15; 1913/2; 1914/9; 1917/3, 52.
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si környezetben az asszonyi érzékek csodálatos szövevényességét (A cica meg a 
macska) s még egész sereg olyan dolgot, amelyről sejtelmünk se volt, amíg nem 
társalkodtunk vele, s amely most egészen magától értetődőnek tűnik fel előttünk. 
Még nem került kezünkbe új író új könyve, amelyben ennyi örömünk lett volna, 
s meg vagyunk győződve, hogy mindenki úgy lesz vele – ízlés, irodalmi pártállás, 
felfogás-mód különbségei ellenére –, aki figyelmére méltatja.
***

Ady Endre a kötetről a Nyugatban (1909. II. 1069–1071). Részlet (L. 314., 318. o.)

[…]
Alig tudom a ceruzámat fogni, hogy Móricz Zsigmondot, hogy éppen Móricz 
Zsigmondot össze ne égessem toluló nagy, forró szavak, képzelések hirtelen for-
róságával. Csak egyetlen egy ujjongásomat bocsátom szabadon: ez a mi fajtánk, 
újra itt van egy ragyogó, kis ember belőle, tehát minket akar a jövendő s reánk 
van szüksége. Az öreg esperes nem kívánta a harcot, Márkus, a vén harangozó se, 
de mi kívánjuk. Ez a természete a mi fajtánknak: sok századév megsanyargatta, 
elfogadta Kálvin predestinációs tanát, de amíg a gerince s az ökle bírják, nem 
bízza ügyét a jó Istenre. Ilyen a mi fajtánk. Hogy micsoda fajta? Hajdú-szélen, 
Szabolcsban, Biharszélen, Beregben, Szatmárban, Ugocsaszélen, Szilágyszélen 
él. Itt nemesítettek egész falvakat egy jókedvű pillanatukban felséges uraink vagy 
nagyságos fejedelmeink. Bocskor mellé itt kötötték a legtöbb nemesi kardot s a 
kis urak itt békültek bele a legnehezebben, hogy nagyurak is vannak. Itt volt víg 
aratása a javított vallásnak, mert e nem demokrata országnak e tájékán született 
meg a világ legkülönösebb demokráciája. Nagy famíliák zuhantak itt rongyosan 
le a hétszilvafás ezrek alacsony sorába, hova máról holnapra a paraszt is felke-
rülhetett. A fosztogató, álnok nagy urak s papok ellen itt gyakran fogott össze 
az elkeseredett paraszt s a paraszti sorba jutott, gebéjével együtt éhes, rongyos, 
kardos kisúr. Itt ismerek magam is hitvány, koldus, de szép nevű famíliákat, akik 
így beszélnek: ősi rokonságban volnánk a gróf Károlyiakkal, de mi nem tartjuk a 
rokonságot. Egy sereg nagyúri voltából, birtokából kiforgatott família egyenesen 
azért lett kálvinistává, hogy jobban verekedhessenek pápista, labanc, gazdag, egy-
kori osztályos atyafiaival. Itt századokon keresztül majdnem folytonos, ritmusos, 
nagy volt a szociális felcserélődés. S itt készült el legjobban a talaj a jövőre, az úri 
Magyarországot ma már nagyon fenyegető, igazi, nyugatias demokráciára. Ez a 
tájék Magyarország dagasztó teknője s ennek fajtájából, a mi fajtánkból s e vidék-
ről kellett a megindult magyar intellektuális forradalomnak vitézeket kapnia. S 
ebből, a mi fajtánkból jött most megint íme egy Móricz Zsigmond, aki egyedül 
fölér egy forradalmi szabad csapattal.

*
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Móricz Zsigmond a legeseményesebb életű, legtöbbet szenvedett, legkeserűbb, 
legbölcsebb, legmagyarabb magyarságnak szívbéli látója, vérbeli írója. Könyve, a 
Hét krajcár, már címében s első történetében szomorú pecséttel megpecsételt 
írás. A hét krajcár a büszke szegénységnek, a letaposott nemességnek olyan szim-
bóluma, mint Krisztus hét vérző sebe. S ez a józan, bátor, bölcs, néha-néha szinte 
koldus őszinteségű író, ez a kemény, kálvinista, magyar fiú olykor olyan titkos 
izgalmakat kelt s olyan végtelenségeket tárt föl akaratlan vagy nagyon akart szim-
bólumaival, mint senki eddig. S a történetei. Rosszmájú s elrontott ember olykor 
kimondaná már róla, hogy írójuk a tyukodi Maupassant, mikor egy legorigináli-
sabb, senkihez nem hasonlító művészet hirtelen közbeszól: néha-néha óvakod-
junk nagy irodalmi nevekkel tréfálkozva játszani ütősdit, mert egyben-másban 
megárthat a nagy névnek. Ez a falu, ez a magyarság, ez a népiesség, ez az élet 
átélő látása, ez a művészet, a Móricz Zsigmondé. Ebben a könyvben századok ős 
érzései s a mai európai magyar művész-ember differenciáltsága házasodtak össze. 
S az ellentétek ilyen nagyon szerencsés, heves vegyítése adja a legnagyobb emberi 
valamit: az egyéniséget. Persze, hogy a nacionalista mű magyarok, a nehézfejű 
impotensek s grófi és püspöki ispánok megint kiabálhatnak a magyar falu meg-
bántása miatt. Móricz egy-két olyan típust ad a magyar parasztról, hogy tapsolva 
kérjük – a többit. A csók: csók őnála, falusi csók, trágyaszagos, brutális, falusi, 
magyar, igaz. A széles csípőjű, telt mellű, jóvérű menyecske nemcsak ápolja girhes 
urát, nemcsak veszekedik vele, de meg is csalja. A magyar falu férfia nem nagylel-
kű, ostoba lovag s a némbere nem zárdába vágyó. Nincs külön magyar glóbusz s 
a fölcseperedett magyar paraszt olyan durva, erős, gonosz, piszkos, mint moldvai 
oláh sorstársa. Egy-két történetét kihagytam volna a kötetnek, hármat vagy né-
gyet dicsekedve mérném a legnagyobb orosz vagy északi paraszt-történetekhez. 
S ami mindennél többet mond, így, ahogy van, ez a kötet a fejlődés, a gazdago-
dás legnagyszerűbb lehetőségét jósolja. Szeret látni, szeret borongni, de ujjongni 
is pompásan tud, érdemesnek tartja Móricz. A kegyetlenséget nem veti meg, az 
igazi művészet és szépség lévén mindig kegyetlen egy kicsit, de nem szégyelli a 
krisztusi, sőt szókratészi jóságot se. Egy-két emberével együtt fogok sokáig élni. 
A két parasztvér tanítójával s nyomorúságban föllobogó úrvérével, asszonyaival, 
s avval a paraszt apával különösképpen, aki szegény úri, pesti proletár-asszonnyá 
vált lányát megzsarolja, fizetést kér tőle a nála-faluzásért. Hej, milyen igaz. És mi-
lyen sokban több az igaznál. És milyen új művészet a Móriczé. Ha angol gyarmat 
volnánk, azt írnám, amit Indiából írtak Oxfordba a fiatal Kiplingről: London felé 
új csillag indult Keletről.
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1909. 31. sz. augusztus 1. 655.
Az én örökségem. Kárpáti Aurél versei. Budapest, Singer és Wolfner

Kárpáti Aurél70 versei, melyek most jelentek meg egy csinos kiállítású kötetben, 
nagyon hasonlítanak az olyan képekhez, melyek alkonyati szürkületbe elmerült 
tájakat ábrázolnak, amikor eltompulnak a színek, felbontódnak a tárgyak körvo-
nalai és sejtető foltokba olvadnak a formák. Fény nem reszket rajtuk, mozgás is 
alig mozzan, csak mintha messziről valami zsongás hallatszanék, amely melan-
kolikus, ernyedt hangulatokról beszél. Ilyesforma a Kárpáti Aurél melankóliája; 
csupa halkított ritmus, nem önmagában, hanem környezetéhez való viszonyá-
ban éledő szó, elfogódások fátyolán átszűrt érzés. „Örök ködök koldusa voltam, / 
vihartól vert, esőtől ázott. / S csak vártam valamit esengve, / Amire halk, éjféli 
csendbe / Egy rím, egy verssor ráhibázott.” Ez a strófa körülbelül kifejezi az egész 
kötet tartalmát. Vágyak, melyek sohase találnak célt, mámorok, melyeket előre 
megkeserít a beteltség, szerelmek, melyek csecsemőkorukban haltak meg, nagy, 
erős érzések, melyek hangulatokká ványadnak csakhamar. Romantika ez, amely 
átnyúlik a mi napjainkba abból az időből, amelynek alaphangulatát Byron és Hei-
ne fejezték ki. A költő egészen el van merülve önmagába, mintha nem is élne 
ebben a mi életünkben, alig vesz tudomást a saját magán kívül eső dolgokról. Ez, 
persze, tiszta líra, de megvan az a baja, hogy megfosztja a dolgokat hátterüktől, 
s nagyon is elvonttá és vértelenné teszi őket. Ilyen alkotási mód mellett szinte 
lehetetlen elkerülni, hogy egyfolytában olvasva a versek kissé egyhangúaknak ne 
tessenek, valamint azt se, hogy édeskés ne legyen tőlük a szánk íze. Négy-öt mo-
tívum, megannyi változatban, s valamennyi egyazon hangnemben kidolgozva egy 
egész köteten végig, vesztenek ezzel hatásukból még olyan versek is, melyek más-

70 Kárpáti Aurél (1884–1963) író, irodalmi és színházi kritikus. Kosztolányi Dezső barátja volt. 
A magyar irodalom történetében írja róla Bodnár György: „A Nyugat megindulása után is A Hét 
állandó munkatársa. 1910-ben külön úttal kísérletezik, amikor Halasi Andorral együtt megindítja a 
Kritika című folyóiratot. 1922-től kezdve pedig a Pesti Napló az állandó fóruma. De nemcsak műhe-
lyei választották el a Nyugattól: fő műfaja a sajtókritika; cikkei nagy részét napi események ihlették. 
De feltűnő, hogy kritikai impresszióit éppúgy szépirodalmi keretbe foglalja, mint a Nyugat kritiku-
sai. S még jellemzőbb rá a normatív szemlélet elvetése. Kritikakötetének A kételkedő kritikus címet 
adta (1928). A könyv előszavában így ír: »Majd két évtizede nem hiszek a kritikában. Fölöslegesnek, 
haszontalannak tartom. Nem használ senkinek. Se az írónak, se a közönségnek.« S arra a kérdés-
re, miért ír mégis kritikát, az írók példájával válaszol: a művészi alkotás élményt jelent számára, s 
ezt akarja kifejezni éppúgy, mint az író az életélményeit. Nem hisz az objektív igazságban, tehát a 
kritikai normákban sem bízik. »A kritika a kételkedés művészete« – mondja bevezető fejezete csat-
tanójául. Szemléletét tehát ugyanaz a szkepszis szabja meg, mint a szubjektivista Nyugat-kritikáét. 
De felismeri-e hasonlóképpen, hogy a kétely csak eszköz lehet a konzervatív normák rombolásában? 
Legjobb írásaiban igen. Mert nem önmagát állítja az olvasó elé, hanem a gondolatait. Asszociációi 
nem mutatnak messzire, de legtöbbször helytállóak, nem az írás ornamentikájához, hanem a struk-
túrájához tartoznak.” 1929-ben és 1936-ban Baumgarten-díjat kapott, 1960-ban Kossuth díjat. 1945 
és 1956 között az Írószövetség intézőbizottsági tagja.
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különben tetszenének. A kötet Major Henrik illusztrációival jelent meg, melyek-
ben váltakozva találunk érdekes finomságokat és vergődő mesterkedést.71

1909. 32. sz. augusztus 8. 675.
Farkas Béla: Élet. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Akárhogy vesszük is, nagyot változott 8-10 év óta a magyar vers. Akár csak válto-
zásnak vesszük, akár fejlődésnek, be kell látnunk, hogy sok olyan dolog, ami nem-
rég még érték volt, ma már hitelét vesztette, sok szín megfakult, sok rím elkopott, 
s helyükbe egy hevesen előre rohanó, szertelen akarással és becsvággyal dolgozó 
fiatal nemzedék új értékeket hozott, új színeket vetett fel, új rímeket csendített 
meg.72 Ami még tíz év előtt tetszett és hatott, azt ma már halaványnak érezzük, s 
amitől még pár év előtt mint szokatlan, kiforratlan kísérletezéstől idegenkedtünk, 
abban ma váratlan szépségeket födözünk fel. Az igazi költők, az első sorban állók, 
akik régebben is a maguk hangján, a maguk nyelvén, a maguk énekét énekelték, 
kiállották a nagy átalakulást, ma is elevenek és hatásosak; a kisebbek, a máso-
dik, harmadik sorban levők azonban jóformán elhalványodtak. Sima nyelv, ügyes 
technika, pattogó rímek, hangulatosság és elmésség a kilencvenes évek magyar 
lírájának fő tényezői –ma nem elegendők már, mert a nyelvben egyéni zamatot 
keresünk, a formában az alkotás új módjait, s az Aranytól és Petőfitől jóformán 
készen átvett ritmus- és rím-készlet ma már nem elégít ki. Ez az oka, hogy ma 
különösebb érdeklődés nélkül megyünk el Farkas Béla73 versei mellett, melyeket 
Élet című kötetében gyűjtött össze, holott tíz év előtt alighanem több figyelemben 
részesítettük volna őket. Elismerjük, csinos, szabatos versekben énekli gyöngéd, 
kissé puha és erőtlen érzéseit, könnyen lemondó szerelmi ábrándjait, sok jóaka-
rattal, bár jóval kevesebb lendülettel mond verseket a hazafiságról, – de mindez 
elmúlik az olvasás pillanatával, nem fogja meg igazán érdeklődésünket, nem nyí-
lik meg a lelkünk hatásának befogadására.

71 Major [Markbreiter] Henrik (1890–[New York] 1948), festő, grafikus, karikatúrista. Kezdet-
ben a békéscsabai Tevan Kiadó által felkért illusztrátor volt, az ő képeivel jelent meg pl. Karinthy 
Frigyes Így írtok ti című paródiagyűjte. 1913-ban publikálta az írók, hírlapírók karikatúráit a Panop-
tikum (1913) című kötetében, amelynek előszavát Kosztolányi Dezső írta. Népszerű művész lett 
Amerikában is. – Ld. még: 1912/24; 1920/12.

72 Schöpflin nem tekintette feladatának – ebben az orgánumban nem is volt rá lehetősége –, 
hogy a magyar líra nagy változását együttesen rögzítse. Az ő lehetőségei ezen a fórumon a rövid fi-
gyelemfelhívó leírások, elemzés-jellegű híradások közreadása volt, egyre inkább saját ízlése szerint. 
Összefoglaló írásra Schöpflinnek majd 1912-ben lesz módja, a Huszadik Századtól kap teret, ahol 
Adyról és Móriczról ír tanulmányt, kettejüket állítva a lírai és prózai megújhodás eklatáns példája-
ként. (Schöpflin Aladár: Az új magyar irodalom. Ady Endre és Móricz Zsigmond. Huszadik Század, 
1912/1.

73 Farkas Béla – ld. 1904/28.
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1909. 32. sz. augusztus 8. 675–676.
Forberger Béla: A szepességi német elem pusztulásáról. Igló, Ferenc 
Nyomda

A szepesiek74 most tartott iglói kongresszusa alkalmából írta dr. Forberger Béla 
azt a kis munkát, melyet most külön füzetben is kiadott.75 Olyan dologról szól 
benne, ami kivált szepesi származású honfitársainkat régóta foglalkoztatja. A né-
met nép, amely az Árpádok óta törzse volt a Szepesség lakosságának, amely ez Is-
ten áldotta szép vidéken kultúrát teremtett, a magyarság nemzet[i] küzdelmeiből 
mindig hűségesen kivette a részét, az utolsó évtizedek során mind jobban háttér-
be szorul ősei földjén, s üresen hagyott helyén a tótság terjeszkedik. Ennek a jelen-
ségnek okait keresi dr. Forberger Béla, miután a tényt magát statisztikailag meg-
világította, s az okokat elsősorban a kivándorlásban találja meg, amely a szepesi 
németek körében is – kivált Amerika felé – nagyon el van terjedve. Tanulságosak 
s a nép életének és viszonyainak közvetlen ismeretére vallanak azok a fejtegeté-
sek, melyek a háromévi katonai szolgálatnak a népre való káros hatásáról és az 
alkoholizmusról szólnak. Van azonban a szepesi németek térvesztésének egy más 
oka is, amely inkább becsületükre válik. A szepesi ember, ha csak valamennyire 
teheti, taníttatja a fiát; ily módon a Szepesség mindig nagy tömegét adta a tanult, 
intelligens embereknek, akiket életpályájuk igaz, hogy elszakított szülőföldjükről, 
de másfelől nagyon sok értékes erővel gazdagították a magyar kultúrát. Minden 
városban nagy számmal vannak a Szepességről való hivatalnokok, tanárok, mér-
nökök, és egyéb technikusok, orvosok, akik teljes lélekkel beleolvadva a magyar 
intelligenciába, annak igen becses elemét adják. Hogy aztán minden ilyen esetben 
gazdátlanná válik egy ősi ház meg egy darab föld – ez a szepesiek szempontjából 
bántó dolog s országos szempontból is sajnálatos, mert a szepesi német kulturális, 
gazdasági és politikai szempontból mindig megbízható, derék nép volt a maga 
helyén, s kár volna, ha idővel egészen átengedné helyét a tótoknak. Hogy a létező 

74 A 12. sz. közepe óta Türingiából, Sziléziából vándoroltak be. Községeikben kezdettől fogva 
saját joguk szerint élhettek. V. István király kiváltságaikat 1271-ben erősítette meg. Szabadságuk 
lényege, hogy senki sem idézhette meg őket területükön kívül, bírájukat és papjaikat szabadon vá-
lasztották. A 15. sz. közepe óta a „24 királyi város területének” nevezték a joguk szerint élő vidéket. I. 
(Nagy) Lajos szokásjogukat törvénybe foglalta (Zipser Willkür, 1370). 1412-ben Zsigmond király 13 
várost zálogba adott a lengyel királynak, a megmaradt 11 város 1636-ban a Csáky grófi családé lett. 
Lengyelország első felosztásakor Mária Terézia visszacsatolta a városokat. A 18. sz. nagy járványai 
megritkították a szász népességet, helyükre szlávok költöztek. A 19. sz-i polgárosodással megkez-
dődött elmagyarosodásuk. 1945–46-os kitelepítésük s az erőszakos szlovákosítás miatt a szepességi 
németség ma csak nyomokban létezik. Társadalmi berendezkedésüket Mikszáth Kálmán A fekete 
város c. regénye örökíti meg, közlése éppen 1909-ben folyt a Vasárnapi Ujságban. Történetükhöz: 
Bruckner Győző: A Szepesség népe. Néprajzi és művelődéstörténeti tanulmány. Budapest, 1922. A 
szepességi német (cipszer) nyelvről ld. Dieter Stellmacher: Niederdeutsch. Formen und Forschungen. 
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1981.

75 Forberger Béla (?–?), ügyvéd, az MKE ügyésze, a központi választmány tagja.
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bajokon segítsenek, az szép feladat volna a szepesiek kongresszusai számára, s dr. 
Forberger Béla szolgál is erre vonatkozólag néhány okos indítvánnyal.

1909. 32. sz. augusztus 8. 676.
Karafiáth Jenő: Akkordok. Budapest, Singer és Wolfner

Igazán csak akkordok Karafiáth Jenő76 versei: apró, könnyed hangulatok, alig meg-
fogható halk sóhajok, egy pillanat elmélázása, egy fehérruhás leány, aki hirtelen 
átvillan az ember életén, egy röpke elborongás, melynek nem marad a szív mé-
lyén semmi nyoma. Könnyed, néha finom, diszkrét – fiatal lányoknak való versek; 
édeskések is, szalonba stilizáltak. Érezni rajtuk, hogy a költészet nem életalakító 
erő a szerző lelkében, nem gyökere életének, hanem csak kedvtelés, művészi szó-
rakozás – vagyis dilettantizmus. Tápláló forrása inkább az irodalom, mint az élet, 
levegője a jól temperált szoba levegője, – az író csinosan énekel szenvedélyről, 
mámorról, bánatról és halálról, de mindamellett arra is vigyáz, hogy a ruhája ren-
detlenségbe ne jöjjön, s a gesztusa se keltsen a kelleténél nagyobb feltűnést, vagy 
éppen megütődést. Az effajta költészetnek megvan az az előnye, hogy könnyeb-
ben kelt visszhangot azokban, akiknek a költészet ugyanaz, ami a szerzőjüknek: 
kedves szórakozás, s ezért nem is csodálnók, ha ezek a versek az olvasók körében 
bizonyos sikert aratnának.

1909. 33. sz. augusztus 15. 696.
Szende Arisztid: Napóleon. Fodor Sándor könyvének bírálata.  Budapest, 
Pallas

Napóleon. Fodor Sándor prelátus-kanonok Napóleonról szóló könyvéről, melyet 
röviden mi is ismertettünk, egész kötetre való bírálatot adott ki dr. Szende Arisz-
tid.77 Az ilyen könyvekben folyó polémia meglehetős szokatlan dolog nálunk, de 
semmi esetre sem árt, mert alkalmas arra, hogy módot adjon az olvasónak egyes 
komoly kérdésekben jobban elmélyedni. Dr. Szende Arisztid nagy apparátussal, a 
Napóleonra vonatkozó irodalom bő ismeretével dolgozik, polemikus hangja éles 
és heves, apróra szedi Fodor Sándor tévedéseit, egyoldalúságait, könyvének szer-
kezeti hibáit, a történeti igazság szempontjából helyreigazítja azt az eszményített 
képet, melyet Napóleonról rajzol. Nincs módunkban, hogy a vitába beleelegyed-

76 Karafiáth Jenő (1883–1952), jogász, politikus, országgyűlési képviselő, háznagy, vallás-és köz-
oktatásügyi miniszter (1932), fővárosi polgármester (1937–1942). Nagy sportember volt, jogász-
hallgató korában a BEAC ifjúsági elnöke, később a sízés, a turistáskodás nagy pártfogója, az Orszá-
gos Testnevelési Tanács elnöke. Ő avatta fel Gyóni Géza szobrát 1934-ben. 1937-ben Az én dalaim 
címmel, 1942-ben Kenesén a kertben címmel jelent meg verskötete a Singer és Wolfner kiadásában.

77 Ld. 1909/22. 466–467. Szende Arisztid (?–?), nem sikerült róla semmi közelebbit megtudni. 
Az egykorú telefonkönyvben szerepel a név.
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jünk s igazságot tegyünk az egyik vagy másik szerző mellett, de annyi kétségtelen, 
hogy Szende Arisztid könyve elmeébresztő olvasmány.

1909. 34. sz. augusztus 22. 715.
Kún József: Kék hegyek. Budapest, Singer és Wolfner

Még a nyolcvanas években kezdődött s a kilencvenes évek elején elérte teljességét 
egy sajátságos folyamat – érdemes volna egyszer kritikai mikroszkóppal a végire 
járni – a magyar lírának Heine csaknem kizárólagos hatása alá kerülése. A régi 
hatások, a magyar hagyományok, Petőfi, Arany hatása tovább is alakító elemei 
maradtak az utódok lírai alkotásának, de beléjük elegyedett a nagy német költő 
hatása, s ez adta meg a színét s a formáit. A Heine romantikus hangulatköltészete, 
elméssége, az érzésekkel könnyedén játszó pajkossága hangzott tovább a mi köl-
tőinknél, s ez alól az általános járvány alól még a legeredetibbek és legegyéniebbek 
sem tudták teljesen kivonni magukat. Csak az utolsó tíz esztendő fiatal lírája, mely 
most van forrongásának tetőpontján, tudta megtörni ezt a varázst, de még nem 
teljesen, mert Heine hangjai minduntalan felrezzennek ma is egy-egy költőben. 
Érdekes példa erre Kún József,78 egy csöndben, zaj nélkül, de nem eredmények 
nélkül dolgozó poéta Kék hegyek című kötete, amely sok tekintetben önállóan 
bár, de mégis ezt a heinei szellemet érezteti. A Heine saját ellágyulásait visszájá-
ra fordító öngúnyolódásából nincs benne semmi, egyebekben minden lényeges 
tulajdonsága közös a német költővel. Ez nem reminiszcencia, hanem diszpozíció 
dolga: ugyanazok a húrok érzékenyek őbenne is, amelyek Heine lelkében zeng-

78 Kún József (1873–1912), szegedi felső ipariskolai tanár, költő, Babits Mihály korai barátja. 
Az itt ismertetett kötetéről is Babits írt a Nyugatban, majd váratlan korai halálakor is ott búcsúzott 
tőle: „Szegény, szegény Kun József! Költő volt, és java korában, egészen váratlanul elhunyt. Barátom 
volt ő, mikor én még senki se voltam, és ő már valaki. Az idősebb barát elnézésével és szeretetével 
vigasztalt fiatalos és oktalan kétségbeeséseimben. Most nekrológot írjak róla! Tudnék-e most róla 
mint költőről beszélni? Talán nem alkotott maradandót: de én tudom, mily szent dolog volt neki a 
művészet, mily igaz érzés súgta verseit. Minden szépnek valódi rajongója volt. Nem volt sor, amit 
könnyelműen és hirtelen írt volna le: csak ünneplő ruhában ment a templomba. Az ízlés volt a lelke: 
ez vezette költészetét és egész életét. Nem is költői, hanem emberi ízlés volt ez, és megnyilatko-
zása az élet bizonyos körülményeiben jóság és szelídség. Jó és szelíd ember volt: a kultúremberek 
azon fajából, melyet ma még inkább csak az utópisták regényeiben találunk leírva. Minden durva-
ság, minden szigorúság idegen volt neki. Még a művészetbe is bevitte szelídségét. Dantét, Kemény 
Zsigmondot kegyetlennek találta. Szerető lélek volt, és szerettem ezt a lelket. Meg kellett halnia!” 
Ravatalánál Lőw Emmánuel és Móra Ferenc beszéltek. Az irodalomtörténet feltételezi, hogy Babits 
Halálfiainak Rosenberg alakjába belejátszott Kún Józsefhez fűződő viszonya is. Idézet a regényből: 
„Imrus [részben Babits alteregója – Sz. Á.] kijelentette, hogy büszke lesz rá, ha zsidónak nézik, 
aminthogy nem is barátkozik mással, csak zsidóval, mert a keresztények és »úrifiúk« mind ostobák 
és kulturálatlanok…” […] „Legjobb barátomat Rosenbergnek hívják! – és már elmondta, hány nyel-
vet ért ez a Rosenberg, s egyáltalán, milyen zseniális fiú…” Kún pályáját és portréját Péter László 
tárta föl és írta meg: Babits „legjobb szegedi barátja”. Kortárs, 2002/2–3. 132–143. Kun [Kún] Miklós 
(1908–2005), a neves pszichiáter apja.
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tek egykor, s ugyanazokra a hangokra vannak hangolva. Érdekes ezt megfigyelni 
egyes vonásain, pl. ahogy a külvilág jelenségeit beleolvasztja önmagába s a saját 
lírájával kapcsolatba hozza. De sokkal lágyabb, harmonikusabb, az életbe jobban 
belenyugvó természet: a Heine versei mögött sokszor szinte félelmesen megla-
puló keserűségeknek, haragoknak, gyilkos szenvedélyeknek nyoma sincs benne. 
Ebben teljesen önmaga: hullámosan fodrozódó lélek, amelynek mélységeibe nem 
hasítanak be viharok. A lelkéből énekel, de a lelke felületeiből, azok a mélységek, 
amelyekben útvesztők vannak és veszedelmes szörnyek laknak, zárva maradnak. 
Ábrándozó, eszmélkedő költészet ez: egy nyári délutánon, egy szép fényhatáson 
ellágyul, s ellágyulása könnyen reflexióvá hűl le. Néha nagyon szépen tudja refle-
xióit összeolvasztani érzésével, s ezzel líraivá tenni, – emlékezzünk csak Mozdo-
nyon című versére, melyet annak idején mi közöltünk, s amelyhez hasonló teljes 
hatású vers több is van a kis gyűjteményben. Ez a költő, úgy látszik, tudja, mit 
csinál: a maga képességeinek korlátain belül marad, de aztán ezen a körülhatá-
rolt területen ki is tudja fejteni magát, s teljes értékében tudja kialakítani azt, ami 
benne van.79

1909. 34. sz. augusztus 22. 715–716.
Peterdi Andor: A mélységből. Budapest, Műszaki Ny.

Peterdi Andor80 a szegénységet énekli verseiben, nem a könnyűvérű szegénység 
költészetét, mint egykor a romantikusok, hanem a szegénység szürkeségét, nyo-
masztó terhét, fizikai és lelki gyötrelmeit. Az élet, amelynek háttere elé verseit 
állítja, a nagyvárosi szegény ember nyomorgó élete, melyet kétszeresen nyomasz-

79 Babits Nyugat-beli (1909/8.), Schöpflinénél is rövidebb kritikája ugyanerről a kötetről: „Eb-
ben a kötetben van hét gyönyörű vers: a kék hegyekről, melyek messziről úgy vonzanak és közel 
megcsalnak; Velencéről, hogy a költészet minden kútfejét csobogni hallhatjuk: a mozdonyról, mely 
ismeretlen tájak felé viszi az embert; a messze utakról, ahol a költő mindenütt csak magát találja; a 
régi festményről, mely titokteljes régi szépséget ábrázol: a zúzmarás fákról, melyek fehér bált tarta-
nak az útszéleken; s végre a legelső az isteni művészet gyönyöréről. A nyelv e hét versben gyönyörű-
en koncíz [tömör, velős, szabatos – Sz. Á.] színes és szuggesztív. Szuggesztív – s bár a költő szeret a 
parnasszisták eszközeivel hatni, fő ereje mindig az érzésébresztés – s a sorok mögül mindig ő maga, 
egy érző, művelt, rokonszenves, nyugodt egyéniség néz ránk méla szemekkel. Kár, hogy a kötetbe 
felvett néhány gyengébb verset.”

80 Peterdi [Pollák] Andor (1881–1958), költő, műfordító. Fiatalkorában pékként, később 
mészárosinasként dolgozott Budapesten. A 20. század elején bejárta az Alföldet, majd a Vígszínház 
színiiskolájában tanult. Balassa Jenő is tanította, és egyben ő volt az, aki Peterdi első verseskötetét 
kiadta. 1905-ben újságíró lett, 1909-ben házasságot kötött Várnai Zseni költőnővel. A Népszavába 
és egyéb baloldali lapokba írt cikkeket. A Petőfi Társaságnak 1916-ban lett a tagja, de nem sok-
kal később ki is lépett belőle. A két világháború közötti időszakban műkereskedőként dolgozott, 
írásait az erdélyi Zsidó Jövő közölte. 1942-től az ellenállási mozgalomban tevékenykedett, 1945 
után pedig visszavonult betegsége miatt. Lefordította Émile Verhaeren verseit (Budapest, 1917). 
Fia, Peterdi Gábor 1939-től az Egyesült Államokban élt, nyugdíjba vonulása előtt a Yale Egyetem 
képzőművézseti fakultásának tanszékvezetője volt. – Ld. még: 1913/14.
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tóvá tesz a fölötte tenyésző fény és pompa, bőség és gondtalanság. Van ennek a 
költészetnek szocialista íze, de a költő szerencséjére többnyire el tudja kerülni 
az effélének nagy veszedelmét: a programszerűséget. El tudja hitetni, hogy azért 
énekel ilyen életet, mert csakugyan ezt látja és éli, nem pedig eleve eltökéltség-
ből. Nem is forradalmár természet, inkább puha, lemondó, önmagában elmerü-
lő. Szerelmei is nem lobogó szenvedély szülöttei, inkább ábrándok, melyekben 
lényegesebb az ábránd maga, mint az, aki felé fordul. Eszel a diszpozícióval húsz 
év előtt alighanem a pesszimizmusba merült volna bele, s csak az életfelfogás és 
az életföltételek változásai teszik, hogy ma más húrokat penget. Azért Reviczky 
pesszimizmusának megvan rá a maga hatása, másfelől pedig Morris Rosenfeld 
szentimentális szocializmusa adott neki indításokat. Verseiben sok vonás van, 
ami feléje vonz, amiben tagadhatatlan hivatottság jeleit kell látnunk, s ha még-
sem érezzük teljes hatásukat, annak okát bizonyos szervi fogyatkozásaikban kell 
találnunk. Jóformán egyáltalán nincsenek formái, a belülről szépen, erőteljesen 
gondolt versek tompán, sőt néha rekedten, érctelenül hangzanak ki, az érzést nem 
lopja bele lelkünkbe a ritmus zengése. Sem a belső, sem a külső ritmus, sem a 
nyelv színjátéka nem elég erős arra, hogy művészi hatást tegyen, s ezért a versek 
kevés kivétellel nyerseknek, félig megcsináltaknak tűnnek fel. S éppen a legerőtel-
jesebbnek gondolt s legjellemzőbbnek koncipiált versek leginkább, – apró témái 
közt több akad, amely frissen, muzikálisan cseng. A versekhez Stolczer Jenő raj-
zolt illusztrációkat.

1909. 35. sz. augusztus 29. 734–735.
Pásztor Árpád: Tengeren, tengeren túl. Grill Károly Könyvkiadóvállalata

Pásztor Árpád81 nemrégiben megjárta Amerikát, útközben, útja célján figyelme-
sen körülnézett, s megfigyelései eredményeiből most egy kötetet ad az olvasó ke-
zébe. A könyv tizennyolc kisebb-nagyobb képből áll, van köztük egyszerű riport, 
mely csak abban különbözik más effajtáktól, hogy gondosabban van megcsinálva 
és elmésebben, több verve-vel megírva, akad olyan, amely egy-egy élménynek 
novellává nemesítése, van nem egy olyan is, amelyben a riportermunka az író 
munkájával elegyedik. A tárgy, amely állandóan ott van minden részlet mögött, 
s mint sötét háttér meghatározza színeit, a kivándorlás; a szereplők kivándorló 
vagy már kivándorlott magyarok. A hang többnyire komor és fájdalmas, sokszor 
felháborodott, az író erősen él a kritika jogával, a kivándorlásra kényszerültek sor-
sának láttára az otthon maradottak ellen. Elmondja a kivándorlók fogadtatását 
az Ellis Island szigeten, ahol megvizsgálják őket, elmondja egy Amerikába került 
magyar gavallérnak szomorú pusztulását, látogatását kivándorolt munkások kö-
zött egy munkás-telepen, ismételten is rámutat azokra a veszedelmekre, melyek a 
fedélközön utazó tisztességes nőket fenyegetik, leír egy New York-i könyvaukciót, 

81 Pásztor Árpád – ld. még. 1904/12; 1905/12; 1907/19; 1918/17.
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egy lóversenyt, képet rajzol azokról az óriási arányokról, melyekkel Amerikában a 
sajtó dolgozik. Effélékből áll a könyv nyersanyaga; a feldolgozás is néha nyers, az 
újságíró tollával készült, néha egy-egy cikk nagyon is hatásra van számítva (pl. A 
tanító vagy A fedélközön), szentimentális színezéssel akarja az olvasót megfogni, 
néha kelleténél kevesebbnek érezzük, amit fog, mert nagyon is sokat markolt. Egy 
pár darab a kötetben erős, kész dolog (pl. a Mari), az egész pedig nagyon érdekes, 
a kivándorlás irodalmát82 jellemzően kiegészítő könyv, amely rávilágít olyan je-
lenségekre is, amelyeket a kérdéssel foglalkozó publicisták és tudósok nem vettek 
észre vagy nem is akartak észrevenni.

1909. 39. sz. szeptember 26. 823.
Lesznai Anna: Hazajáró versek. Budapest, Nyugat-kiadás

Egy marék telten, nemesen hangzó, igaz vers, olyanok, amelyeket szerzője fino-
man érzett meg, de amíg agyából kijutottak a papírra, elvesztették friss színü-
ket, egy marék középszerűség, melyeket azonban egy sor, egy strófa, néha egy 
szó kiemel a középszerűségből: ez Lesznai Anna83 kis verseskönyve. Mindent 
összevéve érdekes asszony és érdekes költő, akit elénk tár. Semmi sem 
idegen tőle, ami emberi, még kevésbé, ami asszonyi. Emberi dokumentu-
mokul ezek a versek még érdekesebbek, mint művészi alkotásokul; halk, 

82 Ld. Glant Tibor: Magyar nyelvű amerikai utazási irodalom a 19. sz. második felében: biblio-
gráfiai áttekintés. In: A szavak szépsége, avagy a bibliográfus igazsága: tisztelgés Vadon Lehel 70. 
születésnapján: 1–2. Szerk. Abádi Nagy Zoltán, Kádár Judit Ágnes, Tarnóc András. Eger, Líceum, 
2002. 619–631.

83 Lesznai Anna (1885–1966), költő, író, illusztrátor, iparművész. Édesapja Moscovitz Geyza 
földbirtokos volt. Gyermekkora élményvilága egész életében elkísérte, apja birtokán a parasztasszo-
nyoktól tanulta meg a népi hímzést, majd iparművészeti tanulmányokat folytatott Budapesten Bi-
hari Sándor, Párizsban Lucien Simon tanítványaként. Unokatestvére, Hatvany Lajos helyezte el első 
verseit a Nyugatnál. Első kötetére (Hazajáró versek) felfigyelt, és kritikájában méltatta Ady Endre is. 
1913 és 1918 között Jászi Oszkár felesége volt.

Közel állt a Nyolcak művészeti csoporthoz, tulajdonképpen „kültag” volt. 1911-ben a csoport 
tárlatán folklorisztikus ornamentikájú textíliákkal szerepelt. Néhány első kiadású Ady-kötet cím-
lapját is ő tervezte. Barátai közé tartozott Ady mellett Kaffka Margit, Balázs Béla és Lukács György. 
Baráti szálak fűzték a Nyugat, a Huszadik Század és a Vasárnapi Kör legjobbjaihoz. 1919-től bécsi 
emigrációban élt; Gergely Tibor festőművész felesége lett. 1930-ban hazatértek Budapestre. 1932-
ben önálló kiállítása volt az Ernst Múzeumban. Az 1930-as évek végén megint emigrációba kény-
szerült, 1939-től az Amerikai Egyesült Államokban élt. New Yorkban művészetet oktatott. Utolsó 
éveiben gyakran hazalátogatott.

Végakaratát teljesítve hamvait hazahozták. Lírai verseinek fő motívumai a kert, a föld, a fa, a vi-
rág, a „százkeblű lét” ősi egységét idézi. Meséskönyveit maga illusztrálta, erős hangsúlyt kap bennük 
a szöveggel együtt a kép is. Önéletrajzi regénye, a Kezdetben volt a kert emlékezés és korkép egyben. 
Képzőművészeti alkotásaiból őriz műveket a Magyar Nemzeti Galéria, a pécsiJanus Pannonius Mú-
zeum és a Hatvany Lajos MúzeumHatvanban. „Egész életemben nem akartam mást, mint nem fér-
fiművészetet adni. Az asszony ne akarjon jobbat csinálni, hanem mást” – írta. – Ld. még: 1913/52.
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finom remegései egy nagyon érzékeny, nagyon fogékony asszonyi léleknek, 
önmaguktól előtörő vallomások, melyek a maguk közellenségével belevi-
lágítanak ennek a léleknek legtitkosabb redőibe s feltárják azokat a titkait, 
amelyek gondosan rejtve szoktak maradni idegenek kíváncsi szemei elől. 
Tisztán a művészet szempontjából nézve, néha kelleténél jobban zavar a 
dilettáns-íz, az a nemtörődés a tudatos művészet legfőbb jellemvonásával, 
amely a formát pontosan összekapcsolja a tartalommal, hogy a mondani-
való a számára lehető legmegfelelőbb formát öltse. Sokszor fennakadunk 
azon, hogy éppen azt hallgatja el, ami a hatás szempontjából legfontosabb 
volna, sokszor meg azon, hogy bő beszéddel él ott, ahol a szóval való ta-
karékosság volna a művészet. Ez a versek spontaneitásából folyik, de nem 
a művészi közvetlenség dolga, hanem azé a dilettantizmusé, amely nem 
törődik azzal, hogy amit csinál, az sok szem elé kerül, tehát a hatás szem-
pontjából is mérlegelendő. Ha azonban a könyvecskét a benne levő legjobb 
versek szerint nézzük (ilyen van benne vagy egy tucat), meg kell éreznünk, 
hogy költő, aki írta.

1909. 42. sz. október 17. 882–883.
Oláh Gábor: Petőfi képzelete. Budapest, Franklin Társulat

Ami a szorgalmat és termékenységet illeti, Oláh Gábor84 kétségkívül rendkívüli 
dolgokat művel; íme, most megint jelent meg egy könyve, éspedig nem is vala-
mi kis versfüzet, vagy útleírás, hanem 19 íves vaskos könyv Petőfi képzeletéről. 
Ennek a mohó munkavágynak nagy veszedelme van: nem tűri meg az elmélye-
dést, a saját magával tisztába jutást, amire pedig éppen az olyan szertelenségre 
hajló, folytonos buzgásban levő, az élet és irodalom benyomásaira nagyon köny-
nyen reagáló természetnek, mint Oláh Gábor, elsősorban szüksége volna. Ennek 
tulajdonítjuk egyenetlenségét s azt az ide-oda ingást különböző irodalmi hatások 
között, amelyet munkái mutatnak. Olyan rohamosan dolgozik, hogy a hatáso-
kat, melyek alól még a legnagyobb tehetség sem lehet mentes, nem bírja magába 
beolvasztani, lelke felületein maradnak, s ezért elfödik egyénisége igazi képét; a 
saját magából termett gondolatokat és formákat sem tudja kiérlelni, félig-készen, 
tehát egyenetlenül veti ki magából. Legújabb könyvén is ez látszik meg, ezért tesz-
szük le egy kis csalódással, akik – ismerve a tagadhatatlanul nagy tehetségű író-
nak néhány kisebb irodalmi jellemrajzát – minden tekintetben érdekes és eredeti 
könyvet vártunk tőle Petőfiről, különbet az átlagos esztétikai és irodalomtörténeti 
munkáknál, amilyenekben nálunk nemigen van hiány. A tárgyba, Petőfi képzele-
tének elemzésébe tulajdonképp bele lehet foglalni Petőfi egész költői és emberi 
egyéniségének megrajzolását, s Oláh Gábor erre is igyekszik. Három részre oszt-
ja fejtegetését: előbb a természeti elemek hatását keresi Petőfi képzeletére, aztán 

84 Oláh Gábor – ld. még: 1907/8; 1908/4, 22, 46, 50; 1909/9, 50; 1911/13; 1914/15.
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az emberi indulatokét és érzésekét s végül az irodalmi olvasmányokét. Módszere 
mindjárt bizonyos megütődést kelt abban, aki egészen mást, mélyreható lélekta-
ni elemzést várt. Ehelyett itt alig találunk egyebet, mint felsorolásokat, hogy pl. 
hogyan, milyen hasonlatokkal, milyen képekben írja le Petőfi a csillagos eget, az 
egyes csillagokat; a szelet, az égiháborút, a hegyeket, növényeket, miket mond az 
emberiségről, a sorsról, a szívről stb. S mikor aztán egy-egy fejezet végére értünk, 
a szemünk előtt tarkán kóvályognak Petőfinek önkényes mozaikokba rakott ké-
pei, de amiért a könyvet elolvastuk, pl. Petőfinek a természethez való viszonyá-
ról, arról alig tudunk valamivel többet, mint eddig. Nyilvánvaló, hogy az író itt a 
nyersanyagot dobálta elénk, ahogy találta, – nem volt elég lelki nyugalma, hogy 
feldolgozza, beolvassza magába s aztán megint kibontsa magából mint írói alko-
tást. Az elmélyedés hiányzik a könyvből, anélkül pedig az ilyen esztétikai-lélektani 
elemzésben sokkal kevesebb a tartalom, mint a szó. Ha én Petőfinek valamely 
tárgyról való mondásaira vagyok kíváncsi, előveszem magát Petőfit, s nem várom 
meg, amíg valaki ezeket a mondásokat kijegyzi, prózába átírja és zsinórra fűzi, 
mert ha a maguk helyén olvasom őket figyelmes szemmel, okulhatok belőlük; egy 
önkényes, tárgyak szerinti csoportosítás nem jár rám nézve komolyabb tanulság-
gal, különösen líráról lévén szó. Hogy Petőfi pl. a sorsot egyik versében zsarnok 
úrnak mondja, a másikban pedig csaholó ebnek, amely a vele szembeszállóktól 
megszalad: ebből nem következik semmi, csak az, hogy a két vers két különböző 
hangulatát tükrözi. Sajnáljuk azt a sok szép gondolatot, helyes megállapítást, jó 
megfigyelést, ami a hova-hamarabb unottá váló felsorolások közt el van hintve; 
ezek révén, ha kissé fáradságosan jutunk is hozzájuk, a könyvnek mégis van ér-
téke Petőfi pontosabb megismerése és megértése szempontjából. Ezeket kellett 
volna a fejtegetés tengelyébe tennie, a nyersanyagból lehántani, ami fölösleges, 
mélyebben fogni meg az egész témát, jobban szabadulni az iskolás magyarázó 
mód nyűgétől. Olyan tehetséges és becsvágyó embernek, mint Oláh Gábor, csak 
olyan dologgal illik a nyilvánosság elé lépni, amely méltó a tehetségéhez, mert őt 
éppen tehetségénél fogva, melynek mi vallói és hirdetői voltunk eddig s vagyunk 
most is, szigorúbb kritikai mérték illeti meg.

1909. 45. sz. november 7. 943.
Kozma Andor: Magyar szimfóniák. Budapest, Athenaeum

Mint egy lelki fürdő izgalmas, gyötrött órák után: úgy hatnak ránk Kozma Andor 
versei,85 melyekből most adott ki egy vaskos kötetre valót. A líra újabban komor, 

85 Kozma Andor (1861–1933), költő, epikus, műfordító. Biztosító-főtisztviselő, de ugyanakkor 
állandó munkatársa a Budapesti Hírlapnak, a Pesti Hírlapnak, a Nemzetnek (Andronicus álnévvel), 
Az Ujságnak (Koboz aláírással), a Borsszem Jankónak. 1910-től kormánypárti képviselő. Tanulmányt 
írt Gyulairól, Eötvös Józsefről, Baksay Sándorról. A forradalmak törést hoztak működésében, a for-
radalom is, a konszolidáció is visszariasztotta. Lefordította a Faustot (1924). A 20-as évek elbeszélő 
költeményei a múltat idézték, elfordult korától. Fivére Kozma Ferenc, aki Bárd Miklósként jegyezte 
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nehéz valami lett: az embernek egész lélekkel kell belemerülni, felhangolni min-
den idegét, hogy szépségeire reagáljanak [sic] s hogy meg tudja fogni az érzésnek 
azokat az ideges reszketéseit, a belső vívódásnak azt a vonaglását s a tartalom-
nak és formának azt a szinte túlságos differenciáltságát, amely az új lírikusoknak 
– már aki érték közöttük – szépségeit bizonyos beteges színbe öltözteti. Üdülés 
ezzel szemben az olyan egészséges, életkedvvel teli, derült költészet, amilyet Koz-
ma Andor művel. A mai fiatalság belső szaggatottságával szemben csupa egység, 
egyensúly és harmónia, kínos jajveszékelésük helyett csupa legényes tréfa, elmés-
ség, könnyed ellágyulás, önmagukba való elmerülésük helyett magabíró, bátor vi-
lágba-nézés, az eredeti kifejezés forradalmi hajszája helyett békés beleilleszkedés 
a hagyományos formákba, melyek még mindig elég elevenek arra, hogy rajtuk 
belül is lehessen szépet, újat, érdekeset mondani. Kozma is érzésein keresztül 
nézi a világot, de nem vájkál a saját érzéseiben, hanem belerejti őket a szemlé-
let objektív képeibe. Megvan benne a férfi-ember tartózkodó szemérmetessége: 
nem titkolja érzékenységét, ellágyulását, fölhevüléseit, de nem is dicsekszik velük, 
s letompítja, objektív formákba rejti, inkább sejteti és érezteti, mint kimondja. 
Ezért szereti annyira a zsáner-rajzot, a balladát, mert ezekben belerejtheti ön-
magát egy-egy alakba, erre átvetítheti a saját líráját a tartózkodás sérelme nélkül. 
Szereti a friss, fiatal egészséget, a jókedvű, egyszerű embereket, a szegényeket, 
akik békén, becsülettel tűrik az élet igáját. A természetbe nem merül bele, nem 
olvad vele össze, úgy nézi, mint egy szép képet, amely vidám vagy szomorú kép-
zeteket kelt benne. Egész valójával benne él a magyar úri rend gondolkodásában, 
csak nagyobb fogékonysága, műveltsége és tehetsége emeli ki belőle; semmiből 
sincs benne kevesebb, mint az ősi falakat bontogató forradalmárságból. Nyelv és 
stílművészete, mely Arany János hagyományaiból sarjad ki, a maga nemében pá-
ratlan a mai magyar versben, de nincs igazuk, akik csak virtuózt látnak benne, 
mert teljesen hiányzik belőle a rosszabb értelemben vett virtuóz legjellemzőbb 
vonása: az ostentatio.86 A muzsikásan összecsendülő rím, a frissen lüktető ritmus 
nála természetes dolog, magától megy, nem tudatos erőlködés eredménye. Más 
szóval: forma-művészet, s ennélfogva becses és megbecsülendő eleme mai költé-
szetünknek.

1909. 45. sz. november 7. 943.
Krúdy Gyula: A bűvös erszény. Budapest, Franklin Társulat

Krúdy Gyulának87 ez a regénye, mint olvasóink jól emlékezhetnek rá, lapunkban 
jelent meg először, s akkor megállapíthatták, hogy mint Krúdy minden munkájá-

verseit. A leveldi Kozma-család történetét Kozma György írta meg és adta ki 1940-ben. Munkássá-
gával foglalkozott Móricz Zsigmond és Komlós Aladár is. – Ld. még: 1917/24; 1920/3.

86 ostentatio (lat): kérkedés, fitogtatás, hivalkodás
87 Krúdy Gyuláról ld. még: 1907/14; 1911/29; 1912/9, 26, 40; 1913/33, 51; 1919/4.
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nak, főereje annak is az elbeszélés eleven színességében és közvetlen humorában 
van. Ahogy alakjait, a hóbortos Viczky Eduárdot és garázda cimboráit, aztán a 
Fátyol-családot s Viczkynét és leányát beállítja, s az olvasó előtt exponálja, ahogy 
fordulatokban gazdag történetüket összeszövi és kibogozza, abban egy született 
író tehetsége nyilvánul meg, amely feledteti a kompozíció egyes hézagait és zök-
kenőit is. S nagyon vonzó az egésznek alaphangja: a csöndes, meleg humor, amely 
az összes alakok levegőjét megadja. Krúdy szemmel láthatólag Mikszáth Kálmán-
hoz járt iskolába, s amit tőle tanult, azt megpótolva a magáéval, saját hangot és 
stílust alakított ki magának. Most, hogy kötetben jelent meg a regény, még két 
elbeszélés van hozzácsatolva: az egyik egy özvegyasszony késői szerelmének éb-
redését mondja el nagyon meleg hangulattal, a másik egy új földesurat ír le, aki 
külföldön teleszítta magát szocialista eszmékkel, s otthon feleségül kér egy pa-
rasztleányt, de ez a kérést csúfságnak veszi és elbujdosik. Ebben – ami Krúdynál 
ritka – humorának szatirikus íze is van.88

1909. 49. sz. december 5. 1023.
Sebestyén Gyula: Rovás és rovásírás. Magyar Néprajzi Könyvtár. Budapest, 
Magyar Néprajzi Társaság

Emlékezetes az az 1902-ben lezajlott nagy vita a rovásírás ügyében, melynek ki-
indulópontja Fadrusz János, a szobrász volt, amikor a zilahi Tuhutum-emlékre 
rovásírással vésett rá egy ősinek tartott verset. Az Akadémia akkor bizottságot 
küldött ki a kérdés alapos felkutatására, a Nemzeti Múzeum megbízásából pe-
dig különösen Sebestyén Gyula vetette rá magát nagy hévvel a rovás, rovásírás 
s a vele kapcsolatos kérdésekre.89 Az ő kutatásainak eredménye az a terjedelmes 
könyv, mely most Rovás és rovásírás címen a Magyar Néprajzi Társaság kiadásá-
ban látott napvilágot. Sebestyén nagyon széles alapon tárgyalja a kérdést, a rovás 
hiteles néprajzi emlékei és a régi székely írásról szóló, ugyancsak hiteles történeti 
följegyzések vezették arra, hogy a rovott írásjegyek és a máig is rovott tulajdon-
jegyek és számjegyek közös technikán alapuló körét a jelenben és múltban tanul-
mány tárgyává tegye, s eredményeit vonatkozásaik révén ne csak az ural-altáji 
rokonnépekre, hanem a velük művelődési kölcsönviszonyban állott indogermán 
népekre is kiterjessze. Kutatása tehát felölel a rovásírással együtt mindent, ami 
nálunk rováson szerepelt, tehát a betűrovással rokon számrovás és tulajdonjegy 
történetét és néprajzát is. Így állapítja meg a magyar számrovás keleti eredetét s 
azt, hogy a fél Európát sarcoló magyarság ismertette meg a németekkel, az összes 

88 A magyar irodalomtörténet bibliográfiája szerint a kötetről ez az egyetlen írás jelent meg.
89 Sebestyén Gyula (1864–1946), folklorista, irodalomtörténész, akadémikus. A Magyar Nem-

zeti Múzeum könyvtára igazgató-őre. Thaly Kálmán indíttatására kezdett népköltészeti gyűjtésbe, 
utóbb Gyulai Pál támogatta munkáját. 1898-tól az Ethnographia szerkesztője volt. Itt ismertetett 
könyvét 2002-ben a Tinta fakszimile kiadásban újra hozzáférhetővé tette.
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szláv népekkel, továbbá a balkáni oláh és új-görög néppel is az elszámolások nyil-
vántartására fölöttébb alkalmas számrovást és a rovás törzsökös magyar nevét.90

1909. 50. sz. december 12. 1046–1047.
Oláh Gábor: Korunk hőse. Verses regény. Budapest, Franklin Társulat; 
Istenek alkonya. Új versek. Debrecen, Városi Nyomda; Írói arcképek. 
Budapest, Singer és Wolfner

Arra a szemrehányásra, mellyel nemrégiben túlságosan mohó termékenységéért 
Oláh Gábort91 illettük, most rádupláz – egyszerre három könyvvel. S hogy ez a 
szemrehányás mennyire jogosult volt, arra teljesen meggyőző bizonyítékot szol-
gáltat könyveivel, melyeken az erős írói tehetség mellett meglátszik a mohó és 
gyors termelés minden baja és betegsége. A megjelenés időrendjében első a köny-
vek között egy verses regény, Korunk hőse a címe. A költő saját bevallása szerint 
1908 tavaszán készült. Egy magyar ember sorsát írja meg benne, akit a békében 
való katonáskodás unalmából a benne duzzadó és jobb érvényesülést nem találó 
virtus kivetkőztet a katonaruhából, hogy az élet mindenféle abnormis helyzetein 
vonszolja végig: az orosz–japán háborún, az orosz nihilistákon, a német szocialis-
ta-mozgalmakon, a párizsi művészéleten, hogy végül az éjszaki sark örök hóme-
zőin sodorja sírjába. Ha a munkát mint egészet nézzük, teljesen elhibázottnak kell 
látnunk; a motívumok, melyek a hőst, Sebestyént vezetik, nem őbelőle magából 
vannak fejlesztve, a költő diktálja őket bele, a képek, melyeket az orosz nihiliz-
musról fest, nemcsak hogy kissé messze esnek a valóságtól, hanem művészileg is 
hamisan, bengáli világításban vannak beállítva; a történet nincs megkomponálva, 
egyes részleteire hull szét. Lehetetlen, hogy mindenkinek, aki ezt a verses regényt 
olvassa, eszébe ne jusson Petőfi Apostol-a, nemcsak azért, mert itt-ott reminisz-
cenciákat találunk belőle (pl. a nihilisták és a szocialisták rajza élénken emlékeztet 
az Apostolra), hanem azért is, mert a két munkának éppúgy közösek a hibái, mint 
a jó tulajdonságai. Ha Oláh Gábor verses regényét részleteiben nézzük, éppúgy, 
mint az Apostolban, sok szépséget találunk. Elsősorban a költői nyelv nem min-
dennapi szépségei feledtetik az egész mű hibáit; a dikció szépsége tekintetében 
Oláh Gábor tagadhatatlanul az elsők között áll fiatal költőink között. Romantikus, 
erős, tele színekkel dolgozó nyelv ez, aminthogy tisztára romantika az egész mű, 

90 A szobor leleplezését követő hónapokban több mint kétszáz cikk született a rovásírással kap-
csolatban. Az ősi székely eredetet kétségbe vonók szerint egy középkori csaló találta ki, minden 
bizonnyal Mátyás király korában. Az Akadémia a tagadás álláspontját képviselte. Ennek ellenére a 
vita nyomán többen használni kezdték, pl. Csontváry Kosztka Tivadar vagy Kós Károly, aki 1909-
ben a szerelme számára egy példányban kiadatott egy könyvet, amelyben rovásírással rótt „titkos” 
szövegek is vannak. Móricz Zsigmond szintén ismerte a rovásírás jeleit. A székely rovásírás törté-
netét mindenre kiterjedő figyelemmel elemzi: Sándor Klára: A székely írás nyomában. Budapest, 
Typotex, 2014.

91 Oláh Gábor – ld. még: 1907/8; 1908/4, 22, 46, 50; 1909/9, 42; 1911/13; 1914/15.
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még az egész kompozíciónak a részletek kedvéért való feláldozása is romantikus 
vonás benne. Nagyon szépek azok a képek majd mind, amelyekben nem zavar az, 
hogy a költőt látjuk folyton, s csak rajta keresztül a művét: amikor ő, a hőse és a 
mondanivalója összeolvad egy egésszé, s a patetikus epika lírává oldódik fel. A 
második könyv szintén verses; lírai gyűjtemény Istenek alkonya címmel. Ha Oláh 
Gáborban csak egy kevéssel több higgadtság és önkritika volna, s ha nem imádná 
annyira saját magzatait: újabb verseiből össze tudott volna állítani egy kis füzetre 
valót, csupa erős, finom, művészi dolgot, így ad egy elég terjedelmes könyvet, 
melynek elolvasása után a fülünk zavarba jön: nem tudja, mire vélje, hogy ösz-
sze-vissza cseng benne hol a Petőfi, hol Arany János, hol Ady Endre hangja, hogy 
visszás diszharmóniák, kongó pátosz pompás, erős tüdőből jött, művésztorokkal 
énekelt hangokkal váltakozik. Szóval a kötetben van egy sereg elsőrendű vers, van 
középszerű és van nem egy olyan, amely méltatlan a fiatal költő tehetségéhez. Ezt 
nem hallgathatjuk el, de mivel mi az írót mindig a sikerült műveiből ítéljük meg, 
igyekszünk elfelejteni rossz dolgait és szívünkből örülünk azoknak a szép versei-
nek, amelyeknél különbet fiatal költőink között kevés tud írni. Harmadik könyve, 
amelyben legzavartalanabb örömünk telik, írói arcképek címmel egy kis esszé-
gyűjtemény a mai magyar irodalmi élet még élő vagy még mindig aktuális szerep-
lőiről. Gyulai Pál, Beöthy Zsolt, Péterfy Jenő, Mikszáth Kálmán, Herczeg Ferencz, 
Gárdonyi Géza, Vajda János, Kiss József, Szabolcska Mihály, Ady Endre azok az 
írók, akikről a könyvben szó esik. A kis tanulmányok értékeléseivel és megállapí-
tásaival nem mindig értünk egyet, ami elvégre egyéni ízlés és hajlam dolga, de a 
tíz tanulmány fényesen bizonyítja Oláh Gábor fogékonyságát, amellyel egy-egy 
íróba bele tudja magát élni (s amely eredeti munkáiban gyakran veszedelme is), 
stíljének gazdag változatosságát, amely szép kifejezést talál mindenre, a nyugodt 
okfejtéstől a viharos pátoszig. Ahogy Péterfy-tanulmányában az írót önmagával, 
saját stíljének színeivel jellemzi, az maga becsessé teszi a kis munkát, habár nem 
mond is Péterfyről semmi lényeges új dolgot. Oláh Gábor három könyve ismét 
megerősít abban a nézetünkben, hogy Kazinczy mintha egyenesen az ő számára 
írta volna híres Himfy-epigrammáját.92 Az ilyen tanácsok azonban mennél iga-
zabbak, annál kevésbé szokták őket megfogadni.

1909. 51. sz. december 19. 1071.
Gárdonyi Géza: Mi erősebb a halálnál? Budapest, Singer és Wolfner

Gárdonyi Géza93 ily című új könyvében kilenc novella van összegyűjtve. Hosszab-
bak, rövidebbek, de úgyszólván valamennyi hosszabb a rendes tárcanovelláknál. 
Gárdonyi szereti azt a tulajdonképpeni novella-formát, amely középen áll a regény 

92 Dayka. Tűzbe felét! Himfy. Vetem. D. Újra felét! H. Im. D. Harmadikát még! H. Lángol az is. 
D. Jer most; vár azOlympuszi kar.

93 Gárdonyi Géza – ld. még: 1904/17; 1905/45; 1906/11; 1907/3; 1908/1, 19; 1911/49; 1913/1.
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és a tárcanovella között, s amely sokkal inkább sajátságos irodalmi viszonyaink, 
mint íróink hajlama miatt, meglehetős ritka nálunk. Pedig kellemes, szép forma, 
és alkalmat ad sok oly dolog megírására, amelyek regénynek kicsinyek, tárcának 
nagyok. Gárdonyi nem dolgozik nagy témákkal ebben a kötetében. Egy gyászos 
özvegyember és egy hasonlóan friss gyászú özvegyasszony találkozása a vasúton 
s egy új szerelemnek kissé hirtelen kicsírázása szívükben. Egy talált gyermek, aki 
nem kell senkinek, de mikor megtudják, hogy ezer arany van a pólyájába rejtve, 
halálosan összevesznek rajta a jó barátok. Két vásott fiú kegyetlenkedése. A falusi 
kovács, aki elveszi a világ csúfja rút lányt, mert az hűségesen ápolta himlőbeteg-
ségében, mikor mindenki elhagyta. A házsártos mama, akiben végül mégis meg-
mozdul az anyai szív. A zsugori paraszt iparos, aki sajnálja gyerekétől a hatost, de 
mikor a gyerek meghal, idegen gyerekeket ajándékozgat. A magával tehetetlen agg 
asszony, akiben fölébrednek a fiatal szerelem emlékei. A falusi órás hű kutyájának 
története. Az elfanyarodott falusi pap diákkori szerelme s találkozása a boldogabb 
vetélytárssal. Látni való, hogy nem valami eredeti témák, de érdekesekké lesznek 
az író előadásában. Gárdonyi most sem tagadja meg közvetlen, kellemes hangzású 
hangját. Ez a hang azonban ezúttal kissé fátyolozott és tompa, nem cseng olyan 
frissen és melegen, mint máskor. Fátyolozottságán keresztül megérzik, hogy szép 
hang, csak nincs egészen diszponálva. Ezért a könyv nem teszi azt a zavartalanul 
élvezetes hatást, melyet Gárdonyi egyéb könyveiben megszoktunk, s melyről nem 
egy meleg szót ejtettünk e lap hasábjain. Ez nyilván valami időleges bágyadtság 
jele; annál jobban fogjuk élvezni, reméljük, legközelebbi könyvében, ha ismét a 
régi Gárdonyival találkozunk.

1909. 51. sz. december 19. 1071.
Molnár Ferenc: Ketten beszélgetnek. Budapest, Franklin Társulat

Csupa párbeszéd, szám szerint huszonhét, ez Molnár Ferenc94 legújabb könyve. 
Mindegyikben két alak áll egymással szemben, mindegyik egy-egy karakter-típus, 
s ezek beszélgetéséből fejlik ki vagy valami lélektani finomság, az emberi lélek-
nek eddig be nem világított zuga, vagy valami társadalmi viszonyainkra jellemző 
vonás, néha csak egy színes elmésség, egy paradox ötlet. Ez a párbeszédes for-
ma nagyon illik Molnár Ferenc egyéniségéhez, bele tudja rejteni minden jellemző 
tulajdonságát: ötletességét, stílművészetét, sajátságos látásmódját, amely az élet 
dolgainak legelőször a visszáját látja meg, torzító hajlamát, előadásának közvet-
lenségét, amely többnyire úgy hat, mintha nem is írás volna, hanem élő szó. Ebbe 
a könnyed formába, amely voltaképp nem egyéb, mint a zsurnaliszta krokinak 
irodalmi formává emelése, belefér Molnárnak egész szatirikus természete, amely 
a nagy dolgokat apróságokon keresztül láttatja meg, lefejti róluk az illúziók rájuk 

94 Molnár Ferenc – ld. még: 1907/9, 15, 16, 52; 1909/9; 1911/6; 1912/49; 1913/52; 1916/22, 46; 
1917/31; 1918/34.
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rakódott rétegeit, kíméletlenül lehámozza emberekről, dolgokról a hazugságokat, 
s a maguk valóságában mutatja be őket. A stílus elevenségénél fogva az egyes 
párbeszédek úgy hatnak, mint apró kiszaggatott darabok az életből, még akkor 
is, ha annak, ami el van bennük mondva, ellentmond érzésünk vagy tudásunk. 
Melegség ritkán van bennük; az író szívesen mulat azon, ha az embereket eredeti 
gonoszságukban mutathatja be. Kissé keserű ízű torzkép-rajzoló, szeret disszo-
nanciákkal dolgozni, akár az előadás tréfás, elmés hangja és az elmondott törté-
net tragikus komorsága, akár pedig a hagyományosan nemesnek, szépnek tartott 
dolgok visszájára fordítása adja ki a disszonanciát. Az asszonyokban, akikkel na-
gyon szeret foglalkozni, a hazugságot látja legjellemzőbb vonásul, melynek a férfi, 
akár férj, akár csak szerető, mindig áldozatul esik. Kitűnő pszichológusa a serdülő 
gyermekeknek, de nem a megszokott bájos színezetben látja őket, hanem a leen-
dő ember önzésének, gonoszságának fejledező körvonalait veszi észre legelőször 
bennük. Semmi nincs távolabb tőle, mint a szentimentalitás, inkább mutatkozik 
kegyetlennek, semhogy ellágyulásait elárulja. A pesti köznapi társalgási nyelvet, 
melyen eddig csak gúnyolódni tudtak a könnyen megbotránkozó nyelvjavítók, na-
gyon jól tudja felhasználni a jellemzés eszközéül, s ezzel irodalmi jogosultságot 
ad neki. Általában áll róla az, hogy egész természete sajátlagosan pesti termék, a 
cinizmusa, gúnyja, keserűsége, eszessége, érzésének színezete a magyar főváros 
életében teljesen benne élő, abból sarjadzott s abba visszatérő pesti fiatalember 
lelkéből való. Szándékosan mondunk fiatalembert; ez a típus jóformán csupa fi-
atalemberből áll, mert csak a legújabb időben alakult ki, a budapesti élet speciá-
lis jellegének kialakulásával együtt. Hogy ezt a típust meg tudta szólaltatni, ez a 
legnevezetesebb újság, melyet Molnár hozott az irodalomnak. S hogy az ember 
érti-e ezt a típust, tud-e legalább valamennyire vele érezni, attól függ az is, hogy 
rokonszenvesnek találja-e azt az egész szellemet, mely Molnár munkájából árad. 
Ebből magyarázhatók azok az erős ellenmondások, meg azok a lelkesedések is, 
amelyeket eddigi szereplésével keltett. Itt említjük meg, hogy Molnár Ferenc leg-
újabb színdarabja, a Liliom, egy csirkefogó élete és halála, melyet a szerző maga 
külvárosi legendának nevez, könyv-alakban is megjelent abban a tetszetős, kézbe 
való kiállításban, melyben Az ördög ismert és kedvelt lett.95 A darabban sok olyan 
dolog van, amit olvasva jobban felfog az ember, mint a színpadi előadásban s ezért 
érdemes kezébe venni annak is, aki a színpadon már látta.
***

Karinthy Frigyesnek a Nyugatban (1910/3. 200–202) megjelent kritikájából:

[…] Molnár Ferenc stílusa.
Az irodalmi parvenük korát éljük itt Magyarországon: egy új, szellemi direktoire-t. 
Az ilyen korokban affektált „l’art pour l’art” elméleteknek kedvez a levegő. Meg-

95 Schöpflin itt a Franklin saját kiadását, sorozatát reklámozza. Az ismertetett tárcakötet is a 
Franklin kiadásában jelent meg.
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csodáljuk írásban a mesterséget és technikát, és „csak művészet”-et keresünk a 
szavak és mondatok ügyeskedő elrendezésében. Ilyen korokban tömegesen lép-
nek fel a neológok: a kritikusok meg usgye! vállvetve, szuperlatívuszokban (maguk 
is belletrisztikusok) zengik dicsőségét annak, akinek néhány új kifejezést sikerült 
megfaragni. Fősikerük így főleg az eredeti és új technikák megalkotóinak van. Egy 
pillanatra úgy látszik, szinte, mintha az egész irodalom szép szavak és szép mon-
datok kérdése volna csak. Ez az a művészet, mely „nem a közönségnek szól” és 
sohasem volt divatosabb, mint ma, az a felfogás, hogy az írók egymásnak írnak.

Nagyon értem Molnár Ferencnek az ő sajátságos irtózását minden úgynevezett 
„csak irodalmi” áramlatoktól, hogy például gyakran így fejezi ki magát: „ahogy az 
írók mondanák”. Nagyon értem, hogy modora van, és hogy humoros akar lenni, 
mindig és mindenáron humoros. A parvenük ilyetén korában arisztokrata írók 
magukba kell hogy zárkózzanak, kell, hogy lírájukat elrejtve, valami modor bás-
tyája mögé vonuljanak: ez a modor nagyon gyakori esetben a humoros felfogás. 
Az arisztokratikus parvenüktől odafordul az igazi arisztokrata a nép felé: – az író 
a közönségnek alkot, ó igen, képzeljétek ezt a borzalmat, a közönségnek alkot. 
Vásári munka, borzasztó. Szent, vérbenső énségek, kinemfájhatóságok prostitu-
álása. De csak hagyjátok Mirabeau-t: inkább akar ő első lenni a nép között, mint 
közöttetek a második.

Igen, Molnár Ferenc a közönségnek ír, a maga közönségének. És ez a közönség, 
bár először gyanakvással fogadja az ő sajátságos modorát, lassankint meg fogja 
érteni őt. Mert íme, mire egyedül marad az ő közönségével; a modor nyers, furcsa 
szellemessége egyszerre halkulni, melegedni kezd: még könnyedén fut, de már 
nem csíp sehol. Egy váratlan akkord jön, mely meglep és megindít, mint valami 
poéma, mely a szív belsejéből feccsent, keskeny, szökellő vérsugár gyanánt. Hi-
szen ez a novella zenél. Hiszen ez nem modor és technika: az író a szívéből adott 
itt nekünk valamit. És merengve tesszük le a könyvet: minden gyanakvásunk jól-
eső melegségbe olvad, meg vagyunk hatva.

És meg vagyok hatva, míg ezeket írom, mert íme, nem így akartam befejezni 
Molnár Ferencről, a sikerek hőséről szóló néhány szavamat. De kétely és csügge-
dés fogott el: hátha mégsem a művészet fogja megváltani a világot? Egy pillanatra, 
vidáman földerülő szem és egy pillanatra, görcsösen elszoruló szív: talán nem is 
várhatunk tőle egyebet.

1909. 52. sz. december 26. 1095–1096.
Endrődi Sándor: Anakreoni dalok. Budapest, Franklin Társulat

Az anakreóni dalnak Csokonai óta nem volt nálunk olyan jelentékenyebb műve-
lője, aki egy-két kísérleten kívül is, rendszeresen, egyéniségének vagy fejlődése 
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egy bizonyos fokának kifejezéséül művelte volna.96 Az a lelkiállapot, amelynek az 
anakreóni dal kedves, könnyed, nyájas formája a megfelelő kifejeződése, nyilván 
nem nagyon gyakori a mi költőinknél. Vihar utáni derült idő kell hozzá: az élet 
erős lélekkel megvívott harcai után való filozofikus megnyugvás, önmagával és a 
világgal való kibékülés, amelyben öröm, bánat megtalálják a maguk értékelését. 
Egyikbe sem merül bele a költő: az örömet megragadja, de csak szürcsölgeti ízes 
nedűjét, nem habzsolja lázas mohósággal, a bánat pedig csak melankólia alakjában 
rezeg bele lelki békéjébe, olyan halk, puha árnyakat vet rá, mint az elvonuló felhő a 
virágos mezőre. Endrődi Sándort97 ez a hangulat vitte anakreóni dalok költésére, 
s ezért elsősorban azzal kapnak meg dalai, hogy semmi sem érzik meg az eltö-
kéltségből, minden sorukon érezzük, hogy előbb volt a költő hangulata, s ebből 
önként, szükségszerűleg fakadtak a versek. Legelőször is közvetlenségük érezteti 
ezt: a hangjuk igazán úgy hangzik, mint egy csöndes, derült lelkű férfi-ember be-
szélgetése önmagával vagy bizalmas embereivel, mintha nem is közönség számára 
való írásművek volnának. S ezzel sikerül is neki az olvasó lelkében megteremteni 
azt a hangulatot, mely a versek élvezetére szükséges, megfogja szívüket és viszi 
magával. Férfi-költészet ez, csak igazi férfilélek tudja teljesen megérteni derültsé-
gét, a férfias mulatozásban való kedvtelését, bensőleg megindult életörömét. Bor, 
barátság, szerelem, haza, amiről a versek szólnak, s beléjük játszik az alkonyata 
felé induló férfi melankolikus, őszi érzése. A tavaszi viharok, a nyár perzselő heve 
– mind odavannak, őszelő van, a nap még süt és melegít, de már árnyak lebben-
nek át világán, s a tőkén aranyszínűvé válik már a szőlő gerezdje, – szeptember 
van, a magyar év leghangulatosabb, legtermékenyebb harmóniájú szaka. Ez a 
szeptemberi hangulat adja meg Endrődi anakreóni dalainak nemes zamatját, s oly 
telten és illatosan van meg bennük, hogy árnyát sem érezzük az egyhangúságnak, 
amely az ilyen egykötetnyi egyféle formájú versnek a legnagyobb veszedelme. Az 
Anakreoni dalok egy új fejlődési fok Endrődi költői pályáján, a Tücsök-dalok ifjúi 
fellobbanásain, a Kuruc-nóták bánatosan háborgó tárogatószaván s az Isten felé 
mélyen járó reflexióköltészetén keresztül jutott idáig, s örömmel állapítjuk meg, 
hogy mind e fokok egyúttal emelkedés fokát is jelentik. Az Anakreoni dalok fi-
nom, ízléses kiállításban, a költő arcképével s csinos könyvdísz illusztrációkkal 
jelentek meg.

96 Anakreóni verselés, anakreóni sorok: jambikus lejtésű időmértékes verssorok, melyek a görög 
lírikusról, Anakreónról kapták a nevüket. Az anakreóni dalok alapverslába a jambus. Kétféle verssor 
ismeretes, az anakreóni hetes: ∪ – / ∪ ∪ – / ∪ – / – és az anakreóni nyolcas: ∪ ∪ – / ∪ – / ∪ – / –. 
Az anakreóni költészet könnyed, játékos, képes önmagát is ironikusan szemlélni, s a nehéz témákat 
oldani e könnyedséggel és az ehhez jól illeszkedő jambikus formával. Utóbb a rokokó dalköltészet 
egyik műfaja, témája többnyire a szerelem, a bor, hangvétele érzelmes vagy frivol.

97 Endrődi Sándor – ld. még 1904/51; 1905/51; 1911/24; 1913/16.
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1909. 52. sz. december 26. 1096.
Ady Endre: Szeretném, ha szeretnének. A Nyugat kiadása

Ady Endre98 izgató egyénisége körül annyi beszéd, vita, agitálás folyik már vagy 
két év óta, hogy mindenki elmondta körülbelül mindazt, ami mondanivalója róla 
volt.99 Az álláspontok világosan állanak körüle, új anyagot a vitába csak az vihet 
bele, aki az ellentétet szítani akarja a szembenálló nézetek között. Annyira végre 
eljutottunk, hogy Ady szokatlan tehetségét, igazi költői hivatottságát ma már nem 
tagadja senki, aki az egyedül jogosult irodalmi szempontokból szól irodalomról, 
s elvégre mégiscsak ez a fődolog akkor, amikor költőről szó van. Aki még küzd 
ellene, azt nemannyira a költő műveinek művészi tartalma, mint inkább iránya 
ingerli ellene, s talán a költő személyes szereplésének egyes mozzanatai, melyek 
másutt aligha rínának annyira ki, nálunk azonban szokatlanságuknál fogva kihív-
ják az ellenmondást. Ennél minket sokkal jobban érdekel, mit hoz a költő legújabb 
könyvében, jelent-e ez a könyv pályáján fejlődést? Mindjárt az elején megállapít-
hatjuk, hogy jelent, mégpedig jelentékeny fejlődést, pontosabban szólva tisztulást, 
bizonyos zavaró vonásoktól való szabadulást. Mi is jobban beletanultunk sajátos, 
egyéni formanyelvébe, őbenne is kiérlelt a fejlődés egy s más kiforratlanságokat. 
Hangos jajveszékelése, melynek régebbi köteteiben, igaz, néhány az emberi lélek 
mélyeiből feltörő hangot köszönhettünk, de amely kevésbé szerencsés órákban 
éppen zajosságával gyanút keltett maga iránt, most halkabb, s ezért művészibb fáj-
dalommá nemesedett, dacos, elkeseredett magyarsága megtisztult a túlzásoktól, 
melyek révén annyian félreértették, s a faját fájdalommal szerető, sorsát remegő 
aggodalommal néző magyar ember igaz és őszinte szavait mondatja vele, a keserű 
ízű, duhaj tobzódásnak alig van nyoma is új könyvében. S mindez a fejlődés anél-
kül ment végbe, hogy egyik legfőbb ereje: közvetlensége csak egy parányit is elhűlt 
volna. A költő fejlődött, s vele fejlődött költészete. Örömmel és elégtétellel jegyez-
zük ezt fel mi, akik elejétől fogva bíztunk benne, hogy meg fog szabadulni azoktól 
a ballasztoktól, melyek inkább a költő helyzetéből, mint egyénisége természetéből 
folyva, önmagával s olvasóival való tisztázódását megnehezítették. Most már igaz 
művészettel s az igaz művészetet jellemző egyszerű eszközökkel tudja megoldani 
a legnehezebb művészi problémákat, kifejezni a legnehezebben kifejezhető érzés-
árnyalatokat. Régi nagy ereje, a színes, mindent kifejezni tudó nyelv megmaradt: 
egy sorba most is egész gondolatsort tud tömöríteni, egy inverzióval, egy-egy szó-
nak kissé szokatlan elhelyezésével most is ki tud fejezni olyan érzés-árnyalatokat, 
amelyekre eddig hasztalanul kerestek kifejezést, szavak, szólamok, fordulatok új 

98 Ady Endre – ld. még: 1903/50; 1906/10; 1907/45; 1909/3; 1912/15; 1913/25; 1914/10; 1919/5, 
11.

99 Erre az évre Ady már olyan zajt támasztott maga körül, hogy a kortárs irodalmat lajstromozó, 
kifejezetten pozitivista szemléletű irodalom-leírásába, rendszerébe Pintér Jenő is felvette a született 
műveket. Ady halála után ezt a Nyugat is közreadta. Jelzés, hogy ebben a Vasárnapi Ujság névte-
len Ady-publikációiról Schöpflin Aladár elismeri szerzőségét. (Pintér Jenő: Az Ady-irodalom, 1909. 
Nyugat, 1919/4–5.)
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színt, értéket, szépséget kapnak a nyelvén. Új, meglepő, színes képeknek egész 
seregét hozza most is, majd minden versében találunk ilyet. Aki megtanulta az ő 
gondolata járását és formanyelvét követni, az lépten-nyomon új szépségekre buk-
kan verseiben. A magyar bánatot tükrözi egy bokor verse, azt a keserűséget, amely 
mindig belevegyül magyar érzésünkbe s amely ezredévi szenvedés öröksége lel-
künkben; a szerelemnek kielégíthetetlensége, amely a teljes eggyé-forradás lehe-
tetlen vágyába hajt két, különnemű embert, a költőnek hányódása az önmagában 
való bizakodás magaslatai és az önmagán való kétségbeesés mélységei között, sze-
retete az elnyomottak, szegények, szenvedők iránt, a falu nyomasztó, ködös, téli 
képei s az Istennel való pogány vívódás, amely nem tud beleilleszkedni a dogmába 
rögzített vallásosságba, de Istentől elfordulni sem tud, s néha a kálvinista zsoltár 
hatalmas erejű hangján szólal meg ajkán – ezek adják témáinak javarészét. S a 
kötet száznál több verse között, ha vannak is értékre, erőre különbözők, alig van 
egy is, amelyben nem volna meg az igazi művészet fényének legalább a villanása.

1909. 52. sz. december 26. 1096.
Cholnoky Viktor: Tammúz. Budapest, Franklin Társulat

Cholnoky Viktort100 írói körökben már rég úgy emlegetik, mint a maiak közt a leg-
eredetibb és legkiválóbb szellemek egyikét, a nagyközönségnek az a része, amely 
a lapokból figyelemmel szokta kísérni az újabb jelenségeket, szintén megkedvelte, 
de bár már jó ideje dolgozik, könyvvel csak most kerül a közönség elé. Elsősor-
ban irodalmi viszonyainkat jellemzi ez a nem is kivételes jelenség: amikor selejtes 
könyvek egész serege özönli el a piacot, elsőrendű tehetségek is csak nehezen és 
késve tudják megkapni a teljes publicitást. Mindenki, aki a Tammúzt szeretet-
tel és megértéssel olvassa, el fogja ismerni az írótársak értékelésének helyességét: 
Cholnoky Viktor könyve csakugyan egyike a leginkább figyelemre méltó jelensé-
geknek a mai magyar elbeszélő irodalomban. Rendkívüli intelligencia, erős hajlam 
a fantasztikumra, önmagából kiküzdött, teljesen egyéni világ- és emberlátás, mű-
vészi stílus – ezeket az írói vonásokat látjuk meg legelőször Cholnokyban. Tudása 

100 Cholnoky Viktor (1868–1912), író, Cholnoky Jenő (földrajztudós, akadémikus) és Cholnoky 
László (író) testvére. 1901-től a Pesti Napló segédszerkesztője. Írói tekintélyét A Hét című lapban 
közölt novelláival alapozta meg. A Hétnek pár évig szerkesztője is volt. Írásait különös figurák né-
pesítik be, és groteszk helyzetek tarkítják, amelyekkel a kiábrándult, utat nem találó modern polgár 
lelkivilágát ábrázolja. A legnagyobb magyar stílusművészek közé tartozik. Első kötete (Füstkarikák, 
1899) Mark Twain-fordításait és novelláit tartalmazta, erről azonban Schöpflinnek sem volt tudo-
mása. Cholnoky novellái a világ távoli részeire vezetnek, hatalmas művelődéstörténeti anyagot moz-
gatnak. Egzotikus tájai, mesebeli alakjai a mindennapokból, a szorongató valóságból elvágyódást 
tükrözik. Cholnoky Viktornak a Tammúz című novellagyűjtemény lényegében valóban az „első” 
könyve volt, mert a korábbit csak visszamenőlegesen fedezte fel a kritika. A Tammúzra következett 
a harmadik novelláskönyve, az Alerion madár vére. E hármon és egy kis füzet újságcikken kívül nem 
volt életében önállóan megjelent munkája. – Ld. még: 1911/48; 1912/24, 52.
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számára nincsenek korlátai a koroknak, sem az ismeretköröknek, mindig kezénél 
van az az ismeretbeli adat, amelyre szüksége van. Éppoly biztonsággal tudja be-
leállítani sajátságos panteizmusát az ősi Babylon képeibe, mint ahogy belefoglal 
egy fantasztikus víziót a magyar középkorba, vagy ahogy elemekre tudja bontani 
és rendszerbe szedni a lelki betegnek lázbeteg esze járását. Fantasztikus képei a 
vízió erejével hatnak, nem a nekilendült képzelet csinálmányai, hanem valóságos 
látott képek, amilyenek lázbeteg éjszakákon rajzanak ki az ember agyából. Hu-
mora is egészen eredeti, az író sajátságos látásmódján alapszik: mintha szemében 
hajszálnyi finom vonalakkal elváltoznának az emberek és emberi dolgok vonásai, 
s ezáltal a körvonalak a valósághoz teljesen hasonlóan és mégis eltorzítottan je-
lennének meg. Ebből származik aztán komikumuk. Az író szeme olyan, mint egy 
tükör, amelynek csiszolása szinte észrevehetetlen csekélységgel eltér a rendestől, 
s ezért komikussá változtat olyan dolgokat, melyek máskülönben siralmasak vagy 
megdöbbentőek volnának. Nevetést fakaszt velük, s e nevetésen át ébred fel lelké-
ben a megértés. S ezzel van kapcsolatban az is, hogy Cholnoky annyira szereti a 
határvonalakon álló alakokat: akik éppen az egészség és a betegség, a józan ész és 
a téboly, a bűn és erény, a társadalom és a társadalmon kívüliség határain állanak. 
Ezeket tudja legjobban rajzolni, s e körből minden novellája egy-egy fölfödözés, 
az emberi érzés és tudás s a társadalom olyan jelenségeit födözteti föl velünk, 
amelyekről nem tudtunk, s olyan ösztönöket és indulatokat ébreszt fel bennünk, 
amelyek eddig öntudatunk alatt szunnyadtak. Könyve ezért lelki gazdagodást je-
lent mindenkinek, aki gondolkozva s az író szellemébe behatolva tud olvasni.

Schöpflin Aladár: Cholnoky Viktor első könyve101 – Nyugat, 1909/24. 648–655.:

„Hát van igazi író és van igazi művész, aki nem a saját lelke kísérleteit rögzíti 
meg? Írónak, művésznek gondolod azt, aki nem a saját lelke borongásából, sötét 
reménységeiből hoz fel új alakokat, hanem a világ sablonjait írja valamelyes stílus-
készséggel? Ördög kell mibelénk!”

Ezt egy novellájában mondja Cholnoky Viktor, de benne van ez minden novel-
lájában s minden egyéb írásában, mert ez a mondása nem paradox ötlet, hanem 
az ő írói alkotásának veleje. Kísérteteket kell látni, hogy az ember alkotni tudjon, 
s ezeket a kísérteteket kell formába rögzíteni. Vagyis a művészet nem a művész 
belső életétől független, merő agymunka, elszánás és tudás, látás és kiformálás 
dolga, hanem a léleknek azokból a belső rejtekeiből forr ki, amelyekbe a hétköz-
napi öntudat nem bír leszállani, amelyekbe a szenvedélyek gyökerei húzódnak le, 

101 Ritka példa, hogy egy műről Schöpflin két ízben, párhuzamosan is véleményt mondjon. A 
magyarázat egyfelől a Vasárnapi Ujság terjedelmi korlátaiban keresendő. Schöpflin a Vasárnapi 
Ujságban 2700 karaktert írt a Tammúz című Cholnoky-kötetről, és szinte ugyanekkor a Nyugatban 
17 200-at. Azaz a hetilap terjedelménél hatszorta (!) nagyobb teret kapott az elemzésre, érvelésre. S 
persze a Nyugat olvasóközönsége is eltért a hetilapétól.

Itt nem hiányzik a ***?
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amelyekből beteg éjszakákon a lázálmok törnek elő, amelyekben testvérekként 
találkoznak a mély gondolat és a téboly.

A művész búvár, aki önmaga ismeretlen mélységeibe száll alá, s onnan hozza 
fel a gyöngyszemeket. S a gyöngyszem nem az egészség, hanem a betegség ter-
méke.

Cholnoky Kísérteteknek nevezi könyve első ciklusát, de bízvást adhatta volna 
ezt a címet egész könyvének s minden ezután következendő könyvének. A kísér-
tetiességből van valami minden írásában, s ha viviszekciót akarnék rajta végezni, 
azt mondanám, egész egyéniségében. Nem a vidám, életerős alkotók közül való ő, 
akik ruganyos izommal szelik az élet hullámait, teleszívják tüdejüket a tavasz le-
heletével, habzó serleggel kezükben élvezik, ami élvezni való, akik a bennük duz-
zadó erő fölöslegeit dobálják a világba művészi alkotásokkal, hanem azok közül, 
akik erőtlenül, már előre a vesztett csata tudatában állnak az élet elébe, de edzve 
is vannak sebei ellen: az élet kínja fölényes gúnyolódássá, a fogékonyság ideges 
érzékenységgé, a képzelet vízióvá degenerálódott bennük.

Ez az eleve-elrendelés határozza meg Cholnoky munkáját, mint mindenkiét, 
aki lelki diszpozíció szerint rokona. S ezek mind többen vannak az újabb időben, 
Edgar Poe, Amadeus [E. T. A. – Sz. Á] Hoffman, Paul Verlaine fiai és unokái. Ők 
nem a reális életet alkotják újra képzeletükben, hanem lelkük lidércnyomásos ál-
mait hozzák fel a mélységekből, s bevonják az élet színével. Lázálom és realitás 
érintkeznek képeikben, s mindegyikből marad bennük valami. Pontosan, reálisan 
rajzolt képek, de a világításuk soha sehol elő nem forduló világítás. Máskor a nap 
igaz fényében jelennek meg a túlizgatott fantázia fantomjai. Nem az ítélet vezet 
megértésükre, hanem az az ideges borzongás, melyet láttukra érzünk, s az a nyo-
más, amellyel a lelkünkre ráfekszenek.

A dacos, sűrűvérű középkori magyar úr, akiben monomániává betegedett a 
düh a veszprémi papok s különösen a püspök ellen, amiért megcsonkították csa-
ládi birtokait. Eddig a pontig a történet csupa realitás: ahogy Olivér lovagot ex-
ponálja, halála hírének hatását egyetlen alakban, Lőkös molnárban megrajzolja, 
eleven, reális művészet. De mikor a történet lényegéhez jutunk, lázálommá lesz a 
fantázia eleven képe. A mánia, a bősz bosszú túléli a lovagot. Fölkel a ravatalról, s 
indul a püspöki vár felé; viszi magával a hun kutyákat, amelyeket arra nevelt, hogy 
megfojtsák a gyűlölt ellenséget. Mikor nem akarják követni, a saját holttestéről 
leszaggatott húscafatokkal csalogatja őket. A lidércfény kékes lángjai világítják 
meg ezt a borzalmas jelenetet, s a kísértetiesség fokozódik azzal, hogy minden a 
legpontosabban, biztos, tömören összefoglaló vonalakkal van megrajzolva. Még 
az egésznek a valósághoz való viszonya is jelezve van – s leginkább ez választja el 
a merő fantasztikummal dolgozó romantikától. Valóság-e ez, vagy a paraszt-mol-
nár mámoros agyának babonás álma? Te kérded, az író pedig a vállát vonogatja. 
– Az amulett, amelyhez egész leszármazási teóriát fűz tulajdonosa, hozzáköti vele 
magát – képzelt vagy valódi – őseihez, a régi egyiptomiakhoz. Olyan képzet-kap-
csolás, amilyen csak túl izgulékony agynak műve lehet; óriásivá nagyítja az apró 
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dolgok távlatait és lekicsinyíti a nagyokét. Aki ilyeneket gondol és ilyenekre teszi 
rá életét, abban kísértetek laknak, és a saját lelke kísérteteit rögzíti meg szavaiban.

S annak szeme, mikor kikel önmagából és körülnéz a világban, ott is a kísér-
teteket fogja látni. A könnyelmű kalandor Trivulsiót, akiben a zsenialitás moral 
insanityvel párosodik, s a fantasztikus hazugsága úgy vet lobbot, mint a spiritusz-
láng. Nevetni való tréfás dolgokat mutogat, borsódzik tőlük a hátunk. Az adomája 
ilyen: cukornádültetvénye van, s aratás idején el kell utaznia. A lusta maorikat 
úgy félemlíti meg, hogy kiteszi elébük az üvegszemét s melléje a korbácsot. „Ami 
belőlem lát és ami üt, az itt marad. Úgy viseljétek magatokat.” S a maorik dolgoz-
nak is, amíg egyik asszonyuknak eszébe nem jut, hogy az üvegszemet beborítsa 
egy fazékkal. A tréfája pedig ilyen: a még nála is éhenkórászabb Taddeus lovagot 
kisuvickoltatja cirkuszi szerecsennek, s minden este egy nyers csirkét etet meg 
vele. Az, hogy a maguk bőre megmentéséért ő és két társa felrobbantanak egy 
egész szigetet s vele egy hadihajót egész személyzetével együtt: az neki a termé-
szetes dolog.

Az ilyenek érdeklik Cholnoky Viktort. Aki rendesen, normálisan el tud he-
lyezkedni a fizikai és a társadalmi élet adott kereteiben, arról nem érdemes be-
szélnie, nem látja meg benne az érdekességet. De aki ezeken a kereteken túllép, 
fölébük emelkedik, vagy alattuk marad: arról érdeklődéssel, színnel, igazsággal 
tud szólani, azt megfigyeli, kitanulmányozza apróra. Az alkoholista, aki a tűzijá-
ték sziporkázásával tudja bizonyítani az alkohol termékenyítő hatását a szellem-
re. „Boldogok, akik a velük született degeneráció ördöge folytán tudnak alkotni 
újat. Boldogok, akik a fiatal korukban beszerzett neuraszténia segítségével tudják 
meglátni a kísérteteket. Én nem tudom másképpen, csak úgy, ha a degeneráltság 
és neuraszténia helyett ezt a jó öreg, sárga ördögöt (a rumot) szedem magamba” – 
azt mondja az egyik. „Egyetlen szenvedély van, amely nem lealáz, hanem felemel. 
Ez az ivás… Minden szenvedély lealáz és a testi embert szolgálja benned. De a bor, 
az fölemel, lelkedet hatványozza meg, a gondolataidat szaporítja és lehozza a földi 
sötétségbe az égi fényt” – ezt mondja a másik. Az őrült, aki hátborsóztató logiká-
val fejti ki bomlott teóriáit a delírium pillanatáig. A hipochonder, aki megcsúfolja 
az orvosi tudományt, és belehal hipochondriájába. Ezek a beteg emberek, akiknek 
a betegségét az idegrendszer finom szövedékében egy-két szálnak az összeguban-
colódása vagy egyetlen szálnak a kifeslése adja meg, – ezek a Cholnoky kedvencei. 
Révedező szemében a megértés fellobbanása, réveteg ajkán a ráismerés mosolya, 
ha rájuk néz. Az egészség és a betegség határmezsgyéjén álltok, a tudomány nem 
tud hozzátok férni sem operáló késével, se medicináival, sem nagyító lencséivel. 
Enyéim vagytok, ki vagytok szolgáltatva nekem, mert én ismerlek titeket. Érte-
lek titeket és szeretlek titeket, mert látom bennetek az én kísérteteimet, s amikor 
megrögzítlek titeket, megrögzítem bennetek a saját lelkem kísérteteit is. Aki nem 
ért hozzá, csak a fantasztikumot látja bennetek, paradox alakok csodálatos dolga-
it, de én magam tudom, hogy belétek rejtettem, ami bennem líra.

Ez a líra jól el van rejtve, erősen a sorok mögé kell nézni, hogy észrevegye az 
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ember. De akkor aztán megérti Cholnoky macabresque102 humorát is, amellyel 
adomákat tud elmondani olyan dolgokról, hogy a hajunk szála égnek meredez tő-
lük, s tréfálkozva tud szólni oly dolgokról, melyektől kínban vonaglik az ajka. Eh-
hez az ő bámulatosan átható, fogékony intelligenciája is kell, amely a legnagyobb 
könnyűséggel magába foglal mindent, ami ismeret, s amely néhány ismert tényből 
egész világot tud rekonstruálni, mert a tényekkel együtt, egyidejűleg meglátja a 
kapcsolatokat is. Épp oly biztonsággal tudja lekötni egy novellába a régi Babilon 
levegőjét, mint az Árpádok koráét vagy az orvosi tudomány mai ismereteit. S ami 
benne tudás, az készséges anyaga a művészi alkotásnak, úgy hajlik és formálódik, 
ahogy ő akarja. Nem merev dekoráció, hanem a formáló kézhez alkalmazkodó 
anyag. Annyi sokféle ismerettel talán senki sem dolgozik mai íróink közül, mint 
ő, pedig látni, hogy tudása nem fáradságos verejtékkel gyűjtött vagyon, hanem 
könnyen, játszva szerzett örökség. Megfigyelés, értelem, intuíció egyaránt se-
gítségére van abban, hogy az ismereteket ne csak felhalmozza magában, hanem 
magába is olvassza. S a tudás területein is a rejtelmes dolgok érdeklik, amelyek a 
küszöbön megállítják a megismerésükre indulót: ezen belül csak a fantázia útjain 
juthatsz, a pozitív ismeret hézagait magadnak kell kitöltened elképzeléssel. Az ősi 
Kelet, a nekünk oly idegenül érthetetlen s talán ezért oly izgatóan érdekes japán 
világ, a Levante, ahol a dokkokon és a hajók fedélzetein egy új, minden mástól 
elütő emberfajta alakult ki, saját, minden mástól elütő vérmérséklettel, erkölcs-
csel és gondolkodásmóddal. A természetben azok a titokzatos erők, melyek a föld 
életének rendellenességeit szítják. Az emberi szervezetben az életerőknek azok 
a hajszálnyi eltolódásai, melyekből egyaránt keletkezhet zseni és őrült. A társa-
dalomban azok a társadalmon kívüli vagy társadalom alatti rétegek, amelyek a 
senkik szigetén élik le nyomorult életüket, az alatt a színvonal alatt, amelynél a 
jó és rossz differenciálódása kezdődik. A tudásnak ezek a területei illenek az ő 
lelke kísérteteihez, ezekbe esik jól bevilágítania intuíciójának villanásaival. Ezek-
ben nem a metodikus gondolkodás józan, nyitott szemű géniusza vezet el, hanem 
az az ördög, aki mindnyájunkban lakozik, kiben öntudatlanul, kiben tudatosan, 
s aki fel tudja tárni azokat a rejtelmeket, amelyek előtt nélküle értetlenül állnánk 
meg. Minek a fáradságos, módszeres, unalmas búvárkodás a logika útjain, mi-
kor ezek az utak is kifürkészhetetlen rejtelmeknél szakadnak meg. Okosabb, ha 
mindjárt a rejtelmeknél kezdjük, talán tovább jutunk. Talán megtaláljuk legalább 
szubjektív megoldásukat, amely csak a mi saját használatunkra megoldás ugyan, 
de mégiscsak több mint a semmilyen megoldás. Kezdjük a legnagyobb rejtelmen, 
amelyet Istennek mond a hívő, a maga módja szerint nevez el különféle nevekkel 
a filozófus. Cholnoky ezen az úton a Pantheoszhoz jut el: az örökké, önmagában 
létező, mindennek kezdete és vége, a legfőbb igazság, minden egyéb igazságok 
anyja, maga a természet. Nevezhették Babilonban Tammúznak, Palesztinában 
Adonájnak, Jézusnak, filozófiai könyvekben ősparánynak, – csak a név változik, a 
lényeg egy marad: a mindig isten, a folyton isten, a Pantheosz. Szimbóluma a Nap, 

102 macabresque (fr): kísérteties(ség)
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amely otthon van a levél vékony erében, a föld mélyén fülledő kőszénben, az üve-
gen megtörő szivárványban, a gőzben, a gázban, az emberi kitalálás s a természe-
ti erő minden megnyilvánulásában. Ez a panteizmus a kiindulópontja Cholnoky 
minden gondolatának, aminthogy el kell hozzá jutnia mindenkinek, aki a fantázia 
kohójában tüzesíti meg a természettudományi tudásnak magába fölszívott képeit.

S hogy a tudás mennyire fölszívódott benne, azt legjobban előadása módjáról 
látni. Mindig rendelkezésére áll a kellő ismeret, akár arról van szó, hogy milyen 
fal vette körül Babilont, akár hogy mi a népbabona arról, hogy melyik állat tudja 
meglátni a kísérteteket, akár arról, hogy ki miképp tűri, ha golyó megy keresztül 
a tüdején. Néha egy mondatában annyi tudás-anyag van felhalmozva, amennyit 
csak hosszú értekezésben lehetne kifejteni, holott ő csak célzásokkal érinti. Ez 
adja meg stíljének sajátságos jellemét: rendkívüli intelligenciája, amelyre nem 
rárakódik a sokféle tudás anyaga, hanem egyszerre integráns részévé olvad fel. 
Tömör, hajlékony mondatai olyanok, mint a művész keze alól kikerült híd karcsú 
ívei, első pillantásra úgy tűnnek fel, mintha csak arra valók volnának, hogy szépek, 
hajlékonyak, könnyedek legyenek, s csak ha jobban megnézzük és gondolkodunk 
rajtuk, vesszük észre, a tudásnak mekkora terhét tudják magukban viselni a fá-
radtság legcsekélyebb jele nélkül. Ilyenkor látszik meg, milyen teherbíró valami 
a nyelv s mennyi mindent lehet kifejezni egy szóval, sokszor egy szónak csak a 
mondatban való elhelyezkedésével is. Cholnokynál mindez megviláglik, mégpe-
dig sajátságosan a magyar nyelvre viszonyítva. Mert az ő Nyugat minden rafinéri-
ájával meggazdagodott stílje semmiben sem enged zengő, tiszta, eredeti magyar-
ságban akármilyen más magyarságnak. Nincs meg benne az a papiros-íz, amely 
egyik-másik mai kiváló stilisztánk nyelvében arra figyelmeztet, hogy fogalmaikat 
nem magyar nyelvű olvasmányok tömegének segítségével szerezték, s utólag ke-
resték hozzájuk a magyar nyelven való kifejezés módjait. Cholnoky körülbelül azt 
mutatja meg, hogyan tudhatna írni mindenki, ha a nyugat-európai műveltséget 
önmagunktól, magyarul fejleszthettük volna, s nem kellett volna idegenből im-
portálnunk. Újabb íróink közül – nem hatást akarok ezzel jelezni, csak analógiát 
állítani – leginkább a Tóth Béla stílusa hasonlítható az övéhez. De Cholnoky stí-
lusa ezzel szemben is haladást jelez, mert a kultúrelemek, melyek Tóth Bélánál, 
minden stílus-művészete mellett, gyakran a nyelvre ráfüggesztett díszítmények-
nek látszottak, teljesebben szívódtak fel az ő stílusának szervezetében. A magyar 
íz, a fordulatokkal, az igekötés, szórend, a mondatfűzés sajátosságaival való ár-
nyalni tudás ugyanaz nála, s ugyanaz a föltétlen uralkodás azon a tradicionális 
nyelvkincsen, amelyben a magyarság kultúrára törekvő erőfeszítéseinek legfon-
tosabb eredményét kell látnunk. Ami kultúrát a nyelv egy generációk végtelen 
sorozatában végzett többé-kevésbé intenzív szellemi munka folytán magába tu-
dott olvasztani, az mind benne van a mai igazi stiliszta nyelvében, mint örökölt 
kincs, melyet az ösztönszerűség magától-értetődésével tud használni. Cholnoky 
így használja s fajtájának ezt az apai örökségét megszerzi a maga tudásának ered-
ményeivel. Kifejező képessége gazdagságával szemben szinte meglepő, mennyire 
közvetlen, friss és könnyed tud lenni, s mennyire meg tud maradni a tradicioná-
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lis nyelvanyag keretei között. Nem újító, új szóalakzatokat, összetételeket ritkán 
használ, s ha néha mégis használ, alig megy túl a meglévő nyelvanyagban adott 
analógiákon. Semmi kirívó sincs nyelvének egyszerű, természetes folyamatossá-
gában, nem aggat magára ékességül sem újon kitalált szókat és szólamokat, sem 
a népnyelvből kiböngészett „eredetiségeket”. A mai dunántúli magyar úr nyelve 
az övé, megsokszorozva egy a nyugat-európai műveltség mindenféle eredménye-
in átszűrődött intelligenciával. Konzervativizmusa, amely bármennyire paradox 
valami egy olyan egyéniségnél, mint ő, s talán inkább konzervatív életet élt ősök 
örökségéül rámaradt atavisztikus vonás, mint egyéni alkat dolga, – a nyelvében 
nyilvánul legjobban.

Stíljének lendületét, ritmusát gondolatainak lendítő ereje adja meg. Éppen 
ebben nyilvánul meg igazán az igazi stílművész: a stílus nem ruhája a gondolat-
nak, amelyet váltogatni lehet, hanem szerves alkatrésze, együtt születik meg vele, 
hozzá tartozik, az egyik meghatározza a másikat. Cholnoky ilyen stílművész: a 
gondolat és stílusbeli formája között nincsenek hézagok, a kettő összevág, anélkül 
hogy rés maradna köztük. A szavaknak, a mondatoknak szint, perspektívát, súlyt, 
ritmust s gondolatot ad, amelyet magukkal visznek. Ezért tud művészi lenni ott is, 
ahol triviális módon fejezi ki magát; éreztetni tudja, hogy neki, éppen itt és éppen 
most, triviálisnak kellett lennie, mert így kívánta ezt a hangulata, mely kifejező-
dést követelt, mert azt, amit közölni akar velünk, ebben a kapcsolatban, ezen a 
helyen csak triviálisan lehet kifejezni.

Művészet, mélység, intelligencia, stíluskészség dolgában bizonyára elsőrendű 
könyv Cholnoky Viktor első könyve. És mégis, olvasása közben valami veszteség-
érzés fogott el. Nemcsak engem, mert tapasztaltam másoknál is, értő embereknél, 
akikkel néha Cholnokyról szót ejtettem. Ez az író kevesebbet ad, mint amennyije 
van. Novelláskönyve, bármennyire kitűnő, a mai magyar irodalom legmagasabb 
színvonaláról való dolgok vannak benne, nagyobb tehetséget sejtet, mint amek-
korát elárul. Minduntalan érezteti, hogy több is telne tőle. (Ezt a többet is számí-
tásba vettem, mikor írói egyéniségéről ezt a pár vonást lekaptam.) Keresni az okát 
izgatóan érdekes volna az irodalom legérdekesebb problémája: az írónak művéhez 
való viszonya szempontjából. De megtalálni, ma legalább, úgysem lehet, meg kell 
tehát maradnunk a tény megállapításánál.

Így is megelégedhetünk. Van egy írónk, akit most, férfikora delén úgyszólván 
fel kell fedeznünk a nagyközönség előtt, holott a mesterségben testvérek szemé-
ben már rég az elsők sorában áll. Van egy írónk, aki fölényesen, biztosan tud járni 
azon a borotvaélességű hídon, amely a mohamedán hit szerint a földről a túlvilág-
ba vezet, s ezen át tudja hozni a túlvilág fantomjait ide, át tudja vinni az innenső 
világ életét amoda. Akiben megvan a középkori haláltáncok kísértetiesen kacagó 
humora. Akinek intelligenciája meg tudja lelkesíteni fantáziáját, s világítóvá tudja 
tenni ott, ahol a legsűrűbb sötétségek vannak. Aki művészivé tudta fejleszteni a 
babonás kísértetlátást, és a művészet fényével bevonni a külváros sarát. Akiben 
művészetté magasztosul a fizikai degeneráció. Aki a magyar fajiság és a kultúrával 
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túltelített nyugat-európai idegalkat különös, egészen egyéni s mégis egész fajtájá-
ra jellemző vegyüléke.

1909. 52. sz. december 26. 1096.
Jakab Ödön: Őszi virágok. Budapest, Singer és Wolfner

Jakab Ödön103 e cím alatt egy új kötet verset adott ki. Róza dalai után, melyekben 
a hitvesi gyász talált bő szóval áradó kifejeződésre,104 most azokkal a verseivel jön 
elénk, amelyekben az élet dolgairól való elmélkedései, a természet képei, a magyar 
nép szenvedéseinek átérzése, elhunyt anyja iránti szeretete s a hazafi érzése szólal 
meg. Az uralkodó elem a versekben a reflexió, az érzés is többnyire reflexióvá 
oldódik fel bennük, s az ódai hangot kereső lendületbe is beleszövődik az elmélá-
zó elmélkedés. Jakab Ödönt ismerjük régóta, s ez a kötet annak mutatja, aminek 
ismerjük. Hangban, előadásmódban az Arany és Petőfi hagyományaihoz csatla-
kozik, s gondolatköre is teljesen ennek az iskolának a gondolatkörén belül mo-
zog. Formában fő törekvése az egyszerűség, amelynek néha még a művésziességet 
is feláldozza, világosan, egyszerre megérthetően akarja magát kifejezni, nem ad 
gondolkozni valót az olvasónak, nem is akarja új, szokatlan dolgokkal meglepni. 
Azt igyekszik versben kifejezni, amit mindenki érez, s ami mindenkinek öntuda-
tában van, az a törekvés, hogy olvasóinak lelkébe belenyúljon, s eddig öntudatra 
nem jutott érzéseket hozzon belőle felszínre, távol áll tőle. Ezért, ha szokatlan 
mélységeket hiába keresnénk is verseiben, sok szépen kifejezett, őszintén átérzett 
érzést találunk bennük, amelyekben zavartalan élvezete telhetik annak, aki szere-
ti a borongó, komoly gondolatokban bővelkedő, higgadt, szertelenségek nélküli 
verseket.

103 Jakab Ödön (1854–1931), költő, népszínmű-író, a századfordulón a nép-nemzeti iskola egyik 
legnépszerűbb továbbörökítője, utóvédje. Főképp hazafias hangvételű verseket, elbeszéléseket és 
regényeket írt, de a nevéhez fűződik számos, nagy sikerrel bemutatott színmű és dráma is. Lírai 
költészetére és balladáira a legnagyobb hatást Arany János, Petőfi Sándor, valamint marosvásárhelyi 
tanára, a modern irodalom egyik előfutára, Tolnai Lajos gyakorolták. (Aztán éppen Jakab Ödön 
lépett Tolnai helyébe a Kisfaludy Társaságban, és tartott emlékbeszédet a nálánál sokkal modernebb 
tanáráról.) Elbeszélései pedig Mikszáth Kálmán hatását mutatják. Népszerűsége a 19. század végén, 
a századforduló táján érte el a csúcsát, Argirus című elbeszélő költeményéért 1894-ben elnyerte az 
Akadémia Nádasdy-díját. Életműve nem bizonyult maradandó értékűnek. Még életében, a Nyugat 
első nemzedékének színre léptekor avultnak minősítették művészetét. Érdekesség, hogy a Franklin 
is több könyvének volt kiadója. – Ld. még 1913/1.

104 Jakab Ödön: Róza – költemények. Illusztrálta Neogrády Antal. Budapest, Franklin, 1907.
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1910. 57. évfolyam

1910. 1. sz. január 2. 24.
Herczeg Ferenc: A királyné futárja. Regényes történet. Budapest, Singer és 
Wolfner

Herczeg Ferenc1 néhány fényes sikert aratott történeti tárgyú munkáival, az 
Ocskay brigadérosnak köszönheti a legzajosabb, a Pogányoknak s a Bizáncnak leg-
mélyebb sikereit. Most ismét a múltakba ment, legújabb regénye tárgya a francia 
forradalom kitörésének pillanatában kezdődik: A királyné futárja története. Az 
írót nyilván az a kiáltó ellentét vonzotta, amely a finomkodó, kecsesen erkölcste-
len, elpuhult rokokó udvari világ s a forradalmárok vad, kegyetlen, minden stílus 
nélküli világa közt van, s mely a lélekrajznak nagyon érdekes, a legnagyobb művé-
szek erejéhez méltó problémákat ad fel. A regény kezdete egy rokokó pastourelle:2 
a szép Clermont hercegnő és a királyné futárja, a magyar származású Szentgály 
András édeskés, szentimentális, de az édeskés külső alatt – legalább a férfi részé-
ről – emésztően szenvedélyes szerelmi idillje. Az arisztokrata-ölő forradalmárok 
fordítják tragédiává az idillt, előlük menekülve lehámlik a hercegnőről az udvari 
dáma affektációja, egészen szerelmes asszony lesz, kész követni szerelmesét akár-
hova, akár a magyar pusztába is, de csak addig, amíg francia királyi katonatisztek 
társaságába kerülnek, s életük biztonságba jut. Ekkor a hercegnő ismét hercegnő 
lesz, s Szentgály sorsa meg van pecsételve. Bősz haraggal veti magát a forradalmi 
hadsereg, majd Napóleon elleni harcokba, hősi nevet szerez magának, de örökre 
komor, meghasonlott ember marad. A hercegnő kétszeri átváltozása finoman, bár 
kissé vázlatosan van rajzolva; lélektani szempontból a legjobb a regényben az ud-
vari légkörben is, a finom formák alatt is természetes embernek maradt magyar 
huszár rajza. A XVI. Lajos udvarának rajza eleven, megkap azzal az igazsággal, 
ahogy az udvari emberek szemében tükröződik a világ. A hercegnő rousseau-i 
szentimentális pásztorkodásának rajzába belevegyül a mai író ironikus látása, s 
Herczeg Ferenc itt nagy biztonsággal kerüli el a kettős veszedelmet: sem szatírát 
nem ad, sem édeskéssé nem válik. Meg tudja láttatni velünk, hogy a hercegnő 

1 Herczeg Ferencről ld. még: 1908/30; 1909/19; 1910/25; 1911/2; 1912/7, 34; 1917/34; 1919/32.
2 pastourelle [pastorale] (fr): eredendően ófrancia narratív lírai műfaj, egy magas társadalmi 

rangú költő találkozik egy pásztorlánnyal, s elmeséli ennek történetét. Az eltérő státus és környezet 
erotikus élmények forrása. Herczeg Ferencnél láthatóan fordított a rangbeli helyzet. Zenei kifeje-
zésként is létezik.
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csakugyan hiszi, hogy az csakugyan természetes pásztorélet, amelyet gondosan 
mosdatott és fésült birkái között él, anélkül hogy elleplezné a saját szkepszisét. 
A regényben általában sok a finomság; az egész tompított, lágy pasztellszínek-
ben van csinálva, olyasforma színezéssel, mint az akkorbeli francia festmények, 
az erős színek, kiáltó ellentétek kerülésével és mégis megérezzük rajta mindenütt 
az élet friss, eleven színeit. Innocent Ferenc3 rajzolt hozzá néhány illusztrációt, 
melyek éppen édeskés kivitelükkel fognak tetszésre találni.

1910. 2. sz. január 9. 51.
Kupcsay Felicián: A boldogság kiskátéja. Budapest, Singer és Wolfner

Kupcsay Felicián,4 kinek most új novelláskönyve jelent meg e cím alatt, egészen 
egyedülálló, sajátságos jelenség irodalmunkban, sőt egész szellemi életünkben. Fi-
lozófus és művészlélek, akiben ez a két elem összeolvad; a művész elméjével filo-
zofál s a filozófus lelkével foglalja gondolatait művészi szimbólumokba. Filozófiá-
jának és művész-munkájának egyaránt olyan a színezete, mintha előtte soha senki 
se csinált volna hasonlót, mintha ő volna az első gondolkozó, akinek a filozófia 
alapproblémáit kell megfogni s az első művész, akinek újonnan kell a maga szá-
mára megteremteni a művészi kifejezés eszközeit. Azok az apró-cseprő, de azért 
a húsunkba vágó realitások, melyekkel életünk tele van, s amelyek a bölcselkedés-
nek is, a költői alakításnak is építő anyagát adják, őrá nézve mintha nem is volná-
nak a világon, ő csak a primitív nagy vonalakat látja mindenben, s primitív nagy 
vonalakkal rajzol mindent. Az élet értelmét keresi, a boldogságot, az igazságot, el-
mélkedésben, mesével, szimbólumokkal, valami különös biblikus áhítatosság, az 
élet nagy titkai előtt való elfogódottság adja meg az alaphangulatát. Amiről beszél, 
arról az emberiség már évezredek óta elmélkedik és álmodozik, de rajta mintha 
mindez a sok gondolat teljesen hatástalanul ment volna keresztül, ő újragondolja 
mindezeket a már ezerszer átgondolt gondolatokat, mintha őbenne fogantak vol-
na meg először. S meg is tudja nekik adni ezt a színt, s éppen ezért, amit mond, 
annak nincs sem naiv, sem banális hatása, sőt szuggesztív ereje van. Pedig éppen 
nem mesterkedik a formával, a mód, ahogy mondanivalóját elmondja, annyira 
primitív, annyira ment az írói technika minden tanult rafináltságától, hogy néha 
szinte dadogásnak tetszik. Szuggesztív ereje onnan van, hogy valamiképp mégis 
érezzük, hogy ezek a gondolatok, ezek az írói formák az írónak saját tulajdonai, 
őbelőle magából, a saját egyéniségéből forrottak ki. Itt tetszik ki, hogy íróban az 
első dolog az egyéniség, hogy amit mond, s ahogyan mondja, az ő legsajátabb 
személyes ügye legyen, személyiségének kifolyása. Az az író, aki úgy tud írni, 
hogy erről meg tudja győzni az olvasót. Ezt éreztük Kupcsay első munkájában, a 
Zarathustra múmiája című elbeszélésben, mely a maga sajátszerű formátlansá-

3 Innocent Ferenc – ld. 1904/3.
4 Kupcsay Felicián – ld. 1906/30.
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gában erősen megkapott, ezt nélkülöztük egy azóta megjelent regény-féléjében, 
amely hatástalanul múlt el rólunk, s ezt érezzük most A boldogság kis kátéja című 
novelláskönyvön, amelynek hét novellája majd mind ilyen vallomásszerűen hat.5 
Kupcsay a Tolsztoj fajtájából való ember, elmélyed a maga lelkének legmélyeibe, 
s onnan emeli ki mondanivalóját, az emberi lélek titkai között keresgél, ahol gon-
dolat és érzés összefolynak, s a legsötétebb rejtelmek is megoldásra kerülnek. S ő 
egy gyermek elfogulatlanságával jár e mélységek és rejtelmek fölött, szinte féltjük, 
hogy elmerül bennük, de a gyermek elfogulatlanságával is megy el fölöttük. Vala-
mi álomszerűség van írásaiban: mintha nem azt mondaná el, amit látott és gon-
dolt, hanem amit megálmodott. A valóság mintegy fátyolon át tetszik szemünk-
be, körvonalai néha szétfoszolnak, néha éles, de erősen egyszerűsített vonásokkal 
rajzolódnak ki. Egy novellájában, az Egy kézcsók címűben gyermekkori emlékeket 
mond el; a régi emlék olyasformán él lelkünkben, mint egy álom, egyes részei 
pontosan, apró részletességgel, mások nagy vonalakban, ismét mások elmosód-
va.6 Itt tehát összetalálkozik a tárgyalás módja a neki való tárgyalási anyaggal, s 
ez a novella Kupcsay legjobb, leginkább művészi hatású munkája. Kupcsay nem 
könnyed író, nem is szórakoztató író, de nagyon érdekes írói egyéniség. Meg kell 
vele barátkozni, hogy érteni és élvezni tudjuk, de érdemes vele megbarátkozni.

1910. 2. sz. január 9. 51–52.
Dukai Takách Judit élete és munkái. Közli Vadász Norbert. Budapest, 
Franklin Társulat

Dukai Takách Judit7 bizonyára nem volt még a maga korában sem fontos és ne-
vezetes írói jelenség, költeményei sem eredetiségre, sem tűzre, sem a nyelv szép-
ségére, nem tartoznak a múlt század elejének elsőrendű termékeihez. Abban a 
korban, mikor Kisfaludy Sándor és Csokonai már elmondták legszebb dalaikat, 
az ő múzsája csak visszhang volt, az egykorú német költészetnek s a német hatás 
alatt állott magyar költőknek visszhangja. Egy-két olvatag, csinos versén kívül, 
amely kedvesen érezteti még ma is az akkori biedermeier-ízlés kecsesen szenvel-
gő szellemét, nem a költő egyénisége az érdekes benne, hanem a kor, amelynek 
lelke megszólal benne. S ebben a tekintetben válik érdekessé Dukai Takách Judit 
alakja: mint a XIX. század eleji literátus magyar nő típusa, s mint egyetlen női alak 
azoknak oldalán, akikből a magyar szellemi élet újjászületése kiindult. Élete is azt 
mutatja, hogy dilettáns volt, akinek az irodalom csak üres órák időtöltése a falusi 

5 A közbeeső Kupcsay-kötet egy regény: A szeretet vize. Budapest, 1907.
6 A novella először a Nyugatban jelent meg (1908/11).
7 Dukai Takách [Takács] Judit [írói neve: Malvina] (1795–1836), költőnő. Berzsenyi Dániel 

feleségének távolibb unokahúga. Ismeretségben állt Döbrentei Gáborral, Wesselényi Miklóssal. 
Festetics Miklós gróf négy ízben is (először 1817-ben) meghívta a keszthelyi Helikon („a magyar 
Weimar”) ünnepségekre. Berzsenyi Dániel sokra tartotta, egy levelében igen meg is dicsérte Kazin-
czynak. A kötet közli Dukai Takách Judit önéletrajzát is.
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birtokos nemes asszony sokféle munkája közepett, amelyeknek Dukai Takách Ju-
dit példásan felelt meg. Nem azonosította magát az irodalommal, aminthogy az 
akkori szűk körű magyar társadalmi és irodalmi viszonyok között, mikor a legki-
válóbb férfi-írók is csak mellékfoglalkozásképp áldozhattak az irodalomnak, egy 
asszonynak körülbelül lehetetlen is lett volna magát azonosítania. Az írónő típu-
sának azonban, melyet a mai élet fejlesztett ki, egyes vonásait, ha még oly halvány 
és kezdetleges állapotban is, meglátjuk az ő élete pályájában is. Ezt a pályát állítja 
elénk az egykor Malvina néven ismert írónőről kiadott könyvében Vadász Nor-
bert csorna-premontrei kanonok.8 Szeretetteljes melegséggel és gonddal gyűjtöt-
te össze Dukai Takách Judit életrajzi adatait, megrajzolja a korabeli irodalomhoz 
való viszonyát, s kegyeletesen, de jó ízlésű mértéktartással jellemzi költészetét. Az 
életrajz után közli pontos szövegkiadásban a költőnő összes műveit, ami közülük 
máig fennmaradt: verseit, önéletrajzát és egy prózában írt párbeszédes, allegori-
kus művét.9 A szép könyv megjelenésére a költőnő emlékszobrának felállítására 
indult mozgalom adta meg az alkalmat; címlapja előtt pedig Dukai Takách Judit-
nak egy egykorú óbécsi csészéről másolt színes arcképe látható. Nagyon jellemző 
kis kép, rózsakoszorú keretében, hárfával kezében ábrázolja a költőnőt, gyöngéd, 
rózsás porcelán-színezésben – nyilván olyan kép, amilyennek ő maga képzelte 
magát költői álmai közben.

1910. 3. sz. január 16. 71.
Biró Lajos: A diadalmas asszony. Budapest, Singer és Wolfner

Biró Lajos10 új regénye némi meglepetést szerez annak az olvasónak, aki az író 
előbbi műveinek ismeretével fog bele. Biró eddig pszichológiai, különösen pedig 
szexuálpszichológiai tételeket fejtegetett novelláiban éles szemmel, nem közönsé-
ges erejű technikával, mely néha a bravúrig emelkedett, s azzal a nyugodt tárgyila-
gossággal, amely a vállát vonogatja, ha valami megdöbbentő dolgot tárt az olvasó 
elé: az élet ilyen, én megmutatom, de nem tehetek róla, hogy ilyen. S a jelenségek, 
melyeket így konstatált, nem voltak sem megnyugtatók, sem kellemesek; az író, ha 
alája néz annak a rétegnek, mely a konvencionális erkölcsök révén rakódott le az 
emberi lélekre, oda, ahol az eredeti, ősi ösztönök szunnyadnak öntudatlan, vagy 
fél-öntudatos állapotban – ritkán lát vigasztaló dolgokat. S most egyszerre idealis-
ta lendületet vesz Biró Lajos: olyan regényt ír, amely a női hűségnek, okosságnak 
és önfeláldozásnak panegirisze akar lenni. Egy asszonyról ír, aki hirtelen megva-

8 Vadász Norbert (1880–1936), tanár. 1905-ben szentelték pappá. Tanított Türjén, Keszthelyen, 
Szombathelyen, Győrben. Főleg Vas megye irodalmi hagyományaival foglalkozott.

9 Az irodalomtörténészek azóta több művét megtalálták, ld. pl. Cséby Géza: Dukai Takács Judit 
kéziratos füzetei. In: Művelődéstörténeti tanulmányok, 1990. Zalai Gyűjtemény 31. Zalaegerszeg, 
1990. 97–119.

10 Biró Lajosról ld. még: 1906/24; 1908/22; 1909/14; 1910/19; 1911/42; 1912/25; 1914/17; 
1917/14; 1918/50.



304

kult férjét kiragadja a kétségbeesésből, visszahívja öngyilkos szándékából az élet-
re, új életet önt bele, alkotó munkára ihleti, sorra leküzdi azokat a veszedelmeket, 
amelyek a vaksága révén kifejlett bizalmatlanság, gyanakvás képében fenyegetik. 
A férj pedig, aki kemény, kíméletet nem ismerve előretörő, rideg lélek volt, ebben 
az átalakulásban gyöngéd, megértő, meleg érzésű emberré, szóval jó emberré ne-
mesül. Gyermekük megszületése fejezi be az asszony diadalmas művét. A regény 
részleteiben sok a finomság, koncepciója biztos és bátor, érdeklődéssel is olvas-
suk – de teljesen meggyőzni nem tud. Először is feltűnővé válik az, amit Birónak 
már novelláiban is észrevettünk: hogy meséi vannak, érdekesek, újak, meglepők, 
de nincsenek emberei. A novelláknál még nagyobb mértékben látjuk a regényen, 
hogy alakok mozognak benne, de nem húsból és vérből lett emberek, konstrukció 
szüleményei, nem pedig organizmusok. Egy kicsit mindig meglátszik rajtuk, hogy 
nem belső erejük mozgatja őket, hanem az író keze. Aztán: nincs ezeknek az ala-
koknak perspektívájuk, nem áll mögöttük egy-két külső vonáson kívül semmi az 
életből, a társadalomból, abból az ezer apró és nagy tényezőből, amelyek minden 
egyes embernek minden egyes tényét meghatározzák. Ez annál különösebb hiány, 
mert Biró novelláiban sokszor meglepően tudja éreztetni azokat a gyökereket, 
melyekkel az ember az őt körülvevő környezetbe belekapcsolódik. Ezeket a hiá-
nyokat csak a nagyon figyelmes szemlélő veszi észre, mert a regény olyan, mint a 
repkénnyel sűrűn befuttatott düledező ház: kedves, eleven látszatot ad a szemnek, 
az írói művészet, az a biztonság, mellyel Biró a hatás minden eszközén uralko-
dik, elrejti az egész szerkezetének hézagait és repedéseit, az a sok éles és pontos 
lélektani megfigyelés pedig, amellyel minden lépten-nyomon találkozunk, azt a 
látszatot kelti, mintha éppoly igaz és szilárd volna az egész. Ebből a szempontból a 
regény bizonyára nagyon figyelemreméltó munka; mai fiatalabb íróink között alig 
van, aki annyira ura volna az írói technikának, mint Biró Lajos.

1910. 4. sz. január 23. 91.
Bodor Aladár: Zátonyon. Budapest, Franklin Társulat

Azok között, akiket a fiatal magyar lírához számítunk, a maga útján indult, a maga 
hangját szólaltatta meg Bodor Aladár.11 Körülbelül négy éve, hogy kiadta első 
könyvét, amelyben már feltűnő volt az új formák keresése, de még sokban hoz-
zá volt tapadva a régi ritmusokhoz. Azóta útjában találkozott másokkal s tanult 
tőlük egyet-mást, önmagában is kiforrott s mostani új kötetével beszámol arról, 
hogy mekkora útját tette meg a fejlődésnek. A négy-öt év előtt megütött hangokat 
folytatja tovább. Már akkor is a magyar keserűség énekese volt, s erről szólnak ma 
is új könyvének legszebb versei, csakhogy most kiszélesedett a távlatuk, s nem a 
napi élet hullámzásaiból táplálkoznak, hanem a magyarság sorsának tényezőiből. 

11 Bodor Aladár: Versek. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai). Schöpflin Aladár kritikáját 
ld. 1906/1. – ld. még: 1909/13; 1910/32.
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Valami kettősség szólal meg benne is, amelyet megtalálunk a fiatal líra más köl-
tőiben, éppen a leginkább magyar törzsből eredettekben: a sűrű keleti vér és az 
előresarkaló nyugati szellem ellentétét. Magyar dalos Szent-Gallenben című ver-
sében Bodor Aladár azt az érzést próbálja költői formába önteni, amely a Keletről 
jött ősi magyart a nyugati kultúra láttára eltölthette, s amely nyugati dúlásaiban 
öntudatlanul is vezethette: a csábító, megejtő vágyat a kultúra gazdagsága, csillo-
gása után, s a rettegő gyűlöletet, amely annak érzéséből kél, hogy ez a gazdagság és 
csillogás meg fogja mérgezni a nép eredeti, ázsiai szellemét. S ebbe az eszmesorba 
tartozó gondolatok többször is előfordulnak Bodor verseiben. A többi versek a 
költőnek saját gondolataival való vívódásait mondják el; az eszmék mélyről sza-
kadnak fel, s bizonyos szenvedélyes erővel sorakoznak versekbe. Érzés és eszme 
annyira összefoly ennek a költőnek az agyában, hogy a kettő mindig együtt jár: a 
gondolkodás heves érzéseket kelt benne, az érzések megnyitják a gondolatok for-
rásait. Ezért van gondolatainak az a sajátságos lendülete, mindig megérzik, hogy 
nem hideg, merőben logikai gondolkodás eredményei, hanem nagy belső küzdel-
mekből törnek elő; tanújelei annak a forrongásnak, amellyel a költő önmagából, 
az önmaga számára egyéni, saját világfelfogást akar kiküzdeni, tisztába akar jön-
ni önmagával s a körülötte zajló világgal. Soha nem látjuk az objektív elmélkedő 
nyugodt tartásában: mindig nyugtalan, szenvedélyes, mindig harcban áll. Erősen 
egyenetlen, nem tud teljesen urává lenni sem önmagának, sem a művészi kifejezés 
eszközeinek, a gondolat, vagy néha egy-egy finom árnyalata sokszor kisiklik keze 
alól. Egészben véve nagyon érdekes költői egyéniség, tartalmas, erőteljes, művészi 
célokért művészi eszközökkel dolgozó.

1910. 5. sz. január 30. 111–112.
Heltai Jenő: Írók, színésznők és más csirkefogók. Budapest, Nyugat-kiadás

Könyvének már a címe is rávall Heltai Jenőre,12 az elmés, könnyed, vidám filozó-
fiájú íróra, aki csak úgy játszik azzal, amit s amiről ír, kicsúfolja alakjait, el nem 
árulja a világért sem, hogy komolyan vesz bármit s bárkit is, s talán röstellné is, 
ha észrevesszük, hogy ironikus semmibevevésének komoly háttere is van: egy 
bonhómiával13 teljes, okos, elnéző, megértő és kissé lenéző életfilozófia, amelybe 
talán egy kevés félig-meddig rejtett keserűség is vegyül. Heltai Jenő nagyon okos 
ember, tudja, hogy az írótól elsősorban azt várják, hogy jó mulattató legyen. Ő 
tehát elvet minden nagyképűsködést, s csak mulattatni akar, de úgy, hogy maga 
is mulat mellette, éspedig alighanem legjobban azon mulat, akit mulattatni akar: 
az olvasóján. Novelláiban azokról az emberekről szeret legjobban írni, akik nem 
akarnak semmi egyebet, mint mulatni; legkedvesebb alakjai a csinos, vidám, köny-
nyelmű színházi nők s a körülöttük rajzó dongók: színészek, újságírók, gazdag 

12 Heltai Jenőről ld. még: 1905/46; 1907/24; 1911/30, 46; 1913/47; 1914/2; 1920/21.
13 bonhomia (fr): jóindulat, nyájasság
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vagy gazdagnak látszó fiatalemberek. Ezeknek egész élete a szerelem körül fo-
rog, – nem a szenvedélyes, tragikus, nem is a naiv, lírai szerelem körül, hanem 
akörül a vidám, könnyen vett és mindent könnyen vevő szerelem körül, amely a 
színpadi öltözőkben kezdődik, és lehetőleg rövid lejáratra kötődik. Micsoda jóízű 
dolgok történnek itt. Hogy körülveszik azt a tapasztalatlan, de gazdag mecénást, 
aki egy kóristalány kedvéért először megy fel a színpadra! Micsoda forradalmat 
kelt egy gyűrű, melyet egy harmadrendű csillag kap a bárótól. Csupa efféle dol-
gok: léhaságok, apró haszontalanságok, semmi sincs tőlük messzebb, mint a ko-
moly, tisztes erkölcs, amely kicsit csóválja is a fejét az ilyeneken. De lehetetlen 
haragudni ezekre a léhaságokra, – s ez teljes-tökéletesen az író érdeme, aki olyan 
szeretetreméltóan tudja kis történetkéit elmondani, olyan jól elmulattat velük, 
hogy rá sem érünk a fejünket csóválni, ha mégoly szigorú erkölcsbírók volnánk 
is. Ez Heltainak saját külön írói művészete, amely két forrásból táplálkozik: abból 
az egyéni szeretetreméltóságból, amely minden írásából, akármennyire elrejtő-
zik is az író amögé, amit ír, akaratlanul is elősugárzik és finom, kristályos forma-
művészetéből, amely úgy tünteti fel minden munkáját, mintha csupa játék volna, 
holott a pontosan figyelő meglátja, mekkora intelligencia eredménye. S hogy ezt 
az intelligenciáját olyan jól elrejti, éppen ebben van hatásának titka; nem érezteti 
velünk soha fölényét, ami mindig kényelmetlen dolog. Úgy beszél hozzánk, mint 
egy kedves modorú, jó cimbora, akinek csak a mosolygó szeme mutatja, milyen 
okosság van mulatságos szavai mögött. S hogy milyen finom és jó ízlésű, semmi 
sem mutatja jobban, mint az, hogy bár majd mindig olyan körökben forog, ame-
lyek úgyszólván maguk vetik fel a kényes dolgokat, mindig diszkrét és illedelmes 
marad, nem mond egy szót se, amelyet el ne lehetne mondani akár a legkényesebb 
társaságban is. Ez a – hogy egy divatjamúlt szót használjunk – világfias vonás 
egyike legszeretetreméltóbb tulajdonságainak, mert mindig érezzük, hogy nem 
magára kényszerített modor, hanem természetéből folyik. Van kötetében néhány 
párizsi emlék, – ezeket a diszkrétül elfojtott, de folyton érezhető lírai érzés, a fia-
talkori bohóságokra való melankolikus visszaemlékezés teszi vonzókká.
***

A kötetről a Budapesti Szemle 1911. évi 145. kötetében (132–135) Horváth János 
ír. Ebből idézünk:

Író, színész, meg más művész-nép, de különösen a színész, régóta kedvelt alakja 
a víg elbeszélésnek, mely rendesen csak a humor csillogásán át láttatja őket. […] 
Valóban becézve bánik velök, s e modor együtt jár könyve, sőt azt mondhatnám, 
tehetsége egész természetével. Apró, futtában – bár gyakorlott könnyűséggel – 
odavetett rajzai oly kisszerű életet mutatnak be, s oly filigrán értékeket, hogy csak 
valamivel durvább érintésre mind szétrebbennének, legelöl pedig a kis Tündérlaki 
Putyi, a külvárosi primadonna, kit majd mindjárt leleplezünk. Erkölcsi fölhábo-
rodást, iróniát, mélyebbre bocsátkozó lélekbúvárlást nem érdemelnek, s nem is 
tudnak provokálni. Nagyképű és ízléstelen volna velök szemben minden ily irányú 
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törekvés: nem elég rosszak, nem elég értelmesek, s nem elég bonyolultak ahhoz. 
Róluk vagy egyáltalán nem lehet beszélni, vagy csak Heltai gyorsan elintéző, gyön-
géd ugyan, de nem nagyon érdeklődő modorában lehet. Heltait, úgy látszik, nem 
is érdeklik erkölcsi vagy lélektani mélyebb problémák; elemzés, elmerülő megálla-
podás, elgondolkozás – nem kenyere. Verses és prózai, elbeszélő és drámai művei 
(egész a legújabbig, a Masamódig) egyaránt azt bizonyítják. Már ezelőtt vagy 18 
évvel írta A kis varróleányhoz: Hű leszek hozzád két, három, négy hétig, / Sőt ki 
tudja, még tovább is talán, / Ha te még előbb, mint én megcsalnálak, / Meg nem 
csalsz engem – kis varróleány! […]

Csak egyet nem tudunk feledni: egy durva eltévelyedést az író részéről, s egy 
otromba embert alakjai közül, Teofrasztuszt, a „könyv-embert”, e pszichológi-
ai torz-szülöttet. Ötvenéves koráig csak könyveinek élt, s egész nagy vagyonát 
azokra költötte. Most azonban szeme elé került a házmester leánya, s kételkedni 
kezd eddigi életének értéke felől. Elvenné a leányt; de holt szegény, csak könyvei 
vannak. Nos hát, eladja mind. Éppen hazafelé igyekszik a könyveiért kapott ezre-
sekkel, mikor egy antikvárius föltartóztatja, s megvétet vele egy rég keresett ritka 
könyvet; most szerzett ezreseit mind odaadja érte, s még ráadásul adós is mard. Ki 
hiszi ezt el? Egy igazi „könyv-ember” hogy’ engedhet oly könnyen az ördög csábí-
tásainak, kivált ha ily kedves modorban csábítja: „Te marhák királya! Te szomorú 
szamár, te bivalyok bivalya!… Pénz kell? … Add el könyvtáradat!” S ha oly köny-
nyen enged, honnan rántja elő ismét oly könnyen azt a bibliomániát? Nyilván az 
író zsebéből, ki az olvasót csak a mese váratlan fordulataival akarta meglepni. […]

Heltai érdeklődése elég szűk körű és felszínes. […] Ezt a kis világot, látszik, 
jól ismeri. De az is látszik, hogy nem annyira az emberek érdeklik, mint inkább 
az, amit róluk ügyesen, mulatságosan, s olykor kedvesen el lehet pletykálni. Nem 
azért, mert megfigyelt valamit, hanem azért, hogy egy kis körből, melyet jól ismer, 
mese-motívumokat gyűjtsön, s azok folyamatos, átlátszó előadásával mulattas-
son.

1910. 6. szám, február 6. 131.
Kaffka Margit: Csendes válságok. Budapest, Nyugat-kiadás

Ez a cím csak az első novella címe ugyan Kaffka Margit14 könyvében, de egykép-
pen ráillik a kötet mind a tizennégy novellájára. Kaffka Margit nem külső törté-
neteket ír meg, nem arra veti a súlyt, ami az emberrel, hanem arra, ami az em-
berben történik. Azokat az embereket látja meg és rajzolja, akikben sokszoros, 
erős visszhangot ver fel az élet minden jelensége, finom érzékenységeket takar a 
szó, melyet kimondanak, sokáig, hevesen rezonál a szó, melyet hallanak. Vannak 
napok, mikor valaki csupa érzékenység, csupa kitakart sebhely – ezt mondja egyik 
novellájában. Ő pedig azokon a napokon szereti meglepni az embereit, amikor 

14 Kaffka Margit – ld. még: 1906/23; 1907/7; 1912/10, 46; 1913/21; 1918/49, 51.
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csupa kitakart sebhely a lelkük, amikor minden érzékenységük napfényre kerül. 
Ami történik velük, az is érdekes, mert ennek az írónőnek nemcsak mondani-
valója van, hanem elmondanivalója is, de a végén rájövünk, hogy nem ez volt a 
fődolog, hanem az, ami a történet mögött remegett: a szemek fájdalmas elborulá-
sai, a halk, elfojtott sóhajtások, lázban égő ajkak és befelé sírt könnyek, amelyek a 
külső, történt dolgoknak mélységet adnak. A módja ez: megrajzol egy színhelyet, 
egy asszonyi lakást, egy magányos házat, egy klastromi iskolát, egy tájképet, de 
úgy, hogy ezzel a rajzzal már fölkelti az olvasóban azt az érzékeny, hatásokra fo-
gékony hangulatot, amely a következők befogadására szükséges. Ehhez nagyon 
jól ért, biztos kézzel pendíti meg a lelkünk húrjait, hogy aztán azt játsszon rajtuk, 
amit akar. Aztán egyenesen belevezet alakjainak lelkébe, nem magukban rajzolja 
az embereket, hanem egymáshoz való viszonyukban, azt a hatást keresi, amelyet 
az egyik ember szava, cselekvése a másikban kelt. Ideges rezgések szaladnak lát-
hatatlan lelki vezetékeken az egyikből a másikba, hirtelen nagy feszültség áll be 
a lelkekben, hogy aztán vagy erős explózióban süljön ki, vagy pedig hirtelen el-
lankadjon aszerint, amint olyan újabb hatás jön, amely még feljebb fokozza, vagy 
elvágja a feszültséget. A színjáték mögött, melyet az előadás sajátságos, egyéni és 
néha meglepően gazdag hajlékonysága tesz még színesebbé, gyakran megjelenik 
egy kíváncsi asszonyi fej, befelé néző, de azért a külsőségeket is jól meglátó sze-
mekkel, mozgékony orrcimpákkal, – az író maga az, aki néha rajtakapatja magát, 
hogy ami alakjai, történetei, szavai mögött olyan sajátságosan remeg, az az ő saját 
érzése. Majd minden novella leplezett, erősen visszafojtott és mégis mindig előtö-
rő líra: az író a maga lelkén hajtotta előbb keresztül azokat az érzéseket, amelyeket 
aztán alakjain demonstrál. Egy-egy pillanatra nagyon is közel áll alakjaihoz, elta-
karja őket, – annyira jól akarja megmutatni őket, hogy magyarázó hangjától nem 
halljuk őket magukat. Az íróban megvan az asszonyi türelmetlenség és megvan 
az asszonyi egyenetlenség is; nincs meg az a biztos nyugalma, hogy az érettség 
kellő pillanatában adja elénk, amit közölni akar velünk: vagy túlérleli, vagy még 
nem kész állapotában adja. Van arra is eset, hogy egy témába belefárad: erősen, 
biztosan fogja meg, de aztán meglazul a keze, – máskor meg bágyadtan kezdi, s 
csak aztán melegszik bele. A stílus azonban annyira biztos eszköze, hogy ezeket 
az egyenetlenségeket csak a nagyon pontosan látó szem veszi észre, s még az sem 
tudja mindig egész biztosan, nem benne van-e a hiba, talán az egyik dologra fo-
gékonyabban tud figyelni, mint a másikra, s az egyikre jobban van ráhangolva, 
mint a másikra. Mert e novellákban, ami a leglényegesebb eleme a hatásnak, az 
annyira finom és differenciált, hogy csak a fejlett fogékonyság bírja felfogni. Aki 
csak a sorokban olvas és nem közöttük és mögöttük is, az csak a történetet látja, 
az érdekes alakok sziluettjeit. Így is sok szép, művészi dolgot adatik alkalma látnia, 
mert a novellák mindenkinek adnak valamit, annyit, amennyit éppen fel tud fogni. 
Művészi atelier-munkák,15 de mint minden, amiben igazi művészet van, nemcsak 
a műértő számára készültek, hanem mindenki számára, aki egyáltalán tud olvas-

15 atelier (fr): műterem
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ni. S ebben a tekintetben Kaffka Margit magasan felette áll a többi írónőknek, akik 
vagy csak a tömegnek dolgoznak, vagy ha többre törekszenek, azon nyersen vetik 
elénk az anyagot, melyből erősebb kéz művészi alkotást tudna gyúrni. Ő minden 
egyenetlenségével is ma már mint kész művésznő áll előttünk, aki uralkodik a 
formán, amely nem nyűg neki, hanem a kifejezés biztos eszköze.

1910. 7 sz. február 13. 151.
Elek Artúr: Poe Edgar. Két tanulmány. Budapest, Nyugat-kiadás

Az irodalmi ízlés hullámzása vetette fel napjainkban Poe Edgart a közérdeklődés 
felszínére. A legfinomabb érzékű elmék eddig is élvezték és sokra becsülték mű-
vészetének csodálatos színgazdagságát, az emberi lélek rejtelmes mélységeiben 
gyökerező, sajátságos, kábító illatú virágait, izgatódtak azokon a pszichológiai és 
esztétikai problémákon, melyeket egyénisége és alkotásai fölvetnek, bontogatták 
azokat a kibogozhatatlan szövevényű szálakat, melyekből egyénisége összeszövő-
dött, keresték a zseniális és patológiai vonásoknak azt az egymásra való hatását, 
amely művének gyökereit adja. A modern irodalom egyik legsajátságosabb irá-
nyának, melyet a dekadencia névvel szoktak jelölni, s mely most éppen szokatlan 
lendületű feltámadását ünnepli, nagy részben Edgár volt a kezdője, pontosabban 
szólva, első tipikus képviselője, az áramlat elméleti indokolói nagy részben belő-
le táplálkoznak, művészei sokszorosan hozzáfordulnak hatásért. Ez a kapcsolat 
mindenesetre érdekes bizonysága annak, hogy hasonló fizikai és társadalmi élet-
feltételek mennyire hasonló művészetet produkálnak, s a bennük élőket mennyire 
egymáshoz húzza a rokonság ösztönszerű érzése. Egy másik érdekes probléma, 
mely Poe Edgarral kapcsolatban fölvetődik: az a kettősség, mely költői és pró-
zai műveit elválasztja egymástól; nagy elmeélt kívánó feladat megtalálni azokat a 
pontokat, ahol ez a két annyira divergáló vonal találkozik. Mindezekre a kérdé-
sekre s a Poe Edgarra vonatkozó többi kérdésekre nagyon okos, nagyon gondosan 
dokumentált és nagyon világosan írt feleletet ad Elek Artúr16 az amerikai költőről 
írt két tanulmányában, melyek most jelentek meg kötetben. Jobb szerettünk volna 
a két tanulmány helyett, melyek különválasztva szólnak a költő egyéniségéről és 
költészetéről, egy egységes összefoglaló képet. Egy költő egyénisége és költészete 

16 Elek [1898-ig Fischer] Artúr (1867–1944), művészettörténész, művészetkritikus, műfordító, 
író. Húga, Elek [Fischer] Janka Román György festőművész édesanyja. 1908-tól a liberális Az Ujság 
munkatársa volt, s mellette alapításától megszűnéséig a Nyugat főmunkatársa. Ezt megelőzően, 
illetve mellett számos művészeti lapnak (pl. Géniusz, Figyelő, Művészet, Magyar Művészet, Kék-
madár) dolgozott, 1921-ben maga is alapított egyet, a Műbarátot. Rendkívül kiterjedt műfordítói 
munkássága volt, többek között Marcel Prévost, Gottfried Keller, Alphonse Daudet, Edmondo de 
Amicis, Giosuè Carducci, Jacob Burckhardt munkáit ismertette meg a magyarul olvasókkal. 1944. 
április 25-én lakásán fejbe lőtte magát. 1969-ben Birnbaum Marianna kismonográfiát publikált róla. 
Válogatott elbeszéléseit A platánsor címmel Vajda Miklós rendezte sajtó alá és látta el bevezetővel 
(Szépirodalmi, 1959). – Ld. még: 1911/16; 1913/13.
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oly szorosan kapcsolatos dolog, hogy különválasztani teljesen lehetetlen, az egyik 
a másikat magyarázza, s egyik sem állhat meg a másik nélkül. S ha valaha állt vala-
kire az a tétel, hogy a költészet a költői egyéniségének művészi megnyilatkozása, 
akkor éppen Poe Edgar az. Elek Artúr munkája értékének azonban nem sokat árt 
ez a szerkezeti baj, fejtegetéseiből így is oly érdekes, jól megfogott képe alakul ki 
Poe Edgarnak, hogy el kell ismerni, a fődolgokban eléri az efféle munka legfonto-
sabb célját: közelebb hozza az írót olvasójához.

1910. 7 sz. február 13. 151.
Horváth Ákos: Fekete lant. Budapest, Singer és Wolfner

Horváth Ákos17 versei, melyek ez alatt a cím alatt jelentek meg, afféle fiatal versek: 
megvan bennük mindaz a tulajdonság, amely az egészen fiatal emberek verseit jel-
lemzi. Heves buzgás, folytonos hullámzás a lelkesedés extázisai és a sötét komor-
ság között, állandó nekifeszülés valami meg nem határozott küzdelemnek, apró 
dolgokon nagy elkeseredés, hangos feljajdulás olyan dolgokon, amelyeket érettebb 
idegzet rég megszokott, érzékenykedő lágyság, amely kemény, nagy szavak leplé-
be takargatja magát, örökös játék az emberi élet legnagyobb dolgaival, melyeket 
nagyrészt csak képzeletből, hallomásból, irodalmi benyomásokból ismer, divatos 
szavaknak és pózoknak könnyű elsajátítása. Ezekkel körülbelül ki is merítettük 
Horváth Ákos verses könyvének jellemzését, csak még egyet kell hozzátennünk, 
azt, hogy ezeken az általános vonásokon kívül van neki egy egyéni jellemvonása 
is: előttünk kétségtelen tehetsége. Jó vers kevés akad a kötetben, de majd minden 
versében van valami, ami tetszik, ami arra vall, hogy a kiforratlanságok zavaros 
árja alatt csillámlik valami erecske, amely a tehetség aranyát rejti magában. A 
hangja az, ami legtöbbször meggyőz róla, mert őszinte moduláló képesség cseng 
benne. Ez a hang – úgy látszik – nem nagy terjedelmű, inkább dallamos, mint 
erőteljes, több benne a lágyság, mint az érc [sic], de a fődolog, hogy akármennyi 
idegen zönge keveredik is bele (divatok és irodalmi hatások visszhangjai, mégis-
csak az ő hangja: ráismerünk minden versében. Nehezen meghatározható valami 
ez, inkább megérzés dolga, mint formulába foglalható tudaté, de a költészet lénye-
géhez tartozik, hogy akiben megérezzük, abban el kell ismernünk a költői vénát. 
Hogy azonban elismerhessük igazán költőnek a szó igazi értelmében, ahhoz még 
fejlődnie kell, sok idegenből magára vett dolgot elfelednie, némely modorosságról 
leszoknia. Ilyen modorosság pl. egyes szavaknak, s nem is mindig a saját szavainak 
túlmenő ismételgetése, s az a divatos, de éppen nem ízléses póz, amellyel mindun-
talan költővé koszorúzza magát.

17 Horváth Ákos (1888–1952), költő. Első kötete 1908-ban jelent meg, Horváth Ákos versei 
címmel (Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)), az utolsó 1943-ban Még tűz a nap címmel Cserépfalvi 
Imrénél.
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1910. 8 sz. február 20. 171.
Szomory Dezső: Az isteni kert. Budapest, Nyugat-kiadás

Mondják, hogy vannak, akik megvetik a szép, sárgás-pirosan csillogó, egészséges 
almát, hanem megvárják, amíg megrothad egészen, és akkor eszik meg jóízűen. 
Aki elrontotta a gyomrát, vagy csömört kapott a túlságosan bő táplálkozástól, az 
keres ilyen élvezeteket. Az irodalomban is vannak ilyenek: akik megcsömörlöttek 
a túlságos sok költői élvezettől, ízetlennek érzik a tiszta, egészséges ízű művésze-
tet, valami különös ízű dolgot keresnek, ami izgassa ínyüket, fölingerelje bennük 
az étvágyat. Az ilyeneknek való az afféle irodalom, mint Szomory Dezső18 no-
vellái, melyeket Az isteni kert című kötetében gyűjtött össze. Tagadhatatlan írói 
készség van ezekben a különös novellákban, nagyon erősen kifejlett érzékenység, 
a szemléletnek teljesen egyéni módja és egyenesen az írónak természetéből ki-
forrott formakészlet. Mindez elsőrendű írói tulajdonság, amelyek nagy sikerek-
re jogosítanák az írót, ha nem volna gondolkodásának természete olyan, hogy 
a rendes, normális észjárású olvasó zavarba jön, megdöbben és el is idegenedik 
tőle. Csupa olyan emberek, akikben az idegrendszer beteges elváltozásait csak egy 
lépés vagy annál is kevesebb választja el a tébolyodottságtól, akikben visszájára 
vannak fordulva a legtermészetesebb emberi érzések és ösztönök, akik mintha 
kívül állanának az emberi érzésmód és az emberi élet határain, akik fölött a belső 
rothadtság lidércfényei szálldosnak. S a mód, ahogy az író ezeket tárgyalja, éppen 
ilyen: teljes eltávolodás a természetestől, a valószerűtől, soha nem látott és a va-
lóságban nem is látható megvilágítások, beteges nyugtalansággal összekuszálódó 
vonalak, kísértetiesen valószínűtlen fények és olyan stíl, amely mintha egészen új 
nyelvet akarna, a szavak, a szófűzések egész új értékeivel, megalkotni, néha szinte 
a képtelenségig s a nyakatekertségig eltávolodik a való élet nyelvétől. Az író dege-
nerált embereket ír meg a degeneráltság stílusában és degenerált olvasó számára. 
Olyanok ezek a novellák, mint a poshadt mocsárban tenyésző buja színességű vi-
rág, szirmainak vonala érdekes, izgató, színeinek gazdagsága vonzza a szemet, de 
a mocsár illata örökké rajta marad. Hogy honnan kerül mihozzánk ez a művészet, 
holott mindenről inkább lehet nálunk beszélni, mint a kultúra túlérettségében 
való degenerálódásról s a túlságos sok művészi élvezet okozta csömörről, az ért-
hetetlen volna, ha nem tudnók s nem vennők észre egyre minduntalan Szomory 

18 Szomory Dezső (1869–1944), író, drámaíró. 1890-ben a katonai szolgálat elől Franciaor-
szágba költözött, majd Londonban élt, s csak 1906-ban költözött haza. Mindeközben magyar la-
pok levelezőjeként dolgozott. 1908-ban csatlakozott a Nyugathoz, amelynek kedves szerzője lett, 
1910/12-ben a Nyugat-kiadásában hat (!) kötete is megjelent (Az isteni kert, A nagyasszony; Ünnep a 
dühöngőn és egyéb szerelmek; A rajongó Bolzay lány; Lőrinc emléke; Györgyike drága gyermek). Első 
művei a naturalizmus hatását mutatják, a 20. század elejétől pedig a szecesszió hatására alakította ki 
erősen romantikus, szeszélyessé és modorossá váló nyelvét, melyet például Horváth János támadott 
élesen, meglehetős antiszemita éllel. Drámái közül kiemelkedik a Habsburg-trilógia. A világháború 
végén gyakorlatilag éhen halt. Különc és csodálatos egyéniségét Kellér Andor rajzolta meg (Író a 
toronyban, 1958).
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Dezsőnek nyelvén is, hogy igen sokáig tartózkodott külföldön, s nyilván ott szívta 
magába ezt a tőlünk, a mi kultúránktól teljesen idegen szellemet. (Ott felejtett 
el magyarul is, ezért ír néha úgy, mintha szótárból, félreértve keresgélné össze a 
szavakat.)19 Lehetnek az ilyen művészetnek kedvelői nálunk is, néhányan a jóhi-
szeműek, sokan a kultúr-enerváltságot affektálók közül, – mi is elismerjük, hogy 
néha megragad különös csillogása, sajátszerű egyénisége, a művész lelke, amely 
benne, akárhogy is, dolgozik, de lelkünktől idegen marad, közösséget érezni vele 
nem tudunk. Valami különös értéket sem tulajdoníthatunk az ilyen műveknek, 
amelyek az embereknek csakis egy kicsiny és nem is valami értékes töredékéhez 
szól: a kiéltek, visszás idegzetűek, igazi emberi életre képtelenek szomorú cso-
portjához.

1910. 8 sz. február 20. 171.
Nil: A szívem. Békéscsaba, Tevan

Nil álnevét20 ismeri már mindenki, aki a rendesnél valamicskével több figyelem-
mel kíséri lírai törekvéseinket. Sok meleg hangjára emlékezhetik, első fellépésétől 
fogva, amikor még teljesen benne élt a lírai konvenciókban, máig, amikor leg-
alább félig-meddig kilábolt már belőlük. Nem nagyon erős egyéniség, a hangjában 
gyakran felismerjük más hangok rezonálását. Nem nagyon biztos a keze, néha 
igazán szép akkordokat üt meg, amelyek aztán konvencionálisan hangzanak ki. 
Nem mestere a szónak: nemegyszer vergődve keresi azt a formát, azt a képet, 
amelybe érzését művésziesen befoglalhatná, hajszálnyi közel is jár hozzá, mégse 
találja meg. A komponálásban nem művész – melyik nő az? –, akárhány versé-
ben találunk kiküszöbölni való strófákat, sorokat, melyek mint a rosszul szövött 
posztóból a szálak, kifeslenek az egészből. De meleg, igaz, őszinte mindig, szaván, 
ha néha ügyetlenkedik is, megvan az élet melegsége és frissessége, panasza nem 
affektált sopánkodás, hanem igazán a szívből előtörő fájdalom szólal meg ben-
ne, ábrándjait igazán megálmodta, önmagával való vívódásain meglátjuk az igazi 
könnyek nyomát. Versei rések, amelyen a női szenvedés és belső hullámzás titka-
iba pillanthatunk be, mintha önfeledt órák magánbeszédei volnának. Ezért von-
zók, meghatók, emberiek. Van szuggesztív erejük, mert érezzük őszinteségüket, s 
ezért van hatásuk is. Meg lehet őket szeretni, s akkor gyönyört szereznek, s észre 
sem vesszük, hogy tulajdonképpen nem is annyira a versekben gyönyörködtünk, 

19 Itt utalunk Horváth János szakmai körökben ismert nyelvkritikáira, amelyeknek kitüntetett 
célpontja volt Szomory Dezső (és mások mellett Lukács György is). Ezek egyikében a Nyugat négy 
írója, Heltai Jenő, Kaffka Margit, Cholnoky Viktor és Szomory Dezső ellen fordult, ld. Négy kö-
tetbírálat. Budapesti Szemle, 1911. 145. kötet, 140–143, illetve A Nyugat magyartalanságai című 
írásra, mely a Magyar Nyelv (1911. 61–74) oldalain jelent meg. Ennek folytatása volt az Ignotus fel-
olvasása a Nyugat magyartalanságairól című reflexió, uo. 1912. 5–10 (megvilágítva a vita közbeeső 
refelxióit); majd következett a Szomoryzmusok a Nemzetiszínpadján. Uo. 1914. 88–89.

20 Nil = Dapsy Gizella – ld. 1906/11; 1909/8.
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mint írójuknak gyöngéd, lágy, önfeláldozó, hevesen hullámzó, női lelkében, ame-
lyet a versek inkább jeleznek, mint kifejeznek.

1910. 9. sz. február 27. 191–192.
Hatvany Lajos: Én és a könyvek. Budapest, Nyugat-kiadás

Hatvany Lajos21 könyvének címe első pillanatra kissé pretenziózusnak22 tűnik fel, s 
hajlandók volnánk egyik újabb jelét látni benne annak a különködésnek, melyben 
ez a nagyon képzett és nagyon tehetséges, de még erjedése közepén álló fiatal író 
már eddig is sok oldalról bűnösnek találtatott. Olvasva aztán a könyvet, többet is 
kell látnunk a címében: a könyv tartalmának jelzését. A hét fejezet, melyből áll, 
különböző pontokról elindulva az olvasó viszonyát akarja meghatározni a költői 
olvasmányhoz, vagyis azt a szerepet, melyet az igazi olvasó életében a könyv ját-
szik. Az olyan olvasó számára, mint e kis könyv szerzője, a könyv többet jelent, 
mint órák kellemes vagy hasznos eltöltését, sőt többet, mint megértő élvezést és 
penetráló23 tanulmányt. Neki a könyv éppúgy személyes ügy, az élet egy fontos 
alkotó eleme, mint akár a szerelem, a család s minden más nagy dolga az élet-
nek, s ha könyvről szól, az éppoly líra, mintha szerelmese szép szemeiről szólna. 
Épp ezért fontosságot tulajdonít annak is, hogy megállapítsa, öntudatossá tegye 
a könyvekhez, illetőleg pontosan szólva, a költészethez való viszonyát, mert ez 
egyik módja annak, hogy öntudatossá tegye önmaga előtt önmagát, mert az út 
végén, amelyen az ember élete valamely integráns elemének keresésére indul, 
mindig az én-t találja meg. Ezért keresi Hatvány is a kritika értékének és jogosult-
ságának indokolását, igyekszik meglátni azokat a különböző módokat, ahogy a 
különböző költői alkotások az ember emlékezetébe, lelkébe, életébe belehatolnak, 
s azokat a különböző hatásokat, melyeket ugyanazon költői mű az ember élete 

21 Hatvany [1897-ig Deutsch, 1917-ig Hatvany-Deutsch] Lajos, báró (1880–1961), író, kritikus, 
irodalomszervező, mecénás, akadémikus (1960). 1915-ig még izraelitának vallja magát, a Huszadik 
Század 1917-es zsidókérdés vitájában már a kitértek között szerepel. 1905-ben szerzett bölcsészdip-
lomát, Budapesten és Berlinben tanult. 1908-ban Fenyő Miksával és Osvát Ernővel megalapította a 
Nyugatot. Ady Endre legfőbb mecénása volt, de baráti kapcsolatot ápolt Tóth Árpáddal is. A szintén 
nagyra tartott József Attilával egy idő után megszakadt kapcsolata. Osváttal való szembekerülése 
miatt 1911-ben több évre Berlinbe költözött, 1917-ben tért vissza. Szerkesztette a Pesti Naplót (amit 
meg is vásárolt) és az Esztendőt. 1918-ban a Nemzeti Tanács tagja volt, a Vörösmarty Akadémia 
egyik alapítója. 1919 és 1927 között emigrációban élt, ott is segített számos magyar kezdeménye-
zést. Bécsben lett szabadkőműves (In Labore Virtus páholy). Élesen bírálta a Horthy-rendszert, csak 
nemzetközi nyomás miatt nem ítélték letöltendő börtönbüntetésre. Házában szállt meg Thomas 
Mann, amikor Budapesten járt, számos vacsorát adott külföldi nagyságoknak és magyar íróknak. 
1938-tól ismét emigrált, csak 1947-ben tért haza. Valószínűleg azért is, mert Petőfivel foglalkozott 
(Így élt Petőfi, 1947, 1967² [bővített kiadás]), és származása, polgári radikális volta ellenére tanítha-
tott a budapesti bölcsészkaron.

22 pretenziózus (lat): önhitt, elbizakodott
23 penetrál (lat): áthat
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más-más korszakában, más-más hangulatok közben tesz. Efféle kérdéseket vet 
fel s igyekszik megoldani Hatvany, elsősorban pro foro interno,24 mert a forma, 
melyen magát kifejezi, a közvetlen, fesztelen, hangos magánbeszéd. Ahogy a célt, 
a megállapítandó igazságot keresi, olvasójára nézve a keresés lesz a fődolog, ez 
érdekli, mert ebben fejlik a szeme elé az író egyénisége, s ez vonzza vagy eltaszítja, 
aszerint, amint ezt az egyéniséget rokonszenvesnek találja vagy nem. Ez az egyé-
niség olyan, mint a csípős must, forr, habzik, zavaros, de folyton érezni, hogy bor 
az, ami forr benne, s éppen azért habzik olyan zavarosan, mert erős bornak ké-
szül. Az ilyen mustot némelyek nagyon szeretik, némelyek nem bírják meginni, de 
az igazi bor-szakértő legalábbis kíváncsisággal kóstolgatja, mert megérzi benne a 
leendő nemes ital ízét. Meg kell azonban állapítani azt is, hogy a szerző szubjek-
tív igazságain kívül is sok érvényes, igaz, jól meglátott gondolat van a könyvben, 
olyan dolgoknak kifejezése, amelyeket érzett mindenki, aki igazán lélekkel olvasta 
a költők műveit és élete fontos dolgává tette a művészetet, s ennyiben szeszélyes 
formájú szubjektív eszmélkedése pozitív eredményeket is tár fel.
***

A Nyugatban Ignotus írt a könyvről (1910/8. 528–531.) – részlet:

1. Az olvasónak és aki az olvasás művésze: a kritikusnak a lírára való jogáról írta e 
könyvét Hatvany. Több ez, mint az impresszionizmus dicsérete. Jules Lemaître25 
akadémikus ahhoz képest, ahogy Hatvany a szeszély, a válogatás, az elfogultság 
s az igazságtalanság jogát reklamálja a kritikus számára. A könyv élemény, mint 
minden egyéb élemény. Hogy mennyit ér, az attól függ, hogy az én számomra 
mennyit ér. Hogy mit jelent, azt az határozza meg, hogy az én számomra mit 
jelent. Írójának: joga és kötelessége volt úgy megírni, ahogy tudta. Nekem: jogom 
és kötelességem úgy olvasni, ahogy tudom. Úgy, ahogy s aki aznap vagyok. Hol-
nap másképp, mint tegnap. Sőt lehet, hogy holnap egyáltalán nem, holott tegnap 
egyéb könyv sem volt számomra ez egynél. Ennél az egy könyvnél vagy ennél az 
egy költőnél, aki mai könyvében más, mint aki tegnap volt, s akinek egy nap egyik 
könyvét szeretem, másnap másik könyvét, aszerint, hogy az élet égő folyamatának 
mely fokához értem, hevülésének vagy lohadásának lajtorjáján, gazdagságában 
vagy gyérülésében feltolakvásainak. Légy egoista, ó kritikus, a költővel szemben, 
aki mind született egoista. Ezzel emelkedel cselekvésbe, ezzel emelkedel művé-
szetbe – ahol ő feletted valónak érzi magát, ahol te is feletted valónak érzed őt. 

24 pro foro interno (lat): belső használatra
25 Jules Lemaître (1853–1914), francia konzervatív irodalomkritikus, költő, drámaíró. Az érv-

rendszerére támaszkodó, azzal itt az adott esetben azonosuló Horváth Jánostól idézzük jellemzését: 
„Lemaître pedig (Contemporains, IV. 65.) úgy véli, most lát életében először olyan írókat, kik nem 
vesznek tudomást a szók hagyományos jelentéséről, mondatszerkesztésükben megcsúfolják a nyelv 
géniuszát, s gyakran művelt embernek is érthetetlen irkafirkát ütnek össze. Itt-ott előbb még »em-
beri nyelvre« fordítja le irományaikat, hogy megértvén beszélni tudjon róluk.” A Nyugat magyarta-
lanságairól. Magyar Nyelv, 1911. 61–74.



315

Ne légy bolond, ne légy a bolondja, légy úr, mint ő, légy nagyobb úr, mint ő. […] 
A függetlenség s az egoizmus közepett, melybe Hatvany a kritikát belelírizálja, 
tanulságos észrevenni, hogy mennyire nincs függetlenség, mennyire igenis van 
törvényszerűség, s hogy az a nihilizmus és anarchizmus, amit ő a kritika elmé-
letébe belevisz, mennyire csak egy ága annak a nihilizmusnak és szubjektívság-
nak, mely az utóbbi húsz évben észrevétlen helyébe nyomult az egy nemzedék 
előtt uralkodott spencerizmusnak26 s marxizmusnak. Amit váteszi tűzzel kiált: 
hogy járasd át homlokod minden széltől és süttesd meg minden napvilágtól, arra 
ő maga mutat, talán önkéntelen, példát. Esztéta epikureizmusába elzárkózva, cel-
lája résein áthatott a levegő, mely a mai gondolkodást belengi. Az ember, amint 
kimerülten leskelődik a saját lelke kulcslyukán: ez a mai tudós. Lehet egyet-mást 
megtudni: igazat is, valóságot is, magában valót is, de csak ezen az egy úton, így 
befele nézve. S nem értelmünkkel átértve, hanem érzésünkkel megérezve. S el-
különböztetve ezt az igazságot és valóságot attól a szemre és értelemre igaztól, 
amit eddig tudománynak neveztek, holott nem tudomány, hanem inkább időről-
időre változó kiigazodási fogás, hogy a világ váltakozásának bizonytalanságában 
határozottan cselekedni tudjunk. Amit eddig tudománynak neveztünk, csak gya-
korlati megállapodás, olyan, mint a villamoskocsi vezetőjéé, aki tudja, hogy ha a 
forgattyút jobbra forgatja, a kocsi előre megy, ha balra, hátramegy – anélkül, hogy 
tudná mi az anyag, mi az erő, mi a villamosság. Amit pedig tudományt tudha-
tunk, annak a cselekvésre semmi haszna, s olyasmi, mint amit eddig álomnak és 
ábrándnak neveztünk. A cselekvés igazságtalanság, önkény s egyúttal líra is, mert 
a cél szerint válogat, az egyéniség sugallatától igazgatva. S cselekvés a művészet 
is és minden művészet líra, mert ugyancsak az egyéniség sugallatától igazgatva a 
cél szerint válogat. S az olvasó s a kritikus (s itt kapcsolódik a Hatvany gondolat-
menete a mai gondolatvilágba) az olvasó cselekvő művésszé emelkedik, ha egyé-
nisége sugallatától igazgatva céljai szerint válogat. Líra, nincs egyéb, mint líra. 
Nincsenek törvények, csak Én-ek vannak. (Der Einzige und sein Eigentum a címe 

26 Spencerizmus: Herbert Spencer (1820–1903), angol filozófus, antropológus és szociológus. 
Tanának lényegét egykorúan a Pallas lexikon ekként foglalta össze: „…főleg Darwin nézeteiből in-
dulva számos nagy rendszeres műben filozófiai világnézetét dolgozta ki, melynek fő tételei a követ-
kezők: szoros különbséget kell tenni a megismerhető és megismerhetetlen közt. A dolgok ősokát 
nem ismerjük, róla nem tudhatunk semmit. Hasonlókép megmagyarázhatatlanok tér, idő, anyag, 
mozgás, erő, érzet, ész. Csak a végest ismerhetjük meg, csak az erre vonatkozó legegyetemesebb 
ismeretek rendszeres egysége a filozófia. A legfőbb igazság, melyet elérhetünk, az erő fennmaradása, 
ebből származtathatjuk le az erők viszonyainak állandóságát, hogy ugyanazok az erők ugyanazon 
körülmények közt ugyanazt az eredményt szülik. A természet folyamata pedig kettős: evolúció, ki-
fejlés, azaz kiterjedése a mozgásnak és ezzel az anyagnak egésszé való egyesülése, és disszolúció, 
feloszlás, a mozgás megszüntetése, az egésznek végeire oszlása. Minthogy a mostani világállapotban 
az evolúció uralkodik, S. rendszerét evolucionizmusnak nevezi és e gondolatát vezérfonalul hasz-
nálja az összes jelenségek sajátosságainak magyarázatára, a Föld képzésének, az élő szervezet alaku-
lásának, a társadalomnak, nyelveknek, tudományoknak, művészeteknek magyarázatára. Az erkölcs-
tant is erre az evolucionisztikus elvre alapítja, az egoizmust az altruizmussal kapcsolván egybe.”
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Max Stirner27 könyvének; Hatvany ezt a címet adta volna neki: Én és a világ. A 
mai tudományos anarchizmus szeret Stirnerre visszamenni, s a világ minden lírai 
felfogása anarchizmusban lyukad ki.) […] Hogy igaza van-e [Hatvanynak – Sz. 
Á.]? Édes istenem: a szépségben, mely tagadását belengi, a lázasságban, mellyel 
habozását biztatja, az elmésségben, mellyel kétségeit túlkiáltja, a megértésben, 
mely türelmetlensége alól s a szeretetben, mely hadüzenetei mögül kisugárzik, 
és főképp a részegítő lírában, mellyel elméletét menten alkalmazza, s tollát, mint 
Börne,28 szíve vérébe s idegei nedvébe mártja: ezekben mindenesetre igaza van. 
A kritika dolgában pedig, hogy művészet-e vagy mesterség, hogy vannak-e tör-
vényei vagy nincsenek, hogy van-e lehetősége objektivitásának vagy csak líra-e, 
mint minden egyéb költészet: abban csak egy felelet van. Az, ami a modernség 
első s eddig egyetlen felelete volt minden kérdésre, mely az emberiség előtt felme-
rült: que sais-je?29

1910. 9. sz. február 27. 192.
Rudnai Győző: Pogány zsoltárok. Budapest, Légrády Testvérek

Rudnai Győző30 verseskönyvére el kell mondani, hogy tetszetős, gondos, becsü-
letes ambícióval irt versek vannak benne, a szerző megtett minden tőle telhetőt, 
hogy szép munkát adjon, s jelentékeny rutint is szerzett. Néha sikerül is azt a lát-
szatot keltenie, hogy költészet az, amit nyújt, s a kevésbé „vájt fülű” olvasó el is fo-
gadja annak. Akik azonban élesebben különböztető szemmel nézünk a rímes so-
rok közé s a világirodalom nagy költőin kényesedett ízléssel olvassuk a strófákat, 
hamarosan észrevesszük, hogy ez a szerző sok okosat, tetszetőset, néha szépet is 
mond, de versei kissé félreesnek a költészet mezejéről. Szavain, sorain, képein, 
eszméin, ötletein meglátunk mindent, csak éppen a költészet hamvát nem látjuk, 
nem érezzük rajtuk, hogy lélekből, egy művészi egyéniségnek önmagával és a kül-
világgal való egyéni vonatkozásba jutásából fakadnak. Az élet lehelete nincs meg 
rajtuk. Igazi költő, ha a legközönségesebb dolgot mondja is, úgy mondja, mintha 
ezt a gondolatot ő pattantotta volna ki most először a világba, mintha előtte nem 
is létezett volna, Rudnai Győző verseiben pedig sokszor többé-kevésbé eredeti 
gondolatok is úgy tűnnek fel, mintha elcsépelt banalitások volnának. S rímei és 
formái is tompán hangzanak, nem a művészet ezüstcsengőin csengenek ki. Így 
aztán, amit elér, azt műgonddal, tanulmánnyal, ambícióval elérheti minden mű-
velt és intelligens ember, s elnyerheti vele a kevésbé kényes olvasók tetszését. Aki 

27 Max Stirner (1806–1856), német hegeliánus és államellenes filozófus, mint a nihilizmus és 
az individuális anarchizmus előfutárát tekintik. Fő munkája az itt említett Az egyetlen és tulajdona 
című munkája, in: Bozóki András–Sükösd Miklós (vál., szerk.): Anarchizmus. Ford. Horváth Géza. 
Budapest, Századvég, 1991. 349–358.

28 Ludwig Börne (1786–1837), német író, publicista, szerkesztő
29 que sais-je? (fr): ki tudja?
30 Rudnai [Melocco] Győző (1875–1933), író, újságíró
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azonban igazi művészetet keres, azt nem elégíti ki ez a dilettantizmus, az sokkal 
többre fogja becsülni a fanyarabb ízű s kevésbé jól fésült verseket, ha a költészet 
lényegéből is talál bennük valamit.

1910. 10. sz. március 6. 211.
Alba Nevis: Nász előtt. Budapest, Légrády Testvérek

A líra, mint az ember legbensőbb érzéseinek művészi eszközökkel való kifejezése, 
nemigen tűri meg a szemérmes tartózkodást, s ezért a legújabb időkig nagyon 
nehéz volt a női lírikusok helyzete, akik nem merve átlépni a női tartózkodás kon-
vencionális határait, kénytelenek voltak, különösen a szerelmi lírában, sok olyan 
dolgot vagy szimbólumokba rejteni, vagy elhallgatni, ami kifejezést keresett, s ki 
akart törni belőlük. Innen van a régebbi költőnők gyakori általánosságokba ve-
sző színtelensége, s azoknak, akik mégis erősebb egyéniségek voltak, szimbolizáló 
hajlama. Ma, amikor a nyolcvanas–kilencvenes évek realizmusának hatásaképp 
minden téren valamivel szabadabb hang jött divatba, s amikor az írónőnek is, ha 
tehetséges és népszerűségre tud jutni, nyitva áll az út, hogy függetlenül, mint az 
írói társadalom tagja, tehát a társadalmi formák feszességét magától elvetve dol-
gozzék, ezek a régi tekintetek nem kötik már annyira a tollforgató nőket. Élnek is 
szabadságukkal, az igazán kiválók az irodalom javára, a kevésbé kiválók nemegy-
szer a jó ízlés rovására. Sajátságos dolog, hogy a szellemi életbe benyomuló nők 
a társadalmi konvenciók bilincsei közül legelőször, és legsürgősebben a szerelmi 
bilincseket vetik le magukról, s a számukra megnyíló tudomány és művészet for-
rásaiból legjobban azt szeretik méregetni, ami a két nem egymáshoz való viszo-
nyára vonatkozik. A feminizmus és egyéb modern nőmozgalom irodalma – mint 
ezt a nálunk egy-két év óta divatba jött felolvasásokból és előadásokból látjuk, 
– nagyobb részében a nemi s az ezzel kapcsolatos problémákkal foglalkozik. Az 
írónők nagyobb, – de nem éppen javarészét is ez érdekli leginkább –szinte típussá 
kezd válni az az irodalmi nő, aki örökké az érzéki szerelmet bolygatja, a férfiakat 
messze túlhaladó merészséggel. Ennek a típusnak egyik jellegzetes képviselője ná-
lunk Alba Nevis,31 aki most adta ki Nász előtt címmel újabb verses gyűjteményét. 
Csupa szerelem, abból a fajtából, amely láztól cserepes ajakkal, nedves szemmel, a 
melegházak forró, nedves levegőjét árasztva maga körül mondja érzéki hatásokra 
számító dalait. Elvégre ez is emberi dolog, s nem volna egyetlen szavunk hozzá, ha 
igazi művészetté nemesülten lépne elénk. De ha észrevesszük, hogy nem egyéb, 
mint modor, amelyet éppúgy le lehet vetni, mint magára ölteni, ha meglátjuk, 
hogy a sok forró piros szín voltaképpen festék – akkor elmegy tőle a kedvünk. 
Így vagyunk Alba Nevis verseivel is; néha kellemesen csendül bennük egy-egy 
tiszta hang, a rutin készsége majdnem a művészet hatását teszi egy-egy helyen, de 
hamar rájövünk, hogy csalódtunk, hogy ami előttünk van, lényegében ugyanaz, 

31 Alba Nevis = Unger Ilona – ld. még: 1905/25; 1908/5; 1912/45.
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mint amit egykor gouvernante-irodalom32 csúfnévvel illettünk. Ugyanaz a szen-
timentalizmus, ugyanaz a puhaság, a művészi igazságnak s a magasabb rendű 
lelki kultúrának ugyanaz a hiánya, csak éppen transzponálva egy más hangnem-
re. Ahogy az egyik kereste a hatást a művészet rovására a morál-prédikációban, 
ugyanazokkal az eszközökkel keresi ez a morális szabadosságban. S ahogy a ké-
nyesebb ízlés elutasította az egyiket, nem fogadja el a másikat sem. Kedvelői, mint 
amannak voltak, lehetnek ennek is, de bizonyára nem azok közül regrutálódnak, 
akik a versben minden egyebet félrevetve, a tiszta, igazi művészetet keresik.
***

Kaffka Margit írja a kötetről a Nyugatban (1910/8. 556–558) – részlet:

[…] Legtávolabb álljon tőlem minden olyas aggodalom, mely az ízlés nevében ti-
lalomfát állít bizonyosfajta témák, bizonyos oldalú költői megnyilatkozások elé, 
ha ezek nem férfi-, hanem asszonyembertől erednek. Hogy asszony ne írhasson 
őszinte lírát bármelyfajta szerelmes érzéseiről, mert ha nem óvatos ebben, nem 
fog tetszeni, – rég fennálló viszonyok folytán idegzetbe-évült önkénytelenséggel 
ellenszenvet ébreszt – a másik nemű emberben. […] Nem jó versek ezek. Ha sok-
kalta jobbak volnának, tán lenne még néhány szavam arról, mi értékűek az egyhú-
ros hangszerek. Mert hangot ilyenen is lehet kiverni, de muzsikálni lehet-é vajon; 
s a líra egyéb-e, mint teljes egész skálájú muzsikája egy gazdag léleknek? Az ember 
egyébbel is kerülhet lelke húrjait megzendítő viszonyba, mint egy másik nemű 
emberrel; s még ebbe is belerezdül megszínesítőn, összefoglalón, halkítva vagy 
fokozva; át- meg átjárja ezer egyéb: természet, kultúra, ember, munka, könyvek, 
gyermek, sors és legfőképp önmagunk. Élet nem gondolható szerelem nélkül, de 
költészet, igazi, már volt is egynéhány. A cél nem ez; nincs ok levenni egyetlen 
húrt is, sőt felajzani mindet teljes harmóniára és teljes kifejezülésre. Mindenképp 
többet kell, hogy halljunk és lássunk e rikoltó és pőre egyoldalúságnál, melyre 
mohó kizárólagossággal veti magát a félrevezetett ízlés, mert benne »zászlóvivő« 
forradalmiságot és »mártíros« érdekességet vél találni. […]

1910. 11. sz. március 13. 231.
Szini Gyula: Egy sápadt asszony. Regény. Budapest, Singer és Wolfner

Színi Gyula33 talán leginkább kifejezett példánya köztünk annak a típusnak, ame-
lyet az esztéta szóval szoktunk jelölni. Fogékonyság minden iránt, amiben kultúra 
és szépség van, gyöngéd érzékenység, amelynek húrjai minden fuvallatra megrez-

32 Nevelőnő-irodalom. Olyan regény, melynek hőse szegény sorsú és ezért alkalmazóinak erő-
sen kiszolgáltatott nevelőnő. Az elnevezés – a Világirodalmi lexikon szerint – Babits Mihálytól szár-
mazik. Klasszikus példái Ch. Brontë Jane Eyre és W. M. Thackeray Hiúság vására című regényei.

33 Szini Gyuláról ld. még: 1907/23; 1908/48; 1911/12; 1912/42; 1913/23, 29; 1918/1, 25.
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dülnek, a tudás nagy anyagának felhalmozása a lélekben, de úgy, hogy minden a 
benne levő esztétikummal, a formáiban érezhető szépséggel hasson, a szemléleti 
dolgok átfinomítása az érzésen – ezek a legfőbb jellemvonások, melyek az esztéta-
lelkeket rokonszenvessé, a mai kultúrélet kertjének vonzó virágjaivá teszik. Alko-
tásaiban az ilyen természet rendszerint idegenkedik a nagyvonalú koncepcióktól, 
inkább a finomságokat keresi, mint a nyers, természetes realitásokat, s nagyobb 
művekben is, regényben, drámában az intim bensőség, a differenciált lélekrajz felé 
hajlik, mint a drámai mozgalmasság s a határozott vonalú karakterrajz felé. Fes-
tők nyelvén szólva, inkább tónusokkal dolgozik, mint vonalakkal és színekkel. Ez 
jellemzi Színi Gyula Egy sápadt asszony című regényét is. Inkább apróra kidolgo-
zott novella, mint regény, mert hiányzik belőle a mese sokágúsága, az egymáshoz 
viszonyított alakok sokasága és a szélesre megfestett háttér, amely az alakoknak a 
társadalommal való kapcsolatait érzékítené. Egy-egy vonás, egy-egy célzás vagy 
leírás érezteti csak, hogy alakjai belőlünk, a mi életünkből nőttek ki, egyebekben a 
maguk belső életét élik, életük válságos pillanataiban, mikor az embernek teljesen 
önmagára kell koncentrálnia magát, kikapcsolódva mindenből, ami a mindennapi 
események közben többé-kevésbé meghatározza az ember gondolatait és csele-
kedeteit. A regény fő célja tulajdonképpen egy nemes, finom asszonyi lélek rajza, 
akit lelke magasrendű fejlettsége juttat éles összeütközésbe környezetével; ez a 
lázadás egy nagy külső és belső komplikáció kellős közepébe ragadja, amelynek 
előidézője ő maga, s mellyel elszánt homlokkal száll szembe, a női lélek sajátságos 
passzív ellenállásával, hogy aztán a csomót mégse ő maga oldja meg, hanem egy 
eleven, vidám, okos kis leány és – a regény legkevésbé szerencsés fordulatával 
– a véletlen képében maga az író. Ami különben a regényben történik, az telje-
sen mellékessé válik olvasás közben, a fősúly a történetről az elmondás módjára 
lendül át, arra a tömérdek apró finomságra, gyöngéd megérzésre, amellyel az író 
alakjait kíséri s a stílnek arra a filigrán művészetére, amellyel Színi Gyula dolgozik. 
A regény minden részlete egy-egy pasztell-kép, amely maga-magában is művészi 
hatású s emellett teljes művészettel egyesül az egész képpel; olyan, mint a nemes 
csipke, amelynek minden részlete gyönyörködtet anélkül, hogy rovására esnék az 
egésznek. Részlet-munka, aprólékos, csecsebecse-szerű és egész hatásában mégis 
mutat valamit a művészet nagy vonalaiból. Első nagyobb terjedelmű műve az író-
nak, s örvendetes távlatokat nyit jövő fejlődésére.34

34 A regény 1944-es újrakiadásához (Budapest, Singer és Wolfner) Schöpflin Aladár írt előszót.
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1910. 13. sz. március 27. 274.
Bródy Sándor: Rembrandt fejek. Budapest, Singer és Wolfner

Bródy Sándor35 hírlapi cikkeit gyűjtötte legújabb kötetébe. Különböző dolgok 
tárgyra, terjedelemre, tárgyalási módra, tartalomra. Legnagyobb részük arckép-
vázlat érdekes emberekről, impresszionista módra megrajzolva Az író mindig 
személyes viszonyba lép azokkal, akikről ír, olvasás közben ő maga van előtér-
ben s csak a cikk általános benyomásából, szinte észrevétlen alakul ki az arckép, 
olyannak, amilyennek az író látta, így egyszerre két egyéniséggel foglalkozunk, 
az íróval és azéval, akiről ír, s mivel Bródy Sándort lehet nagyon szeretni és lehet 
gyűlölni is, de azt tagadni nem lehet, hogy egyike a legizgatóbb s legérdekesebb 
egyéniségeknek, a könyv elejétől végig izgat, érdekel, magához köt, eltaszít, – csak 
éppen unni nem tudjuk, közömbösek nem tudunk lenni iránta. A kötet élén egy 
Rembrandtról szóló cikk van, a legterjedelmesebb és bizonyára legerősebb is va-
lamennyi között; nem műtörténeti tanulmány, bár a művészet nagy szeretete és 
igaz megértése sok értékes gondolatot és megfigyelést diktált benne, – csupán 
benyomásoknak művészi formájú elmondása. Annak, aki Rembrandtot ismeri és 
szereti, élvezet olvasni. Vannak még a könyvben cikkek korunk néhány fejedelmi 
alakjáról, a magyar politikai élet néhány nevezetességéről, egykorú írókról és mű-
vészekről stb.36 Valamennyi valami aktualitásból eredt; emlékezések, nekrológok 
– állandó érdekességet az író különleges látási módja, eszmejárásának sajátságos 
lendülete ad nekik.

1910. 14. sz. április 3. 299–300.
Kőnig György: Alfréd de Musset. Budapest, Franklin Társulat

A francia romantika nemcsak gazdag és érdekes írói műveket, hanem érdekes írói 
életeket is produkált; azok az erők, melyek a nagy szellemi mozgalmat diadalra 
vitték, az embereket is kisodorták a mindennapi élet szűk cirkulusaiból, s össze-
ütközésbe juttatták az élet békés, mindennapi rendjével. Legelöl ott van köztük 

35 Bródy Sándor (1863–1924), író, drámaíró, szerkesztő. Jókai és Zola hatottak rá erősen. Az iro-
dalmi viselkedésmódot, a modern ízlést meghatározó alak volt, a tizenéves Molnár Ferenc büszkén 
konflisozott vele, komoly felnőtt kérdésekről diskurálva. Felesége Fehér Judit írónő volt, házassága 
idején született törvénytelen fia, a később az ő nyomdokain haladó író, Hunyady Sándor. Budapesten 
az Új Idők volt publikációs fóruma, illetve 1903 és 1905 között az Ambrus Zoltánnal és Gárdonyival 
közösen szerkesztett Jövendő című lap. Szerelmi viszonyt folytatott Erdős Renée-vel, annak még a 
konvencionális erkölcsöt tagadó korszakában. A szenvedélyes érzelmi hullámzás öngyilkossági kí-
sérletre késztette, ezután kedélye, ambíciója megroppant. Rembrandtról szóló prózájában részben 
önmagát írta meg. Bár a Tanácsköztársaság ideje alatt inkább passzív volt, emigrált, csak 1923-ban 
tért vissza Bécsből. – Ld. még: 1911/2; 1912/31.

36 A kötetben Bródy ír Kossuth utolsó napjairól, Vaszary Kolosról, Andrássy Gyula 1906-ban 
felállított lovas szobráról, Tisza Kálmánról és Tisza Istvánról, Kaas Ivorról, Jókairól, Vajda Jánosról, 
Tolsztojról, Fadrusz Jánosról, Tóth Béláról és Makai Emilről.
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Hugó Viktor jupiteri alakja, s mindjárt mellette Musset: az utóbbi talán még érde-
kesebb, mert míg Hugó Viktor inkább kifelé élt, nagy szenvedélyessége politikai és 
társadalmi mozgalmakba sodorta, s életének viszontagságai ezekből eredtek, ad-
dig Musset inkább önmagában élt, önmagában emésztődött fel, s ennyiben több 
és hálásabb anyagot ad a lélektani búvárlatnak. S gyümölcsöző dolog foglalkozni 
vele az irodalom egyik legfontosabb problémája, az író élete és művei közti kap-
csolat szempontjából is, mert Musset-ben tipikusan nyilvánul az az író, aki telje-
sen az életét írja. S éppen ebből a szempontból kiváló munka az a Musset-életrajz, 
amely most a Kisfaludy Társaság kiadásában megjelenő Költők és írók vállalatá-
ban egy igen képzett fiatal író, Kőnig György37 tollából megjelent. Érdekes már a 
kiindulópontja is, a francia romantika tömören összefoglaló jellemzése, mely ez 
irány legjellemzőbb vonásául a lírai elem erősebb érvényesülését állapítja meg, 
szemben a klasszicizmus tárgyilagosságával. Ezt éppen Musset pályája illusztrálja 
leginkább, nemcsak azért, mert ő elsősorban lírai költő volt, hanem azért is, mert 
epikus és drámai műveiben is éppen a lírai tartalom az, ami leginkább egyénivé, 
eredetivé teszi őket, s még ma is melegen, frissen árad ki belőlük. Kőnig köny-
vében éppen ezért mindig szoros kapcsolatban jelenik meg a költő élete és köl-
tészete, az előbbi mint az utóbbinak háttere és sugallója, az utóbbi mint az előb-
binek művészi kifejeződése. A George Sand-nal való szerelmi viszony határozza 
meg mind a kettőt; ez a szenvedéllyel, érzéki mámorral, heves fellobbanásokkal, 
nagy kiábrándulásokkal tele szerelem hatásában végigremeg a költő egész életén. 
Kőnig könyve erről okosan, megértéssel és megbízható ítélettel szól, megvilágítja 
mindazon pontjait, amelyek Musset élete szempontjából fontosak, megérteti a két 
egyéniséget, amelyek magukban hordták a szenvedély és a szakítás szükségszerű-
ségét egyaránt. Nagyon eleven, finoman elemző a költő műveinek s köztük kivált 
az Éjszakáknak fejtegetése; Musset alkotása ezekben érte el tetőpontját, szelleme 
bennük nyilvánul legjellemzetesebben, s amit az életrajz írója mond róluk, mind 
értékes megfigyelés, közelebb hoz a költő megértéséhez és élvezéséhez. A továb-
biakban különösen Musset drámáinak fejtegetése mutat élénk kritikai érzékre, s 
szépen, meleg színekben van beállítva a költő lassú, önmagát emésztő pusztulá-
sa is. Leginkább mégis az az elfogulatlanság tűnik fel a könyvben, mellyel Kőnig 
György az eddigi bő és sokféle Musset-irodalommal szemben álláspontot foglal. 
Nem keresi a mindenáron való eredetiséget, véleményében nem zavarja meg az, 
hogy előtte már másnak is volt hasonló véleménye, de éreztetni tudja ilyenkor is, 
hogy nem csupán ismétli, amit mások mondtak, hanem a maga gondolatain szűri 
át. Mikor pedig újat, teljesen eredetit mond, ezt is a magától értetődés egyszerű 
hangján mondja el. Ez adja meg a könyvnek első kézből való jellemét: nem a róla 

37 Kőnig György (1883–1944), irodalomtörténész, műfordító, költő. Kőnig Gyula nemzetközi 
hírű matematikusnak – és egyben a Franklin elnökének – fia. A család a századforduló előtt hagyta 
el a zsidó vallást. A Vallás és Közoktatásügyi Minisztériumban dolgozott. Többször publikált a Nyu-
gatban. Terjedelmes tanulmányt írt többek között Flaubert-ről és Romain Rolland-ról is. Viszonylag 
fiatalon elvesztette látását és ez félbetörte pályáját.
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szóló könyvek tömegén keresztül nézi költőjét, hanem közvetlen viszonyba lép 
vele, belehatol szellemébe minden oldalról, fejlődése minden korszakában, meg-
alkotja a képét a maga számára, s ezt a képet tárja elénk is. Ez pedig az irodalmi 
életrajz-író legfontosabb tulajdonsága; aki mindjárt első művével tanúságot tesz 
az erre való képességről, az a legszebb perspektívát nyitja munkásságának további 
eredményei számára.

1910. 14. sz. április 3. 300.
Szilágyi Géza: Lepel nélkül. Erkölcsrajzok. Budapest, Singer és Wolfner

A sajtó talán sehol sem fogyaszt annyi írót, mint minálunk; sehol annyi írói mun-
kára hivatott ember nem aprózza fel magát zsurnalisztává, és sehol nincs a zsur-
nalisztikai munkában annyi irodalmi elem, mint minálunk. Ez a mi irodalmi éle-
tünknek egy külön specialitása, amely abból folyik, hogy közönségünk túlnyomó 
része nemigen jut könyvekhez, de azért irodalmi érdeklődés, legalább valamelyes, 
van benne, s ennek kielégítését is a hírlaptól várja. A hírlap aztán úgy felel meg 
ennek, hogy írókat hajt szolgálatába, akiknek módot ad arra, hogy sokkal széle-
sebb körű közönséghez szóljanak, mintha csak könyvvel fordulnának hozzá, de 
másrészt el is veszi azt az idejüket és munkaerejüket, amely a zsurnalisztikától 
független, igazi irodalmi feladatok megoldására való volna. Gyöngébb ellenállású 
egyéniségek ezek közt a körülmények közt lassankint hozzáalakulnak a hírlapírás-
hoz, az erősebbek azonban úgy segítenek magukon, hogy a zsurnaliszta munkába 
mennél több irodalmi elemet elegyítenek, megtartják a zsurnalisztikai formákat, 
de irodalmi tartalommal töltik meg. Az ilyen munkák aztán idővel, ha az alkalom, 
amely szülte őket, elmúlik is, még mindig megtartják érdekességüket, s könyvbe 
kívánkoznak. Innen van, hogy újabban mind gyakrabban nyílik alkalmunk olyan 
könyvekkel való foglalkozásra, melyek eredetileg a hírlap számára írt cikkekből 
vannak összeállítva. Ilyen Szilágyi Géza38 Lepel nélkül című könyve is; újságírói 
nyelven úgynevezett fej-cikkek gyűjteménye, melyek egy nagy napilapunkban 
sok figyelmes olvasóra találtak. Az író könyvébe azokat a cikkeit gyűjtötte össze, 

38 Szilágyi Géza (1875–1958), újságíró, író. Dolgozott az Élet, a Pesti Napló, a Nemzet szerkesz-
tőségében, majd évtizedeken át vezető beosztásokban az Ujságnál. Az Est-lapoknál is megfordult, 
a 20-as években pedig a berlini Ullstein lapok itteni tudósítója volt. Első verseskötetét – Tristia, 
Budapest, Nagel, 1896 – a konzervatív Budapesti Szemle „bordélyba való költészetnek” nevezte, a 
költőt pedig „egy ferde iránynak”, a baudelaire-izmus mániákussága egyik áldozatának. A valóban 
merész hangú kötet Adyra is hatott. A testiséget talán ő vitte be legmerészebben a magyar költészet-
be, Komlós Aladár szavaival: „[b]íborvörös érzékiség és sötét kétségbeesés: ezek az érzések ihletik”. 
Kosztolányi Dezső [Lehotai] szerint az „első dekadens” volt (A Hét, 1912. október 13. 663.). Erősen 
hatott rá Freud is. Komlós Aladár 1926-ban beszélgetést folytatott vele a zsidóságáról a Múlt és 
Jövő interjú-sorozatában. Komlós meglátásait ld. Komlós Aladár: Magyar-zsidó szellemtörténet a 
reformkortól a holocaustig ([1940-es évek eleje] megjelent: 1997) c. kötetében. – Ld. még: 1911/10; 
1912/46; 1917/5.
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amelyek egyes aktuális esetek kapcsán, anélkül hogy teljesen hozzátapadnának az 
aktualitáshoz, a szerelem és a vele kapcsolatos érzések és jelenségek által fölvetett 
problémákat fejtegetik. Ebben az eszmekörben az írónak egészen sajátságos fel-
fogása van. A nemi erkölcsöt a maga leplezetlenségében nézi, lehámozva róla az 
illúzióknak, szentimentalizmusoknak és hazugságoknak azokat a rétegeit, melyek 
évszázadok során rárakódtak. Ezért Lepel nélkül a könyv címe. Felfogása pogány, 
vagyis jobban mondva természettudományi: a szexualitást mint fiziológiai dolgot 
fogja fel, elkülönítve belőle mindazt, ami a társadalmi konvenciókból ered. Ezért 
polemizál folyton a konvencionális erkölccsel, vitatva az ösztönök természeti jo-
gát, s e szempont alatt figyeli meg és elemzi, magyarázza azokat a tipikus érdekes-
ségű jelenségeket, melyeket az utóbbi évek krónikája oly nagy számban vetett fel. 
Az efféle fejtegetések megítélésénél másodrendű szempont az, vajon egyezünk-e 
az író véleményével, a fődolog az, hogy egyezés vagy ellentét révén mennyi és 
milyen gondolatot kelt, hogyan kavarja fel gondolkodásunkat, hogy a fölvetett 
kérdésekkel szemben való állásfoglalásra kényszerítsen. S ebből a szempontból 
Szilágyi könyve nagyon érdekes; folyton érdekel, amit az író mond, és még jobban 
érdekel az, ami az ő révén eszünkbe jut: aligha van valaki is, aki ha elolvasta, azt 
érezné, hogy haszontalanul vesztegette idejét.

1910. 17. sz. április 24. 363–364.
Lukács György: A lélek és a formák. Budapest, Franklin Társulat

Az esszé műfajára újabban a kísérlet szót próbálják használni, ez értelemben ne-
vezi Lukács György is kísérleteknek azokat a tanulmányokat, melyeket egy kötet-
be gyűjtött.39 A nyolc tanulmány közül egy, az első, elméleti fejtegetés az irodalmi 

39 Lukács György [1890-ig Löwinger](1885–1971), filozófus, esztéta. 1904-ben Bánóczi Lász-
lóval, Hevesi Sándorral és Benedek Marcellal megalapította a Thália Társaságot. 1906-ban dokto-
rált, majd Berlinben (Georg Simmel) tanult. Berlinben jelent meg első könyve is (Die Seele und die 
Formen – A lélek és a formák), majd Heidelbergben élt, ahol Max Weber volt rá hatással. Alapító 
tagja volt a Galilei-körnek és a Vasárnapi Társaságnak, közreműködője volt a Szellemi Tudományok 
szabadiskolájának. 1918-ban lett tagja a Kommunisták Magyarországi Pártjának, 1919-ben helyet-
tes közoktatásügyi népbiztos, a Vörös Hadsereg politikai biztosa, több ember kivégzéséért felelős. 
A forradalmak bukása után Bécsben, Berlinben és a Szovjetunióban élt emigrációban, 1941-ben az 
NKVD letartóztatta és száműzte. 1945 augusztusában tért haza, miután áprilisban már megválasz-
tották nemzetgyűlési képviselőnek. A Fórum című kommunista lap főszerkesztője volt, nagyban 
befolyásolta a szellemi életet. 1949/50-ben zajlott az ún. Lukács-vita, amely – noha kommunista 
funkcionáriusként működött – önkritikára késztette. 1945-től a budapesti tudományegyetem ta-
nára volt, körötte gyűltek össze az ún. Lukács-iskola tagjai. Nagy Imre 1956-os kormányában nép-
művelési miniszter volt. Romániába száműzték, de mert rövidesen kérte felvételét az MSZMP-be, 
hazatérhetett, párttagságát azonban mégis elutasították. (Erről hivatalosan csak az Új magyar le-
xikonból értesült 1961-ben.) 1965-ig csak Nyugaton publikálhatott. 1967-ben lett tagja a pártnak, 
miután kommunista kultúrpolitikusok visszaagitálták, és párttagságát visszamenőlegesen is elis-
merték. Az 1968-as csehszlovákiai beavatkozás megrendítette, beadványt nyújtott be az MSZMP 
KB-nak, melyben a szocialista demokráciát nevezte a sztálinizmus alternatívájának. (A szöveg csak 
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kritikának mint önálló művészetnek természetéről, a többi pedig egyes mai, vagy 
a mai irodalommal szorosabb vonatkozásban álló régebbi írókat fejteget: Rudolf 
Kassnert, Theodor Stormot, Novalist, Beer-Hofmannt, Kirkegaard-t, Stefan Ge-
orgét, Laurence Sterne-t. Jóformán mind olyan nevek, melyekkel az átlagos ma-
gyar olvasó alighanem ebben a könyvben találkozik először, s csak a mai európai 
irodalmi élet behatóbb ismerői ismerik őket annyira, hogy Lukács György fejtege-
téseit igazi megértéssel tudják követni. Ebben a tekintetben a könyv arisztokrati-
kus könyv: nem nagy közönségre számit, csak azokra a kevesekre, akiknek szemé-
ben fontos életkérdés az irodalom, s akik benső érdeklődéssel fordulnak minden 
jelenségéhez. Arisztokratikus formában ír: nem tesz engedményeket a közönség-
nek előadás dolgában sem, erős elmélyedést kíván, fokozott figyelmet, valóságos 
szellemi erőfeszítést, mint ahogy nagy szellemi erőfeszítés eredménye maga is. 
Aki sajnálja tőle a fáradságot, nem is bírja végig figyelemmel kísérni, homályosnak 
találja nem egy helyen a figyelmes olvasó is, megérzi, hogy az író nem tudja min-
dig elég körülhatárolt formába ölteni azokat a gondolatokat, melyek benne fölme-
rültek. Azt azonban senki sem tagadhatja, hogy a könyv nagy elmélyedés műve, 
egy az irodalommal szoros életközösséget tartó szellem nyilvánulása, gondola-
tokban, egyéni színű s az igazság erejével megragadó megfigyelésekben gazdag. 
Nagy kultúrákban az efféle nem ritkaság, nálunk szinte kivételesnek mondható, 
de azért mégis kultúr-jelenség, hogy ilyen is keletkezhetik nálunk. Lukács György 
teljesen benne él a modern német és északi irodalomban, nemcsak, hogy nagyon 
részletesen ismeri, hanem úgyszólván a levegőjében lélegzik, gondolatai onnan 
indulnak ki s oda térnek vissza. Nekünk, akik eredeti, magyar színű kultúráról 
álmodozunk, túlságosnak is tetszik egy magyar írónak ilyen teljes elmerülése az 
idegen irodalmakba, amely nem árul el semmit abból, hogy az író mégiscsak mint 
idegen állott az idegen művekkel és írókkal szemben. A szellemi kivándorlásnak 
egy neme ez, sajnosan látjuk, hogy újabb kritikai irodalmunknak éppen legtöbbre 
hivatott tehetségei közül nem egy többé-kevésbé ezek közé a szellemi kivándorlók 
közé áll. Ezt is inkább viszonyainknak kell felróni, mint az illetők bűnének, s vár-
nunk kell addig, amíg ezek az emigránsok mégiscsak hazatalálnak.
***

A Nyugatban (1910/21. 1563–1565) Babits Mihály írt a kötetről:

„Mi közöttünk, ugye nem lehet itt szempont, hogy ezek az írások mit érnek mint 
irodalomtörténeti tanulmányok?” – kérdi Lukács György összegyűjtött kísérletei-
nek első lapján, levélformában, az olyan író fölényével, aki nem mindenki számára 
ír, hanem talán csak a rokon gondolkozásúak egy kis csoportja számára. Valóban, 
bár a magyar közönség előtt nagyobbrészt teljesen ismeretlen írókat mutat be, 

1988-ban kaphatott nyilvánosságot.) 1946-ban Baumgarten-, 1948-ban és 1955-ben Kossuth-díjat 
kapott. Fő művei: A regény elmélete, Történelem és osztálytudat, Az ész trónfosztása, Az esztétikum 
sajátossága, A társadalmi lét ontológiájához.



325

nagyon csalódnék, aki azt hinné, hogy esszéiből ezeket az írókat megismerhe-
ti, ahogy a megismerés szót rendesen értjük: Lukács a barátainak ír, akik éppen 
ezeket az írókat már ismerik. És az író maga, akiről szól, mindig sokkal kevésbé 
fontos előtte, mint a saját gondolatai, melyek talán azon író műveinek emlékével 
asszociálódtak lelkében.

Az első kísérlet a Levél a kísérletről, és a jóhiszemű kritikus itt fogja keresni 
a szempontot, melyből a kísérletező művét tekintetni kívánja. Ebből a levélből 
– mely a kötetnek talán legérdekesebb darabja – az tűnik ki, hogy az író műfor-
mát lát a kísérletben (vagy ahogy itt nevezi: kritikában): a költészettel egyenran-
gú nagy műformát, művészit nem külső formája, hanem belső tartalma miatt: 
mert éppolyan állásfoglalás az élet absztraktumaival szemben, mint a költészet a 
konkrétumokkal. Szépen magyarázza meg, hogy miért tárgya ennek a műformá-
nak többnyire irodalom és művészet (bár épp a legnagyobb kritikusok, Platón, a 
középkori misztikusok, Montaigne, éppen azért, mert szellemük nagyon is kife-
jezetten ehhez a műformához hajolt, közvetlen az életet is ebben a műformában 
dolgozhatták fel); s szellemesen azt, hogy miért nem érhető el ebben a műformá-
ban abszolút tökéletesség s miért nevezhető ez mindig csak kísértetnek.

Ha ezeket a szempontokat (melyeken érezhető Kassner40 hatása, akiről az egyik 
tanulmány szól) alkalmazzuk Lukács kritikáira, azok önnön mértéküket nem fog-
ják megütni. Valóban Lukács, bár élesen megkülönbözteti az általa úgynevezett 
művészi kritikát az elavulható tudományos kritikától, mégis szépen levezeti és sa-
ját gondolataiból önként következőnek vallja azt az igazságot, hogy a legnagyobb 
művészi kritikusok mindig egyúttal kitűnő tudományos kritikusok is, s az igazi 
művészi kritikusban sohasem hiányozhatik a tudományos lelkiismeret. (És talá-
lóan veti össze a kritikát az arcképművészettel.) És viszont, ha a kritika művészet, 
azt hiszem, nem éppen a Sterne-esszé Mátéjának, hanem magának Lukácsnak 
is a véleménye vagy inkább érzése (ezt az egész kötet bizonyítja), hogy művészet 
nem létezhetik erős belső forma (kompozíció) és szigorúan egyértelmű, adekvát 
kifejezés nélkül, ami még a Sentimental Journey fejezeteiben is megvan. (Ő maga 
mondja: „A forma a legrövidebb út a legerősebb kifejezésre.”) Mármost Lukács 
arcképei sokkal elmosódottabbak, sokkal absztraktabbak, légiesebbek, szubjek-
tívebbek és mellékesebbek, hogysem a tudományos lelkiismeretet, és másodszor 
sokkal formátlanabbak, áradozóbbak, bonyodalmasabbak, homályosabbak, kom-
ponálatlanabbak és stílustalanabbak, hogysem az igazi művészetet láthatnók ben-
nük. Sem a rövid út, sem az erős kifejezés nincs meg benne.

Mindazonáltal ez a könyv határozottan értékes könyv; de egy teljességgel har-
madik szempontból. Amint az ismertetett bevezetés filozofikus, úgy az egyes esz-
szék is elsősorban az író filozófiai, esztétikai, sőt metafizikai gondolatait adják elő. 
Az értekezések tárgya: nem Rudolf Kassner, hanem a platonikus és a költő viszo-

40 Rudolf Kassner (1873–1959), osztrák író, esszéista, műfordító (elsősorban William Blake né-
met tolmácsolója) és filozófus. Kassnert Lukács György mutatta be a magyar közönségnek a Nyu-
gatban (1908/14. 733–741). Nagy hatással volt Hamvas Bélára is.
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nya; nem Theodor Storm, hanem a polgárság és a l’art pour l’art viszonya (igen ér-
dekes dolog); nem Novalis, hanem a romantikus életfilozófia; nem Richard Beer-
Hofmann,41 hanem a megértés és a formák (ez voltaképp két értekezés, mert két 
dologról szól); nem Søren Kierkegaard, hanem (horribilis német terminológia!) a 
gesztus életértéke; nem Stefan George, hanem az impasszibilitás és messze intim-
ség; nem Laurence Sterne, hanem a formák és a gazdaság viszonya. Az írók, akik 
az esszék címét adják, rögtön elvont fogalmak és szimbólumok lesznek Lukács 
tolla alatt. Neki nincs és nem is lehet kritikája, mert mindenben önnön gondola-
tainak szimbólumát látja. S örömmel vallom, hogy e gondolatok érdekesek, mély-
ségesek, szubtilisek, sokszor igazak és rendkívül egységesek, világnézetszerűek. 
Finom és előkelő lélek gondolatai finom és előkelő lelkek számára.

De a kritikus, aki nem követi Lukács módszerét, nem fog lemondani a tör-
téneti magyarázásról sem. Meg kell tehát mondanom, hogy ezek a gondolatok 
a legteljesebb mértékben németek. Írójuk bámulja azt a ködös és sokszor mag-
vatlan modern metafizikát, amit a legújabb német írók a magas kritikába vittek, 
és ezeknek a köde az ő gondolataiba is beszivárgott. Majdnem idegesen fél attól, 
hogy valahol is nevén nevezze a gyermeket. Inkább ragaszkodik ahhoz a modern, 
kissé affektált német terminológiához, amely iránt mi – bevalljuk – leküzdhetet-
len ellenszenvvel vagyunk. Annyira finom, hogy sokszor homályos; a gondolatok 
mélyülnek nála és elmosódnak. Tudom, hogy ő azt hiszi, hogy ilyen mély és finom 
gondolatokat (és érzelmeket) visszariaszt a nagy világosság, mint ahogy némely 
hangulat csak félhomályban maradhat ép. De az olvasónak más az érzése: s példák 
mutatják, hogy nagyobb mélységekbe is behathat a szó fénye; s a mélység azért 
mélység marad.

Ennek a szellemiránynak megfelel a műveltsége is, melyet tárgyai elárulnak. 
Ez a műveltség tipikusan német, vagy inkább bécsi; a bécsi esztéták műveltsége, 
akikről egy helyt ír is. Az írók, akikről értekezik, vagy akiket mellékesen említ, 
régiek és újak, mind bécsi vagy Bécsben ma divatos írók. Csak Laurence Sterne, 
a pajkos XVIII. századi angol, nem értem, hogy került e társaságba. Igaz, hogy 
róla is oly metafizice beszél, valósággal mintha német író volna; szinte stíltelen 
diametrális ellentét van a tanulmány és a tanulmányozott író közt; Sterne ugyan 
nézne erre a kritikára. Itt némileg megadja a kulcsot a dialógus-forma: a párbe-
széd egyetemi hallgatók közt folyik, akik épp olyan műveltségűek és épp olyan 
műveltségrajongók, mint a szerző. Ez a párbeszéd, bár a könyvnek nem a legjobb 
darabja, sok tekintetben jellemző a szerzőre.

Végül a stílus – ez is éppoly szubtilis, éppoly homályos, éppoly elvont, éppoly 
német, mint az egész könyv; s határozottan igen nehezíti az olvasást. Pedig néhol, 
egy-egy lapon, ahol eltűnik a homályosság s a finomság hangulattá válik: szép és 
folyékony, sőt költői is tud lenni. A Lukács egész gondolatvilága: egy szép reggeli 

41 Richard Beer-Hofmann (1866–[New York], 1945), osztrák költő, drámaíró. 1938-ban Svájcba, 
majd az Egyesült Államokba emigrált. Hugo von Hofmannsthal és Arthur Schnitzler barátja volt, 
erősen hitt a pszichoanalízisben.
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táj, ahol azonban a szépségeket csak sejteni lehet a derengő köd mögött. Ha az író 
saját egyénisége erősebben kifejlik s lerázza önnön műveltségének béklyóit: akkor 
feljön a nap, ködök ellensége.42

1910. 18. sz. május 1. 383.
Kabos Ede: Mária látogatói. Budapest, Pallas

Kabos Ede43 még akkor lépett be az irodalomba, mikor Európa-szerte a naturaliz-
mus volt az uralkodó áramlat. Ő is benne evezett teljes erővel, anélkül azonban, 
hogy fogékony és sokhúrú egyénisége teljesen beleolvadt volna a naturalista vi-
lágszemléletbe. Alaptermészetében annyira impresszionista s annyi rejtett líriz-
mus van egyéniségében, hogy meg kellett volna tagadnia magát, hogy a Zola-féle 
értelemben vett objektív naturalizmusban tudjon élni. Ebből egész munkásságára 
nézve bizonyos kettősség származik, amelyet úgy old fel magában, hogy naturalis-
ta módon választja ki és állítja be témáját, de az előadásba belevegyíti a maga lírá-
ját. Sajátságos líra ez, mintha szégyellné önmagát, az érzékenységet, a szánalmat, 
melyet az emberi nyomorúságok iránt érez, gúnyolódik, csipkelődik azokon a dol-
gokon, melyek meghatják a szívét. Az érzés a szarkazmusba takarózik, mert nem 
akarja magát elárulni. Ha nyíltan nyilvánulna, fel kellene lázadnia, vagy sírva kel-
lene fakadnia, pedig éppen ettől óvakodik, semmi esetre sem akar kilépni a maga 
tartózkodásából. Majd mindig a gyöngéket, az élet mostoha gyermekeit rajzolja, 
akik ki vannak tagadva mindenből, ami napfény, öröm, szabad levegő, akik elnyo-
mottságban élnek, akiknek nincs erejük megküzdeni az élet nagy harcát. Ezeknek 
a szánalomra méltó alakoknak szarkasztikus rajzával néha erősen meg tudja fog-
ni szívünket, máskor azonban észrevesszük, hogy a hang, amely eredetileg stílus 
volt, kevésbé kedvező órákban modorrá is válhatik. Új hatást jelent új könyvének 
címet adó novellája: a Mária látogatói, ebben az Anatole France történelemrep-
rodukáló módszerét ismerjük fel; érdekesen, szellemesen és finoman van alkal-
mazva, de mégiscsak mástól van eltanulva.44 Akik Kabos Edét régóta figyelemmel 
kísérjük, nem találunk új könyvében meglepő új dolgot, ami az író pályáján újabb 
fordulatot jelentene, a régi Kabost találjuk meg, sok jó tulajdonságával, hiányaival 
együtt.

42 Babits éles kritikáját azért közöljük, mert távlatosan is meghatározta a Nyugat és a filozófus 
viszonyát.

43 Kabos Edéről ld. még: 1906/7; 1917/36; 1919/2.
44 A novella a Nyugat 1908/4. számában jelent meg először.
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***

A kötetről a Nyugatban (1910/8. 556.) Ady Endre írt kritikát:

Kabos Edének új könyve van, mely nagyon-nagyon elolvasandó: Mária látogatói, 
ez a címe a könyvnek, az első novellától kapott cím. Mert Kabos Ede új könyvében 
újabb novelláit gyűjtötte össze, az ő írói mivoltának legbeszédesebb tanulságait 
és szép bűneit. A címadó novella például Anatole France receptje szerint készült, 
bár Kabos Ede egyike a legbüszkébb és önmagát legjobban izoláló valakiknek. S 
mégis (Kabos is érezhette s én pláne látom, bűnbánóan, először, látom): Kabos e 
novellájában mutatja legjobban, hogy ő a lírából kisummázott lírikus. Húsz novel-
lájából legalább tíz olyan nagyszerű líra, hogy Kabos Edét még csak ezután fogják 
igazán meglátni. Mesésen becsületes író-élet volt az övé s fölséges bizakodás kel-
lett ahhoz, hogy Kabos ne hagyja abba hitét és írását. Ő koránérkezett ember volt, 
kor és divat ellen hadakozó és tele annyi érzéssel, amennyi belőle az ő idejében a 
legnagyobb magyar lírikust csinálhatta volna. Még ott is, ahol anekdotát mond el, 
ráismerek arra a Kabosra, aki az élő Vajda Jánost a legtisztábban látta és szerette, 
s aki nem ijedt meg az Ady-versek legelső, buta vagy gonosz ostorozóitól. Író volt 
mindig, igazándi író, az a valaki, aki valaki s nem egy pályára-kényszerült félem-
ber. S ma inkább író, mint bármikor s ma kevésbé tehet róla, mint bármikor, hogy 
az íróságra örökölt nyavalyásságán, ti. őszinteségén fölül is túlságosan fölfegyve-
rezte magát. Ennyi tudás, írói becsületesség és fantázia sok volt anno dacumal a 
magyar publikumnak, ma is sok és sokáig sok lesz még. Viszont az ekhó elma-
radása – miért ne valljuk be? – sok-sok tehetséget visszafejlesztett (jó szó ez az 
alapjában bolond szó) Kabos Edében. Hagyján, hogy elvesztette a fiatalságát, mert 
ezt mindnyájan megcselekedjük, de elzsibbadtak lelkében a nagy, szűz művész-
bátorságok. S mégis ez a nem viharzó, ez a bölcs, ez a méltán kesergő ember ma, 
jobban, mint valaha, író és nagy író. Nálunk minden és mindenki lejárja magát 
nagyon hamar s valaki legyen, aki tovább mer élni, mint Petőfi Sándor, évszámok-
ban tudniillik. Ha csak író, csak írnivalóinak fanatikus bolondja, rosszul jár, mert 
képviselővé kell magát legalábbis fölnyalnia. Valami konszolidálódást kezdek ész-
lelni a magyar szellemi életben abból, hogy Kabos Ede egy új könyvet írt, s annyi 
könyve után ez az új könyve fejlődést jelent.

1910. 19. sz. május 8. 402.
Marie és más asszonyok. Biró Lajos új novellái. Budapest, Singer és Wolfner

Biró Lajosnak45 új novelláskönyve alighanem a legérettebb és legkiválóbb mun-
ka, ami eddig e szerencsés kezű író keze alól kikerült. Előbbi novelláskönyvei is 

45 Biró Lajosról ld. még: 1906/24; 1908/22; 1909/14; 1910/3; 1911/42; 1912/25; 1914/17; 
1917/14; 1918/50.
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érdekeltek, meglátszott bennük az író minden kiválósága, de nem annyira érett 
állapotban. Technikai biztossága már akkor is meglepett, látásának eredetisége 
és bátorsága, helyzeteinek beállítása és kifejlesztése az első rendű írót mutatta, de 
voltak még jelentékeny hiányai is: az alakok elvesztek a történetek mögött, me-
lyeknek csak mintegy példatárául szolgáltak, s a történeteknek valami matemati-
kai jellege volt; adva volt mindig egy lélektani, fiziológiai vagy társadalmi tétel, s 
ennek bizonyítására szolgált a történet. Ez megvan ma is, de nem annyira kirívó 
módon, nem nyomja el annyira a történet elevenségét; az író módszeréhez tar-
tozik, látásának és alkotásának módjából folyik. Biró Lajos nem embereket akar 
elsősorban rajzolni, hanem az életet, az embereknek az élettel és egymással szem-
ben való helyzetét, s nem a lélektani szempontokra veti a súlyt, hanem az erkölcs-
rajzra, s ezért alakjaiban, ha még annyira egyénítve vannak is, mindig van valami 
tipikus: az író az embernek a társadalomban való helyzetét demonstrálja velük 
egy bizonyos oldalról, rendszerint a normális társadalmi erkölcsnek egy bizonyos 
helyzetben való elváltozását, az erkölcsi fogalmaknak bizonyos körülményekből 
adott eltolódásait. A mi életünk nagyon sok alkalmat ad az effélékre, a régi erköl-
csi rend mind hézagosabbnak, mind merevebb alkalmazkodásúnak tűnik fel, az 
új még nem alakult ki. Biró Lajos módszere abban áll, hogy ezekbe a hézagokba 
állítja bele az embereit, amelyekben a konvencionális erkölcs elveszti föltétlen ér-
vényét, s az emberek jól-rosszul, de valahogy csak elhelyezkednek mégis, mert 
végre is elhelyezkedni kell. Van, aki nem tud elhelyezkedni: ennek sorsa szenve-
dés, néha pusztulás. Az élet mindig kompromisszumok eredménye, az erkölcsi 
követelmény, a helyzet adta lehetőségek és az érdek három, gyakran ellentétes 
tényezőjét kell összeegyeztetnünk, hogy egyáltalán élhessünk. Ez körülbelül az 
alaphang, amely Biró novelláiból kihangzik. S mivel az élet csakugyan ilyen, e 
novellák hatása rendkívül reális, az alapjában mégiscsak konstruált történetek a 
megtörtént tények valószerűségével hatnak, s ezt a hatást nagy mértékben fokoz-
za az író előadása is, amelyben alig van valami, aminek irodalmi íze volna, ami 
az író szándékosságára figyelmeztetne, amivel az író önmagára vonná az olvasó 
figyelmét. Nyugodtan, tárgyilagosan, stilizálás és moralizálás nélkül mondja el a 
történetet, szinte szűkszavúan, csak éppen a céljához szükséges vonásokra szo-
rítkozva, stílusban, a komponálás módjában a lehető legnagyobb egyszerűségre 
törekszik. Láthatatlan állványokon építi fel történeteit, s csak ha nagyon figyel-
mesen nézzük, vesszük észre, hogy mégiscsak állványokon épültek fel. Annyira 
eltávolít szemünk elől mindent, ami apparátus, hogy közvetlenül a tényekkel ke-
rülünk szembe, minden közvetítés nélkül, magunk látjuk őket kialakulni, mint 
amikor a szemünk láttára folyik le valami érdekes esemény. Az író nem tesz egye-
bet, minthogy elénk rögzíti a pillanatfénykép közvetlenségével és hirtelenségével; 
ő a közeg, amelyen keresztül a gondolat, a kép hozzánk jut, s olyan közel igyekszik 
lenni, amely a lehető legcsekélyebb ellenállást tanúsítja. Önmagának ez a háttérbe 
szorítása művészi fegyelmezettségre vall, aminthogy a fegyelmezettség minden 
tekintetben Birónak legfőbb erényei közé tartozik. A modern novella három-
négy nagy írónak hatása alatt alakult ki; Biró Lajos ezek közül legszorosabban 
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Maupassant-hoz csatlakozik s az ő irányában fejleszti tovább a műfajt: az érdekes 
erkölcsrajz a tartalomban, formában pedig a kompozíció szigorúsága s az előadás 
egyszerűsége és tárgyilagossága irányában. Ez a három követelmény körülbelül 
nála érvényesül legteljesebben mai íróink között.

1910. 21. sz. május 22. 456.
Móricz Zsigmond: Csitt-csatt és több elbeszélés. Budapest, Lampel R. 
(Wodianer F. és Fiai)

Móricz Zsigmondnak46 hét novellája jelent meg a Magyar Könyvtár legújabb so-
rozatában. Bizonyos egységet ad a füzetnek az, hogy minden novellája egy hangu-
latból s egy tárgykörből való. Valamennyi parasztházasságot rajzol. A parasztle-
gényből lett vasúti őr házasodik, eljár egy kollégája házához, eljátszogat a szebbik, 
de haszontalanabb leánnyal, s a másikat, a csúnyábbikat veszi el. „Van akivel ci-
cázunk, van akit feleségül veszünk. Mert hát ilyenek a jányok, hogy ki szép, ki jó.” 
A fiatal paraszt-férj hogy édesedik vissza a feleségéhez, akivel egy rosszul sikerült 
halpaprikáson veszett össze. A dohányos törvény előtt elválik a feleségétől, csupa 
dacból, hogy aztán szerelemben éljen vele tovább. Elsőrendű kabinetalak a juhász, 
aki elmegy leszidni a papot, mért prédikál olyanokat, amitől házsártos felesége, 
aki már otthagyta, magába száll és visszamegy hozzá. A parasztember házasodása 
és apró-cseprő házassági kalamitásai adják a novellák témáit, de mindegyiknek 
széles, mély távlata van: a magyar parasztnak jóformán egész élete. Ismeretes do-
log, hogy fiatal íróink közül Móricz Zsigmond ismeri és érti legjobban a magyar 
népet, s általában körülbelül ő az első írónk, aki nem kívülről, a parasztéleten kí-
vül álló ember szemével nézi a parasztot, hanem belülről, önmagából. Ezért neki a 
parasztnak nemcsak egyes vonásai, különösségei tűnnek a szemébe, hanem egész 
élete, a maga intimitásában, apróságaival, nagy szenvedélyeivel, az életben s az 
élettel szemben elfoglalt helyzetével együtt. Szóval, s ez a fontos, Móricz paraszt-
jai nem magukban álló zsáner-lények, mint a legtöbb magyar író paraszt-alakjai, 
hanem a falu, az egész alföldi magyar parasztság talajában gyökerező emberek. 
Ha egyet kihúzunk, hogy megnézzük, vele megy annak a talajnak egy darabja is, 
amelyben benne gyökerezik. S humora is eszerint módosul: nem a paraszt-furcsa-
ságon mulató ember humora ez, hanem a paraszt-élet bizonyos momentumainak 
magából ebből az életből kialakuló humoros hangulata. Egyoldalúság volna azon-
ban Móricz Zsigmondban csak a paraszt-élet rajzára korlátozott specialistát látni, 
meg kell benne látnunk az egyetemes tehetségű írót, aki önmagából, az önma-
ga látásának, megfigyelésének, érzésének mélységeiből merít, s meg tud csinálni 
mindent, amihez hozzáfog, mert csak olyanhoz fog hozzá, amit tud, ami mint él-
mény, szemlélet, emlék benne felgyülemlett. Ahogy például egy pár vonással meg 

46 Móricz Zsigmondról ld. még: 1909/30; 1910/21; 1911/1, 47; 1912/15; 1913/2; 1914/9; 1917/3, 
52.
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tudja érzékíteni egy család tagjainak egymáshoz való viszonyát vagy például az 
embernek helyzetével együtt végbemenő elváltozását, ahogy mindig biztosan meg 
tudja látni, hogy bizonyos ember bizonyos helyzetben szükségszerűleg, a maga 
s a helyzet természetéből folyólag hogyan viselkedik, beszól, mozog, hogy árad 
ki rá bizonyos helyzet hangulata, amelynek egyéniségével való összetevődéséből 
rezultálódik az elhatározása, mindebben az elsőrendű emberrajzolót kell látnunk. 
Abban pedig, ahogy mindezt közölni tudja velünk, az elsőrendű író nyilatkozik.

1910. 23. sz. június 5. 495.
Paulovics István: Reviczky Gyula. Budapest, Franklin Társulat

Úgy tetszik, mintha itt-ott kezdene megint divatba jönni a nyolcvanas évek pesz-
szimista költője; legalább az írók sokat emlegetik újabban, s íme, most terjedel-
mes életrajza jelenik meg dr. Paulovics István47 tollából. Halála után megjelent 
nekrológok és más töredékes, hézagos és pontos képet egyáltalában nem nyújtó 
megemlékezéseken kívül mostanáig ez a könyv az első kísérlet Reviczky életének 
és költészetének egy képbe való összefoglalására. Az író különválasztja könyvében 
az életrajzi részt és külön a kritikai méltatást. Ami az első részt, az életrajzot illeti, 
ez elismerésre méltó munka, írója nemcsak az irodalomban szétszórt adatokat 
gyűjtötte össze sok gonddal és szeretettel, hanem lelkiismeretesen utána járt az 
eddig megíratlan adatoknak is, Reviczky életének még élő tanúitól összeszedte 
a tőlük kapható adatokat, tisztázta Reviczky származásának és gyermekkorának 
eddig bizonyos rejtelembe burkolt körülményeit. Érdekes, megrázó tragédia ját-
szódik le a költő bölcsője körül; hősei: a léha, cinikus, könnyelmű apa, a tót cse-
lédleány anya, aki beleőrül, mikor törvénytelen gyermekét elválasztják tőle, s mint 
koldus kallódik el valami faluvégen, és az érzelmes, jószívű nevelőanya, aki nem-
csak megbocsátja férjének hűtlenségét, hanem gyermekévé fogadja az ebből eredő 
gyermeket, szeretettel neveli, örökösévé teszi, de sokkal korábban hal meg, sem-
hogy életéről gondoskodhatnék. Ennek a tragédiának az árnyéka borong a költő 
egész élete felett; a távlatai talán szélesebbek is, mint amilyeneket az életrajzírója 
felmutat. Az életrajzi résznek alatta áll a költő esztétikai méltatása. Jobb és főleg 
pontosabb megfigyelésen alapuló képet ad ugyan a költő pályájáról, mint bármely 
eddigi ismertetője, nem egy tulajdonságát helyesen állapítja meg, de nem tudja 
elkerülni a nem eléggé tapasztalt életrajzíróknak rendes hibáját: inkább védője 
Reviczkynek, mint kritikusa, elemzés, lélektani és esztétikai megértetés helyett 
inkább magasztalja, s így a kép, melyet ad róla, egyoldalú és körvonalaiban szét-
foszló. A fő súlyt Reviczky költészete ún. kozmopolita vonásának, az Arany-féle 
ún. nemzeti stílustól való eltérésének védelmére és igazolására veti, holott éppen 
nem ez a legfontosabb tulajdonsága s az erre vonatkozó fejtegetéseket, mi leg-

47 Paulovics István (1877–1937), gimnáziumi tanár. Budapesten, Lipcsében és Jénában tanult. 
Munkái: Pázmány és Szenci Molnár Albert (1902), Bérczy Károly élete és jellemzése (1903).
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alább, már kiindulópontjukban is eltévesztetteknek tartjuk. Ezzel azonban nem 
akarjuk kisebbíteni az életrajz írójának érdemét; könyvével jó és szilárd alapot 
adott a Reviczkyre vonatkozó további kutatásoknak.
***

Babits Mihály: Reviczky Gyula. Nyugat, 1911/7. 692–693.

Paulovics István dr. könyve Reviczky Gyuláról nem nagyon méltó arra, hogy vele 
hosszasan foglalkozzunk. A könyv értékét tisztán a közlött adatok képezik; s jobb 
lett volna ezeket az adatokat szárazon egybegyűjteni, mint a szentimentális öm-
lengések azon tengerébe fojtani, amely Reviczkyről írók között, úgy látszik, szinte 
obligáttá vált. Paulovics a költő életét és költészetét mereven különválasztja, bár 
maga hangoztatja legjobban, hogy ezek mennyire összefüggnek. A dolgozat szer-
felett aránytalan. Reviczky elbeszéléseivel, melyeket maga is gyengének minősít, 
majd oly hosszan foglalkozik, mint költészetével. Még ennél is részletesebben 
mutatja be Reviczkyt mint esztétikust, s bár a sok feledésbe ment adat közlésével 
talán szolgálatot tesz, hősét ezen a téren mindenesetre túlbecsüli. A kötet végének 
csak egy pár lapja foglalkozik Reviczky költészetének esztétikai méltatásával: de 
esztétikája épp oly kritikátlan, mint amily szegényes pszichológiája. Stílusa bizo-
nyos szempontból rendkívül stílszerű: ti. Reviczky korának, a hetvenes éveknek 
ismert frázisai tobzódnak benne: sokszor úgy hat, mintha akkor írták volna.

A könyvet azonban, mint már mondtam, az adatok teszik érdekessé.
Reviczky, kivált utolsó idejében, írt egy pár igen szép verset; egészben véve 

azonban az élete érdekesebb, mint a költészete. Nem mintha valami különösen 
egyéni életet élt volna; hanem éppen azért, mert bizonyos értelemben tipikus és 
háta mögé állítva a magyar irodalomtörténetnek ez a különösen szomorú kora 
erős reliefet kap. Milyen szomorú dolog volt abban az időben Magyarországon 
költőnek lenni. Nem a külső szomorúságokat értem: szegénységet, megalázáso-
kat. Hanem a műveletlenségnek, értetlenségnek azt a rettenetes tömegét, ami-
vel Reviczkynek még az előkelőbb írói körökben is találkoznia kellett. Reviczky 
nem volt valami óriás műveltségű ember: de az ő közepes műveltsége legtöbb 
kortársáéhoz képest tüneményes. Reviczky verselése elég színtelen; de azon 
kor„népies”hanyagságához mérve gondosnak és művészinek tűnhetett fel. Re-
viczky irodalmi életének adatai még sokkal megdöbbentőbbek, mint elhagyatott-
ságának, pénztelenségének, betegségének szomorú krónikája. Micsoda vigaszta-
lan kátyúban volt a dicső magyar irodalom! Micsoda kimerültség a nagy korszak 
után! Micsoda alakok voltak nagyok és micsoda alakok voltak kicsinyek! És Re-
viczky, a konzervatív érzésű Reviczky minden más korban jó csöndes, érzelmes 
költő, hölgyközönség bálványa ebben a korban úgy tűnik fel, mint egy küzdő titán, 
mint egy zseni, mint egy Petőfi. Az irodalomtörténetnek is megvan a maga pers-
pektívája.

Reviczky nevét az irodalomtörténetben két jelszóhoz szokták csatolni: pesszi-
mizmus és nemzetköziség. Kár arról vitatkozni, hogy pesszimista volt-e? ha az, 
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bizonyos, hogy nem volt nagyon mélyen pesszimista; és ha egyáltalán nem volt 
pesszimista – annál rosszabb. Ami pedig a nemzetköziséget illeti: igenis, Reviczky 
nemzetközi és nemzetközisége színtelenség és szegénység és hiba. Amit szép ver-
sében a kozmopolita költészetről válaszul ír Arany Jánosnak: abban, úgy elvontan, 
igaza lehet; – de a gyakorlatban mennyire Aranynak van igaza! (Sajnos, akkor még 
a nemzetiesség fogalmát nagyon is összekötötték a népiességével.)

Mindaz, amit Paulovics ezekről a dolgokról mond, egy kissé korlátolt.
Reviczky legfőbb irodalomtörténeti érdeme, azt hiszem, a küzdelem a népies-

ség ellen, melyet kortársai közt egyedül ő vezetett öntudatosan és sikeresen. S ha a 
népköltészet babonája, mely az iskolában még uralkodik, az irodalomban ma már 
kevésbé kísért: abban nagy része van neki is.

1910. 24. sz. június 12. 515–516.
Hungary in the Eighteenth century by Henry Marczali. With an 
introductory essay on the earlier history of Hungary by Harold W. V. 
Temperley. Translated by Arthur B. Yolland. Cambridge University Press

Magyarország XVIII. századi történetének legavatottabb történetírója tagadhatat-
lanul Marczali Henrik.48 Élete munkásságának java részét fordította erre a célra, 
fiatal korától fogva a részlet-tanulmányok egész seregén kívül három nagyszabású 
munkában dolgozta fel kutatásainak eredményét. Legelőször II. József császár-
ról szóló munkája jelent meg, ezt követte Mária Teréziáról szóló monográfiája, 
hosszabb szünet után pedig, néhány év előtt az 1790/91-iki országgyűlésről szóló 
nagy műve jelent meg. Az a kép, mellyel nemzetünk XVIII. századi történetéről bí-
runk, nemcsak fővonásaiban, hanem részleteiben is legnagyobb részben Marczali 
műve: ő kutatta és dolgozta fel az adatok rengeteg tömegét és ő rendezte először 
az így nyert anyagot egységes szempontok szerint. Ő is van hivatva tehát, hogy 
történetünknek ezt a fontos korszakát a külföldi irodalmakban megismertesse. 
Ezért kapta a cambridgei egyetemi nyomdából azt a felszólítást, hogy a XVIII. 
századi Magyarországról szóló munkáját, mely voltaképpen II. Józsefről szóló 
nagy monográfiájának bevezető része, adja ki angolul. A könyv most jelent meg 
Hungary in the Eighteenth Century címmel. Egy kiváló angol történetíró, Harold 
W. V. Temperley49 írt hozzá terjedelmes előszót, amely voltaképpen esszé-szerű 
összefoglalása Magyarország XVIII. század előtti történetének. Temperley megle-
pően tájékozottnak mutatkozik múltunk dolgában; az angol ember szemével nézi, 
de szemmel láthatólag nem idegenek előtte a magyar források sem. Az összefog-
lalás, melyet ad, nagyjában, egészében helyes és találó, s nagyon jó bevezető az 
angol olvasó számára, aki elvégre alig tud valamit régi történelmünkről, amelynek 

48 Marczali Henrik– ld. 1909/22; 1921/8.
49 Harold W. V. Temperley (1879–1939), brit történész, 1931-től a cambridge-i egyetem diplo-

máciatörténettel és Kelet-Európával foglalkozó professzora.
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ismerete nélkül alig értheti még az újabb kori fejleményeket is. A könyvnek pe-
dig, ha lesz haszna, abban lesz, hogy a tegnapi Magyarország megismertetésével 
alapját veti meg a mai Magyarország megértésének. A XVIII. századi Magyaror-
szág ismerete nélkül lehetetlen megérteni mai politikai, társadalmi és kulturális 
viszonyainkat; ebben a tekintetben nemcsak az angolokra, hanem a magyar in-
telligenciára is ráférne egy kis tanulás. Marczali műve nagyarányú korrajz, mely 
úgyszólván keresztmetszetben adja Magyarország közállapotainak képét II. József 
trónra lépte pillanatában, 1780-ban. Elején a szatmári béke által teremtett álla-
potról ad vázlatot, aztán részletesen, minden oldalról kidolgozott képet rajzol a 
közgazdasági viszonyokról, a társadalmi rendszerről, a nemzetiségek eloszlódá-
sáról és erőviszonyairól, az egyház állapotáról, végül a királyi hatalomról és az 
állam kormányzatáról; alapgondolata, mint előszavához[!] maga mondja, az, hogy 
a XVIII. század legnagyobb problémája: Magyarországnak a nyugati civilizációba 
való alkalmazkodása anélkül, hogy ez kockáztatná a nemzet egyéniségét és füg-
getlenségét. Ebből a szempontból nézi a dolgokat; nem rajzol a XVIII. századról 
olyan sötéten színezett képet, mint Grünwald Béla, aki a maga korrajzába belevit-
te erőteljes temperamentumát és politikai tendenciáit is.50 Marczali nyugodtab-
ban, a problémák mélyére hatolni igyekvő tudós szemével nézi a dolgokat, s a kép, 
melyet ad, többoldalúan színezett, s ha nem is annyira izgató, de mindenesetre 
a valóságot pontosabban megközelítő. Régi hagyomány nálunk, hogy politikai 
törekvéseink megértését elsősorban az angoloknál keressük, akikre szeretünk 
analógiaképpen hivatkozni. Marczali könyve ebben a tekintetben hivatást telje-
síthet; azokhoz szól, akik a történelem ismeretét leginkább képesek terjeszteni: 
a históriával behatóbban foglalkozókhoz. Csak azt kívánjuk, hogy mennél több 
angol historikus és laikus egyaránt forduljon hozzá felvilágosításért. A könyvet a 
budapesti egyetem angol tanára, Yolland Artúr fordította angolra sok gonddal és 
megértéssel.51

1910. 25. sz. június 19. 536.
Herczeg Ferenc: Szelek szárnyán. Budapest, Singer és Wolfner

Herczeg Ferencet52 nagyon erősen megfogta az Adria szépsége; tudjuk, hogy nya-
ranta a saját yachtján szokta bebolyongani partvidékét, kikötőit, szembeszállva a 
forrón égető nappal vagy a süvöltő bórával. S ő az első jelentékeny magyar író, aki 
irodalmi eszközökkel próbálja megközelíteni a tenger titokzatosságait, megtalál-
ni természetének sajátos vonásait. Az itt nyert benyomásaiból alakult ki Szelek 
szárnyán című könyve, mely eredetileg egy napilap ünnepi ajándékául jelent meg, 

50 Utalás Grünwald Béla (1839–1891) A régi Magyarország, 1711–1825 (Budapest, Franklin 
Társulat, 1888) című munkájára.

51 Yolland Artúr [Arthur B. Yolland] – ld. 1904/33; 1907/40.
52 Herczeg Ferencről ld. még: 1908/30; 1909/19; 1910/1; 1911/2; 1912/7, 34; 1917/34; 1919/32.
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most pedig külön kötetben látott napvilágot. Rövid vázlatok az Adria életéről, a 
tájképeket bennük a tengeri kalandozásokban résztvevők alakjai elevenítik meg: 
egy siheder fiú, az író keresztfia, maga az író és a dalmata matróz a főszereplők, 
különösen a fiú és a dalmata alakja lép ki elevenen, humoros színnel a tájképekből. 
Érdekes, előkelő formájú, teljesen kész és biztos írói művészettel írott könyv, egyi-
ke a legjelentékenyebb munkáknak, melyeket utóbbi időben Herczeg Ferenctől 
láttunk.53

1910. 25. sz. június 19. 536.
Erdős Renée: Aranyveder. Budapest, Stephaneum

Néhány hónappal ezelőtt az irodalmi körökben nagy feltűnést keltett az a hír, hogy 
a heves érzéki szerelem forró szavú költőnője, Erdős Renée54 Rómában, ahol már 
néhány éve állandóan lakik, katolizált. Sokat beszéltek a dologról, nyilvánosan és 
burkoltan támadták a költőnőt azok, akik nem bírták vagy nem akarták elhinni, 
hogy belső okokból, lelki szükségből fordult a kereszténység felé. Most mindezek-
re a beszédekre feleletet ad az a könyv, melyet Aranyveder címmel adott ki Erdős 
Renée. Versek vannak benne, dokumentumai annak a lelki átalakulásnak, amely 
a költőnőt a keresztény gondolat és még inkább érzésvilágba vezette. Ezeken a 
dokumentumokon nem lehet disputálni, legfeljebb meg lehet őket gyanúsítani; 
csak a rosszindulat tagadhatja el, hogy a verseknek lélektani alapjuk van, valóban 
egy vergődő lélek szól belőlük, amely önmagában vívódik a múlt pogány, szerel-
mes, testies árnyaival, és térden csúszva, vezekelve, kiterjesztett karokkal eseng 
a szelíd, szerető Jézus felé. Nem irodalom az, ami a tartalmukat adja, lélek van 
bennük kitárva, eleven élet reszket bennük, amely sokszor át is töri az irodalmi 
korlátokat. Jóhiszeműen kell a verseket olvasni, s akkor észre fogjuk venni, hogy a 
költőnő nem motívumokat, megírásra alkalmas témákat keres a krisztusi szellem 
világában, hanem a neki mint művésznek legtermészetesebb és magától adódó 
formában, szinte önmagának mondja el azt, ami most neki az élet legfontosabb 
és legnagyobb ügye. Nőkre általában nagyon erősen hat a katolikus miszticizmus. 
Erdős Renée-t is az fogta meg; érzései Krisztus nemes, gyöngéd, szelíd és szenvedő 
alakja körül központosulnak, őhozzá fohászkodik erőért, kegyelemért, megérté-
sért, támaszért. A régi Erdős Renée van ismét előttünk, a régi szenvedélyes, magát 
teljesen kitáró és lelkét közvetlenül megmutató odaadással, nyelvének színes, lágy, 
meleg zengésével, önmagában elmerülő lírizmusával, csakhogy most másfelé van 
fordulva a lelke. Régi élete nem halt meg, árnyai fel-feltámadnak, és küzdelmessé, 
nyugtalanná teszik Jézushoz vágyódó lelkét. Ez a vívódás az, ami a legtöbbet adja 

53 A szövegek keletkezési ideje 1905, így még a régi világ képviselője, Mikszáth Kálmán (!) is írt 
róla (Újság, 1905. április 11. 1–2.). A kötet először keletkezésekor, az Újság előfizetőinek járó aján-
dékkötetként jelent meg.

54 Erdős Renée – ld. még: 1905/51; 1909/6; 1911/26; 1920/5.
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a versekhez az élet színéből. Az ember élete egységes, a múlt nem hal meg soha, 
ható eleme marad a jelennek és a jövőnek, föl-föléled, amikor nem is várjuk, meg-
megzavarja a jelen pillanataiban való nyugodt elmerülést. Erdős Renée nem tud 
megszabadulni elmúlt életétől, de menekül előle erősen, elszántan, heves vággyal, 
mégis a megbánásban és irtózatban, mellyel felé fordul, mindig megmarad valami 
az átélt földi gyönyörök reszketéséből. Bármennyire idegen tőlünk az a misztikum, 
amely a költőnő lelkét elfoglalja, verseit élvezettel olvassuk, mert igazak, emberiek 
és a művészet lelke szól belőlük. A keresztény vallásos misztika eddig idegen volt 
költészetünkben, csak a legújabb időben szólalt meg egy-két fiatal költő ajkán. 
Erdős Renée szép versei ebben is költészetünk gazdagodását és bővülését jelentik.
***

A Nyugatban (1910/12. 854–856.) Kaffka Margit írt a kötetről:

Spontánnak, egy szikkel-termőnek, egy-utúnak (ó, szívtől a tollhegyig) – szóval 
valami ősien primitív költésfajtának jegyzi a belvilágát ma is az iskola-esztétikai 
elintézés; holott a mai ember élvezet-föltételei számára a hátmögötti tekintetek 
egész fegyvertárát szedte már magára, – a formai áttetszőség sima redőjű hó-
köntöse alá. Rafinálttá kellett válnia és körültekintővé, hogy úrrá lehessen a hatás 
véletlenei fölött, amik kiszámíthatatlan szeszélyű kereszteződésbe jutnak a befo-
gadó-ízlés százféle, idegen eredetű összetevőjével. Jó ízlés, szokás, morál, mér-
séklet, társaságos illem!… Minden évtizednek érzésdivatja van, uralkodó szele, 
mely felé hajladoznak a derékon töréstől félők. Ezerfelé figyelő ravaszdi játék lett 
a szent együgyűségű, ősi dalköltés. A poétának hozzá kell stilizálnia életsorsát is 
a költészetéhez és magánviszonyaival igazolni versköteteit; meg kell konstruálnia 
élete regényét, ama sorok-közötti költői művel, mely könyvben a versek sorrend-
jét meghatározza és hézagaikat kitölti. Nem szabad a rászedettség bosszanko-
dásával ábrándítania ki tisztelőit; de mégis jótékony félködben kell tartania ma-
gánélete ügyeit és szereplőit, mert ugye, megbocsáthatatlan volna például versbe 
foglalni egy olyan – igen megrázó és sötét – szerelmi dráma esetét, amelyről, s 
benne a költő szerepléséről már, mondjuk, napilapok hírrovata is tudomást vett. 
Ó líra, egy költői én teljes kibomlása, maga-kifordítása, áldozatkész és halálos-gő-
gösen alázatos kebelfeltárása, mely becsületkérdésnek érezze a megnyilatkozást 
szégyentelenül és teljesen, a mindent kimondást, sőt túlkiáltást; mert a túlzások 
vastag betűi rivallják a sokak számára termett, buzogányos, álmot felrázó nagy 
igéket. Ó, szunnyadó, pólyás életigazságok, alvó próféciák, miket a dalnok – a 
vátesz – talált meg először legbelsőbb magára eszmélései halk nádas taván; és 
dajkájuk, nevelőjük, énekes testvérük lett! Aki vátesz volt; ma misztériumjátékos, 
görögtűz-vetítő, aki elhallgatásokkal is tud kifejezni, bűvész és tömegpszichiáter, 
aki jól tudja, mit és mennyit szabad önmagából megmutatnia. De jaj annak, aki az 
ősi lantlélek gyermeki és nagy egyszerűségét, gőgjét, mértéktelenségét, alkuvásra, 
vagy a félig elmondás ingerlő amatőrfogásaira nem hajlandó voltát hozta magával. 
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Keze a keblén és homloka a magasságok felé fordítva, de hosszú tunikája sárral 
keverődik utána és kövek repkednek koszorús feje körül.

Ki tudna pontosan végére járni, mi hívott ki hangosabb és riadtabb esztétikus-
vétókat egy időben az Erdős Renée költészete ellen; a köntöst mellen feltépő és 
kitáró kezek-é, vagy a hátraszegült fej gőgje? Hol a jogcím – kérdezték – e csókok-
ról csattogó költészetben a prófétanői, ószövetségi pátoszú hanghoz: „Jöttem hoz-
zátok!”… Holott, egyszerűen szólva, mindahhoz, amiről ő hajdanta dalolt, sokkal 
bensőbb köze van szegényke életünknek, mint például sajátos ízű mívelődéséhez 
a nemzetnek, ahová tartozunk. Holott a „Kevesebb hitványság és több szépség az 
ölelés körül!” jeligéjű harc semmit sem komolytalanabb a legszebb kultúrforrada-
lomnál. Holott, aki megleli önmagát és kifejezi viszonyát a szerelem helyzeteivel 
szemben, nyújtott legalább olyan érdekeset, mint aki fajával szemben fejezi ki ön-
magát és például fajából-kinőttségére lel új, teli, szabadító formákat. A költőt az 
örök irritáltság kagylótragikuma avatja fel; azért a betegek állandó maga-nézelő-
dése jár vele. De magahit, fontosságérzés, kijelentésszerűség és prófétagőg nélkül 
honnét is venné az önigazolást, hogy mindig önmagáról beszéljen, mások helyett, 
sokakat kifejezőn éljen és szóljon. „Jöttem hozzátok!”…

Sokak helyett – sokak által együtt-érezhetőn – tán ez az a terület, ahol bizo-
nyosfajta lírai lélek önmagához méltán kerülheti meg a tartózkodásba dresszíro-
zott mai olvasó-lélek ijedt gáncsvetéseit. Vannak versek, melyekhez nem férhet 
szó, melyek felülkerülnek a szaglóérzék-finomságú esztétamérlegelésen, mert 
nagy egyhez kötöttségük feloldódott, vérrel-aláfutottságuk leszaladt, letisztult 
bizonyos általánosításban; s a vers külön műtárggyá vált, önmaga-értékűvé, ahe-
lyett, hogy a költő életfolyásának egy magyarázóadata, egy kinematográf-lemez 
töredéke lenne. Nekem legszebb Goethe-líra a Mignon, mert ehhez nem kell is-
mernem a költő szerelmeit sorszám, rang és adat szerint; az epedése – minden 
epedés. Az alanyiságnak ezt a lehiggadását, megemberedését mint folyamatot 
mutatja az Erdős Renée költőpályája. A szerelemnek elébe menő asszony hangjá-
tól – az új életformát lelő ember szaváig – az „Ó, hagyj fel édes…” kezdetű, nagyon 
szép verstől a Notte mystica című gyönyörű versig, szép út és még nincsen vége.

Új életforma az ember számára, ki művésztudatossággal érzi önmagában tel-
jesülni és rekonstruálja az emberiség egy régi, nagy, érdekes sorsfordulását. Az ő 
kereszténnyé válása, és az Aranyveder című verseskönyv; hogy melyik történt a 
másik kedvéért, melyik az okozat? Belegyőződött-é már e poétalélek is a mai költő 
kulisszarendezői kényszerűségébe, ha hatni akar? Mindegy. A katolicizmus szel-
leme tömjénez át az új verseken, ama Pál szerinti érett, alkalmazkodó, emberhez 
szabott és költői liturgiáé, mely éppen így kell, hogy hasson egészséges és utakat 
járt lelkekre; mint ahogy hatott legereje korában a szép, erős, próbált, pogány vi-
lágszellemre, mely csak elkészült az élettel, testtel és gyönyörrel, de nem nyomo-
rodott bele. A Verlaine beteg és perverzus, a Wilde úri és alakos katolicizmusa, az 
Ady protestánsul igazlátó és könyörtelen Isten elé állása már megadott kincsei a 
költészetnek; jó, hogy az Erdős Renée theizmusa másféle és újféle; az emberről új 
tanúság. „Az élet forró, táncos dalait én miként zsoltárt énekeltem!” A Thaiszok 
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térnek meg így, Isten dicsőségére ápolván testük szépségét a klastromban is, és 
zsoltárt énekelve a cella kertre nyíló ablakában; majd virágok közt, aggodalmak 
és kísértés-rémek nélkül, mosolyogva haldokolnak. Az ember szembekerül itt az 
ő külön Istenével, bizalmasává avatja és asszonyos, szép teatralitásban önmagát 
kreálván színházat játszik neki. Az Aranyveder Krisztusa személyes viszonyba lép 
a lélekkel, becézi és kíméli, megkülönbözteti ha kell, mint az okos zárdafőnök a 
színésznőből lett novíciát. „Én vigyázok rád és nem engedem, hogy neked a vágy 
fájjon, virág, tüzes virág, hogy elhervadj a keresztfámon, kehely, teli kehely, hogy a 
föld igya be borod.” Bágyadt idegszálak finoman zendülnek össze a testben a jézusi 
kéz érintésére, szinte Szent Ágoston-i, merészen lenge harmóniájává a szemlélő-
désnek. „Gondolatok, fehér sirályok, én magam nem vagyok, csak lélek, és halkan 
dalolom magam – felétek.” És mindenütt milyen csattogón, frissen és telin az ő 
régi, üde formái, dús és harmatos színű képei, mint eső utáni tájak. „Csillogni oly 
kéken ki látta valaha – Silvé tavát!…”

Erős, derék megmaradások, útahagyások és új útra lelések vigasztalóbbak, – 
ritkábbak is, – tüneményes kezdeteknél. Egy évtized van az Erdős Renée költői el-
jutásai mögött, s ez volt nálunk a nagy lírai átformálódás megáradt és megsűrűdött 
időszaka. Hat-nyolcéves, akkoron újnak és szépnek hatott verseket éreztünk har-
mincévesekké vénülni e rohamos előrejutásban, a della crusca55 érlelő és öregítő 
nap heve alatt. Az Aranyveder pedig íme, üdének és fiatalnak hat, meglep és meg-
örvendeztet. Egyre többen érezzük úgy itthon, mintha tartoznánk neki valamivel, 
mintha kihagytuk volna valamiből és keressük meg rokonszenvezőn az ő alakját 
is a nagy lendülések mögött – hatón és hatásokat befogadón –, de beletartozva a 
kórusba és teljesebbé téve azt.

1910. 30. sz. július 24. 636.
Kosztolányi Dezső: A szegény kisgyermek panaszai. Modern Könyvtár. 
Budapest, Sziklai. [Rögtön megjelent a második kiadás is a Politzer 
Kiadónál, szintén a Modern Könyvtár sorozatcím alatt.]

A gyermekkor emlékei, amelyek életünk legerősebb, legmélyebb és legelhatáro-
zóbb benyomásait őrzik, amint áttetsző, ködös fátyolon derengenek át lelkünk-
ben, a tények dolgában elhomályosultan, hangulatban mély, erős elevenséggel 
– ezek inspirálták Kosztolányi Dezsőt, hogy megírja eddigi pályájának nemcsak 

55 della crusca (ol): a nyelvi (és irodalmi) konzervativizmus érlelő és öregítő napja alatt. Uta-
lás az 1585-ben alapított olasz nyelvújító, nyelvművelő akadémiára (Accademia della Crusca), ami 
azonban az évszázadok során inkább a nyelvi konzervativizmus és purizmus intézményévé, illetve 
szimbólumává alakult. Maga a kifejezés azt jelenti, hogy „a Korpa Akadémiája”, mert az alapítók 
egyfajta avantgárd, a konzervatív irodalmi normákon kívüli, a köznyelv irodalmi értéke iránt nyitott 
nyelvészkört szerettek volna létrehozni. (Vagyis ha a magas irodalmat képviselő – akkoriban bur-
jánzó – akadémiák jelentik a lisztet, akkor ők a korpa, a melléktermék.) – Megköszönöm Mátyus 
Norbert és a közvetítő Nádasdy Ádám segítségét.
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legnagyobb, hanem egyúttal legjelentékenyebb munkáját. Szeretnők, ha az olvasó 
egy pillanatra megállana e mellett a munka mellett, amely a mai lírának legneveze-
tesebb jelenségei közé tartozik, és a szó szoros értelmében jelentékeny nyeresége 
irodalmunknak. Hogy Kosztolányi finom, érzékeny, művészileg hangolódó lélek, 
hogy a maga érzékenységeinek kifejezésére megvannak a maga önmagából kifej-
lesztett formái, azt eddig is tudtuk, de az ábrázolásnak azt a biztosságát, a szán-
déknak és a teljesítésnek azt a harmonikus egyezését még nem láttuk nála soha. 
A gyermekkor nagy drámáját írja meg, amely teljesebb mértékben belső, a lélek 
mélyeiben lefolyó, mint az élet bármely más drámája, mert a gyermek, akit a maga 
gyengeségén kívül korlátoz minden, ami körülötte van, s akinek, bár megvannak 
benne az önálló élet akarásának összes elemei, jóformán csak gondolatban lehet 
a saját életét élnie, sokkal zárkózottabb és sokkal inkább befelé élő, mint a felnőtt 
ember. Ha visszanézünk kicsiny korunkba, mindannyian meg fogjuk látni, hogy 
azok a lelki események, amelyek utóbb egész fejlődésünket meghatározták, telje-
sen bennünk, környezetünktől és körülményeinktől függetlenül folytak le, hogy 
voltaképpen minden szülei gondoskodás, nevelői ellenőrzés mellett mindig egye-
dül voltunk. A környezet csak a billentyűket ütögette meg, hogy milyen hangok 
keltek erre bennünk, az teljesen a mi dolgunk maradt, és soha nem tudott meg 
róla senki semmit. Pedig így gondolatban határozott és többé-kevésbé tudatos 
viszonyba léptünk az emberekkel, tárgyakkal, eseményekkel, s ez a viszony köz-
vetlenebb volt, elevenebb eleme az életnek, mint minden későbbi viszony. A gyer-
meknek környezetéhez s az életét alakító erőkhöz való viszonyáról szól Kosztolá-
nyi versciklusa, s egyúttal megrajzolja azt a viszonyt is, amelybe a felnőtt ember a 
maga gyermekkorával lép. Úgy tekintek vissza arra a kis, félénk, ábrándozó fiúra, 
aki egykor én voltam, mint valami rajtam kívül állóra, akivel azonban mégis szo-
ros kapcsolatban maradok mindenkor. Érzések támadnak bennem iránta: szere-
tet, részvét, szánalom, gyöngédség, anélkül hogy érezném ezeknek az érzéseknek 
önző kiindulópontjait, de anélkül is, hogy valaha elveszteném annak tudatát, hogy 
saját személyemből kiindulva saját személyembe térnek vissza. A gyermeknek az a 
természete, hogy az egész világot önmaga körül központosítja, s csakis önmagára 
való vonatkozásában, kapcsolatban fogja fel, nagy művészettel van megjelenítve 
Kosztolányi verseiben; ahogy például élettelen tárgyakat megelevenít s az élőlé-
nyekéhez hasonló viszonyba hoz magával, abban mély és meggyőző igazság van. 
Ahogy pedig az embereket, szüleit, nagyapját, a doktor bácsit elénk állítja, abban 
teljesen érezteti a szemlélet gyermeki voltát, folyton érezzük, hogy az a szabadkai 
kisfiú csakugyan úgy nézhetett egykor azokra az emberekre. Mindez az emlékbeli 
és intellektuális elem egy erős, mély hangulatban van összefogva, egy tiszta lírai 
érzésben, úgy, hogy szinte látjuk folyton a költő befelé forduló, elborult szemét, 
amint mélyen megindulva visszanéz az önmaga kezdeteibe. Hogy ezt a hangulatot 
leginkább a szimbolikus tárgyalási móddal viszi át ránk, az a tárgy természetéből 
folyik, aminthogy – s ez manapság ritka művészi erény – Kosztolányi mindig ura 
marad magának, nem merül el sem hangulatában, sem tárgyában, s ezért mindig 
biztosan tudja felhasználni költői művészete minden eszközét. Örülünk, hogy ez a 
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finom és gazdag munka megszületett, örülünk, hogy végre a gyermekkor is meg-
kapja a maga megszólaltatását irodalmunkban.
***

Schöpflin Aladár a kötet négy évvel későbbi újbóli megjelenésekor ismét írt róla a 
Vasárnapi Ujságba (1914. 4. sz. január 25. 75.):

Kosztolányi Dezső szép és meleg verseskönyve, melyet első megjelenésekor ér-
deme szerint méltattunk, most finom és ízléses amatőr-kiadásban jelent meg.56 
Maga a tény is örvendetes, mert egy verses munkának nálunk vajmi ritka sikerét 
bizonyítja s azt az érdeklődést, mely a mi publikumunkban is ébredezni kezd olyan 
dolgok iránt, amelyek nem csupán a pillanatnyi szórakozás céljára szolgálnak. De 
éppoly örvendetes abból a szempontból is, hogy egy valóban értékes munka, mely 
először nagyon is szerény külsővel jelent meg, most tartalmához illő finom díszű 
kiállításban kerül a közönség elé, s ez a külső talán emelni fogja magát a munkát 
is, feltűnőbbé teszi, elviszi olyan helyekre is, ahol a könyvtől külső szépséget is 
kívánnak. Külföldön mindennapos dolog, hogy kiválóbb költői alkotások egyre 
díszesebb kiállításban jelennek meg, nálunk, ahol a könyv iránti érdeklődés ma 
is elég lanyha, s kevesen vannak, akik megkívánják, hogy a nekik kedves tartalmú 
könyvek a köznapinál díszesebb kiállításban jelenjenek meg, – annál ritkább az 
ilyen. Az amatőr-kiadás vidéki nyomda műve, s mint ilyen, örvendetesen bizo-
nyítja, hogy nyomdaiparunk ízlés, finomság és gondosság dolgában még a vidéken 
is szép fejlődésnek indult.

1910. 32. sz. augusztus 7. 676–677.
Bontakozó szárnyak. Begyáts László, Darvas János és Komlós Aladár versei. 
Losonc, Kármán Nyomda

Három észrevehetően nagyon fiatal ember, Begyáts László,57 Darvas János58 és 
Komlós Aladár59 együtt adott ki e cím alatt egy kötetre való verset. Ígéret van 

56 A hivatkozott kiadás Békéscsabán, a Tevan-könyvek egyikeként jelent meg.
57 Begyáts [Mittay] László (1893–1962), költő, vallástörténész. Losoncon járt gimnáziumba – 

ahogyan az említett két társa is –, és Bodor Aladár volt a közös tanáruk. 1915-ben szerzett görög–
latin szakos tanári diplomát. 1919-ben a népbiztosság színházügyi előadója volt. 1924-ben részt vett 
az avantgárd Zöld Szamár Színház szervezésében. 1951-ben az ELTE tanáraként a levelező oktatási 
forma megszervezője volt.

58 Darvas János (1891–1945), költő, műfordító. 1925 és 1938 között a Prágai Magyar Hírlap 
egyik vezéregyénisége, rovatvezetője volt. Verseiről a Nyugatban Komlós Aladár írt 1931-ben. Szlo-
vák költők verseiből készített kötetéért 1934-ben Reviczky-díjat kapott. Budapest ostromakor halt 
meg.

59 Komlós [Kredens] Aladár (1892–1980), irodalomtörténész, kritikus, műfordító. 1915-től 
latin–magyar szakon tanult Budapesten. Egyetemistakén lett a Galilei-kör tagja. Olaszországban 
volt hadifogoly. 1922–23-ban a Bécsi Magyar Újság munkatársa volt, Jászi Oszkár hívására. 1925-

Itt is kell a ***?
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elég mindhármuk verseiben, úgy látszik, tehetséges fiúk, verseikben minduntalan 
kiütközik egy vonás, egy szín, egy szó, ami a költő szelleméből ered. Egyet azon-
ban meg kell jegyeznünk: miután elolvastuk könyvüket, emlékezetből nem tudjuk 
elválasztani egymástól verseiket, a határvonalak elmosódnak, nem emlékszünk 
olyan elkülönböztető vonásaikra, amelyek révén mint teljesen különálló egyéni-
ségek állanának előttünk. Ez pedig nem az egyéniségek csodálatos egyezésének 
tulajdonítandó, hanem annak, hogy mind a hárman ugyanazok alatt a hatások 
alatt dolgoznak, két-három kiválóbb új magyar költő stílusát utánozzák, mégpe-
dig nemcsak a kifejezésbeli stílusát, hanem a hangulatait és érzéseit is. A maguk 
eredeti érzése csak úgy bujkál ezek alatt a magukra vett, idegen rétegek alatt. Eze-
ket a rétegeket pedig le kell magukról takarítaniuk, és meg kell találniuk a maguk 
igazi hangját. Végleges fogalmat majd csak akkor alkothatunk képességeikről. A 
könyvhöz Bodor Aladár írt előszót.

1910. 38. sz. szeptember 18. 796.
Gyökössy Endre: Magyar muzsika. Újabb versek. Budapest, Singer és 
Wolfner

Gyökössy Endre60 poétai kísérleteit talán senki sem figyelte olyan jóakaró szem-
mel, olyan rokonszenvre hangolt érzéssel, mint annak idején mi.61 Biztatott a köz-
vetlensége, a frissessége, nyelvének magyar ritmusa. Csírákat láttunk benne, ame-
lyek fejlődést s talán virágzást is ígértek. Nem a mi hibánk, ha ez az érzés most 
ingadozni kezd bennünk. Kissé elkedvetlenít, hogy annyi idő alatt, amíg mások, 
korban és törekvésben társai, nagy fejlődés útját tették meg, ki egyenes vonal-
ban, ki bukdácsolva, de mégis mindig előrejutva – ő megmaradt azon a ponton, 
ahol egykor megállott. Ugyanazt csinálja s ugyanúgy csinálja, amit s ahogy évek 
előtt, nem fejlődött tovább sem gondolkodásban, sem az érzés mélyülésében, sem 
formai művészetben. Ez bizony megrekedés, mert ami egykor frissesség volt, az 

től publikált a Nyugatban, s lett a folyóirat első és második nemzedékének elemzője. 1928 és 1944 
között a zsidó gimnázium irodalomtanára. 1946-ban egyetemi magántanári kinevezést kapott. Az 
MTA Irodalomtörténeti Intézete főmunkatársa volt. A zsidó-magyar irodalom monográfusa. Ke-
véssé ismert főként fiatalkori lírai munkássága: Voltam poéta én is (1921), A néma őrült arca (1931), 
Himnusz a mosolyhoz (1941).

60 Gyökössy Endre (1880–1957), költő. Debrecenben és Budapesten jogot és bölcsészetet tanult, 
az államtudományok doktora lett. 1908-ban a MÁV szolgálatába lépett; iskolák és internátusok tan-
felügyelője volt. A konzervatív költők közé tartozott, aki emellett 1919 után gyakran írt a trianoni 
traumáról. Számos ifjúsági regénye is megjelent, színdarabokat is írt. – F. m.: Bokréta (versgyűjte-
mény, többekkel, Debrecen, 1902); Idegen földön (versek, Szeged, 1905); Palkó Debrecenben (ifjúsági 
elbeszélések, Bp., 1906); Szépország száműzöttje (versek, Bp., 1921); Termő Élet Rimei (Új versek, 
Bp., 1924); Fehér galamb száll a falu felett (dalok, Bp., 1932); Apró jónapok hegedőse (versek, Bp., 
1938). – Ld. még: 1905/51; 1908/22.

61 Utalás a Bokréta című antológiák (1904, 1908), illetve az Idegen földön (1905) című kötetek itt 
is olvasható recenzióira.
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most megkopottnak érzik, ami közvetlenség volt, ma már modorossággá fülledt, 
s ami egykor muzsikás ritmusnak hangzott, ma kezd a mechanikus hangszerek 
hangjára emlékeztetni. Naivitása, amíg egy húszéves ifjú naivitása volt, kedves 
lehetett, – ma már ez is elkedvetlenít, mert annak a jeleit vesszük rajta észre, hogy 
kezd tudatosan naiv lenni. Hogy lehet, hogy valaki, akitől legalább bizonyos mér-
tékű tehetséget nem lehet elvitatni, ennyire megrekedt fejlődésében? Abban az 
életkorban, amikor normális körülmények között rohamos a fejlődés, az ember 
minduntalan átalakul úgyszólván egyik napról másikra, amikor egész lénye ki-
tárva kellene hogy legyen az új és újabb átalakító benyomások iránt, amikor az 
ember pelyhes állú ifjúból férfivá érik? Gyökössy ma is az a diák, aki az Alföldről 
jött, a magyar nóta és Petőfi dalainak csengésével ajkán, döbbent és csodálkozó 
kíváncsisággal nézte a nagyváros zűrzavaros életét, elszédült a kitágult perspektí-
váktól. Csakhogy ez az érzése egykor korából, helyzetéből fakadt, ma olyan – mint 
a nyolcéves csecsemő; vénnek és túl gyermetegnek látszik egyszerre. Nem olvas-
tuk örömmel az új könyvét, – mert nem tudjuk, várhatunk-e még tőle valamit, 
vagy csakugyan elfulladtak benne azok a csírák, amelyek egykor biztatóan kezdtek 
fejledezni?

1910. 45. sz. november 6. 934–935.
Arany János magyar irodalomtörténete. Közzéteszi és bevezetéssel ellátta 
Pap Károly. Budapest, Franklin Társulat

Arany Jánost, tudjuk, nem a hivatás érzete vitte a tanári pályára. Nehezen, hosz-
szas kapacitálás után szánta rá magát, hogy elhagyja Nagyszalontát, és elfogadja 
a nagykőrösi tanári széket. Húzódozásának nehézkes, változásoktól irtózó ter-
mészetén kívül oka lehetett az is, hogy ismerte az akkori tanítás nehézségeit. 
Nagykőrösön csakhamar beléjük is kóstolt: leveleiben minduntalan panaszokra 
bukkanunk az abszolutisztikus felsőbb hatóságok, az iskolai ügyek, a feladat-ja-
vítás s más tanári bajok miatt. A sok baj között nem éppen az utolsó volt az al-
kalmas tankönyvek csaknem teljes hiánya. Arany a magyar nyelvet és irodalmat 
tanította; ezekre éppen nem volt használható tankönyv, még olvasókönyvnek is 
olyat kellett használnia, amelyet maga is rossznak tartott. Ezért, bár az akkori 
szabályok szerint tilos volt – érthető politikai okokból – a diktátum utáni taní-
tás, maga állított össze egy vezérfonalat a magyar irodalomtörténet tanítására, s 
eleinte úgy diktálgatta tanítványainak, később odaadta egy-egy jobb diáknak, aki 
lemásolta s ennek példányáról írták le aztán a többiek. Ennek a kis irodalom-tör-
téneti kompendiumnak létezéséről eddig is tudtak a tárggyal foglalkozók, nemré-
gen még megvolt az eredeti kéziratban, ennek azonban ma már csak csekély része 
van meg, a többi a tanítványok másolataiban maradt fenn. Ezt a munkáját a nagy 
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költőnek adta most ki az Olcsó Könyvtárban Pap Károly.62 Túlzás volna ebben a 
kis kompendiumban egyebet is látni, mint a nagy költő élete egy bizonyos szakát 
jellemző dokumentumot, s a kompendium kiadója is – terjedelmes és tartalmas 
bevezetésében – talán a kelleténél nagyobb irodalomtörténeti jelentőséget tulaj-
donít neki. Arany maga is azt írta róla 1858-ban Gyulainak, hogy nem egyéb, mint 
Toldy extraktusa,63 s csakugyan Toldy ismert kézikönyvét híven követi minden-
ben egész addig, amíg tart. Csak a legújabb, 1811-től kezdődő kort volt kénytelen 
önállóan tárgyalni, de itt is szűkszavúan és gondosan a közismert és az irodalmi 
közvéleménybe már belerögződött adatokat és véleményeket közli. Hogy Petőfit 
a maga méltó helyére állítja, az éppen ebből folyólag természetes, mert ha Toldy 
ekkor még a régebbi nemzedéket vallotta is irodalmunk tetőpontjának, a tulaj-
donképpeni közvéleményben akkor már ki volt alakulva Petőfi értékelése, s Arany 
csak ennek adott visszhangot. Iskolatörténeti szempontból azonban csakugyan 
érdekes, hogy az ő kompendiuma állította először teljes történeti összefoglalás 
keretébe az ún. nemzeti-népies iskola fölényét. Lehet, sőt valószínű, hogy vele 
egyidőben már mások is tanítottak hasonló értelemben, de erről írott dokumen-
tum nem ismeretes. Hogy azonban ez akkor már érvényes ítélet volt, annak éppen 
ebben kell bizonyítékát látnunk, mert az óvatos és megfontolt Aranyról alig tehe-
tő fel, hogy az iskolát egy még ki nem érett álláspont melletti agitációra használta 
volna fel, holott kompendiuma többi részeiben szigorúan óvakodik minden az 
általánosan elfogadottól eltérő véleménynyilvánítástól. Anélkül, hogy túloznék is, 
elég érdekes és becses számunkra Arany e kis munkája; ha csak egy vonással járul 
is a költő arcképének teljességéhez, az már maga is fontos nekünk. Újabb vilá-
gosságot vet Arany életének Nagykőrösön töltött kilenc évére, s újra felidézteti 
velünk a kötelességtudó, lelkiismeretes Aranyt, aki a nem neki való tanári székben 
is tőle telhetőleg jól teljesítette kötelességét, küszködve a tanítás akkori hiányos 
módjaival. S éppen tartózkodása jellemző, amellyel nem a maga kétségkívül meg-
levő nézeteit közli irodalmunk múltjáról, hanem az akkor legjobbnak elfogadott 
kézikönyvet kivonatolja. Szóbeli előadásában talán tovább ment: a tankönyvről 
nyilván azt tartotta, hogy nem egyéni nézeteket kell tartalmaznia, hanem egy-
szerűen közölni az általánosan elfogadottakat, nem kész ítéletek és álláspontok 
közlésére való, hanem azt kell adnia, ami mindenki számára megtanulandó, ami 
minden további fejtegetésnek szubsztrátuma kell hogy legyen. Szóval: a kompen-
dium azt a fogalmat revelálja, melyet Arany a tankönyvről vallott, s amelyet ma is 
helyesnek kell elismernünk.

62 Pap Károly (1872–1954), pozitivista irodalomtörténész, a kálvinista irányú nemzeti konzer-
vativizmus képviselője, 1924/25-ben a Debreceni Egyetem rektora. Sokat tett az Arany-szövegki-
adások bővítéséért. Működéséről ld. Imre László: Pap Károly. A Debreceni Egyetem tudós profesz-
szorai 2. Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012.

63 extraktus (lat): kivonat
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1910. 45. sz. november 6. 935.
Kozári Gyula: Emberi okmányok. Budapest, Szent István Társulat

Emberi okmányok, így nevezi Kozári Gyula64 azokat a tanulmányokat, amelye-
ket egységes szempont alatt egy nagy kötetté gyűjtve kiadott.65 Emberi okmányok 
a tegnap, ma és holnap irodalmából. Tulajdonképpen mintegy kiegészítője ez a 
könyv a szerző egy régebbi művének, mely a pozitivizmust bírálta a keresztény 
idealizmus szempontjából. Amit öt év előtt a bölcselet és a tudomány történetéből 
bizonyított, ugyanazt most az irodalom fejlődéséből igyekszik igazolni. Kiindul a 
pozitivista filozófiából, Comte,66 Littré,67 Spencer,68 Taine,69 Haeckel70 és Weber71 
bölcselkedéséből, s úgy tér rá az irodalomra. Jellemzi a múlt század végének (fin 
du siècle) szellemét, aztán az irodalomban nyilvánuló dekadens áramlatokat, a 
francia dilettánsokat, a modern pesszimizmust és miszticizmust, a naturaliz-
must, Brunetière-t,72 Rostand-t,73 a francia filozófiának a spiritualizmus felé való 
fordulatát, az új szociológiát, a francia új-kereszténységet és pragmatizmust, az 
újabb irodalmi elméleteket. Mindezt abból a szempontból tárgyalja, hogy milyen 
a viszonya a valláshoz, pontosabban szólva a katolicizmushoz. Korunk minden 
ellenkező gondolata és törekvése ellenére bízva bízik az egyház örök erejében, 
amelyben az idealizmus képviselőjét látja, s ennek az álláspontjának az érdeké-
ben állítja be az egyes alakokat és irányokat, vagyis nem művészi célzatú, irodal-

64 Kozári Gyula (1864–1925), filozófiai író, katolikus pap, hadapród-iskolai tanár. Jelentéke-
nyebb önálló munkái: Korunk bölcselete (1892); Az átöröklés problémája (1894); Descartes és Szent 
Tamás (1897); Wundt rendszere és kritikája (1898); Comte, a pozitivizmus és az evolúció (1905); A 
fejlődés és a leszármazás elmélete (1907); Emberi okmányok a Tegnap, Ma és Holnap irodalmából 
(1910) Pascal (1914); Kilenc Madách-kérdés az emberi okmányok világításában (1925).

65 A könyvet még két további, azonos című kötet követte, az első 1914-ben, a második 1923-
ban, ugyanazon kiadónál.

66 August Comte (1798–1857), francia filozófus, a pozitivizmus átfogó rendszerré fejlesztője.
67 Émile Littré (1801–1881), francia filológus és filozófus, nyelvész.
68 Herbert Spencer (1820–1903), angol filozófus, antropológus és szociológus.
69 Hippolyte Taine (1828–1893), francia kritikus, irodalomtörténész. A szociológiai pozitiviz-

mus képviselője, a determinizmus híve. Tőle származtatják az irodalomtörténet-írást mint irodalmi 
műfajt. Megírta az angol irodalom történetét.

70 Ernst Haeckel (1834–1919), német biológus, orvos. A róla elnevezett biogenetikai törvény 
szerint az egyedfejlődés röviden és tömörítetten megismétli a törzsfejlődést. Rosszindulatú interp-
retációval az eugenika egyik előfutárának is tartják, de tételét mai kutatások is visszaigazolják.

71 Max Weber (1864–1920), német közgazdász, a modern szociológia egyik megalapítója
72 Ferdinand Brunetière (1849–1906), francia irodalomtörténész, aki Ady párizsi tudósítása 

szerint szerint (1904) „elokvens, szellemes, bigott és kártékony”. A konzervatív irodalmi irányzatok 
orgánumának, a Revue des Deux-Mondes című folyóiratnak a főszerkesztője.

73 Edmond Rostand (1868–1918), francia költő, drámaíró, az újromantika képviselője. 1901-
ben a Francia Akadémia tagja lett, az addigi legfiatalabb alkotóként. 1897-ben jelent meg a Cyrano 
de Bergerac című drámája. A két Pierrot című színjátékát (1890) Koaztolányi fordította magyarra 
(1913). A Don Juan utolsó éjszakája 1923-ban jelent meg, Kállay Miklós fordításában. Franciául 
1910/11-ben jelent meg telejes életműve hét kötetben.



345

mi ábrázolását adja a modern irodalom fejlődésének, hanem a világnézet szem-
pontjából, filozófiailag igyekszik nézni, filozófiai álláspontjának igazolását keresi 
benne. Ezért az egyes írók és irodalmi irányok rajza meglehetős egyoldalúnak és 
néha célzatosan beállítottnak tűnik fel, annyival is inkább, mert az egész könyv 
nincs valami ökonomikusan kidolgozva; néha mintha egységes terv szerint indul-
na, néha mintha csak olvasmányokból csinált jegyzetek kivonata volna, általában 
pedig úgy hat, mint egy nyers anyaggyűjtemény egy ezután elkészülendő esszé-
hez. Lexikális adatok, melyeknek a dolog lényegével vajmi laza kapcsolatuk van, 
általános fejtegetések, filozofálások, esztétizálás váltják föl egymást. A könyv írója 
láthatólag szenvedélyes olvasó, roppant sokat olvasott, nemcsak az írók műveit, 
hanem róluk szóló fejtegetéseket is, s nem tud szabadulni az olvasó-embereknek 
attól a hibájától, hogy számot akarnak adni mindenről, amit olvastak. Ezért néha 
észrevehetően függ olvasmányaitól, melyeknek tartalmát csak nagy nehezen tudja 
beilleszteni a filozófiai célja által megszabott keretekbe. S mivel tulajdonképpeni 
mondanivalója belefért volna ekkora könyv helyett negyedrész annyi terjedelem-
be is, hamar elfárasztja az olvasót. Aki azonban a fáradtságnak ezt az érzését le 
bírja küzdeni, nem veszíti kárba az idejét, mert gondolkodó, filozófiai alapon álló 
íróval ismerkedett meg, akinek van nemegyszer saját, érdekes mondanivalója is 
érdekes kérdésekről.

1910. 46. sz. november 13. 956.
Szabolcska Mihály: Dalok hazulról. Budapest, Singer és Wolfner

Három év óta nem kaptunk verses könyvet Szabolcska Mihálytól;74 annál nagyobb 
örömmel vesszük kezünkbe most Dalok hazulról és egyéb versek című új könyvét. 
Örömmel, mert viszontláthatjuk benne kedves költőnket, akit nem érintett az az 
átváltozás, melyen a magyar líra az utolsó tíz év alatt végbement: ma is önma-
gát énekli, és jellemző képviselője egy olyan embertípusnak, amely az életmód, a 
kultúr-állapotok, a gondolkodás gyökeres megváltozása után ma is megvan, ma 
is számos a magyar életben. Az egyszerű falusi ember, aki egész szívével a termé-
szethez, a természettel szoros kapcsolatban levő életmódhoz húz, aki nem keresi a 
nagy horizontokat, beéri a falu szűkebb látókörével, akinek életébe nem játszanak 
bele nagy belső forradalmak, nem teszik zavarttá heves szenvedélyek, aki szilár-
dan áll a hagyományos nézetek, az apáktól örökölt erkölcsi felfogás alapjain, s épp 
ezért meg nem értő megbotránkozással fordul el attól a zűrzavartól, aminek a mai 
életet s kivált a nagyvárosi életet látja, felháborodik azokon az emésztődéseken, 
azokon a kínos vergődéseken, amelyekkel a mai élet kellős közepében élő ember 
magamagát keresi. Neki nincs szüksége rá, hogy keresse a maga életének értel-
mét, mert készen kapta az apáitól örökölt világfelfogásból, nincs szüksége arra 
sem, hogy új alapokat keressen életének, mert nem vesztette el a régieket. Belső 

74 Szabolcska Mihály – ld. még: 1904/48; 1907/51.
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élete éppolyan egyszerű, mint a külső: nem zavarják kétségek, sem szenvedélyek. 
Az élet nagy rejtelmei számára meg vannak oldva: az erkölcsiek a családban s a 
hagyományoktól megszentelt vallásban, a társadalmiak az ősi állapotokhoz való 
ragaszkodásban, az értelmiek az emberi elme végességében és törékenységében 
való belenyugvásban. Az ilyen egyszerűsített életnek megfelelő aztán a költészet 
is, amely belőle fakad: mély, a lélek legmélyét felkavaró lelki viharok helyett gyön-
géd, halk, borongó hangulatok a tárgyai, a kifejezésben a bensőség és egyszerűség, 
formában a régi formákhoz való ragaszkodás. Kedves, hű, dolgos feleség, gyara-
podó gyermeksereg, a természet színes képei s a szegény falusi nép szenvedése-
iben való részvétel, a megszokott dolgokhoz való ragaszkodás s az innen fakadó 
sajnálkozás a változásokon, kuruc hazafiság – ezek azok a motívumok, melyekből 
ezek a versek szövődnek. A költőben mindig tömeg-érzések és tömeg-gondolatok 
fejeződnek ki: Szabolcska költészete a mai magyarság egy jelentős rétegének a vi-
lágfelfogását, érzésmódját, ízlését fejezi ki, s épp ezért éppúgy megvan a maga jo-
gosultsága, mint a másik végletnek, a heves nyugtalanságnak, amely a mihozzánk 
is feltartózhatatlanul beözönlő európai szellemi és társadalmi áramlatok hatása 
alatt a bomladozó régiek helyett új nyomokat keres. Ebben a két végletben, amely 
heves súrlódások közt él egymás mellett, nemzetünk mai históriai állapota tükrö-
ződik, az átalakulás a mezőgazdasági rendről az ipari rendre, a szűkebb körű, de 
egységesebb és koncentráltabb kulturális állapotról a szélesebb, erősebb lendüle-
tű, de szétszórtabb és nyugtalanabb kultúr-állapotra, a falusi életről a nagyvárosi 
életre. Másutt, a nagy európai népeknél ez az átalakulás már rég végbement, az 
ellentétes végletek megtalálták az érintkezési pontokat, – nálunk most van vég-
bemenőben, tehát a két véglet még meglehetős erősen szemben áll egymással. 
Egykor bizonyára a mai nemzedék széttagoltságának szimbólumát fogják benne 
látni. Ezért inkább örülnünk kell, mint búsulnunk és haragudnunk rajta, hogy mai 
költészetünk ennyire teljesen és sokszínűen kifejezi kultúránk mai állapotát, – 
legalább mindenki megtalálhatja benne a maga lelkének valót. A szellemi élet a 
szellemi erők súrlódása, s ha a különböző felfogások súrlódását látjuk, akkor an-
nál biztosabban hihetünk szellemi életünk elevenségében. A fődolog, hogy ebben 
a küzdésben értékek termelődjenek, és bármely párton álljunk is, lehetetlen el 
nem ismernünk, hogy Szabolcska lírája még ma is értéket jelent költészetünk-
ben, amelyet nagyon meg kell becsülnünk. Az egyszerű közvetlenségnek, az idilli 
harmóniájú világnézetnek mindig meglesz a maga költői jogosultsága, s ezeket 
a tulajdonságokat Szabolcskánál újra meg újra megtaláljuk. „Minden versem 
én vagyok, szívemen ment át valamennyi, s nem akartam soha több lenni, mint 
amicske vagyok” – énekli magáról, és ezzel igazán, találóan jellemzi magát. Az a 
fő, hogy őszintén, igazán adja magát verseiben, s ezt éreztetni tudja velünk, hogy 
belülről, a lelkéből, az életéből buzog fel belőle a dal, s hogy egyszerű észközeivel 
is fel tudja kelteni a művészi illúziót. S hogy ma is még ilyennek látjuk, amilyenül 
első találkozásunkkor lépett elénk, az csak annál kedvesebbé teszi a foglalkozást 
verseinek új könyvével.
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1910. 48. sz. november 27. 999.
Balázs Béla: A vándor énekel. op. 2. Budapest, Nyugat-kiadás

Balázs Béla75 olyan módon lépett be az irodalomba, amelynél fogva méltán elvár-
hatja, hogy komolyan vegyük és behatóbban foglalkozzunk vele. Mindjárt első 
lépése egy nagystílűnek szándékolt dráma volt a Nemzeti Színházban, a Szélpál 
Margit, amely nem találkozott ugyan sikerrel sem a publikumnál, sem az iroda-
lomban, de arról mindenesetre tanúságot tett, hogy fiatal szerzője nagy dolgokra 
tör, nem olcsó diadalokat keres, hanem művészi értékeket.76 Most A vándor éne-
kel című verseskötetével áll elibénk – vajon több lesz-e a sikere, mint színdarabjá-
nak? Annyi sikerét mindenesetre el kell ismernünk, hogy meggyőz tehetségéről és 
tisztán irodalmi céljairól. De mintha valami lenyűgözve tartaná a tehetségét: nem 
tudja elfogadható formába ölteni. Ami versei elolvasása után megmarad bennünk, 
nem egyéb, mint gomolygó, színes köd, amely eltakarja előlünk a szerző arcula-
tát. Néha egy-egy fénysugár villan ezen a ködön keresztül: egy szép, erős, művész 
módjára megcsinált strófa, néha csaknem áttöri egy erős villanás: egy szép, kész, 
kielégítő vers. Aztán megint elmerülünk a ködbe. Vajon mikor fog és meg fog-e 
egyáltalán sűrűsödni ez a köd, valami megfoghatóvá, lesz-e, amije ma nincs: mag-
va? Az a négy-öt igazán szép vers, amit a kötetben találtunk, azzal biztat, hogy 
igen. Talán jön valami átalakulás, valami nagy élmény, ami koncentrálja majd te-
hetsége gomolygását, s akkor a maga helyére kerülve, jobban fog érvényesülni az 
a technikai rafináltság is, amellyel dolgozik, s talán megjönnek az ajkára a csengő, 
friss rímek is, amelyeknek hiányát lépten-nyomon érezzük már verseiben.

75 Balázs Béla [1913-ig Bauer Herbert Béla] (1884–1949), költő, filmteoretikus, színjátékok 
(szövegkönyvek) írója. Testvére, Bauer Ervin Kaffka Margit második férje volt, a Szovjetunióban 
„tisztogatások” áldozata lett. Balázs Béla Eötvös kollégista volt, szobatársa és később esküvői tanúja 
Kodály Zoltán. 1904-ben a Thália Társasághoz csatlakozott, itt ismerkedett meg Lukács Györggyel. 
1905-ben népdalgyűjtő körúton volt, ennek kapcsán megismerkedett Bartók Bélával, aki két misz-
tériumát, színjátékát is megzenésítette (A fából faragott királyfi [1917], A kékszakállú herceg vára 
[1918].) Berlini egyetemi tanulmányai alatt hallgatta Georg Simmel és Wilhelm Dilthey előadásait, 
sőt Simmel „magánszemináriumának” is tagja volt, ahogy Lukács György is. Simmel biztatására 
írta meg első könyvét, a Halálesztétikát (1908). A Holnap-antológia szereplője volt. 1915-ben az ő 
lakásán kezdődtek meg a Vasárnapi Kör vitái. A Tanácsköztársaság eseményeinek aktív szereplője, 
ezért emigrációba kényszerült. Itt írta meg – az új művészeti ág születésvel szinte egyidőben, s az 
egyik elsőként – filmesztétikáját, A látható embert (1925). 1926 és 1930 között Berlinben élt, ahol 
munkakapcsolatban állt Erwin Piscatorral és Korda Sándorral, de még Leni Riefenstahllal is. Tagja 
volt a német kommunista pártnak. A 30-as évek elején Moszkvába költöztek, ahol magyar nyelvű 
emigrációs orgánumok munkatársa lett. 1945-ben tért haza, az ő forgatókönyvéből készült a Vala-
hol Európában (r.: Radványi Géza, 1948) című film. Kossuth-díjat kapott ugyan, és beköltözhetett a 
külföldre távozott Páger Antal villájába, de a kezdeti megbecsülés után egyre inkább félreállította a 
kiépülő rákosista kultúrpolitika.

76 Emlékeztetünk az 1907/4. számban megjelent Lovik Károly: Doktor Pogány című munka kri-
tikájára, amely tematikusan a Szélpál Margit-témával érintkezik.
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1910. 50. sz. december 11. 1039–1040.
Nádai Pál: Könyv a gyermekről. Bev. Ignotus. Budapest, Franklin Társulat

Míg külföldön az utolsó tíz év alatt óriási arányú és legalább részben rendkívül 
termékeny irodalom keletkezett a gyermek problémájáról, filozófusok, írók, peda-
gógusok, társadalomtudósok, orvosok nagy buzgalommal és szeretettel vetették 
magukat a jövő nemzedék tanulmányozására, sajátos lelkivilágának, fizikai szük-
ségletének megfigyelésére – nálunk egy-két pedagógiai, tehát elsősorban az isko-
lai tanítással foglalkozó könyvön kívül alig tudunk ebből a körből valami érdem-
leges munkát is fölemlíteni. Most végre megjelent egy könyv, amely remélhetőleg 
meg fogja indítani az ez irányú diszkussziót is, s ami fő, bele fogja vinni a nagykö-
zönségbe is a gyermekkel kapcsolatos kérdések ismeretét s az irántuk való érdek-
lődést. A kétkötetes könyvet Nádai Pál77 írta, címe Könyv a gyermekről. Munka, 
játék, művészet. Szerzője a nyugat-európai eszmék körében mozog, ismeri és fel-
használja a tárgykör egész újabb irodalmát, de maga is, mint nyílt szemű megfi-
gyelő és fogékony gondolkozó áll a problémákkal szemben, élénk érzékkel, sok-
szor becsülésre méltó bátorsággal válogat a napirenden levő sokféle eszme között, 
s megvan velük szemben a saját eredeti álláspontja. Nem pedagógusmunka, amit 
ad a szónak iskolai értelmében, az élettel és társadalommal szoros kapcsolatban 
nézi a gyermeket, azoknak a társszerzőknek szempontjából, melyek környezeté-
ből, a körülötte lefolyó életből hatnak rá, s meghatározzák testi-lelki fejlődését. A 
gyermekszobából, a mesemondás világából, a játékokból indul ki; mindjárt eleinte 
megrajzolja háttérül a gyermek lelkivilágának körvonalait. Szól a gyermek olvas-
mányáról, beleállítja a nagyvárosi életbe, szembeállítja a természettel, fejtegeti a 
kertnek a kultúrában s kivált a gyermek-kultúrában való fontosságát. A második 
kötetben azután a gyermeknek a kultúr-tényezőkhöz való viszonyát állapítja meg, 
szólva a művészi nevelésről, az amatőrök neveléséről, a zene és színház hatásáról 
a gyermek életére, a tánc és a gimnasztika szerepéről. A befejező részek az erkölcsi 
és szociális nevelés főszempontjait adják meg, s végül a napfényes házról mond el 
érdekes dolgokat. Ebből az átnézetből láthatni, hogy a könyv nagyon érdekes és 
fontos kérdést vet fel, s már az sem kicsinylendő érdeme, hogy egyáltalán fölveti 
ezeket a nálunk csak igen hiányosan fölvetett kérdéseket. Másik érdeme pedig, 
hogy olyan formában tárgyalja, amellyel közel tud férkőzni mindenkihez, amint-
hogy a művelt nagyközönséghez fordul, egyáltalán mindenkihez, akit a gyermek 
érdekel. Ezért arra van hivatva, hogy széles körökben olvassák, hogy gondolato-
kat ébresszen és gondolatokra figyelmeztessen, s ily módon mozgatóan hasson az 
életre is. A könyvhöz Ignotus írt előszót.

77 Nádai Pál (1881–1945), művészeti író, foglalkozott az iparművészettel, a reklámmal, a lak-
berendezéssel. Tagja és előadója volt a Galilei-körnek. 1910 és 1920 között az Iparművészeti Iskola 
tanára volt, 1921-ben nyugdíjazását kérte. Az Országos Magyar Izraelita Közművelődési Egyesület 
(OMIKE) igazgatója és előadója volt. Ízlésfejlődés és stíluskorszakok című kötetéről Bálint Aladár írt 
a Nyugatban (1922/3).
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1910. 52. sz. december 25. 1088.
Mikszáth Kálmán: A fekete város. Budapest, Franklin Társulat

Emlékezetünkbe idézi azt az egész nagy veszteséget, mely Mikszáth78 halálával 
irodalmunkat érte, utolsó nagy regényének, A fekete városnak megjelenése. A mi 
olvasóink voltak azok a szerencsések, akik frissiben, hétről-hétre olvashatták la-
punkban. Ez a regény Mikszáth írói pályájának mintegy betetőzése, záróköve az 
író utolsó, legtermékenyebb korszakának. Tudjuk, hogy Mikszáth pályája első fe-
lében teljesen mint az apró rajz művésze állott előttünk, hosszabb lélegzetű, re-
gényszerű munkára akkor még nemigen koncentrálta magát. Csak a kilencvenes 
években fejlődtek ki benne a nagyobb koncepciók. Átmenetül irt egy sereg hosz-
szabb elbeszélést, míg aztán a Beszterce ostromával és a Szent Péter esernyőjével 
elkezdte nagyszabású könyveinek sorát. Ezekben a műveiben teljesebben és éret-
tebben érvényesül szellemének sokoldalú gazdagsága, mint a rajzokban, a magyar 
életnek szélesebb terjedelmű, több kört befoglaló képeit fogja össze bennük. Leg-
szélesebbre pedig éppen A fekete városban terjeszti ki a rajz körét: ebben a regény-
ben, a múltba áthelyezve, megrajzolja az egész kezdetleges magyar társadalom 
körét. Azt a két társadalmi osztályt veszi szemügyre, amely már a régi Magyar-
országban is meghatározta a magyar életet: a vármegyei nemességet és a városi 
polgárságot. Az utóbbit részletezi jobban, több apró vonással, több humorral, az 
alakok gazdagabb és változatosabb skálájával. A régi lőcsei polgár, aki a maga kis 
városának szűk falai között, mintegy komprimálva éli a városi polgár éppoly teljes 
életét, akár a velencei vagy a londoni polgár. Életének teljessége azt az illúziót 
kelti benne, hogy a városa hatalmas, nagy, világraszóló valami, s ehhez képest 
van kifejlődve polgári gőgje, önérzete és városa iránti lelkesedése. Életének kicsi-
nyessége viszont megszűkíti látókörét, nyárspolgáriassá teszi és kifejleszti benne 
a furcsa, groteszk vonásokat. Ami Velencének a tenger uralmáért való küzdelem, 
ugyanaz a lőcseieknek egy-két hold borsóföld, s ezért a célért éppen annyi lelke-
sedéssel, haraggal, elszántsággal küzdenek. Harcuk Görgey szepesi alispánnal az ő 
szemükben semmivel sem kevésbé világrendítő dolog, mint a régi nagyvárosi köz-
társaságoknak harcai nagy világhatalmak ellen. Mint ahogy egy miniatűr japáni 
kertben benne van egy egész tájkép, minden részletével, de mindenben parányira 
kicsinyítve, épp olyan a lőcseiek élete is. Mintha kicsinyítő üvegen át néznők egy 
nagyváros életét. Mikszáth bámulatos világos látásának és megfigyelésének fényes 
bizonysága ez a kép. Soha még magyar író a régi városi polgárt olyan híven és tel-
jesen nem rajzolta, mint ebben a regényben ő. S rajzában egyre-másra tűnnek fel 
a pompásan rajzolt, karakterisztikus alakok: a lőcsei tanács ülésében például, ahol 
a Görgey által meglőtt bíró megbosszulásáról tárgyalnak, elevenen, plasztikusan, 
egyenesen a szemünk elé állítva jelenik meg a szenátus minden tagja és mögöt-
tük a háttér: a lőcsei nép tömegei. Egy-két vonás és kész az alak; a lényeges és a 
jellemzetes iránti érzéknek az a biztonsága kell ehhez a rajzhoz, amely egyetlen 

78 Mikszáth Kálmán – ld. még: 1906/50; 1907/13; 1908/46.
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írónkban sincs meg oly teljesen, mint Mikszáthban. De a vármegye urainak képe 
is éppoly elevenen van elénk vetítve, s csak azért nem lep meg annyira, mert ezt 
a társadalmi kört már azelőtt is többször rajzolta Mikszáth, s így a kép nem teszi 
annyira az újság benyomását. S milyen fiatal volt a szíve! Hogy érti a fiatal szívek 
ébredezését, az ifjúi szerelem fakadozását! A szerelemnek ezt a formáját szeret-
te mindig legjobban rajzolni; örök gyönyörűsége telt a serdülő fiatal lányokban, 
akiknek most nyiladozik a szíve, akik most tanulják használni a kacérság kedves, 
bájos fegyvereit, s most szédíti meg őket először a tavasz forró láza. Fojtott, de an-
nál mélyebb érzés van ezekben a rajzokban, ifjúkori hevülések, vágyak, könnyek 
emléke, mely benne reszket az öregember szívében is. Akárhányszor rajzolgatja, 
mindig frissnek, újnak érezzük, mert mindig megújul az érzés az író szívében. 
Görgey Rozália és Fabriczius boldogtalan végű szerelme talán a legbájosabb, leg-
tisztább szerelmi kép, melyet Mikszáth valaha rajzolt. Az első találkozás az er-
dőben, a dilizsánszon, s utána a keresztelői mulatság Gyurgyik molnár házában, 
felejthetetlen bájosságú dolog. Csodálni való, hogy tudja Mikszáth még a legdur-
vább környezetben, a hollandi zsáner-festőkre emlékeztető jelenetekben is meg-
óvni a fiatal úri leány finomságát, érintetlen és érinthetetlen báját. A fekete város 
az idei magyar könyvpiac legnagyobb érdekessége s egyúttal az utolsó, amelyet 
Mikszáthnak köszönhetünk.

1910. 52. sz. december 25. 1089.
Kóbor Tamás: Hamupipőke őnagysága. Budapest, Franklin Társulat

Újabb regényírásunknak körülbelül legnagyobb arányú vállalkozása az a regény-
ciklus, amelyet Kóbor Tamás79 még jóval ezelőtt kezdett, melyben a mai Budapest 
kialakulásának rajzát igyekszik megadni. Az első tagja a ciklusnak, mely a Buda-
pest címet viselte, a vidékről a fővárosba költöző szegény hivatalnok-családok zül-
lését írja le komor, megrendítő képben. Most második tagja jelent meg a ciklus-
nak, a Hamupipőke őnagysága című regény, amely városi életünknek egy másik, 
a felszín alatt küszködve, folyton az anyagi és erkölcsi züllés határait súrolva élő 
rétegét rajzolja meg: a Dob utcai apró zsidóságot, a kisiparosokat, kereskedőket, 
ügynököket, akik bizonytalan sorsban, naprólnapra, folyton a nyomor rémétől ül-
dözve élnek, folytonos erőfeszítésekkel hasztalanul keresik az utakat, melyek a 

79 Kóbor Tamás [1905-ig Bergmann Adolf ] (1867–1942), jogi egyetemet végzett író, első mun-
kahelye a Magyar Általános Hitelbank volt. Írói pályáját sógora, Kiss Józsefköltő mellett A Hét című 
folyóiratnál kezdte. Munkatársa volt a Magyar Hírlap, a Pesti Napló, a Pesti Hírlap, és Az Újság c. 
lapoknak, a Rovás című rovat politikai reflexiói általában, de nem kizárólag az ő írásai voltak. A 
Horthy-korszakegyik legbátrabb újságírójaként lehet jellemezni. Az Újság 1925. május 31-i számá-
ban publikálta a volt belügyminiszter, Beniczky Ödön vallomását, melyből Somogyi Béla és Bacsó 
Béla meggyilkolására derült fény. Kóbor jó ideig csupán név nélkül írhatott. Regényeiben megjele-
nítette a budapesti zsidó polgárság asszimilációs folyamatát. 1930-ban 12 kötetes életműsorozata 
jelent meg. – Ld. még: 1911/5; 1918/14, 45; 1919/28.
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gettó sötétségéből kivezetnék őket a napfényre, a jólétbe, a nyugodt, biztosított 
életbe. A rajz ebben a regényben, mint Kóbor Tamás minden művében, komor, 
kegyetlen, kissé fanyar – semmi sem áll messzebb ettől a kiváló írótól, mint a 
jókedv. A levegő fojtott, nyomasztó, mint ahogy ilyen is a Dob utca és környéke 
levegője, s különös, sajátságos talajon sajátságossá fejlett alakok mozognak benne. 
Az öregebb nemzedék, amely még lelkileg benne él a gettó eszmekörében, még 
érvényesnek tartja annak hitét, erkölcsét, a fiatalabbak, akikben az a hit már meg-
rendült, s nincs számukra új hit, amely belsőleg támogatná őket küzdelmeikben. 
Gyermekek, akik a nyomor, a züllés képeivel szemük előtt nevelkednek, s már 
éretlen korban olyan tényezők hatnak bele életükbe, amelyek erős, felnőtt em-
bereket is megrendítenének. És ebben a környezetben a hamupipőke, a szegény, 
jó, nemes, buta Emma házasságának története, alázatos, kutya-hűségű szerelme 
férje, a muzsikus iránt, akit tehetsége kiemel a homályból, hogy aztán belső szét-
ziláltsága s egy színésznő iránti végzetes szerelme visszataszítsa a végső züllésbe 
– olyan megrendítő, egyes helyeken erővel teljes kép, amely szinte felkavarja az 
olvasó lelkét. Kevesen tudnak ma magyar írók olyan erővel rajzolni, mint Kóbor 
Tamás. Regénye nem mulattató, vidító olvasmány, komor, néha könyörtelen. Kó-
bor nem is ambicionálta soha, hogy nyájas szavú, úgynevezett kedves írónak látsz-
szék. Értéke azonban annál nagyobb, mennél ritkább irodalmunkban a nagyobb 
koncepciókra való koncentrálódás.
***

A Nyugatban (1911/10. 922–925.) Erdély Jenő80 írt a regényről:

Régebbi regényíróink abban a szerencsés helyzetben voltak, hogy még arány-
lag egységes társadalom számára dolgozhattak, egy olyan társadalom számára, 
amelynek életét megírták, amely tehát az olvasók részére nem volt szokatlan. A 
múlt század dzsentri társadalma volt ez, Jókainál virágjában, Mikszáthnál már 
kissé megcsapdosva az új idők hullámaitól. Ez a két író törzse, gerendája volt a 
páratlanul álló magyar dzsentri regényirodalomnak úgy, hogy nemcsak a társa-
dalom sorsának intézése, hanem szellemi szórakoztatásának irányítása is ennek 
a kései nemesi társadalomnak a kezébe volt letéve. Obligát alakok és események 
ismétlődtek náluk folytonosan, egy megállapodott, sőt haladó társadalom kere-
tében, amelyet az idők gyors változása megőrölt. A társadalmi életbe új tényezők 
vegyültek, az emberek ideológiája – legalábbis az olvasóközönség nagy részéé – 
jelentékenyen megváltozott. A tudományos gondolkodás népszerűbb lett, a szoci-
ológia elárulta, hogy a magyar paraszt nem egy süvegleemelésre és ködmenszagú 

80 Erdély Jenő (1890–1969) jogi doktor, újságíró, A Nap, a Pesti Napló és a Világ munkatár-
sa. Kritikái, novellái, szociológiai tanulmányai a Nyugatban jelentek meg. 1919 májusában a bécsi 
magyar követség sajtófőnöke, a bukás után is ott marad. 1922-től Csehszlovákiában élt, cseh lapok 
londoni tudósítójaként költözött Londonba, 1946–1948-ban Csehszlovákia angliai sajtóattaséja.
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bölcsességek sercintésére teremtett népszínműjárulék, hogy az apák nem önzet-
len önzésből állnak ellen gyermekeik házassági törekvéseinek és a többi.

[…]
Most megjelent két regényének (Ki a gettóból; Hamupipőke őnagysága) főhőse 

a kis Stadler Misi, a Szerecsen utca Copperfield Dávidja végzetesen és keserűen 
belelát ebbe a mindennél érdekesebb társadalomba, belelát embereinek gyötrődő 
szegény lelkébe, látja azt a sok hasztalan küzdést, üldöző balszerencsét, végzetes 
szerencsét, amely ezt a generációt megroppantotta. Dickens Copperfield Dávidja 
egy meglévő társadalomban szemlélődött, egy konszolidált polgári élet ferdesé-
geit látta meg, hogy szomorkodjék és gúnyolódjék rajtuk. De a Kóbor Tamás vá-
nyadt képű Stadler Misije a Szerecsen utcában kezdett gondolkozni, földszintes 
rendetlen pesti gettó-utcában, amely azóta nemcsak középítészeti szempontból 
terjedt ki és rendeződött, hanem társadalmilag is. A lakói akkor még nyögték a 
fejletlenség, a félszegség átkát, rajtuk ültek az ősi tradíciók, de behallatszott hoz-
zájuk a vasúthoz rohanó szekerek zaja, a házuk előtt elsietett sürgönykihordó. 
Még kötötte őket egy bénító, társadalmi morál, de fülükbe csörgött az arany tom-
pa csöngése, a hihetetlenül megszaporodott aranyé, amely azóta kissé egészen 
megforgatta a világot. A Szerecsen utca komor, sápadt zsidói azóta kikerültek az 
életbe, a dzsentri írók által féltékenyen őrzött magyar életbe, és az ő végzetük lett, 
hogy megteremtsék a vasúttal kereskedő, telefonnal lélegző századvégi magyar 
városi életet. Ma már – egy emberöltő múltán – kényelmes automobiljukba dőlve, 
udvari tanácsosságuk gőgjében ringatózva talán magukra sem ismernek a Szere-
csen utcai Stadler-családjában, pedig ők azok, a szerencsés Móni, a szenzációs 
Löwinger, a dúslakodó Herz család, továbbá Grün Náci, az örök kis tökéletlen. 
Szadisztikus kegyetlenséggel bár, de mennyire elevenen látja meg őket a kis Stad-
ler Misi! Mintha az ógörög tragédiák fenségesen tökéletes alakjai ismétlődnének 
meg bennük, olyan élesek, olyan kidomborodóak, az ember szinte szeretné meg-
fogni őket.

Ott van az öreg Stadler, a szakállas, büszke zsidó bádogos, aki a maga szemé-
lyében érzi a legsújtóbbnak a termelésnek kapitalisztikus alapra történt átalakulá-
sát. Mellette ott áll a másik regény hőse, a csúnya, szomorú Emma. Akit konyha-
leányságból sodort be egy pillanatra az élet forró színpadára Löwinger, a cvikkeres 
hegedűművész, és aki visszatér a teknő mellé szomorú mosóasszonynak. Benne, a 
nőben, még érzékenyebben sújtó az érvényesülni, a boldogulni nem tudás tragé-
diája. Mellette ott van a Visconti Aurélia ellentéte, a rongyos házmesterleányból 
lett énekesnőé. A szegény Emma hasztalanul vergődik, kínlódik, hogy kiemelked-
jék abból a nyomorúságból, ahova a születése helyezte. A rossz startszám átka 
elkíséri, mint ahogy a regények mindegyik alakja megszenvedi ezt.

Külön kell szólni a férfiakról, akik ficánkolva ugrándoznak föl és le a szerencse 
kerekén. Grün Náciról, az ágenskedő facér szabóról és Löwingerről, az éhenkó-
rász muzsikusból lett világhírű hegedűsről. Az első mintha régi ismerős lenne, 
mintha minden nap találkoznánk vele, gunnyasztva a kávéházban, meghúzódva a 
törvényszéki rovat sűrű soraiban vagy lógva egy fán a zugligeti sűrűségben, ahol 
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csak vasárnap akadnak rá bujkáló szerelmesek a feloszlásnak induló holttestek-
re. Az örökké izgő-mozgó, bizonytalanból élő és piszkos Grün Náci az a típus, 
amelyet szégyenkezve bár, de nyugodtan mondhatunk teljesen pestinek. Néha 
ugyan elegáns és tiszteletre méltó, mint egy diplomata, de igazi formájában még-
is piszkos a gallérja és piócaszerű életmódot folytat. Egészen különös nép ez, és 
hemzseg tőle a város. A léte emberi gyöngeségekre van alapozva, azokból szíjja 
az élet csöppjeit, nehezen, fáradalmasan, és mégis megél belőlük. Olyan különös 
az, hogy aránytalanul több a szegény pióca, mint a szarvas, és mégis a piócák 
mind megélnek abból a vérből, amit az inni menő szarvas orrából csapolnak le. 
Grün Náci, az igazi, utálatos tökéletlen, az izgő-mozgó kávéházi zsidó; arisztokra-
ta, mintha Dávid király vérét hordozná az ereiben és kiugrik a szeme az éhségtől, 
mint egy kóbor kutyáé. Félszeg és ellenszenves, de olyan, mint egy kis motor. Nagy 
gépet nem lehet hajtani vele, de a szapora kipufogásait ki lehet használni egy bá-
dogverő kalapács emelésére, hogy el ne vesszen haszontalanul.

Mellette áll Löwinger, a csodazenész, szintén annak a kornak a szülötte. Ez 
is olyan vidékről felvergődött éhenkórász, aki szélhámmal szerzi meg a napi öt 
pogácsáját, hogy éhen ne vesszen. Az élet ragadja magával, és nincs ereje, hogy 
kormányozza magát, elvész, elbódul azokban a hullámpofonokban, amelyek eme-
lik és tönkreteszik, a végén visszahull a sötétségbe, ahol millió meg millió sorsosz-
tályosa evickél bús tehetetlenségében, de amelyből lassanként mégis fölvergődnek 
azok, akiken megtörnek a természet erőszakosságai.

Egy olyan társadalom ez, amelyik számára ismeretlen a„fölfelé züllés”dekadens 
fogalma, ezeknél az életért való harc nagy lentmaradást vagy fölvergődést jelent-
het, de lebukást soha. Különös népség, ahogy a végzet rajtuk ül, ahogy a balsze-
rencse tépi és roskasztja őket: ez több, mint amennyit a szögletes koponyájú kis 
angolszász Copperfield megláthat. Ehhez egy gettóbeli kis zsidófiú kellett a hetve-
nes évek Szerecsen utcájából. És ez a kis zsidófiú ma szerényen itt jár közöttünk, 
velünk egy asztalnál pikolózik, egyformán rója velünk a napi krónika szürke be-
tűtengerét, és csak talán kissé mélább mosollyal veszi tudomásul, hogy elegáns és 
pompázó asszonyok csillogó szemmel összesúgnak mögötte. Ez az.

Nem tehetek róla, Kóbor Tamás alakját egy pillanatra sem tudom elválasztani 
Stadler Misiétől és úgy érzem, hálátlan vagyok, amikor Stadler Misit dicsérem, 
holott minden elismerés Kóbor Tamásé. És talán ez az oka, hogy magának a két 
regénynek többi alakja annyira eltörpül és számomra annyira elvész Stadler Misi 
mellett.
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1911. 58. évfolyam

1911. 1. sz. január 1. 15–16.
Móricz Zsigmond: Sárarany. Nyugat-kiadás

Más, élénkebb életű irodalmakban, mint a mienk, alighanem hangos irodalmi há-
borút keltene egy olyan regénynek a megjelenése, mint Móricz Zsigmond1 Sár-
arany című könyve. Annyira másképp nézi a magyar életnek egyik legfontosabb 
körét, mint az eddigi irodalmi hagyomány, s annyira szabadon, fenntartások, ta-
kargatások és szemérmeteskedések nélkül fest róluk képet, s emellett ez a kép oly 
erős, biztos kézzel van megrajzolva, a színei annyira világítók, a levegője oly erő-
vel csapja meg tüdőnket, hogy mindenkinek kellene valamiféle állást foglalni vele 
szemben, aki valami közösséget tart az irodalommal. A magyar falut eleveníti meg 
a maga nyomott levegőjével, korlátok közé fojtott életével, külső-belső nyomorú-
ságaival, küszködéseivel, sajátságosan fejlett, többnyire többé-kevésbé félre-fejlett 
egyéniségeivel. Móricz Zsigmondnál a falu rajza az átélt dolog benyomását teszi, 
megfigyelése áthatol a tipikus vonások alatti, belsőbb rétegekbe, a hagyományok-
ból leszűrődött általános paraszti vonások alatt megtalálja az egyéniség magvát, 
éspedig nemcsak alkalmilag, egyes fellobbanásokban, különös helyzetekben, ha-
nem mindig. Ezzel egyrészt új elevenséget kapnak a típushoz tartozó vonások, 
másrészt pedig helyesebb, emberibb, egyetemesebb lesz az egész kép. Még ele-
venebbé aztán az teszi, hogy az ő felfogása szerint, amely minden tudomásunk 
szerint helyes, minden falu egy külön egység, bizonyos külső egyenlőségek mellett 
a lényegesekben teljesen elütő minden más falutól; kicsiben egy egész társadalom, 
a társadalomnak összes fokozataival, osztálykülönbségeivel és ellentéteivel, egész 
rétegezettségével. Aki az egyes faluknak egymástól elzárkózottságát, életüknek 
különleges gazdasági, felekezeti és faji tényezőktől függő egyéni meghatározottsá-
gát ismeri, az igazat kell hogy adjon ebben Móricz Zsigmondnak. Ez így egyene-
sen, határozottan nincs ugyan kimondva a regényben, a rajz mineműsége azonban 
teljesen ezt mutatja. Szóval a regény falut ábrázol, nem pedig általánosságban a 
falut ábrázolja. Ez a társadalmi kép azonban csak a háttere az egésznek, arra való, 
hogy élettel teljes reliefet adjon egyetlen alaknak: Túri Daninak, a regény főalak-
jának. Egy testileg-lelkileg hatalmasan kiemelkedő, napóleoni parasztegyéniség, 
egy egész faj erejének, tehetségének, erkölcsének és erkölcstelenségeinek meg-
testesítője. Roppant izmos, rugalmas, acélos fizikai alkat, minden körülményhez 

1 Móricz Zsigmondról ld. még: 1909/30; 1910/21; 1911/47; 1912/15; 1913/2; 1914/9; 1917/3, 52.
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okos ravaszsággal simuló ész, lebírhatatlan munkaerő, kielégíthetetlen szerzési 
ösztön, a maga szűk köréhez képest óriási tervek megvalósítására hivatott egyé-
niség. S mindez az érték szétrongyolódik egyetlen bűnben: a féktelen, kielégülni 
nem tudó érzékiségében, amely az asszonyok prédájává teszi. A paraszt Napó-
leont kifosztják minden belső kincséből, széjjeltépik, felfalják az asszonyok. Az 
érzékiségnek ez a rettentő szomjúsága adja meg a regény legtöbb színét; magyar 
író tudtunkkal eddig még nem mert ilyen leplezetlenül, ilyen meztelenül szólni a 
nemi élet dolgairól abban a brutális formában, ahogy a paraszt-életben nyilvánul-
nak; ha párját keresnők, egész Zoláig kellene visszamennünk, akit alighanem em-
legetni fognak Móricz Zsigmonddal kapcsolatban, holott regénye ezen alapjában 
véve külső hasonlóságon kívül, ha figyelmesebben nézzük, egyáltalán független 
a francia írónak stíljétől és világ-látásától egyaránt. Túri Dani csak egyetlen nőt 
szeret igazán, a feleségét, s éppen ezzel csupa emésztő marakodás az élete, mert 
hatalmas, férfiasságot és érzéki erőt sugárzó egyénisége izgat és ingerel minden 
asszonyt, aki közelébe ér. S ez sodorja kínból kínba, túlfűti az életét nyugtalan-
sággal, széjjeltépi előbb a belsejét s aztán egy rettentő, véres tragédiában az életét 
is, mely mögött a börtön kapui zárulnak be. S lehetnek a regénynek észrevehető 
kompozícióbeli szakadásai, lehet egy-két nem-paraszt alakjának rajzában bizo-
nyos feszélyezettség, a fődolog annak rajza, hogy mint szakadozik, fecsérlődik el 
lépésről-lépésre az élete, mint forog vergődve, a menekülés rését keresve, hasz-
talanul, az egyre szűkülő körben, mely végre is körülhurkolja – olyan erővel van 
megoldva, amilyet már rég nem láttunk magyar írónál. A hangsúly itt az erő szón 
van, mert ez jellemzi elsősorban Móricz Zsigmond rajzolása módját; ez teszi elfo-
gadhatóvá legbrutálisabb jeleneteit s kivált véres záró jelenetét, amely e nélkül az 
erő nélkül menthetetlenül belefulladna az érthetetlenségbe, így azonban, ahogy 
meg van írva, megragadja és megrázza az olvasót. Szokatlan tulajdonság ez újabb 
irodalmunkban, mely Jókai és Mikszáth hatása alatt a kelleténél jobban beleesett 
a könnyed, anekdotikus, kedvesen humoros ábrázolásmódba, és csaknem teljesen 
elhanyagolta az erőteljességet, mely nélkül pedig monumentális dolgot csinálni 
nem lehet. S ha a regényt a nagy szabás különbözteti meg a novellától, akkor Mó-
ricz Zsigmond regénye hosszú idő óta az első igazi regény irodalmunkban, amely 
jó ideig a novellákká komprimált regények, de a regénnyé szélesített novellák iro-
dalma is volt. Ez nem jelenti legközelebbi múlt irodalmunk kritikáját, mert hi-
szen minden műformában és hangban lehet kitűnőt, sőt nagyot is alkotni, hanem 
jelenti azt, hogy a Sáraranyban irodalmunknak érdekes fordulását véljük látni a 
nagyszabású társadalmi és emberábrázolás felé. Ez volna, ha beválik, a fiatalok 
heves és erőszakos irodalmi benyomulásának legfontosabb eredménye a prózai 
elbeszélés terén.
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1911. 2. sz. január 8. 35.
Herczeg Ferenc: A fehér páva. Kisvárosi történet. Budapest, Singer és 
Wolfner

A magyar kisváros… Középen a falu és a nagyváros között, szenvedve mind a 
kettőnek bajaiban; mind a kettőnek előnyei nélkül. Közel áll a faluhoz, de ebből 
a közelségből nem élvez semmit, a falu nem neki szánta termése javát sem em-
beranyagban, sem gazdasági javakban. A modern közlekedés közel hozta a nagy-
városhoz, de ezzel csak csatorna nyílt meg, melyen minden ereje, vére lefolyik a 
nagyvárosba s a nagyváros szemetje, romlottsága folyik vissza érte cserébe. Gaz-
dasági tespedés, társadalmi züllés, kulturális elmaradottság köde nehezedik a még 
kátrány-szagú friss aszfalt és a pislogó villamos lámpák fölé, s ebben a ködben 
elcsenevészedik, el is pusztul vagy megszökik mindenki, aki finomabb lélekkel, 
jobbra hivatott képességekkel jön a világra… Ilyesformán él a kisváros népe a mai 
irodalomban, s talán éppen azért vonzza is annyira az írókat ez a különös, egészen 
a mai idők anyagából gyúrt társadalmi alakulat. Ehhez a tárgyhoz nyúlt Herczeg 
Ferenc2 is legújabb regényében s a kép, amelyet rajzol, fő vonásaiban egyezik az-
zal, amelyet mi vázoltunk. Aki azonban a kitűnő írótól nagy, energikus vonalakkal 
összefogott társadalmi képet vár, az csalódni fog. A társadalmi regénynek ez a 
nagyvonalú formája sohasem volt Herczeg zsánere, s ő a magával leginkább tisz-
tában levő írók egyike. Óvakodik is attól, hogy az írói természete által szabott 
határokat túllépje, s neki idegen területeken próbáljon sikerre vadászni. Őt első-
sorban az emberek érdeklik, egy-két ízlése szerint való embernek története – a 
társadalmi rajz csak elevenítő staffage3 benne. Az érdekes és egyedül értékes alak 
a regényben egy leány, Ábel Mariska, az előkelő „fehér páva” divatárus cég fő-
nökének jobb környezethez méltó, finom, nyugtalan idegzetű leánya. A történet 
abban a pillanatban van megragadva, mikor a kisvárosba bevezetik a Budapesttel 
közlekedő vasutat, és megindul az a folyamat, amelynek végén a főváros kiszívja 
a kisváros minden életerejét. Ebben az átalakulásban alakul át a leány helyzete 
úgy, hogy kénytelen lesz menyasszonyává lenni egy antipatikus embernek, akit az 
értékeknek városukban végigmenő átértékelődése felszínre vetett. Az esküvő elő-
estéjén aztán a vasútépítő báróval megszökik Budapestre, kompromittálja magát, 
fejére vonja a kisváros közmegvetését, de tisztességes marad, és a nőmozgalmak 
révén, elméssége, jó modora meg a nagy vagyona segítségével még társadalmi 
pozíciót is teremt magának. A keret, a kisváros a maga kicsinyes, furcsa alakjaival 
nagyon mulatságosan van megelevenítve. Herczeg Ferenc kissé könnyen veszi a 
témát, csak játszik vele, ironizál róla, nem is érezteti, hogy a magyar élet egyik 
legkeservesebb jelensége az, amivel foglalkozik. Ezzel eléri azt, hogy nagyon mu-
lattató, könnyed, kellemes olvasmányt ad a nagyközönségnek, amely alig fogja 
észrevenni azt a kis lankadtságot is, amely a könyv egyik-másik lapján mutatko-

2 Herczeg Ferencről ld. még: 1908/30; 1909/19; 1910/1, 25; 1912/7, 34; 1917/34; 1919/32.
3 staffage (fr): mellékes részlet
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zik. Annál jobban fogja azonban élvezni az igazi Herczeg Ferencet, könnyed el-
mésségét, finom sziluett-rajzát, előadásának kellemességét.

1911. 2. sz. január 8. 35–36.
Bródy Sándor: Komédia. Budapest, Singer és Wolfner; Novella. Budapest, 
Singer és Wolfner

Két könyve jelent meg egyszerre Bródy Sándornak.4 Az egyik Komédia címmel 
az írónak az utóbbi időben a színházról és a színház körüli életről irt tárcacikkeit, 
elmefuttatásait és visszaemlékezéseit foglalja össze. Nem szoros értelemben vett 
színházi kritikák, inkább hangulatképek, könnyedén odavetett vonások egy-egy 
színdarabról, színpadi íróról, színészről. Annak, aki benne él a színházi élet sod-
rában, nagyon érdekes dolgok, a távolabb állót stíljük és hangulatuk sajátságos 
szabálytalan, szeszélyes finomsága ragadja meg. A második kötetnek, a Novella 
címűnek kompaktabb a tartalma. Első darabja primőr: Bródy tizenhét éves kori, 
első regénye vagy jobban mondva hosszabb novellája. Fiatalos, zöld, kiforratlan 
dolog, tele tapogatózó ügyetlenséggel, de már benne van csírákban az egész ké-
sőbbi Bródy: az önmagával folyton vívódó, nyugvópontra jutni nem tudó, megál-
lapodott világnézetet elérni nem tudó nyugtalan szellem, s megvan a verista for-
máknak és szólamoknak és a gyökeresen romantikus szellemnek az az ellentéte, 
amely Bródy minden munkájának legjellemzőbb vonása. Érdekes emellett a kez-
detleges kísérlet mellett látni a mai, ereje virágjában levő kor termését, az újabb 
novellákat, amelyekben – rossz irányban, jóban – megvan kifejlődve minden, ami 
amabban csak csírádzik, s megvan az is, amit azóta tanult. Egy-két rendkívül fi-
nom dolog van a novellák közt, Bródy írói munkája javából való.

1911. 3. sz. január 15. 55.
Gellért Oszkár: Ofélia térdein. Budapest, Nyugat-kiadás

Azokat a fenntartásokat, amelyekkel mintegy két évvel ezelőtt Gellért Oszkár5 A 
deltánál című verseskötetét fogadtuk, most megjelent új kötetének olvasása után 
el kell ejtenünk. Ha már ezelőtt is voltak értékes, szép gondolatai, de ritkán volt 
meg ezeknek a gondolatoknak a szabadon, fesz nélkül kilendülő ritmusa: ma már 
ritmikusan, muzikálisan pattannak ki agyából az eszmék, és lírává olvadtan simul-
nak össze versei. Ha azelőtt gyakran úr volt rajta a forma s néha megérzett a verej-
ték, amellyel küszködött vele – ma már szolgálatába hajtotta a kifejezés eszközeit, 
sőt akárhány versében meglepő formai szépségek ötlenek elénk. Néha még most 
is megesik vele, hogy megbotlik egy szóban, egy rosszul választott fordulattal 

4 Bródy Sándorról ld. még: 1910/13; 1912/31.
5 Gellért Oszkárról ld. még: 1909/17; 1912/17; 1918/49.
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megfojtja egy-egy szépnek indult vers hatását, viszont máskor rendkívül szeren-
csés, mondanivalójának nemcsak értelmét, hanem zenéjét, hangulatát is híven, 
telt hangon kifejező nyelven tud szólani. Egész sereg részlet maradt meg emlé-
kezetünkben a könyv olvasása után, amelyek megragadtak, még most is tovább 
csengenek bennünk. Több részlet, mint egész vers, ami annak jele, hogy a költő 
nem föltétlen ura a kompozíció művészetének: a sorok, strófák, fordulatok néha 
az egésznek rovására érvényesülnek, külön életet élnek, nem illeszkednek bele 
szervesen az egész versbe. Ez azonban inkább a külső megkomponálásra vonatko-
zik, mert belsőleg, lelkükben, eszméik sorakozásában, egymáshoz való viszonyu-
lásában a versek szervesek, egy gyökérről sarjadzottak. Minden eszme, minden 
érzés a költő szívére van vetítve, ha képzeletben meghosszabbítjuk a vonalaikat, 
ott találjuk mögöttük a költő érdekes, finom vonású arculatát. Ez az arc folytonos 
nyugtalanságban van, visszatükröződik rajta minden kép, futó benyomás, folyton 
jelzi, hogy a lélek, melynek tükre, nagyon érzékeny. Legtöbbször a szerelem, éspe-
dig – s ez oly ritka dolog versekben, hogy szinte Gellért specialitásának tűnik fel 
– a hitvesi szerelem a tárgy, a maga teljességében, amelyhez hozzátartozik a forró 
erotika is. Ez azonban sohasem nyilatkozik kirívó vagy sértő módon, éppen abban 
áll Gellért finomsága, hogy olyan dolgokat, melyeket egy rosszul eltalált szó, egy 
rikító szín brutális hangzásúakká tehetne, szemérmetesen, tisztán és mégis köz-
vetlenül, igaz hangon tud elmondani. Azokról a heves elragadtatásokról, pillanat-
nyi fölhevülésekről, mámoros percekről énekel, melyek a szerelmes fiatal hitvesek 
életét folytonos gyönyörteljes izgalomban tartják. Néhány versében, melyekben 
kisfiairól szól, benső gyöngédség remegteti a hangját. Ez az érzéskör adja meg a 
könyv tartalmának java részét, egy ciklus azonban kiválik belőle: ebben a költő a 
repülőgépet énekli meg. A repülés gondolata nagyon megragadta, vággyal, lelke-
sedéssel, elragadtatással szól róla, és nagyon szép, ahogy ennek a gondolatnak ki 
tudja venni a líráját.

1911. 4. sz. január 22. 75–76.
Kiss József: Legendák nagyapámról. Budapest, A Hét kiadása

Kiss József6 új verseskönyve: mindenesetre nevezetesség a mostani szokatlan 
nagyra dagadt könyváradatban is. És nevezetesség még annyiból is, hogy a költő 
most, ősz hajjal is ugyanaz, aki húsz év előtt volt, a hangja nem vesztett teliségéből 
és ércéből, ritmusain alig érzik fáradtság, a lendülete semmivel sem lankadtabb. 
Sőt, amire régebben csak igen ritkán, tulajdonképpen csak egyszer adott példát: 
most nagyobb arányú koncepcióval is megajándékoz: egy ottava-rimás7 elbeszé-
lés-félével, amely a kötetet bevezeti s a címét adja. Ez a Legenda a nagyapámról 

6 Kiss József – ld. még: 1908/4; 1918/1; 1920/22.
7 Ottava-rima (oktáva; stanza): olasz eredetű strófa, már Boccaccio is használta. Nyolcas rím, 

ezt használja pl. Arany János is a Bolond Istókban. Sorlejtése eredendően jambikus volt.
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elmondja, milyen víg legény volt a nagyapja, Reb Mayer Litvák, oroszországi zsidó 
kántor, pompás hangú énekes, a nők s a bor kedvelője, s hogyan űzte a nyugta-
lansága városrólvárosra, míg egy zsidóüldözéstől menekülőben a magyar határra 
került. Ennyi a negyvennégy strófás vers tartalma, de sok líra is van benne, amely 
összeszövi a külsőleg egyszerű történetet a költő hangulatával, s melegséget, éle-
tet ad neki. Az egész tulajdonképpen úgy hat, mint valami verses regény bevezető 
része, de hangulatban teljesen ki van kerekítve, befejezett egész. A hang, ame-
lyet megüt, igen szerencsés: a szeretetteljes, mosolygó tréfálkozás hősével, amely 
természetessé, az egységes hangulatból kinövővé teszi a lírai kitéréseket. A kötet 
többi része apró lírai vers: búsongás az öregségről, a közeledő elmúlás hangulatai, 
az önérzet fellobbanásai, amikor a költő örök hírnevet jósol magának, egy-két 
hangulat-kép. Néhány közülük (Adagio, A kis cseléd, Hangulat, Nippon gyermeke 
stb.) a költő egész termése legjavából való. Érdekesek a hadakozó versei, ame-
lyekben azokat a zsörtölődéseit foglalja rímekbe, amelyekkel ő is megcsipkedte 
nálánál ifjabb költőtársait, azok is visszacsípték őt. De neki az irodalomban nincs 
mit irigyelnie ifjabb társaitól: az ő lírai forrása éppúgy buzog ma is, mint fiatal 
korában, sőt talán még bővebben is, hiszen egész pályáján talán sohasem esett 
meg vele, hogy egy év alatt annyi verset írt volna, mint a múlt évben: a kötetkének 
túlnyomó része tavalyi termés.

1911. 5. sz. január 29. 95.
Kóbor Tamás: Ki a gettóból. Budapest, Franklin Társulat

Kóbor Tamás8 Hamupipőke őnagysága című regényével, melyről néhány héttel 
ezelőtt írtunk, csaknem egyidejűleg jelent meg Ki a gettóból című szintén kétkö-
tetes regénye. A kettő tulajdonképpen összetartozik, ugyanannak a családnak s 
ugyanannak az életkörnek a történetét mondja el; az előbbi regény tulajdonkép-
pen folytatása az utóbbinak. A Ki a gettóból hőse a Szerecsen utcai öreg zsidó 
bádogos, nyakas, kemény, büszke, makacs öregember, egészen a gettó légköréből 
való a szigorú vallásossága, kicsinyessége, gőgje, egész erkölcsi valója. Őkörüle 
forog az egész család élete, a gettó és a mai városi élet határszélein, ahol az utóbbi-
nak a régi fogalmakat megbomlasztó hatása már megérzik, s a régi világ emberét 
elsodrással fenyegeti. Gyermekei már ki fognak kerülni a gettó levegőjéből, s a két 
nemzedékben két különböző világ ütközik össze, amely csak súrlódni tud, egy-
mást megérteni soha. Ez a súrlódás nem is marad el, mikor az öreg zsidónak ha-
zakerül a fia, aki műveltségével előkelő állásba vergődött, jómódú lett, és előkelő 
házasságot kötött. Az összeütközés kettejük között adja meg a regény komor ki-
hangzását. Kóbor Tamás nem tartozik a szeretetreméltó, vigasztaló írók közé, az 
életről s az emberekről való felfogásában van valami fanyar ridegség, amely fojtot-
tá teszi a líráját is, és nem engedi az írónak meglátni a dolgok enyhébb, napfénye-

8 Kóbor Tamás – ld. még: 1910/52; 1918/14, 45; 1919/28.
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sebb oldalát. A hangulat nála mindig olyan, mint a borús őszi reggelek hangulata: 
minden szinte ridegen éles körvonalakban mutatkozik, s az egész világ mintha ép-
pen most nagy, keserű ízű kijózanodáson ment volna át. Ezért látszik úgy, mintha 
az író képtelen volna az ellágyulásra és a humorra, s ezért érzünk rajta, ha sokáig 
foglalkozunk vele, bizonyos egyhangúságot. Összes íróink között éppen ez által 
az erkölcsi keménység által legközelebb áll Zolához, akinek alighanem ő a legkö-
zelebbi tanítványa a kilencvenes évek magyar írói közt. A reális, biztos körvonalú 
és jellemzően részletező rajz az ő eleme, ezzel fogja meg az olvasót, rákényszeríti, 
hogy figyelmezzen szavára még akkor is, mikor – éppúgy, mint alakjait – őt is 
megkínozza. Pedig azért megérezzük, hogy van lírája neki is, csak el van rejtőzve 
a benne felhalmozódott keserűségek egymásra rakódó rétegei alá, melyeken át 
csak közvetve átvitt módokon tud érvényesülni. Ebben a regényében az ostoba, jó 
Emma alakja az a hasadék, amelyen át legjobban bele tudunk pillantani az íróba, 
és rajtakapjuk lírai érzésein. Hideg, okos hangja is néha elárulja magát, hogy titkos 
megindulások dolgoznak benne, s ridegsége csak az erős, minden emberi szenve-
déssel együttérző részvét leplezésére való.

1911. 6. sz. február 5. 115.
Molnár Ferenc: Hétágú síp. Budapest, Franklin Társulat

Molnár Ferencnek9 kedves műfaja a szatirikus kroki, amely erősen torzító formá-
ban a budapesti élet egy-egy furcsaságát veszi tollhegyre, s az olvasó mulatságára 
vesékig ható vágásokat osztogat. Efféle írásainak nagy és hálás olvasóközönsége 
volt a lapokban, s bizonyára hasonló vagy még nagyobb sikere lesz annak a könyv-
nek is, melyben legújabb ilyen humoros torzképeit összegyűjtötte. A legélesebb 
vágásokat a budapesti társaság egy része kapja, amelyet a Lipótváros neve alatt 
szoktak összefoglalni, bár vannak telepítvényei más városrészekben is. Molnár 
ennek a társaságnak a sznobizmusát látja legelsősorban, s ezt pécézi ki legéleseb-
ben. Ebből a körből való a kötet legterjedelmesebb darabja, a Disznótor a Lipótvá-
rosban, amelyen bizonyára sokat fognak országszerte mulatni, mert a helyi színe-
zeten kívül mint karikatúra is rendkívül ügyes. Szintén egész sorozatot foglal el az 
Álhirlap és vidéke, amely a fővárosi sajtó tövében felburjánzott zsarolók bandáját 
rajzolja meg, nemcsak a jogos harag keserű szatírájával, hanem sok igazsággal is. 
Néhány darab aztán felülemelkedik a budapesti specialitások körén, s általános, 
emberi furcsaságokat vesz szemügyre. Pompás az ötlete például annak a rajznak, 
amelyben Petrarca Laurája és Csokonai Lillája férjeit állítja be, amint a mennyor-
szágban beszélgetve elmondják, mi az ő véleményük az ügyről. Molnár humora 
és szatírája sajátságos pesti termék, a budapesti élet számtalan fonákságából fa-
kadt, s a nagyvárosi ember gúnyolódó malíciája ad neki formát. Nagy hatását is 

9 Molnár Ferenc – ld. még: 1907/9, 15, 16, 52; 1909/9, 51; 1912/49; 1913/52; 1916/22, 46; 
1917/31; 1918/34.
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elsősorban ennek köszönheti: mindenki ráismer torzképeiben a körülötte mozgó 
fénykép módjára lepergő életre, tehát mindenkihez közel áll, s így mindenki élve-
zi. Ezen a réven kerül Molnár azok közé az írók közé, akik magasan fölötte állnak 
mondanivalójuknak és publikumuknak, de azért mégis nemcsak kapcsolatban 
tudnak vele maradni, hanem vezetni is tudják tetszésük szerint.

1911. 7. sz. február 12. 136.
Tóth Wanda: A csodálatos köntös. Budapest, Nyugat-kiadás

A legutóbbi időkben néhány új és érdekes írónő lépett a nyilvánosság elé, köz-
tük tagadhatatlanul a legérdekesebb Tóth Wanda,10 aki most kötetben is kiadta 
néhány novelláját. Mint a nőket általában, őt is majdnem kizárólag a szerelem 
lelki bonyodalmai érdeklik, azok a belső átalakulások, megrázkódások, erkölcsi 
és lélektani válságok, melyeken a lélek, s különösen női lélek, átmegy a szerelem 
és házasság következményeinek hatása alatt, olyan nőket rajzol, akiket társaiktól 
megkülönböztet az erős belső élet és heves érzékenység, akikben az öntudat fel-
színére vetődik mindaz, ami a mindennapi nőkben az öntudat mélyében, a meg-
szokások, a konvenciók felhalmozódott rétegei alatt szunnyad, s akik épp ezért 
mintegy megfigyelő műszerei a női lélek megismerésének. Tóth Wandának ez a 
belső, lelki rajz a legerősebb tulajdonsága, ebben meglepő finomságokat és mély-
ségeket tud felhozni. Minden novellája tele van ilyen apró, finom villanásokkal, 
melyek jobban megvilágítják a lelkeket, mint akármily részletes elemzések. Az 
élet eseményei neki mellékesek, csak arra valók, hogy mint az ütés a gongot, meg-
szólaltassák, megrezgessék a lelkeket, melyek erre megzendülnek, és fojtott, for-
ró hangokon tesznek tanúságot önmagukról. Az ő alakjainak élete teljesen belső, 
magába zárkózott élet, melyről környezetük nem tud semmit, meg sem értheti. 
Ezért amint több ember jut egymással valami kapcsolatba Tóth Wanda novellái-
ban, tragédia lesz belőle: az egymást meg nem értés tragédiája, amely kívül talán 
nem is okoz változást az emberek életében, de belül összeroskasztja őket. Milyen 
gazdag, differenciált, rejtelmekkel és titkos viharokkal teli az okos, finom nők lelki 
élete! Ezt csak akkor vesszük észre, mikor olyan írónőket olvasunk, amilyen Tóth 
Wanda. Pedig ő nem tárja ki egész meztelenre, tartózkodás és szemérmetesség 
nélkül a női titkokat, mint ahogy újabban az írónők hada divatba hozta, diszkrét, 
tartózkodó, szemérmes, a dolgokkal velük járó fiziológiai csúnyaságokon elsiklik, 
mintegy letisztogatja embereiről a mellékkörülmények minden szemetét, hogy 
annál jobban felmutathassa a lényeget, a lélek fontos dolgait. Ebben igazi író, amit 
nála hangsúlyoznunk kell, mert a külső formában való ingadozásai, a kompozíci-

10 Tóth Wanda [Ráth Ilona; Berndt Anna néven is publikált] (1878–1926) írónő. A Figyelő és a 
Nyugat szerzője. Életében ez az egy kötete jelent meg. Lefordította John Galsworthy Egy udvarház 
című könyvét, melyet 1914-ben a Nyugat adott ki. Ld. még: Elek Artúr: Tóth Wanda novellái. Nyu-
gat Almanach, 1912. 75–80.
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ónak néha feltűnő bizonytalansága és stíljének merev, fás egyhangúsága, sok pon-
gyolasága könnyen a dilettantizmus gyanújába hozhatnák.

1911. 8. sz. február 19. 155.
Révész Béla: Velük, értük. Budapest, Franklin Társulat

Nagyon meleg, nagyon szomorú és nagyon igaz könyv a Révész Béla11 új novel-
láskönyve, amelyben tizenegy új novelláját gyűjtötte össze Velük, értük címmel. 
Nagyon meleg, mert az író legbelsőbb érzéseiből keletkezett, alakjaival s ezek 
történetével való lelki közösségből; nagyon szomorú, mert az élet legaljáról való 
képeket rajzol, az élet elesettjeit, halálos sebesültjeit, a szenvedésre, nyomorra 
születetteket állítja elénk minden novella; nagyon igaz, mert nyoma sincs benne 
sem izgató tendenciának, sem érzelgős émelygésnek, a maga természetes mód-
ján, a belső érzéstől szinte még meleg formákban nyilatkozik benne az emberi 
szenvedés iránti mélységes részvét, a szenvedők iránti testvéri érzés. Ez adja meg 
a hangját minden novellának. Az író halkan, elfogódottan beszél, elénk állítja a 
képeket, amint lelke előtt elvonulnak: a kultúrára éhes munkást, aki betegségéből 
csinál tőkét lelki éhségének kielégítésére, a vidéki kávéház kasszírnőjét a maga 
rettentő végzetével, a csoportba összeverődött öreg koldusokat s a többi züllésbe 
dőlt elesetteket, akik a társadalom földalatti csatornáiban élik szenvedéssel teljes 
életüket. De teljes életet élnek, melynek megvannak a maga emberi törvényei, 
csak címezve vannak a különleges viszonyok szerint, megvannak a szenvedélyei, 
az örömei, a vigasságai, megvan az erkölcse is – más erkölcs, mint a miénk, de 
erkölcs, amelynek a maga körében éppoly érvénye van, mint a miénknek. Megvan 
ennek az életnek a maga humora is; fájdalmas, gyakran hevesen vonagló humor, 
de mély és a dolgok lelkéből fakadó. Révész Béla a fölfedező írók közül való: eddig 
ismeretlen, tehát új mélységeit fedezi föl számunkra az életnek; talán Gorkijhoz 
áll legközelebb, anélkül hogy egyenes hatásról lehetne szólni; nem is olyan nyers 
és kegyetlen, mint az orosz író, – az ő érzése a lélek mélyebb rétegeiből tör elő, s 
ezért formái nem olyan markánsak, körvonalai nem olyan élesek; nem annyira a 
színek, mint inkább a fény- és árnyhatások váltakozásából jönnek létre. A nyel-
vében is, melyben néha, sajnos, egy kevés modorosságot is érzünk, van valami 
különös ritmus, amely összehangzik a mondanivalók ritmusával; gyakran szinte 
költőinek érzik ez a nyelv anélkül, hogy bármi nyoma volna benne a vershatásra 
való törekvésnek. Ez a kötet határozott fejlődést jelent Révész pályáján: előbbi 
könyveihez képest mélyebb és igazabb hatású, nincs már meg benne az az egyol-
dalú sötét nézés, egységesebben és teljesebben fogja össze az életnek azt a darab-
ját, melyet tollára vesz, és teljesen mentes marad mindennemű tendenciától.

11 Révész Béla – ld. még: 1907/47; 1909/18; 1912/43; 1914/18; 1919/22.
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1911. 10. sz. március 5. 194–195.
Szilágyi Géza: Neked írtam. Budapest, Deutsch Zsigmond

A Tristia-kötet fiatalosan forrongó, fantasztikus erotikája s a Holt vizeken tompa 
pesszimizmusa után új állomásra jutott Szilágyi Géza12 lírája. Ennek az új állo-
másnak a jelzője új könyve, mely Neked írtam címmel most jelent meg. Szilágyi 
új hangnak volt a hírnöke a magyar lírában, kevesedmagával, s e kevesek között 
alig volt egy is, aki olyan kialakultan és jellemzőn mutatta volna ennek az új hang-
nak a színét, mint ő. Egykor bántották is érte, forró erotikáját erkölcs-ellenesnek, 
sötétlátását sivárságnak minősítették. Ma méltányosabban és higgadtan ítélünk 
róla; a költői egyéniség, amely verseiből kialakul, lehet valakinek rokonszenves, 
lehet ellenszenves – csak a banalitás nem kelt sem erős rokonszenveket, sem erős 
ellenszenveket, – de azt el kell róla ismerni mindenkinek, hogy művészegyéni-
ség, amely merőben művészi eszközökkel igyekszik kialakítani magát, s ezeket az 
eszközöket nem mindennapi hivatottság teszi biztos hatásúakká. Egyhúrú költő, 
de nem egyhangú: abból az egy húrból gazdag változatosságát tudja kipengetni 
a hangoknak. Az erotika az a húr, fojtott, sötéten izzó, emésztő érzékiség, amely 
lihegő vágyakkal szólaltatja meg ajkait. Ebből a lelkiállapotból folyik vívódó, da-
cos komorsága, keserű vergődése az elérhetetlen felé, füstös lángokkal lobogó 
képzelődése. Nagyon találónak érezzük a hasonlatát, mikor azokhoz a lángokhoz 
hasonlítja vágyait, melyek „Baku szent táján mélyiből a földnek” törnek ég felé. 
Csakugyan, a nafta-láng lobogása él benne, annak sötétvörössége, tikkadt forrósá-
ga, sűrű gomolygása, amely tragikai döbbenettel tölti el az arra járót. Örökös nagy 
feszültségben van, amely nem enged pihenőt, szüntelen izgalommal zaklatja, s 
csak igen ritkán engedi meg az ellágyulás enyhületét. A maga forróságában hideg-
nek érzi a nőt, föl nem engesztelhetőnek, érzi, hogy az ő hőfokáig nem tud soha 
felhevülni. Ez az a lelkiállapot, mikor az erotikus képzetek szorosan érintkeznek 
a halál képzeteivel, s ezt az összeolvadó érintkezést néhány döbbentő hatású vers 
rajzolja meg. Szilágyi Géza éppen nem könnyed, első pillanatra megnyerő egyé-
niség, rokon-hangokra hangoltan kell közeledni hozzá, hogy felébredjen bennünk 
az a megértő közösség-érzet, amely a vers hatásának legfőbb alapja, de ha egyszer 
megfogott, akkor erős szuggesztív hatással van ránk, magával ragad a maga sö-
téten csillogó vizeire. Zárt, önmagában álló egyéniség, sok zordság van benne, 
amely felületes pillantásra ridegnek is látszik; az élet gyökereit tépdeső szenvedély 
ridegsége ez. Nem a sokaság behízelgő szavú költője, hanem a megértő keveseké, 
de ezek számára nagy értéket jelent. Könyve bizonyára a mai lírai termés legtöbb 
figyelmet kívánó jelenségei közül való.

12 Szilágyi Géza – ld. még: 1910/14; 1912/46; 1917/5.



364

1911. 10. sz. március 5. 195.
Balásházy Péter: Forrongások. Budapest, Singer és Wolfner

A két híres György, Sand és [ Mary Anna Evens] Eliot módjára a Balásházy Péter 
név mögé búvik a Forrongások című új regény szerzője, de csak egy-két lapot kell 
a könyvéből elolvasni, s mindjárt észrevesszük, hogy a férfi álnév nőt rejt.13 Nőre 
vall a regény lágy szentimentalitása, asszonyos naivság a dolgok felfogásában, a 
nő-írók egy bizonyos részénél tipikus beállítások, az a szeretetreméltó könnyű-
ség, amellyel épp a legfontosabb és legnehezebb pontokon elsiklik, az egész kidol-
gozásban, nemkülönben a koncepcióban a bájos dilettantizmus. Alakjait igen jól 
ismerjük, nem annyira az életből, mint inkább az irodalomból: a varázslatos szép, 
zseniális leányt, aki egész idegrendszerével beleveti magát a nagyvilági élet önző, 
csillogó pompájába, de kis húga betegágyánál hirtelen megkomolyodik, szélnek 
ereszti régi udvarlóit, s mikor a fiatal tanár, aki szerelmes volt bele, öngyilkos lesz 
miatta, a nagy orvos pedig, akit viszont ő szeret, elveszti az iránta való bizalmát, 
ráadja magát az orvosi tudományra, – aztán a dekadens költő, aki annyira deka-
dens, hogy legfeljebb a sznobok között lehet párját találni, a költők között nem, 
– a kopott, szerény, szerelmes tanár, aki a fizikában csak a jó középszerűségig 
viszi, de éppen a csodaszép leányért kell öngyilkossá lennie, és a többi mind. Sa-
ját szemmel meglátott és főleg íróilag megérzett alak csak egy van a regényben: 
Hedvig, a kisleány, aki előbb kétségbeesik, hogy halálos betegsége elcsúf ította, 
aztán vigasztalást talál a nálánál is szerencsétlenebb vak gyermekekkel való fog-
lalkozásban. Ebben is van konvencionális vonás, de legalább meg van elevenítve, 
egypár helyzetében az élet hangja csendül ki belőle. A regény megszerkesztésében 
is irodalmi konvenciók visszhangjait halljuk. Azért a regény mégsem unalmas: 
kedvessé teszi az írónő személye, amely akárhogy elbúvik is az alakjai és a törté-
nete mögé, mégis minduntalan ott látjuk, amint komolykodó arccal, asszonyi ké-
zimunkában gyakorlott, biztos ujjakkal rakosgatja bábuit, hol szembeállítva őket, 
hol elválasztva. Nagyon asszonyos az egész világfelfogása, leginkább pedig az a 
mód, ahogy a komoly tudományos munkát beállítja a nő életébe: olyannak nézi, 
mint a régi nők a zárdát, menekülésnek az élet elől, az aszkézis egy nemének. Tud-

13 Balásházy Péter – Az OSZK katalógusa és Agatha Schwartz Shifting Voices: Feminist Thought 
and Women’s Writing in Fin-de-Siècle Austria and Hungary című könyve (McGill Queens’s Uni-
versity Press – Montreal – Kingston, 2008) szerzői névként Evva Sárit [sic] tünteti föl. Evva Sári 
(1886–1962), írónő, Evva Lajosnak, a Népszínház egykori igazgatójának a lánya. Férje Dr. Májay 
Dezső kaposvári közjegyző. Férjezett nevén az 1930-as évektől vált ismertté. Előadásokat tartott, 
könyvajánlásokat írt. Különösen a katolikus írókat (pl. Prohászka Ottokárt, Mécs Lászlót) propagál-
ta, kulturális rendezvényeken szerepelt. A nő anyai hivatásáról írt és szónokolt, a magyar nagyasszo-
nyok „szelleméhez való visszatérést” hirdette. A Berzsenyi Társaság 1937-es évkönyvében „Mese” 
címmel tanulmánya jelent meg. A műfaj védelmében emelt szót, kidomborítva a mesék „erkölcsi 
és szociális hatását”. Prózakötetei (mind írói álnevén): A nővérek (1907), Egy kislány gondolatai és 
egyebek (1907), Forrongások (1911), Felajánlás (1929), A láthatatlan ellenség (1936). Utóbbi kötete 
a katolikus sajtóvállalat sorozatában is megjelent.
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juk, hogy a nőket egész más okok hajtják a tudományos pályákra, mégis kedves 
az írónőnek ez a felfogása, mert elárulja a családban élő nő borzongó tiszteletét 
rá nézve oly idegen tudós nő-társai iránt, azt az egész romantikát, amelyet éle-
tükhöz hozzáképzel. Az ilyen vonások az érdekesek a regényben, amelyekkel az 
írónő így elárulja magát, s éppoly érdekesek azok a jól megfigyelt, apró részletek, 
azok a nem mély, de okos és elmés megjegyzések is, melyekkel a regény folyamán 
lépten-nyomon találkozunk. Ezeknek a kedvességeknek köszönhetjük, hogy jól 
eltöltöttnek tarthatjuk azt az órát, melyet Balásházy Péter regényével töltöttünk.

1911. 11. sz. március 12. 216.
Tormay Cécile: Emberek a kövek között. Budapest, Franklin Társulat

Tormay Cécile14 egész külön áll íróink között, távol az irodalmi áramlatok hul-
lámzásától, a maga útjait keresve, tartózkodó elzárkózásban. Hogy művészi célok-
ra tör, azt már rég tudjuk róla, de most megjelent regénye mutatja először teljes 
érettségében komoly és egyéni tehetségét. Ez eddig a legnagyobb arányú műve, 
amely a maga szimbolizmusával széles távlatokat nyit, tulajdonképpeni történe-
tével pedig sajátságos világításban tárja fel az emberi indulatokat és szenvedé-
lyeket. A szimbólum abban az ellentétben rejlik, amelyet az írónő a hegylakó és 
a síkföldi ember között föltételez, és amely az ő látása szerint két kiegyenlíthe-
tetlenül szemben álló félre osztja az emberiséget. Hősnője, Jella, a félvad horvát 
kecskepásztor-leány testesíti meg a hegyi lakók lelki alkatát: a magas sziklák közt, 

14 Tormay Cécile (1875–1937), író, műfordító, szerkesztő. Német származású családból jött, 
egyik oldali dédszülei családi neve még Spiegel volt, apai nagyszüleit még Krenmüllernek hívták, 
ők magyarosítottak Tormayra. Német, angol, francia, olasz és latin nyelven olvasott, beszélt. Első 
sikere az itt érintett Emberek a kövek között volt, melyet rögtön öt nyelven is kiadtak. 1914-ben nagy 
sikert aratott a biedermeier kori Pestet ábrázoló családregénye, A régi ház. 1919-ben megalapította 
a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségét (MANSZ). A szervezet hivatalosan és nyíltan támogatta 
az 1920-as numerus clausus fenntartását. 1932-ben személyesen köszöntötte Mussolinit, és éltette 
az olasz fasizmust. Nagy visszhangja volt a Bujdosó könyvnek, a két forradalom időszakát naplósze-
rűen elbeszélő műnek, mely élesen antiszemita és baloldal-ellenes szemléletet tükrözött. Schöpflin 
Aladár pályájának egyetlen ideológiailag saját értékvilágába nem illeszkedő és Komlós Aladár által 
is kifogásolt pontja az a kritika, amit Schöpflin a Bujdosó könyvről 1921. január 1-jén jelentetett 
meg a Szózatban. Kulturális és művelődéstörténeti útirajzokat írt (Firenze, Szicília), legnagyobb 
vállalkozása a tatárjárás koráról szóló, Az ősi küldött című, halála miatt Kállay Miklós által befeje-
zett trilógia. 1923-tól haláláig szerkesztette a Napkelet című, tudatosan a Nyugat ellen létrehozott, 
de szépirodalmat nem közlő, konzervatív szemlét. 1930-ban Corvin-koszorút kapott. 1936-ban és 
1937-ben Hankiss János (aki monográfiát is írt róla), Horváth János, Pintér Jenő és Pap Károly No-
bel-díjra is jelölték. Közismert volt leszbikus vonzalma, ami egy válási vita kapcsán végképp nyilvá-
nossá vált, de vélhetően Horthy Miklós beavatkozása révén mégsem lett tárgya a közbeszédnek. Ld. 
Anita Kurimay: Sex in the ’Pearl of the Danube’ – The History of Queer Life, Love, and its Regulation 
in Budapest, 1873–1941. PhD Dissertation, Rutgers Universitiy, 2012; uő: Tormay Cécile. A „Nem-
zet Nagyasszonyának” kényelmetlen öröksége. Ld.: Socio.hu 2015/1. http://real.mtak.hu/33497/1/
kurimay_5.pdf. (Letöltés: 2016. 08. 23.)
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szélben, viharban, napsütésben tölti életét, lelkileg sokkal közelebb hegyeihez és 
állataihoz, mint az emberekhez. Mikor a falu barbár parasztjai megcsúfolják és 
elüldözik hazulról az anyját, egészen elvadul tőlük, s egészen a hegyeké lesz, szinte 
összenő velük, mintha a szíve nem is a mellében dobogna, hanem valahol a föld 
alatt, a kövek közt. Az övéinek tekinti a hegyeket, ezek megenyhítik keserűségeit, 
szenvedéseit, melyeket az emberek okoznak neki. Homályos ábránddal gondol a 
tengerre, melyről az anyja mesélt neki, és gyűlölettel a síkságra, melyről csak za-
varos fogalmai vannak. Mikor aztán az anyja hazajön, és meghal, egészen elvadul 
falujától, és neje lesz az öreg magyar vasúti őrnek, fenn a hegyen, akit már régóta 
ismer. A derék ember mellett békésen él, csak néha háborgatja valami öntudatlan 
nyugtalanság, a fiatal vér kielégítetlen tüze. Aztán jön a szomszéd őrházba egy 
fiatal magyar őr az Alföldről, Réz András, és Jella szívébe beköltözik a szerelem, 
melynek a félvad nő öntudatlanságával adja oda magát, de beköltözik a megha-
sonlás is, mert Réz Andrásban az Alföld neki idegen és gyűlöletes lelke él, rejtel-
mes nyugalmával, szótlanságával, passzív erejével. Emiatt az ellentét miatt soha-
sem tudnak teljesen összeolvadni, a legény meg is gyűlöli a nőt, s Jella szeretője 
házasságának hírére nekirohan a robogó vonatnak. Ebből a vázlatból is kilátszik, 
hogy az egész történet szimbolisztikusan van ábrázolva, helyenként erősen stili-
zálva. Jella, az egyedüli központi alak, hol reálisan villan elénk, hol meg csak az 
írónő gondolatán keresztül: a természet félöntudatos lényét nem bírta másképp 
megértetni, mint hogy időnkint közéje és közénk áll magyarázatával az írónő. A 
többi alakok csak sziluettben, s csak Jellához való vonatkozásukban vannak beál-
lítva, ami az írónő ábrázolási módjának természetéből folyik. Néha novella-szerű 
az egész, nem egy cselekvénynek erősen összemarkolt kifejlesztése, hanem kissé 
laza kapcsolatú jelenetekre tagolódik. A fődolog azonban, a kecskepásztor leány-
nak a természettel való összenőttsége, közvetlenül a természetből való sarjadzott-
sága nagyon jól, biztos kézzel van megoldva, stílusban pedig finom és művészi a 
regény, sok és élénk a színe, s néha nagyon szép mondásai vannak, melyek sokáig 
visszhangzanak az olvasó emlékezetében.
***

A Nyugatban (1911/6. 598–599.) Lesznai Anna írt a kötetről:

Mélyen asszonyi könyv a Tormay Cecile könyve. Ez minden bája, varázsa, szép-
sége és gyengesége. Nagy idegenségekről, komor hatalmakról kéne szólania – át-
hidalhatatlan akadályok, elkerülhetetlen sorsok történetének szánta az írója. És 
szép meleg ének lett belőle arról, hogy milyen édesek a percek, melyekben gátak 
lehulltán, megjön az összeolvadás gyönyörűsége, arról, hogy sziklák közé ékel-
ve milyen napos, hajnali gyepesek bújnak meg. Emberekről vagyon szó, kiknek 
fejletlen őslelke egyszerű alakú hegyek módján, sötét sziluettekként kéne, hogy 
rajzolódjék, véres alkonyati hátterükre. De csodás véletlen, vagy nem is ez – de 
asszonyi játékos varázslat folytán egészen mást látunk. Japáni kecsességgel és 



367

pontossággal megrajzolt pillanatokat – leheletszerű, más szem előtt elsikló érzé-
sek élesen megvilágított, vetített képét.

Az olvasó nem veszít ezáltal semmit; élvez és gyönyörködik mindvégig; az író 
és tehetsége sem; gazdag bájosságának örvendünk minden sorában. Az egyetlen, 
aki kissé megsínyli ezt a bűvészi behelyettesítést, az igen objektív és tiszteletre-
méltó dolog, maga a regény, a könyv, a műtárgy. Valami törés van a szándék és el-
érés közt – különös kettősség, melyben a kifejezési eszközök ösztönszerűleg mást 
szolgálnak, mint amit írójuk akart. S így egyéni akaratát néhol külön kell hangoz-
tatnia; itt-ott a történet mellett párhuzamosan kell elmondania az írónak. Olyan 
ez a könyv, mint mikor egy asszony haragos és szomorú és sírni akar… és még-
is mosolygó csókot ád kedvesének. Távolról sem komolytalanság jele ez, csupán 
ennyi: én valami nagyon egyszerűen titokzatos, mély gyökerű és megmásíthatat-
lan vagyok – hiába minden kívülről (öntudatos„én”-em is az) eredő befolyás, be-
nyomás, hiába minden önnön akaratom, a fájdalmon és a haragon körösztültörő 
mosoly bölcsebb önmagamnál és jobb kifejezője legbensőbb valódi lényemnek. 
Lám, Tormay Cécile könyve olyan megkapó, olyan szép – hogy még hibája is 
szeretetreméltó képet kelt az emberben. Közös hiba ez, mely ott lappang majd 
minden asszonyi sorsban és munkában, melynek folytán az„igaz ügy”– legyen az 
bár könyv, vagy kép, vagy életbeli megtörténés – minden objektivált, tudatos és 
szándékolt alkotás, rövidséget szenved. Milyen jó is az, hogy a gyerek foganása és 
születése – bennünk, de öntudatos akarásunkon és munkánkon kívül játszódik 
le – ha másként volna, csókba eredt vágyak bizony csókba fúlnának, s gyerekeink-
ben megszülnénk önnön jajgató szerelmünket, más lényeges alkotórészek mellő-
zésével. Tormay Cécile érzései szívből erednek, szívbe találnak – valóban„szívhez 
sietnek”–, és nem állanak meg útközben azt a pihenőt tartani, melynek szent tar-
tama alatt sok minden fölös terhet letesz az érzés, sok minden remegő gyengesége 
megszilárdul – egyszóval tökéletesebb fajta műtárggyá kristályosodik.

Tökéletesebb fajta műtárgy azonban kevés születhetik – és ezt a mértéket elíté-
lésre használni igen vétkes értékpazarlás volna. Összehasonlító megítélés céljából 
alkalmazandó csupán, hogy minden szépet, minden valódi értéket a maga helyén 
élvezhessünk. És szépség és érték van bőven Tormay Cécile könyvében. Mind-
az, amit előbbeni kifogásomon kívül mondani lehet róla, merő dicséret. Sokhúrú 
érzések művészi nyelven való kifejezése, élénk, képet alkotó, testet öltő fantázia, 
érdekes elgondolás, mindvégig lekötő mese és az a friss, harmatos, hamvas, való-
ban költői gyönyörűség, mellyel az író mindvégig szerette tárgyát. Élvezetes órák, 
mialatt olvasunk, precíz és illatos emlék, miután letettük a könyvet.
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1911. 12. sz. március 19. 235.
Szini Gyula: Stúdiumok. Budapest, Athenaeum; Vándortáska. Budapest, 
Athenaeum

Szini Gyula15 munkáiból két érdekes füzet jelent meg újabban. Mind a kettőben 
olyan dolgok vannak, melyek mintegy mellékterményei az író szépirodalmi mun-
kásságának. Az egyik füzet Stúdiumok címmel kisebb-nagyobb tanulmányokat ad 
irodalmi és művészeti dolgokról. Leginkább a Wilde Oszkárról szóló két részre 
oszló tanulmány emelkedik ki közülük; az eleven látású belletrista szemével látja 
meg és finom, biztos vonásokkal rajzolja meg a nálunk nemrég roppant sikereket 
aratott író vonásait, s a formában is mindvégig művészi és színes. Walter Paterről16 
szóló kis cikke arról nevezetes, hogy nálunk elsőnek figyelmeztetett az újabb an-
gol intellektuális mozgalom egyik legérdekesebb képviselőjére. A többi cikkek 
Rossettiről,17 Heinéről, Nietzschéről, Ernest la Jeunesse-ről,18 Rembrandtról, 
Cézanne-ról, Beardsley-ről,19 Lenauról szólnak, a magyar irodalmat az Ambrus 
Zoltánról szóló cikk képviseli. Valamennyi egy-egy eredeti, érdekes szempontból 
világítja meg a tárgyául vett alakot, s nemcsak erre világít rá, hanem írója érdekes 
egyéniségére is. A másik füzet úti emlékeket rögzít meg Vándortáska címmel: Pá-
rizs, Róma, Pisa, London képei vonulnak el egymás után, színesen, egy könnyen 
hangolódó, az átélt hangulatokat hosszú gyönyörrel magába felszívó író tolmá-
csolása alapján. Szini Gyula szemmel láthatólag azok közé tartozik, akik szeretnek 
utazni és érdemes is utazniok, mert minden új hely nemcsak benyomásokat, ha-
nem igazi élményeket jelent számára, s mindenünnen önmagába elmélyedetten, 
lelkileg gazdagodva tér vissza.

1911. 13. sz. március 26. 255.
Oláh Gábor: Viola elbukott. Budapest, Franklin Társulat

Oláh Gábor20 új verseskönyve viseli ezt a címet. Egy hosszabbacska elbeszélő vers 
van az elején, ettől kapta címét is a kötet. Nagyon egyszerű, mindennapi történet 

15 Szini Gyula – ld. még: 1907/23; 1908/48; 1910/11; 1912/42; 1913/23; 1913/29; 1918/1, 25.
16 Walter Horatio Pater, Walter (1839–1894), angol esszéista, író, a századvég nagy hatású te-

oretikusa, az esztétikai autonómia képviselője. Nézetei közvetlenül is hatottak a l’art pour l’art, az 
impresszionizmus, a szecesszió képviselőire. 1910-ben adták ki először összegyűjtött műveit.

17 William Michael Rosetti (1829–1919), angol esszéista, szerkesztő. A preraffaelita mozgalom 
egyik alapítója, a The Germ c. folyóirat szerkesztője.

18 Ernest La Jeunesse (1874–1917), francia elbeszélő, szatíraszerző, rendkívül tekintélyes kriti-
kus. Az Oscar Wilde-irodalom egyik legszebb darabja az ő nekrológja. Szini Gyulának éppen úgy 
személyes barátja volt, mint R. M. Rilkének, s a világháború alatt nem volt hajlandó ellenséget látni 
egyikükben sem. Írásait Párizsban igen kedvelte Ady Endre is. Szini Gyula a Nyugatban (1917/11. 
931–935.) nekrológot is írt róla.

19 Aubrey Vincent Beardsley – ld. 1909/18.
20 Oláh Gáborról ld. még: 1907/8; 1908/4, 22, 46, 50; 1909/9, 42, 50; 1914/15.
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van benne, egy kislány szomorú elpusztulása: hevesen lobogó, tudatlan, érzéki 
szerelme, elbukása, menekülése a szégyenből a halálba. Sem a történetben magá-
ban, sem fejlesztésében, sem alakjaiban nincs különösebb érdekesség, a leány is, 
a csábító fiatalember is meglehetős konvencionálisak. Mégis szép az elbeszélés, 
megható és költői, mert azzá teszi az előadása. Az egésznek folyamán a költő áll 
előtérben, a maga résztvevő hangján, az egész mindennapi történet minden moz-
zanatát izgatott figyelemmel nézve, hullámzó líraisággal telten mondja el Viola 
kicsi tragédiáját, s ez az érdekes benne, ez az érzéki hévvel teli, önmagába fojtott s 
önmagában ellobogó líra, a maga naivitásaival, objektív szemléletre és ábrázolásra 
való képtelenségével, a külső eseményeket csak ürügyül tekintve önmaga kifeje-
zésére. A kis Viola személye egészen elmosódik szemünkben, mind csak a költőt 
halljuk az ő egzaltált, forró, vággyal és könnyel tele hangját, s ez belopja magát a 
szívünkbe. A nyelv talán sohasem szólt ily színesen, ily áradó bőséggel Oláh Gá-
bor ajkán, mint ebben a versben: olvasásakor úgy érezzük magunkat, mintha egy 
meleg szökőkút színesen szerteszökkenő gyöngyözése peregne lelkünkre a maga 
minden szivárványos gazdagságával, üde melegségével, halk, lágy csörgedezésé-
vel. A kötet többi verse csupa líra, a költő belső vívódásait énekli, nagy részüket 
lapunkból ismeri az olvasó. Mint Oláh Gábornak minden dolgában, ezekben is 
van egyenetlenség, pompás versek mellett semmitmondó vagy rosszul megfo-
gott dolgok, a versek nagyobb része azonban nagy erővel ragad meg, néhány pe-
dig a mai líra legjavából való. Végén a kötetnek egy hosszabb verses adoma van, 
az Arany János adomáira emlékeztető formában, A kortesmalacról, egy pár jól 
megrögzített vonásával a debreceni életnek. Az egész kötet pedig kedves nekünk, 
örülünk neki, mert elhallgattatja aggodalmainkat, melyeket Oláh Gábor fejlődése 
iránt tápláltunk. Mi voltunk, akik talán legtöbb szeretettel figyeltük pályája kezde-
tén s később is; nem hallgattuk el elkedvetlenedésünket egy-két elhamarkodott s 
nem neki való területről hozott dolga miatt, de mindig bíztunk benne, hogy elébb-
utóbb meg fogja találni a maga útját, amelyen tévelygés nélkül fog haladni előre. 
Most már egész biztosan látjuk, hogy ez az út a líra, hogy Oláh Gábor sajátképpen 
lírai természet, mindenben csak önmagát tudja adni, s ha belső meghasonlott-
sága, külső körülményeinek fejlődését zavaró volta miatt nehezen tud eljutni a 
művészi öntudatosságig, erős és értékes lírai ere mindig visszavezeti a művészet 
útjaira.
***

A Nyugatban (1911/10. 987–988.) Tóth Árpád recenzióját közölték a kötetről:

Oláh Gábor új könyvében háromfajta költeményt is talál az olvasó. A kötet fő 
részét egy romantikus, lírai verses elbeszélés teszi. E mellé néhány lírai vers so-
rakozik, hogy végül egy játékos verselésű, komikus malac-história fejezze be az 
egymásutánt.

A romantikus költői elbeszélés a könyv legérdekesebb és legértékesebb olvas-
nivalója. Ebben egy fiatal leány bukását és öngyilkosságát jeleníti elénk Oláh Gá-
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bor. Maga a történet nagyon egyszerű, bonyodalom nélkül való. A költő igyekszik 
ugyan, hogy Violának, az elcsábított leánynak lelki rajzát adja, látszik azonban, 
hogy nem ezt tűzte ki fő feladatául, mert megelégszik néhány finom érzés-nüansz 
feltüntetésével, s fő törekvése inkább az, hogy bőven részletezett, színes leírású 
természeti képek keretébe valahogy úgy illessze be légies hősnőjét, hogy annak az 
őszi pompájú és szomorúságú hangulatnak, mely leírásaiból érződik, a Viola-je-
lenetekben legyen meg a legintimebb, legfájóbb kiremegése. Éppen ez a hangulat-
kifejlesztésre való törekvés bírhatta a költőt arra, hogy Viola lelki rajzában csak 
a leghervatagabb, legmelankolikusabb árnyalatok részletezésére térve ki, magá-
nak a történetnek brutálisabb fordulóit csaknem elejtse. A kompozíció ilyen volta 
okozhatta azt is, hogy a voltaképpeni történések egyik fő alakjaként Viola öccse 
szerepel, egy tapogatózó, halk gesztusú és szavú kis vak gyermek, akinek Violával 
való páros jeleneteiből érződik ki legsikerültebben az egész költemény alaphangu-
latául szánt romantikus, fájó édesség.

Oláh Gábor, ha ez volt a célja, szerencsésen közelítette meg. Színes, gazdag le-
írásai többnyire sikerültek; dübörgő, gyakran nyers szavait néhol meglepő ügyes-
séggel tudja szépen, ízlésesen elhalkítani. Máskor azonban kellemetlen: Viola 
sorsa például akkor pecsételődik meg, mikor szerelmesét a patakban mezítelen 
fürödni látja. Ez az éles, nyers erotikumú jelenet megtépi a költemény szelíd, fi-
nom szövését. Más helyen bántó szárazságú s egyébként is furcsa ízű okoskodás 
untat: Viola végzetével a Pincsi eb sorsa van párhuzamba téve: Pincsi is elbukott 
s mégis„fogadja, plen-parádé, az ebtársadalom”. Következik az emberek oktalan 
társadalmi rendjének kritikája.

A kötet lírai versei gyöngék. Hanyag verselésű, szétfolyó költemények. Aztán, 
olyan témák, mint teszem: a magyar közöny – ma már unalmasak, elcsépeltek. 
(Nemcsak Oláh Gábornál.) Szép, erős képek, Oláh tehetségének bizonyságai, nagy 
számmal vannak ezekben a versekben: csiszolatlan, de értékes kövek, méltatlan 
foglalatban. Oláh nemes, derék magyarságú nyelvét új költeményeiben is méltán 
dicsérhetjük.„Látogatás”című verse, melyben erényei hibái nélkül érvényesülnek, 
a kötet dísze.

A„Kortesmalac”sikerült, kerek, kedves költemény. Verseléséről, adomás tartal-
máról Arany„Fülemilé”-je jut az ember eszébe, de jólélekkel vallom: olyik részben 
az Oláh verse a sikerültebb. Nem kanyarít ki tendenciát, s a humort bővebben 
adja. Ahol a honárulás bérén szerzett malac garázdálkodásait írja, verselésének 
jóízűsége, fantáziájának naiv és mégis agyafúrt találékonysága olyan kedves, friss 
képet kerekít elénk, aminőket talán még csak a Móricz Zsigmond verses állatme-
séiben találunk.
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1911. 14. sz. április 2. 275.
Pekár Gyula: A Szerechenek összeesküvése és egyéb elbeszélések. Budapest, 
Singer és Wolfner

Pekár Gyula21 mára rég mint teljesen kialakult, kész író áll a közönség előtt, aki-
től nem várhatunk már meglepetéseket, váratlan fordulatokat, akinek világnézete 
már rég teljesen megérett és megállapodott, s aki az írói technika egy bizonyos, 
egyéniségének megfelelő lehetőségeit teljesen meghódította magának. Azzal a 
megnyugvással fogjuk kezünkbe minden újabb könyvét, hogy megbízhatunk ben-
ne, azt fog adni, amit várunk tőle: minden részletében gondosan kidolgozott, for-
dulatos mesét, melyet élénk fantázia és széleskörű irodalmi műveltség alakított ki, 
férfias romantikát, melyet a megfigyelés valószerűsége hoz közel a realitáshoz, erős 
szatírai elemekkel telített humort, kiélezett, csiszolt stílust, a mai magyar társada-
lom bizonyos elemeinek élénk színezésű rajzát, esetleg nagy históriai műveltségre 
valló történeti hangulatokat. Új kötetében is, melynek A Szerechenek összeesküvé-
se és egyéb elbeszélések címet adta, a régi Pekárral találkozunk. A Szerechenek egy 
tönkrement, lezüllött dzsentri család, amely családi összeesküvés alapján kiküldi 
huszárhadnagy tagját, hogy ravasz módon akadályozza meg a gazdag nagybácsit 
állítólagos tervében, hogy nőül vegye állítólagos szeretőjét, Berger Sárit. Hódítsa 
meg és szöktesse el a leányt, s mentse meg ezzel az örökséget. A hadnagy sikerrel 
jár el a megbízatásban, meghódítja a leányt, de ennek ártatlan kedvessége őt magát 
is megbabonázza, úgyhogy nőül is veszi a leányt, aki nem szeretője, hanem foga-
dott lánya a nagybácsinak. Ehhez hasonlók a többi témák is, mindegyiknek valami 
kiélezett ötlet az alapja, s ugyancsak egy ilyen ötlet adja a megoldását. De vannak 
a kötetben külföldi tárgyú novellák is; ezek közt szatírájában talán kissé túlerősen 
színezettnek kell éreznünk azt, amely a régi lengyel forradalmárokat gúnyolja ki, 
bár a befejezésében a gúny meleg, emberséges humorrá szelídül. Igen érdekes a 
két párizsi apacs-történet, a helyettes-szeretőről, aki elvállalja börtönbe került ba-
rátnője szeretőjének kitartását, de a négy hónap alatt beleszeret a legénybe, mire a 
hazakerült igazi szerető agyonszúrja, és a detektívről, aki apacsnak adja ki magát, 
és így bogozza ki egy nagy apacs-bűntett szálait. A végén említjük meg, mert a 
kötet legfinomabb darabjának találjuk, azt, amelyben Sévigné asszony elmondja, 
hogy adják férjhez háromszor is előkelő öregurakhoz Franciaország legelőkelőbb 
és leggazdagabb örökösnőjét még gyermeklány-korában, s a háromszoros özve-
gyet aztán hogy öli meg első nyilvános szereplésekor a szerelem. Ebben a novellá-
ban egy bájos lányalak tragikus vergődése piheg, gyerekes öntudatlansága éppoly 
megható, mint első fellobbanása. – Itt említjük meg, hogy Pekár Gyula Drághy 
Éva esküje című drámája, mely nemrég került előadásra a Nemzeti Színházban, 

21 Pekár Gyula – ld. még: 1905/29; 1908/18; 1912/13; 1917/25; 1918/10, 37; 1920/4, 8.
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könyvalakban is megjelent a Fővárosi Színházak Műsora című vállalatban; könyv-
ben bizonyára éppoly szép sikert fog aratni, mint a színpadon.22

1911. 14. sz. április 2. 275.
Edda-dalok. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Gábor Ignác23 most második kiadásban adta ki Edda-fordításait, melyek néhány 
év előtt a Kisfaludy Társaság kiadásában jelentek meg. Az Edda tudvalevőleg 
azoknak a német ősdaloknak és mondáknak a gyűjteménye, amelyeket a kilence-
dik század végén Izlandba menekült norvégek utódai őriztek meg, még akkor is, 
mikor a keresztény hittérítés a többi germán törzsek tudatából, mint a pogányság-
ra emlékeztető emlékeket, kiirtotta őket, s amelyeket a tizenhetedik század köze-
pén élt Sveinsson püspök fedezett fel és nevezett el Edda néven. Ennek a gyűjte-
ménynek egy része mitikus, a germán kozmogóniára24 és theogóniára25 vonatkozó 
dalokat tartalmaz, a második részben hősköltemények vannak összegyűjtve, s az 
ezek közötti hézagok prózai darabokkal vannak kitöltve. Gábor Ignác az utóbbi 
résznek, a hősdaloknak javát fordította le, a Brunhilda, Szigurd és Gudrun mon-
dakörhöz tartozó dalokat és a Szigurd mondát, amely az Eddának egyik legrégibb 
és legszebbnek elismert dala, a Nibelung-éneknek egy ősibb változata. A gyűj-
teménynek fontossága úgy általában az ősköltészetnek mint különösen a német 
költészetnek szempontjából elsőrendű, s lefordításával Gábor Ignác nagy szolgá-
latot tett irodalmunknak, annyival is inkább, mert a munka, melyet végzett nem 
olyan természetű, hogy olcsó babérokat lehetne vele szerezni. A fordítás nagy és 
fáradságos tanulmány és jelentékeny fordítói készség eredménye. Az eredeti vers-
formának magyar reprodukálása, a sok alliteráció nagyon sok nehézséggel jár, s a 
fordító e nehézségeket sokszor meglepő készséggel győzi. A könyv előszavában a 
fordító egy tudományos életünket nagyon jellemző panaszát mondja el. Három 
év előtt megjelent s az ősi magyar ritmusról szóló könyvének a szakkörök részéről 
való agyonhallgattatását panaszolja el. S valóban különös dolog is ez. Az a könyv 
a magyar ritmika legfontosabb kérdéséről állít fel egészen új, meglepő, tagadha-

22 Az irodalomtörténeti bibliográfiák szerint Schöpflin írásán kívül egyéb ismertetés, kritika 
nem jelent meg a kötetről.

23 Gábor Ignác (1868–1945), irodalomtörténész, műfordító. Gábor Marianne festőművész és 
Gábor György író apja. Budapesten és a Sorbonne-on végzett, fiú-iskolai tanár volt. Szabadkőműves 
volt. Bánóczi Józseffel együtt szerkesztette a Népszerű Zsidó Könyvtár c. sorozatot. A Magyar Zsidó 
Szemle és a Revue des Études Juives számára írt tanulmányokat, cikkeket. Monográfiát írt Dante zsi-
dó barátjáról, a humanizmus korának nagy költőjéről, Manoellóról. A nyilasok – veje, Rónai Mihály 
András családjával együtt – agyonverték a Lövölde téren (más források szerint a Liszt Ferenc téren). 
Feleségét, még előző évben, ugyancsak a nyilasok gyilkolták meg. Jeles turista volt, hosszan működő 
kirándulóegyletet is létrehozott.

24 kozmogónia (gör): a világegyetem kialakulásának elmélete
25 theogónia (gör): az istenek eredetével foglalkozó elmélet. Hésziodosz egyik versének címe, 

fordítása: Az istenek eredete.



373

tatlanul tudományos alapokra épített teóriát, amely lehet helyes, lehet téves, de 
annyit minden esetre el kell ismerni róla, hogy komoly figyelemre, és ha egyébre 
nem, komoly, tudományos cáfolatra érdemes. Minden jól szervezett és eleven tu-
dományos életben egy ilyen könyv élénk vitát produkálna, amelyből hamarosan 
kialakulna a felállított hipotézisről való közvélemény, s amely mindenesetre egy 
tömeg új adatot és új szempontokat vetne felszínre. Nálunk az olyan könyvnek 
egészen más hatása van, a nálunk uralkodó tudományos gőg és elzárkózás, mely 
voltaképpen az igazi tudományos szellem hiányának a leplezője, nem engedi meg-
szólalni azokat, akik az új hipotézist helyesnek tartják; akik pedig ellenzik, talán 
azok nem tartják érdemesnek, hogy magukra vállalják azt a fáradságot, amellyel 
egy ilyen nagy tudományos apparátust kívánó polémia jár. Ha nem tudnók, hogy 
az efféle nálunk rendszer, kivált oly kutatókkal szemben, akiknek kedvező össze-
köttetések s befolyásos helyzet nem növeli a súlyát, akkor valami különös, rejtett 
oknak kellene tulajdonítanunk Gábor Ignác ritmikai teóriájának agyonhallgatását. 
A teória tudományos jelentőségét megállapítani nem tartozik ránk, de hogy tudo-
mányos megvitatásra alkalmas, mert fontos tudományos problémát tudományos 
apparátussal tárgyal, azt bizonyosnak látjuk, tehát mulasztásnak kell tekintenünk 
tudós köreink részéről azt a magatartást, amelyet vele szemben tanúsítanak.26

1911. 16. sz. április 16. 316.
Újabb magyar költők lyrai anthológiája 1890–1910. Összeválogatta Elek 
Artur. Budapest, Nyugat-kiadás

A fiatal nemzedék egyik kiváló kritikusa, Elek Artur27 érdekes és becses antológiát 
állított össze líránknak legújabb terméséből. Azokat a költőket vette fel bele, akik 
1890 óta léptek be az irodalomba s azon igyekezett, hogy az antológiában mind-
egyik legjellemzőbb darabjaival legyen képviselve. Nagy és nem könnyű munkát 
végzett, és meg kell adni, nagyjában és egészben jól végezte. Ötven költő van kép-
viselve az antológiában, kétségtelen, hogy ha nagyon utánanéz az ember, talál egy-
kettőt olyat, aki bízvást kimaradhatott volna, egyet-kettőt olyat, aki méltatlanul 
maradt ki; az pedig, hogy melyik költőnek mik a legjellemzőbb és legbecsesebb 
versei, annyira egyéni mérlegelés dolga, hogy ebben a tekintetben lehetetlen is 
volna minden ízlést kielégíteni. Általában véve azonban mindenkinek meg kell 
egyezni abban, hogy Elek Artur antológiája hű képét adja líránk fejlődésének az 
utóbbi húsz év alatt. Egykor talán ezt az időt mint nagyon fontos korszakot fogja 
emlegetni az irodalomtörténet, mert irodalmunk lényegesen átalakult, hangban, 

26 Verstani működéséről centenáriuma idején írtak többen, ld. Gáldi László: Egy nagy magyar 
verskutató emlékére. Nagyvilág, 1968. 633–635. Vargyas Lajos: A magyar verstan forradalmára. 
Kortárs, 1968. 821–822. A Hét ben Ignotus is foglalkozott vele, írt róla Schöpflin Aladár: A magyar 
ősi ritmus. Nyugat, 1908/10.

27 Elek Artúr – ld. még: 1910/7; 1913/13.
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tárgyakban, formákban, a kifejezés lehetőségeiben rendkívül nagyot bővült ez 
alatt az idő alatt. A nyolcvanas évek aránylagos meddősége után a kilencvenes 
években már jelentkezett az új irány, érdekes tehetségek tűntek fel, akik a gyökere-
iben átalakult magyar élet új motívumait énekelték, s új mondanivalóikhoz új for-
mákat is kerestek; a legutóbbi tíz évben aztán szinte forradalmi átalakuláson ment 
át a líra egy-két nagy tehetség feltűnése s a nyomukban járó mozgalmak révén. 
Ennek az átalakulásnak adja érdekes képét az antológia, s ennek a képnek szem-
léletessége érdekében jobb szerettük volna, ha az egyes költők nem abc-rendben, 
hanem a fejlődés valamiféle sorrendjében sorakoznának egymás után. Ha az em-
ber elgondolja, a verseskönyveknek mekkora tömegéből kellett az antológia szer-
kesztőjének a könyv anyagát összeállítani, elismeréssel kell fogadnunk munkáját. 
Az előszó rövid, tömören összefoglaló képét adja az antológiában foglalt időszak 
lírájának, ez a kis tanulmány szempontjaiban helyes, előadásában nagyon finom; 
a legjobb dolgok egyike, melyeket az új magyar líráról olvasni lehet. A kötet végén 
a benne szereplő költők rövid életrajzi adatai találhatók, munkáik jegyzékével.28

1911. 17. sz. április 23. 347.
Lengyel Laura: Máb királynő. Budapest, Singer és Wolfner

Lengyel Laura29 új novelláskönyve nem hoz meglepetést: akik ezt a tagadhatat-
lanul ügyes és az átlagos olvasóközönség igényeit igen jól kielégítő írónőt eddig 
szerették, azok most sem fognak benne csalódni. Ügyesen szőtt meséket mond 
most is apró erkölcsi összeütközésekről, melyekből az olvasó nagy megnyugvásá-
ra mindig nagyobb baj nélkül, jó hírnevük és erényeik teljes épségében kerülnek ki 
a szerző kedves, szimpatikus nőalakjai; szeret most is társadalmi és erkölcsi kér-

28 Az antológiában szereplő költők: Ady Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Balla Ignác, Bar-
csai (Fehér) Géza, Bárd Miklós, Bodor Aladár, Bródy Miksa, Dutka Ákos, Emőd Tamás, Erdős Re-
née, Farkas Imre, Füst Milán, Gárdonyi Géza, Gáspár Kornél, Gellért Oszkár, Heltai Jenő, Ignotus, 
Inczédi László, Jászay-Horváth Elemér, Juhász Gyula, Kaffka Margit, Karinthy Frigyes, Kemény 
Simon, Kosztolányi Dezső, Kozma Andor, Laczkó Géza, Lesznai Anna, Makai Emil, Martos Fe-
renc, Miklós Jutka, Mohácsi Jenő, Móricz Zsigmond, Nagy Zoltán, Oláh Gábor, Pásztor Árpád, 
Peterdi István, Reichard Piroska, Somlyó Zoltán, Szabolcska Mihály, Szalay Fruzsina, Szász Zoltán, 
Szentessy Gyula, Szép Ernő, Szini Gyula, Szilágyi Géza, Telekes Béla, Tóth Árpád és Veszeli Károly. 
A kötet végén életrajzok vannak.

29 Dánielné Lengyel Anna [Dániel Miklósné, Lengyel [Pollák] Laura (1874–1954) prózaíró és 
színházi szerző. 18 éves korától publikált az Új Időknél. Első figyelemre méltó tanulmánya – Dosz-
tojevszkij Bűn és bűnhődéséről, akkori címe szerint Raszkolnyikovról – az Életben jelent meg. A 
Budapesti Hírlap színikritikusa volt, 35 éves korától az irodalmi és színházi rovatot vezette. Munkái: 
Balázs Klára (1897); Dénes Olga házassága (1899); Klára regénye (1900); A boldogság útja (1901); 
Álmok (1908); Egy leány (1909); Máb királyné (19H); Edit (1914); Az adlersfeldi szent Ágnes (1921); 
Beatrix (1921); Medici Lőrincné a Hattyú-utcában (1924); Bánk Judit (1925); Bethlen Gábor ud-
varában (1931); Magyar testőrök Bécsben (1936); Rhédey Claudia [=II. Erzsébet magyar ükanyja] 
(1939). Ismert mint ifjúsági regények szerzője is. Színházi bemutatói: A császár anyja (Magyar Szín-
ház, 1921); Tűzhalál (Nemzeti Színház, 1923).
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désekről szelíden, nyugodtan, izgalom és forradalmi póz nélkül okoskodni, de fi-
lozofálása nem tesz kárt sem az olvasóban, sem a novellák alakjaiban. Az irodalmi 
élet mai sokágúságában mint az irodalom egy külön válfaja fejlődik ki az, amelyet 
a németek Unterhalungslektürnek neveznek (magyar nevet ennek a fogalomnak 
még nem találtunk30) s ezt a könnyebb fajta olvasmányt szerető közönség igénye-
ihez szabott irodalmat mindenütt a világon a nők ragadták a kezükbe, s e réven 
az angol regényirodalom, amely valaha a legpompásabb regényeket produkálta, 
csaknem egészen elnőiesedett. Ez a folyamat, úgy látszik, nálunk is megindult, 
s Lengyel Laura ennek a nőies és elsősorban nőolvasóknak szánt irodalomnak 
legrokonszenvesebb és legkomolyabban számba vehető művelője a között a sok 
nő között, akik mostanában az irodalmunkat mondhatni megrohanják. Termé-
szetesen a férfi és a nő viszonya jóformán egyedüli tárgya az ő novelláinak is, 
az asszonyok, akik bennük felvonulnak, néha meg-meginganak, de hamar és baj 
nélkül visszatérnek családanyai kötelességeikhez, szenvednek a szerelem keserű-
ségeitől, de nem lázadnak fel, a lányok egy kis búsulás, egy kis kacérkodás, egy kis 
sírás után megkapják a nekik szánt férjet, tragikus bonyodalom, mély és az élet 
gyökereit megcibáló összeütközés sohasem fejlődik ki azokból az apró érzelmi 
zivatarokból, amelyekről a novellák szólnak. Épp ezért a könyv kellemes, szelíd, 
megnyugtató olvasmány, amely nem zaklatja fel az olvasó lelkét, hanem csönde-
sen elszórakoztatja, segít neki egy-egy unalmas órát kellemesen eltölteni.

1911. 18. sz. április 30. 366.
Lovik Károly: A préda. Budapest, Singer és Wolfner

Lovik Károly31 új regényében az asszony a préda: prédája a férj, a férfi önzésének, 
kényelemszeretetének. Egy házaspárt állít szembe az író: a nő heves szerelemmel 
vágyódik a férfi után, s bár ez idejekorán figyelmezteti a maga önző természe-
tére, mégsem tágít tőle, amíg nőül nem veszi. Mint asszony aztán tőle telhető-
leg igyekszik megbarátkozni helyzetével, hogy ő ne legyen több, mint kellemes, 
harmonikus kiegészítője a férfi nyugalomra, komplikációktól mentes egyensúlyra 
berendezett életének. Vágyát valami teljesebb viszony után, a férfi szenvedélyének 
megmozdulása után nem bírja leküzdeni, eltelik nyugtalansággal, már-már bűnre 
tántorodik, de még idején magához tér, a vallásban, a jótékonyságban keres kielé-
gítést, s megadja magát sorsának, várva, hogy hátha jön valami közös szenvedés, 
amely összehozza férje szívét az övével. A regény tartalma kissé légies, s olyan 
alakok szerepelnek benne, akiknek semmi bajuk az élettel, gazdagok, függetlenek, 

30 A francia eredetű lektűr meggyökeresedett a közbeszédben. A lektűr fogalom nem feltétle-
nül pejoratív értelmű, hiszen sokszor imponáló művelődéstörténeti anyagot mozgattak, tágíthatják 
az olvasó érdeklődési körét és ismereteit, mint Lion Feuchtwanger, Stefan Zweig, Franz Werfel, 
Maugham vagy nálunk például Passuth László, Erdődy János munkái tették. A kevéssé nívós mun-
kákat a szórakoztató irodalom fogalma írja le, de ennek is van egy felső kategóriája.

31 Lovik Károly – ld. még: 1907/4; 1908/31; 1909/25; 1914/1.
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egészségesek, tehát ráérnek a maguk lelkének apró redőit vizsgálgatni. Olyasfor-
mán hat az ilyen regény, mint mikor a tudósok egy-egy kísérlet céljára való élő 
szervezetet elvonnak az életnek minden esetlegességétől, minden körülménytől, 
hogy életműködéseit annál jobban megfigyelhessék. Lovik regényébe is a gazdag, 
nagy, színes élet alig játszik bele, alakjai mintha nem is volnának egy társadalom-
nak tagjai, bizonyos ebből fejlődő életkörülmények produktumai, hanem valami 
különleges, a körülöttük élő világgal csak laza kapcsolatban álló lények, akik ön-
magukra[!] élnek, önmaguk egyedüli céljai. A regénynek nincs háttere, tulajdon-
képp csak két alakja is van, a férj és feleség, a többiek inkább csak rekvizitumok, az 
írónak van csak rájuk szüksége, hogy a cselekvényt ki tudja fejleszteni. Innen van, 
hogy a regény kissé vértelennek tűnik fel, s az emberek rajzában, bár sok benne a 
részletező finomság, van valami teoretikus jellegű, s épp ezért igazi árnyékolás és 
plasztika nélküli. A dolgoknak ilyen leegyszerűsítését csak a nagyon mély lélekta-
ni rajz teszi elfogadhatóvá, amely önmagában is elég érdekességet ad arra, hogy 
kielégítsen. Amit azonban a rajz és előadás dolgában való elegancia adni tud, az 
megvan a regényben, amely tagadhatatlanul előkelő tónusú munka, és sok benne 
a szép, színesen megírt és hangulatos részlet.32

1911. 18. sz. április 30. 367.
Rippl-Rónai József emlékezései. Budapest, Nyugat-kiadás

Most, sikerei tetőpontján, csaknem egyidejűleg gyűjteményes kiállításával, melye-
ket a közönség érdeklődése nevezetes művészeti eseménnyé avatott, Rippl-Rónai 
József kiadta emlékiratait.33 Egy hosszú, küzdelmes művészi pályáról számol be 
velük; elmondja fiatalkori próbálgatásait, Munkácsy mellett töltött inaséveit, sok 
jellemző apróságokat mondva el a nagy mester jó szívéről, életmódjáról, festése 
módszeréről, véleményéről. Aztán mesterétől való elválása után a küzdelmek kora 
kezdődik: új utak keresése, a saját lassankint kialakuló eszméivel és törekvéseivel 
való küszködés, kapcsolatok, baráti és művészi összeköttetések a modern francia 
művészet fiatal képviselőivel, bohémélet Párizsban s a francia vidéken, szegény-
ség, meg nem értés, kétkedő vállvonogatások Párizsban, gúny és visszautasítás 
idehaza, aztán az első siker s utána rövid néhány év alatt az általános elismerés, 
mely az addig kigúnyolt művészt – nem a rossz értelmében használjuk a szót – a 
legdivatosabb festők közé emelte. S ebben a külső keretben őszinte, a megharcolt 
harcokra való visszatekintés nyugalmával és biztonságával elmondott beszámolás 

32 Schöpflin Aladár a sok kis kritika és a pálya lezárulása után terjedelmesebben írt Lovik Ká-
rolyról (ld. Nyugat 1914/9. 637–639. Ill. Magyar írók. Irodalmi arcképek és tollrajzok. Budapest, 
Nyugat-kiadás, 1917. 175–179.)

33 Rippl-Rónai József szűk baráti köréhez tartozott Schöpflin Aladár is. Erről beszámol Farkas 
Zoltán emlékezése és Bohuniczky Szefi önéletrajzi számadása is. Farkas Zoltán: Emlékeimből. Új 
Forrás, 2008/3. és 2008/4.; Bohuniczky Szefi: Schöpflin Aladár és baráti körünk. Irodalomtörténet, 
L. évf., 1962/1, 103–119.
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azokról az elméleti meggondolásokról, melyekkel a művész a maga törekvéseit 
öntudatossá tette maga előtt, s amelyekből meglátni, hogy amit oly sokáig és oly 
sokan még ma is csak szeszélynek, a művészi hóbort egy nemének tartanak, az 
tudatos művészi törekvés eredménye, amelyről meggyőző pontossággal tud be-
számolni. Ebben a tekintetben az emlékezések bizonyos mértékig új megvilágí-
tásba helyezik Rippl-Rónai festési módját; ritkán tudja művész olyan biztonsággal 
megmondani szóval is, hogy mit akart ecsettel mondani, mint ő azokban az em-
lékezéseiben. S könyve olvasása nyomán el kell hogy ismerjék még azok is, akik 
nem tudnak megbarátkozni festése módjával, hogy törekvése mindig komoly, ön-
tudatos volt, hogy művészi meggyőződésének feláldozott mindent, amit művész 
feláldozhat: sikerét, hírnevét, anyagi boldogulását, egész ifjúságát. Ez áldozattól 
bizonyára sokat szenvedett, de szenvedéseiről alig van szó az emlékezésekben, 
s ha van, akkor is vidám anekdoták formájában. Ez a tartózkodás, ez az előkelő 
hang jellemzi a művészt, akinek még most sem nyílik panaszra ajka, s aki szinte 
a magától értetődés nyugodtságával beszél mindarról a nagy árról, melyet művé-
szetének fizetett. A könyvhöz nagyszámú illusztráció van mellékelve, s facsimilé-
ben Maillolnak,34 a hírneves francia szobrásznak két levele, melyek a Rippl-Rónai 
ifjúkorabeli francia művészi törekvések érdekes dokumentumai.

1911. 21. sz. május 21. 427.
Szávay Gyula: A két leánder és más újabb versek. Debrecen, Városi Nyomda

A mai kínosan vergődő, önmagában tépelődő lírában Szávai Gyula35 jóformán 
egymaga képviseli a könnyű, mindenbe belebékülő, kissé fölületes, de mindig sze-
retetreméltó jókedvet. Igazán jókedvében dalol, megérzik minden versén, hogy 
öröme telt benne, vidáman, könnyen pattant ki belőle, frissen, időt sem engedve 
a költőnek az elmélyedésre. Alig lehet a világon olyan dolog, amely versírásra ne 
hangolja: megénekli a kis parasztlányt, aki magával hozza a városba, mint cseléd, 
egyedüli örökségét, a két cserép leándert, könnyedén, szinte egy újság-kroki gyor-
saságával elsiet komoly és nagy társadalmi kérdések fölött, verset ír mindenféle 
alkalomra, szomorúra, vígra, ünnepire, hétköznapira, egy bokor verse meg egye-
nesen rímes széljegyzet mindenféle vegyes fajú újság-hírekre. Majd minden verse 
alkalmi vers abban az értelemben, hogy valami külső benyomás adott rá alkalmat: 
nem belülről tör elő, a költő lelke mélységeiből, hanem kívülről plántálódik bele, 
külső benyomásokból. Az ilyen költészetnek van valami zsurnaliszta jellege: a pil-
lanatban és a pillanatnak élő újságíró költészete ez, akit az egymásra halmozódó 
események nem engednek önmagába elmerülni, hanem kifelé való életre szorít-
ják még az érzését is. Ezzel vele jár a szapora könnyűség is, amelynek megvan 

34 Aristide Maillol (1861–1944), katalán származású francia szobrász, festő, grafikus. Rippl Ró-
nai József megfestette egész alakos portréját.

35 Szávay Gyula – ld. még: 1905/4; 1909/19.
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a csillogása a formában, de hamar téved sablonokba, a könnyűségért feláldozza 
a művészi törekvést, és inkább megkerüli a forma, a kifejezés mélységeket rejtő 
nehézségeit, semhogy megküzdjön velük. Annak a generációnak, melyből Szávay 
való, talán legélesebb elválasztó vonása a maival, mélyebb, öntudatosabb és mű-
vészibb törekvésűvel szemben ez a zsurnalisztásság. Annak célja a minden áron 
elmésségre való törekvés is: egy poénért feláldozni a művészi igazságot, még ha 
ez a poén nem csattan is valami nagyon meglepőn, ez neki egyáltalán nem lelkiis-
mereti kérdés. Szávaynál mindezt, ami a magyar líra egy egész nemzedékét vitte 
tévesztett utakra, valami egyéni szeretetreméltóság enyhíti, amely a vidámságból, 
könnyedségből és melegségből elegyedik össze. Ez a melegség adja meg fogékony-
ságát, amely igen könnyen fogad be hangulatokat, és könnyen fel is tudja őket 
kelteni. Az ilyen költészet arra való, hogy egy-két játszi, kellemes órát szerezzen 
az embernek, olyankor, amikor nincs kedve elmélyedni, s nem orgonák búgását 
akarja hallgatni, hanem a cimbalom frissen pattogó szavát.

1911. 24. sz. június 11. 487–488.
Petőfi napjai a magyar irodalomban 1842–1849. Összeállította Endrődi 
Sándor. Budapest, Kunossy, Szilágyi és Társa

A Petőfi-könyvtár című sorozatos vállalat most végre olyan kötetet adott ki, amely 
kárpótlást ad mindazokért a kétes értékű, vagy éppen selejtes kötetekért, melyek 
eddigi kiadványai java részét tették. Egy terjedelmes kötetben Endrődi Sándor36 
összeállította Petőfi napjait: mindazt, ami a költő irodalmi fellépésétől, 1842. má-
jus 22-ikétől fogva egész haláláig az egykorú lapokban róla vagy tőle megjelent. 
A költő egyes versei első megjelenésének dátumai, apró-cseprő újságíró munkái, 
nyilatkozatai éppúgy fel vannak benne napról napra jegyezve, kalendárium-szerű 
pontossággal, mint a róla szóló újsághírek, kritikák, polémiák. Egy nagyszabású 
mozaikmunka a könyv, csupa olyan adat, melyek annak idején a pillanatból fakad-
tak s többnyire a pillanatnak is voltak szánva, együtt azonban a költő nyilvános 
szereplésének egész és minden életrajzi összefoglalásánál hívebb és teljesebb ké-
pét adják. Az első szerény kezdet: A borozó című kis vers megjelenése az Athenae-
umban az első adat, aztán egy darabig szórványosan jön utána a többi; az egész 
1842. év mindössze öt adat, még az 1843. év is aránylag nagyon szegényes anyagot 
ad, 24 adatot, többnyire egyes versek megjelenésének dátumait. Ez a különböző 
vidékeken való hányódás-vetődés ideje, de már beleesik a Versek, az első könyv 
s a Helység kalapácsa megjelenése. Ezzel Petőfi belekerül a pesti irodalmi élet 
sodrába, egyszerre, szinte átmenet nélkül magasba veti a népszerűség hulláma. 
Rendkívül termékeny munkássága és eleven temperamentuma folyton az érdek-
lődés középpontjában tartják, s az akkori kicsinyes, vidékies pesti irodalom leg-
többet emlegetett alakjává teszik. 1845-ben már alig telik el úgy egy hét is, hogy 

36 Endrődi Sándor – ld. 1904/51; 1905/51; 1909/52; 1913/16.
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neve kétszer-háromszor ne legyen megemlítve a lapokban. Mindenféle aprólékos 
dolgokat megemlítenek róla, támadó kritikák jelennek meg ellene, ő maga sem 
rejtegeti magát a nyilvánosság elől, úgyhogy az 1845. év Endrődi könyvében már 
több mint 120 lapot foglal el. S így folytatódik ez mindvégig, – soha nyilváno-
san szereplő emberrel nem foglalkoztak nálunk annyit, mint Petőfivel. S az egyes 
adatok, ha kicsinyességükkel ma néha szinte komikusan hatnak is, rendkívül jel-
lemzők, összességükben tükröt adnak arról a korról, melyben Petőfi élt és mely-
ből kiemelkedett. Bibliografikus szárazsággal, minden kommentár nélkül vannak 
összeállítva, úgy, hogy ha sorban olvassuk őket s kissé beleéljük magunkat, akkor 
megelevenedik előttünk az az egész levegő és környezet, melyben Petőfi élt. Alig 
lehet megbecsülni azt a szolgálatot, melyet Endrődi Sándor e könyv pontos és hű 
összeállításával a Petőfi-irodalomnak tett; az ő könyve a legbecsesebb, leggazda-
gabb és legtöbb tanulságot nyújtó mindazok között, melyek a költő életrajzára 
vonatkozólag valaha megjelentek. Mindenkinek, aki Petőfivel behatóbban akar 
foglalkozni, vissza kell térni ehhez a könyvhöz, mert benne találja meg Petőfi iro-
dalmi pályájának egész hátterét, és benne rezonál az a minden egyebet felülmúló 
hatás, melyet korára és kortársaira tett. A könyv az első félénk és fenntartással 
közölt újsághírrel végződik, mely Petőfi halálának híréről szólt a kolozsvári Sza-
badság 1849. augusztus 7-iki számában. Egy sereg melléklet is van benne: Petőfi 
egyes művei első kiadásainak s egyéb rá vonatkozó dokumentumoknak fakszimile 
másolatai.

1911. 25. sz. június 18. 508.
Csáth Géza: Délutáni álom. Budapest, Nyugat-kiadás

Csáth Géza már első könyvében is, mely mintegy két év előtt jelent meg,37 feltűnt 
ritka biztos, energikus ábrázoló képességével, a jellemző vonások iránti élénk ér-
zékével és előadásának fölényességével. Új könyvében, melynek Délutáni álom a 
címe, ezek a tulajdonságok még erősebben, teljes kifejlődésükben nyilatkoznak. A 
tizenkét novella mindegyikében az író mindig biztos a dolgában, a kifejezés eszkö-
zei mindig rendelkezésére állanak, mindig fölötte marad tárgyainak, anyagának, 
és mindig éppen annyit és úgy mond el róla, amennyit, s ahogy mondani akar. Ez 
nagy realitást ad elbeszéléseinek: a történetek, az alakok egyenesen elénk vannak 
állítva, az író minden közbelépése, minden magyarázata nélkül, teljes objektivi-
tással, tehát teljes világossággal. Másrészt azonban az író hangja ettől az előadási 
módtól valami józanságot kap, amely néha nem engedi teljesen megelevenedni az 
elénk állított dolgokat. Három főtárgya van: az abnormis idegrendszerű ember, az 
ideges, érzékeny, elmélkedő gyermek és az álom sajátságos, a valóságból az irrea-
litásba vezető állapota. Nagy ismerettel, az idegorvos éles megfigyelésével rajzolja 
meg a visszás idegrendszerű kamasz fiúk, egy groteszk testvérpár anyagyilkossá-

37 Ld. 1908/20.
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gát, egy elmebeteg boldog megnyugvását a maga fixa ideájában, az ópium-szívó 
lelkiállapotát éppúgy, mint egy magányos életet élő fiúcska belső világát és egy az 
erdőben eltévedt gyermek csapongó gondolatmenetét, a félelemnek hirtelen elha-
talmasodását. Novellái néha egy jelentékeny írói erővel megírt orvosi kórtörténet 
módján hatnak, néha az író saját gyermekkori emlékeinek felidéződését érezzük. 
Hogy hangulatai is vannak és lírai hatásokat is tud elérni, azt megmutatja abban a 
novellában, amely a Kálvin tér reggeli ébredését írja le, csupa apró megfigyeléssel 
és mégis erősen megfogó hangulattal. Nem a maga egyéni hangulatát adja, hanem 
a dolgokét, amely az utcai mozgásból, örökös változásból árad ki a szemlélőre. 
Csáth Géza könyve érdekes jele annak a realisztikus úzusnak, melyet legújabb 
novella- és regényírásunkon észrevehetni.
***

A kötetről Karinthy Frigyes írt a Nyugatban (1911/11. 1076–1077.):

Ama előkelő és szimpatikus íróművészek közül való, akiket sikerre és elismerésre 
predesztinál egy negatív kvalitás: hogy nincsen modoruk, nagyjában jellemző stí-
lusuk sincsen, és így öntudatuk, okosságuk, megfigyelésük objektív értékét; szóval 
a mondanivalóikat nem nyűgözi le a mindent egységesítő formának az a misztiku-
ma, ami ösztönös és nagyon is szubjektív művészek írásában a legkonkrétebb és a 
legkörülírtabb mondanivalót vagy megfigyelést elvonttá és homályossá tompítja. 
Fejlődése, az az út, amelyen halad, egészen tiszta és világos. A fölösleges színeket 
és vonalakat mind nagyobb öntudattal söpri le íróasztaláról: még itt-ott ellágyítja 
kezét a haldokló és drága líra, mely többre becsüli a hasonlatot annál, amihez 
hasonlít –, de aztán keményen összefogja megint a gyökereket és nem tér le az 
útról. Ez az út bizonyosan a legtökéletesebb írásművészet felé mutat; oda, ahol ki-
fejezés és kifejezni való stílus és anyag egy és ugyanaz. Ahol a hasonlat magyaráz 
és világosabbá tesz: (ez a hivatása, semmi más), s a szavakat a kifejezni valónak 
sajátságos és megmásíthatatlan kényszere fűzi össze s nem valami furcsa véletlen, 
amit inkább szinte képzőművészi, dekoratív ösztönök idéznek elő fejlődő írókban.

Fölényes és elegáns író: s azokban a novelláiban, ahol e két tulajdonság túl 
van már a törekvés állapotán (mert öntudatos törekvés nevelte őket): – bizton-
ság és rutinja Maupassantra emlékeztet. Öntudata azonban még határozottabban 
nyomja el a líra beavatkozását, mint a francia mesternél, nagyon jól érzi, hogy 
a hatás legfőbb eszköze a kegyetlenségig fokozott, gyilkos ál-objektivitás, amely 
érzéketlenül bontja fel és mutatja be az élet legérzékenyebb szerveit. A szemlélet-
nek és szemléltetésnek ez a módja ugyanis éppen ezért oly ingerlő és izgató, mert 
tudatosan hamis és leplezett: hiszen érző és érzékeny szívek szenvedését csak érző 
és érzékeny szív ismerheti. De a fölény éppen ebben rejlik: ridegnek mutatkozni, 
mint maga az élet és a sors: élet és sors képét ölteni fel s azoknak nevében szólni 
emberről és emberi nyomorúságról. Így megdöbbentően s az abszolút érezteté-
sével emelkedik ki a tragikum. Csáth Géza minden novelláján kívül van, dolgokat 
mutat be, melyekben nem akar szerepelni. Nem az övéi ezek az emberek és ezek 
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az események és ezek a novellák: leírta őket és most másnak odaadja. Minden no-
velláját valakinek ajánlotta, mindegyiket másnak. Nekik írta. Mindig tudta, hogy 
mit akar: Moravcsik professzorra gondolt, míg írt, vagy Osvát Ernőre vagy egy 
régi dadára. Megvolt a probléma és ő tudta, melyik megoldás a legalkalmasabb és 
melyik módszere a megoldásnak. Ha kritikát akarnánk mondani erről a kötetről s 
nemcsak jellemezni s éreztetni jellegét, minden novellával külön és másképp kel-
lene foglalkozni. E jóvérű, jól nevelt és úri írásmód hajlékonyan alkalmazkodik a 
témához, melyet egy erőteljes és kultivált intelligencia fölvetett. E témákról kelle-
ne beszélni és dicsérni az írót, aki a lehető legjobb és előkelőbb formában érezteti 
a téma fontosságát.

*

És egészen külön kellene beszélni azokról a novelláiról, melyekben gyerekekkel 
foglalkozik. A Molnár Ferenc csodálatos ösztöne, mellyel a gyereklelket érzi: 
nála tudományos kutatásokkal igazolt, pszichopatológiai megismerés: ez festi 
alá és foglalja össze megfigyeléseit. A megfigyelő egybegyűjti az impressziókat 
és az idegorvos jelentőséget ad nekik és kiválogatja azokat, melyek általánosan 
jellemzők. Mindenütt ott van a szexualitás vörös vonala, e jellemzések spektrál-
képletében: Freudra gondolunk és ismét Csáth Gézára: s meg ismét Freudnak egy 
tétele aggaszt s ez az idegorvosnak szól: hogy a tudattá fejlett ösztön erejéből ve-
szít, s nem ér fel alkotóerő dolgában amazzal.

1911. 26. sz. június 25. 527.
Erdős Renée: János tanítvány. Evangéliumi színjáték. Gyoma, Kner Nyomda

Annak az érdekes, de pszichológiai szempontból nagyon érthető, s az irodalom-
ban éppen nem példátlan belső átalakulásnak, mely Erdős Renée-t38 a forró eroti-
kából a vallási miszticizmusba terelte, egy újabb eredménye az Aranyveder című 
verskötet után, a most megjelent János tanítvány című háromfelvonásos evangéli-
umi színjáték. Szó sincs róla, nem színpadi munka, nem is hisszük, hogy szerzője 
a színpadra képzelte volna. A drámai forma csak objektiválása a költemény lírai 
hangulatának, mintha a költőnő azzal akarná kiküszöbölni magából a belső életét 
felforgató lírai forróságokat, hogy kivetíti magából, idegen személyekre ruházza, 
szimbolikussá teszi és több személyre osztja szét azt, ami benne forr. A dráma 
nem is kívül, a színtéren játszódik le, hanem belül, a lelkekben, János apostolban 
és még inkább a magdalai Máriában, aki az egésznek tulajdonképpeni központja. 
Érdekes, hogy majd az egész mai irodalmat és művészetet a Jézus halála körüli 
evangéliumi történetből leginkább, majdnem azt lehetne mondani, kizárólag a 
Magdolna alakja izgatja. Erdős Renée darabjának is ez az alak viseli a líráját, ebbe 

38 Erdős Renée – ld. még: 1905/51; 1909/6; 1910/25; 1920/5.
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öntött legtöbbet önmagából, ebben látja mintegy a maga ősét, az elsőt, aki meg-
tette a szerelemtől a hitig vezető, könnyekkel szegett utat. A költemény különben 
egészen Erdős Renée-re vall, megvan benne egész színpompás nyelve, fantázi-
ájának sötéten lobogó tüze, megvan a színeknek az a sajátságos összefolyása is, 
amelyből a költőnő formái nem tudnak kézzelfoghatóvá, szemmel megláthatóvá 
alakulni, s elmosódó foltokba vesznek, mert nincsenek erősen összefogva.

1911. 29. sz. július 16. 587.
Krúdy Gyula: A podolini takácsné és a többiek. Budapest, Singer és Wolfner

Huszonegy rövid novella és rajz van a Krúdy Gyula39 legújabb könyvében. Figurák 
és történetek abból a világból, amelyet a Krúdy Gyula egészen sajátos egyénisége 
tesz egészen sajátságossá. Álmok, emlékezetek, legendák, babonák és látomások 
párája teszi sűrűvé és olyan természetűvé e világ levegőjét, hogy minden vonal, 
emberé és tárgyé valami rejtelmes, izgató csillámú zománcot kap benne. Tele van 
meleg misztikummal a Krúdy Gyula képzelete, igazi mesevilág, és nagyszerűen, 
elemien mesei az a hang is, amelyen beszél róla. Halk és bensőséges, mint azé, aki 
igen eleven álmot vagy látomást beszél el, de a csöndes szón sokszor szinte átizzik 
az emlékezés vagy a beleélés izgalma, és kifogyhatatlan színekből, amelyekkel a 
maga fantasztikus világának képeit festi. A hősei mind különös emberek, akiket 
Krúdy Gyula úgy állít elénk, hogy szinte izgatott érdeklődéssel figyeljük: mi lesz 
velük? Sajnos, ez az író sokszor hamarabb elunja a mesemondást, mint az olvasója 
a figyelést. Még a jobbik eset, ha egy erős, szép jelenet közepébe kíséri és egy meg-
kapó kép-kompozíció hatásában búcsúztatja el tőlünk a hősét. De megesik az is, 
hogy egyszerűen visszadobja a homályba, ahonnan kiemelte és ahonnan érdemes 
volt kiemelnie, mert amit megmutat belőle, azon egy eredeti és értékes művészet 
fénye ragyog.

1911. 30. sz. július 23. 608–609.
Heltai Jenő: Scherzo. Budapest, Singer és Wolfner

Heltait40 a közönség már jól ismeri; új kötete, mely vagy húsz-huszonöt tárcaszerű 
elbeszélést foglal magában, az író újabb fejlődését nem mutatja, csupán megiz-
mosodását azon tulajdonoknak, melyeket minden eddigi írása is magán viselt. A 
könnyedség és valami igen rokonszenves, korántsem pesszimista rezignáció vol-
tak ezek közt a legjellegzetesebbek. Heltai az életet most is úgy nézi, mint régibb 
műveiben; a fiatalember szemüvegén keresztül. Rendszerint fiatal emberekkel és 
fiatal lányokkal találkozunk is beszélyeiben, vannak azután olyanok, kiknek nincs 

39 Krúdy Gyula – ld. még: 1907/14; 1909/45; 1912/9, 26, 40; 1913/33, 51; 1919/4.
40 Heltai Jenő – ld. még: 1905/46; 1907/24; 1910/5; 1911/46; 1913/47; 1914/2; 1920/21.
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koruk, de kifejezetten öreg vagy hajlott korú személyre elbeszéléseiben nem is 
emlékezünk. Az a kis történetke, melyet Heltai előad, mindig oly bájos, annyira 
megejt az író szavainak behálózó erejével, hogy szívesen megbocsátjuk, vagy talán 
észre sem vesszük a tartalom jelentéktelenségét. Különösen amikor csattanó felé 
halad az egész mese, meglepődtünk nemegyszer a poén tompaságán. Pompásnak 
találtuk a kötetet megkezdő Scherzo című elbeszélést, mely bizonyára egyike Hel-
tai legjobb beszélyeinek. De az egész kötet is felderítő, kellemes olvasmány.

1911. 41. sz. október 8. 827.
Sassy Csaba: A cigánysorról – Miskolc, Szelényi Nyomda; Tűzhely mellől. 
Miskolc, Szelényi Nyomda

Egy vidéken, Miskolcon dalolgató költő, Sassy Csaba41 most két kis könyvben is 
kiadta verseit. A cigánysorról az egyik könyv címe, Tűzhely mellől a másiké. Tar-
talmilag a két kötet között nincs lényeges különbség, legfeljebb az, hogy a má-
sodikban nincsenek olyan alkalmi, személyekre szóló versek, amilyenek az első 
tartalmának jórészét teszik. Egyebekben mind a két könyvecske egy tőből fakadt: 
egy könnyen hangolódó és fürgén verselő jókedvű, temperamentumos ember rig-
mus-csináló kedvéből. Majd minden versében van valami rigmus-szerű: könnyű, 
olcsó rímek, frissen pattogó ütemek, sok hajlam a banalitásra, a mélységnek, sőt 
a mélységre való törekvésnek teljes hiánya, de annál több engedmény a népsze-
rűségnek, az újságírói elméskedés sűrűen használt s néha erősen megkoptatott 
fordulatai és szólamai, szóval minden arra vall, hogy ezek a versek könnyen, majd-
nem rögtönözve születtek, s születésüket nem előzte meg sem belső vívódás, sem 
magába szállás, csak egy-egy ötlet, legfeljebb egy futó, pillanatnyi hangulat. Nem 
nagyon szeretjük ezt az újságíró-poézist, mert elsekélyesedéssel fenyegeti a ma-
gyar verset, az ilyen könnyed enyelgés a múzsával, az igazi, mélyebben járó köl-
tészettel szemben úgy hat, mint a felületes flört az igazi szerelemmel szemben. 
Az újság egy napra szánt papirosán még csak elfogadjuk, de könyvben, ötvenével, 
százával olvasva már untat. Sassy Csaba két könyvében találunk olyan verseket is, 
melyek nem tartoznak ebbe a kategóriába. Valami különös mélység, eredetiség, 
nagy vonás ezekben sincs ugyan, de kedves, kellemes hangulatok, csinos formába 
foglalva, nem éppen jelentékenyek, de tetszetősek. Egynehány népdalszerű ver-
sének bizonyára örülni fognak a nótaszerzők, akik mostanában úgyis szűkében 
vannak a használható szövegeknek.42

41 Sassy Csaba – ld. 1909/17.
42 Schöpflin „jóslata” ekkor már valóság volt, több „ének zongorakísérlettel”, „víg dalos jelenet” 

alcímet viselő nyomtatott kottában szerepel a neve a versek szerzőjeként, s utóbb olyan nótakönyv-
ben is szerepelt, amelyhez Blaha Lujza írt bevezetőt.
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1911. 42. sz. október 15. 848.
Biró Lajos: A fekete ostor és más novellák. Budapest, Singer és Wolfner

Néhány év során bebizonyosodott, amit különben a jó szeműek mindjárt észreve-
hettek, hogy fiatal novellaíróink közt Biró Lajos43 aközé a kettő-három közé tar-
tozik, akik leginkább meg tudják fogni az olvasó közönség érdeklődését, anélkül 
hogy művészi lelkiismeretükből valamit is fel kellene áldozniok. Egy sereg novel-
láskönyv, egy vagy két regény, egy nagy publikum-sikert aratott színdarab ennek a 
tanúbizonyságai – ezekkel Biró Lajos legnépszerűbb s legolvasottabb íróink közé 
jutott. Nagy intelligenciája, amely szinte szuverén módon uralkodik a legnehe-
zebb témákon is, ritka technikai biztonsága, amely képessé teszi arra is, ami a leg-
nehezebb dolgok közé tartozik, hogy amit nem lehet megoldani, azt észrevétlenül 
megkerülje, tömörítő képessége, amellyel egyetlen helyzetbe, sokszor egyetlen 
poénba össze tudja foglalni egész életek drámáit – feléje vonzzák az olvasó érdek-
lődését. Megvan benne az egyenletesség fiatal íróknál nem éppen gyakori erénye: 
ha munkái nem egyforma értékűek is, mindig megmaradnak az író színvonalán, 
sohasem csalódunk bennük. Mindig van érdekes mondanivalója s mindig érde-
kesen mondja el. A mai társadalmi és erkölcsi berendezkedéssel szemben mindig 
kritikai állást foglal el, szereti megmutogatni hazugságait, hézagait, tökéletlensé-
geit, de nem vész el művészi erő a tendenciában. Néha mintha nagyon is objektív 
volna: egyszerűen rámutat valamire, nyugodtan, okosan, hidegen, anélkül hogy a 
legcsekélyebb felindulást mutatná. Mintha az író lelke csak tükör volna, melyben 
nem hagynak nyomot az élet változatos, izgató képei, melyek sorra megjelennek 
benne. Ezek a tulajdonságai, más egyebekkel együtt, megvannak új könyvében 
is, melynek címe A fekete ostor és egyéb történetek. A kötetben tizennyolc novella 
van, az író legújabb termésének javából.

1911. 46. sz. november 12. 932.
Heltai Jenő: Színes kövek; Az én második feleségem. Singer és Wolfner

Heltai Jenőnek44 rövid időközökben két könyve jelent meg most; az egyikben no-
vellák vannak, Színes kövek címmel, frissen elbeszélt, csattanós történetek, ame-
lyekben éppen csak maga a történet fontos, a rendszerint furcsa, többé-kevésbé 
a groteszk felé hajló alakok csak arra valók, hogy a történet lefolyhasson körülük. 
Ugyanebből a zsánerből való a regény is, Az én második feleségem, egy vidám, 
könnyedén megkonstruált történet egy házaspárról, akik el akarnak válni, de 
előbb új férjet kell keresni az asszonynak, s e keresés folyamán újra beleszeret-
nek egymásba. Itt groteszk az alapgondolat is, egy furcsa ötlet, melyet csak az író 

43 Biró Lajos – ld. még: 1906/24; 1908/22; 1909/14; 1910/3, 19; 1912/25; 1914/17; 1917/14; 
1918/50.

44 Heltai Jenő – ld. még: 1905/46; 1907/24; 1910/5; 1911/30; 1913/47; 1914/2; 1920/21.
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elbeszélő módja tesz hihetővé. Heltainál általában az elbeszélő hang a fontos, s 
az olvasóban a rokonszenv az elbeszélő nyájas, kellemes és megnyerő egyénisége 
révén támad az elbeszélt dolgok iránt. Sajátságos humora, amely csak ironikus 
játékot űz mindennel, embereivel, történeteivel, kicsit magával az olvasóval is, egy 
művelt, leszűrődött, a maga korlátai között harmonikusan megférő világfelfogás-
ból táplálkozik, amely az élet minden diszharmóniáját feloldotta minden dolgok 
szkeptikus megértésében, az emberi ügyek kicsiségének szemléletében. Ebből 
folyik Heltai szeretete a könnyűvérű bohém-alakok iránt, akiket a maga felfogá-
sához hozzástilizáltan rajzol, s akikben bő alkalma nyílik a maga szelíd, elnéző 
iróniájára. Ezt értették és értik félre ma is azok, akik léháskodással vádolták az 
írót, nem véve észre, hogy ez a látszólagos léhaság valami rejtett pesszimizmust 
takar, amely nem lát az emberi életben semmi nagyot, tehát tudatosan fordul 
a kicsi dolgok felé. Heltai alapjában véve nem vesz semmit tragikusan és nem 
hajlandó semmin elérzékenyülni. Kifejlett és kifinomodott intelligenciája fölébe 
emeli azoknak, akikről ír, s erről a magaslatról még kisebbeknek látszanak, mint 
amilyenek. Látásmódjában nincs semmi keserűség, s ezért oly kellemes, vonzó az 
előadása. Mikor történeteit olvassuk, mintha egy igen jól nevelt, okos és jó ember 
meleg, szerény, affektálás nélküli hangját hallanók mögöttük. Mindezért történe-
tei nem ragadnak el, nem nyitnak bennünk mélységeket, de mindig azt az érzést 
keltik, hogy disztingvált, jó társaságban töltöttük időnket.
***

A Színes kövekről Schöpflin Aladár a Nyugatban is írt (1911/21. 775.):

Micsoda jelentéktelen kis történetek! Inkább furcsa, mint félelmetes rablóhis-
tóriák, apró bohózatok, egyetlen csípős poénra dolgozva, frissen pattanó, de el-
pattanó ötletek és semmi több. Valóságos kis tűzijáték: apró színes gömböcskék 
röpködnek a levegőben, felszállnak, nem is nagyon magasra, és ott – a nézők mu-
latságára – egyet pukkanva elenyésznek. Igazán jelentéktelen kis történetek. Az 
ember alig tud számot adni magának arról, hogy mi tetszik bennük. Mert tetsze-
nek, arról szó sincs.

Mélység, az nincs bennük, az emberi lélek és élet új megismerései nem tárul-
nak fel. Nem is igazi emberek vonulnak fel bennük, hanem az író kedves, vidám 
marionettjei – csecsebecsék Heltai íróasztaláról. Hát mi tetszik bennük?

Az író, Heltai, maga. Az apró történetek mögött ott látjuk őt, minden sorban 
benne érezzük finom mosolyát, amellyel kicsit felülről, de nem gőgösen, hanem 
az okos ember megértésével nézi ezt a világot és ennek a világnak dolgait. Sem-
mit nem vesz tragikusan, még nagyon komolyan sem. Színjáték minden, nincse-
nek tragédiák és komédiák, csak tragikus és komikus pózok vannak. Minek bú-
sulni? Minek kacagni? Mosolyogni kell mindenen – minden emberi dolognak a 
teteje egy mosoly. Nem jókedvű, hanem derült, nem gúnyos, csak ironikus. Ki 
kell küszöbölni mindent, ami erőszakos, minden szélsőséget, szenvedélyt. A fő 
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az egyensúly, semmit sem szabad annyira közel engedni, hogy ezt az egyensúlyt 
megzavarja.

Minden ma élő írónk között Heltai a legegyensúlyozottabb lélek. Ez az alapja 
annak, amit sokszor mondtak róla, hogy: franciás. A nagy franciák szoktak ilyen 
egyensúlyozottak lenni. Csakhogy a franciák egyensúlyozottsága egy kétezer és 
egynéhány éves kultúra leszűrődése – hogy Heltai hol szerezte, az titok. Min-
denesetre született rá, mert ez nem tanulmány vagy elszánás dolga, hanem az 
idegrendszernek, az egész testi és lelki szervezetnek a dolga, amely úgy fogja fel 
az élet mindenféle ellentétes benyomásait, hogy valamennyit felhasználja a maga 
egyensúlya fenntartására. Aki erre képes, az sohasem esik ki a sodrából, mindig 
ura marad magának. Az ilyen ember mindig szimpatikus, mert mindig derült, 
sohasem mutat disszonanciát – kellemes, megnyugtató érzés vele együtt lenni. 
A tónusa halk, a mozdulata diszkrét, nem tolja magát előtérbe, szerény és még 
pajkosságaiban is illedelmes. Nagyon ért a beszélés nehéz mesterségéhez: színes 
tud lenni, pompázás nélkül, tud bánni a hangsúllyal, az elbeszélnivalóját állítja 
előtérbe, de a háttérben, nem látjuk, hanem érezzük az elbeszélőt. Nemcsak tud, 
hanem szeret is elbeszélni, kedve telik a maga színes kis mutatványaiban, érezhe-
tően örül egy-egy ügyes fordulatának. Az első szavánál megérezzük ezt, és a maga 
kedvtelése ránk szuggerálódik.

Nem nagyvonalú művészet, amit Heltai csinál, inkább filigrán nipp-holmi. De 
a maga módja szerint kedves és mulattató, a maga zsánere, törvényei szerint való. 
Sohasem lép ki, egy szóval sem, a maga köréből. Olyan finom és légies, hogy ele-
mezni sem lehet, a hatás, amit tesz, valami gyöngéd illatszeréhez hasonló. Úgy 
érezzük, nagyképűsködés volna esztétikai mértékekkel mérni. Be kell szívni és 
élvezni kell. Ez minden, amit tehetünk vele.

1911. 47. sz. november 19. 953.
Móricz Zsigmond: A galamb papné. Budapest, Franklin Társulat; Az Isten 
háta mögött. Budapest, Nyugat-kiadás

Csaknem egyidejűleg két regénye jelent meg a gyorsan előre törő írónak, aki alig 
három év alatt, néhány erőteljes tempóval első íróink közé küzdötte fel magát.45 Az 
egyiket, A galamb papné címűt lapunk olvasói jól ismerik: tavalyi évfolyamunk-
ban jelent meg először, általános érdeklődést keltve felfogásának eredetiségével 
és azzal a szuggesztív erővel, amely azokat az embereket és dolgokat, amelyekből 
a regény összetevődik, olyanoknak tünteti fel, mintha az író maga élte volna őket 
át, és egyúttal az olvasóra nézve is valóságos élménnyé teszi. A galamb papné 
regényében tulajdonképpen csak két alak van: a fiatal papi házaspár; az a többi 
néhány alak, aki még több-kevesebb szerepet kap benne, tulajdonképpen csak a 
főalakok s helyzetük megvilágítására szolgál. Mégis megvilágosodik benne a falusi 

45 Móricz Zsigmond – ld. még: 1909/30; 1910/21; 1911/1; 1912/15; 1913/2; 1914/9; 1917/3, 52.
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intelligens ember egész eseménytelen, jelentéktelen apróságokból álló, ezeket az 
apróságokat életbe vágó fontosságra dagasztó, a külső események hiányát befelé 
forduló emésztődésekkel pótoló élete, a falusi élet elparlagiasító hatása, a pap és 
népe közötti egészen sajátságos, szorosan összenőtt, sokban ellenséges, sokban 
egymásra utalt viszonya, amelyben a nép beleszólást követel papja minden belső, 
még családi ügyébe is, viszont tőle is hasonlót követel, s amely nagyon hasonlít az 
úri sorba fölvergődött parasztfiú és parasztsorban maradt családja viszonyához. 
És megvilágosodik egy egészen friss szemmel meglátott, újszerű pszichológiai je-
lenség is: a különböző társadalmi osztályokból való férj és feleség helyzete egy-
mással szemben, az a különbség a nevelkedésben, igényekben, világfelfogásban, 
amely az ilyen házaspárok számára oly nehézzé teszi a mindennapi életre való 
összetörődést, s emésztő szenvedések, sokszor tönkremenő életek okozójává vá-
lik. A házaspárnak ez az összetörődése tulajdonképp a regénynek a tárgya, s az író 
lépésről lépésre mutatja meg azokat az apró-cseprő kínszenvedéseket, melyeket a 
menyecske szeszélyeskedése, új helyzetébe magát beleélni nem tudó lázadozása, a 
férjnek parlagias, a helyzetnek, melybe jutott, sejtelméig sem jutó öntudatlansága 
s ebből fakadó tehetetlensége szerez mind a két félnek. A már-már nagyon is ösz-
szecsomósodó viszonyt végre megoldja a mindenféle házastársi bajok örök meg-
oldója – regényben és az életben egyaránt –, az első gyermek. A falusi élet szűk 
köre és egyhangúsága, az a kevés változatosság, melyet az emberek helyzetében 
enged, kissé nyújtottnak érezteti a regény menetét azzal, aki regényben elsősor-
ban mesét, fordulatos történetet keres, viszont a lélektani részletrajz gazdagsá-
gával és árnyalatosságával bőven kárpótolja a bensőbb hatásokat kereső olvasót. 
Annál rohamosabban, szinte a mozgófénykép gyorsaságával peregnek le Az isten 
hála mögött című regény eseményei; a regény egész cselekménye negyvennyolc 
izgalommal tele órában pereg le. Mint minden munkájában, Móricz Zsigmond 
ebben is inkább belső eseményeket ad, a történet csak eszköz neki arra, hogy meg-
mutassa, mi forr és vívódik azoknak az embereknek lelkében, akikről szó van. 
A regény központja egy asszony, egy egészen közönséges kisvárosi asszony, akit 
csak heves, de kielégülésre nem jutó érzékisége és egy jobb, gazdagabb élet után 
epekedő, öntudatlanná fojtott, hisztérikus vonaglásokká csökevényesedett vágya 
különböztet meg a többi száz meg ezer társnőjétől. E körül az asszony, a tanító 
felesége körül forog a regény egész személyzete: egy epizódalakot kivéve, mind 
csupa férfi, akiket az érzéki vágy kábulata ragad feléje. A középpontban örvénylő, 
fülledt, forró levegőjű vívódás körül elevenedik meg aztán a kisváros egész élete, a 
maga unalmával, élettelen kicsinyességével, gonosz pletykáival, férfiainak bormá-
morával, asszonyainak erkölcsi ridegségbe palástolódó, kifolyó szelepet nem talá-
ló érzékiségével, egész örömtelen, a szellem minden magasabb, nemesebb vágyát 
elfojtó sivárságával. Móricz nem látja idealizáló rousseau-i szemüvegen keresztül 
sem a falut, sem a kisvárost, inkább sivárságai, kietlenségei számára van nyitva a 
szeme. Lehet, hogy túl sötétnek is látja; ez nála világfelfogás dolga, de minden-
esetre megvan az az ereje, hogy olvasás közben magával tud vinni, meg tud nyer-
ni a maga látásmódja számára, szinte rákényszerít, hogy az ő szemével lássuk a 
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dolgokat. Ez az, amit művészi igazságnak nevezünk, bizonyos ellentétben a tárgyi 
igazsággal. Ebben nyilvánul legpregnánsabban az a vehemens, szinte mohó ener-
gia, amely Móricz Zsigmond írói egyéniségének legjellemzőbb vonása, s amellyel 
kiválik minden ma élő írónk közül, mint aki nagystílű dolgokra van hivatva.

1911. 48. sz. november 26. 975–976.
Cholnoky Viktor: Az alerion-madár vére. Elbeszélések. Budapest, Franklin 
Társulat

Cholnoky Viktornak46 új novelláskötete jelent meg ezzel a címmel. Két év előtt 
megjelent Tammúz könyve óta, melynek ritka nagy irodalmi sikere volt, Cholnokyt 
legkitűnőbb elbeszélő íróink közé soroljuk, s ezt a hírnevét az új könyv is megerő-
síti. Mindenesetre a legsajátságosabb jelenségek egyike irodalmunkban, egy egé-
szen eredeti, sajátszerű világfelfogású író, aki a dolgokat a maga különleges látó-
szögéből nézi, a mindennapi eseményeknek és alakoknak különös színt és reliefet 
tud adni, s akiben manapság szokatlan mértékben van meg az elbeszélő művészet 
ritka adománya, amellyel az első mondattól fogva meg tudja fogni az olvasót s 
vezetni magával a történet végéig. Mindenképpen arisztokratikus lélek: elkülöníti 
magát a többi emberektől s a körülötte folyó dolgoktól, a maga külön világában 
él, s innen úgy nézi a mi világunkat, mint valami furcsa, fantasztikus színjátékot; 
sohasem elegyedik a tömegbe, az események közé, ő ezeknek csak szemlélője akar 
lenni. Intelligenciája szokatlanul finom és erős, belelát a dolgok legrejtettebb vo-
natkozásaiba. Kultúrája igen magas színvonalú, nem a lélek külső rétegein lerakó-
dott ismerettömeg, hanem a léleknek az a rendkívüli fogékonysága és magába ol-
vasztó képessége, amely az ismeretek lényegét teljesen magába olvasztja, önmaga 
alkatrészévé teszi, úgy, hogy tudása valami veleszületettnek, lényéből sarjazottnak 
tetszik, aminthogy alapja a veleszületett kulturális prediszpozíció is. Innen fakad 
iróniája is – ritka jelenség minálunk! –, mert az irónia lélektani alapja mindig a 
világ dolgainak szkeptikusan megértő szemlélete, amely az igen fejlett intelligen-
ciából és igen finomodott kultúrából fakad. Ezért szereti a különös, fantasztikus 
alakokat és eseményeket, a kísértet-jelenségeket, a tébolyodottak vagy a tébolyhoz 
közel állók világát, a Kelet világát, a társadalmon kívül élők groteszk társadalmát, 
az irodalomból Don Quichotte-[o]t és Falstaffot. Viszontlátjuk az új kötetben 
Trivulsiót is, a Tammúz kötet jellemző alakját, aki a legfantasztikusabb és legin-
kább meglepő történeteket tudja elmondani. Fantasztikuma olyan, mint valami 
ismert tájék, amely azonban valami kísérteties, idegen fénnyel van megvilágítva: 
az egyes részletek vonalai ismerősen, pontosan rajzolódnak ki, a színek azonban 
egészen el vannak változva. A könyv egyik novelláját, az Agorán címűt külön is ki 
kell emelnünk, ez a legfinomabb, legelőkelőbb kultúrájú és a maga egyszerű for-
májában legmélyebb dolgok egyike, melyeket a mai magyar irodalom produkál.

46 Cholnoky Viktor – ld. még: 1909/52; 1912/24, 52.
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1911. 49. sz. december 3. 995.
Gárdonyi Géza: Hosszúhajú veszedelem. Az agglegény-elbeszélések. 
Budapest, Singer és Wolfner

Gárdonyi Géza47 két terjedelmes kötetben adta ki újabb novelláit. Nem is tulaj-
donképpeni novella-gyűjtemény, hanem úgynevezett keretes elbeszélés. A keret: 
tizenöt agglegény, előkelő, idősebb urak, karácsony estéjén összejönnek vacsorára 
és azzal mulatnak, hogy sorban mindegyik elmondja, miért nem házasodott meg. 
Így keletkeznek az egyes novellák, szám szerint tizennégy. Voltaképpen valameny-
nyi egy-egy első szerelem története, amely után a legtöbb esetben nem is követke-
zett második. A lányalakoknak hosszú sora vonul fel az olvasó előtt, mindegyikbe 
beleszeret az az elbeszélő, aki éppen soron van, és mindig akad valami, ami a már 
elhatározott házasságot megakadályozza: vagy a lánynak derül ki valami hibája, 
amely elriasztja a szerelmest, vagy a véletlenség szól közbe. E szerint az elbeszé-
lések hol humorosak, hol bánatosak. A fiatal szerelem hevét, forró sóvárgását, 
öntudatlan érzéki tüzét Gárdonyi nagyon erős hangulattal tudja rajzolni, s külö-
nösen mester a fiatal lányok bájosságának, gyermekes vidámságának, öntudatlan 
kacérságának rajzában. Alig is van más nőalakja, mint az ilyen fejledező asszony-
palánták. És mindig visszatérő jelenség nála az az ellentét, amely a szerelmes leány 
és a fiú közt van. A leányt felélénkíti, ügyesebbé, ravaszabbá teszi a szerelem, a 
fiút komikusan butává és ügyetlenné. Így válik a szerelemben az okos fiatalember 
is kész prédájává az együgyű kislánynak. Az ilyen leány-alakoknak nagy változa-
tossága jelenik meg az elbeszélésekben, de azért végre is kissé egyhangúvá válik 
a sok egyforma végű történet, melyek kimenetelét már előre elmondja az író. A 
gyűjtemény egyik novellája, a Hegyen égőtűz azonban Gárdonyi legszebb munkái 
közé tartozik. Ennek leányalakjában van misztikus gazdagság: ahogy az író meg 
tudja mutatni egy egyszerű juhász-lányban a homályos úri származás nyomait, 
abban igazán magasrendű művészet nyilvánul.

1911. 50. sz. december 10. 1015.
Andrássy Gyula: A magyar állam fönnmaradásának és alkotmányos 
szabadságának okai a harmincéves háborútól a Pragmatica Sanctióig. 
Harmadik kötet. Budapest, Franklin Társulat

Rég nem keltett már történeti munka akkora feltűnést, mint gróf Andrássy Gyu-
la48 A magyar állam fönnmaradásának és alkotmányos szabadságának okai című 
nagy művének most megjelent harmadik kötete. Politikusaink újabb időben tel-
jesen szakítottak azzal a régi nemes hagyománnyal, melyet az előző nemzedék 

47 Gárdonyi Géza – ld. még: 1904/17; 1905/45; 1906/11; 1907/3; 1908/1, 19; 1909/51; 1913/1.
48 Ifjabb gróf Andrássy Gyula (1860–1929), politikus, belügyminiszter, a Monarchia utolsó kö-

zös külügyminisztere, jogi szakíró. – Ld. még: 1914/22.
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államférfiai alapítottak, hogy politikai elfoglaltságuk szüneteit irodalmi, tudo-
mányos munkával töltik ki, s vagy a politika aktuális problémáit világítják meg 
magasabb szempontokból, vagy pedig a múltba fordulnak, s ott keresik a jelen 
számára való tanulságokat. Gróf Andrássy Gyula ehhez a nemes hagyományhoz 
csatlakozik nagyszabású művével, mely történelmi visszapillantást vet azokra a 
tényezőkre, melyeknek az a páratlanul álló világtörténelmi tény tulajdonítható, 
hogy a magyarság a maga maroknyi volta, százféle pusztulás, vérvesztés, folyto-
nos belső küzdelmek mellett, nála sokszorosan erősebb ellenséges hatalmak kö-
zepette is fenn tudta tartani nemcsak létét, hanem alkotmányos szabadságát is. 
A most megjelent harmadik kötet a Bocskai fölkelésétől a szatmári békéig tartó 
korszakot tárgyalja. Legnagyobb rész ebben a tárgyalásban Rákóczi Ferencnek és 
korának jut. A nagy fejedelemről, akinek alakját a hazafi-érzés legendás fátyollal 
vette körül, nagyszabású képet rajzol, a történelmi tényeknek megfelelő jellem-
rajzzal, jelentőségének és politikájának hű és nagy szempontú feltüntetésével. Az 
egész korszak a könyv céljául kijelölt szempont alatt van felfogva: mindenütt rá-
mutat azokra a tényezőkre, amelyek nemzetünket fenntartották ebben a válságos 
időben, amikor minduntalan kockán forgott nemzeti létünk. Andrássy históriai 
felfogásán és tárgyalása módján meglátszik a nagy koncepciójú államférfiú, aki 
megszokta a dolgokat nagy világszempontok szerint nézni, s aki az eseményekben 
nemcsak a külső felületeket látja, hanem behatol a rejtettebb zugokig, s a maguk 
igazi jelentőségében tudja megragadni azokat az ezerféle elemeket, melyekből egy 
nemzet sorsa szövődik. A mi történetírásunk az utóbbi időben nagyon is hozzáta-
padt az aprólékos adatokhoz, ritka az olyan történetírónk, aki az oklevéli és egyéb 
anyag esetlegességein felülemelkedve a történelem, a politikai kritika osztályozó 
eljárásaival, magas színvonalon, a jelenre való kihatásukban és mérlegelésükben 
tudja az eseményeket felfogni. Ebben a nemben Andrássy könyve irányjelző mű 
újabb történetírásunkban, s ha nálunk szokás volna tudományosan megművelt 
alapon űzni a politikát, akkor a mai politikai diszkusszióra is megvolna a maga 
hatása. Mindenesetre kultúr-esemény e könyv megjelenése, amely történelmünk 
egyik legizgalmasabb korszakát egészen új világításba állítja, és higgadt, széleskö-
rű tudáson és nagy gyakorlati államférfiúi tapasztalaton átszűrődött felfogással, a 
meggyőződés nyugodt, bátor hangján szólaltatja meg a múltat a jelen érdekében. 
Andrássy írónak is kiváló: kitűnően eltalálja a nyugodt, tárgyilagos, mégis élénk és 
jellemző hangot, dialektikája igen gazdag és éles, stílje egyszerű, előkelő és kifeje-
ző, néha erőteljesen megragadó példáit adja a nemes pátosznak.

1911. 50. sz. december 10. 1015.
Emlékeim. Írta Gróf Zichy Géza. Budapest, Franklin Társulat

Az érdekes emlékirat ritka dolog a mi irodalmunkban; úgy látszik, nálunk azok-
ban, akik elég érdekes életet élnek arra, hogy érdemes legyen megírni az emlék-
irataikat, nincs meg az írói közlékenység, akik meg szívesen írnának, azoknak nin-
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csenek meg írásra érdemes emlékei. Gróf Zichy Géza49 szerencsés kivétel: ritka 
érdekes, változatos, sikerben, küzdelemben, benyomásokban gazdag életet élt, és 
e mellett egész élete folyamán író volt, aki megszokta benyomásait írásba foglalni. 
Főúrnak született, a lehetőségeknek abban a széles körében, amelyet egy mágnás 
élete nyújt, művész volt, aki művészi pályáján megfürdött a sikerek langyos, illatos 
vizében, s ismeretségbe, nagyrészt bizalmas viszonyba jutott kora művészetének 
egész sereg kiválóságával. Emlékiratainak most jelent meg első kötete Emlékeim 
címmel. Ebben a kötetben családjáról és ifjúságáról, művészi pályájának kezdete-
iről szól. Anyai ágon a Sztáray-családból származik, s ezen a réven gyermekkora 
első idejét a Sztárayak felvidéki kastélyaiban töltötte. Egész sereg érdekes törté-
netet, legendát, zsáneralakot tud bemutatni a Sztáray-ősökről és lakóhelyeikről. 
Nagyatyjáról, Zichy Ferencről és atyjáról is eleven, érdekes képet rajzol, s kedves, 
megható sorokat szentel anyjának is. Családjuk egy-két barátjának képe is feltű-
nik emlékeiben, mindegyikről tud valami érdekeset mondani, néhány friss vonás-
sal elevenen veti papírra valamennyinek alakját. Drámai módon ragad meg az a 
fejezet, amelyben jobb karja elvesztését írja le.50 Pozsonynak, ahol ifjúkora java 
részét töltötte, hangulatos, meleg fejezetet szentel, a visszaemlékezés humorával 
mondja el fiatal temperamentumának szertelenkedő felpezsdüléseit, majd művé-
szi tanulmányairól szól a hangszeréért rajongó művész lelkes hangján. Kora nagy 
művészei közül több jelenik meg már e fejezetekben is: legérdekesebben Lisztről 
és Volkmannról szól. A gróf Pálffy Móriczról és a saját házasságáról szóló fejeze-
tekkel záródik az első kötet. Gróf Zichy minderről könnyed, világfiasan csevegő 
hangon szól, de előadása nem merül ki az anekdotázás felületességében, hanem 
mindig érezteti művészi érzésű, erkölcsben, ízlésben ép lelkű szellemének elő-
kelőségét. A könyv olvasmánynak is igen érdekes, olyan, mint egy csakugyan élő 
alakokról szóló elmés, friss novellagyűjtemény, elejétől végig kellemesen olvastat-
ja magát.

49 Gróf Zichy Géza (1849–1924) zongoraművész, zeneszerző. 1875 és 1918 között a Nemzeti 
Zenede (a mai Bartók Béla Zeneművészeti Szakközépiskola és Gimnázium) elnöke, közben, 1891 
és 1894 között a Nemzeti Színház és az Operaház intendánsa is egyben. Volkmann Róbert és Liszt 
Ferenc tanítványa volt, utóbbival több közös koncerten is szerepelt. 1895 és 1916 között az Opera-
ház zeneszerző-vendégkarnagya. Hivatalba lépésétől kezdve kritikus volt Gustav Mahler budapesti 
működésével szemben, s súlyos szerepe is volt a Mahler idő előtti eltávozásában. Operatrilógiát írt 
Rákóczi Ferencről. Munkásságáról: Hevesi Sándor: Megemlékezés gróf Zichy Gézáról (A Kisfaludy 
Társaság Évlapjai, 1924–1928.) A Zenei Szemle 1924/5. számában több írás emlékezik meg munkás-
ságáról. Önéletrajzának első kötete hmarabb jelent meg németül, mint magyarul: Géza Graf Zichy: 
Aus meinem Leben. Erinnerungen und Fragmente. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, Erster Band 
1911, Zweiter Band 1913.

50 Karja elvesztését követően több, csak balkézzel játszandó darabot írt.
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1912. 59. évfolyam

1912. 1. sz. január 7. 15.
Berzeviczy Albert: Válogatott beszédek. Előszóval ellátta Beöthy Zsolt. 
Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

A magyar politikai szónoklat az utolsó nemzedék alatt messze eltávolodott az 
irodalomtól. Azok a hagyományok, melyeket a múlt század közepének politikai 
szónokai honosítottak meg, veszendőbe mentek; parlamentünkben mind ritkáb-
ban hangzanak olyan szónoklatok, melyek az irodalmi forma szempontjából is 
értékesek, melyekben a szónoki kompozíció és a stílus művészete is a hatás elemei 
közé sorakozik. Általában mintha visszaesés volna politikai ékesszólásunkban, az 
újabb generáció nem termett olyan elsőrendű szónokokat, amilyenek még egy ne-
gyedszázad előtt is nagy számmal voltak közéletünkben. A mai szónoklat majd’ 
mindig a rögtönzés jellemét viseli, s ezért rendszerint el is hangzik a pillanattal, 
amelynek számára készült, így tehát szónokaink nem is tartják érdemesnek, sőt 
talán a közvetlenség rovására menő dolognak tartják a forma kicsiszolására for-
dított gondot. Azok között a kevesek között, akik a klasszikus magyar szónok-
lat hagyományait ma is híven ápolják, a legkiválóbbak egyike Berzeviczy Albert.1 
Közel harmincéves közpályáján, melyen mindig előkelő állásokat töltött be úgy 
a politika, mint a tudományos élet terén, mindig első szónokaink sorában volt, s 
beszédeivel nagy hatást tett a közvélemény alakulására. Szónoklatai mint irodalmi 
művek, a forma szempontjából is a legkiválóbbak közé tartoznak az érvelés gaz-
dagsága, a stílus kifejező ereje és nyugodtsága, a gondolatok érthetősége kiemeli 
őket a bizonyos alkalomra születő s az alkalommal el is tűnő szónoklatok sorából. 
Beszédeiből most becses gyűjteményt válogatott össze Beöthy Zsolt,2 Radó Antal 
kitűnő vállalata, a Magyar Könyvtárszámára. Berzeviczy szónoki pályája minden 
teréről való beszédek vannak a kis gyűjteményben: politikai beszédek Trefort kö-
zépiskolai törvényjavaslatáról, az egyházpolitikai reformokról, az újabbak közül 
képviselőházi elnöki székfoglalója s az olasz állam jubileumi üdvözlése. A másik 
csoportban az irodalmi beszédek vannak, szellemi életünk különböző nevezetes 
ünnepein mondott szónoklatok. Berzeviczy elsősorban kultúrpolitikus – mint 
Beöthy mondja a gyűjtemény szeretettel, melegséggel irt, előkelő formájú elősza-
vában –, az ő politikai beszédei sohasem csak politika, hanem irodalom is; irodal-

1 Berzeviczy Albert – ld. még: 1905/16, 49; 1906/51; 1909/4; 1917/41.
2 Beöthy Zsolt – ld. 1908/15; 1915/40; 1920/23.
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mi beszédei viszont sohasem csak irodalom, hanem mindig nemzeti politikai is. 
Irodalmi formájuk tekintetében pedig stíljük csiszoltságával, művészi arányaikkal 
magasan kiválnak a mai magyar szónoklatból, mindig látjuk benne a fegyelmezett 
gondolkodású tudóst és a finom, művészi érzékű stilisztát.

1912. 2. sz. január 14. 35.
Gyulai Pál kritikai dolgozatai; Budapest, Magyar Tudományos Akadémia; 
Bírálatok. Írta Gyulai Pál (1861–1903). Budapest, Magyar Tudományos 
Akadémia

Gyulai Pál3 kritikusi munkásságának két legfontosabb gyűjteménye jelent most 
meg egyszerre. Az egyikben Gyulai pályája első felének kritikai termőkéi van-
nak összefoglalva, az ötvenes évek munkája, amellyel a magyar kritika vezérévé 
küzdötte fel magát, mint az Arany-iskola kritikai exponense kiküzdötte a maga 
nemzedékének igazát a régebbi nemzedékkel szemben. Irodalomtörténeti szem-
pontból ez Gyulai kritikusi pályájának leghatásosabb része: ezzel volt irodalmunk 
fejlődésére a legnagyobb hatással. Legfontosabb ebben a kötetben a Petőfiről szóló 
terjedelmes tanulmány. Petőfinek első érdemleges és főtételeiben ma is érvényes 
méltatása irodalmunkban. Megállapításai teljesen átmentek a köztudatba. Petőfi-
irodalmunk teljesen rátámaszkodik, sőt nagy részben alig egyéb, mint parafrázisa 
az e tanulmányban elmondottaknak. A kötet többi darabjai nagyobbárabizonyos 
akkori irodalmi aktualitáshoz fűzött vitatkozások a kritika elvi kérdéseiről. Leg-
nagyobb részük ma, félszázad múlva is friss, eleven, gondolkozásra indító olvas-
mány, amelyekhez ma is vissza-visszatérünk. Ahogy pl. az írónő típusának társa-
dalmi és pszichológiai, vagy a kritikus különböző típusait megrajzolja, azt ma is 
bízvást elfogadhatjuk.

A másik kötet Gyulainak 1861 és 1903 közé eső kritikai munkásságát adja, 
összesen harminckilenc, többnyire rövidebb cikket az újabb irodalom feltűnőbb 
vagy érdekesebb termékeiről, egyes elvi jelentőségű kérdéseiről. A cikkek nagy ré-
sze bevallottan polémia, s amelyik nem az, annak is túlnyomó részben polemikus 
a hangja, aminthogy Gyulai kritikája mindig vitatkozás a megbírált könyv szerző-
jével. Ez a polemikus célzat és hang adja meg a kritikák jellemét is. Gyulai pályája 
második felében ritkán vette kezébe a kritikusi pengét, ha megszólalt, majd min-
dig valami szimptomatikus jelenség ragadta meg figyelmét, s ezzel a vita, melyet 
támasztott, elvi jelentőségre emelkedett. Ezért, bár egyáltalán nem lehet mondani, 
hogy kritikái újabb irodalmunk legfontosabb termékeiről (Mikszáthnak pl. éppen 
csak a Galamb a kalitkában című elbeszélését, jelentéktelenebb munkáinak egyi-
két tette szóvá), mégis minden, még annyira elfelejtett könyvről szóló kritikája is 
megtartotta érdekességét egyrészt fejtegetéseinek szempontjai, másrészt írójának 
érdekes egyénisége miatt. Ezekből a munkákból láthatni legpregnánsabban, hogy 

3 Gyulai Pál – ld. még: 1904/52; 1912/2; 1913/7.
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Gyulai Pál volt irodalmunknak eddig legkitűnőbb, legélesebb dialektikája és legel-
mésebb polemikusa. Nézetei egy részén túlhaladhatott az irodalmi fejlődés, egyes 
írókról és könyvekről való ítéletén is módosított az ízlés, a kritikai szempontok át-
alakulása: vitatkozó ereje és prózai stíljének klasszikusan tiszta, nemes művészete 
épen tartotta munkáinak színét és zamatát. Az Akadémia, mely a kötetet kiadta, 
valóban jó szolgálatot tett vele irodalmunknak.

1912. 5. sz. február 4. 95.
Móricz Pál: Pusztuló világ. Budapest, Singer és Wolfner

A hajdúság életét nevezi Móricz Pál4 pusztuló világnak, a magyarságnak azt a kü-
lönös, minden más vidékétől gyökeresen eltérő életmódú, kultúrájú és gazdasági 
helyzetű csoportját, amely még egy-két évtized előtt a maga teljes jellegzetessé-
gében élt, de ma már úgy látszik, szintén hatása alá került az új idők nivelláló 
hatalmának. Ebben a körben Móricz Pál specialista. Alig is ír másról, mint erről, s 
minden írásán megérzik, hogy nem is annyira a történetekért és az alakokért van 
írva, mint inkább a levegőért, amelyben az író teljesen benne él, amelyet elhozott 
magával Budapestre is, s mást talán nem is tudna szívni. S éppen ez a tárgyköre 
levegőjéből valósága adja meg novelláinak egyfelől a legfőbb erényét, de másfelől 
a legnagyobb hiány is. Az előbbi a tőről metszettség, a leírt és megírt dolgoknak 
olyan pontos ismerete, amely valósággal húsává és vérévé teszi az írónak azokat 
a dolgokat, melyeket megír. Az utóbbi, a sarkalatos hiány pedig az, hogy teljesen 
benne lévén mondanivalójában, mindent egyformán lát benne, nem különbözteti 
meg a fontos és nem fontos, érdekes és érdektelen dolgokat, ami sokszor annyit 
jelent, hogy egy-egy alaknak vagy történetnek sokszor éppen a legjellemzőbb és 
legérdekesebb vonásait ejti el, s a kevésbé érdekesekre veti a hangsúlyt, általában 
nem válogatja meg mondanivalóját. Ezért sokszor sajnáljuk, hogy azt a szeretetet, 
mely minden novelláján átérzik, olyan jelentéktelen, csaknem semmis dolgokra 
pazarolja, és ritkán elégül ki érdeklődésünk, amelyet a szerző hangjának meleg-
ségével felkeltett bennünk. Ahhoz, hogy az író jól meglásson, és jellemző voná-
sokkal tudjon rajzolni valamit, ki kell emelkednie mondanivalójából, bizonyos tá-
volságra kell jutnia tőle, mert csak így kapja meg a helyes perspektívát. Talán ez a 
túlságos közelről való nézés az oka, hogy Móricz Pál megfigyelése nem elég biztos 
a jellemző vonások kiragadásában, s előadása nem alakul mondanivalója termé-

4 Móricz Pál (1870–1936), újságíró, író. A hajdúság életének megörökítője, munkáit ma már 
számottevő néprajzi forrásként kezelik. Pintér Jenő regisztere a „hagyományőrző elbeszélők” között 
tartja számon. Rákosi Viktor jellemzése szerint: „Igazi magyar típusú alak, mintha egy régi sírból, 
vagy ódon képből pattant volna ki. Középtermetű, zömök, széles vállú, gömbölyűségre hajlamos. 
Beszéde csendes, tekintete szelíd, járása puha, de nem a gyöngeség, hanem az erő és szolidság be-
nyomását teszi.” Semmiféle rokonságban nem áll Móricz Zsigmonddal. A fővárosban az Egyetértés 
és a Magyarság szerkesztőségében dolgozott. Hajdúnánáson könyvtár és helytörténeti gyűjtemény 
viseli a nevét.
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szetéhez, mindig egyetlen húrról van véve, s néha, kivált ha egymás után több 
novelláját olvassuk, már-már a modorosság izét érezzük rajta. Hagyományok és 
irodalmi konvenciók is jobban nyűgözik, mint amennyire igazi írót szabad volna, 
mert akármennyire áll is az, hogy az író nem függetlenítheti magát az irodalmi 
hagyománytól, látása elfogulatlanságát és közvetlenségét mindig meg kell őriznie. 
Egy nagy és mindenképpen méltánylásra érdemes erénye azonban van Móricz 
Pálnak: nyelvének tiszta, árnyalatokban gazdag, erősen lokális tónusú magyarsá-
ga. Nem tud minden tekintetben művész módjára bánni vele, de az anyaga nemes 
és gazdag. Természetesen, szinte önkénytelenül ömlik ajkáról a beszéd, szándé-
kosság, és magyaroskodás nélkül, nyilván nem is tudna másképpen szólani, s csak 
egy kevéssel több stílművészi érzék kellene hozzá, hogy ez az erénye valódi iro-
dalmi értékké váljon.

1912. 7. sz. február 18. 135.
Szép Ernő: Énekeskönyv. Budapest, Nyugat-kiadás

„Mint magános lovast az este, elér a bánat engemet, – gyermeksírás jön fel szívem-
ből, könnyűim csöpp csengői csengenek” – ezekkel a sorokkal kezdi Szép Ernő5 
kicsiny énekeskönyvét, s ezzel a verseiben minduntalan visszatérő motívummal 
minden magyarázatnál jobban jellemzi önmagát. Azoknak a ritka lelkeknek egyi-
ke, akik teljesen áthozták magukkal a férfikorba a gyermekkorukat: a gyermek 
ábrándozását, érzékenységét, síró kedvét, azt az önösséget, mellyel egész világa 
központjává teszi magát a gyermek, s mindent, ami körülveszi, magára vonatkoz-
tat, megszemélyesít, a maga hangulatával tölt el. Minden verse mögött mintha 
bámuló, könnyes gyermekszemek fénylenének: a költő fájdalmasan csodálkozik 
önmagán, a világon, az életen, nem bírja megérteni jelenségeit, nem tud beletö-
rődni, minden fájdalmat okoz neki. A saját életét mint valami idegen, rárakódott 
dolgot nézi, melynek a lénye mélyében rejtező gyermekhez semmi köze, s amely 
újra meg újra megdöbbenti. „Életemet szeretem és becézem, mert tétlen, bánatos, 
mert hasztalan, s ahogy tükrébe néz a nő, úgy nézem a képzelődés tükrében ma-
gam” – mondja tovább. Ez a másik gyökere költészetének: a folytonos képzelődés, 
amely nagy fontosságot tulajdonít az élet minden apró-cseprő dolgának, egy gyer-
mekkori emléknek, egy szeme előtt ellebbenő képnek, egy álmatlan fetrengésnek 
az ágyban, egy pillanatnyi vágyakozásnak. Neki csak belső eseményei vannak, 

5 Szép Ernő [Schön Sámuel] (1884–1953), költő, regényíró, tárcaíró, színműíró, 1908-tól a 
Nyugat, 1910-től Az Est, 1925-től Az Ujság munkatársa. 1944-ben csillagos házba kellett költöz-
nie, ahonnan munkaszolgálatra hurcolták. Történetét megírta az Emberszag című „naplójában”. Egy 
ízben, 1933-ban kapott Baumgarten-díjat. Néhány ismertebb műve: Kabaré dalok (1908), Május 
(1918), Patika (1919), Vőlegény (1922), Lila ákác (1922), A május (1928), Dali dali dal (1934), Em-
berszag (1945), Natália (2008). Rendkívüli népszerűség után egy időre elfeledték, majd elsősorban 
Tandori Dezső egy róla szóló írásának köszönhetően felfedezték, és lefoszlott róla a félreértés, hogy 
gügyögő, érzelmes, szentimentális panaszkodó költészet volna az övé. – Ld. még: 1913/2; 1917/17.
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csak önmaga felé van fordulva a szeme, s az önmaga kis világa körül forog szá-
mára minden. Ebből a kettős, egymással összefonódó gyökérből nagyon szép és 
kedves költői virágokat növeszt, amelyek finomak, hamvasak, libbenők – ember 
alig mer hozzájuk nyúlni. Költészetének egyetlen húrra hangolt szűkkörűségéből 
folyik modorossága, versei egyenkint olvasva jobban, erősebben hatnak, mint 
bokrétában, együtt. A kifejezése sem egészen biztos mindig: van néhány verse, 
amelyet elejt egy rosszul megválasztott, a hangulatból kizökkenő szó. Máskor – 
sokkal többször – a kifejezésnek ez a lazasága a hatás eszközévé lesz: hangulatot 
kelt, közvetlenné teszi szavát. Szép Ernő nem bő erű költő, s úgy látszik, gondo-
san válogatja verseit, vagy nyolcévi egész termése alig nyolcvanlapnyi kis füzet. 
De ebben a kis füzetkében a mai magyar líra legkedvesebb, leghangulatosabb és 
legtisztább termékeinek egyikét kell látnunk. Nem volt játékom című verse pedig 
a legszebb, legteljesebb hatású és leginkább megkapó zengésű versek egyike, ame-
lyeket újabb időben olvastunk.

1912. 7. sz. február 18. 135.
Herczeg Ferenc: Napváros. Budapest, Singer és Wolfner

Új könyvében Herczeg Ferenc6 régi novellaíró erejében jelenik meg. Tizenegy no-
vellát ad, s valamennyi, ha nem is egyenlő értékű, az író színvonalán áll, egy-kettő 
pedig közöttük legjobb novellái mellé állítható. Különösen a kötet első novellája, 
a Napváros, mely napfénynek, az életörömnek diadalmas erejét jeleníti meg az 
élettől elzárkózó puritán komorsággal szemben. Szatirikus élével érdekes a Békák 
a kútban, amely finom vonásokban mutatja meg a lomha, szűkös kisvárosi élet 
ambícióit, munkakedvet elernyesztő, csüggesztő hatását. Még erősebb hatású a 
Szilveszteréji lovasok, melynek szatírája már komorságba elboruló hangon mu-
tatja be két tehetséges ember elzüllésének képét. Általában, mintha újabb időben 
Herczeg Ferenc szatírája élesebbé, keserűbbé s egyúttal mélyebbre hasítóbbá lett 
volna: kegyetlenebbül bánik el alakjaival, s nem marad velük szemben a szere-
tetreméltó elmésség nevető gúnyolódásánál, erősebb korbáccsal ver végig rajtuk. 
Erősebb lett a romantikus fantasztikum iránti hajlama is, amely azelőtt csak néha 
jelentkezett, új novelláskönyvének csaknem minden darabjában van valami fan-
tasztikus elem, akár a mesék, akár a bizarr természettudományi ötletek birodal-
mából, akár máshonnan veszi anyagát. Általában, ha előadása valamit vesztett is 
egykori friss csillogásából, másfelől mintha erőteljesebb hangok szólalnának meg 
benne, s mintha az író megindult volna oda, ahova oly szívesen követnők: az el-
mélyedés felé.

6 Herczeg Ferenc – ld. még: 1908/30; 1909/19; 1910/1, 25; 1911/2; 1912/34; 1917/34; 1919/32.
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1912. 8. sz. február 25. 155.
Benedek Marcell: Victor Hugo. Budapest, Franklin Társulat

Benedek Marcell7 nagy terjedelmű könyvet adott ki Victor Hugóról, a francia ro-
mantikus szellem legnagyobb méretű és legjellemzőbb kifejezőjéről.8 Victor Hu-
góról ma is gyakran esik szó nálunk is, de ebben alighanem több az emlegetés, 
mint a valóságos ismeret: költői hatása meglehetősen elhalványult, lírája, bár né-
hány színvonalon álló fordítója akadt, meglehetősen elvesztette hatását. Drámái 
úgyszólván teljesen lekerültek színpadjainkról, s csak regényeinek, ha van még 
nagyobb számú olvasójuk. Benedek Marcell könyve talán fel tudja eleveníteni leg-
alább egyeseknél az érdeklődést ez iránt a páratlanul expanzív szellemű, csodála-
tos életerejű költő iránt, akinek a mi irodalmunkra is nem megvetendő hatása volt. 
Victor Hugót talán az összes újabb kori költők közül legkevésbé szabad merőben 
esztétikai szempontból felfogni, mert ő nemcsak korának legnagyobb hatású írója 
volt, hanem éppen annyira a XIX. század politikai és társadalmi életének egyik 
legjellemzőbb és legnevezetesebb szereplő alakja, akinek túláradó egyénisége év-
tizedeken át betöltötte az egész művelt Európát, nyomós tényezője volt az irodal-
mi, művészeti, társadalmi és politikai közvélemény alakulásainak, közvetve vagy 
közvetlenül hatott úgyszólván minden kortársára, aki benne élt korának szellemi 
életében. Ezért Hugó alakját csakis a maga korába beállítva, kellő kortörténeti hát-
térből lehet megítélni és értékelni. Költői művei neki éppen olyan élet-nyilvánítá-
sai, mint politikai szereplése vagy szerelmi ügyei. Az ily módon való beállításhoz 
Benedek Marcell könyve bő anyagot ad. A korrajzi és még inkább az életrajzi ré-
szek kellő részletességgel vannak tárgyalva, s az anyag, melyet feldolgoz, csaknem 
kimerítőnek mondható. Victor Hugó belső fejlődését is nagy gonddal, bár keve-
sebb biztonsággal rajzolja. Nem merül el a költő bámulatába, perspektívát keres a 
megítélésre, s ebben talán kissé messzebbre megy, mint ahogy kellene, inkább az 
ítélő, mint a megértő hangján szól nézeteinek váltakozásáról, némely munkáiról 
s egyéniségének némely különösségeiről. Családi életének bizonyos sajátszerűsé-
gein is kevésbé kellene elcsodálkozni olyan írónak, aki a második császárság-kori 
Párizs társadalmi életét olyan jól ismeri, mint Benedek. Talán éppen a nagyon 
is gondos óvakodás az életrajzírók gyakori hibájától, a túlságos bámulástól teszi, 
hogy a kelleténél kissé távolabbi distanciából ítéli meg Hugó egyéniségét. Munkái 
költői tartalmának értékelésében sokkal biztosabb a keze, megállapításainak nagy 
részét el lehet fogadni. A nagy szorgalommal és sok utánjárással készült könyv jó 
szolgálatot fog tenni a francia irodalomra vonatkozó ismeretek szélesítésében, az 
érdeklődők Hugóra vonatkozó ismereteik pozitívebbé tételében. A könyv végén 
a szerző röviden összefoglalja Victor Hugónak a magyar irodalomra tett hatását, 

7 Benedek Marcell – ld. még: 1905/11; 1918/20; 1921/1, 5.
8 Benedek Marcell 1913-ban adta közre Victor Hugo A párisi Notre Dame c. regényének később 

számtalan kiadást megért fordítását, melyet bevezetéssel is ő látott el. Több Victor Hugo-műhöz is 
írt elő- vagy utószót.
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adataiban és megállapításaiban helyesen. Azt hisszük azonban, ki kellett volna 
terjeszkednie azokra a hatásokra is, melyeket Kemény Zsigmond vett Hugótól. 
Ezek bizonyára távolabbi és burkoltabban megjelenő hatások, mint amelyek Jó-
kainál megállapíthatók, de pontos megfigyeléssel mégis meg lehetne őket találni 
s határaikat megállapítani.

1912. 9. sz. március 3. 175.
Krúdy Gyula: Szindbád utazásai. Budapest, Nyugat-kiadás

Múlt évi termésével, mely most jelent meg kötetben Szindbád utazásai címmel,9 
Krúdy Gyula10 nagy és örvendetes meglepetéssel szolgál. Az utóbbi években meg-
szoktuk ezt a termékeny írót úgy tekinteni, mint aki a fejlődés bizonyos pontján 
megállott, és innen nem tud tovább jutni: mindig egy színvonalon álló, lassankint 
fáradtaknak tűnő novellák jöttek, erősen érezhető Mikszáth-hatás alatt, mintha az 
író folytonosan egy nótát pengetne és mindjobban elfáradó hangon. Most aztán 
egyszerre, váratlanul, mintha valami új megtermékenyülés érte volna, kivirágzott, 
olyan erőteljes, teli színekkel, olyan friss illattal, mint még soha. A Szindbád uta-
zásai valóságos reveláció azokra, akik eddig is hittek Krúdy nem mindennapi te-
hetségében, és sajnálattal nézték a túl bő termékenységben való ellanyhulását. A 
könyv lazán összefüggő képek – nem annyira novellák, mint inkább emlékképek 
– sorozata, olyan teli, tiszta hangon szólaltatja meg az író líráját, olyan ellenállha-
tatlan erővel kapcsolódik bele az olvasó hangulatába és olyan erős rezonanciákat 
kelt fel, hogy csodálkozva kérdezzük, hol rejtőzött eddig ez az író, ez a finom, 
szordínós hangú lírai elbeszélő, akit itt hallunk és alig ismerünk fel, holott már 
vagy tíz éve a novellák, regények egész tömegéből ismertük. Az elmúlt fiatalkor-
ra való visszaemlékezés töltötte meg ezzel az erős lírai hangulattal. Szindbád, az 
ezeregy éjszaka kalandos hajósa álarcában maga az író járja be még egyszer azokat 
a helyeket, ahol forrongó, az életbe vezető utakat kereső fiatalkora éveit töltötte: 
az ódon, csöndes, furcsa kis felvidéki városokat ósdi, furcsa, bogaras embereikkel, 
kopott, hangulatos utcáikkal. Útjaiban újra kigyulladnak szívében a régi lángok, 
újra átéli a régi bánatokat, – megismétli a maga egész ifjúságát, de nem az egyko-
ri friss, tomboló életvággyal, öntudatlan naivitással, hanem a tudatosság bágyadt 
melankóliájával, amely halk, borongó mélázássá oldja fel elbeszélését, letompít-
ja színeit, hangulattá hűti a hajdani lángolásokat. Amit elbeszél, az nem is fon-
tos többé, a fődolog a hang, ahogy elbeszéli, a visszaemlékezés bánatos humora. 
Szindbád utazásai tiszta merő líra elbeszélés ürügye alatt, de olyan meleg, em-
beri, szuggesztív erővel zeng ki Krúdy prózájából, hogy az olvasó akarva sem bír 
neki ellenállni. A hangszer az író régi hangszere, nem sokhúrú, nem erős hangú, 
de eddig nem hallott bensőséggel csendülnek ki rajta a bánatos új akkordok. Mai 

9 A kötet címe helyesen: Szindbád ifjúsága.
10 Krúdy Gyula – ld. még: 1907/14; 1909/45; 1911/29; 1912/26, 40; 1913/33, 51; 1919/4.
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irodalmunkban több szép hangját hallottuk a fiatalkorra való visszaemlékezés, az 
ifjúság újraélése hangulatának, – szebbet, nemesebbet, melegebbet, mint a Szind-
bádé, egyet sem. Bizonyos modorosságok itt sem maradnak el, néha mintha a 
Turgenyev hangját hallanók belecsengeni az író hangjába, de ez is mind felolvad 
a könyv igazi könnyektől fátyolozott hangjába. Akik ismertük Krúdyt pályája kez-
dete óta, új írót találunk benne: régi jó tulajdonságai megerősödve, megtisztulva 
jelennek meg benne, hiányosságai letompulnak, – most végre egészen művész 
tudott lenni és művészi egészet adott.

1912. 9. sz. március 3. 175.
Zsoldos László: Háromkirályok. Budapest, Kertész

A Háromkirályok egy bájos, dallamos operettnek a címe, melynek szerzője, Zsol-
dos László11 regényének főszereplője, Ollár Mátyás, fiatal, könnyelmű, javíthatat-
lanul naiv és javíthatatlanul jószívű zeneszerző. Az operett jelenti a jövő remény-
ségét, amely megvigasztalja a jelen minden bajában a muzsikust és fiatal feleségét, 
Terát. Pedig ezek a bajok nem kicsinyek: a kis Tera szülei tilalma ellenére ment 
nőül a muzsikushoz, ennek herkulesfürdői nénijénél tölti a mézesheteket, a néni 
közben váratlanul meghal, s a fiatal párra a legfurcsább pénzügyi zavarok egész 
tömege háramlik. Ezek a bajok humorosan, a bohém szegénységben való gyö-
nyörködés hangján vannak elbeszélve, de ha mulatunk is rajtuk, utóvégre még-
iscsak megsajnáljuk a szegény fiatalokat a kiállott félelmekért, koplalásokért, de 
különösen a kis asszonykát, akinek kevés híján komoly baja támad részint egy vén 
szoknyavadász intendáns-jelölt ostroma miatt, részint az aggodalomtól pénzszer-
zés végett Budapestre rándult férje miatt, akit a vasúton ért utol az árvíz. Hiába 
kerül vissza Orsován át – újabb kalamitások után – Budapestre a fiatal pár, itt 
is csak küszködés és koplalás várja, míg végre a férj – miután közben az operett 
partitúrája a színházzal együtt, melynél előadásra várt, elég – állást kap egy vi-
déki színtársulatnál mint karmester. Ennyiből is látni való, hogy a szerző kissé 
kegyetlenül bánik alakjaival. A jókat alaposan megkínozza, legjobban a regény 
egyik legvonzóbb alakját, egy jóravaló tüdővészes fiút, gazdag örököst, aki szerel-
mes Terába, s szerelmi bánatában halálra issza magát. A rosszakat – Tera szüleit, 
nővérét, sógorát, a szerelmes fiú primadonna anyját – olyan rosszaknak mutatja 
be, hogy már szinte megsokalljuk. Mindezt azonban alig vesszük észre olvasás 
közben, mert a történet nagyon jól, kellemesen, mulatságosan van elbeszélve, s a 
hangjával mindvégig leköti rokonszenvünket. Emellett az egyes jelenetek jobbak, 
mint az egész történet: ügyesen vannak beállítva és csattanóra vezetve, rávallanak 
a friss elbeszélő kedvű novellistára. Különös, bár az irodalomban nem szokatlan 
dolog: az egyes jelenetekben igazi élet pezseg, amely azonban nem bír életteljes 
egésszé, organikus cselekvénnyé sűrűsödni, az alakok csak az egyes helyzetekben 

11 Zsoldos László – ld. 1908/24.
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élnek, az egészben a papiroshoz tapadnak, megérezni rajtuk a konstrukció ízét. 
Előbbi regényeiben Zsoldos jobban meg tudott szabadulni a novella-technikától s 
közelebb jutott a regény igazi formájához, mint ebben a talán legnagyobb ambíci-
óval készült munkájában. Sok rokonszenves tulajdonsága, különösen pedig jóked-
ve, mértéktartó okossága és szeretetreméltó előadó képessége ebben is megnyeri 
az olvasót, a regény nagyon kellemes, mulatságos humorú olvasmány, jól tölti vele 
idejét, aki elolvassa.

1912. 10. sz. március 10. 195.
Kaffka Margit: Süppedő talajon. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Az irodalmi közvéleményben Kaffka Margit12 már régóta magában, versenytárs 
nélkül áll írónőink közt, széles, átfogó és mélyre hatoló intelligencia és művészi 
szellem dolgában – a nagyközönség szélesebb köreiben azonban csak most vált a 
maga egész valójában ismeretessé Színek és évek című regényével, melyet a múlt 
év második felében közölt lapunk. E művében, mely könyvalakban még meg sem 
jelent, találkozott az írók és az olvasók elragadtatott tetszése, s az írónő egyszerre 
megtalálta azt a széles rezonáló felületet, melyet minden írónak áhítania kell: a 
művelt olvasók tömegeinek figyelmes és rokonszenvező érdeklődését. Bizonyára 
bele fog ebbe kapcsolódni az a hat novellából álló füzete is, mely most jelent meg 
Süppedő talajon címmel a Magyar Könyvtárban. Kaffka Margit minden munká-
jának, regényének, novelláinak, verseinek, egész egyéniségének alapvonása a foly-
tonos feszültségben élő, mindig résen álló ideges, érzékeny nyugtalanság, amely 
konok figyeléssel lesi ki a mások és a maga belsejének minden rezdülését, vissz-
hangoz minden benyomást, amely a környezetből reá hat, és közömbös tényeket 
nem ismerve megérzi az élet minden dolgának az érzésekre való visszahatását. Az 
ő embereinek belső szervezete, mint valami hangszer, egyszerre megszólal min-
den húrjával minden érintésre, erős, zűrzavaros hangokkal, melyekből azonban 
tisztán, szuggesztív igazsággal bontakozik ki a melódia: az egész lélek, ahogy az 
életnek valami különleges, adott helyzetébe beleilleszkedik. A fődolog mindig a 
rezonancia, a helyzetnek a lélekben keltett visszhangja; az ember mindig azzal 
a helyzettel kerül ellenkezésbe, melybe az élet kényszere végzetszerűen belehe-
lyezte, s ez az ellenkezés határozza meg a sorsát. A helyzet megoldása aztán mint 
valami nehéz teher szakad le a lélekről; akár szerencsés e megoldás, akár szeren-
csétlen, mindig szabadulást jelent. Kaffka Margit emberei sohasem olvadnak bele, 
mint a közönséges, tudattalanul vagy fél-öntudattal élő emberek, a maguk kör-
nyezetébe; mindig van antagonizmus belső valójuk és külső létük, vagy legalábbis 
pillanatnyi helyzetük közt, mind olyan emberek, akiket örökre vagy csak egy pil-
lanatra rossz helyre tett a sors. Ebben az állapotban aztán a helyzettel való meg-
alkuvás éppen olyan szomorú, sokszor még sokkal szomorúbb is, mint a helyzet 

12 Kaffka Margit – ld. még: 1906/23; 1907/7; 1910/6; 1912/46; 1913/21; 1918/49, 51.
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súlya alatti összeroppanás. Úgy látszik, ez az író életfelfogásának alapja: az embert 
mindig másfelé sodorja a sors, mint amerre saját természete viszi, s ezért pazar-
lódik el terméketlen vergődésben, hasztalanul, értéke szerint nem érvényesülve. 
A téma nem mindig ilyen nagy, de körvonalai ott mutatkoznak a legapróbb té-
mákban is, mint a Jánosban, ahol a becsületes csizmadialegény féltestvérének egy 
bosszús ötletétől belejut nagyúri természetes apja temetésének fényes, gőgös gyü-
lekezetébe, vagy a Forgóékban, ahol egy kishivatalnok házaspár egy hamis ezüst 
forintos miatt kerül kellemetlen helyzetbe, melyből az asszony, félig öntudatlanul, 
a maga asszonyiságával menti meg őket. Ezek apró epizódok apró emberek jelen-
téktelen életében, s csak az író megfigyelésének és megértésének gazdagsága ad 
nekik perspektívát (egy csipetnyi humor, ami – talán csak egyelőre – hiányzik az 
íróból, nagy perspektívát is tudna nekik adni), a többi novellákban már nagyobb 
dolgokról, egész életsorsokról van szó. A Példa egy igaz emberről és az ő két igaz 
asszonyáról című novella pedig különválik Kaffka Margit minden elbeszélésétől, 
forró lírát rejtegető bibliai hangjával, amely sajátságosan elegyedik össze az író 
saját hangjával, mint mikor a nők arany fonalat fonnak be hajukba, hogy annál 
jobban érvényesüljön természetes fénye. A kis novellásfüzet útközben mutatja az 
írónőt; nem a megállás pillanatában, fejlődés közben, amely a maga nyugtalan 
forrongásával bizonyára nagyobb messzeségekbe is el fogja juttatni. Éppen abban 
van egyik legfőbb érdekessége: sohasem látjuk késznek, megpihenőnek, mindig 
valami újra, valami többre kelt várakozást.13

1912. 12. sz. március 24. 235–236.
Kéki Lajos: Tompa Mihály. Budapest, Franklin Társulat

Az ötvenes évekbeli hazafias allegóriák költőjéről ha nem is gazdag, de elég nagy 
terjedelmű irodalmunk van: életrajzi adatait mondhatni minden fő ponton tisz-
tázták még kortársai, munkáinak elemzésére és értelmezésére is láttunk néhány 
számba vehető kísérletet, úgyhogy az új életrajzírónak könnyebb a dolga vele 
szemben, mint a legtöbb más költőnkkel szemben: a költő alakjának beállítása 
a kor viszonyaiba, egyéni körülményeibe, néhány kevésbé jelentékeny pont tisz-
tázása s az egész anyagnak megfelelő elrendezése. Ezt a feladatot vállalta magára 
Kéki Lajos14 új Tompa-életrajzában, mely a Kisfaludy Társaságnál pályadíjat ka-
pott, s most a társaság égisze alatt kiadott Költők és írók gyűjteményében jelent 
meg. Ami az anyag ismeretét illeti, abban egyáltalán nincs hiány ebben a könyv-

13 A magyar irodalomtörténet bibliográfiája vonatkozó, 6. kötete szerint ez az egyetlen írás je-
lent meg a kötetről.

14 Kéky [Kéki] Lajos (1879–1946), irodalom- és színháztörténész, az MTA tagja (1924, 1941). A 
pozitivista irodalomtudomány egy késői képviselője, több 19. századi életmű (Arany János, Gvadá-
nyi József, Kisfaludy Károly, Jókai Mór és mások) kritikai kiadásának előkészítője. Beöthy Zsolt mel-
lett és vonzásában működött. 1930-tól a Budapesti Tudományegyetem címzetes, nyilvános tanára 
lett. 1940 és 1943 között szerkesztette az Irodalomtörténeti Közleményeket. – Ld. még: 1917/3, 25.
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ben, mely buzgalom és szeretet műve. Tompa pályáját rimaszombati szegényes 
gyermekkorától haláláig nemcsak részletesen, hanem szemléletesen is tárgyalja, 
jól meglátja azokat a rugókat, melyek életét irányították és azokat az erőket, me-
lyek egyéniségét meghatározták. Az a lélektani penetráció, mellyel az igazi bio-
gráfusok a tárgyukul vett életbe és lélekbe belehatolnak, és megelevenítő erővel 
rekonstruálják, benne nincs meg, ezért pszichológiai elemzése nem hatol mélyre, 
javarészt megmarad a felszínre kerülő vonások összefoglalásánál, a rejtettebb, de 
éppen ezért fontosabb és mélyebb kapcsolatok megkeresése nélkül. Ugyanígy áll a 
költő műveivel szemben; igyekszik beléjük hatolni, megmutatni azokat a hatáso-
kat, melyek meghatározták a költő életének azokat az elemeit, amelyek költészeté-
nek talajává váltak, anélkül, hogy igazán le tudna merülni e művek igazi mélyébe 
és szerves kapcsolatba tudná hozni a költő életével, mint ahogy a virág szerves 
kapcsolatban van a fával, melyen termett. Ezeken a megszorításokon belül azon-
ban érdemes munkát végzett: egy érdekes pályát érdekesen állított szemünk elé, 
az ismert adatokat szemléletesen állította össze egységes képbe és néhány ponton 
új, figyelemreméltó eredményekre is jut. A könyv előadása is meleg, színes, bár 
nincs egyéni színezetű stílusa s erősen megérzik rajta a Beöthy Zsolt iskolája. Az 
író nagy gondot fordított arra, hogy a laikus számára is érdekessé és élvezetessé 
tegye könyvét; minden során megérzik az a szeretet, amellyel munkáját végezte és 
az az igyekezet, mellyel azt a szeretetét igyekszik átoltani az olvasóba is.

1912. 13. sz. március 31. 255–256.
Petelei István: Elbeszélések. Kiadja az Erdélyi Irodalmi Társaság. Budapest, 
Singer és Wolfner

Alig múlt két éve, hogy meghalt Petelei István,15 s a nagyközönség, a napi olvasók 
tömege, amellyel a visszavonultan élő, betegeskedése miatt többször hosszabb 
időre el-elhallgató író amúgy sem élt valami nagyon szoros kapcsolatban, ma már 
alig tud róla. Az irodalmi közvéleményben azonban erősen él még emlékezete; 
akik annak idején, első megjelenésükkor olvastuk novelláit, el nem múló irodal-
mi élményeink közé soroljuk hatását. Annak a nemzedéknek, amely a nyolcva-
nas évek irodalmának jellemét adta – ma már kétségtelenül megállapíthatjuk – ő 
volt Mikszáth után a legkiválóbb művésze, egy dologban pedig fordulót jelent: 
ő volt az első, aki a régebben divatozott mese-novella helyett, amelyben a külső 
történeten, a mesén van a hangsúly, a befelé forduló, a lelki történetet hangsúlyo-
zó novellát kezdte nagyobb nyomatékkal és tudatos művészettel művelni, s ezzel 
megindította a novella újabb fejlődését irodalmunkban. Ezt az irodalomtörténeti 
jelentőségét leszámítva is kiváló művész volt, finom festője a lelki gyötrődéseknek, 
az erdélyi kisvárosok és faluk különös hangulatainak, a félbemaradt, önmagukba 
roskadó, szűk lehetőségek közt nagy szenvedélyekkel viaskodó kicsiny emberek 

15 Petelei István – ld. 1904/49.
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kicsiny hullámgyűrűket vető, de mély örvényeket feltáró életének, és nemes za-
matú mestere az erdélyies színű, jellemzetesen tömör, szűkszavú magyar prózá-
nak. Nem egy divatos írója az ő korának ma már teljesen el van avulva, Petelei ma 
is él még, a nyolcvanas években irt dolgai alig fonnyadtak meg valamicskét, leg-
érettebb termése pedig, Az élet cím alatt kiadott kétkötetes novellagyűjteménye, 
mely 1908-ban jelent meg, egészen egy mai író képét idézi fel. Hogy mégsem vált 
soha igazán népszerűvé, hogy mindig csak irodalmi atelier-tekintély maradt, aki-
re gyöngéd érzéssel tekintenek az írók és irodalmi amatőrök, de kit tartózkodva 
fogad a nagyközönség, az nem magyarázható ki teljesen abból, hogy egész életét 
a fővárostól messze, Kolozsvárott és Marosvásárhelyen töltötte, a fővárosba igen 
ritkán jött fel, kerülte a személyes szereplés minden alkalmát. Egész lénye és mun-
kájának természete olyan, hogy nem vonzza maga felé a tömegeket: tartózkodó 
és arisztokratikusán elzárkózó, kimért és feszes, a népszerűség követelményeinek 
semmit sem engedő, a maga egyéni mivoltába burkolózó. Nem megy nyájasan, 
hívogatón elébe az olvasónak, inkább félrevonul tőle és azt várja, hogy az olvasó 
kezdje a közeledést. Az ő korának közönsége nem is volt még szokva ahhoz a 
befelé néző, gyöngéd árnyalatokkal dolgozó és mélyebb átérzést kívánó módhoz, 
amely őt jellemezte. Az irodalomra azonban nem csekély hatása volt, s ha a mi 
közönségünk nem volna olyan mértéktelenül feledékeny és irodalmi érdeklődése 
kissé bensőbb volna, akkor most kellene elkövetkeznie Petelei posztumusz nép-
szerűségének. Ehhez azonban mindenekelőtt erősebb irodalmi közvélemény kel-
lene, mint amilyen nálunk van. Ha a tömegnek nem is, de talán az érdeklődőknek 
mégiscsak felhívja figyelmét az alig-múlt irodalmának erre az értékes alakjára az 
a két kötet elbeszélése, melyet most az Erdélyi Irodalmi Társaság adott ki. Az 
írónak azok a novellái vannak ebben a két kötetben, melyeket nem vett fel életé-
ben megjelent gyűjteményei egyikébe sem, úgyszólván egész irodalmi hagyatéka. 
Elég szép és gazdag hagyaték, nem adja Peteleit teljes valójában, nem változtat 
lényegesen azon a képen, melyet eddig ismert munkáiból nyertünk róla, de van 
benne egész sereg igen finom, meleg és mély darab, néhány pedig közülök legjobb 
munkái mellett is megállja helyét. A gyűjteményhez előszót írt Gyalui Farkas.16 Az 
elég terjedelmes, de még mindig eléggé vázlatos életrajzi bevezetés jó szolgálatot 
tesz a főbb életrajzi adatok összegyűjtésével s kivált az író ifjúkori fejlődéséhez 
ad néhány használható vonást. Ami azonban kritikai méltatás benne, az bizony 
nem valami magas színvonalú, alig egyéb, mint Petelei egyes, teljesen önkénye-
sen kiválasztott munkáinak iskolás körülírása, melyben nagy ritkán akad egy-egy 
bensőbb megfigyelésre méltó megjegyzés. Az író megértésére, lényének fölfejté-
sére alig vannak szempontjai, a maga korába és e kor irodalmába beállítani meg 
sem kísérli. Az pedig teljesen érthetetlen, hogy miért tiltakozik az orosz hatásnak 

16 Gyalui Farkas (1866–1952), erdélyi művelődés- és irodalomtörténész. Petelei István szerződ-
tette a Kolozsvári Közlönyhöz, mellette tanulta meg az újságírás szabályait, és igen szoros kapcsolat 
alakult ki mestere és közte. A kolozsvári Egyetemi Könyvtár egyik modernizálója, ugyanott a könyv-
tártudomány előadója.
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Peteleivel szemben való emlegetése ellen, mikor ez s az oroszok közül különö-
sen Turgenyev hatása teljességgel kétségbevonhatatlan s nem magyarázható el 
az erdélyi és az orosz élet egyes vonásainak, képeinek hasonlóságával. A hatás 
nemcsak abban nyilatkozik, amit ír, nemcsak az anyagban, hanem a formában, 
a látás módjában, az érzésben, szóval az anyaggal való bánásmódjában. Ebben 
pedig Peteleinél tagadhatatlanul megérzik a nagy oroszok hatása. Elvégre ő sem 
pattant ki készen Minerva agyából, ő is csak benne élt a maga kora szellemi áram-
lataiban, s az oroszok benyomulása irodalmunkban, az újabb magyar regény egyik 
legtermékenyítőbb jelensége, az ő fejlődése korában kezdődött, s nem kisebbíti 
őt semmivel az, hogy tanult tőlük, s ezzel beilleszkedett kora egyetemes európai 
áramlatainak egyikébe. Másrészt meg erre mégiscsak figyelnie kell annak, aki őt 
meg akarja érteni.

1912. 13. sz. március 31. 256.
Pekár Gyula: Vénusz könnyei és más novellák. Budapest, Singer és Wolfner

Pekár Gyula17 sokkal kiforrottabb és készebb író, semhogy bármely új könyvétől 
meglepetést, írása eddigi módjával forradalmi módon szakító fordulatot várhat-
nánk. Megvannak a kedves körei, melyekből anyagát veszi: az előkelő társaság 
élete és a művészélet. Mind a kettő a romantikájával érdekli az írót, azzal a széles 
lehetőséggel, mely e körök embereinek megadja a lehetőséget érzéseik, szenvedé-
lyeik teljes kiélésére, életüknek az idő és tér korlátai közül való kiemelésére. Ezt a 
két kört sok verve-vel, az alakok és történetek nagy változatosságával, néha éles, 
maliciózus szatírával rajzolja: öröme telik abban, ha a világfi fricskát kap a sorstól, 
amely egy pillanatra legalább magához téríti anélkül, hogy valami nagyobb baj 
származnék belőle. A fricskát rendszerint asszony adja: amiben a világfi vétkezik, 
abban is bűnhődik meg. Pekár novelláiban a fősúly a történet fordulatosságán, 
változatosságán van, nem ritka nála a pointerre dolgozott novella, s az elbeszélő 
hang a fölényes, a dolgok és emberek fölött álló nagyvilági emberé, aki nem veszi 
túlságosan komolyan az embereit, de érdeklődik irántuk, kedve telik bennük és 
főleg jól tud rajtuk és velük mulatni. Újabban egy új területet is hódított magának: 
a párizsi apacsok, a külvárosok gonosztevőinek és koldusainak világát, melyről 
kedvteléssel, romantikus színnel és kíváncsi érdeklődéssel tud szólani. Új köte-
tében, mely a Vénusz könnyei és más novellák címet viseli, szintén van egy ilyen 
elbeszélés, amelynek különösen az apacs-leány beállítása ad érdekességet.

17 Pekár Gyula – ld. még: 1905/29; 1908/18; 1911/14; 1917/25; 1918/10, 37; 1920/4, 8.
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1912. 13. sz. március 31. 256.
P. Ábrahám Ernő: Hét szilaj csikó. Novellák. Budapest, Élet Nyomda

Újabb időben fiatal íróink egész serege fordul megint a falusi élet, a parasztzsáner 
ábrázolásához. Ezek között különösebb figyelmet érdemel P. Ábrahám Ernő.18 Jó 
szemű író, a paraszti és a pásztorélet érdekességeit, az alakok jellemzetes vonása-
it – különösen a Hortobágy-vidéki pásztorokat – jól meg tudja látni, s meg tudja 
éreztetni azt a levegőt, amelyben ezek élnek. Nem mély természet, nem látja meg 
a rejtettebb vonatkozásokat, belső háborgásait az egyszerű lelkeknek, inkább csak 
arra van szeme, ami kívülről is meglátszik, de ezt aztán frissen, sokszor eredetien 
is tudja velünk érzékeltetni. Szereti is a falusi életet, a pusztát a maga különössége-
ivel, rejtelmeivel, látszatra nyugodt, eseménytelen, de közelebbről nézve mozgal-
mas életével, és szívesen, jókedvvel beszél róla. Egy-két novellájában sikerül neki 
mélyebbre is leszállani, egy-egy léleknek a gyökerét, egy-egy eseménynek a belső 
ritmusát megfogni, s ebben a tekintetben új könyve, a Hét szilaj csikó jelentékeny 
haladást jelez fejlődésében. Kissé nehezen forrja ki magát, még mindig nem biztos 
a dolgában, nem egyenletes, egy-egy történetnek elejti a javát – de jó óráiban biz-
tosan tud mozogni, elcsuszamlás nélkül. Ért a hangulat fölkeltéséhez, különösen 
a pusztai estét és éjszakát rajzolja néha erős hangulattal: néhány frissen odavetett 
vonás és az olvasó meg van fogva, utánamegy az írónak, ahova vezeti. Talán egye-
netlensége az oka, hogy ezt a tagadhatatlanul tehetséges írót nem ismerik és mél-
tányolják úgy, ahogy megérdemelné, pedig vannak novellái, melyek határozottan 
számot tesznek mai termelésünkben. Külön figyelmet érdemel nyelve is, mely a 
legegyszerűbb eszközökkel, de másfelől a nyelvi anyag fölötti teljes uralkodással 
nemegyszer erős hatásokat tud kelteni.

1912. 15. sz. április 14. 303.
Ady Endre: A menekülő élet. Budapest, Nyugat-kiadás

Elcsöndesedtek az ifjúi viharzások, elhalkult a duhaj, kurjogató panaszkodás, el-
múltak az asztalt döngető nagy gesztusok, enyhült a lázadó izgalom: Ady Endre19 
lírájában beállt az a fordulat, mely az ifjúságból a férfikorba való átmenet végével 
be szokott állni: az érzés megindul a szemlélődés felé, a hang halkabb, de bensőbb, 
mélyebbre ható lesz. A szembe belopóznak a merengő megértés meleg könnyei, 
a lázadó kínlódás csöndes fájdalommá nemesedik, a vívódások megértő lemon-

18 P. [danczkai Pattantyús] Ábrahám Ernő (1882–1945), író, műfordító, színpadi szerző. P. Áb-
rahám Dezső politikus (1919-ben a harmadik szegedi kormány miniszterelnöke) testvére. 1905 és 
1916 között a Vasárnapi Ujságnál dolgozott, ezenfelül több lap közreműködője is volt. 1934 és 1938 
között a Pethő Sándor vezette Magyarság munkatársa, az utolsó fordulatnál azonban ő sem tartott 
a lapot megszerző szélsőjobboldaliakkal.

19 Ady Endre – ld. még: 1903/50; 1906/10; 1907/45, 52; 1909/3, 52; 1913/25; 1914/10; 1919/5, 
11.
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dásba és megnyugvásba olvadnak, megjön a félhomályba boruló esti órák érzé-
se, az áhítat, a mindennel megbékülés bánata érinti a szívet. A költő, aki epedő 
szomjúsággal vetette bele magát az élet forgatagába, kitárta mellét a vágyak és 
szenvedélyek viharának, és ököllel döngette a konvenciók, a hagyományok, elfo-
gultságok falait, mind jobban eltávolodik az élettől, hogy fölébe emelkedhessék, 
hogy megérthesse és megértethesse magát vele. Sok salakot lehántott magáról, 
sok füst elszállott tüzéből, nagy tisztulás ment végbe benne, amíg eljutott addig 
a mélyen emberi, meghatott és megható szomorúságig, amely új könyvéből árad. 
A lélek a régi, csak a hangjai újak, az anyaga ugyanaz, csak a formái mások. Most 
is a régi, egyetlen alapproblémája: az élethez való viszonyának vergődő keresé-
se, az életben való elhelyezkedés hasztalan szomjúsága rejtőzik el a szavak mögé, 
melyek a világgal való minden közösség megtagadásáról szólnak, mindennek kö-
zömbös, semmis voltáról, a mindenen felülemelkedésről. De éppen az a fájdalom, 
mely szavaiban reszket, árulja el, hogy elszigetelődése mégsem olyan teljes, hogy 
az élet minden rezzenése mégiscsak átrezeg rajta. Néha ki is tör a régi ember, halk 
legyintései helyett nagy, széles gesztusban tör ki, aztán megint lelankad a keze: 
már most a lendület nem kifelé irányul, hanem befelé. Szavába mind gyakrabban 
búgnak bele a kálvinista zsoltár hangjai, néha csak mint messziről jövő harangszó 
a pusztán, néha egészen belevegyülve a költő saját szavába. És faluról, a gyermek-
korból, a nép között töltött időkből jövő hangok is mind gyakrabban hallatszanak: 
népmesei emlékek foszlányai, népköltési színek, melyek bámulatosan új, soha 
nem látott csillogást kapnak, amint az egyéni, közvetlenül egy különös lélekből 
feltörő beszédbe belevegyülnek. Benne is él minden, ami a magyar hagyományok-
ból való, de egészen egyéni módon, újra átélve, sajátjává téve, mint ahogy egészen 
egyéni módon lüktet a magyar vers ősrégi, eredeti ritmusa jambikus soraiban is. 
Ebben is költészetének alaphangja árulja el magát: a magyar hagyomány, a magyar 
röghöz való kötöttség és az új idők hagyományokat romboló új követelményei 
közti izgatott, helyét nem találó vívódás. Azt hisszük, hogy egyfelől a vak rajon-
gás, másfelől a meg nem értés és tudatos megérteni nem-akarás évei után jön már 
az ideje Adyra nézve is a teljes megértésnek, amely a maga értékében fogja őt is 
belesorolni mai életünk értékei közé, és a mai magyar élet belső forrongásainak és 
válságainak egyik legérdekesebb megnyilatkozását fogja benne látni.

1912. 15. sz. április 14. 303–304.
Móricz Zsigmond: Magyarok. Elbeszélések. Budapest, Nyugat-kiadás

A Hét krajcár hirtelen, de megérdemelt nagy sikere óta – nem számítva két kis 
füzetet – nem jelent meg Móricz Zsigmondnak20 novelláskönyve egész mosta-
náig. A közben elmúlt idő a regény és a dráma formájával való birkózás volt az 
íróra nézve, s a nagyarányú munkák közben, majdnem azt lehet mondani, mel-

20 Móricz Zsigmond – ld. még: 1909/30; 1910/21; 1911/1, 47; 1913/2; 1914/9; 1917/3, 52.
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léktermékül keletkeztek azok a novellák, melyeket most – szám szerint tizenné-
gyet – egy kötetben összegyűjtve adott ki Magyarok cím alatt. Mintha kedves, 
könnyű pihenő órák termékei is volnának: míg az időközben kelt regények nagy 
feszültségek, nagy szenvedélyek tragikai természetű összeütközéseiből, nagy 
erőfeszítések eredményeképpen írattak, a novellák három kivételével mind a jó 
szívvel mosolygó vagy vidáman kacagó jókedv, az emberekben és történeteikben 
való gyönyörködés eredményei. Csupa paraszt-alak, alföldi magyarok, egy-két 
felvidéki félig-magyar s csupa apró, vidám csattanójú történet ravaszkodó, csö-
könyös, nagy indulatú emberekről, szerelmes lányokról, zsörtölődő menyecskék-
ről. A derült hangon csak néha villannak keresztül – ahogy Móricz Zsigmondnál 
megszoktuk – elmúlt keserűségek, vagy jövendő tragikus fordulatok árnyékai. A 
maga derült kedvességében elragadó parasztkép a Csata két parasztlányának, a 
kényes gazdagnak és az alázatos szegénynek küzdelme a legény körül, s a Végek Ju-
lija, a csitri süldőleányból hirtelen, egy forró pillanat tüzében nagylánnyá serdült 
hajadon. A parasztok egymással szemben való viselkedése, beszédmódja, tréfája, 
gorombáskodása és kedveskedése plasztikusan jelenik meg azokban a történetek-
ben is, amelyek voltaképpen alig egyebek, mint jellemző anekdotáknak novellába 
kerekítései. A paraszterotikának vörös, sokfüstű lángja ezekben a történetekben 
nem lobog olyan vadul, mint a Sáraranyban vagy a Hét krajcár némely darabjá-
ban, inkább csak enyhén parázslik a szívekben a szerelem, fiatal lányok epekedése, 
hetyke legények virtuskodása. Két novellában: a Vera és a Végvacsora címűek-
ben az anyai szeretet tragikumának megrázó képei vannak hatalmas erővel elénk 
állítva, az Éjjeli szállás pedig, a kötetnek talán legjelentékenyebb darabja, olyan 
szemléletesen és olyan meggyőző képben mutatja be a magyar paraszt sajátságos 
erkölcsi levegőjét, mint nagyon kevés más magyar novella.

1912. 17. sz. április 28. 343–344.
Gellért Oszkár: Rubens asszonya. Új himnuszok a szerelemhez. Budapest, 
Nyugat-kiadás

Gellért Oszkár21 új könyvében is a házastársi szerelem lelkesült költője, akinek 
eddigi könyveiből ismertük. Ebben a tekintetben úgyszólván egyedül áll, olyan 
dolgokat mond el és úgy mondja el, ahogy még alig hallottuk költőtől, s ezért né-
mileg érthető, hogy némelyek megütődtek rajta, mert új dolgokon mindig akad, 
aki megütődik. Ebben a megütődésben, melyről a költő fájdalmasan szól könyve 
bevezető versében, az a különös, hogy ugyanazok a megütődők bizonyára semmi 
bántót nem találtak volna Gellért verseiben, ha azok nem a feleségéhez szólnak, 
hanem a szeretőjéhez, amiből az következnék, hogy a költőnek éppen csak a fe-
lesége iránti szerelméről nem szabad vallomást tenni. A házasélet szerelmi han-
gulatai, válságai, lankadásai és fellendülései gazdag anyagát adják a költő formáló 

21 Gellért Oszkár – ld. még: 1909/17; 1911/3; 1918/49.
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munkájának, s Gellért Oszkár – ezt nem lehet tagadni – finom kézzel, gyöngéd-
séggel, és ami a fődolog, őszinte, belső igazsággal nyúl ehhez az anyaghoz, és szé-
pek, sokszor megragadók a formák, melyeket kihoz belőle. Azt a szerelmet énekli, 
mely a folytonos, benső együttlétben minden kicsiségből új meg új táplálékot kap, 
heves fellobbanásokban, apró, enyelgő civakodásokban, kicsiségükben megható 
házi eseményekben emésztődik, és sohasem emésztődik el, mindig újnak és soha 
ki nem merültnek tűnik fel. Az emberek megszokták, a legtöbben nem annyira 
tapasztalatból, mint inkább tradicionális babonából, a házastársi szerelmet mint 
mértékét valami egyhangú, mindig egyforma, merő megszokássá vált dolgot te-
kinteni. Gellért Oszkár felfedezte, hogy ennek is megvannak a maga viharai, láng-
jai és ellankadásai, belső tragédiái és ditirambjai, hogy ebben is van élet, változás, 
ez is lehet gazdag, sokhúrú zene. Új könyve második részében bibliai képek van-
nak, erős erotikus levegőjű jelenetek, melyek egy-egy szerelmes asszonyi léleknek 
vergődését jelenítik meg az ősi keleti szigorú világfelfogás és törvény korlátai kö-
zött. A könyvhöz Gara Arnold22 rajzolt csinos címképet.

1912. 17. sz. április 28. 344.
Hajnik Miklós: Mindennapi versek. Budapest, Singer és Wolfner

Költőnek, általában írónak próbája az, ha az ember megkísérli megrajzolni a belső 
lelki arcképét: kialakul-e belőle valami egyénien jellegzett, határozott vonású arc, 
vagy pedig az egyenkint többé-kevésbé tetszetős vonások általánosságokba foszló, 
különösebb bélyeg nélküli arcképbe tevődnek össze? Ha az arcvonásokba – per-
sze, feltéve, hogy a rajzolónak biztos a keze – elrajzolódások kerülnek: ez mindig 
annak a jele, hogy az illető még nem kész, még idegen vagy hamis hangok ele-
gyednek beszédébe, még nem szerezte meg a maga kifejezésének biztos eszközeit. 
Hajnik Miklósra23 alkalmazva ezt a módszert, őt versei alapján az utóbbi osztályba 
kell sorolnunk: vannak szuggesztív hangulatai, egyet-egyet közülük jól meg is tud 
fogni, egy-egy sora, strófája szépen, teljesen hangzik ki, de majd minden versében 
van valami bizonytalanság, a hatás egy-egy elemének elejtése, ami egyúttal a ha-
tásnak teljes elejtését is jelenti. Mégiscsak nagyon kényes dolog a vers: egy szón, 
egy rímen, nemegyszer a ritmusnak egy zökkenésén összeomolhatik az egész. 
Hajnik Miklósban van tehetség, de még nem lehet tudni, milyen mértékű: eléri-e 
az igazi költői egyéniség mértékét, vagy pedig el fog-e veszni a közepes tehetsé-
gű lírai verselők napról-napra sokasodó tömegében, amely legújabban, az utóbbi 
nyolc-tíz év lírai fellendülésének egyik nem éppen örvendetes következménye-
képp ellepte az irodalom minden kis zugát. S ezt az egyelőre nagyon tartózkodó 

22 Gara Arnold (1882–1929) festő, rézkarcoló, grafikus, „újságrajzoló” és keramikus. 1926-ban 
jelent meg a Nyugat első nemzedékének Magyar Parnassus című antológiája (tulajdonképpen map-
pája) az ő rézkarcaival és az ő kiadásában, 250 példányban. Ezek ma ritka aukciós példányok.

23 Hajnik Miklós (1889–1969), költő, prózaíró. Összesen 12 kötete jelent meg.
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véleményünket nem dönti el se jobbra, se balra ugyanezen szerzőnek egyidejű-
leg megjelent Hangulatok, látományok, költemények című másik könyve24 sem, 
amelyben néhány versen kívül egy csapat Turgenyev prózai költeményeire emlé-
keztető prózai hangulatkép van összeállítva. Ezt a hibrid, se nem vers, se nem pró-
zaformát igazán csak Turgenyev színvonalán álló nagyszerű egyéniségtől tudjuk 
elfogadni; divatba jutása a dilettantizmusnak veszedelmes térfoglalását jelentené, 
mert efféle dolgok minden olvasott és költői ábrándozásra hajló embernek jutnak 
az eszébe néhanapján, s ha a forma semmiféle nyűge nem köti, rakásszámra lehet 
az effélét gyártani. Ezért szívesebben keressük Hajnik Miklós képességeinek mér-
tékét a verseiben, amelyek mégiscsak többel biztatnak.

1912. 18. sz. május 5. 364.
Harsányi Lajos: A napkirály rokona. Budapest, Élet

A magyar költészet egyik sajátságos jelensége, mellyel érdemes volna egyszer 
foglalkozni, hogy csaknem teljesen hiányzik belőle a vallásos költészet, a vallás 
eszmekörébe való misztikus elmerülés. Középkori költészetünk túlnyomó részé-
ben vallásos ugyan, de csaknem teljesen fordításokból és átdolgozásokból áll, ami 
eredeti van benne, az is inkább egyházi használatra való szerzemény, mint egyéni 
vallásos érzések önkéntelen kialakítása. A reformáció korának vallásos költészete 
is inkább felekezeti jellegű, a protestáns propaganda eszköze, amelyben alárendelt 
szerepe jut a vallásos lélek egyéni lírájának. Egyes költők vallásos énekei később 
is megjelennek az irodalomban, de olyan kitűnő költőnk, akinél a vallási líra ural-
kodó szerepet játszana, aki akár pályája egészében, akár valamely fejlődési fokán 
mint pár excellence vallásos költő tűnne elénk [nincs]. S amikor meg-megszólalt 
is a vallásos hang költőink lantján, csak a lélek primitív vallási érzése vagy pedig 
a vallási reflexió szólalt meg, a vallás misztikumában való elmerülés, mely Eu-
rópa középkori költészetének annyi mélységet ad, s amely minduntalan fel-fel-
bukkan utóbb is, még a legmodernebb költőknél is – nálunk mondhatni teljesen 
hiányzik. Csak a mai lírában szólalnak meg itt-ott ilyen misztikus hangok, egy-két 
kiváló fiatal költőnk, ha nem merül is bele a misztikumba, de legalább megreb-
benti mélységeit, egy-egy pillanat hangulatában legalább közel ér a költészetnek 
ehhez a gazdag forrásához, sejtetve, hogy előbb-utóbb talán ez a forrás is meg fog 
nyílni számunkra. Egy fiatal költő, Harsányi Lajos,25 kinek könyvön most talál-
kozunk először a nevével, ezen az úton próbálja új utakra vinni költészetünket. 
Nem látszik nagyon erőteljes és önálló egyéniségnek, erősen hatása alatt áll a mai 

24 Hajnik Miklós: Hangulatok, látományok, költemények. Budapest, Singer és Wolfner.
25 Harsányi Lajos (1883–1959), költő, római katolikus pap, hitszónok, kanonok. Lelki vezetője 

Prohászka Ottokár volt. 1943-ban Corvin-koszorúval tüntették ki. Munkásságáról ld.: Sík Sándor: 
Harsányi Lajos. Vigilia, 1959. 678–679; Kunszery Gyula: A „Napkirály” rokona. Vigilia, 1962. 7–16; 
Rónay György: Harsányi Lajos. In: Harsányi Lajos: Toronyzene. Budapest, Ecclesia, 1969. 7–54.
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divatossá vált költői stílusnak, és mondanivalóit nem tudja egyénien elkülöníteni 
a vallásos költészet konvencionális motívumaitól. De meleg, őszinte és fiatalos 
hittel telt lélek, aki rajongó érzéssel keresi az Istenhez vezető utat, félelemmel és 
irtózattal tekint ki a világ veszedelmeibe és kísértéseibe, melyek elől elzárkózik a 
maga vallásos spekulációja cellájába, de a zajuk behallatszik a zárt ajtókon és abla-
kokon is; győztesen viaskodik a fiatal lélek életvágyával; költészete – ez megérzik 
rajta mindig – mégse csupa konvenció, hanem egyéni élmények és küszködések 
nyilvánulása, s ahol el akar bújni átvitt, objektivizált formákba, ott is megérezzük 
a saját fájdalmának remegését. Aligha ő lesz az az igazi magyar vallásos költő, akit 
eljövendőnek gondolunk, de talán utat csinál a számára. Mint nálunk ritka hang 
megszólalását, érdeklődéssel olvassuk verseit, könyvének néhány darabjában szé-
pen, erősen és tisztán is csendül meg nem erőteljes, mély zengésű, de finom, lágy 
és bensőséggel teljes hangja.

1912. 18. sz. május 5. 364.
Szederkényi Anna: Van ilyen asszony is. Történet a régi időkből. Budapest, 
Singer és Wolfner

Puha, meleg, asszonyos líra, amely csak félig-meddig tud elrejtőzni az objektív 
formák mögé, egy kis adag olvatag szentimentalizmus, hajlam a romantikus me-
sehangra, néha felvillanó, finoman átérzett képek és ötletek, gyakori ellankadások, 
egyenetlenség, a biztonság hiánya, valami ideges, kapkodó sietség, mely nem bír-
ja megvárni a mondanivalók végig-gondolását és teljes kiformálódását, másfelől 
azonban a modoros fordulatokon is keresztülcsillanó közvetlenség, a maga mon-
danivalójában, a saját hangulataiban való hit, ezek a jellemző tulajdonságai Sze-
derkényi Anna26 majd minden munkájának s köztük új könyvének is, melyet most 
bocsátott közre Van ilyen asszony is címmel. Szívesen jegyezzük fel azok számára, 
akik velünk együtt rokonszenvvel kísérték az írónő küzdelmeit a teljes kialakulás 
felé, hogy ezek a tulajdonságok, melyek azelőtt a maguk szervetlen összeforratlan-
ságukkal az asszonyi dilettantizmus bélyegét nyomták írásaira, kezdenek meghig-
gadni, és azt a reményt nyújtják, hogy a kapkodó forrongásból mégiscsak kialakul 
valami írói egyéniség. Új könyve jóval lehiggadtabbnak, készebbnek mutatja nem-
csak írásmódját, hanem gondolkodását, világlátását is. A kötet fő munkájának, 
amely a címét is adta, egy hosszabb romantikus című elbeszélésnek minden in-
gadozása mellett van néhány lapja, amely teljesnek, késznek hat. A történet maga 
úgy hat, mint személyes élmények távoli, erősen átvitt kiformálása: egy asszonyi 
lélek ingadozása a szerelem meredek, kétfelül szédítő ösvényén és az az asszonyi 
impresszionizmus, amely nyugtalanul tétovázik a múlt és jelen, a tegnap és a ma, 
a távollevő és a jelenlevő dolgok között, míg végre el tudja vágni a múltat és bele 
tudja magát élni a jelenbe. Még hét kisebb novella-féle is van a könyvben, kiseb-

26 Szederkényi Anna – ld. még: 1906/28; 1914/11; 1917/23.
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bek, de talán készebbek amannál; egy közülük, A rettenetes Vidróczki című talán 
a legjobb dolog, amit Szederkényi Annától olvastunk.

1912. 20. sz. május 19. 403–404.
Reviczky Gyula: Apai örökség. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Reviczky Gyulának, ki a mai nemzedék emlékezetében teljesen mint lírikus áll, 
maradtak fenn novellisztikus kísérletei is, köztük egy hosszabb elbeszélés Apai 
örökség címmel.27 A nyolcvanas évek közepén jelent meg, s az akkori írói körök-
ben bizonyos figyelmet keltett, bár különbözőképpen bírálták, és a nagyközönség 
szélesebb rétegeibe nemigen hatolt bele.28 Azóta teljesen kiment a forgalomból, 
talán még antikváriusok útján sem volt kapható, s csak a Reviczkyről szóló életraj-
zi művek, emlékezések emlegették, leginkább önéletrajzi fontossága révén. Most 
felújul a nyolcvanas évek elbeszélő irodalmának ez az érdekes terméke: Radó An-
tal kiadta a Magyar Könyvtár most megjelent legújabb sorozatában. Az elbeszélés 
– kisregénynek is mondhatnók – megérdemli a legnagyobb figyelmet. Körülbelül 
most van az ideje, hogy határozottan megállapítsuk Reviczky helyét irodalmunk-
ban, s munkáiból megállapítsuk pontos lelki és esztétikai képét. Ebben az Apai 
örökségnek igen fontos szerep jut: a költő saját életének, ifjúságának, fejlődésének 
regénye ez, annak a környezetnek a rajzai, amelyben felnevelkedett. Ezzel mintegy 
kiegészítőjévé lesz lírai költészetének, megadja hozzá a lélektani magyarázatot, 
és sok tekintetben megérteti, miért vált Reviczky költészete olyanná, amilyen. 
Megtaláljuk benne gyökereit busongó, csüggeteg pesszimizmusának, akaratteli 
lágyságának, annak a nyugtalanságának, amelytől soha nem tudta a maga helyét 
megtalálni az életben. Mindig nagyon érdekes dolog, ha kiváló szellemek közlik 

27 Reviczky Gyula (1855–1889), költő. A főnemes Reviczky család örökségen kívüli, törvényte-
len leszármazottja. Sok önéletrajzi elem ismerhető fel modern, egykorúan visszhangtalanul maradt 
regényében, az Apai örökségben. Prózájának mestere Turgenyev volt. Tanárkodást vállalt úri csa-
ládoknál, újságíró is volt. Költészete egyre inkább elismerést szerzett. A magyar irodalom arckép-
csarnokában Hegedűs Géza így foglalja össze munkásságát: „A fiatal nemzedék valami újat vár a 
költészettől, és ennek első hangjait Reviczky üti meg. Végre egy igazi nagyvárosi költő a nagyváros 
hangulataival, a mellékutcák szenvedő kisembereivel, az elesettekkel. Alázatos keresztényi szeretet-
tel fordul minden megszomorított felé. Magához öleli az utcasarkok vétlenül bűnös leányait, a »per-
ditákat«; szeretni akarja azokat is, akik neki magának ártanak. Legyenek áldva mind, akik / Szívemet 
összetépték – írja egyik szomorú dalocskájában. Ki szomorú nem volt, az mind pogány – hirdeti nagy 
költeményében, a Pán halálában. Ez a szomorú és szomorúságot vállaló költészet nem forradalmi, 
de forradalmasító. Ez a dallamos szomorúság tanúvallomás, amely vádol. Ezek az eddig minálunk 
ismeretlen nagyvárosi témák a modernség és a nagyvilágiasság ízeit és illatait hozzák az irodalmi 
életbe. Reviczky érdeklődve fordul a kor világirodalma felé, és Baudelaire-t is ő fordítja először ma-
gyarra.” A sok küszködés felemésztette erejét, tüdőbajos lett. Nagy szerelme Jászai Mari volt, az ő 
révén ismerkedett meg Ibsen munkásságával, együtt kezdték fordítani műveit. (Jászai Mari a diák 
Szomory Dezsőért hagyta el, mikor Reviczky már halálos beteg volt.) Verseinek kétkötetes kritikai 
kiadását Császtvay Tünde rendezte sajtó alá (Budapest, Argumentum, 2007).

28 Reviczky Gyula: Apai örökség – elbeszélés. Érdekes könyvtár. Budapest, 1887.
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velünk, milyen szemmel nézik a maguk múltját ők maguk, mert a tényeken bármi 
okból változtathatnak, de a tények keltette lelki hangulat rendszerint megmarad 
igaznak, és többet megmagyaráz, mint az irodalomtörténet-írók által néha túlbe-
csült külső adatok. Reviczky önéletrajzi regénye pedig kétszeresen érdekes, mert 
a tényeket is nagyjában valószerűen adja, csak annyit változtat rajtuk, amennyit 
a forma megkövetel, és gondolkozó olvasó számára szinte izgató érdekességgel 
tárja fel azt az objektivitást, amellyel az olyan energiátlan, az élettel szemben 
gyengén felfegyverzett, puha lelkű egyéniségek önmagukat nézni tudják, és azt 
az önkínzó önvizsgálatot, amellyel saját belsejükben kutatnak. Mintha nemcsak 
benne volna, hogy az író önmagáról mint egy harmadik személyről beszél, akivel 
nem érez semmi szorosabb közösséget, mintha egy kimondhatatlan, lesújtó önbí-
rálatot hallanánk tőle, folytonos tépelődő kísérletet az önmagától, saját magának 
nem kedves lényétől való szabadulásra. Alighanem itt kapjuk meg, ha ennek a 
gondolatnak utánamegyünk, Reviczky pesszimizmusának lélektani gyökerét. Az 
olyan lelkek, akik, mint ő, bénult tetterővel, tétlenül szemlélődve, de mindig tett-
re vágyva állnak szemben az élettel, mindig meghasonlásban élnek magukkal, s 
jól látják az utakat, amelyeken eljuthatnának egy szebb, gazdagabb, boldogabb 
élethez, de látják azt is, hogy a saját jellemükben vannak az okok, melyek miatt 
ezekre az utakra rálépni nem tudnak, folyton a kritikus figyelő mozdulatával áll-
nak szemben önmagukkal, két ember él bennük: egy cselekvő és egy ellenőrző. 
Ebből a lelki kettősségből származik az önmagával és életével való elégületlenség, 
a nyugtalanító önbírálat, az önirónia, a pesszimizmus. Jellemző Reviczky önbírá-
latára, semmit sem leplező, sőt talán inkább egyes motívumokat kelleténél jobban 
hangsúlyozó önábrázolására, hogy az egykori kritika az Apai örökség ellen azt a 
főkifogást emelte, hogy hőse – akiben a költő önmagát ábrázolta – nem eléggé ro-
konszenves. De ezeken az önéletrajzi kapcsolatokon kívül magában mint regény is 
nagyon érdekes Reviczky munkája: a modern magyar regény első lépései közé tar-
tozik a lelki történetet, a belső embert ábrázoló stílus felé, amely bonyolult belső 
összetételű, komplex emberek lelki mozgalmai és válságai felé fordul figyelmével, 
a külső történetet csakis alkalomnak tekinti a belsőnek feltárására, s egyúttal kö-
rülbelül az első kísérlet a pesti napról-napra élő, könnyelműen nyomorgó, helyét 
a társadalomban, az életben megtalálni nem tudó bohém-típus rajzára, amelyben 
benne van ennek az életnek minden sivársága, energia-ölő küszködése, honvágya 
az elhagyott társadalom után, az után a kör után, melybe beleszületett, és mely-
ből kizüllött. A bohém jókedvéből, pillanatnak élő impresszionizmusából kevés 
van benne: Reviczky nem volt született bohém, inkább arisztokratikus természet 
volt, aki az élet apró siralmasságait, hitvány kenyérgondjait szégyenletesnek és 
sivárnak találta, és nem tudott élvezni semmit a bohém életmód romantikus köl-
tészetéből. Az anyagi kényszer, a könnyelműség és az energiátlanság vitte a bo-
héméletbe, a meggyőződése kívül volt rajta, s ez is csak fokozta önmagával való 
meghasonlását. A regény hőse, Fehérházy Tibor könnyelmű, léha apának gyönge 
lelkű fia, végigmegy a nyomorúság egész kálváriáján, mindig látja és tudja cselek-
vésének szándókával való diszharmóniáját, azokat a bűnöket, melyeket önmaga 
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ellen elkövet, mégsem bír másképp cselekedni, mert nincs ereje hozzá. Az ember 
jelleme az ember sorsa – ezekkel a szavakkal végződik a regény, és Tibornak sorsa 
az apjától örökölt gyönge jellem. Ezt az eléggé gyakori embertípust ilyen pontosan 
nemigen rajzolta még Reviczky előtt magyar író, s ezért pszichológiai szempont-
ból a regény éppoly érdekes, mint önéletrajzi szempontból.

1912. 21. sz. május 26. 421.
Koronghy Dénes: Diadalének. Regény. Budapest, Franklin Társulat

Egy fiatal író, kinek néhány novelláját mi is közöltük, Koronghy Dénes29 első na-
gyobb munkájával, egy regénnyel lép a nyilvánosság elé. Diadalének a regény 
címe; művészregény, nagy érzelmi válságokat, heves belső történetet rajzol, s 
azért választ főhőséül művészt, mert a művész szabadabb és inkább az érzésre 
alapított élete több lehetőséget nyújt a belső átalakulások rajzára, mint a sokféle-
képpen megkötött polgáré. Egy szobrász a hőse, aki éppen egy teljesen kiélt sze-
relem végső szakában, a szakítást megelőző elkedvetlenedés idején találkozik egy 
leánnyal, kinek szelíd, finom és gyöngéd lénye új szerelemre lobbantja. Elveszi a 
lányt, s csak későn veszi észre, hogy tévedett, nem ez az a nő, akire szüksége van, 
hogy lelkét új erőhöz juttassa, művészetét megtermékenyítse. Már-már elveszti 
munkakedvét, önbizalmát, kétségeskedésében akaratlanul is megérezteti elked-
vetlenedését a fiatalasszonnyal, mikor felesége húgában megismeri azt a nőt, akit 
keresett, akire szüksége van. A jó, kedves, szenvedésre és önfeláldozásra teremtett 
feleség adja [sic; oldja] meg a tragikusra fordult csomót: szépen, csöndesen, úgy-
szólván egyetlen halk mozdulattal kilép az életből, meghal és megnyitja az utat 
férjének a diadal számára, felszabadítja a benne ernyedten szunnyadó energiá-
kat. A fődolgot, a szobrásznak asszonytól asszonyhoz való hajladozását sikerült 
a szerzőnek emberileg érthetővé, tehát rokonszenvessé tenni, nem ingadozásnak 
mutatja be, hanem keresésnek, belső nyugtalanságnak, a természetes indulatok 
és életszükségletek érvényesülési törekvésének. Széles és részletes lelki rajzzal 
érteti meg ezt a fejlődést, és meg tudja azt is mutatni, hogy a történet vége, az 
igazi nő megtalálása egyúttal befejezés is, hogy utána csakugyan megállapodás, 
a végre sok szenvedés után megtalált úton való továbbhaladás következik. Finom 
és erős írói érzékre vall a szobrász feleségének rajza is, perspektívában kissé hátra 
van tolva, amivel eléri azt a hatást, melyet keltenie kell: kissé elmosódó, inkább 
jelzett, mint élesen megrajzolt körvonalaival mindig érezteti a maga karakterét, 
passzív, másokban és másokon keresztül élő voltát és a történetben elfoglalt sze-
repét. A másik nő, Olga, már kevesebb biztossággal van rajzolva, nem érteti meg 
teljesen, hogy miért és miben ő az a nő, akire a művésznek szüksége van, nin-

29 Koronghy Dénes (?–?), nem sikerült információt szerezni az íróról, akinek más könyvét sem 
találtuk a nagy könyvtárak katalógusaiban, s nem jegyzi A magyar irodalomtörténet bibliográfiája 
idevágó kötete sem.
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csen elementáris, megragadó ereje, amely a nagy szenvedélyek hatalmával szinte 
magától értetődőleg elsodor minden akadályt. Az első könyvek bizonyos tipikus 
sajátságaitól Koronghy Dénes sem tud ebben a regényben szabadulni. Kissé zsú-
folt a cselekvény, motívumot motívumra halmoz, és nem minden motívum illesz-
kedik bele organikusan az egészbe, az író nem dolgozik kellően megállapodott 
ökonómiával, túlságosan is meg akarja győzni az olvasót a maga témájáról, és ép-
pen ezzel érezteti meg vele a szándékosságát, ami mindig inkább akadálya, mint 
eszköze a szuggesztiónak. A másik, hogy nem tud még teljesen független lenni 
az irodalmi benyomásoktól, melyek mintegy külső réteg halmozódnak rá a saját 
mondanivalójára, amely épp ezért csak bizonyos küszködéssel tud előtérbe törni 
és a maga értéke szerint érvényesülni. Végül annyira rápazarolja minden erejét a 
központban lévő alakok rajzára, hogy a háttér számára már nem marad elegendő, 
ezért bizonytalanok, részben sablonosak a háttérben lévő alakok, s ezért nem tud 
megelevenedni a regény társadalmi háttere, ami kissé fojtottá teszi levegőjét. De, 
ismételjük, egy fiatal író első könyvével van dolgunk, amelynek megítélésében az 
a fontos, hogy bizalmat keltő ígéretek vannak benne a jövőre, minden arra vall 
benne, hogy a következő könyve már teljes, kész, érett munka lesz. Az író meg-
találja általa most még kissé ingadozó viszonyát a saját művéhez és az olvasóhoz, 
megszabadul bizonyos, a kezdőnél elkerülhetetlen ballasztoktól, és közelebb jut a 
saját egyéniségéhez.

1912. 23. sz. június 9. 472.
Haraszthy Lajos: Aki vagyok. Versek az 1905–7 évekből. Budapest, szerzői 
kiadás

Ritka díszes és szép kiállítású verseskönyv: finom, szép sárgás színű papír, igen 
gondos nyomás, a művészi illusztrációk nagy mennyisége, színesen nyomott cím-
lap – mind arra vall, hogy ez a költő nagyra tartja ezt a könyvét, minden szerete-
tét rápazarolta, nyomatékot kíván adni neki, nem akarja, hogy eltűnjön a szünet 
nélkül megjelenő verseskönyvek tömegében, azt akarja, hogy észrevegyék és ko-
molyan vegyék. És lehet is komolyan venni, mert a versek, melyek e szokatlanul 
díszes köntösben kerülnek szemünk elé, érdekes és tartalmas költői egyéniséget 
árulnak el, amely a maga külön színével szövődik bele mai líránk tarka és nyug-
talan szőnyegébe. Vagy hét [?] esztendő költői termése van a kötetben, egy égő, 
magában vívódó, csüggesztő levegőben csak elkomorodó, de meg nem törő köl-
tői ambíció szüleményei. Vajon meg fogják-e hozni költőjüknek a sikert, amelyre 
vágyik, és amelynek elérhetetlensége olyan fojtottá tette körüle eddig a levegőt? 
Mi, akik közvetlenül szemmel kísértük vergődését, tudjuk törekvéseinek művé-
szi komolyságát és ismerjük azokat a bénító körülményeket, melyek eddig lefoj-
tották, a legmelegebben kívánjuk neki a siker teljes mértékét. Lapunk olvasói is 
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ismerhetik Haraszthy30 nevét nálunk megjelent sok verséből, s akiben van érdek-
lődés a líra iránt, bizonyára figyelemmel is kísérte a bennük nyilvánuló fejlődést. 
Haraszthy nem a könnyű, gyors népszerűségre berendezett egyéniség, a lírának 
nem azok a hangjai szólalnak meg benne, melyek könnyen belopják magukat a lel-
kekbe, és élénk, kedves visszhangot csendítenek meg bennük. A világa komor és 
nyomasztó, sötétek és szomorúak a képek, melyekben nyilvánul, nyomott és fojtó 
a hangulat, amelyben él. Lírája a zárkózottság, a magába zárt évődés lírája, ami 
a legritkább és legkülönösebb jelenségek egyike. Hiányzik belőle a könnyű, friss 
közlékenység adománya, versei nem önként, frissen, hirtelenül támadnak ajkán, 
hanem vergődve, szinte erőszakkal, valami belső kényszer erejénél fogva törnek 
fel, mintegy akarata ellenére. Mint minden magába süllyedt ember, lefojtva hordja 
magában az érzést, az indulatot, míg aztán olyan feszítő erőt kap, hogy magától, 
robbantva töri szét azokat a zsilipeket, melyeket a zárkózottság állít elébe. A meg-
szólalásnak ez az akadályokon áttörő volta valami különös, csikorgó energiát ad 
a hangjának, amelynek van szuggesztív hatása ott is, ahol a mondanivaló nincs 
teljes arányban a kimondására tett erőfeszítéssel. Másrészt azonban épp emiatt 
nem mindig tudja teljesen kifejezni magát, azt sejteti, hogy több van benne a köl-
tőből, mint amennyit kifejez, s hogy ennek nem a kifejezőerő fogyatéka az oka, 
hanem a saját pszichológiai állapota, befelé nyíló, kifelé bezárt természete. Az 
élettől kapott benyomás, melyet az igazi lírikus természet csak megforgat magá-
ban, önmagához asszimilál, formába önt és aztán kibocsát magából: őnála befelé 
évődik és belesüllyed a lélekbe, úgyhogy csak nagy nehezen tud mások számára 
is érzékelhető formában újra napvilágra jutni. Finom megfigyelő számára nagyon 
érdekes jelenség pszichológiai szempontból is ez a fajtája a lírának, már csak rit-
kaságánál fogva is. A megnyilatkozás formáiban is felismerhető ez a zárkózott 
természete: a legritkábban áll a maga közvetlen valóságában előnkbe a költő, leg-
többször elrejtőzik a maga indulatával, belső izgalmával objektivizált képek mögé, 
csak reflexiók diafragmáján át tudja közölni zárkózott érzését. Képeket rajzol, s 
ezek mögé rejti, csak a nagyon figyelmesek számára észrevehetően, izgalmait, a 
kevésbé figyelmes olvasó talán csak a képek nyugtalan színein és izgatott vonalain 
sejti meg, hogy itt a látszatra objektív kép mögött több is van. Némely verse (nem 
ezek a legjobb versei) csak egy hasonlat, önmagára alkalmazva, jeléül annak, hogy 
itt csak kerülő úton tudja magát kifejezni. Nem egy verse mintha vasból volna ko-
vácsolva, meglátszanak rajta a nehéz pörölyütések nyomai, de azért mégis szerves 
és egységes benyomást tesz. Olyan verse, amelynek ne volna perspektívája befelé, 
a költő lelki élete felé, talán nincs is. Minden verse mögött érzünk valami komor, 
dacos mozdulatot, amellyel önmagát küzdi le, hogy meg tudjon szólalni. A refle-
xió nélküli, tiszta líra a legritkább nála. Egy ciklusa kissé egyhangú panaszok a ro-
bot, a kenyérgonddal teljes munka közben, amely megbénítja a költői lélek röptét, 
egy másikban tájképeket rajzol erős belső izgalmakkal átszőve, legszámosabb cik-
lusában, melyben legteljesebb értékű versei vannak, szintén reflexiókkal átszőtt 

30 Haraszthy Lajos – ld. 1906/28.
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képeket rajzol, amelyek mindegyikében ő maga reflektálódik, öt verse bizonyos 
filozófiai elmélyedéssel kísérletezik, s néhány ditirambikus szerelmi énekkel záró-
dik a könyv. Külön ki kell emelnünk művészi díszét, sok és változatos rajzát, me-
lyek Muhits Sándor31 művei. Ezekben kiválóan tehetséges illusztrátort ismertünk 
meg; sokféle modorban és stílusban kísérletezve, egész sorozatát csinálta meg a 
hatásos és művészi illusztrációknak, melyek magukban is megérdemlik, hogy a 
könyv iránt a szokottnál erősebb érdeklődés nyilvánuljon.

1912. 24. sz. június 16. 488.
Cholnoky Viktor 1868–1912

A nagyközönség csak az utóbbi időben vette észre, de az írók kicsiny világában 
már régóta az első tekintélyek közé tartozott Cholnoky Viktor.32 Mikor még a kö-
zönség elé alig lépett nevével, igazán érdemleges munkáival, névtelenül, csaknem 
elbújva végezte a hírlapírás napszámos munkáját, a kartársak már akkor is cso-
dálattal beszéltek egymás közt rendkívüli tudásáról, az írói formákon való biztos 
uralmáról, sokszor megdöbbentő kapcsolatokat meglátó, villámszerű intuíciójá-
ról s a küszködő, szegény, hozzá méltatlan napi munkában vergődő újságíróra 
úgy tekintettek, mint a fiatalabb írói nemzedék egyik legnagyobb tekintélyére és 
legszebb reménységére.

Aztán egyszerre föltűnt a lapokban itt is, ott is a Cholnoky Viktor neve. Leg-
előbb acélosan hajlékony észjárású, az ismeretek igen széles körét befoglaló, egé-
szen egyéni gondolkodásmódú tárcák, majd egyre gyakrabban olyan novellák alatt 
is, amelyek mindjárt mint egészen eredeti, magában álló elbeszélőt mutatták be 
írójukat, akire az olvasók is mind jobban kezdtek figyelni. Az írótársak, jóbarátok 
pedig örömmel és büszkeséggel látták, hogy akiről már-már azt kezdték hinni, 
örökké csak afféle szerkesztőségi tekintély fog maradni, megtalálja a kapcsolatot 
a közönséggel is, és közeledik a jobblét, a hírnév forrásaihoz. Neki, a már fáradni 
kezdő, kissé elkedvetlenedő embernek is hatalmas ösztönzést adott a siker, mely 
első tulajdonképpeni fellépésére visszhangzott.

Alig három évvel ezelőtt jelent meg aztán Cholnoky Viktornak első könyve, 
a Tammúz című novellagyűjtemény. A kritika, a közönség már elő volt készít-

31 Muhits Sándor (1882–1956) festő, iparművész, illusztrátor. 1915 és 1920 között orosz hadi-
fogságban volt, közben 1917-ben Moszkvában grafikai szakiskolát szervezett. Foglalkozott textillel, 
1935-ben megnyerte a szegedi Fogadalmi templom freskópályázatát. Üvegfestményeket készített a 
marosvásárhelyi Kultúrpalota számára, ő tervezte a kolozsvári református templom mennyezetének 
kazettáit.

32 Cholnoky szülővárosában, Veszprémben kezdte és huzamosabb ideig ott is végezte újság-
írói munkáját, szerkesztette a Balatoni Hírlapot, emellett kezdett feltűnni neve a fővárosi sajtóban. 
1901-től a Pesti Napló segédszerkesztője volt. Írói hírnevét A Hétben megjelent novellái alapozták 
meg. Első kötete 1899-ben jelent meg (Füstkarikák). Mark Twain egyik első magyar fordítója volt. – 
Ld. még: 1909/52; 1911/48; 1912/52.
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ve a megjelenésére, s szinte elébe hozta az írónak a szokatlan, feltűnő tetszést. 
Cholnoky novelláskönyve uralkodott az 1909-iki karácsonyi könyvpiacon, s híre 
eljutott mindenhova, ahol nemcsak napi szórakozásból, hanem élénkebb művészi 
ösztönből is érdeklődnek irodalmunk eseményei iránt. A Tammúzra következett 
a múlt év végén másik novelláskönyve, az Alerion madárvére. E kettőn és egy kis 
füzet újságcikken kívül nincs is önállóan megjelent munkája.

Ez az aránylag nem nagy terjedelmű munkásság azonban mai irodalmunk leg-
érdekesebb és mindenekfölött legegyénibb jelenségei közé tartozik. Egészen új, ed-
dig teljesen hiányzott elemeket hozott magával a magyar irodalomba: a valóság és 
képzelet képeit sajátságos egységbe összeszövő, kísérteties fantasztikumot, a nagy 
intelligenciából és nagy testi-lelki fájdalmakból táplálkozó iróniát és különösen azt 
a vizionárius álomlátást, amely sajátságos, soha nem volt világításban mutatja be a 
világ dolgait, s ezzel kapcsolatba hoz egymással olyan dolgokat, melyek normális 
megvilágítás mellett teljesen heterogéneknek, egymással összehozhatatlanoknak 
tűnnek fel. Cholnoky volt az első álomlátó irodalmunkban, nem az olyan naivul, 
csapongva ábrándozó álmodók fajtájából, mint Jókai, akit ő Shakespeare mellett 
legjobban szeretett, hanem ama vizionárius álmodók fajtájából, akik mintegy láz-
álomban, lidércnyomás-szerűen élik át az életet, az álmodott képzeteket a valóság 
erejével tudják látni, és a valóság dolgait eredeti színükből, vonalaikból kitolódva 
fogják fel magukba. Poe Edgár és a német Amadeus Hoffmann a Cholnoky Viktor 
irodalmi ősei. Nála is, mint ezeknél a fantasztikum nem merő játéka a képzelet-
nek, hanem az izgalmakkal túlfűtött idegrendszernek saját természetéből folyó, 
önkénytelen működése. Ezért szerette Cholnoky az olyan embereket, helyzeteket 
és történeteket, amelyek mintegy borotvaélen mozognak a jó és gonosz, a bűn és 
őrültség, a betegség és az egészség, a realitás és a fantasztikus határmezsgyéjén, 
s csak a fantázia belső logikája tartja őket egyensúlyban. Ezért szerette az öntu-
datlan, fantasztikus hazudókat, a társadalom normális rétegein kívül vagy alattuk 
állókat, a furcsa, különös embereket, a fantasztákat és hóbortosakat. S ezért szere-
tett néha a nagyon messze múltba vagy a mesés, egzotikus világokba elkalandoz-
ni, ahol a valószínűség és valószínűtlenség határvonalai nem olyan élesek, s ahol 
feszélyező korlátok nélkül szabadabban röpülhet a képzelet. S ezért olyan majd 
minden története, mint egy a normálistól egészen eltérő világítással megvilágított 
tájék, melyben minden tárgynak, minden részletnek megvannak a maga termé-
szetes, valószerű, logikai vonalai, de mindennek el van változva a színe, ennél-
fogva az egész, minden valószerűsége mellett is, kísértetiesen hat. A fantáziának 
belső logikáján kívül, amely már magában is összefogta és elevenné tette képeit, 
volt Cholnoky Viktornak még egy adománya, amellyel még fokozta ezt az ele-
venséget, s amely mindig legerősebb tényezője szokott lenni az írói elhitetésnek: 
ritka biztos, eleven, a képzeletet az első szónál megfogó s többé el sem bocsátó 
elbeszélő hang. Az elbeszélésnek a mai irodalomban mind jobban megfogyatkozó 
művészei közé tartozott. Elemezni ezt a művészetet a legnehezebb dolgok egyike, 
mert éppoly öntudatlan, ki nem számítható a hatása, mint némely emberek beszé-
lő hangjának, amelyet élvezettel tudunk hallgatni, tekintet nélkül arra, hogy mit 
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mondanak. Cholnoky mindig érdeklődést és rokonszenvet tudott kelteni maga és 
mondanivalója iránt az olvasóban, s ezzel mindig megtalálta az utat a tetszéshez. 
Finom stílművészete, a legnemesebbek közül való, csak egyik eleme volt ennek 
az elbeszélő művészetnek. S ebben a különös, furcsaságokat kedvelő kísértet- és 
álomlátóban egy tudós szelleme és tehetsége is dolgozott. Nem volt rendszeresen 
képzett tudósa semmiféle szakmának, de egész sereg szakmában – különösen a 
természettudományokban – a dilettáns ismereteket messze felülhaladó tanultsá-
ga volt, s ezenkívül is mindenféle a tulajdonképpeni tudományos ismeretek körén 
túl eső dologról voltak ismeretei, mint nagyon kevés kortársunknak. Ezt a sok 
ismeretét, mely nem fáradságos tanulmányozás szerzeménye, hanem egy rendkí-
vüli intellektuális fogékonyság szinte önkénytelen terméke volt nála, egységes, fé-
lig logikailag elgondolt, félig megálmodott panteisztikus világfelfogás fogta össze 
egységbe, amellyel minden ismeretére és minden gondolatára rányomta a maga 
egyéniségének bélyegét. Sokoldalúsága és fogékonysága tette kitűnő újságíróvá, 
kinek alkalmak-szülte cikkei nemegyszer súlyosabbak voltak a szülő alkalomnál.
Mikor a siker napja felkelt számára, már egy beteg, roskadozó testű emberre vilá-
gított, akiről mindnyájan, barátai és tisztelői, tudtuk, hogy nem fogja sokáig élvez-
ni azt a keveset, amit a sors végső adományul adott neki. Betegeskedése munkájá-
ban is megbénította, az utóbbi időben már csak elvétve tudott annyi erőt gyűjteni, 
hogy egyebet is írhasson, mint napi újságcikket, holott éppen most tudott volna, 
a nyilvánosság fényében, teljes erejében kifejlődni. Írói képe ezért, ha csak mun-
káiból rajzoljuk meg, olyan, mint egy befejezetlen arckép, melynek egyes vonásai 
erőteljesen, részletesen ki vannak dolgozva, a többiek pedig csak jelezve vannak. 
Ez a befejezetlensége teszi sorsát, mely amúgy is kemény és rideg volt iránta, iga-
zán tragikussá.33

Schöpflin Aladár

1912. 24. sz. június 16. 491.
Kárpáti Aurél: Éjszakai ballada. Budapest, Singer és Wolfner

Kárpáti Aurél,34 kinek nevét olvasóink lapunkban megjelent verseiből ismerik, 
mostanában egy kis kötet novellát adott ki Éjszakai ballada cím alatt. A novel-
lákon erősen meglátszik, hogy szerzőjük a lírából most próbál átmenni az el-
beszélésbe, tele vannak líraisággal, nem az emberek lényegesek bennük, sem a 
történetek, nem is az írónak az élethez való viszonya, hanem a hangulat, melyet 
keltenek, s a visszhang, melyet az íróban támasztanak. Szereplőik mindegyikében 

33 Cholnoky gyűjteményes kötete: Kaleidoszkóp. Budapest, Élet, 1914. Fordításai is jelentősek, 
Paul Bourget (Elcserélt szívek), M. Maeterlinck (Szent Antal csodája), G. B Shaw (Warrenné mes-
tersége) stb. Publicisztikájából a legteljesebb válogatás: A kísértet. Összeállította, sajtó alá rendezte 
Fábri Anna. Budapest, Magvető, 1980.

34 Kárpári Aurél – ld. 1909/31; 1920/12.



419

van valami a szerzőből: lágy, érzelmes és érzékeny emberek, kicsi hatások nagy 
visszhangokat keltenek bennük, a valósággal csak érintkezésbe kell jutniok, hogy 
baj legyen belőle. Ez még magában nem volna veszedelem, csakhogy az író nem 
eléggé biztos eszközei megválasztásában. Érzelmessége sokszor hangzik affektált-
nak, a hangot gyakran elvéti, s a képeket, melyeket elénk állít, nem mindig tudja 
egységesen összefogni. Gyakran érezzük azt is, hogy a novellákban kelleténél több 
az irodalom: más írók és irodalmi divatok hatása és irodalmi megfontolások, el-
méleti szempontok alkalmazása. Ezért érezzük sokszor úgy, mintha a novella egy 
előre megfontolt stílusnak mesterséges applikálása volna egy utólag hozzágondolt 
történetre; a stílus nem magából az anyagból, a mondanivalóból keletkezik, ha-
nem fordítva, a stílus volt előbb, és ennek kedvéért támadt a novella. Ezért nem 
tud mindig stílus és anyag szervesen, egy testté összekapcsolódni, s ezért érzik 
nemegyszer modorosságnak. Mi több életet, több önkénytelenséget várunk az 
írótól, s nem jól esik látnunk, ha máskülönben tehetséges író, aki néha igen szép 
és igaz felvillanásokkal tudja a maga tehetségét felmutatni, sőt néha egész novellát 
is jól meg tud alakítani, ennyire nem bír vagy nem akar a maga mondanivalójából, 
vagy – ami ugyanazt jelenti – a maga egyéniségéből fakadó hangon megszólalni. 
Puha, külső hatásokra és divatbeli szuggesztiókra hajlandó természeteknél meg-
esik az ilyen, s ezért tudják ezek másnál nehezebben megtalálni önmagukat. Hogy 
pedig Kárpáti Aurélnak van mit megtalálni, s hogy előbb-utóbb meg is fogja talál-
ni, azt látjuk abból a küszködésből, amellyel a maga hangja néha mégiscsak előtör 
a mesterségesen magára öltött idegen rétegek alól, s még inkább mutatja a könyv 
két-három máris kész, egységesen megcsinált novellája.

1912. 25. sz. június 23. 512.
Biró Lajos: Kunszállási emberek. Budapest, Singer és Wolfner

Bíró Lajos35 népszerű és erőteljes tollúnak legújabb terméséből való az a novellás-
kötete, mely most Kunszállási emberek cím alatt jelent meg. Bizonyos értelemben 
egységes könyv, a történetek és az alakok nagy sokasága körül egy a levegő: egy-
ugyanazon helyen játszik mind, egy poros, egyhangú, a maga sajátságos, az egész 
világból elkülönült életét közömbös, mindennapi megszokottsággal élő alföldi 
kisváros, amelyet alig különböztet meg valami a többi alföldi kisvárosoktól. Ebben 
az egyhangú és egyszínű levegőben azonban, mely látszatra csupa egyformaság és 
mozdulatlanság, különös alakok különös drámái játszódnak le, furcsa, mulatságos 
idillek, sötét és lidérces tragédiák, groteszk bohózatok. Mindenütt, ahol emberek 
vannak, vannak kisebb-nagyobb emberi energiák, melyek ha a viszonyok nyűge 
alatt nem tudnak a saját maguk természetes irányában érvényesülni, valahogy 
mégiscsak érvényesülnek, ha másképp nem, hát úgy, hogy kitérítik az embert a 

35 Biró Lajos – ld. még: 1906/24; 1908/22; 1909/14; 1910/3, 19; 1911/42; 1914/17; 1917/14; 
1918/50.
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maga normális sodrából, apró vergődésekben emésztik fel, vagy furcsasággá tor-
zítják. Biró Lajos kunszállási emberei is ilyenek, egy szűkös lehetőségeket kínáló, 
mindenfelől körülsorompózott körben topognak, nyugtalanságok gyülekeznek fel 
bennük, melyek nem tudnak kirobbanni, lélegzetöket fojtogatja a fülledt levegő, 
amelyben élnek, amelyből nem tudnak szabadulni, nem is akarnak, mert nincse-
nek annak tudatában, hogy mi fojtogatja őket, minduntalan olyan helyzetekbe ke-
rülnek, melyekben a tragikum és komikum találkozik, amelyekben tragikumuk 
komikusra fordul, komikumuk tragédiát kölykezik, életük furcsa torz, önmagának 
paródiája lesz. Ez a megismerés annak a szatirikus hangnak a gyökere, mellyel 
Biró az alakjait tárgyalja és letárgyalja. Az olyan föltétlen biztossággal látó író, 
mint Biró Lajos, aki mindig fölényesen áll mondanivalója fölött, nem a torzkép 
módszerével csinálja a szatírát, hanem a rajznak kiélezetten karakterisztikus vol-
tával, a jellemző vonások erős hangsúlyozásával, azzal, hogy nagyon élesen rájuk 
mutat. Ez a szatirikus vonás legpregnánsabban a környezetrajzban mutatkozik, 
amely megeleveníti a novellák során vonásról-vonásra egész Kunszállást, és tí-
pussá teszi, amely meghatározza a benne lakó embereknek és sorsuknak is a tí-
pusát. Ennyiben a novellasorozat egységesen van elgondolva, és majdnem olyan 
egységes hatást tesz, mint egy regény – még a tónusa is teljesen egységes minden 
novellának.

1912. 26. sz. június 30. 532.
Krúdy Gyula: Szindbád utazásai. Budapest, Singer és Wolfner

Krúdy Gyula36 Szindbád utazásai című nemrég megjelent könyvének nagy sikere 
óta Szindbád, az indiai meséből vett nevű lírai kóborló ismert és mindenütt rokon-
szenvesen fogadott alakká vált. Most tizenöt újabb képet, történetet fűzött róla 
együvé Krúdy, valamennyi az első Szindbád-könyv meleg és mély hangulatával 
van megrajzolva. Krúdy nem regiszterének szélességével, mondanivalóinak gaz-
dagságával és változatosságával hat, történetei úgyszólván mind egy húrról valók, 
de erről az egy húrról mind újabb és újabb, megkapó és erővel teljes melódiákat 
tud kipengetni. A hangjában megvan a gordonka mély és meleg zöngése, modu-
láló képessége a szomorúan mosolygó humortól a mély, könnyes elborulásig, s ez 
az érzéstől áthatott és mégis férfias hang fogja meg legerősebben az olvasót, ez te-
remti meg a novellák finom, bensőséggel teli hangulatát, amely aztán elborítja és 
megeleveníti az alakokat s a környezetet, amelyben élnek. A magyar kisváros leve-
gőjét senki se tudja ma olyan biztos művészettel megjeleníteni, mint ő, csakhogy 
nála a kisvárosi miliőnek is megvan a maga egészen különös színe: az író inkább 
az érzésével látja, mint a szemével, teleönti az ifjúságot visszasíró melankóliával, 
a visszaemlékezés lágy romantikájával. Mint a nem sokhangú írókat általában, őt 
is fenyegeti a modorosság veszedelme, a mindig egyforma hangulat néha-néha 

36 Krúdy Gyula – ld. még: 1907/14; 1909/45; 1911/29; 1912/9, 40; 1913/33, 51; 1919/4.



421

sztereotippé válik, de a legtöbb esetben mégiscsak sikerül megőrizni frissességét. 
A második Szindbád-könyv nem hat annyira a meglepetés erejével, mint az első, 
de nem áll semmivel sem alatta; aki az első könyvből megszerette Szindbádot, az 
a másodiknak elolvasása után gyarapodni fog ebben a szeretetében.

1912. 31. sz. augusztus 4. 632.
Bródy Sándor: Imre herceg. Budapest, Singer és Wolfner

Indulat és szenvedelem tüzén gyullad meg a Bródy Sándor37 nagy lánggal égő, 
sokszor robbanó képzelete, és ez az indulat, ez a szenvedelem csaknem mindig 
a szerelem. Többször az érzéki, a vérviharos, mint a másik: az önfeláldozás, az 
önmegtagadás és a heroikus odaadás vagy tűrés minden csodatételére képes 
néma rajongás; de meg kell adni, hogy a Bródy Sándor palettáján és fantáziájában 
mindenik számára egyaránt van szív és gondolat. Leginkább novelláskönyvének 
lapjain egy szakadatlan, tobzódóan bő forrású és úgy érzik, soha ki nem égő izga-
lom áradata ömlik végig, és ez a sustorgó lávafolyam hol nehéz füstfelhőt liheg ki 
magából, hol meg nagyszerű, tiszta lánggal lobog föl, és megragadó és káprázatos 
látományt produkál. A kötetben van egy pár dolog, amelyet az előadás legérdeke-
sebben egyéni volta és a legsugárzóbb hevület se tesz egyszintűvé a társaival, de 
egészében ez a novelláskönyv, úgy gondoljuk, Bródy Sándornak fajsúly dolgában 
legnyomósabb munkái közül való. Az Imre herceg című ciklus utolsóelőtti darab-
ját, a Báthory Erzsébet grandiózus festői kompozícióját, a Pók Póra meg a Him 
Angéla egyéniségükben nem minden hasonlóság nélkül való plasztikus alakjait 
nem egyhamar felejti el az ember, és vannak a könyvnek figurái, mint A fotográfus 
vagy Rembrandt, akiket a szívünk őriz meg mindvégig a memóriánknak.

1912. 34. sz. augusztus 25. 692.
Herczeg Ferenc: Álomország. Budapet, Singer és Wolfner

Herczeg Ferenc38 új regénye is, mint minden újabb munkája, amellett szól, hogy 
a romantika, mely régebben csak időnként kiütköző elem volt nála, most, a teljes 
érettség idején, egészen hatalmába kerítette az írót. Rendkívüli, a normális, min-
dennapi életviszonyokon kívül és felettük álló emberek, rendkívüli és korlátokat 
ledöntő szenvedélyek adják a történetét ennek a regénynek. Tulajdonképpen csak 
két szereplője van: egy asszony meg egy férfi. Az asszony merész, sőt vakmerő, a 
társadalmi szabályokkal és előítéletekkel fölényesen bánó nő, akit független szel-
leme magasan fölébe emel a hétköznapiságon, s akinek rejtelmes asszonyi lelke 
mély titkokat és hatalmas asszonyi erőket rejteget. A férfi az erő és hatalom em-

37 Bródy Sándor – ld. 1910/13; 1911/2.
38 Herczeg Ferenc – ld. még: 1908/30; 1909/19; 1910/1, 25; 1911/2; 1912/7; 1917/34; 1919/32.
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bere, amerikai pénzkirály, uralkodó, napóleoni energia, aki a nőknél is megszokta 
a föltétlen meghódolást pénze, hatalma és zsarnoki akarata előtt. Ez a két ember 
nem ismeretlen Herczeg Ferenc egyéb műveiből: az ilyen típusok mindig érdekel-
ték, leginkább azoknak a szélesebb körű lehetőségeknek révén, melyeket az író 
fantáziájának nyújtanak. A két ember összekerüléséből, mely a végzetszerűség 
biztosságával megy végbe, erős, forró, minduntalan a fantasztikus felé hajló cse-
lekvény fejlődik. Herczeg írói művészete teljesen öntudatos, önmagában, a maga 
eszközeiben mindig biztos, régi ereje: az érdeklődés felkeltése és ébren tartása egy 
pillanatra sem lankad. Különös színes erővel van benne megírva a görögországi 
környezet, melybe szereplőit juttatja.

1912. 35. sz. szeptember 1. 712.
Palócz László: A sajtójog reformja. Szeged, Endrényi Nyomda

Palócz László39 szegedi szerkesztő a vidéki hírlapírók országos szövetsége meg-
bízásából egy kis füzetben feldolgozta azoknak a tárgyalásoknak és megbeszélé-
seknek anyagát és eredményeit, melyek a szövetségben a sajtó helyzetének jogi 
rendezése dolgában fölmerültek. A kérdés előzményeinek ismertetése után sorra 
vizsgálja az e téren fölmerülő szempontokat: tárgyalja mai sajtótörvényünknek 
első és alapvető szakaszát, amely a gondolatoknak sajtó útján való szabad közlé-
séről és terjesztéséről szól, a cáfolat-kényszert, a sajtójogi felelősséget elvi szem-
pontokból s a francia és német sajtójoggal párhuzamba állítva, szól a hírlapok 
kauciójáról s ezzel kapcsolatban a kártérítésről, az elévülésről és a pornográfiáról, 
közli azt a két törvényjavaslatot, melyeket a hírlapkauciók eltörléséről s a politikai 
hírlapvállalatok és a hírlapírók közti viszony rendezéséről és a hírlapírói kama-
ra intézményéről kidolgozott, valamint azokat a határozatokat, melyeket a vidéki 
hírlapírók szövetsége a Günther Antal igazságügy-miniszter által annak idején 
föltett kérdésekre hozott, s a füzet végén összefoglalja a sajtó egész helyzetére 
vonatkozólag a maga álláspontját. Radikális felfogásból indul ki, két főszempontja 
az újságíró és kiadó közti viszony rendezése és az újságírói kamara intézménye. 
A kérdés maga rég idő óta folyton az aktualitás előterében áll, mindenki érzi a 
szükségét sajtójogunk reformálásának, a most érvényben levő sajtótörvény hiá-
nyosságának, s érzi azt a fontosságot is, mellyel a sajtó helyzete alkotmányjogi és 
szociális szempontból nézve bír. Meg kell állapítanunk, hogy a füzet főgondolatai 
lényegükben egyeznek a dologban leginkább érdekeltek, a hírlapírók nagy részé-

39 Palócz László (1859–1930), újságíró, 1892-től a Szegedi Naplónál dolgozott, majd a rivális 
Szegedi Híradónál, amelyet 1916-ig, huszonegy éven át szerkesztett. Szerepet játszott a vidéki újság-
írók szakmai szervezetének megteremtésében is. Lengyel András: „Közkatonái a tollnak…” Vázlatok 
Szeged sajtótörténetéhez. Szeged, Bábai és Társai Kft., 1999.
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nek felfogásával, s ezért Palócz László röpiratának bizonyos értelemben reprezen-
tatív jellege van.40

1912. 36. sz. szeptember 8. 731–732.
Sík Sándor: A belülvalók mécse. Versek. Budapest, Élet

Sík Sándor verseskönyvének már a címe is elárulja azt a hangot, amelyet megüt.41 
Van benne valami bibliai íz, van misztikus érzésre és kifejezésre való hajlam és 
van egy kis keresett modorság is: csupa olyan dolgok, amelyek a kötetben egymás 
után sorakozó versek legkirívóbb tulajdonságai. A kötet egyes alcímei is effélék: 
A remete a sivatagba indul, A dolgokban látszó titkokról stb. A középkori misz-
tikus költészet szólal meg újra, elkésetten ebben a könyvben, vagy csak a hatást 
keresi a költő az ilyen különös, messziről átvitt, inkább sejtető, mint nyílt értelmű 
szókkal és szólamokkal? Nincs okunk kételkedni őszinteségében, a versek ma-
guk is folytatják azokat a hangokat, melyeket a címek megrezzentenek. A versek 
egy magában küszködő és vérző lélek vallomásai, amely az élettől csak képeket 
kap, nem élményeket, amelyhez eljutnak a külső világ hívogató, élni akarást és 
élni tudást hirdető zaja, de csak a zárkózott, elvonuló egyéniség diafragmáján 
keresztül megszűrve, csak érzéshullámokat keltve, testetlenül, szimbólumokká 
halványodva. Egy szerzetesi lélek aszketizmusa nyilvánul a versekben, amelynek 
egész élete az érzésekben olvad fel, finom, alig megfogható hangulat-árnyalatok-
ban, cselekvéstelen, misztikus ábrándokban. Az a minden emberben megszólaló 
hang, amely kifelé hívja a világba, az életnek küzdelmeibe, az akcióba, nála csak 
rezonanciákat kelt, nem az akaratnak küzdelmét az ember helyzete és az ebből 
fakadó érzésbeli diszpozíció között. Ebből fakad szimbolizmusa: aki előtt a világ 
csak mint egy zengő kép folyik le, aki kivonja magát belőle és elmenekül előle a 
cella négy fala közé, annak számára élő igazság a goethei szó: minden a világon 
csak hasonlat, csak szimbólum. Megvan a szimbolikának homályossága is, amely 
inkább a szavak hangulatával akar sejtetni, mint tartalmukkal megértetni, – Sík 
Sándor legtöbb verse érthetetlen volna számunkra, ha nem tudnók véletlenül, 
hogy szerzőjük szerzetespap, és még így is van köztük nem egy, melynek értelmét 
magában nem tudnók megfogni, csak a többivel, az egész terméssel kapcsolatban. 
Olyan is az egész kötet, mintha egyetlen költemény volna: mindig egy és ugyanaz 

40 A probléma, a sajtó működésének új törvényi rendezése a megelőző évek és a tárgyév egyik 
központi kérdése volt. A törvény végül mint 1914: XIV. tc. fogadtatott el és – mint az 1848-as sajtó-
törvény – április 11-én lépett életbe.

41 Sík Sándor (1889–1963), piarista tanár, 1947-től tartományfőnök, költő, műfordító, egyik 
alapítója és irányadója a cserkészmozgalomnak, egyházi író, irodalomtörténész, a magyar barokk 
(Pázmány Péter, Zrínyi Miklós) kutatója, akadémikus. Sík Endre diplomata, külügyminiszter bátyja. 
Zsidó, de még születése előtt kikeresztelkedett családból származott. A Piarista Gimnázium tanára 
volt, 1929-ben a Szegedi Egyetem nyilvános rendes tanára lett. 1943. május 2-án ő keresztelte meg 
Radnóti Miklóst. Munkásságáról Rónay László írt monográfiát (Kortársaink-sorozat, 2000.).
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a hang és hangulat, semmi moduláció, soha a költőnek kiemelkedése önmagá-
ból, soha egy hevesebb mozdulat, amely valami olyat árulna el, ami a többi vers-
ben nincs benne. Egyetlen vég nélküli melódia az egész, nem változik benne sem 
a hangnem, sem a hang erőssége. A távolság és az álláspont, melyben a szerző 
magával és mondanivalóival szemben áll, eleitől végig hajszálnyira ugyanaz. Vál-
tozatosságot így persze nem találunk a könyvben, de ennél sokkal nagyobb baj, 
hogy elmélyedést sem; mindig ugyanazon a felületen maradunk, mélyebb rétegbe 
sohasem jutunk. A versek, mikor már egy csapatot elolvastunk belőlük, olyanok, 
mintha valamennyi egy-egy újra meg újra megismétlődő kísérlet volnának ugyan-
annak az egy mondanivalónak kifejezésére. Ez annyit is jelent, hogy ennek a mon-
danivalónak a kifejezése nem sikerül teljes mértékben egyszer sem, mindig csak 
részleteket, többnyire pedig csak foszlányokat kapunk. A költőnek a kifejező ereje 
gyönge azokhoz a nagyon gazdag és nagyon biztos kifejezést kívánó dolgokhoz, 
melyeket mondani akar. Innen származik modorossága is: ugyanazon vagy ha-
sonló szólamoknak gyakori ismétlése és a hangzatos, de igazi kifejező erő nélküli 
szavaknak túlságos halmozása. Ezért van, hogy rendszerint csak a hangulatáról 
tud meggyőzni, azt tudja megéreztetni, ami a versek mögött van, mindig látnunk 
kell a hézagot, ami a versek inspirációja és tartalma közt marad.

Sokkal kevesebbet mondanak a versek, mint amennyit a költő mondatni akar. 
Ezt nagyon sajnálnunk kell, mert a versek nagyobb sikere bővülést és gazdago-
dást jelentene irodalmunkban, olyan hangot üt meg, amely nálunk egész új. A 
misztikus vallási elmerülés, amely némely nagy irodalmakban csodálatos költői 
szépségek forrásait nyitotta meg, a mi irodalmunkból csaknem teljesen hiányzik 
– nekünk van egyházi költészetünk a múltból, de vallásos költészetünk úgyszól-
ván egyáltalán nincs.

1912. 36. sz. szeptember 8. 732.
Keleti Artúr: A kámzsás festő strófái. Budapest, Benkő. Ill. Gulácsy Lajos

Igen kicsi, vékony, sárga födelű füzetke, egy nyilván nagyon fiatal versíró, Kele-
ti Artúr42 mutatkozik be vele először, és igyekszik meggyőzni az olvasót a maga 
költő voltáról. Izgatott, ideges versek, nagyon heves belső hullámzások és színes, 
nyugtalan látásmód eredményei. A tarka színek folyton váltakozva, egymásba ol-
vadva, egymástól elválva váltakoznak bennük. Igazi ifjúi versek, frissek, önmagá-
ról való meggyőződésből fakadók, zavarosak, ki nem érettek, minduntalan mutá-
ló hangúak. A hangjukban, az egész megszólalásukban van valami lendület, ami 

42 Keleti Artúr (1889–1969), költő, műfordító. Keleti Márton filmrendező féltestvére. A Hét, a 
Nyugat és a Világ számítottak fórumának. A szecesszió, pontosabban a preraffaelizmus képviselője 
volt. Könyvtervezőként is ismert volt korában, korrektorkodott és közben kitanulta a könyvkészítés 
művészetét, a Tevan Kiadó és Nyomda esztétikai tanácsadója volt, miközben az ő köteteit is jeles 
mesterek (Molnár C. Pál, Vértes Marcell) illusztrálták, Gulácsy egyenesen szellemi rokonának tar-
totta, jó barátok is voltak. Befejezetlen maradt Gulácsy életéről írt munkája.
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arra vall, hogy ez a fiatalember nem minden alap nélkül van meggyőződve önma-
gáról, csakugyan van benne valami, ami talán egy szerencsés fejlődésnek magva 
lehet. Persze, minden azon múlik, micsoda erjedéseken megy majd keresztül ez a 
forrongó must, amíg bor lesz belőle. Aki a csípős, zavaros mustot szereti, az már 
most is örömet talál a versekben, mi inkább megvárjuk, amíg borrá erjed.

1912. 38. sz. szeptember 22. 772.
Balla Ignác: A Rothschildok. Budapest, Budapesti Hírlap Nyomda

A pénz, kivált a nagyon sok pénz mindig valami varázzsal vonja magához az em-
bereket, s a modern társadalmi életnek alig van érdekesebb problémája, mint a 
nagy kapitalista vagyonok keletkezése, szaporodása és megtartása. Európa legna-
gyobb, igazán elmondhatni, történeti fontosságú vagyona, amely már-már egyet 
jelent az óriási gazdagság fogalmával, a Rothschild-vagyon, amellyel az egész em-
beriség életére kiható jelentőség dolgában semmiféle más család vagyona nem 
mérhető össze, még az amerikai híres multimilliomosoké sem, mert ennek hatása 
jóformán teljesen Amerikára szorítkozik, s az európai népek gazdaságára legfel-
jebb csak közvetlenül hat ki, s nincs az a nemzetközi politikai szerepe, amelynél 
fogva a Rothschild-pénz hatását megérzi minden ország, sőt – ha öntudatlanul 
is – minden egyes ember. Ekkora hatalom egy család kezében természetesen 
nagyon érdekes dolog; mindenkit érdekel keletkezése, élete, elterjedése, azok a 
csatornák, amelyeken átfolyik az egész világ gazdasági szervezeteibe, hogy meg-
gyarapodva folyjon vissza, és mindenkit érdekelnek azok az emberek, akik ezt a 
roppant gazdagságot megteremtették, kezelik, szétbocsátják és visszaszívják. Bal-
la Ignác43 tehát tagadhatatlanul érdekes tárgyat választott most megjelent köny-
véhez, melyben a Rothschild-ház történetét írta meg. Hozzá még évfordulója is 
van az idén a Rothschildoknak: most szeptemberben van száz esztendeje, hogy a 

43 Balla [Braun Ignác] (1885–[Nervi, Olaszország] 1976) költő, hírlapíró, műfordító. 1901-ben 
jelent meg első verseskötete Tűz címmel. 1903-ban A Hét is elkezdte közölni első verseit, s szinte 
végig a hetilap munkatársa maradt. Még ugyanebben az évben bevonult a haditengerészethez, és a 
szolgálat ideje alatt tanulta meg az olasz nyelvet. A katonaságot követően a fővárosban volt újságíró. 
1907-től segédszerkesztője volt az Új Időknek. 1911-ben a Tisza István féle Magyar Figyelő segéd-
szerkesztője lett. Népszerű ismeretterjesztő munkája volt a Rothschildok (1912) és az Edison (1913) 
című kötet. 1926-ban Olaszországban telepedett le, több magyar lap kinti tudósítójaként is, olasz és 
más külföldi lapok munkatársa volt. Már ez előtt megismerkedett Mussolinivel, aki akkor még csak 
a Popolo d’Italia főszerkesztője volt. Erről is részletes adatokat közöl: Fried Ilona: Egy közép-európai 
sors – Balla Ignác. Irodalomtörténet, 2004/4. 556–565. Sokat fordított főleg olaszból, de más nyel-
vekből is (Gabriele D’Annunzio, Edmondo de Amicis, Boccacio, Honoré de Balzac). 1932-ben jelent 
meg A Duce és a dolgozó új Itália című életrajzi regénye, Herczeg Ferenc bevezetőjével. Kosztolányi 
Dezső lefordította M. G. Sarfatti Mussolini-életrajzát, amihez bevezetőt maga a Duce írt (1927). 
Kosztolányi és Balla Ignác erre az időre (1928–1933) eső levelezését Bíró-Balogh Tamás adta közre, 
Jelenkor, 2008/szeptember, 958–966.
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modern kor legnagyobb pénzdinasztiájának megalapítója, Maier Amschel44 meg-
halt. Ez az egyszerű, szegényes viszonyok közül kiemelkedett kis zsidó ügynök 
emelte a családot a gazdagságba, ő mutatta meg öt fiának a módokat, ahogy a 
vagyont gyarapíthatják, a maga üzleti zsenialitásával azt lehet mondani, úgy állí-
totta be a pénzét, hogy az úgyszólván magától is gyarapodott, további kezelőitől 
alig kívánt többet, mint az alapító által kijelölt nyomok követését. Az egész üzlet 
szellemét, alapelveit, módszereit ez az öreg Maier Amschel állapította meg, úgy-
hogy fiainak tulajdonképpen már nem is kellett olyan nagy üzleti lángelméknek 
lenniök, hogy az apa kezdeteiből megcsinálják a világcéget. A Rothschild-háznak 
különös szerencséje, hogy a családi tradíció érintetlenül fennmaradt benne, a fiúk 
híven, kötelességtudóan léptek az apák nyomába, a cég, a vagyon szinte úgy tűnik 
fel kezükben, mint valami saját, önálló életet élő dolog, amelynek ők csak kezelői, 
haszonélvezői, amely azonban éppúgy rendelkezik velük, ahogy ők rendelkeznek 
vele. Balla István [Ignác] terjedelmes könyvében beéri a novellisztikus hangon 
elbeszélő krónikás egyszerű szerepével, a Rothschildokról szóló irodalomban 
felhalmozott adatoknak élénk csoportosításával és elmondásával, a család tör-
ténetének egyetemes történeti fontosságára, a nemzetek gazdasági életével való 
kapcsolatára nem terjeszkedik ki, valamint azokra a közgazdasági és társadalmi 
szempontokra sem, melyekre a Rothschild név minduntalan figyelmeztet. Ő csak 
elmondja a család gazdagságának történetét, népszerűen, igyekezve az olvasóban 
mennél nagyobb érdeklődést kelteni és mennél szélesebb körű olvasóközönségre 
számítva. Az érdeklődés felkeltésének legerősebb tényezője a tárgy maga, amely 
nagyon megkönnyíti az író dolgát, de az író is megtette a magáét, az érdekes tár-
gyat ügyesen, a nagyközönség kívánalmainak és színvonalának szem előtt tartá-
sával dolgozta fel.

1912. 40. sz. október 6. 811.
Krúdy Gyula: A francia kastély. Budapest, Singer és Wolfner

Szindbád immár mindenképpen ismert alak a közönség előtt: Krúdy Gyula no-
velláskönyvei, melyek az idei magyar irodalmi produkció legérdekesebbjei, szét-
vitték alakját mindenfelé, ahova egyáltalán könyvben rajzolt alak el tud jutni.45 A 
merengő hangulatú novellák hőse most szélesebb arányú regényben lép elénk. A 
beállítása ugyanaz, mint a novellákban, a hangulat is, nemkülönben a környezet, 
az ósdi kis felvidéki város, ósdi, kedves embereivel, furcsa merev, modoros, de 
szeretetreméltó szokásaival, melyek magukhoz hasonlítanak mindent, ami csak 
közéjük kerül. És mint a novellákban, a regényben is ez a hangulat, ez a környezet 
a fődolog, nem a történet, nem is az egyes alakok, az egész alapjában véve lírai ter-

44 Mayer Amschel Rothschild (1744–1812), minden idők hetedik legbefolyásosabb személye, 
írta róla a Forbes magazin 2007-ben.

45 Krúdy Gyula – ld. még: 1907/14; 1909/45; 1911/29; 1912/9, 26; 1913/33, 51; 1919/4.
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mészetű. Úgy is kell olvasni, mint lírát, nem a történet hangulatát kell megfogni az 
olvasónak, hogy igazán élvezni tudja magát a történetet is. Ez pedig hamar meg-
van, mert Krúdy nagyon jól meg tudja ütni azokat a hangokat, melyek egyszerre 
belerezegnek az ember lelkébe és visszhangot csalnak ki belőle. Mintha mindjárt 
az első lépéssel holdvilágos, bujkáló clair-obscur-be46 vont utcákra kerülnénk, 
melyeknek különös világítása egy kicsit elváltoztat minden körvonalat, különös 
árnyékokat vetít a házak falaira, és különösre rajzol minden mozdulatot. Ilyen 
különössé válnak ebben a levegőben az alakok is: maga a merő lírából alkotott 
Szindbád, a hármasfödelű ház lakói: a két asszony, ugyanannak az embernek két 
elvált felesége, volt férjük, a híres gavallér, világhírű kártyás, aki elválni el tudott 
második feleségétől, de szakítani vele sohasem bír, a vidéki színtársulat tagjai, akik 
a furcsa környezetben maguk is még furcsábbak lettek. Szindbád csak előterében 
áll a regénynek, a maga szerelmével az egyik elvált asszony iránt, ábrándos bo-
rongásaival, a történet központja, tulajdonképpeni magva a hármasfödelű ház és 
lakói, akik hol világosan, felismerhetően lépnek elénk, hol homályba burkolóznak, 
a nyugtalan, folyton változó világítás, melyet az író rájuk vetít, mintha valami ref-
lektort forgatna ide-oda, jobban felizgatja az olvasó érdeklődését irántuk, mintha 
mégoly pontosan volnának odarajzolva. Az egész dolog nem reális, határozott, 
állandó körvonalak nélküli, és mégis tele van élettel, hiszen az élet is ilyesformán 
dobál mindenfélét elénk, néha világosan látjuk, néha sejtjük, és mindig nyugtalan-
ságban vagyunk miatta. Krúdy Gyula ma a legérdekesebb íróink egyike lett, úgy 
látszik még nem jutott fel a maga legmagasabb pontjára, még újabb meglepetése-
ket is fog szerezni.

1912. 42. sz. október 20. 851.
Szini Gyula: Bolond könnyek. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Különös emberek különös történetei jutnak az olvasó elé Szini Gyula új füzeté-
ben,47 mely az írónak nyolc novelláját adja, s mely a Magyar Könyvtárban jelent 
meg. Szini Gyulában van valami a ritkasággyűjtőből, aki szemlélődve, kutatva 
jár a világban, csak azt emeli ki a dolgok megszámlálhatatlan sokaságából, ami 
meglepő, ami különös vagy furcsa, amiben szokott arcvonásaitól elváltozva, de 
azért mégis híven tükröződik az élet. Novellái mintha valami ritkaságkereskedés-
ből való csecsebecsék volnának, filigrán munkájú mesék, különleges, szokatlan 
fordulatok, a fantasztikusnak a reálissal való meglepő elegyedései, erősen élük-
re állított, mintegy kacsalábon forgó helyzetek. Néha fantasztikus formájú keleti 
holmikra gondolunk olvasás közben, sajátságos rajzú, élénk színharmóniája sző-
nyegekre, groteszk kis figurákra, tarka, furcsa porcelánbabákra. Különösségében 

46 clair obscure (fr): fény-árnyék, az előadás- vagy látásmódnak az a sajátossága, amely az ellen-
tétekre épít.

47 Szini Gyula – ld. még: 1907/23; 1908/48; 1910/11; 1911/12; 1913/23, 29; 1918/1, 25.
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nagyon érdekes világ ez, nagyon érdekli az írót, s ez az érdeklődés átszuggerá-
lódik az olvasóra is. Két nagyon szép történet van a füzetben, Színi Gyula egész 
eddigi termésének legjavából való: a füzetet bekezdő tündérmese halk, szomorú 
és finom felsóhajtása egy szenvedő művészléleknek és a Bábszínház története a 
maga fájdalmas, mindennel leszámoló melankóliájával. Mind a kettő a művész 
tragikumának egy-egy vonását mutatja, s mind a kettőben egy művészlélek titkos, 
legbensőbb rezzenéseit érezzük meg.

1912. 43. sz. október 27. 872.
Révész Béla: A magunk útján. Énekek, glosszák. Budapest, Világosság 
Nyomda

Különös, minden megszokottól különböző, de izgatóan érdekes könyv a Révész 
Béla új könyve.48 Csupa heves, konvulziókkal teljes líra, nagy indulatoknak, fájdal-
mas felháborodásoknak, epedő reményeknek és egy erős, szinte vallásos hitnek 
szavakba való kitörése. Egy kicsit emlékeztet a formájával, a hangjának zengé-
sével, szabálytalanul ritmikus beszédével, kenetes lendületével az ótestamentom 
lírai könyveire, csakhogy a vallás, amelyet hirdet, forradalmi vallás, a mai kitaga-
dottak, szenvedők, nyomorultak eljövendő boldogulásában való hit. Kötött for-
mába nem szorított, prózai himnuszok, melyek néha szinte apokaliptikus hangon 
hirdetik a szenvedő milliók panaszait, az ujjongó bizalmat a jövőben, a forradalmi 
eszméknek való lelki odaadást. Novellák, melyek túl vannak telítve égéssel, a le-
vegőjük forró és a kirobbanásig fülledt a beléjük sűrűdött indulattól, a hangulatuk 
ostromló erővel ragadja az olvasót maga után. Proletár könyv, tele proletár érzés-
sel, minden szenvedő szenvedéseit magára vállaló szolidaritással, de aki teljesen 
idegen a szocialista gondolatmenettől, azt is megkapja a belőle kiáradó forróság. 
Érezni kell, hogy a szavak mögött az írónak nagyon erős indulata rejtőzik, egész 
valója részt vesz e szavak kimondásában, melyek úgy sorakoznak ki egymás mellé, 
mintha közvetlenül, azon melegen és vérzőn a lélekből törnének az olvasó fülébe. 
Ilyen közvetlenség és hit előtt el kell hallgatnia minden elfogultságnak, amely a 
mondanivalók nyers anyaga ellen támadhatna, mert itt egy emberi megnyilatko-
zás van előttünk: egy író szól hozzánk, csak azért, hogy a maga lelkének túlheví-
tett feszültségén enyhítsen a kimondott szóval, hogy elviselhetővé tegye magam-
agának azt a zaklatott nyugtalanságot, melytől másképp nem tud megpihenni. 
Nem irodalmi, tehát korlátok közé szorított meggondolások, nem az olvasóra 
való hatás kívülről jött célja, hanem a megnyilatkozás belső kényszere szólaltatja 
meg Révész Bélát, s szava önmagától, majdnem önmaga ellenére ölt művészi for-
mát, csak azért, mert aki megnyilatkozik, természeténél fogva író. Akik szeretik 
az ilyen önvallomásszerű írásokat, melyekből bepillanthatnak egy forrongó élet 
kráterébe, azok sokáig meg fognak emlékezni, elolvasása után, Révész könyvére.

48 Révész Béla – ld. még: 1907/47; 1909/18; 1911/8; 1914/18; 1919/22.
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1912. 44. sz. november 3. 892.
Földes Imre: Feketeország. Budapest, Dick Manó kiadása

Földes Imre,49 kinek eddig csak a színpadról ismerte a nevét a közönség, most re-
génnyel próbálkozik. Nem kell nagyon sokat elolvasni a regényből, hogy rájöjjön 
az ember, miről van itt szó: a regényforma csak ürügy arra, hogy az író közölhesse 
velünk kíméletlen kritikáját mai közállapotainkról. Szatirikus irányregényt akart 
írni, különösen a klerikalizmus ellen, amely érvényesíti befolyását nyilvános éle-
tünk minden ügyében, közben hivatalos világunk lelkiismeretlenségét, léhaságát, 
korrupcióját is ostora alá veszi, még egy sereg más mindenféle dolgainkkal együtt. 
Ez persze egyáltalában nem volna hiba, sőt mai viszonyaink között érdemszámba 
menne az a bátorság, amellyel az író fellép, ha írói erővel párosulna. A hiba ott 
van, hogy a regény inkább egy nagyon közepesen megírt pamflet, nincs benne írói 
igazság, nem tudja megeleveníteni sem az alakokat, sem a környezetüket, mind-
össze csak történetformába erőszakolja az antiklerikális lapok mindennapos frázi-
sait, melyek napról-napra gondolkodás nélkül hangoztatva, elvesztik, ami igazság 
eredetileg volt bennük. Nem bánnók, ha kritikája elfogult és igazságtalan volna, 
ha torzító tükörben mutatná be viszonyainkat, csak volna szatírájában elmésség, 
sugallná a haragját meggyőződés, és ne éreznők benne mindig a szenzációra dol-
gozás szándékossága. Azok az alakok, melyeket a történetben felvonultat, vala-
mennyien papirossal vannak bélelve, ahogy mozognak, gondolkoznak, cseleksze-
nek, az mind elárulja, hogy dróton járnak, és hogy az író vajmi kevéssé ismeri azt 
a társadalmi kört, amelyet olyan rikító színekkel igyekszik rajzolni. Naivitásokat 
követ el, hamisan rajzol és hamis pátosszal beszél. Ezzel aztán elvész egész súlya, 
nem tudunk neki hinni és nem tud kapcsolatba lépni még azzal az olvasóval sem, 
aki pedig egy nézeten volna vele és szívesen fogadná ennek a nézetnek kifejtését, 
ha csak valamennyire irodalmi formában és irodalmi eszközökkel volna megcsi-
nálva. Csodálni kell, hogy egy író, aki színpadi munkáiban ha egyebet nem, de a 
közönségre való hatás iránti élénk érzéket mutatott, regényben ennyire elvéti a 
dolgát.

1912. 45. sz. november 10. 911.
Garat – írta 1842-ben Széchenyi István. Sajtó alá rendezte és a mű 
történetét megírta Viszota Gyula. Budapest, Magyar Tudományos 
Akadémia

Az Akadémia legújabb kiadványával nem mindennapi meglepetést szerez 
valamennyiünknek: gróf Széchenyi Istvánnak egy eddig kiadatlan, sőt mondhatni 
ismeretlen művét, a Garat című terjedelmes politikai röpiratot bocsátja az olva-

49 Földes Imre (1881–1958), író, drámaíró. Legnagyobb sikerét Viktória című operettjével (ze-
neszerző Ábrahám Pál) aratta. – Ld. még Laczkó András, Irodalomtörténet, 1985.
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sóközönség elé, s ezzel igen jelentékeny új adalékkal járul Széchenyi gondolkodá-
sának ismeretéhez. A Garat 1842-ben készült, s egyenes folytatása annak a ma 
már históriaivá vált politikai vitának, melyet Széchenyi a Kelet Népe című, Kos-
suthnak a Pesti Hirlapban kifejtett publicisztikai működését támadó röpiratával 
támasztott. Kossuthnak lapjában és még inkább a Pestmegyei megyegyűléseken 
kifejtett politikája folyton izgatta Széchenyit, aki már akkor erősen zaklatott lel-
kiállapotban volt, érezte, hogy az általa keltett reform-mozgalom vezetése kezd 
kisiklani a kezéből, vele, a mind higgadtabb utakra térővel szemben mind radiká-
lisabb lett, s olyan irányba tereli a közvéleményt, amelyben ő egy eljövendő forra-
dalom veszedelmének árnyékát látta. Ezért a Kelet Népe után is szükségesnek látta 
a maga álláspontját újból kifejteni, Kossuth és társai izgatásával szembeállítani a 
maga tekintélyét. E célból írta a Garatot 1842 tavaszán. A munka erős támadó 
irat Kossuth és társai ellen, de a konzervatívokkal szemben is élesen körvonalazza 
a maga álláspontját. Mély hazafias aggodalom és a kötelességteljesítés öntudata 
teszi hangját és okfejtését hellyel-közzel még ma is érezhetően izgatottá, s a belső, 
érzelmi igazság erejét adja neki még olyan dolgokban is, amelyekre az azóta lefolyt 
történeti események rácáfoltak. Mikor azonban munkája elkészült, miért, miért 
nem, meggondolta magát, és nem adta ki a kéziratot, úgy látszik, nem is sokat 
törődött vele többet. Egy részét 1858-ban odaajándékozta Török Jánosnak50 ki-
adás végett, aki Széchenyi más kézirataival együtt ki is adta, anélkül, hogy sejtette 
volna, mit ad ki. A kézirat többi része hagyatékában maradt, s most kutatta ki és 
állította össze újra Viszota Gyula, Széchenyi munkáinak leggondosabb kutatója.51 
Nagy fáradtsággal sikerült csaknem az egész művet megmentenie, kisebb hézagok 
kivételével, úgyhogy mondhatni teljes fogalmat nyerhetünk arról, hogy mit akart 
a Garattal Széchenyi. Viszota Gyula Széchenyi jegyzetei és naplói alapján rendkí-
vül lelkiismeretes jegyzeteket is csatolt a könyvhöz, s külön függelékben megvilá-
gítja a Garat előzményeit s az egész Kossuthtal szemben támasztott vitát. A könyv 
megjelenése nagy nyeresége irodalmunknak, mert Széchenyi minden gondolata 
ereklye, s a Garat nemcsak teljesebbé teszi egész gondolkodásmódjának képét, 
hanem méltón illeszkedik többi munkái mellé.

50 Török János (1809–1874), főlevéltárnok, akadémikus. 1830-tól Eszterházy Miklós herceg 
mellett működött Kismartonban, 1839-ben a rohonci gazdaképző intézetben tanszéket kapott. Az 
1840-es években a magyar gazdák megszervezésében szerzett érdemeket. Részt vett a szabadság-
harcban, ezért Aradon várfogságot szenvedett. Évtizedeken át volt kapcsolatban Széchenyi István-
nal mint annak bizalmi embere, végrendeletének végrehajtója volt, és ennek folytán kiadója is.

51 Viszota Gyula (1871–1947), irodalomtörténész, akadémikus. Elsősorban Széchenyi István 
életrajzi adatainak, kapcsolatainak feltárása, Széchenyi és Kossuth vitájának elemzése, Metternich-
hel való kapcsolatának bemutatása, munkáinak, köztük teljes naplójának kiadása, és a Magyar Tu-
dományos Akadémia történetének feldolgozása tette elismertté.
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1912. 45. sz. november 10. 911.
Alba Nevis: Ádámok és Évák. Elbeszélések. Budapest, Légrády Testvérek

Könnyű kitalálni Alba Nevis új novelláskötetének már a címéből is, hogy a no-
velláknak mi a kizárólagos tárgya. Férfiak és nők – elsősorban persze nők – sze-
relmi vergődései és harcai, amelyekben mindig kiderül mindkét félnek tökélete-
sen tehetetlen volta. A novellák tudósítások egy olyan háború egyes ütközeteiről, 
amelyben mind a két fél vesztes marad. Akik az írónő eddigi munkáit figyelem-
mel kísérték, azok új könyvében sem fognak meglepőt, újat találni, csak a váz 
más, a mesék és helyzetek, az alakok mindig ugyanazok, és ugyanaz a levegő is, 
az érzékies szentimentalizmus, az a puha, meleg, gőzös levegő, csak most már 
kissé fáradt gőznek érezzük, talán azért, mert már régebbről ismerjük. Az újabb 
időkben mindenütt Európában egy különös neme fejlődött ki az irodalomnak, 
amelyet csaknem kizárólag nők művelnek, s amely mintha a harminc-negyven 
év előtti fajta guvernánt-literaturát52 akarná pótolni: a szórakoztatás a főcélja, s 
erre szereti felhasználni az érzékiességgel való kacérkodást, velejében azonban 
épp olyan szentimentális, s éppúgy a kevésbé fejlett ízlésű olvasók szája izének 
készült, mint a hajdan híres német Marlitt-irodalom53 bármely műve. Alba Nevis 
nem siker nélkül műveli ezt a formát, körülbelül az első is volt benne nálunk, a 
többiek, hárman-négyen, utána jöttek. Közben megszerezte a rutint is, amelyet a 
legtöbbször csakis a közönség előtt forogva lehet megszerezni, úgyhogy munkája 
a maga nemében, azok számára, akik az efféle könnyű fajsúlyú olvasmánnyal sze-
retnek szórakozni, teljesen meg is felel.

1912. 46. sz. november 17. 932.
Kaffka Margit: Színek és évek. Budapest, Franklin Társulat

Kaffka Margit54 nagy regénye, mely a múlt évben a mi lapunk hasábjain került elő-
ször a közönség elé, most megjelent könyvalakban is. A regény már akkor, amikor 
mi közöltük, nagy és mély hatást tett a közönségre és az irodalmi körökre egy-
aránt, már előre érezni lehetett, hogy erősen és sokáig fogja foglalkoztatni a figyel-
met. A legnagyobb arányú regények egyike újabb irodalmunkban, nem éppen ter-
jedelmét tekintve, hanem az életnek azt a széles körét tekintve, amelyet befoglal. 
Egy asszony élettörténetében összefogva szimbolizálja minden középosztálybeli 
asszony életét, küszködését, szomjúhozását élete lehetőségeinek kifejtésére, min-
denfelől való megkötöttségét, a családjától, férjétől, egész környezetétől való füg-
gését, egész töredék, kiegészülni nem tudó mivoltát. A regénynek hősnője mellett 
még egy másik hőse is van: a magyar kisváros, a maga szűkös, kicsinyes, korlátok 

52 nevelőnő-irodalom – ld. 1910/10.
53 Alba Nevis [=Unger Ilona] – ld. 1905/25; 1908/5; 1910/10.
54 Kaffka Margit – ld. még: 1906/23; 1907/7; 1910/6; 1912/10; 1913/21; 1918/49, 51.
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közt pangó életével, apró, mérges pletykákból, irigykedésekből, egymás megfigye-
léséből, megszólásából és egymás korlátozásából összetett sivárságával, kicsi ese-
ményeinek nagy visszhangjával, a lelkeket összezsugorító, akaratot gúzsba kötő 
mozdulatlanságával, anyagi szegénységével, savanyú ízű rosszkedvével. Ahogy 
ebbe a környezetbe beleállítja főalakját, abban Kaffka Margitnak teljes, kész, érett 
művészi ereje nyilvánul, amely már csalhatatlanul megtalálja mindig, mit hogyan 
kell beállítani, hogy elevenné tudjon válni. Az első pillanattól fogva szemben áll 
egész környezetével, fölöttük áll szépsége, esze, egész lényének finomságra, elő-
kelőségre berendezett volta által s érzi is ezt a fölényét, lelkileg nemcsak fölötte, 
hanem kívüle is áll annak, ami körülötte történik. S éppen ez a fölény okozza bol-
dogtalanságát: arra, hogy kiküzdje a maga önálló létét, nincsen elég ereje, nincs 
hozzávaló fegyverzete, így élete virágkorában, mikor első férje mellett jólétben, 
nyugtalan csillogásban él, apró megalkuvások és apró lázadozások között hányó-
dik, mikor pedig ránehezedik a balsors, elveszti tájékozódását, tehetetlenné válik, 
mindenfelől a lehetetlenség falába ütközik, elveszti még azt a kevés aktivitását is, 
ami van benne, gyermek módjára, apatikusan hagyja, hadd zuhogjon rá a baj min-
denfelől, s végre is csak egy új házasságban tudja megoldani élete problémáját. A 
házasság szavakban kiélődő romantikus szerelemmel kezdődik, s anyagi gondok, 
egymást meg nem értés, sivár civakodás kínos poklává lesz, amely nemcsak szen-
vedéssel tölti meg az asszony életét, hanem egészen elsorvasztja büszke, fölényes, 
előkelő lelkét, megőrli a mindennapi nyomorúság folyton rágcsáló egérfogaival. 
Csak a második özvegység viszonylagos nyugalma, a szegényes, de legalább bé-
kés öregség hozza meg a sokat vergődött asszonynak a szemlélődés vigasztaló 
melankóliájában kínlódásai feloldódását. Kaffka Margit a legfinomabb lélektani 
megfigyelők egyike, ezer apró, az életet pontosan tükröztető vonásból szövi össze 
az asszony arculatát, az egészet nagyszabású, elevenen szemünk elé álló képpé 
tudja összefogni. Az emberrajznak ez a biztossága hozza magával, hogy az összes 
többi alakok – szokatlanul sokféle alakot mozgat a regény, a vidéki társasélet csak-
nem összes típusait a hatalmas földesúrtól a parasztcselédig – élesen, körvonalo-
zottan válnak el egymástól, valamennyi külön, önálló életet kap és mégis – vagy 
talán épp ezért – belekapcsolódik az egész mű organizmusába. Ebből származik 
a regény erős, zárt, minden részletet a maga értékében érvényesítő kompozíciója: 
alakok, helyzetek, jelenetek mind egy cél felé futnak, az író szándékát szolgál-
ják. Miránk most, egyfolytában olvasva úgy hat a regény, mint egy heves, ideges, 
nyugtalanító panaszkiáltás az asszonyi sors, az asszonyi nyomorúság ellen, s egy-
úttal mint igazságszolgáltatás az asszonyi léleknek. Irodalmilag nézve, ez a könyv 
a nagyon kevés igazi magyar regények egyike, nem könyvbe kiszélesített novella, 
hanem egy az életnek széles körét átfogó, arányaiban a monumentális felé hajló 
epikai kép. Kaffka Margit stílusa is talán összes munkái közt itt a legérettebb és 
legkészebb. A legegyszerűbb eszközökkel dolgozik, a belső nyugtalanságot, mely 
folytonos feszültségben tartja, visszafojtja, de mindig érezteti, ami az epikai szín 
mögött erős lírai zöngéseket árul el, kifejező képessége itt a leggazdagabb, anélkül, 
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hogy ezt a gazdagságát nagyon mutogatná. Bizonyos, hogy ezzel a könyvvel első-
rendű regényírót nyertünk Kaffka Margitban.55

1912. 46. sz. november 17. 932–933.
Szilágyi Géza: Versek. Budapest, Athenaeum

Tizennégy évvel ezelőtt, 1896-ban adta ki Tristia című első verskötetét Szilágyi 
Géza.56 Különös, izgatott, lidércnyomás-szerű látományokkal teli, sötéten színe-
zett versek voltak, a hangjuk, az érzésük nálunk új és meglepő volt, a sötétben izzó 
érzékiség, melyet megszólaltattak, sokakat meg is döbbentett. Volt azonban ezek-
ben a versekben valami lendület, valami erős buzgás, ami elárulta, hogy ennek a 
költőnek nagy és fontos ügy a költészet, hogy nem a mindennap érzéseit foglalja 
versbe, hanem a lélek mélyén mozduló titkos indulatokat, és hogy nemcsak szép 
szavakat, rímeket, apró hangulatokat akar adni, hanem lelki igazságokat. Hang-
ja, amely ebben a kötetében még el volt fátyolozva külső hatásoktól, küszködött 
a kifejezés nehézségeitől, hamar kitisztult, Holt vizeken című könyvében (1903) 
már erővel és egyéni színnel szólalt meg. Ez a könyv a pesszimizmus lelkiállapo-
tában mutatta a költőt. Salamon prédikátor bibliai szólamaival került rokonságba, 
a vanitatum vanitatist énekelte, a világ örök, meghasonlott boldogtalanságát. Ez 
is csak egy fázisa volt fejlődésének, melyen csakhamar túlment; tavaly megjelent 
Neked írtam című könyvében megvannak előbbi verseinek alapvonásai, ugyan-
az az arculat tekint ki belőlük, de megenyhülve a megismerés, a világ és az élet 
megértéséhez való közeledés világosságában, kiszélesedett láthatárral. A tekintete 
mindig sötét maradt, de ez a sötétség már nem volt olyan kietlen, mint azelőtt, 
nem volt olyan haragos, közelebb állott a mindent megértő és mindenbe bele-
nyugvó szomorúsághoz. Egy új, férfikori, erős, a lelket gyökereiben megragadó 
szerelem szólalt meg benne, a nemek örök meghasonlásának fájdalmaival és tuda-
tos, célra törő s célját akaró vágy erejével. Ebben az utolsó könyvében jutott Szil-
ágyi legelőbbre, benne már teljesen kihangzó, a tartalommal egységbe kapcsolódó 
a forma és a mondanivalóval egyenértékű a kifejezés. Nyelve is, amelyben azelőtt 
volt valami merevség, megszínesedett, hajlékonyabb és kifejezőbb lett. Szilágyi 
annak idején nálunk új nyomokon indult, olyan húrokat pendített meg, melyek 
eddig a magyar lantokon némák voltak, de azóta erőteljesen, gazdagon szólaltak 
meg, s megadták a mai magyar lírának karakterét. Ezt most látjuk igazában, mikor 
egy gondos választékkal összeállított füzetben kiadja verseinek javát, eddigi köny-
veiből azt, amit ő maga a legfontosabbnak, legjellemzőbbnek és ma is érvényesnek 
tart. Az érdekes és szép antológia nemcsak egy sereg szép verset tartalmaz, ha-
nem a magyar lírának elindulását is példázza új, ismeretlen vizek felé.

55 A regény recepciója egykorúan már jelentős volt, de még nem volt kiemelkedő.
56 Szilágyi Géza – ld. 1910/14; 1911/10; 1917/5.
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1912. 49. sz. december 8. 991.
Molnár Ferenc: Egy gazdátlan csónak története. Budapest, Franklin Társulat

Molnár Ferencnek ily című fiatalkori novelláját57 aránylag kevesen ismerik, úgy-
hogy most, mikor új kiadásban jelenik meg, valósággal újdonságképp fog hatni 
legtöbb olvasójára. És meglepetéssel fogják sokan konstatálni, hogy ez a kis munka 
máig is egyike Molnár legművészibb és legmelegebb dolgainak. Az írónak abból a 
korszakából való, mikor képzeletét igen erősen foglalkoztatta a serdülő gyerekek 
lelki problémája. Ekkor írta A Pál utcai fiúkat, a Gyerekek ciklusát, amelyek a mi 
csaknem teljesen „gyermektelen” irodalmunkban úgyszólván magukban jelentik 
a gyermeki lélekkel való művészi foglalkozást. A gazdátlan csónak történetében 
Pirkóról, a koraérett, komoly, mindenféle nem neki való dolgokról gondolkodó, 
nagyon okos, de mégis naiv és gyermekes kislányról van szó, aki a Margitszigeten 
nyaraltában beleszerelmesedik egy hozzá képest öreg, léha, könnyelmű íróba, az 
ugyancsak ott nyaraló kis színésznő kedvesébe, szenvedélyesen ábrándozik róla, 
meg akarja szerelmével javítani, s a végén beleöli magát a vízbe, mert rájön, hogy 
az író az ő mamájának udvarol.

A történet úgy, ahogy el van mondva, nagyon megható; az író érti és meg tud-
ja értetni a kislány erőtlenségből és koraérettségből összeszőtt, félszeg, kedves 
alakját, eleitől végig érezteti, hogy itt nagy, életbevágó dologról van szó. Pirkó 
szentimentális epekedése, szerelmes, ügyetlen mesterkedése alatt nem minden-
napi kislányos semmiségek rejlenek, hanem egy koránkölt, de igazi, életre szóló 
szenvedély tör ki bennük tragikai erővel. Ehhez képest humorosan, a felnőttnek a 
gyerek iránti fölényével beszél róla, de ebben benne érzik az a meglátott tisztelet 
is, amely a nagy szenvedélyeket mindenütt megilleti. A kislányos gyerekességek és 
az érett nő mély érzése sajátságos keveredésben mutatkoznak Pirkó alakjában: a 
viselkedése, a cselekvése egészen gyermekes, a gondolata pedig egészen érett, az 
alak ilyen kevertségének megrajzolásához nagy művészi biztonság kellett, melyet 
Molnár az alakjával való együttérzés melegségéből merített. Csillogó művészettel 
van megrajzolva a háttér: a nyári Margitsziget különös, hangulatos világa; a kis 
könyv néhány lapja a legszebb dolgok közé tartozik, amiket a Margitszigetről ír-
tak.

57 Első megjelenése: Budapest, Magyar Hirlap, 1901. Németül pedig 1909-ben jelent meg, 
Heilbronn a. N., Weber. – Molnár Ferencről ld. még: 1907/9, 15, 16, 52; 1909/9, 51; 1911/6; 1913/52; 
1916/22, 46; 1917/31; 1918/34.
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1912. 49. sz. december 8. 991.
Rédey Tivadar: Prizma. Budapest, Singer és Wolfner

Halk, csöndes, befelé hangzó versek a Rédey Tivadar versei, melyeket Prizma 
címmel gyűjtött össze egy kis füzetbe.58 Olyanok, mint valami félhomályban el-
játszott, sejtelmekkel teli, szomorúan zengő muzsika, amelyet csak úgy magának 
és magában penget ki valaki az ujjával. Lecsitult, a szívben rettent madárhoz ha-
sonlóan repeső, az ajkon gyöngéden és suttogva megszólaló érzései egy nagyon 
érzékeny, de szenvedélyes fellobbanásokra, heves akarásokra nem képes léleknek, 
összeszőve ábrándozásból és vágyakozásból, kissé személytelenül, de őszintén. 
Nem hirtelen megragadó, ellenállhatatlan erejű költészet ez, de húrokat pendít 
meg az olvasó lelkében, melyek csöndesen, alig észrevehetően reszketnek tovább, 
s a zümmögő, halk melódiákból megfogja szívünket itt egy szín, ott egy kilobbanó 
szó, amott egy frissen elénk vetett kép. Lágy lelkekre bizonyára erős hatást is tud 
tenni, mert a költő maga is lágy lélek, akaratlan, sóvárgó, önmagába menekülő, 
finomságokba foszló, sokkal erősebb belső életet élő, mint amennyit szavakban ki 
tud fejezni. Mindenképpen szimpatikus kis könyv, van benne három-négy telje-
sen kihangzó, biztos érzékkel megcsinált vers, sok finoman, szépen zengő strófa, 
és alig egy vers, amelyben legalább valami, egy szó, egy kép meg ne ragadná kép-
zeletünket.

1912. 50. sz. december 15. 1011.
Kosztolányi Dezső: Mágia. Békéscsaba, Tevan

Homályba borult szoba; árnyak mozognak benne, néha csak a mozgásukat érezni, 
néha egy-egy forma is elővillan, majd egy egész alak, fehéren, szín nélkül. Ideges 
remegésekkel, halk, olykor hörögve felsikoltó sóhajokkal tele a fojtott levegő; a 
homály mélyén valami élet vonaglik csöndesen zokogva. Melódiák szállanak, hol 
csak finom, csöndes zsongással, hol felriogva, mindig nyugtalansággal és reme-
géssel tele. Az egészre valami szétterülő szomorúság fátyola van borítva. Ezt a 
hangulatot keltik Kosztolányi Dezső versei,59 amint együtt, egy végben olvassuk 
őket Mágia című, most megjelent verseskönyvben. Az egyes versek alig válnak 

58 Rédey Tivadar (1885–1953), könyvtáros, irodalom- és színháztörténész, kritikus, műfordító, 
akadémikus. 1910-től 1945-ig dolgozott az Országos Széchényi Könyvtárban, volt segédőr, könyv-
táros tiszt, a hírlaptár vezetője, majd 1935-től főigazgató-helyettes. Rédey szervezte meg a könyv-
tár színháztörténeti különgyűjteményét. Monográfiát írt Péterfy Jenőről (1909) és Ódry Árpádról 
(1942). Vezette a Napkelet színházi rovatát (1928–1940). Felesége Hoffmann Mária volt, aki Rédey 
Mária néven publikált, megírta többek között Jászai Mari életrajzát. Sógornője, Hoffmann Edit mű-
vészettörténész volt, a Szépművészeti Múzeum grafikai osztályának vezetője. Ismertek az írókról 
készített árnyképei. Hárman együtt éltek, és lakásuk a két világháború közötti időszak egyik megha-
tározó irodalmi szalonja volt.

59 Kosztolányi Dezső – ld. még: 1907/25; 1909/26; 1910/30; 1914/3, 4; 1917/6; 1918/6; 1920/19.
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külön, nem lehet őket elosztani tárgy vagy hang szerinti, elkülönült csapatokba, 
mert ha mások a szavak, mások a színek, mindig egy és ugyanaz, amit mondanak: 
a költő örök, gyógyíthatatlan, gyógyulást nem is kereső szomorúságát. Nem azt a 
szomorúságot, melyre mindenki képes, melyet mindenkiben fölkelthet szerelem, 
gyász, vagy bármi más alkalmi ok, hanem azt az eredendő szomorúságot, amely 
beleszívódik az ember minden idegszálába, szinte részévé válik lényének és meg-
színezi minden gondolatát, a képeket, amelyeket lát, minden felindulását, egész 
életét. Van valami misztikus ebben a szomorúságban – alighanem erre céloz a 
költő is könyve címével. Onnan jön, ahol a lélek gyökerei vannak: a halál bélye-
gével világra jött, a szenvedés szükségszerűségének alávetett s sorsának tudatával 
élő ember bánata ez. Messze, homályba vesző perspektívákat nyit meg, nem is 
lehet csak félig kimondott szavakkal, árnyszerű, inkább sejtelmeket, mint képze-
teket keltő vonalakkal, az árnyalatok, a tónusok nyelvén kifejezni: megéreztetni 
lehet, nem szemmel láttatni, nem a tudat világossága, hanem a szuggesztió misz-
tikus megérzése útján lehet hozzáférni. Kosztolányi biztos kezű művésze ennek a 
lelkiállapotnak; aki erre rá van hangolva, azt ellenállhatatlanul ragadják magukkal 
versei. Új könyve minden eddiginél teljesebben és kifejlettebben tárja fel szelle-
mét; a legjelentékenyebb verseskönyvek egyike, melyeket a mai lírikus fiatalságtól 
kaptunk.

1912. 50. sz. december 15. 1012.
Sebők Zsigmond: A legszebb mesék. A világ minden népének 
mesekincséből; Dörmögő Dömötör utazásai hegyen-völgyön meg a nagy 
ládával; Kujon és Kaján és egyéb bohóságok, [mindhárom] Budapest, 
Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

Ifjúsági irodalmunk, mely úgyszólván teljesen a karácsonyi könyvpiacra van szo-
rulva, már évek óta Sebők Zsigmond60 révén nyeri legértékesebb gyarapodását. 

60 Sebők Zsigmond (1861–1916) író, hírlapíró, a magyar gyerekirodalom megteremtője. A Pesti 
Hírlap, a Szegedi Napló, a Budapesti Hírlap, Az én újságom, az Új Idők és más lapok munkatársa. 
Szegeden barátkozott össze Pósa Lajossal, a gyerekköltészet megelőző nemzedékének képviselőjé-
vel. Harminc ifjúsági könyve jelent meg, legfontosabb szereplője Mackó úr, utóbb Dörmögő Dömö-
tör. Szép emlékezést írt róla Molnár Ferenc, amely a Kisfaludy Társaságban elmondott székfoglalója 
volt, és amely megjelent a Nyugat 1923/2. számában. Többek között ezt írta róla Molnár: „Jegyez-
tessék […] fel róla, hogy mint ember komoly, szelíd, becsületes, szerény és szegény volt. Írassék 
fel róla, hogy kívül-belül tiszta volt. Csöndes volt és elmélyedő, bölcs és naiv. Írjuk fel róla, hogy a 
gyerekek barátja volt, – ne azt írjuk fel, hogy szerette a gyerekeket, mert ez csak szép, de nem sok. 
A gyerekek szerették őt, ami sok, mert ritkaság, és mert bizonyítvány az úr színe előtt, bizonyítvány 
a művész és az ember számára. Aki a gyerekek lelkébe horgonyozta le írói dicsőségét, igen bölcsen 
cselekedett. Emléke jó helyen van a gyerekek szívében: nemcsak azért, mert ők tovább fognak élni, 
mint mi, hanem azért is, mert az ő jó kritikájukban mindig zúg valami a halhatatlanságból, – mint 
ahogy az ő lelkük közelebb van a végtelenséghez, mint a miénk. A világirodalom legépebb termékeit, 
az ezeréves meséket, amik még sok ezer évig fognak duruzsolni, a gyerekek tartják fenn. Ha ránk, 
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Sebők finom és választékos, harmonikus és lágy kedélye bámulatosan meg tudja 
találni a kapcsokat a gyermek lelkével, egyszerű, tiszta és meleg hangja meg tud 
szólaltatni minden, az ifjú léleknek kedves húrt. Szereti az ifjúságot és szívesen, 
önkéntelen odaadással szól hozzá, nem érezteti – ami az átlagos ifjúsági olvasmá-
nyoknak kellemetlen mellékízt ad –, hogy most le akar szállni a gyermeki elme 
színvonalához, úgy szól serdületlen olvasójához, mint magához hasonló valaki-
hez, úgy szól, ahogy az írónak olvasójához szólania kell. Benne magában is kell 
valami gyermekiesnek lenni, mert csak az tudja úgy maga köré gyűjteni a gyer-
mekeket, aki megőrzött még egyet-mást magamagában a hajdani gyermekből, s 
ezen a hídon át jut vele kontaktusba. Ez a gyermek-bűvölő ereje megérzik olyan 
munkáin is, amelyeknek tartalma nem az ő leleménye, csak az előadása. Most egy 
igazán pompás könyve jelent meg: A legszebb mesék címmel. Összegyűjti benne 
az emberiség egész óriási mesekincsének legszebb gyöngyeit, Európa, Ázsia és 
Amerika népeinek legbájosabb meséit, s a népmesei kincsekhez még néhányat 
nagy költők meséiből. A könyvnek összeválogatása is rendkívül gondos, finom 
érzékből és megértésből fakadó, előadása pedig, ami már Sebők legsajátabb műve, 
olyan önkéntelenül, frissen és nyájasan buzogó, annyira behízelgő hangú, hogy 
felnőtt ember is gyönyörködve olvassa, a gyermekek pedig majd nem tudnak be-
telni vele. A könyv kiállítás dolgában valóságos díszmű. Pompás, rendkívül fino-
man reprodukált színes képek vannak benne, a mesei képzelet stílusában tartott, 
fantasztikus, a gyermek lelkéhez szóló képek, mindegyik egy-egy művészi kom-
pozíció. Nyomása, kötése is igazán szép és praktikus.

Teljesen Sebők Zsigmond leleménye az ő híressé vált mackótörténeteinek új 
sorozata, mely Dörmögő Dömötör utazásai hegyen-völgyön meg a nagy ládával 
címen jelent meg. Dörmögő Dömötör, a mindenfelé lábatlankodó, folyton izgő-
mozgó, ide-oda-utazgató mackó, aki esetlenkedéseivel, falánkságával, kotnyeles-
ségével mindenütt mulatságos kalandokba bonyolódik – gyermekirodalmunk leg-
kitűnőbb leleménye. Naiv humor, mindig megújuló komikum van benne, sohasem 
válik egyhangúvá, csaknem korlátlan lehetőségeit nyújtja az író találékonyságának 
új meg új helyzetek kitalálására. A mackó már esetlen alakjánál fogva is ősidőktől 
fogva humoros alakja a naiv képzeletnek, nem egy ősi népmese tanúskodik erről, 
hogy ez a felfogás milyen mélyen belegyökeredzett a mi gyermekeink képzeletébe, 
mutatja azoknak a mackókat ábrázoló játékszereknek és képeknek az elterjedése, 
melyekkel tele van a világ minden játékszeres boltja. Rendkívül szerencsés ötlettel 
ezt a hagyományos mackó-rokonszenvet használta fel Sebők Zsigmond, s olyan 
alakot teremtett Dörmögő Dömötörben, amely a hagyományos mackókarakter 

felnőttekre volnának bízva az édes, szép mesék, már tudja Isten, hova revideáltuk volna valameny-
nyit. A gyerekek az irodalomtörténet előtti korok óta vigyáznak a mesére, olyan komolyan, olyan 
becsületesen, sírva és nevetve, aztán a saját gyerekeiknek mindent hőn tovább adva, hogy illenék 
már egyszer, hogy az irodalomtörténet megdicsérje őket ezért a nagy konzerváló munkáért, amit 
évezredek óta szerényen végeznek. Sebők Zsigmond egyéb munkáit mi tartjuk számon, hűtlen fel-
nőttek, előítéleteknek kiszolgáltatott, vagy előítéleteket döngető okoskodók. A gyermekeknek írott 
irodalma van a jó helyen: a kisdedek szívében, és a nagyapákká lett kisdedek ajkán.”
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vonalaiból kiindulva, minden furcsasága mellett is elevenen tud a realitással kap-
csolatban maradni. Belevitte lényének harmonikus derültségét, mindig résen álló 
ízlését, s olyan gyermekkönyvek sorozatát teremtette meg, melyeknek épp akkora 
az irodalmi, magukban való értékük, mint amekkora a gyermeki lélekre való hatá-
suk. Az új Dörmögő-könyv a legváltozatosabb kalandokon viszi keresztül mackó-
ját a fogorvosnál, a Tátrában, a Vaskapunál, s bizonyára sok új hívet fog hódítani 
magának. Még egy harmadik ifjúsági könyve is jelent meg Sebőknek: Kujon és 
Kaján címmel; változatos, bohó, mókás történetek, friss jókedvvel kitalálva és el-
beszélve, mulattató, csinos képekkel.

1912. 51. sz. december 22. 1031–1032.
Szemere György: Komédiák. A magyar társadalom regénye. Budapest, 
Franklin Társulat

Szemere György61 nagy erőkifejtéssel törekszik a nagyobb szabású regény-stílus 
felé: szélesebb ívű problémákat összefogó, magasabb célokat kitűző regények-
ben próbálja erejét, a magyar élet gyökeresebb és mélyebb problémáiba igyekszik 
belenyomulni. Nagy és mély háttereket rajzol előtérben álló alakjainak szerelmi 
története mögé. Már a Kont-esetben62 is így tett, s törekvése még szembetűnőbb 
új regényében, melynek tartalmát a címe alá irt alcím is jelzi: a magyar társada-
lom regénye. Merészen és helyes érzékkel nyúl bele a mai magyar élet legszem-
betűnőbb s leginkább a napjaink szelleméből fakadt jelenségébe: abba a harcba, 
amely a mai nemzedéket két egymással szemben álló sereggé bontja. Egyfelől a 
régi hagyományokat, a közélet régi egyensúlyát s a társadalom régi erkölcsét vé-
dők állanak, másik felől a merész és radikális újítók, a régi bástyák lerombolására 
s újaknak emelésére törekvők serege áll, s a kettő között az ellentét kiegyenlíthe-
tetlen. Ezt az ellentétet a maga egész élességében látja Szemere, s a maga hitével, 
meggyőződésével, rokonszenvével teljesen a hagyományok védői mellé áll, az ő 
alakjaikat idealizáltan mutatja fel, míg a másik fél kisded, de zajos csapatát a kese-
rű szatíra választóvizével önti le. Egy politikai akció körül forog az egész történet, 

61 Szemere György (1863–1930), földbirtokos, író. Szülei házasságkötésének tanúja Madách 
Imre volt. Jogi tanulmányainak budapesti elvégzése után nagyobb külföldi útra indult. 1887-ben 
szolgabíró lett Zemplén megyében. Hivatalát 1892-ben később gazdálkodással cserélte fel, majd 
a fővárosba költözött. 1906-ban a Magyar Szemle, 1910-ben a Világ című lapot, 1917-től pedig az 
Országgyűlési Naplót szerkesztette. Aránylag későn kezdett irodalmi tervekkel foglalkozni. Írásai-
ban a tiszántúli földesurak és a szabolcsi parasztok alakjai a hagyományos népies megvilágításban 
jelennek meg (A Dobay-ház, Magyar virtus, A madarasi király, A két jómadár). A dzsentri pusztu-
lása, a nemesi gőg és a polgári munka ellentéte foglalkoztatja. Már Pintér Jenő irodalomtörténete 
is a hagyományőrző írók között tárgyalja. A Vasárnapi Ujságnak kedvelt szerzője volt, termékeny 
regényíró.

62 Szemere György: A Kont-eset. Fantasztikus történet a XXI. századból. Budapest, Franklin 
Társulat, 1911. A regényen erősen érezhető Mikszáth Kálmán Új Zrinyiászának hatása, maga a tör-
ténet is a Zsigmond-kori Kont feltámadására és a jelennel való szembesülésére épül.
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s a szentimentális elem, az idealizált főhősnek szerelmi története ezt az akciót 
tölti be gyöngéden érzelmes levegővel. A regényben benne van Szemerének min-
den írói tulajdonsága, amelyről a közönség régóta ismeri. Politikai eszmemenete 
természetesen az olvasó pártállása szerint talál helyeslésre vagy ellenmondásra, 
de mindenesetre méltánylással kell fogadni az író törekvését a nagyobb lendületű 
témák feldolgozására.

1912. 51. sz. december 22. 1032.
Rudnyánszky Gyula: Napszállat felé. Versek 1904–1912. Budapest, Franklin 
Társulat

Rudnyánszky Gyulának63 új verseskönyve jelent meg ez alatt a cím alatt. Nyolc 
év óta nem találkoztunk könyvön a nevével, s ez a nyolc év a megpróbáltatások 
ideje volt a költőre nézve: belefáradva az itthoni küszködésbe, Amerikába ment, 
s az ottani magyar sajtóban s társadalmi úton igyekezett a kivándorolt magyarság 
összetömörítésén dolgozni. Az idei év elején azonban vissza kellett térnie az elha-
gyott hazába, mert szemére vakság szorult, s ő idehaza remélt gyógyulást szembe-
tegsége ellen. A magyar közvélemény részvéttel és rokonszenvvel fogadta a haza-
térő költőt, aki egy terjedelmes kötetre való verset hozott haza magával. Ezeket a 
javarészt Amerikában írt verseket adta most ki. Verseskönyve teljes erejében mu-
tatja be költészetét. Rudnyánszky annak a költői nemzedéknek egyik legkiválóbb 
tagja, amely a 80-as években fejlődött ki, s ez évek magyar lírájának színét adta. 
Legfeltűnőbb tulajdonsága a rendkívül gazdag és bő technika; mestere a magyar 
rímnek, mely könnyen, frissen és szinte önkéntelenül, a keresés minden nyoma 
nélkül pattog ajkáról, a szavak bősége szinte kiapadhatatlan nála, s a nyelv mintha 
magától formálódnék ritmusokba és rímekbe. Emellett egész lényét valami nyug-
talan keresés jellemzi; soha nem tudott sokáig megállapodni egy gondolatkörben, 
tárgyakban, formákban, gondolatokban, stílusban váltig új területeket keresett, 
láttuk őt egymás után mint szerelmi lírikust, mint hazafias ódák, izgató versek 
szerzőjét, mint vallásos költőt, próbálkozott a könnyed dal, a hatalmas pátosz, 
a bölcselkedő reflexió, a vallásos elmélyedés hangjával egyaránt. Kortársai közül 
egynek sem olyan változatos a hangköre. Úgy látszik, alaptermészete a nagy hajlé-
konyság, amely könnyen beleéli magát a legkülönbözőbb gondolatokba, hozzáala-
kul mindenhez s ezzel a magáévá tesz mindent. Ez mutatkozik nyelvében is, mely 
hozzásimul, erőltetés nélküli könnyedséggel minden hanghoz.

Új könyve a réginek, minden régi tulajdonságát megőrzöttnek mutatja. Na-
gyon változatos a tartalma. Elmélkedő versek, patetikus reflexiók az emberi élet 
nagy elemi kérdéseiről, hitről, erkölcsről, az élet értékeiről, az emberi vágyak 
hiábavalóságáról, a vallásról, gyöngéd, könnyű szárnnyal elrebbenő dalok, apró 
hangulatok szálló kis madarai, aforizmatikus életbölcsesség s a népmese naiv egy-

63 Rudnyánszky Gyula – ld. 1904/14.
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szerűsége, mind megszólal ajkán. Külön ciklus a könyvben az amerikai verseké; 
zsánerszerű képek a tengeren túl élő magyar ember küzdelmes életéből, a hon-
vágy patetikus megjelenítései, ódaszerű versek az amerikai magyarság hazafias 
ünnepeire, dicsőítése az amerikai szabadságnak. Mindez pedig frissen, buzogva 
tör ki belőle, s a kor, a sors-sújtó látogatása, az idegen környezet egy cseppjét 
nem apasztotta el benne a költészet forrásának. Könnyűsége sokszor a tömörség 
rovására esik, csábítja és magával ragadja a könnyen áradó szó, de a lendület nem 
hagyja el soha, élénk, izgékony temperamentuma mindig hatásossá teszi verseit. 
Bár formakincsével és gondolkodása módjával az öregebb generációhoz fűződik, 
nemegyszer olyan gondolatok forrnak benne, melyek már a mai nap lelkéből lel-
kedzettek. Könyve a legtartalmasabb és legváltozatosabb újabb magyar verses-
könyvek egyike, alkalmas arra, hogy a legszélesebb körökre tegyen hatást.

1912. 52. sz. december 29. 1056.
Cholnoky Viktor: Néhusztán meséiből. Budapest, Franklin Társulat

Cholnoky Viktornak64 emléke most, egy félévvel halála után is teljes élénkség-
ben él azoknak lelkében, akik ismerték és írásait szerették. A legkülönösebb és 
legegyénibb jelenségek egyike volt, az egyetlen és soha többet elő nem forduló 
emberpéldányok egyike, amelyek elütnek mindentől, ami tipikus, nem tartoznak 
semmiféle embercsoporthoz, osztályhoz, nem olvadnak bele semmiféle emberi 
közösség világfelfogásába, hanem magukhoz alakítják az egész világukat, gondo-
latban átteremtik olyanná, amilyen nekik legjobban megfelel. Cholnoky írásaiban 
egészen más a világítás, mint amilyet megszoktunk, a valóság dolgai eltolódnak 
eredeti arányaikból, vonalaik megőrzik ugyan eredeti jellemüket, de más kifeje-
zést nyernek. Ebben áll Cholnoky fantasztikuma, amely nem a képzelet megfe-
szítésével alkotott, rendkívüli dolgokat jelent, hanem olyan dolgokat, melyeket 
az író gondolkodása a maga természeténél fogva másként látott meg s másként 
is rajzol, mint ahogy a mindennapi agyvelőben tükröződni szoktak. Az ilyen fan-
tasztikumnak az a természete, hogy szüntelenül érezteti a realitással való szoros 
kapcsolatait, a valóságból kinőtt voltát, s éppen ezért annál erősebben színeződ-
nek benne azok a vonások, melyek a valóságtól eltérnek. Ebből keletkezik a saját-
ságos humoros hangulat, amely Cholnoky némely novelláját eltölti: a valóság és 
képzelet különös színjátszó összekeveredése kelti itt a humoros hatást. Amilyen 
fantasztikumba játszó volt Cholnoky látásmódja, éppolyan a gondolkodása is: 
egész más a logikája, másképp, más társulások útján kapcsolódnak össze benne 
a gondolatok, és mégis logikusnak, belső törvények által összefűzöttnek tetszik, 
amit mond. Nagyon jól lehet ezt figyelemmel kísérni párbeszédes darabjain, me-
lyek mindegyike tulajdonképpen nem egyéb, mint egy-egy gondolat űzése-fűzé-
se két különböző ember agyán keresztül. Különös és érdekes szofizmák ezek a 

64 Cholnoky Viktor – ld. 1909/52; 1911/48; 1912/24 [ez utóbbi Schöpflin Cholnoky-nekrológja]
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gondolatsorok: akármennyire látjuk szofisztikus voltukat, mégis érzünk bennük 
valami meggyőző erőt kapcsolódásuk elevensége révén, amely folyton ébren tartja 
azt a benyomást, hogy ezek mögött a gondolatok mögött élet van, hogy ezek egy 
embernek az élet-gondolatai. Cholnoky új könyve, melyet még életében rendezett 
sajtó alá, de csak halála után jelenhetett meg, teljesen, minden jellemző vonásával 
mutatja az író szellemét, egy és más vonásban talán teljesebben is, mint előbbi 
két novelláskönyve. Vannak benne a tudományos gondolkodásból vett háttérrel 
megrajzolt történetek, amelyeknek tudástól átlelkesített fantasztikuma az angol 
Wellsre emlékeztet, vannak különös történetek Trivulsióról, az író már ismere-
tes, kedvelt alakjáról, vannak pompás dunántúli magyar elbeszélések, a Balaton 
tiszta, friss levegője és üdítő, bársonyos vize érzik rajtuk. Ez utóbbiak között van a 
Balatoni emlék, egyike Cholnoky legszebb munkáinak, s általában az újabban ke-
letkezett legszebb magyar novellák egyike. Ahogy ebben egy balatonfüredi mulató 
társaság közé beállítja Jókai alakját, ahogy a tulajdonképpeni mese szálait belerejti 
a történet hátterébe – ebben annyi gyöngédség és átérzés van, amely a novella 
emlékét még soká rezgeti lelkünkben. A Néhusztán meséi Cholnoky Viktornak 
utolsó érintkezése olvasóival, mintegy a sírból jövő szózat, s nem tehetjük le ke-
zünkből a meghatottság érzése nélkül.

1912. 52. sz. december 29. 1056.
Dutka Ákos új verseskönyve 1908–1912. Budapest, Singer és Wolfner

Külsőre is szép könyv, dicsérete a vidéki nyomdának,65 amelyben készült. A tet-
szetős rajzú betűkön át pedig egy költő szól hozzánk, akinek fejlődését rokon-
szenves figyelemmel néztük első lépésétől fogva. Egy időben féltettük, egy nálánál 
energikusabb lendületű költő erős hatása alá került, – könnyen formálódó, puha 
lelke, melybe belenyomódik minden külső benyomás, mástól átvett formákba ön-
tötte a maga rezdüléseit. Megszabadult hamar ettől a veszedelemtől, megtalálta 
magát, s most már tisztán, csengve árad ajkán a szó, nem érezni rajta semmi egye-
bet, csak saját belső életének hullámzó melegségét. Nem a mélységek költője, a 
nagy szenvedélyeké, a konvulzív66 indulatoké, nem zenekar a muzsikája, amely 
százféle hangszer hangjait hozza össze egy harmóniába, lágy, csöndes, merengő 
hárfaszóhoz hasonlít inkább, amely halk modulációkkal, merengő érzelmesség-
gel zeng, ha valami megrezegteti érzékeny, könnyen hangolódó húrjait. A nagyon 
érzékeny ember borongó melankóliája van Dutka Ákos67 verseiben, azé az embe-
ré, akiben érzéssé, hangulattá válik minden, ami kívülről éri: mindig valami be-
nyomásból indul ki, amely megpendíti lelkén a húrokat, mire zengések szólalnak 
meg mindenfelől, és eltelik szomorgó hangulattal minden, ami körülötte van. A 

65 Nagyvárad, Sonnenfeld Nyomda 4.
66 konvulzív (lat): vonagló, vergődő
67 Dutka Ákos – ld. 1908/14; 1917/15.
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búcsúzó napfénytől besugárzott őszi mezők, a meleg, fűszeres nyári esték költé-
szete ez, azoknak az embereknek a lírája, akikben hangulatokra foszlik az egész 
élet: a fájdalom, a szerelmi felindulás, az akarat nekiiramodásai. Illik hozzá az 
olasz táj, a kék ég, a folyóparti városok olvadozó éjszakái; egy olaszországi utazás 
emlékei egész kis ciklust sugalltak Dutkának. Általában sok utazás emléke borong 
verseiben, de ezek is mind hozzáformálódnak az ő lágy lelkéhez, mindenünnen 
valami hangulatot hozott haza magával, aminthogy a tárgyaknak, a körülötte levő 
dolgoknak is csak a hangulata fontos rá nézve, csak azt érzi ki belőlük, ami már 
eleve megvolt benne magában. Versei tele vannak hasonlatok, képek, szólamok 
formájában emlékképekkel, amit valaha látott, annak a formája, színe elhomá-
lyosul benne, de a hangulat, amelyet keltett, változatlanul és bármikor könnyen 
felidéződve marad meg lelkében. Verseinek van valami sajátságos belső melódiája, 
mely nem a szavak hangzásában nyilvánul, hanem az érzések összehangolódásá-
ban, és nem egy esetben biztos erővel fogja össze mondanivalóját. Ez adja meg a 
verseknek az átélt dolgok melegségét, megerősíti hitelüket, megérezteti, hogy itt 
nem versfaragó mesterkedéssel van dolgunk, hanem igazán magamagát énekli, a 
maga lelkének életéről tesz őszinte vallomásokat valaki, akinek megadatott a zen-
gő szó adománya. Új verseskönyvében az előbbihez képest mindenképpen nagy 
fejlődést találunk, ebben már a maga eszközeivel biztosan bánni tudó, saját hang-
ján megszólaló költőt látjuk, aki a legtöbb esetben biztos, megfogható formába is 
tudja önteni, amit érzelmileg átélt.
***

A Nyugatban (1913/2. 148.) Várady István írt a kötetről:

A lemondás mindig szomorú, akkor is, ha nem kísérik mély és megható gesztusok. 
Pedig Dutka új könyvében sok van e gesztusokból. A lemondások lírája. Kétség-
telen, hogy ez önmagában is megható: a harmincesztendős, a fiatal költő, mikor 
búcsúzik, ettől meg attól, a fiatalságtól s velejáróktól. És kétségtelen, hogy a hatás 
csak növekszik ez egyszerű, inkább fénytelen, mint kopott sorokban, melyekből e 
versek összeróvák. És az is igaz, hogy ebben a kötetben benne van az egész ember: 
ahogy él, ahogy motívumok előtt megáll, felérez és alkot, ahogy a tájakat és han-
gulatokat valami bölcsességszerű lassúsággal lefesti. Általában: valami lassúság ül 
e verseken, mintha a lírára ráérzés és a lírába ömlés között valami időköz telne el. 
De önkéntelenül és igazán líra. (És mégsem úgy, ahogy egy szomjúságra iszunk.)

Lassan, önfeledten kószálni, csendes vízpartokon megállani, nézni és nem eről-
tetni a szemet, hogy a dolgok mögé lásson: kezdettől fogva a Dutka igazi területe. 
Olyan művészet, mely nem követel meglepő formákat s kérlelhetetlen ritmusokat.

Szeretem e verseket, kissé zakatoló ütemükkel, hangtalan csengésükkel, együ-
vé tartozásukkal, csendességükkel. Lehet talán nagyszerűbben is. De a lemondás 
mindig szomorú.
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1913. 60. évfolyam

1913. 1. sz. január 5. 15.
Gárdonyi Géza: Messze van odáig. Budapest, Singer és Wolfner

Gárdonyi1 új novellái, melyeket az első darabról elnevezve Messze van odáig cím 
alatt adott ki, legelőször is tárgyaik megválasztásával tűnnek fel: mintha a szer-
ző munkája legújabb fokán tervszerűen keresné a különös, meglepő tárgyakat, 
nyilván annak az ellentétnek kedvéért, amely a bizarr felé hajló tárgyak és az elő-
adásnak cikornyátlan egyszerűsége között van. A parasztember elindulása Ame-
rikába és évek múltán hazatérése, aggodalma, hogy hátha az asszony hűtlen lett 
azóta hozzá: ez a történet még – sajnos – a mindennapi életből van véve, s a 
téma különössége csak a pszichológiájában, a parasztemberben végbemenő töp-
rengések, lelki küszködések rajzában van. Még inkább pszichológiai különösség a 
becsületben megöregedett házaspár, akik úgy tesznek, mintha nem törődnének 
gyalázatba esett fiukkal, de szórakozottságukkal elárulják nagy lelki bánatukat. 
Már a külső körülmények is szinte keresetten különlegesek az Ali rózsás kertje 
novellában: a magyar városba vetődött török ember a hajléktalanok menedék-
helyére menekül, s ott beszéli el, hogy ölte meg a felesége szeretőjét. Többnyire 
ilyesforma a többi novella is. Gárdonyi mindig keresgélő, próbálgató ember volt, 
szeretett elbíbelődni furcsa és bonyodalmas feladatokkal, melyeket ő maga adott 
fel magának, most mintha ez a hajlama egy időre erőt vett volna rajta. Máskülön-
ben a régi Gárdonyi maradt, aki könnyedén, finom vonásokkal, még szomorú dol-
gokban is harmonikus derültséggel rajzolja meg alakjait és csöndes, beszélgető, 
magában morfondizáló hangon mondja el történeteit. Mindig érdekelni tud, ha a 
meséjén néha érzünk egy kis csinált ízt, akkor is fel tudja kelteni az élet illúzióját, 
s az olvasó szívesen megy vele egzotikus tájakra is. Találkozunk kedves alakjaival 
és témáival is: a heves, pezsgő ifjúi szerelem lobogását, amely minduntalan fel-
bukkan műveiben, az egyik novellában egy vak leánykán és egy vak fiún mutatja 
be, akiket egy pillanatra egymás mellé sodor a véletlen szele, hogy aztán az élet 
kényszerűsége elválassza őket. Más novelláiban egy-egy ember kedvet öltő rajzá-
ban látunk egy-egy vonást régebbi munkáiból. Legszebb és legművészibb a kötet 
utolsó novellája, a Két vándor című. Két kicsi gyermeknek, viceházmester-lakás 
két csenevész virágának megható története: a szüleik meghaltak, rábízzák őket 
az új vicinére, kísérje ki a két árvát Mária-Besnyőre, a nagybátyjukhoz. Az asz-

1 Gárdonyi Géza – ld. még: 1904/17; 1905/45; 1906/11; 1907/3; 1908/1, 19; 1909/51; 1911/49.
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szony Gödöllőnél lelketlenül elhagyja őket, hogy most már maguk is eltalálnak. A 
két gyerek most kerül ki a város kövei közül először a szabad természetbe, nem 
győznek betelni csodáival, életük legboldogabb óráit élvezik, s csak mikor rájuk 
sötétedik az este, akkor jutnak elhagyatottságuk tudatára. Nagyon jó a villamos-
ban beszélgető emberek rajza; a két gyerek ujjongása a madarak, virágok, lepkék s 
egyéb csodák láttára teli van lélekkel és meghatottsággal. Ezért a novelláért külön 
köszönettel tartozunk az írónak.

1913. 1. sz. január 5. 15–16.
Jakab Ödön: Délibáb. Budapest, Franklin Társulat

Jakab Ödön,2 miután hosszabb ideig csak versekkel szerepelt a könyvek versenyé-
ben, most újra novelláskötettel hívja fel magára a figyelmet. Tizennyolc novelláját 
gyűjtötte össze. Nagyobbára humorisztikus történetek; csöndes, mosolygó hu-
mor van bennük, amely nem akar hangos nevetést kelteni, beéri azzal, ha felderíti 
az olvasó egy-egy óráját. Megmutatja az élet színét és visszáját, ebből fakad nála 
a humor. A szamár ember, akit szamársága miatt kitesznek a hivatalából, mire 
menyasszonya is kiteszi a szűrét, öngyilkos szándékokkal megy a víz felé, ahol 
meglát egy asszonyt, aki nyomora miatt el akarja emészteni magát és gyermekét. 
Kivallatja, hát özvegy, amíg a férje élt, volt jó állása neki is, férjének is, de mikor 
a férje meghalt, kitették őt is a helyéből, mert férfi nélkül nem vehették hasznát. 
A dolog vége, hogy a szamár ember megkapja ezt az állást, amelyhez nem kell 
ész, és elveszi az özvegyet, így minden rendbe jön. A főispán halála hírét hallják a 
megyei urak, nosza, kezdik csepülni, szidni, de azonnal fordítanak a köpönyegen, 
mikor megtudják, hogy nem halt meg, sőt jobban van. A parasztember, mikor 
nagybeteg, szép pár ökröt ígér a doktornak a gyógyításért, de mire felgyógyul, 
mind lealkussza az ajándékot, s mire kikerül a kórházból, mindössze a tisztele-
tét küldi a doktornak. Effélék mind a Jakab Ödön témái, nem rejtenek nagyobb 
lelki komplikációkat, egy alapjában véve nyugodt lelki életet élő, józan ítéletű, a 
világ sorát egyszerűnek látó ember gondolkodását árulják el, aki nem akar sem 
megdöbbenteni rendkívüli dolgokkal, sem mély lelki bonyodalmakba vinni, csak 
éppen meg akarja mutatni, milyennek látja ő a világot. Mindennapi embereket 
rajzol a maguk szűk körű, mindennapi életével, akikkel nem történik semmi kü-
lönös dolog, de nekik ezek a mindennapi kicsinyes dolgok az életük. A történetek 
kereken, nagyon áttetsző és egyszerű kompozícióval vannak megszerkesztve, s 
folyamatosan, mindennemű hirtelen fordulatok nélkül kidolgozva. Jakab Ödön 
tisztes írói pályáján sok rokonszenvező olvasót szerzett magának, ezek szívesen 
fogják fogadni új novelláskönyvét is.

2 Jakab Ödön – ld. 1909/52.
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1913. 1. sz. január 5. 16.
Drasche-Lázár Alfréd: A nő és a kígyó. Budapest, Rózsavölgyi

A nő és a kígyó: Drasche-Lázár Alfréd3 novelláskönyvének a címe ez. Huszonegy 
novella van benne, valamennyi egy hangnemből: vidám, mulattató hangú társa-
sági történetek, amelyekkel szerzőjük nem akar egyebet, mint az olvasónak né-
hány óráját kellemesen kitölteni. Nem keres művészi mélységeket, nem akar lelki 
bonyodalmak megragadó rajzával új megismeréseket adni, s a fantázia merész 
játékaival sem bűvöl el. A szerep, amelyet szánt magának, a könnyed, elmés, világ-
fias társasági ember szerepe, aki a maga társaságának érdeklődése köréből veszi 
el mondanivalóit és a könnyed beszélgetés módján is mondja el, anélkül, hogy 
több figyelmet követelne magának, mint amennyi az ilyen szórakoztató elbeszélőt 
megilleti. Ebben a modorban igen ügyes is, sohasem lép túl a maga szabta határ-
vonalon, nincs benne semminemű nagyzolás vagy affektáció, megvan benne a jól 
nevelt és a társaságban forgolódni tudó emberek jóleső szerénysége, amellyel már 
az első szótól fogva fel tudják kelteni a rokonszenvet önmaguk és mondanivalójuk 
számára. Egy érdekes, gáláns kaland, valami furcsa helyzet, amelybe valaha valaki 
került, egy kis maliciózus csúfolódás egy s más gyakran előforduló emberi gyarló-
ság ellen, ennyi a novellák tartalma. Aki nagyképűség nélkül, tisztán a szórakozás 
igényével nyúl hozzájuk, az megtalálja bennük, amit keresett.

3 Drasche-Lázár Alfréd György (1875–1949) diplomata, politikus, író, a trianoni békeszer-
ződés egyik aláírója magyar részről. Flamand eredetű nagyiparos családból származott. A bécsi 
Theresianumban tanult. 1904-ben német, angol, francia, olasz nyelvtudása révén a Külügyminiszté-
riumban diplomatavizsgát tett. Többévnyi pénzügyminisztériumi, majd miniszterelnökségi munka 
után a miniszterelnökség elnöki osztályának vezetését, 1914-től pedig a sajtóirodát is hatáskörébe 
vonják, ami a háborús viszonyok között egyet jelentett a legfőbb cenzori tisztséggel. Munkásságá-
ról azonban még az ellenzéki sajtó is elismeréssel beszélt. (Krúdy Gyulát idézzük: „…e példátlan 
elfoglaltságában, országos gondokban… az ellenzéki sajtóval való örökös küzdelemben… soha egy 
szempillantásra sem árulta el, hogy fáradt, ideges, vagy türelmetlen… Előkelő szolgálatkészséggel, a 
magyar úri férfi született nobilisságával intézte nagyfontosságú teendőit.”) 1920 júniusában lemon-
dott a békedelegáció, mert nem értett egyet a döntésekkel, s akkor az ehelyett szervezett bizottságba 
jelölték mint rendkívüli követet és megbízott minisztert az aláírásra. Benárd Ágoston népjóléti mi-
niszterrel június 4-én, egy mindössze negyedórás ceremónia után, másodikként az asztalhoz ülve 
látta el kézjegyével a dokumentumot. 1922-ig folytatta diplomáciai karrierjét, majd a Fonciére Pesti 
Biztosító egyik felügyelője lett, 1930-tól az IBUSZ elnöke, 1932-től a budapesti lapok szindikátu-
sának igazgatója volt. Diplomata karrierje mellett 1906-tól jelentkezett tárcákkal, 1917-ben jelent 
meg Tűzpróba című regénye – meglepő sikerrel –, melyet a következő évben meg is filmesítettek. 
1944-ben betegen hagyta el az országot, rokonai után ment, Ausztriában élt. Termékeny író volt, 
de a szakmai-kritikai ítélet inkább elmarasztaló volt, kivéve talán egyetlenként Schöpflin Aladárt 
(egyébként az idézett Krúdy is elismerő olvasója volt). Szerzője-főszerkesztője volt a Tolnai Kiadó-
vállalatnál megjelent négynyelvű, Magyarországot bemutató útikönyvnek. Életéről ld.: Kovács La-
jos: Megkésve (és) felejtésre ítélve. Drasche-Lázár Alfréd, a romantika megcsalt unokája. Új Forrás. 
1992/2. – Ld. még: 1917/2, 45, 48; 1918/24; 1920/6; 1921/2.
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1913. 2. sz. január 12. 35.
Szép Ernő: Irka-firka. Budapest, Franklin Társulat

Szép Ernő4 kis cikkeit lapunkból is ismeri a közönség. Egész új, egyéni fajból va-
lók, középen állanak a napi érdekre dolgozó zsurnaliszta műfajok és a szoros ér-
telemben vett irodalom között. Amazokhoz tartoznak, mert mégiscsak az újság 
szükséglete szülte őket, de fellendülnek emebbe egész valójuk irodalmi jellegével. 
Tulajdonképpen kis hangulatképek, melyekben nem az a fontos, hogy miről van 
bennük szó, hanem az író hangulata, amely elönti szemlélete képeit, élete apró 
eseményeit. Egy fővárosi ember, aki a fővárosi emberek ezreinek életét éli, csak 
érzékenyebb lélekkel, a benyomásokat erősebben visszaadó rezonanciával s ezt a 
rezonanciát szavakba kötve tudja közölni az olvasóval. Ugyanaz a Szép Ernő tű-
nik elénk ezekből a kis képekből, akit verseiből ismerünk: egy passzivitásra hajló, 
az életbe belevágyakozó, de arra, hogy igazán belemerüljön, lankadt energiájú és 
melankolikus lélek, melyben hangulat-muzsikává válik minden, ami kívülről be-
lejut. Alapjában véve nagy gyermek, aki belecsöppent az életbe, új neki minden, el 
tud álmélkodni a legegyszerűbb dolgokon, tele van mélázó borongással, de valami 
rejtekező életörömmel is, amely szenzációvá teszi számára a leginkább minden-
napi dolgokat, és mindent úgy láttat vele, mintha ő látná e világon legelőször, és 
mintha egyedül csak ő látná. Az egész világ egy nagy szubjektivitásban olvad fel, 
s ez a szubjektivitás adja meg a kis cikkeknek legfőbb vonzóerejét. Mindig érde-
kes és vonzó, ha valaki egész lelkét kitárja az ember előtt, s az egész világot csak 
ürügynek tekinti önmaga ily kinyilatkoztatásaira, föltéve, hogy ezt művészettel 
tudja csinálni. Szép Ernő pedig művész-lélek, aki különb, nagyobb dolgokra is 
volna hivatva, s csak belső koncentrálódásának kérdése, hogy ezeket meg is csi-
nálja. Kis cikkei, melyeket most egy szép és díszes kötetben gyűjtött össze, együtt 
is erősen hatnak lírai levegőjükkel, finom formájukkal s a budapesti életből fakadt 
színeikkel. A könyvhöz Vadász Miklós5 rajzolt címlapot és illusztrációkat, melyek 
e kitűnő rajzoló-művészünk legjobb munkái közé tartoznak.

4 Szép Ernő – ld. 1912/7; 1917/17.
5 Vadász Miklós (1881–[Párizs], 1927), festőművész, illusztrátor, plakátművész Dolgozott a 

Borsszem Jankónak, munkái főként Az Estben jelentek meg. Párizsba ment, ahol a Le Rire hetilap 
munkatársa lett. Különösen a nagyvárosi élet jellegzetes alakjait ábrázolta rajzain, de finom akva-
relleket is készített. Az I. világháború után végleg Párizsban telepedett le. A L’Assiette au beurre 
szatírikus rajzos hetilapban is (két számában egész sorozatként) jelentek meg művei. A század eleji 
magyar plakátművészet egyik legjelentősebb képviselője volt. Virtuóz grafikai készségét, s az íróval 
együttműködő illusztrátori tehetségét méltatták leginkább. Több műve van aMagyar Nemzeti Galé-
riagyűjteményében. Molnár Ferenc Pál utcai fiúk című könyve első kiadásának is illusztrátora volt.
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1913. 2. sz. január 12. 35–36.
Móricz Zsigmond: Tavaszi szél. Budapest, Nyugat-kiadás

Móricz Zsigmond6 most, mikor elért a siker virágos kertjébe, visszanéz ifjúkori 
küszködéseinek göröngyös, magános, meredek útjaira, és összegyűjti azt a néhány 
szál virágot, ami útja mentén nőtt. Egyszerű szóval mondva: a siker révébe jutott 
író összegyűjti azokat a fiatalkori munkáit, melyekkel egykor hiába ostromolta a 
nyilvánosság kapuit, nem tudta velük elérni azt, amiért a fiatal író küzd és verej-
tékezik: hogy észrevegyék, meghallgassák és megkülönböztessék a szürke, közép-
szerű írók tömegétől. Most, mikor az apellálás jogát megszerezte, apellálni akar 
a közönséghez, megmutatni, hogy igazságtalanul szorították vissza, meghosszab-
bítva kezdő-korának küszködéseit? Avagy csak szereti a szenvedések korából való 
gyermekeit is, s amint módja van benne, jogukhoz juttatja őket, rájuk vetve azt 
a világosságot, amely most már, sikerei után kijár mindennek, ami az ő kezéből 
került ki? Ismerve az írót, s olvasva a könyv előszavát, az utóbbit kell hinnünk, bár 
az is bizonyos, hogy évek múlva, elidegenedett szemmel nézve át újra a fiatalkori 
dolgait, rá kellett jönnie, hogy magukban véve is értéket jelentenek. Aligha adta 
volna ki őket, ha úgy találja, hogy csak fejlődési dokumentumok, vagy adatai az 
ő irodalmi életrajzának. S ebben igaza is van. A 25 novella között van néhány, 
amely ma is szégyen nélkül megállhat Móricz legjobb novellái között, s alig van 
közte olyan, amely legalább egyben-másban ne árulna el valami kiváló tulajdon-
ságot. A kötet, még ha teljesen ismeretlen nevű embertől származnék is, akkor 
sem hatna afféle szárnypróbálgatásnak, akkor is egy, bár még hangját váltó, egy-
ben-másban akadozó kezű, de minden lehetőséget magában rejtő írónak lépését 
jelentené a teljes kifejlés felé. Akkor is azt találnók, hogy érdekes könyvet kaptunk 
egy érdekes írótól. Annak pedig, aki az író fejlődésének és pontosabb megértésé-
nek szempontjából olvassa, még érdekesebb és tanulságosabb: a megértő olvasó-
nak nincs tanulságosabb látvány, mint mikor az író keresi a maga saját útját, saját 
mondanivalóit, a saját mondanivalókhoz a saját formákat idegen hatásokon, az 
előzőitől és kortársaitól örökölt megszokott formák és látásmódok bilincsein s a 
külső-belső kiforrottság hiányából eredő tétovázásokon keresztül. Érdekes meg-
állapítani azt is, hogy a kezdő-kor szögletességei nem apránkint hámlanak le az 
íróról, hanem egyszerre hullanak le, mikor a teljes kifejléshez ér az ember, és főleg 
mikor megismeri a nyilvánosság szögleteket kikerekítő, bizonytalanságokat meg-
szilárdító, az ember egész lényét koncentráló hatását. A Tavaszi szél kötet minden 
novelláján érezni még némi egyenetlenséget, túlerős hangsúlyt olyan dolgokon, 
melyek hangsúly nélkül hatásosabbak volnának, egyes részleteknek túlságos ki-
emelkedését az egész rovására s különösen a hatáskeresés bizonyos szándékos-
ságát, amely megzavarja az olvasót, aki az író közvetlen, minden más szándéktól 
ment maga-odaadásának legalább az illúzióját várja. A Hét krajcár könyv, mely 
alig egy-két évvel kelt később, mint a Tavaszi szél novelláinak nagyobb része, már 

6 Móricz Zsigmond – ld. még: 1909/30; 1910/21; 1911/1, 47; 1912/15; 1914/9; 1917/3, 52.
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a legharmonikusabb hatású, legbiztosabb belső egyensúlyú és legösztönszerűbb-
nek tetsző könyvek egyike. Ha azonban csak magában, a nagy olvasóközönség 
szempontjából nézzük a Tavaszi szél novelláit, akkor azt kell mondanunk, hogy 
az ifjonti Móricz munkáiban érdekes, tartalmas, jó magyar levegőjű olvasnivalót 
kapott, amelyet bizonyára szeretettel fog fogadni.

1913. 3. sz. január 19. 55.
Berkes Imre: Ezer leányfej. Budapest, Franklin Társulat

Berkes Imrének7 néhány novelláját lapunkból is ismeri az olvasó. Most regénye 
jelent meg Ezer leányfej csalogató címmel. Az ezer leányfej egy vidéki polgári le-
ányiskolában csintalankodik, az egyetlen férfitanár nagy lelki zavarára. A tanár úr 
nagyon szerény, nagyon félénk, nagyon élhetetlen fiatalember, minden idegszála 
megtelik azzal az észrevehetetlen fluidummal, melyet ez a sok fiatal nőszemély 
áraszt, velük érez minden bajukban, de mint afféle öntudatlanul élő, akaratta-
lan ember, igájába kerül a vénülő, rosszindulatú, de erős igazgatónőnek, aki el is 
veteti magát vele. A házasság nagy boldogtalanságot, sok titkos lázadozást, sok 
megalázkodást, testi-lelki rabságot hoz a tanárra, míg egy volt tanítványa, tiszta, 
erőslelkű, bátor, nemes, szépasszony, ki rövid házasságában megcsalódott, s tulaj-
donképpen mindig is a tanárt szerette, meg nem szabadítja. A fiatal férj otthagyja 
feleségét, az igazgatónőt, a kisvárost, szenvedései színhelyét, és a volt tanítvány-
nyal, leendő új feleségével elmegy Pestre. A regény, ha merőben a szórakozásból 
olvasó publikum szempontjából nézzük, kellemes, érdekes olvasmány, van benne 
humor és melegség, története fordulatos, sok kedves motívuma vonzóvá teszi. 
Irodalmi szempontból, pszichológiájának és környezetrajzának bizonytalanságai 
mellett is meglep az a biztonság, mellyel tárgyának lényegét, a fiatal tanár alakját 
megkoncipiálja. Egy sajátságos, de gyakran előforduló embertípust rajzol ebben 
az alakban: a gyámoltalan embert, aki csak úgy lebeg a világban, nem érzi a maga 
személyének súlyát, fogalma sincs arról a hatásról, melyet másokra tett, arról a 
helyről, melyet a világban elfoglal, nem tud tudatos viszonyba jutni környezeté-
vel, vak ember módjára csak önmagába néz, ezért teljesen önmagába is esik, nem 
képes környezetével szemben önálló cselekvésre, mindig mást tesz, mint amit 
szeretne, mert mindig azt teszi – saját belső természete ellenére –, amit mások 
gondolnak és akarnak, mindig erősebb akaratok, önmagánál biztosabb föllépésű 
emberek szuggesztiója alatt áll. Ezt a pszichológiai habitust nagyon jól megérezte 
az író, s ez ad értéket és érdekességet regényének.

7 Berkes Imre (1878–1949), író, hírlapíró. A tanácsköztársaság alatt az írói választmány tagja. 
1919–20-ban a Szózat munkatársa, 1920-tól 1929-ig a Magyarság éjjeli szerkesztője, majd kitérők 
után ide tért vissza szerkesztőként 1935–38-ban. Itt ismertetett regényét a Magyar zsidó lexikon a 
magyar háborús szépirodalom egyik legsikerültebb munkájának mondja. Főbb munkái: Bábel (tár-
sadalmi regény, 1910), Vérző falvakon át (1915), Nem haltam meg tőle (1919), Odakünn süt a nap 
(1920), Csonka levelek (novellák, 1930).
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1913. 4. sz. január 26. 75.
Dante komédiája. Babits Mihály fordítása. Budapest, Révai

Egy új Dante-fordítás megjelenése minden irodalomban nagy esemény, s a mi-
enkben kétszeresen az, mert nálunk nemcsak arról van szó, hogy az emberiség 
egyik legnagyobb költőjét megszólaltassuk magyarul is, hanem arról, hogy ez a 
költő, akinek nagyságát eddigelé csak nagyon kevesen érezhették át, mind szé-
lesebb körben váljék ismeretessé és gyarapítsa kulturális közkincsünket. Mert 
azt meg kell vallanunk, hogy Dantét eddig nagyon kevesen olvasták, és még ke-
vesebben ismerték. A Dantéval való foglalkozás nyomai ugyan elég régen kimu-
tathatók, s mennyiségre elég sok is a magyar Dantesca anyaga, de arról, hogy a 
Divina Commedia egyéb lett volna nekünk, mint egyes elszigetelt irodalmi ama-
tőrök kedvtelésének tárgya, a legnagyobb optimizmussal sem szólhatunk, s egyes 
jó szándékú írók buzgólkodása ez ügyben teljesen eredménytelen maradt, nem 
tudta az érdeklődést szélesebb körben felébreszteni, s még kevésbé tudott valame-
lyes Dante-hagyományt plántálni kultúránkba. Az irodalmi érdeklődés a szó igazi 
értelmében véve még mindig nagyon csekély számú emberre terjed ki, s ezeknél 
is kevéssé mély és széleskörű, semhogy át tudta volna törni azokat a nehézsé-
geket, melyeket Dante nyújt minden olvasónak. Szász Károly fordítása, melynek 
hiányait maga a fordító is érezte, mely azonban mégis az első érdemleges kísérlet 
volt Danténak a magyarsággal való kapcsolatba hozatalára, s az áttörés érdeme 
mindenesetre megilleti, legalább annyit lehetségessé tett, hogy a magyar olvasó, 
ha nem tud is olaszul, fogalmat alkothasson magának az olasz középkor nagy-
szerű eposzáról.8 Az alkalommal nem valami sokan éltek, s Dante nem lett azzá 
az állandóan olvasott, a kulturális érdeklődésben folyton benne élő íróvá, akinek 
lennie kellene. Vajon most elérkezett-e az ideje annak is? Vajon az új Dante-for-
dítás, mely fiatal költőink egyik legkitűnőbbikének, Babits Mihálynak9 munká-
jából most megindult, át fogja-e törni a közömbösség jegét? Némely jelek arra 
vallanak, hogy legalább részben igen, hogy legalábbis felhívta sokaknak figyelmét, 
olyanokét is, akik nem szoktak túlságos szorosan érdeklődni az irodalom olyan 
jelenségei iránt, melyek nem alkalmasak a könnyű és olcsó szórakozásra, hanem 
egy kis szellemi erőfeszítést vagy legalábbis koncentráltabb figyelmet kivannak. 
Mindenesetre pedig jelentékeny kulturális gazdagodást szerzett nekünk, közelebb 
juttatott Dantéhoz, megadta a módját, hogy az eddiginél jobban, könnyebben és 
tisztábban megérthessük.

Babits Mihály tehetsége egész természeténél fogva hivatott a Dante-fordítás 
nagy, nehéz és hálás munkájára. A magyar vers legművészibb és legtudatosabb 
mesterei közül való. Gyönyörködni tud a szavak muzsikájában, a rímek csengésé-

8 Az első Dante fordítást – a Purgatórium első négy énekét – Császár Ferenc adta ki 1857-ben, 
saját, Őszi lombok című verseskötetében. Az első teljes fordítást Szász Károly tette közzé 1885 és 
1899 között.

9 Babits Mihály – ld. még: 1909/26; 1914/22; 1917/37.



450

ben, a ritmus hullámzásában, mint kevesen mások, s mint nagyon kevesen mások, 
ismeri a magyar nyelv zenéjének minden lehetőségeit művészi célok szolgálatá-
ban. Dante fordításához teljes technikai készség és nyelvbeli művészet kell, amely 
gyönyörűséggel tudja legyőzni azokat a nehézségeket, melyeket az eredeti szöveg 
nyújt, s zenével tudja visszaadni zenei szépségeit, gondolatainak, képeinek rit-
mikus, titokzatos, belső törvények szerinti sorakozását. Babitsnak ez, ha művét 
egészében nézzük, teljes mértékben sikerült: az ő Dantéját úgy olvashatjuk, hogy 
benne cseng minden, ami Dante versében lényeges, megérezzük benne az ere-
detinek lelkét, stílusát, kísérhetjük hangjának modulációját, s alig találjuk benne 
a formai nehézségekkel való küszködés nyomait. S Babitsban megvan még egy 
másik erény is, amely egy Dante-fordításhoz mellőzhetetlenül szükséges: a filo-
lógus elmélyedés, amely szeretettel, megértéssel igyekszik belehatolni az erede-
tinek minden részletébe, teljesen akarja felfogni tartalmát minden árnyalatában, 
korával, népével, a költő lelkével való minden kapcsolatában. A fordítás munkáját 
Danténál meg kell előznie egy másik munkának: a megértés munkájának, amely-
hez tanulmány, áhítatos buzgóság és szeretet kell. Babits ezt is elvégezte, pasz-
szióból, mert az ő kutató, tudományosan kíváncsi természetéhez ez illik is.10 Ő 
a legkitűnőbb irodalomértők egyike mai irodalmunkban, s Dantéhoz is a megér-
tő tanítvány hűségével és fogékonyságával fordult. Most egyelőre az első részt, a 
Pokolt adja egy igen szép és stílusos kiállítású könyvben, de reméljük, hamarosan 
követni fogja a másik kettő is. A legjobbat adta, ami tőle tellett, és ami, ezt nyu-
godtan állíthatjuk, irodalmunktól tellett.

1913. 4. sz. január 26. 75.
Lányi Sarolta: Ajándék. Budapest, Nyugat-kiadás

Ez alatt a szép és kedvesen hangzó cím alatt egy fiatal költőnő adta ki verseit: 
Lányi Sarolta,11 akit lapunkból is jól ismer az olvasó. A finom külsejű kis könyv 
olyasvalamit ad, ami elég ritka dolog a költészetben: egy igazi leányléleknek a lírá-
ját. Igazi leánylélek: erősen érzelmes és lágy, folyton hullámzó, örökös nyugtalan-
ságban élő, még semmit sem tudó, máris sokat megsejtő, az életbe fellépéssel be-
betoppanó, meg visszaijedő, vágyakozó és félénk, a szíve tele színes álmokkal, az 
ajkán szaporán árad, majd hirtelen el-elakad a szó. Ígérete mindennek, ami még 

10 A Nyugat 1912/8. számában jelent meg Babits kísérőtanulmánya a fordítás munkájáról.
11 Lányi Sarolta (1891–1975) költő, műfordító, pedagógus. Lányi Ernő karnagy, zeneszerző lá-

nya, Victor Basch filozófus unokahúga. Bátyja Lányi Viktor zenekritikus. Húga, Lányi Hedvig egy 
időben Kosztolányi szerelme volt. Férje Czóbel Ernő munkásmozgalmi harcos, diplomata, akinek 
révén Czóbel Béla lett a sógora. 1911 és 1918 között Budapesten volt tanítónő. 1922-ben követte 
férjét a Szovjetunióba, aki fogolycsere-egyezmény keretében „szabadult”. A moszkvai Új Hang és az 
emigráns Kossuth rádió munkatársa. Az ő fordításában ismerjük Konsztantyin Szimonov Várj reám 
című versét. Sinkó Ervinnek a moszkvai emigrációt felidéző prózájában, az Egy regény regényében 
is szerepel.
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beváltásra vár, kívánása mindennek, aminek teljesülésétől visszadöbbenne. A sze-
relem szívében ábrándozó rajongás, csupa gyöngédség, odaadó, alázatos esengés; 
oltárra emeli, akit szeret, félve, megalázkodva járul elébe, és megrettenve fut el 
előle, elmenekül önmagába, ábrándjaiba, esti titkos álmaiba, kitörő meleg könnyei 
közé. Kissé félszeg, még nem tud biztosan járni, a szavának nem mindig van meg 
a teli zengése, a lelke még nem tudja bátran, szabadon szétteríteni szárnyait. Van 
még valami benne a gyermekből, aki elcsodálkozik mindenen, mert minden újság 
neki, roppant komolyan, nagyra vesz mindent, ami éri, nagyon érzékenyen el tud 
szomorodni fájdalmain, melyek alapjában véve nem is esnek olyan igen rosszul 
neki. De van már benne valami az igazi asszonyból is, az anyák gyöngédségéből, 
ideges kereséséből, diadalmas passzivitásából. Az egész pedig csupa fiatal bájos-
ság, hibáiban is kedves, mert mindig igaz, őszinte, bensőséggel teli. Gyönyörű so-
rai és képei vannak, néha rajta érezzük azon, amit mond, egy leányarc hamvas 
pirulását vagy egy leányszem halkan pergő könnyeit. Egész lírája pedig egy leá-
nyos léleknek megható vergődése: mint a kalitkába zárt madár, mindenfelől el van 
kerítve, csak verdesi érzése szárnyával a falakat, szétvetni nem tudja, önmagában 
viharzik le. Befelé küszködve, az élet teljessége felé kívánkozva és nem találva meg 
az utat odáig. Igazi szűzi panaszok a versei, tiszták és hamvasak, olvasva őket, 
mintha a fiatalság üdítő levegője simogatná arcunkat.

1913. 5. sz. február 2. 95.
Milotay István: Neked kedves…Novellák. Budapest, Élet

Milotay István12 novelláskönyvében van egy elsőrendű íróhoz méltó, erővel és 
művészettel megirt novella, A vizsgálat című, melyet a kötet élére is tett az író. 
Egy mindennapi tragédia van benne megírva: a sikkasztásban bűnös falusi nótá-
rius, aki a könnyelmű emberek módjára fásult egykedvűséggel megy elébe bizo-
nyos sorsának, s mikor már semmivel sem háríthatja el bűne következményeit, az 
öngyilkos fegyverhez nyúl. Ahogy ez az alak és egész története nyomról nyom-
ra az olvasó elé van állítva, ahogy a hangulat úgyszólván mondatról mondatra 
megsűrűsödik a robbanás pillanatáig, s ahogy a jegyző körüli alakok, a családja, a 
falusi környezet minden egyes tagja néhány vonással meg van elevenítve, szóval 

12 Milotay István (1883–[Rheineck, Svájc], 1963), újságíró, író, nemzeti majd nyilas politikus. 
1913-tól az Új Nemzedék szerkesztője, szerkesztőségét 1919 telének végén szétverték, majd a forra-
dalom erői be is tiltották a lapot. 1919 augusztusától újraindította, de nem jól jött ki szerkesztőtár-
sával, Bangha Bélával, ezért rövidesen új lapot indított, a Magyarságot. 1930-ban cikkgyűjteményt 
jelentetett meg Az ismeretlen Magyarország címmel. A kötet éles szociografikus látlelet a korabeli 
országról. 1920-ban kormánypárti képviselő, de utána több választáson alulmaradt, és csak 1933-
ban lett ismét képviselő, a mandátumáról lemondott Eckhardt Tibor révén. Imrédy Béla hívévé sze-
gődött, ismét lapot indított, az Új Magyarságot, amely 1944-ben a nyilasok szócsöve lett. 1939 és 
(jogilag) 1945 között a Magyar Élet Pártja képviselője volt. 1944 végén Németországba menekült. 
Svájcban halt meg. Az itt ismertetett szépirodalmi munka az egyetlen ilyen kísérlet volt pályáján.
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az egész novella eszközeinek egyszerűségével, megelevenítő erejével a legjobb no-
vellákhoz méltó, amelyeket mai irodalmunk fel tud mutatni. Milotay István többi 
novellái nem érnek fel ezzel az eggyel; kellemes, okosan, jókedvvel, élénken és 
gondos feldolgozásban előadott történetek, de nem mutatnak sem a világ szem-
léletében, sem az előadás módjában jelentékenyebb egyéniséget. Könnyedség és 
frissesség van bennük mindig, de inkább az újságíró frissessége és könnyedsége, 
apró ötleteken alapuló helyzetek, vidám anekdota kacsalábán forgó történetek, 
nem sokkal több mondanivaló, mint amennyi egy hírlapi krokiba belefér. Az el-
mélyedés hiányzik belőlük, a dolgok és emberek lelkébe való bátor belemarkolás, 
s ez csak annál nyilvánvalóbb a többi novellában, mert az elsőben megvan, s így a 
következőkben is jogot tartunk rá.

Milotay a falusi élet eszmekörében érzi magát legbiztosabban, nem szakadt 
el a vidéki élettől, érzelmileg benne él, szereti és élvezni tudja, megfigyeli, nem 
bírálja, inkább a kedélyes, rokonszenvező humor hangján szól róla. Legkedvesebb 
témája, mely legtöbb novellájában ismétlődik, hogy miképp változik meg a külvi-
lág, a környezet képe az emberben aszerint, amint megváltozik a hangulata; alak-
jai anekdotikus típusok, többnyire nem új fölfedezések a magyar élet alakjainak 
nagy változatosságából, hanem mindenki által ismert típusoknak variánsai. Az 
egész könyv főképpen mint ígéret figyelemreméltó, egy kiváló tehetségű fiatal író 
első könyve, aki minden bizonnyal még teljesebb és jelentékenyebb dolgokat is 
fog hozni.

1913. 6. sz. február 9. 115–116.
Ambrus Zoltán: Vezető elmék. Irodalmi karcolatok; A tegnap legendái . 
Tollrajzok; Nagyvárosi képek. Tollrajzok; Régi és új világ. Elbeszélések. 
Budapest, Révai

Megvan már jó negyedszázada, hogy Ambrus Zoltán13 elfoglalta helyét irodal-
munkban. Még a nyolcvanas évek nemzedékével jött, a vele egyívásúak közül 
sokan elhaltak, sokan lemaradtak, úgyszólván csak ő maga él és dolgozik még 
tehetsége teljes virágában, nyoma nélkül a felette elszáguldott hosszú időnek. 
Olyan módon lépett fel és dolgozott azóta is, amely nem volt alkalmas arra, hogy 
nagy zajt támasszon körüle, hogy kivigye nevét és munkáit az olcsó népszerűség 
vásárára. Halk lépéssel, diszkréten, a lelki előkelőség finomságával szólalt meg, 
magával hozta mestereinek, a nagy franciáknak úrias, finom tónusát, s azt a való-
ban vérévé vált kultúrát, mely a veleszületett véralkat, rendkívüli fogékonyság és 
a gondos tanulmány közös eredménye. Nálunk, ahol a publikum közömbösségét 
csak annak sikerül hamar áttörni, aki kíméletlen vehemenciával, maga körül men-
nél nagyobb lármát ütve tud fellépni, Ambrus egyéniségének ez az előkelő vonása 
eleinte akadálya volt hírneve gyors elterjedésének. Az írók között úgyszólván első 

13 Ambrus Zoltán – ld. még: 1906/45.
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megjelenésétől fogva tekintéllyé vált, elismerték nagy irodalmi műveltségét, rend-
kívül fejlett ízlését, gondolkodásának nemességét, prózai stíljének művészi fejlett-
ségét, de talán inkább a kritikust látták benne, mint az alkotó írót. Részben joggal, 
mert egyike volt a két-három legjobb irodalom-értőnek abban a generációban, az 
ő színházi kritikái az akkori idők magyar kritikájának legkiválóbb termékei vol-
tak, s fejlesztőleg hatottak drámairodalmunkra, színjátszásunkra és a közönség 
ízlésére is. Sajtóbeli kritikánknak ő maradt máig is vezető alakja, s az utolsó ne-
gyedszázad magyar drámairodalmi és színpadi törekvéseinek az ő kritikusi mun-
kássága a legmegbízhatóbb tükre. Hogy mily gazdag és finom regényírói véna van 
benne, az csak a kilencvenes évek elején derült ki igazán, mikor a Midász királlyal 
megkezdte regényeinek gazdag sorozatát, s emellett mint novellaíró is intenzív 
munkásságba fogott. Abban a korban, amikor a magyar regény úgyszólván telje-
sen elnovellásodott, s legjobb regényeink is voltaképpen regénnyé kinyújtott no-
vellák, ő adott egyedül példát az igazi regényre, amely egységes világfelfogásban 
a világ képének széles ívét foglalja be, és mintegy hasadékon át betekintést nyújt 
az olvasónak az ember egész világába. Azoknak a kevésszámú magyar íróknak 
egyike, akik abból, amit átéltek, láttak, elmélkedés és tanulmány útján maguké-
vá tettek, sajátos, teljesen egyéni életfilozófiát alkottak maguknak, s ezen a saját 
művű prizmán át nézik a világot, az életet, az embereket. Csöndes, komoly rezig-
nációjával fölemelkedik az életbölcsesség tiszta régióiba, ahol minden megértés 
és megbocsátás, amely rokonszenvezni tud minden emberi dologgal, s nem lázad 
fel semmi ellen, mert úgy látja, mindennek úgy kell lenni, ahogy van. Ez a rezig-
náció nem jelent kvietisztikus közönyt, sőt inkább vele-érzést az emberek minden 
dolgával; pesszimizmusa az a pesszimizmus, mely a saját világába menekül az élet 
szenvedései elől és körülbástyázza magát a filozofikus gondolkodás bástyáival, 
mert csak így tudja elviselhetővé tenni az életet. Ezzel a világnézetével Ambrus 
mindig szemben állott a sokaság konvencionális ítéleteivel és érzéseivel, de nem 
volt soha forradalmi természet, arisztokratikus lélek volt mindig, akinek ereje az 
a fölény, amellyel fölébe áll éppúgy a tömegnek, mint általában az élet minden ki-
csinyes és alantas jelenségének A szavát, a gesztusát ez az arisztokratikus szellem 
teszi halkká és tartózkodóvá, nagyon fontos neki az előkelő úrias gesztus még a 
szenvedéssel szemben is. Mint a francia forradalom arisztokratái: mindig a nemes 
ember tartásában, előkelő mozdulattal áll az élet vérpadán. Ez a gyökere stílművé-
szetének is, amelynek a finomság, a diszkrét, de értelemmel és hangulattal teljes, 
a mondanivalót a maga egészében, a maga természete szerint kifejező világosság 
adja fő jellemvonását, s mely a szavak finom érzékű összeválogatásában a dolgok 
eredendő, belső ritmusát adja vissza. A ma élők között Ambrus tagadhatatlanul a 
magyar prózai stílusnak legkitűnőbb és legnemesebb mestere. Életfilozófiájában 
gyökerezik iróniája is, amellyel a világ dolgait nézi, s amely elmélkedése és megfi-
gyelése eredményeit a szenvedésen átszűrve mutatja fel. A magas kultúrájú szel-
lemek menedékét az élet csúnyasága és közönségessége elől, az iróniát Ambrus 
hozta be irodalmunkba, előtte legfeljebb ha Kemény Zsigmondnál van rá itt-ott 
példa. A francia kultúrán nőtt európai színvonalával Ambrus kiemelkedik a mi 
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kultúránk átlagából, legnagyobb kultúrájú íróink egyike, a kultúra szót nemcsak 
az ismeretek tömegére értve, hanem a gondolkodásnak, az ízlésnek arra az emel-
kedettségére, amelyre sok tudással túlterhelt elme nem tud feljutni soha, amelyet 
megtanulni nem lehet, mert az ember a rávaló tehetséget és fogékonyságot már 
idegrendszerében kell hogy magával hozza. Ez a kultúrabeli fölény volt az oka, 
hogy a magyar közönség nem tudott mindjárt vele haladni Ambrussal, idő kellett 
neki, amíg hozzáérik. Ambrus arisztokratikus szellemének is része volt ebben: 
míg mások utánaszaladtak a közönségnek, nem is igen válogatták az eszközöket, 
hogy megfogják, ő megvárta, amíg a közönség jön őhozzá. Nem a nagy tömegek 
írója, hanem a fogékony, választék szerint olvasó válogatottaké, s hogy most végre 
mégis megtalálta a maga nagyszámú és egyre szaporodó közönségét, abban iro-
dalmi kultúránk örvendetes fejlődésének jelét kell látnunk. Összes munkái gyűj-
teményének befejezéséül most négy könyve jelent meg. A négy kötet közül há-
romban novellák vannak, és újságcikkek, az utóbbiak többnyire valami aktualitás 
alkalmából készültek, de most, az alkalom után évek múlva is frissek és elevenek 
maradtak, mert az aktualitás csak ürügy volt az írónak arra, hogy megrajzolja a 
maga szemüvegén keresztül a mai élet változatos, elmés vonalakkal tele képeit. A 
tegnap legendái, Nagyvárosi képek és Régi és új világ e három kötet címei, míg a 
negyedik kötet Vezető elmék cím alatt az író esszé-szerű munkáit tartalmazza; a 
XIX. század nagy regényíróiról, többnyire franciákról s egyéb irodalmi témákról. 
Ebben a kötetben Ambrus Zoltánt mint a legművészibb magyar esszéisták egyikét 
ismeri meg az olvasó, s könyve elsőrendű érték irodalmunk e legkevésbé kiművelt 
ágában.

1913. 7. sz. február 16. 135.
Gyulai Pál: Bírálatok 1861–1903. Budapest, Franklin Társulat

Gyulai Pál14 bírálatainak kötete, mely a mester 1861 és 1903 közt írt bírálatait 
foglalja magában, most jelent meg a Franklin Társulat kiadásában.15 Nem lehet 
jellemzőbb példát mutatni ennél a könyvnél arra, hogy a kritika önálló életű mű-
faj, nincs kötve ahhoz a könyvhöz, amelyről íratott, sem ahhoz az időponthoz, 
amelyben keletkezett. Azoknak a könyveknek legnagyobb része, melyeket Gyulai 
kritikájára méltatott, teljesen feledésbe merült már, a legkevésbé sem érdekel már 
minket, és mégis érdeklődéssel olvassuk a kritikákat Gyulaiért, aki írta őket, s aki 
beléjük vitte harcos, bátor, kemény temperamentumát, éles gondolkodását, jelle-
mének belső kétkedést nem ismerő, egységes határozottságát. Megérzik, hogy a 

14 Gyulai Pál – ld. még: 1904/52; 1912/2.
15 Schöpflin Aladár nem jelzi, hogy a kötet az előző évben megjelent – és Schöpflin által is 

méltatott, a Magyar Tudományos Akadémia által gondozott kiadás – újranyomása a Franklinnál, ez 
tehát egy bújtatott kiadói reklám is, mindamellett, hogy nem ismétli meg előző kritikáját, itt mást 
emel ki Gyulai írásaiból.
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legtöbb esetben a kritikus sokkal rnagasabban álló szellem, mint akit megbírált; 
egészen jelentéktelen írókról és könyvekről szóló bírálatok elvi magasságra emel-
kednek; mintha a megbírált könyv csak ürügy volna a kritikusnak arra, hogy ki-
fejtse nézetét a magyar irodalom valami fontos elvi kérdéséről. Vannak azonban a 
könyvben olyan cikkek is, amelyek irodalomtörténeti nevezetességűek: így a Jókai 
különböző műveiről írottak, amelyek annak idején, mint ismeretes, sok vitára ad-
tak alkalmat, de azóta is alapjai Jókai komoly kritikai értékelésének. Ha most eze-
ket a bírálatokat elolvassuk, újra csak azt találjuk, hogy a Jókai-kérdés velejében 
Gyulainak volt igaza, ő látta meg, korában egyedül, miben áll Jókainak igazi írói 
ereje és művészi értéke, s mily mértékben vannak erre befolyással fogyatkozásai. 
Legfeljebb a hangsúly változott, mi erősebben hangsúlyozzuk a költő szépsége-
it, s a hibáira vetett túlerős hangsúlyt Gyulai bírálata polemikus természetének 
tulajdonítjuk. Mert Gyulai kritikája mindig polemikus: vitatkozás az íróval, sőt 
a Jókai esetében vitatkozás az egész magyar közvéleménnyel, amiből önként kö-
vetkezik, hogy élesebb hangsúlyt vet azokra a szempontokra, amelyekben ezzel a 
közvéleménnyel ellenkezik. Gyulai kritikáinak gyűjteménye mindig legfontosabb 
dokumentuma fog maradni a XIX. század utolsó négy évtizede magyar irodalmi 
törekvéseinek, mert Gyulai élettel teljes természete mindig erősen benne élt a 
maga korában, ennek problémái foglalkoztatták legélénkebben, s még általános 
elvi jelentőségű kérdések fejtegetésében is a maga korára tekint, s azokat a tanul-
ságokat és alkalmazásokat vonja le, amelyekre korának szüksége van.

1913. 8. sz. február 23. 155–156.
Kassák Lajos: Életsiratás. Budapest, Benkő

Kassák Lajos16 ily című novelláskönyve nagyon figyelemre méltó jelenség, első kí-
sérlete egy fiatal írónak, akit ezentúl szem előtt kell tartanunk, mert még érdekes 

16 Kassák Lajos (1887–1967), költő, képzőművész. A magyar avantgárd (elsősorban a konstruk-
tivizmus, az aktivizmus), a szabadvers és a proletariátus megszólaltatója. 1904-től Budapesten dol-
gozott szakmunkásként, sztrájkokat szervezett, és ezért elbocsátották. Tagja volt a Szociáldemokrata 
Pártnak. 1909-ben gyalog Párizsba vándorolt, s noha egyetlen nyelven sem beszélt, felfigyelt szinte 
minden progresszív alkotó személyre, mozgalomra. Hazatoloncolták. Életének tükre a bécsi emig-
rációban megkezdett, nyolc részre tagolt Egy ember élete (először az egymás értékeit kölcsönösen 
kétségbevonó Nyugatban jelent meg folytatásokban, könyvalakban pedig a Dante, majd Pantheon 
kiadók adták ki 1928–1935 között). 1915-ben jelent meg első kötete, az Eposz Wagner maszkjában, 
s első folyóirata is, A Tett, amelyet rövidesen betiltottak. 1919-ben az írói direktórium tagja volt, 
de Kun Bélával éles vitái voltak, és soha nem tekintette magát bolseviknak. Bécsi emigrációjában 
folytatta az 1916-ban indított Ma című folyóirat megjelentetését 1925-ig, közben 2×2 címmel is 
adott ki folyóiratot, majd hazatérve újabb lapokat indított, a Dokumentumot és a Munkát. A Mának 
Moholy Nagy László volt berlini képviselője. 1945 után három folyóiratot szerkesztésében is közre-
működött, a Herczeg Ferenctől el- vagy átvett Új Időkben, a Kortársban (1947–48) és a Magyar Mű-
vészeti Tanács orgánumában, az Alkotásban (1947–48). Fontosabb kötetei még: Máglyák énekelnek 
(1922), Tisztaság könyve (1926). Posztumusz jelent meg Az izmusok története. Gyűjteményes kötete 
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és súlyos dolgokat várhatunk tőle.17 Munkáiból következtetve nagyon messziről 
jött és nagyon mélyről törte fel magát, valahonnan a felvidéki parasztviskók fül-
ledt nyomorúságából, szörnyű nyomorúságokat látott, olyan környezetekben élt, 
amelyekre emlékezni is lidércnyomás lehet. Az érzékeny, ábrándozó kis paraszt 
suszterinas, aki zsarnok, kegyetlen apja durvasága elől menekülve tündérmeséket 
álmodik, a külvárosi udvar elzüllött, emberi formájából kivetkőzött csőcseléke, 
tengődő, elnyomorodott tót parasztok, piromániákus nyomorék néma koldus, 
a hajléktalanok menhelyének szörnyű alakjai – mindezekről Kassák nem úgy ír, 
mint aki megfigyelte, kívülről látta, hanem belülről, annak az embernek módján, 
aki köztük élt e nyomorultaknak, szenvedte a szenvedéseiket. Gorkij jut eszünkbe 
és más oroszok, ezek láttak ilyen dolgokat. Épp ezért Kassák novelláit nem szabad 
merőben irodalmi szempontból megítélni, és nem lehet fennakadni előadásának 
gyakori dadogásán, kompozíciójának darabosságán, az ember úgy áll vele szem-
ben, mintha egy darab eleven, kegyetlen életet látna maga előtt, olyan rejtelmeit 
az életnek, melyek sohasem kerülnek közvetlenül a szemünk elé. Éppen nem lá-
zító szándékkal vannak ezek a történetek leírva, az író bizonyos ernyedt fataliz-
mussal, fáradt szomorúsággal ír róluk, mintha azt mondaná: ilyenek is vannak 
az életben, én láttam, átéltem, de talán kell is ilyen dolgoknak lenni. Nem valami 
tendenciózus izgatás van itt elrejtve a szépirodalmi forma alá, az író csak életének 
élményeit alakítja írói formába anélkül, hogy az irodalmin kívül bármi más hatást 
keresne. Nincs meg benne a tendenciózus irodalom egyoldalúsága, amit elmond, 
azt mint életet, minden oldaláról mutatja be, és előadásában nyoma sincs a lá-
zadó haragnak, csak mély, hallgatag, tompa szomorúság van benne. Aki nagyon 
sok szomorú dolgot látott és élt át, annak a lelke telik el ilyen nyomott szomorú-
sággal. Kassák Lajos egyáltalán nem energikus, harcoló természet, az ernyedten 
álmodozók, a szótlanul szenvedők közül való, amit ír, az ügyefogyottak költészete, 
akik a valóság szenvedései elől csak egy menekülést találnak: a tündérmesét, a 
képzelet szép, színes, gazdag játékait. A sötétséget és sivárságot, amelyben élnek, 
csak egy dolog tudja nekik enyhíteni, ha lelkük oda álmodja magát, ahol minden 
csak fény és melegség. Érdekesen írja meg ezt a Vidámság prédikátora című no-
vellájában, ahol egy afféle falusi filozófust mutat be, amilyet orosz íróknál találni 
gyakran, aki az életörömről szóló meséivel vigasztalja és vidítja a tót parasztokat. 
Lehet azt mondani Kassák novelláira, hogy orosz írók hatása alatt keletkeztek, de 
azt mindenkinek, aki csak egy kis figyelemmel olvassa, el kell ismerni, hogy nem 
reminiszcenciákat ír, hanem átélt dolgokat; képei, történetei az övék, övé a fáj-

is csak halála után, 1970-ben jött ki. Képzőművészeti hagyatékát az emigráló Pán Imre magával vitte 
Párizsba. Maga sem hitt korai műveinek értékében, de ezeket ma már az óbudai Kassák Múzeum 
őrzi. Sasvári Edit művészettörténész Kassák utolsó évtizedeit a konjunktúra és kiszorítottság kettős 
egyidejűségével írja le. Baumgarten díjas és kétszeres Kossuth-díjas. Irodalmi munkásságát Aczél 
Géza monográfiája dolgozta föl (Akadémiai, 1999), sokat foglalkozott munkásságával Kappanyos 
András is. A folyóiratok tekintetében eligazít Galambos Ferenc Kassák folyóiratainak repertóriuma 
(kézirat, OSZK).

17 Ez Kassák első kötete, bár versei már 1908-tól megjelennek.
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dalmas lírája is, s amit látott, amit átélt, amit szenvedett, az szinte önkénytelenül 
és majdnem öntudatlanul alakul irodalmi formába. Van egy novellája, a Halott a 
Dunán című, amely már kész, érett írót mutat merőben irodalmi szempontból is, 
és arra vall, hogy az irodalmi forma tekintetében is jelentékeny fejlődésre képes 
íróval van dolgunk.
***

A Nyugatban Lesznai Anna méltatja a könyvet (1913/1. 70–72.), ebből idézünk:

Borzalmasan szomorú könyv, s mint az életet – úgy éppen –, nem tudja az ember, 
miért szereti ezt az írást. […]

Karácsony este előtti estén, egy saját, el nem ért ünnepe küszöbén élő ember 
könyve került a kezembe. Vigaszosan elfelejttette vélem azt, hogy önmagamtól 
idegenül olvasni, magánosan bötűzni akartam.

Vitt, vezetett, mint biztos rajzú véghetetlen országút az úttalan vándort, nyo-
morult ócska külvárosi házakba, udvarokba, hol szörnyű emberek sorsa zúzódva 
verődik egymáshoz, mint szennyes korcsmai poharak részegek kezében, kórházak 
kegyetlen napú tornáca előtt fel, fel a Duna mentén, egyre zöldebb folyók partján, 
a források felé, tótország felé. Hol néha tél van és néha tavasz, és nyár meg ősz vál-
takoznak, de nem úgy, mint nagy városokban, melyekben az emberek találmányai 
és szövevényes emberi törekvések letompították és áttörték az évadok teste erejét. 
Tótországban télnek, nyárnak, tavasznak még megőrződött sorsszerűsége. – Úgy 
bánnak az emberekkel, mint a fákkal. – Tavasz van, a föld illatozik, hasadozik, 
nyílni kíván – ímé, tót emberek, rátok is kényszerítem a tavaszt, tavaszi gubát, 
tavaszi zsongást földhöz hajlott testetekbe, a tavasznak az ő munkáját és lelkét. 
Tótországban olyan az ember az évszakok kezében, mint gyerek a parasztdajka 
ölén, engedelmes bábu, nem tudja, milyen erők ríkatják és nevettetik. S minde-
neken nagy szemű csudálkozások vannak ott – és értetlen kicsinyes marakodás 
felett, terjengő monumentális megadás. Bölcsesség, mely hasonló lehet a kövek 
és rögök bölcsességéhez, kik oly engedelmesek és öntudatlanok Isten kezében, 
hogy valóban el nem szakadtak tőle, s tehetetlenségük erejéből egybeolvadtak a 
mindenható Akarattal.

Kassák novellái nem lezajló történéseket adnak, de mozdulatlanságba komo-
lyodott életdarabokat, melyek nem lepergésükben, de gesztussá merevedett je-
lentőségükben hordják értéküket. Bár semmi szimbolikus bennük – mindenik 
novellája sokkalta több önmagánál.

Emberei emberfeletti kínt állanak, viselnek állati sorsot, emberi érzés kergeti 
őket, de ők mit sem tudnak róla. De vajon közülünk is ki tudja, hogy mit szenved 
tulajdonképpen és mit cselekszik, vagy inkább, mit cselekszik vele a sors. Élni, 
azt kell, mert ez a rend, megbocsátva másoknak és annak, kit szörnyű szeretettel 
legértetlenebbül üldözünk – önmagunknak.

Bizton mindennek célja és rendje van. Rég abbamaradt volna különben már 
minden ünnep, sejtéses és szimbolikus játék, és nem volna minduntalan felbukka-
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nása a szépnek, a jónak – minden kín mélyén, minden felszántott föld- és ember-
barázdában – a mai estén és ennek a keserves, mély könyvnek minden lapján. –

Nagyon erről kellett beszélnem, nem másról. S nem tudom, van-e célja hoz-
zátennem, hogy gyönyörű mondatok, szép, tágan látott leírások vannak Kassák 
könyvében. Szavak, jelzők, melyek más, újszerű színét keverik ki a dolgoknak.

Két mese. Az egyik, a Greman Joskó országa, nagyon szép. Kis Greman Joskó, 
tündérországba jutva, pompás ünnepségre érkezik. S vajon milyen díszes felvonu-
lásos pompát tud elképzelni egy Greman Joskó nevű éhes, búsravert inasgyerek. 
Szép királyi, felvirágozott temetést álmodik. Ezt a felmagasztalását, megdicsőülé-
sét minden nyomorúságos életnek.

Mégis, mert számomra igen komoly dolog a mese, itt akad kivetnivalóm. Kas-
sák nem érti teljesen a mesét, mint különvált műfajt, s meséi nem mesébbek no-
velláinál.

Nem az a mese lényege, hogy csudálatos dolgok esnek meg benne, de hogy 
győzedelmeskedik, megvalósul, mintegy világalkotó princípiummá válik benne a 
csuda.

A meseországból való halálba ébredés, Borenka kétes reményű nekiindulása 
bizonytalan homályba vesző jövő felé, nem vérbeli meseelemek.

A mese beteljesedik, befejezése van, de nincs belőle ébredés, mert valóságo-
sabb a valódiságnál.

Létezése lényegét nem korlátozzák, és nem bontják fel a lehetőség kicsinyes 
ellenvetései.

Kassák meséiben bőven kárpótol ezért a hiányért a gyermeknek és a gyermek-
ded képzelet által felfogott világképnek véghetlen finom és gyengéd megértése.

És mesét, novellát, minden írását áthatja és összetartja az, ami legértékesebb 
eleme minden hitnek, mesének, játéknak és művészetnek. Az, hogy – nem tu-
dom, hívő vagy hitetlen a megírójuk, de ez mindegy – Istenérzés, alkotóvá izzott 
érzése a létnek van megettük. Szerelme és követése azoknak a finom és szívós 
gyökérszálaknak, melyek a sokféle felszínről az egyetlen mindent összpontosító 
mélységig vezetnek. Életünnepélyességnek tudata, tudata annak, hogy ha nem is 
száll le soha, ha nem is történik meg soha – mégis biztosan, biztosan van kará-
csony.

1913. 9. sz. március 2. 175–176.
Katona Lajos irodalmi tanulmányai. Budapest, Kisfaludy Társaság

A Kisfaludy Társaság dicséretes szokásához híven, hogy elhunyt kiválóbb tagjai-
nak hátrahagyott munkáit megmenti az elfeledéstől és kiadja, most két kötetben 
összegyűjtve adta ki Katona Lajosnak,18 másfél év előtt elhunyt kiváló tudósunk-

18 Katona Lajos (1862–1910), irodalomtörténész, néprajzkutató, pozitivista filológus. Ösz-
szehasonlító irodalomtörténettel és a magyar irodalom történetével is foglalkozott. 1891-ben az ő 
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nak irodalmi tanulmányait. Újabb tudományosságunknak kétségkívül egyik legki-
válóbb alakja volt Katona Lajos; rendkívüli széleskörű és mély tanultság, finoman 
és élesen boncoló elme, nagy kombináló képesség, mely a tudóst képessé teszi az 
adatok tömkelegéből pozitív tételeket levonni, és megtalálni az esetleges adatok 
mögött rejlő törvényszerűséget – ezekben állott Katona Lajosnak ereje, de er-
kölcsileg megkülönböztette őt az igaz tudományos jellem, amely önfeláldozón, 
teljesen, mellékcélokra való tekintet nélkül adja oda magát a tudományos foglal-
kozásnak. Katona Lajosnak nem volt csak penzum, kenyérkereső vagy karriercsi-
náló eszköz a tudományos foglalkozás, neki ez volt tulajdonképpeni élete. Hogy 
mennyire belülről, lelke eredendő természetéből folyt nála a tudományos törek-
vés, azt éppen fiatalkori hosszas forrongásai, pályakezdésének ide-oda ingadozó 
tévelygései mutatják. Könnyen szánja el magát valami pályára, akinek az egész 
csak éppen hivatal vagy foglalkozás, de akinek lelki ügy a pályája, az mindenfelé 
keres, sokszor csalódik, sokat félbehagy, amíg rátalál a maga útjára, s éppen ezzel 
szerzi meg aztán későbbi munkája legjobb eszközeit. Katona Lajosban éppen a 
tudománnyal szorosan összeforrott voltát, tudósi jellemét bámultuk legjobban, 
mert ez az a tulajdonság, amely a mi tudományos életünkben a legritkább, ösz-
szegyűjtött tanulmányai már érett, önmagára rátalált állapotában mutatják, mint 
a népies hagyományokat, a nép ősi kultúráját kutató folklór bevezetőjét irodal-
munkba, akit érdeklődése lassankint átvezet az összehasonlító irodalomtörténet-
hez. Tanulmányainak nagyobb része a folklór körébe tartozik, ezek még ma is utol 
nem ért mintái a módszeres, pozitív tudományos munkának olyan téren, ahol 
könnyen tévelyedhetik a fantáziák, önkényes konstrukciók ingoványába, akit nem 
vezet biztos módszer. Régebbi magyar folklórkutatóink el is tévedtek mind, Kato-
na Lajos mutatta meg, hogy lehet abból az ingatag, bizonytalan anyagból, melyet 
a népmesék, néphagyományok, babonák stb. nyújtanak, pozitívet alkotni. Másik 
csoportja a tanulmányoknak az összehasonlító irodalomtörténet köréből való: itt 
Katonát leginkább a középkor irodalma vonzotta, melynek ő volt nálunk legala-
posabb ismerője. A tanulmányok két kötetben jelentek meg, s Császár Elemér írta 
meg hozzájuk Katona Lajos életrajzát.

programja alapján indult meg az Ethnographia. A magyar mesekincs egyik összegzője, mitológia-
kutatóként is kiemelkedő, irányjelölő kutató volt. Halála után Császár Elemér mondott felette aka-
démiai emlékbeszédet, mely önálló munkaként is megjelent. Több magyar irodalomtudósról szóló 
kötetében Riedl Frigyes is megemlékezett róla (R. F.: Három jellemzés: Toldy Ferenc, Greguss Ágost, 
Katona Lajos. Budapest, Franklin, 1912).
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1913. 12. sz. március 23. 238.
Halász Imre: Bismarck és Andrássy. Politikai tanulmány. Budapest, 
Franklin Társulat

Két év előtt megjelent Egy letűnt nemzedék című könyve után, melyet minden 
fórum mint a magyar publicisztikai irodalom egyik legkiválóbb termékét üdvö-
zölt,19 s az Akadémia is a Bródy-jutalommal20 tüntetett ki, Halász Imre21 most 
újabb nagyszabású munkát adott ki Bismarck és Andrássy címmel. Ebben a 
könyvben is megvannak az előbbinek összes jó tulajdonságai: a teljes, nagy rész-
ben személyes élményeken alapuló tájékozottság, a politikában gyakorlott szemű 
publicista élesen látása, az előadás nyugodt ereje. Halász Imre a kortárs szemével 
nézi a közelmúlt történelmi eseményeit. Mint Andrássy Gyula bizalmas embere, 
sajtóirodájának főnöke, s mint később a magyar sajtó egyik vezető embere ott állt 
az események közvetlen közelében, a szereplő személyek legtöbbjével személyes 
összeköttetésben állott, s előadása ettől bizonyos személyes jelleget kap. Viszont 
azonban mindig világpolitikai perspektívában nézte a dolgokat, s a visszatekintő 
tárgyalásban történelmi szempontok szerint tudja az eseményeket és embereket 
beállítani. Mint új könyvében maga mondja, célja volt fesztelen, irányzatosságtól 
ment előadásban az olvasó elé állítani Bismarck és Andrássy nagyszabású életútjá-
nak történelmi jelentőségű mozzanatait, különösen méltatva a köztük mutatkozó 
kölcsönhatásokat s a magyar és német kérdés kialakulásában észlelhető nevezetes 
összefüggéseket. A kép, mely munkájából kialakul: Ausztria és Magyarország mai 
világpolitikai helyzetének képe genetikusan bemutatva. Mai helyzetünk és poli-
tikánk is azokon az alapokon épül, melyeket Andrássy rakott le, s a melyeknek 
gyökerei szorosan összekapcsolódnak a német birodalomnak Bismarck vezetése 
alatti kifejlődésével. A múlt század közepének magyar és német kérdéséből indul 
ki, Bismarckot kezdő korában állítja be a frankfurti német birodalmi gyűlésen, a 
magyar politikával szemben való állásfoglalásaiban, és felidézi a nagyra hivatott 
német államférfi magyarországi utazását s innen írott leveleiben nyilvánított be-
nyomásait. A második fejezetben Andrássyt állítja be diplomatapályájának kezde-
tén mint a szabadságharci kormány konstantinápolyi követét, mint emigránst s az 
emigrációból való hazatérése után a magyar politikában állást foglaló államférfit. 
Ettől kezdve a két nagy szerepre hivatott államférfi pályája egyre közeledik hoz-
zánk. Az 1866-iki események nemcsak Bismarck roppant világpolitikai koncepci-
óinak adnak hatalmas alapot, hanem Andrássy alakjának előtérbe nyomulását is 

19 A kötet írásai eredetileg a Nyugatban jelentek meg, folytatásokban.
20 Bródy Zsigmond-jutalom: 1890-ben alapított elismerés.
21 Halász Imre (1841–1918), hírlapíró, a Kemény Zsigmond-féle Pesti Napló és a Falk Miksa-

féle Pester Llyod igen neves belmunkatársa. Halász Gyula földrajztudós apja, Katona Tamás (1932–
2013) történész dédapja. A Statisztikai Hivatal belmunkatársa volt, 1867-től Lónyay Menyhért fo-
galmazója, közvetített Lónyay és Deák Ferenc között a kiegyezési tárgyalások alatt. 1871-től vezette 
Andrássy Gyula sajtóirodáját. Lefordította az amerikai Henry C. Carey A társadalmi tudomány 
kézikönyve című munkáját.
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siettetik. Már mint miniszterelnök is a kiegyezés után fontos külpolitikai szere-
pet játszik, mely párhuzamosan halad Bismarck terveivel: leküzdi a bécsi háborús 
pártot, mely bosszúra izgat a poroszok ellen s meghiúsítja az osztrák föderalista 
törekvéseket, miközben Bismarck a francia háborúval megalapítja és megszervezi 
a mai német birodalmat. A két fényes pálya, Európának akkor két legmagasabb 
szárnyalású politikusa, egymás mellé kerül, mikor Andrássy külügyminiszter lesz. 
Megkötik a hármas szövetséget, s ezzel irányt szabnak hosszú időre egész Európá-
nak. Andrássy visszavonul – lemondásának körülményeiről nevezetes és új adato-
kat tud elmondani Halász könyve. Bismarck még tovább tartja a hatalmat, s pályá-
ja végéről a könyv éles vonásokkal rajzolt képet ad. Mindezek a dolgok, melyek ma 
is belejátszanak a politika mozgalmaiba, elevenen, a szemlélet hűségével bonta-
koznak ki Halász könyvében, szinte izgató érdekességgel, s Bismarck és Andrássy 
alakja tisztán, szinte szemmel láthatóan áll az olvasó előtt. Igen nagy érdeme e 
könyvnek, hogy a magyar politikát mindig nemzetközi vonatkozásaiban, széles 
perspektívákban mutatja be mint Európa általános politikájának egyik tényezőjét. 
Erre nálunk mindig figyelmeztetni kell, mert könnyen elfelejtik, s közéletünknek 
nagy hiányossága, hogy nincs meg benne kellő mértékben a világpolitikai távlat. 
Mint Halász Imre könyvének bevezetésében mondja: hűtlenek lennénk a magyar 
közélet nemes hagyományaihoz, ha a magyar politikát meddő és szánalmas sze-
mélyes versengések útvesztőjében elzülleni engednők, ha összes törekvéseinkkel, 
egész gondolkodásunkkal a nemzetközi vonatkozások és lehetőségek keretébe be-
illeszteni, szóval a magyar politikát ismét az európai eszmék és érdekközösségek 
magasabb színvonalára fölemelni nem igyekeznénk.

1913. 12. sz. március 23. 238–239.
Lakatos László: A francia menyasszony. Elbeszélések. Budapest, Athenaeum

Erre a címre bizonyára vannak, akik emlékeznek olvasóink közül: Lakatos László22 
egy novellájának a címe ez, mely a múlt évben lapunkban jelent meg, és sokaknak 
feltűnt előadásának csipkeszerű finomságával, hangulatának révedt lágyságával. 
Most ez a cím egy kis könyvet jelent, a fiatal író első novellakönyvét, amelyben 
nyolc novelláját gyűjtötte csokorba. Ez a nyolc novella egy kiváló dolgokra termett 
írót jelent, akit az irodalom csak legújabb időben hódított vissza az újságírástól. 

22 Lakatos [Kellner] László (1882–[Nizza] 1944), újságíró, író, színműíró. Bankhivatalnokból 
lett újságíró, többek között a Pesti Napló és a Világ munkatársa és szerkesztője, szabadkőműves. 
A Vasárnapi Ujságnak annak fennállásáig úgyszólván házi szerzője. Közel negyven könyv és szín-
házi bemutató fűződik nevéhez. A háború elől menekült Franciaországba, a német megszálláskor 
a Gestapo elől menekülve lett öngyilkos. Róla ld. Lakatos György: Pro memoria Lakatos László. 
Irodalomtörténet, 1985, 155–174. Schöpflin Aladár többször írt színdarabjairól, (pl. 1916/2. A bécsi 
táncosnő – Nemzeti Színház; 1928/24., Pajtásházasság – Magyar Színház), regényeiről (A teve – 
1925/19.) a Nyugatban, megemlékezik róla Bóka László is a Magyar mártír írók antológiájában 
(1947).
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Lakatos László mint igen tehetséges újságíró tűnt fel először, de most, hogy be-
lépett az irodalomba, hihetőleg benne is fog maradni, benn fogja marasztani írói 
munkájának sikere. Talán jó is volt neki, hogy a kezdő-éveket, a formákkal való 
küszködés, a világfelfogás forrongásának idejét az újságíró asztalánál töltötte ki: 
most készen, csaknem teljes fegyverzettel lép elénk mint író. Van saját hangja, 
amely a maga egyéniségéből küzdötte ki magát, vannak saját egyéni mondanivalói 
és megvannak azok az adományai, melyek a mondanivalók teljes hatású elmon-
dásához kellenek. Romantikus lélek, de romantikája új fogalmazású, a modern 
lélekbe-nézés szellemével van felújítva. Fokozott érzékenység, éles intelligenciá-
val párosulva, nagy gyöngédség és megértő közösségérzés az emberi dolgokkal, 
elrejtett, de a felületeken mindig átérző líraiság ennek a romantikának a fő jel-
lemvonásai. Mint a régi romantikusokat, őt is izgatják a történelmi korok és tör-
ténelmi emberek, de mint a modern írók általában, ő is az emberen keresztül nézi 
a történelmet, az emberi vonatkozásokat keresi benne. Ezzel a módszerrel nem-
egyszer jobban meg lehet érezni és éreztetni az elmúlt korok lelkét, mint a régi 
patetikus stilizáló módszerrel. Lakatosnak egy novellája például, A bécsi táncosnő 
című, amely Döbrentey Gábornak egy látogatását mondja el Eisler Fáninál, olyan 
érezhetően sugároztatja ki a biedermeier-kor levegőjét, éspedig egy-két vonásban 
a magyar biedermeierét, annyira beleviszi az olvasót abba a hangulatba, melyet az 
ó-bécsi porcelánok, nagyanyáink fiókos szekrényei, a zenélő óráikon csengő ked-
ves nóták sugároznak, hogy közelebb jutunk a kor megértéséhez, mintha egész 
tömeg adatot tanultunk volna meg róla. Lassalle Ferdinánd, a híres agitátor alak-
ját, egyéniségét, annak gyökereit, még tragikus sorsának végzetszerűségét is egy 
erős kézzel rajzolt arckép biztonságával vetíti elénk egy másik novella. Lakatosban 
megvan a kísértetlátó fantasztikum iránti hajlam is, melynek Poe Edgár a tipikus 
képviselője az irodalomban s megvan a nagyon érzékeny intelligencia humora, 
az irónia is. Első lépését elég erős felkészültséggel teszi meg tehát s jelentékeny 
fejlődésre nyit kilátásokat. Az ő novellái elbeszélő irodalmunk legtöbb figyelemre 
méltó új jelenségei közül valók.

1913. 12. sz. március 23. 239.
Haraszti Emil: Hubay Jenő. Berzeviczy Albert előszavával. Budapest, Singer 
és Wolfner

Haraszti Emilnek23 Hubay Jenőről most megjelent könyve mintegy utóhang-
ja annak az ünneplésnek, melyben az ősszel részesítették a kitűnő zeneművészt 
nagyszámú tisztelői és barátai negyvenéves művészi és harmincéves tanári jubi-

23 Haraszti Emil (1885–[Párizs]1958), zenetörténész, tanár, publicista. 1907-tól a Pesti Hírlap 
zenekritikusa volt. 1915-től a Nemzeti Zenede [ma Bartók Béla Zeneművészeti Szakközépiskola és 
Gimnázium, az ún. kisképző] tanára, 1920 és 1927 között igazgatója volt. 1927-től Párizsban élt. 
Számos könyv és tanulmány szerzője, hagyatéka az OSZK kézirattárában van.
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leuma alkalmából. A könyv nagy részletességgel tárgyalja Hubay fényes pályáját: 
gyermekkorát, ifjúkori tanulmányait, első sikereit, melyek már egész fiatalkorá-
ban megszerezték neki kora legkitűnőbb zeneművészeinek barátságát, a brüsszeli 
konzervatóriumban töltött éveit, hazajövetelét s otthoni szereplését, mely úgyis 
mint reproduktív művészt, úgyis mint zeneszerzőt zenei világunk egyik legkivá-
lóbb alakjává teszi. Hubay pályája magában véve is nagyon érdekes. Kora legfé-
nyesebb művészi egyéniségeivel állott baráti viszonyban, mestereivel, Joachimmal 
és Vieuxtemps-mal,24 Liszt Ferenccel, Massenet-vel, Brahmsszal, Goldmarkkal, a 
festők közül Munkácsyval, Zichy Mihállyal. Csaknem pályája kezdete óta mint az 
európai zenevilág egyik kitűnősége szerepelt, első nagy és döntő sikereit külföl-
dön aratta, s már mint elismert művész került haza, hogy a magyar zenei életnek 
szentelje magát. Európai hírneve számos külföldi tanítványt vonzott magához, a 
kiválóbb magyar hegedűművészek többnyire az ő tanítványai. Ez a tanító-mun-
kássága kevésbé ismeretes a nyilvánosság előtt, mint a hegedűművészi és zene-
szerzői, de hatása a magyar zenei kultúrára semmivel sem kevésbé fontos. Hang-
versenyei mindig nagy művészi események, operái és egyéb zeneművei a magyar 
zenei törekvések legnyomatékosabb reprezentálói. Szóval az életrajzírónak gaz-
dag és becses anyag állott rendelkezésére, s nagy szorgalommal és szeretettel is 
használta fel. Élő emberrel szemben természetesen mindig korlátok állanak a 
biográfus előtt, s ezeket Haraszti Emil is megtartja; mindenesetre érdekes képét 
rajzolta meg egy értékes pályának. A terjedelmes könyvet számos kép és egyéb 
melléklet teszi érdekesebbé. A könyvhöz Berzeviczy Albert irt meleg hangú, sze-
retettel teljes bevezetést.

1913. 13. sz. március 30. 259.
Balázs Béla: Misztériumok. Három egyfelvonásos. Budapest, Nyugat-kiadás

Balázs Béla néhány év előtt a mindennapinál több pretenzióval25 lépett be az iro-
dalomba, egész fellépésével és munkájának módjával éreztette, hogy nem akar az 
átlagos, napi termelés számára dolgozó írók sorába tartozni, nagyobb célokra tör, 
és igazi irodalmi értékek vannak a szeme előtt. Lírai versei, novellisztikus dolgai, 
drámai kísérletei mind ezt mutatták.26 Az ilyen íróra fokozott figyelemmel kell 
lenni, s ő maga a lehető legkomolyabban akarja magát vétetni, tehát ko-

24 Henri Vieuxstemps (1820–1881), belga zeneszerző és hegedűművész
25 pretenzió (lat): igény
26 Balázs Béla – ld. 1910/48.
Balázs Béla korábban megjelent kötetei a Doktor Szélpál Margit (1910), illetve A vándor énekel 

– op. 2. (1911) voltak, mindkettő – a „pretenzió” említése miatt idézzük – jelentős kortárs vissz-
hanggal. A drámáról a Nyugatban Fenyő Miksa és Lukács György is írt, Fenyő a folyóirat 1912-es 
Almanachjában is említette, Lukács György pedig a Huszadik Században is. Foglalkozott a könyvvel 
Dutka Ákos a Nagyvárad oldalain, Farkas [Wolfner] Pál az Új Időkben, Bresztovszky Ernő a Nép-
szavában, a Nemzeti Színházi bemutatóval Palágyi Lajos a Vasárnapi Ujságban. A verseskötetről 
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molyan is kell venni. Hogy nem indult tehetség nélkül útjának, az is mind-
járt meglátszott, csak az volt kérdés még, a fejlődés dolga, olyan mértékű-e 
ez a tehetség, amely csakugyan nagy dolgok alkotására képesíti. S ez a 
fenntartás fennáll még ma is, mikor egy kis könyvben három27 olyan dol-
gát adja ki, amelyeket bizonyára maga is eddigi eredményeinek mértékéül 
tekint. Könyvében három kis drámai kísérlet van, nem a szokásos színpadi 
értelemben vett drámák, a mai színpadi szokások és előítéletek szerint kér-
déses, egyáltalán el lehetne-e játszani – mint maga találóan jelzi, misztéri-
umok, melyek párbeszédes formában, több alaknak egymással kapcsolatba 
hozásával akarják megtestesíteni az életnek egy darabját, egy-egy irányát az 
emberi léleknek. A misztériumok erősen tanúskodnak írójuk tehetségéről, 
sok szép részlet, néha megragadóan finom és hangulatos mondás van ben-
nük, de még ma sem mutatnak kész írót, kinek szelleméről, szándékairól, 
a világgal szemben elfoglalt helyzetéről könnyen tisztába jöhetnénk. Még 
mindig valami köd burkolja be, amely nem tud állandó, szilárd, határozott 
formába alakulni, elfolyik az olvasó kezében, nincs kompakt magva. Azt 
látjuk, hogy önmagából, belső élményeiből alakított világfelfogásra törek-
szik, s ez a világfelfogása néha meg is villan szemünk előtt, de rögtön elfo-
szlik, mielőtt meg tudtuk volna fogni. Még nem tudja önmagát kifejezni – s 
az irodalomban mindig ott kezdődik az igazi érték, mikor valaki önmagát 
fejezi ki, teljesen, öntudatosan és öntudatra keltve az olvasót is. Valami 
lendület és nagy szuggesztivitás van benne, ami fontos jele a hivatottság-
nak, de nem tudunk szabadulni attól az érzéstől, hogy ezekben a misztériu-
mokban nagyobb a lendület annál, amit magával visz, s a gesztus és monda-
nivaló nem állanak egymással arányban. Ködbe markol nemegyszer, mikor 
valami keményet, erőset akarna megfogni. Idegen hatásoktól sem mentes 
még, néha modern német írók vonásai tűnnek elénk az ő szavain keresztül, 
néha Maeterlinck miszticizmusa jut eszünkbe. Balázs Béla verseinél mégis 
súlyosabbak és készebbek ezek a misztériumok, többet árulnak el belőle, de 
még mindig csak eljövendő teljesebb művek ígéretei.

1913. 13. sz. március 30. 259–260.
Elek Artúr: Álarcosmenet. Budapest, Nyugat-kiadás

Elek Artúr28 eddig leginkább mint figyelmes és hozzáértő kritikus s jól informált, 
komoly és meggyőződéssel teli tanulmányok írója állott az olvasók előtt. Poe Ed-

írt a hetilapban Schöpflin is – ld. itt a kötetben az 1911-es év írásai között –, Bölöni György, Kaffka 
Margit (Nyugat), Feleky Géza (Színjáték), Harsányi Lajos (Kultúra).

27 A kötetben jelent meg A kékszakállú herceg vára szövegkönyve, valamit A tündér és A szent 
szűz című darabok. A borító Lesznai Anna munkája.

28 Elek Artúr – ld. 1910/7; 1911/16.
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gárról írott könyve egyike az utóbbi évek legtöbb figyelemre méltó irodalmi tanul-
mányainak, egyik nagy napilapba írott művészeti kritikái nyomós tényezői az esz-
mék tisztázásának. Most új formában nyilatkozik: mint novellaíró, Álarcosmenet 
című könyvével.29 Tizenhat novella van a könyvben: vannak köztük szélesebb ívű, 
az élet nagyobb körét befoglaló történetek, vannak kisebb súlyúak, de valameny-
nyi egy az életet elmélyedő szemmel néző lélekből sarjadt ki. A novellák ünnepi 
órák, a művészettel való áhítatos társalkodás eredményei, nagy művészi gond és 
szeretet nyilvánul bennük. Elek Artúr nem veszi könnyedén a dolgát, s őt nem 
érintette a ma divatos könnyű termelés és a nagy átlagos olvasóközönséggel való 
kacérkodás szelleme; a maga külön útjain, a saját céljai után jár, nem a siker után. 
Az ő novellái is, mint minden modern íróé, lelki komplikációk rajzai, a belső em-
bert akarják a maga szövevényességével, küzdelmeivel és válságaival felmutatni. 
Csupa befelé élő ember vonul fel a novellákban, önmagukkal küszködők, a leg-
több novella egy-egy művészileg megoldott lélektani tanulmány. A külső élet alig 
játszik bele hőseinek történetébe, csak messziről hallatszik be rejtelmes zúgása. 
Némely témáját szimbolikusan oldja meg, néha a fantasztikum hatását keresi, 
mindkét esetben olyan rejtett, mélyről való jelenségeket igyekszik közölni, melyek 
a mindennapi élet realisztikus formáival nem közelíthetők meg, melyeket csak a 
hangulatkeltés muzsikájával lehet megérzékíteni. A dolgok hangulatának, annak a 
visszhangnak, melyet a lelki jelenségek, a belső szózatok vernek fel az emberben, 
általában nagy szerepe van a novellákban, s ez határozza meg előadását is, amely a 
finom, mély zengésű belső árnyalatok visszaadására törekszik. Innen van stíljében 
a sok szín, a finomság, az árnyaló gazdagság. Nagyon szép mondásai vannak, szí-
nes, megelevenedő képei, és megvan benne az a szuggesztivitás, amely rejtett hú-
rokat penget meg az olvasó lelkében és magával tudja ragadni a maga titokzatos, 
rejtelmes útjaira. Őszintesége és becsületessége, amelyről minden szava meggyőz, 
és amely azt tanúsítja, hogy itt nem arról van szó, hogy valaki mesterkedéssel, 
számítással, ügyességgel akarja megnyerni az olvasó kedvezését, hanem minden 
melléktekintettől függetlenül, merőben művészi szándékkal akarja mennél töké-
letesebb formában közölni azt, ami gondolatát és érzését nyugtalanítja, fölkelti 
iránta a bizalmat és fokozza hatását. Elek Artúr nem az átlag-ízlésű tömegek írója, 
hanem a finom érzésűeké, a nagyon fogékonyaké, akik tudnak és szeretnek el-
mélyedni az íróba, és meg tudják találni a mélyebben fekvő szépségeket is. Ezek 
között bizonyára meg is fogja találni a maga hálás és nagy közönségét.

29 Ez Elek Artúr egyetlen prózakötete. Elbeszéléseiből utóbb Vajda Miklós válogatásában és elő-
szavával 1959-ben jelent meg kötet, A platánsor címmel.
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1913. 14. sz. április 6. 280.
Peterdi Andor válogatott versei. Budapest, Műhely Grafikai Intézet

Jó vaskos verseskönyv, sűrű szedésben vagy kétszáz vers. Peterdi Andor30 össze-
szedte eddigi versei legjavát és olyan gyűjteménnyel áll elő, amely reprezentálja 
egész törekvését, mindazokat a hangnemeket és formákat, tárgyakat és célokat, 
melyek foglalkoztatják, amely megvilágítja viszonyát a világhoz, önmagához, szó-
val a világról való egész felfogását. Maga is nyilván pályája nevezetes állomásának 
érzi ezt a könyvet, illő tehát, hogy érdemlegesen foglalkozzunk vele. Sok küzde-
lem közt, mint maga elmondja, szegényes, alacsony sorsból indult el, s most is 
folytonos küszködésben él, s az az út, melyet az életben megjárt, meghatározza 
költői munkáját is. Küszködéseinek visszhangja az a sötét, fájdalmas alaptónus, az 
a bánatos melankólia, mely átérzik minden versén, még a derültebb hangúakon 
is. Faluról, valahonnan a Vág mentéről jött, s a gyermekkor emlékei még most 
is visszahúzzák a faluba, vágyakozva gondol rá vissza, el tud ábrándozni képein, 
és még ma is a természettel összetartozónak érzi magát. Nála is megszólal a mai 
lírának egyik legjellemzőbb motívuma, a városba szakadt embernek visszasíró 
érzése a faluba, mely az ifjúkori emlékek fátyola alatt érzelmes színbe öltözik és 
kedvesnek, szépnek tűnik fel. Peterdi Andor legsikerültebb versei éppen azok kö-
zött akadnak meg, amelyek erről a motívumról szólnak, a természethez való visz-
szavágyásról, s melyek egy-egy természeti képet próbálnak verssé összefogni. Egy 
másik nagy csoportja a családi életet énekli: a hitvesi és apai szeretet boldogságát, 
amelybe, mint valami fenyegető árnyék, sötétlik bele minduntalan az élet gondja, 
törődése, az anyagi gondok terhessége. Ezekben is talál szép hangokat, bár a kon-
vencionálisnál ritkán emelkedik magasabbra, új motívumokat nemigen talál meg, 
s nem tud szabadulni a családi költészet legfőbb veszedelmétől, melyet csak a leg-
nagyobb, tehát mindenben végtelen gazdagságot és változatosságot találó költők 
tudnak elkerülni: az egyhangúságtól. Egy harmadik csoportja a verseknek a pro-
letárköltészet tárgy- és hangköréből való. Sajátságos, de mindenképpen megma-
gyarázható dolog, hogy a proletár-mozgalom, a mai élet egyik legfontosabb eleme, 
nem tudott magának saját, önmagából lelkedzett költészetet teremteni. Mindösz-
sze átvette az eddigi hagyományos költői formákat és azokba igyekszik beleölteni 
a maga különleges mondanivalóit, aminek eredménye az, hogy voltaképpen vagy 
csak merőben retorikai programköltészetet ad, amely velejében semmiben sem 
különbözik a régebbi idők politikai költészetétől, vagy pedig egyszerűen érzelmes 
humanizmussá, a szegények, a küszködők, az elnyomottak sorsával való részvét-
teljes együttérzéssé válik, amire minden humánusan érző ember képes, ha mégoly 
messze áll is a proletárságtól. Peterdi Andornál sincs ez másképp; ő különben 
sem az új formák embere, ereje inkább őszinteségében, becsületességében, mon-
danivalóival való lelki azonosságában áll, mint a művészi formák eredetiségében, 
nem felfedező költő, csak a már meglevőknek variálója. Éppen forma dolgában 

30 Peterdi Andor – ld. 1909/34.
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vannak legnagyobb hiányai, nyelvének nincsen saját zamata, friss, a mondaniva-
lóból közvetlenül áradó lendülete, képes beszéde majd mindig a hagyományok 
körében marad, és ritmusainak ritkán van igazi belső muzsikája. Inkább azzal tud 
érdekelni, amit mond, mint azzal, ahogyan mondja. Szerencsésebb pillanataiban 
itt is feljebb tud emelkedni átlagos színvonalánál, s könyvében van nem egy teljes 
erejű, szép vers, s általában véve is az egész könyv mindenesetre figyelemre méltó 
jelensége mai líránknak.

1913. 15. sz. április 13. 299–300.
Pintér Jenő: A magyar irodalom története Bessenyei György fellépésétől 
Kazinczy Ferenc haláláig (1772–1831). Budapest, szerzői kiadás

Pintér Jenő31 néhány évvel ezelőtt magára vonta az általános elismerést nagyará-
nyú kétkötetes munkájával, mely irodalmunk történetének Bessenyeiig terjedő 
korát tárgyalta kimerítő részletességgel és beható gondossággal. Az Akadémia e 
munkát a Semsey-díj mellékjutalmával tüntette ki, a kritika is általános elismerés-
sel fogadta, és mindenfelől az a kívánság merült fel, hogy a szerző a szép sikerrel 
kezdett művet mielőbb végére juttassa. Most aztán jelentékenyen közelebb jutott 
a megvalósuláshoz ez az óhajtás is: megjelent a munkának második része, szintén 
két kötetben. Ez sem a teljes munka még: Bessenyei felléptétől Kazinczy haláláig 
viszi az anyagot, vagyis Kisfaludy Károllyal és a korabeli kevésbé jelentékeny írók-
kal záródik. Irodalmunk legfontosabb és legmozgalmasabb korszakainak egyike 
játszódik le e két kötetben: azok a kísérletek, melyekkel a magyar irodalom belépni 
igyekezett az európai irodalmak közösségébe, s kaput próbált nyitni, amelyen át a 
magyar kultúra bejuthasson az egyetemes kultúra minden terére, és európai szín-
vonalra emelkedhessék. Pintér Jenő munkája egy ily szélesebb kört átfogó munká-
hoz mért részletességgel tárgyalja ez irodalmi törekvéseinket, alapos históriai és 
irodalomtörténeti alapvetéssel, az eddigi kutatások révén felmerült anyag lehető-
leg teljes ismeretével. Amit az irodalomtörténeti kutatások eddigelé felhoztak, azt 
Pintér Jenő mind ismeri, és amennyiben érdemes, fel is használja, lelkiismeretes 
gondossággal és józan kritikával. Kortörténeti kapcsolatok, életrajzi adatok, filo-
lógiai összehasonlítások és elemzések mind fontosságukhoz mért feldolgozásra 
találnak, s e munkából látjuk, hogy az utóbbi évtizedekben végzett részlet-kutatá-
sok mennyi kisebb-nagyobb problémáját világították meg irodalmunk történeté-
nek, mennyire más képe van az egésznek és az egyes részeknek, mint azelőtt volt, 

31 Pintér Jenő (1881–1940), irodalomtörténész, Beöthy Zsolt tanítványa, Császár Elemérrel a 
pozitivista (merőben formálisan leltározó) irodalomtudomány képviselője, az ún. hivatalos kánon 
sulykolója. Lexikális adatrendszere ma is használható. 1911-ben Horváth Jánossal megalapította a 
Magyar Irodalomtörténeti Társaságot, 1912-ben (újra)indították az Irodalomtörténet c. társasági 
folyóiratot is, ezt 1933-ig ő szerkesztette. 1916-ban lett akadémikus, 1919-ben a budapesti tanker-
ület főigazgatója. Főműve A magyar irodalomtörténete – tudományos rendszerezés. 1–8. k. (1930–
1941), melyet az MTA Semsey-pályázatára készített.
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mikor még csak a körvonalak voltak meg, de hiányzott a pontos részletrajz, mely 
a körvonalakat betöltse. Egyenkint nézve az egyes, sokszor túlságosan aprólékos 
részlettanulmányokat, hajlandók voltunk az egész irányt, amelyből keletkeztek, 
kelleténél kevesebbre becsülni, de most látjuk, mennyire megérett a dolog ma 
már az összefoglalásra, amely nemcsak egységes képben foglalja össze az egyes 
részlettanulmányokat, hanem egyúttal felmutatja az egésznek ismerete szem-
pontjából való értéküket is. Mint ilyen összefoglalásnak, Pintér Jenő munkájának 
tudományos értéke minden kétségen felül áll, s nem lehet elismerés nélkül nézni 
azt a szokatlanul nagy szellemi munkát, amely a két kötetben igazán tudóshoz illő 
tárgyiassággal, az anyag mögé vonuló önmérséklettel és az ügy iránti szeretettel 
össze van hordva. Nagyon kedvező hatást tesz az írónak szerénysége, amellyel 
elvonul az anyag mögé, azt beszélteti önmaga háttérbe szorításával, azt mondhat-
nók, egy realista író inpersonalitásával.32 Rendkívül hasznos szolgálatot tesz mód-
szerének egy másik oldala is: az irodalmi anyagnak mondhatni teljes feldolgozása, 
melyet bő és gondos jegyzeteiben találunk, amely nemcsak bibliografikus reper-
tóriumát adja az egyes kérdéseknek, irodalomtörténeti és filológiai problémák-
nak, hanem a problémák fejlődését is megvilágítja a megoldásra való egyes kí-
sérletektől kezdve a kérdések mai állapotáig. Ezzel megbecsülhetetlen szolgálatot 
tesz az irodalomtörténeti kutatónak és az érdeklődőnek is, nemkülönben a fiatal 
embereknek, akik most kezdenek az irodalomtörténet tanulmányozásába. Külö-
nösen az utóbbiaknak nemcsak megbízható kalauza a kutatás módjaiban, hanem 
figyelmeztetője is a módszeres tudományos munka hasznára és nélkülözhetetlen 
fontosságára. Azt hisszük, irodalomtörténetet tanító tanárok is kitűnő hasznát 
vehetik munkájuk közben, de még a merőben érdeklődő, a nagyközönség köréből 
való olvasó is, aki ily módon bepillanthat a tudományos munka műhelyébe. Az 
esztétikai elemzés és lélektani magyarázat dolgában már kevésbé erős a munka, 
ez a szempont a szorosabb irodalomtörténeti mögött némileg háttérbe is szorul, 
s az írónak talán a történeti és filológiai szempontok felé fordult figyelme nem 
engedett elég erőt az e tekintetben való elmélyedésre. Objektív, nyugodt hangja, 
ha nem árul is el egyéni színezetű, művészi stílust, jó hatással érvényesül, s ma-
gyarságának gondosságával, cifrálkodás nélküli egyszerűségével megfelel annak a 
szellemnek, amelyből az egész munka eredt. A mai, túlságosan részletekbe szét-
hulló tudományos kutatások közben égető szükséget elégít ki Pintér Jenő mun-
kája, mely egységes képbe foglalja össze az eddig feltárt tudományos anyagot, s 
mintegy határjelzője annak az állomásnak, melyet irodalomtörténetünk művelése 
mostanáig elért. Az író megérdemel érte minden elismerést, annyival is inkább, 
mert teljesen önzetlenül, sőt anyagi áldozat vállalásával, a saját kiadásaképp adta 
ki a két terjedelmes kötetet.

32 inpersonalitás (lat.): személytelenség
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1913. 16. sz. április 20. 318–319.
A magyar irodalom története 1900-ig. Ferenczi Zoltán szerkesztése mellett 
írták Simonyi Zsigmond, Pintér Jenő, Kardos Albert, Endrődi Sándor és 
Ferenczi Zoltán. Budapest, Athenaeum

Csak legutóbbi számunkban ismertettük Pintér Jenő nagy kétkötetes magyar iro-
dalomtörténeti munkáját, s most, egyidejűleg egy másik, a magyar irodalom egész 
történetét összefoglaló könyv került a könyvpiacra. Némi optimizmussal fellen-
dült és virágzó irodalomtörténeti tudományos életre lehetne ebből következtetni, 
persze ha nem ismernők a kelleténél jobban ennek a sokat művelt és nemzeti 
fontosságú tudományágnak mai színvonalát, amely bizony nem egy nagy hézagot 
mutathat fel. Az új irodalomtörténeti kézikönyv mint az Athenaeum kiadásában 
megjelenő Műveltség Könyvtárának egyik kötete jelent meg, s Ferenczi Zoltán33 
szerkesztette, egyes fejezeteit pedig többen írták. A bevezető fejezet, a magyar 
nyelv eredetéről és történetéről, Simonyi Zsigmond34 munkája, nagyon világosan, 
a mai tudomány álláspontján tárgyalja a kérdést, s elmond róla mindent, ami a 
művelt ember tájékoztatására szükséges. A további fejezetek közül hármat, a kö-
zépkort, a XVIII. század irodalmát és a megújhodásnak Bessenyeivel kezdődő és 
Kazinczy körül csoportosuló kor irodalmát Pintér Jenő35 írta, s ő dolgozta ki az 
1664–1711-ig terjedő részt is. Ezek a fejezetek a szerző nagy irodalomtörténeti 
munkájának alapján, a tudományos és irodalmi anyag teljes ismeretével vannak 
megírva, s igen jól használható tájékoztatói a szélesebb körű olvasóközönség-
nek. A reformáció és az ellenreformáció korát Kardos Albert dolgozta fel, az ő 
munkáján is megismerszik a jól informált, a tudományos kutatásban jártas író, 
aki szakszerű, módszeres kutatásokban foglalkozott éppen az illető korszakok 
irodalmával. A tizenkilencedik század irodalmának a kiegyezésig terjedő részét 
Endrődi Sándorra36 bízta a szerkesztőség; ez már más módszerrel van kidolgozva, 
szintén kellő informáltsággal ugyan, de a szépíró könnyedebb, lelkes és színes-
ségre törekvő hangján. A kiegyezés utáni irodalom egész 1900-ig Ferenczi Zoltán 
műve. Ezért a részért az egész munkát kelleténél is jobban megtépázták a lapok, s 
mindenesetre szó fér hozzá, nem annyira abból a szempontból, amelyből támad-
ták, hanem a módszere miatt.37 Úgy ahogy van, nem ad még csak megközelítőleg 

33 Ferenczi Zoltán – ld. 1907/42, 49; 1917/3.
34 Simonyi [Steiner] Zsigmond (1853–1919), nyelvtudós. 1877-től magántanár a budapesti 

egyetemen, 1895-től a Magyar Nyelvőr, 1913-tól a Nyelvészeti Füzetek szerkesztője. Iskolai nyelv-
tankönyvek szerzője, 1903-ban miniszteriális felkérésre iskolai helyesírási rendszert alkotott, ame-
lyet jórészt a magyar irodalom is elfogadott és alkalmazott. Balassa Józseffel pedig német–magyar 
iskolai szótárat szerkesztett (Franklin, 1900–1902).

35 Pintér Jenő – ld. az előző kritikát.
36 Endrődi Sándor – ld. 1904/51; 1905/51; 1909/52; 1911/24.
37 A könyvről megjelent folyóirat-kritikák: Glatz Ernő – Századok, 1913. 381–385.; G. Gy. [Hor-

váth János] – Irodalomtörténet, 1913. 461 – 466., Király György – Egyetemes Philológiai Közlöny, 
1913. 681 – 684.; Kristóf György – Irodalomtörténeti Közlemények, 1913. 377–381. Paar István – 
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sem képet irodalmunk újkorának mozgalmairól, törekvéseiről és értékeiről. Alig 
egyéb, mint egy sereg névnek és tömérdek könyvcímnek felsorolása, olyan meg-
jegyzések kíséretében, amelyek már kénytelen rövidségüknél fogva sem jellem-
zők nem lehetnek, sem képet nem adnak az egyes írókról, sőt legtöbb esetben 
magának az összefoglalás szerzőjének az álláspontját sem világítják meg kellően. 
Az ilyen tárgyalás magával hozza, hogy sor szerint kell kimérni az egyes írókról 
való mondanivalókat, legalább a külső arányosság megóvása kedvéért. Azt hisz-
szük, az ilyen, tudományos tárgyalásra még nem egészen érett, részben a jelenhez 
tartozó korok irodalmának tárgyalására csak egy célra vezető mód van: a néhány 
magasabb szempontból való esszé-szerű összefoglalás, nem annyira az egyes írók 
tárgyalása, mint inkább az irodalmi törekvéseké és eredményeiké, kapcsolatban 
az illető kor egész szellemi és társadalmi életével. Ez persze nem könnyű feladat, 
de ez az egyedüli eredményes megoldás, különösen olyan munkában, mint ez a 
könyv, így ahogy a munka tárgyalja a mai és tegnapi irodalmat, természeténél 
fogva kihívja az ellenmondást, elkerülhetetlen aránytalanságaival, az ítéletek mö-
gött szükséges perspektíva hiányával, lexikon-szerű felsorolásával. Roppant nagy 
szükségünk volna a kiegyezés utáni magyar irodalom színvonalon álló összefogla-
lására, de ez a könyv éppen azt nem adja, amire szükségünk volna.38

***

A Nyugatban (1913/9.) Szabó Dezső írt a könyvről, írásából idézünk:

A „Műveltség Könyvtára” vállalatban a magyar irodalomnak új története jelent 
meg. A kritikus előtt az állásfoglalás kétféle lehetősége áll. Az első: megnézni, mi 
a szerkesztők nézőpontja, célja, s beállva ebbe a nézőpontba, magáévá téve e célt, 
konstatálja, hogy vajon megtalálták-e az alkalmas eszközöket, a legszerencsésebb 
formát. A másik: a kritikusnak megvannak a saját föltételei egy új magyar iroda-
lomtörténettel szemben, s ezekhez a föltételekhez méri a mű értékét.

E kétféle eljárást – melynek egyikéről lemondani igazságtalan, a másikát mel-
lőzni nem emberi – jelen esetben igen könnyen egyesíthetem. […]

A vállalat célja – mert egyéb nem lehetett – a művelt közönség nagyobb kö-
rének írni meg a magyar irodalom történetét. Bizonyára úgy, hogy abban fajisá-
gunk vonásai, az a speciális munka, melyet a magyar szellem az európai kultúrá-
ban kifejtett, egységes fejlődésben rajzolódjanak az olvasó szemei elé. Adni tehát 
úgy a magyar szellemi munka történetét, ahogy az ezer év politikai, társadalmi, 
gazdasági küzdelmeiben életté vajúdta magát. És adni ezt úgy, hogy lássuk ama 
gyökérszálak végtelen sokaságát, melyek speciális szellemiségünket folytonos új 

Religio, 1913. április 19. 16. sz. 297.; r. f. [Rét Frigyes?, Fenyő Miksa?] – Huszadik Század, 1913. 
740–747.; Szabó Dezső – Nyugat, 1913. 655–659. Nyilvánvalóan nem ezekre gondolt Schöpflin, 
hanem a napisajtó észrevételeire.

38 Részben, sőt elsősorban Schöpflin lesz az, aki ezt a kort, pontosabban az átmenetet megír-
ja. Legpontosabban A magyar irodalom története a XX. században című korszak-monográfiájában 
(1937), amelynek legkidolgozottabb része éppen a Nyugat megjelenéséig tartó rész.
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hajtással kötik belénk a felénk áramló európai szellemi életbe. Úgy, hogy az olvasó 
ebben az irodalomtörténetben végigcsinálja nemzetünk egész szellemi fejlődését 
s e nemzeti fejlődésben egész Európa kultúréletét. […]

Jelen mű e tekintetben kimeríti a hiábavalóság minden lehetőségeit, úgy az 
anyag feldolgozásában, mint annak esztétikai értékelésében. Számolnunk kell 
azzal, hogy mikor nálunk a „nagyobb művelt közönségről” beszélünk egy iroda-
lomtörténetnél, bizony a „nagyobb közönség” 90%-a mégiscsak tanár, író, szóval 
olyan, akinek az irodalomhoz több köze van, s akiknek esetleg szükségük lehet 
megbízható továbbtájékoztatásra. Egy becsületes bibliográfiának e munkában 
éppúgy nincs nyoma, mint fent említett elődjében. De mondjuk, hogy ez nem baj. 
És mondjuk, hogy ennek ellentéte sem baj: az, hogy a munkát oly jelentéktelensé-
gek spékelik, melyek a közönség memóriáját hiába terhelik, az áttekintés emotív 
részét tönkreteszik s csak szaktudósoknak valók. Azoknak is legtöbbnyire csak 
azért, hogy legyen miben szaktudóskodjanak.

Régibb irodalmunkról nem beszélek. Ami régibb irodalmunkból – a történeti 
folytonosság kedvéért – a nagyközönséget érdekli, azt egy pár oldalon el lehet 
mondani. Elmondtam máshol és újból ismétlem: a Csokonai-kor előtti irodalom 
nagyon kevés kivétellel (Balassi, Pázmány, Szenczi zsoltárai, Zrínyi prózai művei, 
Mikes, Gyöngyösi, a kuruc költészet) csak mint politikai és kultúrtörténeti vissz-
hangok érdekelhetik a kuriozitások bogarászait. Nyelvileg: legtöbbször idegen 
nyelvből áttördelt fülkínzások, nemzeti szellem szempontjából: üres nemzetközi 
sablonok szolgai fordítása vagy utánzata, esztétikai szempontból: negatív hatók: 
olvasási undorral szaturálják az idegeket, pedagógiai téren operálni velök a fiatal 
szellem lelketlen kasztrálását jelenti. A konzervatív Brunetière a hazaárulás vádja 
nélkül intézhetett durva támadást a középkori francia irodalom túlságos tanul-
mányozása ellen. Pedig micsoda irodalom az, s micsoda hatalmas életbeszökése 
a francia szellemnek! És nálunk még a „radikalizmus” ostoba általánosításával bé-
lyegzik meg azt, ki annak a bárgyú hebegésnek, mit régibb irodalmunknak nevez-
nek, gyilkos csúfságát a kutya primitív szemérmével akarja elkaparni a szem elől.

A legfőbb kérdés tehát előttem – s kétségtelenül a nagyközönség előtt is –, 
hogyan adja szem elé irodalomtörténetünk a 19. század irodalmát. Mire kér tájé-
koztatót az olvasó? Milyen pszichét fejez ki az irodalmi mű? Ez az egyéni kérdés. 
Milyen eszközöket, formákat használ ennek kifejezésére? Ez a speciálisan irodal-
mi kérdés. Mennyiben függ össze forma és psziché, s az egyes jelenségek micsoda 
általános fejlődést adnak? Ez a szociális és filozófiai kérdés. – Nos és mit kap az 
olvasó?

Kapunk kétféle lelkesedést: nemzetit és esztétikait.
A nemzeti lelkesedés bírálatánál elfogadom a szerzők lelki alapját. Soviniszta 

magyarrá leszek, olyanná, amilyenné a jó Horvát István fejlődött volna a husza-
dik század elejére. Mert nemzetileg lelkesedő irodalomtörténészeink éppen azt 
felejtik el, hogy még Horvát István is – pedig van-e a fejlődésre nehezebb állat? 
– fejlődött volna, s most másképp sovinisztáskodna, mint hajdan. Szégyenlené 
pl. elszavalni, hogy Descartes filozófiája már az Apáczai szájában szól a magya-
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rokhoz. Mert Apáczai dibdáb, teljesen tudománytalan galagyolásában inkább 
Ramus követője, Descartes hírhedt szállóigéjét csak éppen úgy említi meg, mint 
az „elefánt jótulajdonságait”. Ez a megemlítés a magyar szellemi életben teljesen 
értéktelen és abszolúte semmit sem jelent. Ezt valamivé felfújni csak egy „nem-
zeti” irodalomtörténetnek lehet. Szégyenlené Horvát István a Werther, a René és 
Byron olvasása után olyan roppantó szép tirádát lelkesedni Eötvös fiatalkori kísér-
letéről: a Karthauziról. Ez a „lelkesedés” hozza létre a nemzeti hazugságok hosszú 
sorát. Ez zenget egy metafora-himnuszt az egyik szerzővel a csak minimálisan 
Zrínyi Miklós Zrinyiászáról. Ez teszi a „nemzeti szellemet” irodalomtörténeteink 
mindenütt jelenlevő svung-szavas, tolakodó házi manójává. Ez követteti el azt a 
súlyos hibát, hogy még nincs irodalomtörténetünk, mely kipróbálja mutatni azt 
az igen jelentékeny hozzájárulást, melyet a magyar szellem nem magyar fajú lakó-
társainknak köszönhet.

És ez sunyi rángatója a másik: az esztétikai lelkesedésnek. A recept igen köny-
nyen állítható elő. Előttem van egy magyar szerző műve. Én akkor azt képzelem, 
hogy a mű egy most installálandó főispán, s én az üdvözlő szónok vagyok. Erre 
lelkesedési tótágast állok, kitátom a számat és svung-metaforák, hasonlatok s más 
egyebek gerezdjeit lehetőleg vulkanikusan bugyborékolom az előttem álló felé. Je-
len irodalomtörténetünk minden valamirevaló írót ebben az erupciós eljárásban 
részesít. Példát fogok mutatni.

Megjegyzem, hogy már a címek svung-címek. A két rapszod (az egyik Kuthy!), 
a Lángész a homályban, a Lángelme sodrában s más címek kimondásával már 
előre érezzük, hogy a meghonfoglalt haza szent földjét kilelkesedik talpunk alól, 
s nekünk az üres levegőben kell üresen rángatóznunk, s Eötvöst ilyen rikoltással 
kezdjük ki: Ebben a nagy és forrongó korban, a küzdő magyarságnak e megváltó 
történetében önkénytelenül egy sajátságos tünemény ragadja meg figyelmemet. 
Egy látvány, mely szinte megbűvöl, megigéz. Nézem az idők emelkedő árját, a 
sokfelé ágazó törekvések egy célra törését, a szellemi élet roppant folyamának 
özönlését és kiáradását, s amint nézem, hellyel-közzel egy magasra ágaskodó hul-
lám gerince ütközik szemembe. Hogyan támadt? Ki tudná megmondani! Vala-
mi csudálatos őserő lökte a magasba. Megjelenik s gazdag és súlyos tartalmának 
egész tömegével zuhan az alföld reményzöld, de puszta rónáira, melynek stb., stb., 
stb. Ezt már csak a Marinetti futurista stílusában tudnám folytatni: Bum, bum, 
bum +50 perc – ping, pang, pung (lásd a futuristák manifesztumát39). Igazán 
kíváncsi vagyok, hol az ördögbe találna a szerző megfelelő hangrezgéseket, ha 
Shakespeare-ről kellene beszélnie?

Kérdem: mit ad az olvasónak e folytonos lábujjhegyen álló chanteclerkedés?40 

39 A futuristák manifesztuma: 1909-ben a Le Figaro lapjain tette közzé manifesztumát Marinetti 
(Manifesto del futurismo). Magyarul 1935-ben a Korunk közölte először szövegét. Ld.: A futurizmus. 
A bevezető tanulmányt írta, a szövegeket válogatta, fordította: Szabó György. Gondolat, Budapest, 
1964. 129–138.

40 Chantecler (fr): Edmond Rostand darabja, amelynek legfőképpen baromfinak és más állatnak 
beöltöztetett szereplői az emberi hibákat és szenvedélyeket szimbolizálják.
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Az-e a tudományos kötelessége a magyar irodalomtörténésznek, ami a vurstlik 
berúgott impresszárióinak? Vannak-e művek és írók, melyeknél a józan, tudomá-
nyos kritikát kötelességszerűen el kell rúgnunk magunktól, s extatikus rángató-
zások és bődülések robajával kell adóznunk? És még egyszer kérdem: mit adnak 
ezek az üvöltő szófalkák az olvasónak? Anélkül is tósztos közönségünk (hélas! a 
tanárok is ide tartoznak) ránevelik egy tények, tartalom és gondolat nélküli „álta-
lános” lelkesedésre, mely a legtudományellenesebb, a legostobább, a legmeddőbb. 
Mintegy kodifikálása e könyv a magyar filológia szomorúságainak, mely a céltalan 
és száraz tény-bolhászat s a legtartalmatlanabb lelkesedési tirádák két szélsőségén 
kívül nem ismer irodalomtörténetet.

Ilyen svung-szavak bökdösnek el a századvég irodalmáig. Ez a rész, a könyv 
utolsó része, voltaképpen már nem is érdekel minket. A Nyugat irodalmi folyó-
irat, s csak az irodalomba vágó dolgok méltók lapjaira. Ez a rész egy prospektus, 
amilyeneket Mauthner diadalairól szoktunk látni, prospektus, melyhez képest a 
Tolnai Világlap prospektusai magasan álló irodalmi művek. A rossz viccek iste-
ne azt akarta, hogy először arra a lapra nyissak, ahol K. Lippich Elek fényképét 
pillanthattam meg. Hát ez honnan jön ide? Tovább lapozva két hipotézis meredt 
felém. Vagy: hogy egy fényképész használja a munkát reklámauszlagnak,41 vagy: 
hogy szerzőink belelelkesednek a halhatatlanságba mindenkit, aki legalább a 6. 
fizetési osztályban benne van. Mindkét hipotézis ellen erős okok szóltak. A fény-
képész talán jelentékenyebb emberek arcképével vonná magára a figyelmet, vi-
szont a képek között tényleges írók is vannak, kik csak írók, és semmilyen fizetési 
osztályban sincsenek. A képek közti lapokon címek és dicséretek monoton ízlés-
telensége csorog végig.

Tudomány-e ez? Műveltségterjesztés-e ez? Nem többet ért volna, ha sokkal 
kevesebb íróval, címmel, dicsérettel megmutatják az irodalom újabb áramait, az 
irodalom belső fejlődését eszközei és formái elváltozásaiban?

Végül megemlítem azt a gyáva hallgatást, amivel mellőzi a mű az utolsó évek 
gazdag irodalmi fellendülését. Tudom, hogy az 1900 határszámmal felelnek erre. 
És én erre nem azt kérdem, hogy szabad-e a magyar irodalom általános áttekinté-
sében hallgatni egy ilyen korszakos változásról, hanem azt: akkor is respektálták 
volna-e e határt, ha e változást hivatalos, hivatalban ülő és hivatalok felől rendel-
kező férfiak idézték volna elé?
Bizonyos dolgok nagyon igazak, ismétlésük fontos közszükség és elmondásuk 
mégis undorító. Ez a könyv Kraf[f ]t-Ebing-szerű tájékoztató42 arról, amit hivata-
los magyar szellemi életnek nevezhetünk, s amely élet kétségbeejtően meddő. A 
szomorú dolgok logikus összefüggésében ott van az Akadémia, mely Kóczán-, Te-
leki- s más díjakkal tenyészti a magyar szellemi impotenciát, s paralitikus tanárok 

41 Utalás két nagy német reklámlapra, a Die Reklamra és a Das Auslagéra.
42 Richard Freiherr von Krafft–Ebing (1840–1902), német-osztrák ideggyógyász, szexológus, a 

Freud előtti időszak népszerű szakembere. Könyvét, melyben a szexuális viselkedést kategorizálja, 
már 1894-ben kiadták magyarul. Szabó Dezső nyilvánvalóan gúnyosan utal az eltévelyedésekre.
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„történelmi drámáit” aranyozgatja. (Ó, hazaáruló hazafiság!) Akadémián és egye-
temen kritika és tanítás – tisztelet a kivételnek – olyak kezében van, kik merev 
tagadásai minden művészi megértésnek. És hogy a jövő milyen vigasztaló, mu-
tatja, hogy a Filológiai Közlöny43 vigasztalatlansága után megalapították az Iroda-
lomtörténetet, mely az olvasót a sápadt internátusok legszomorúbb nemi bűnére 
emlékezteti. Magyarországon két irodalom, két kritika van, s két irodalomtörté-
netre van szükség (az egyik – fájdalom – még hiányzik). E kettősség csak egyik 
következménye annak az elodázhatatlan küzdelemnek, mely Magyarországon két 
ellentétesen különböző lelki alkat valamelyikét akarja úrrá tenni. A jövő fájdalmas 
szeretetével kérem a most épülő generációt, különösen az egyetem gyötörtjeit, 
hogy a gyors boldogulástól tekintsenek el, mikor arra határozzák el maguk, hogy 
a kettő közül melyik felé forduljanak és melyiktől forduljanak el.

1913. 17. sz. április 27. 340.
Ifjú Bókay János: Bohócsipka. Budapest, Pallas

Ifj. Bókay János44 új ember, és nem kell nagyon sok versét elolvasnunk, hogy meg-
ismerjük: nagyon fiatal ember is. Megvan benne a forrongó, kereső fiatal embe-
rek minden tipikus tulajdonsága: a heves, mohó gesztusokkal való készülődés az 
életre, a komor elbúsulás és lelkendező ujjongás végletei közti ingadozás, rajongó 
álmodozás, az a bizonyos ifjúi szertelenség, amely kicsi mondanivalókat nagy sza-
vakba szeret burkolni, s a komolykodó bölcselkedés az életről, mely még meg sem 
érintette sötét szárnyaival. Egyelőre még csak ábrándjaival vívódik, egy elképzelt 
világot teremt magának és hangzatos szavakkal szól róla, szemmel láthatólag gyö-
nyörködve a saját hangjában, torkoskodó gyermek módjára élvezve szép szavai-

43 Egyetemes Philologiai Közlöny: 1871-ben indult (majd 1877-ben újraindult) folyóirat. „Mi 
volt az az iskola, amely a magyar irodalomtörténet-írás munkásait, munkásainak első nemzedékét 
csoportosan és folyamatszerűen felnevelte? Mert azt már tudjuk, hogy a már kész, a kutatás szé-
les mezőnyét befogadni képes gárdáját a Szilády (és Heinrich)-féle Irodalomtörténeti Közlemények 
gyűjtötte s tartotta össze. Ez volt az első modern, polgári értelemben vett institucionált műhelye 
a magyar irodalomírásnak. Ezt a tudásunkat kell […] kiegészítenünk azzal, hogy az első modern, 
céltudatosan s intézményesen kiépített iskolája a magyar irodalomtörténet-írásnak az Egyetemes 
Philologiai Közlöny c. folyóirat volt.” Németh G. Béla, Itk, 1977/3. 313–326.

44 [ifj.] Bókay János (1892–1961), író, műfordító, ifj. dr. Bókay János (1858–1937) orvosprofesz-
szor fia, Ábrányi Kornél neveltje. Mindössze tízéves, amikor megjelenik első „kötete”, A kis poéta 
első versei. Jogi diplomája megszerzése után tudását nem ezen a pályán akarta kamatoztatni. 1914–
1917-ig a székesfővárosi tanügy referenseként dolgozott. Emellett már íróként ésműfordítókéntis te-
vékenykedett. 1915-től jelentek meg Aage Madelung-, Knut Hamsun-, Henri Barbusse-, Arcibasev-, 
Ivan Bunyin-, Scott-, Maurois-, Marcel Prévost-, Maugham-fordításai, több más szerző magyar 
tolmácsolása mellett. 1917-től azAthenaeum Irodalmi Rt. tanácsadója, majd 1929-től minisztériu-
mi sajtóreferens lett. 1933-ban a Budapesti Hírlap felelős szerkesztője, majd 1933–1944-ig aRévai 
Testvérek Irodalmi Intézet Rt. ügyvezető igazgatója. Kibővítette az Endrődi Sándor szerkesztette A 
magyar költészet kincsesháza című, korában irodalmi slágernek számító kötetet, s végül mint zene-
szerzők (Puccini, Kacsóh Pongrác, Brahms) életrajzírója volt igen népszerű szerző.
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nak, tarka képeinek, csengő rímeinek édességét. Igazi „első könyv”, csupa fiatalos 
buzgás és epekedés, de tehetséges ember első könyve, már most is megakad ben-
ne egy s más, ami legalább egy pillanatra megállítja mellette az olvasót: egy-egy 
szépen felcsendülő szó, egy-egy eleven színű kép, egy-egy lendülettel kilobbanó 
strófa, sőt egy-két jól megcsinált vers is. A nyelve még nem kész: néha nagyon is 
belemegy a frazeológiába, néha patetikus, ahol lágynak és gyöngédnek kellene 
lennie, és sokszor rikító, ahol halk, finom árnyalás volna helyén. De van benne 
valami, ami arra vall, hogy a szólamok mai tarkaságából valami egyéni nyelv fog 
kialakulni, amelynek rudimentumai már most is láthatók. Ilyen egészen fiatalem-
berek munkáival szemben óvatosaknak kell lennünk az elfogadásban és elutasí-
tásban egyaránt, ebben a korban az ember nagyon hamar rácáfolhat önmagára, 
meglepetéseket szerezhet és zavarba ejtheti azt, aki nagyon is határozott ítéletet 
formált róla. Ifj. Bókay Jánosról is majd későbbi munkái fognak végleges fogalmat 
adni, egyelőre annyi biztatót, annyi ígéretet találunk kis könyvében, hogy további 
dolgait érdeklődő figyelemmel kell várnunk.

1913. 18. sz. május 4. 360.
Pásztor Mihály–Relle Pál: A mi városunk. Budapest, Singer és Wolfner

Pásztor Mihály45 és Relle Pál46 tartalmas könyvet adtak ki ezzel a címmel. Érdekes 
könyv, megérdemli mindenkinek a figyelmét, aki szereti ezt a mi fővárosunkat, 
szívesen tekint múltjába és gondolkodik jövőjéről, hogy miképp lehetne a kifej-
lődése során elkövetett hibákon segíteni, jövendő hibákat elkerülni s Budapestet 
mintaszerűen rendezett, szép és egészséges várossá alakítani. A könyv első ta-
nulmányában Pásztor Mihály szól a régi Pestről: József nádorról emlékszik, aki a 
múlt század elején először gondol arra, hogy Buda és Pest fejlesztésére rendszeres 
tervet kellene kidolgozni, és ezt a tervet meg is csináltatta Hild József akkori híres 
építésszel. Ez mindenesetre nevezetes dátum, s ehhez fűzi fejtegetéseit a könyv 
további részeiben Relle Pál. A József nádor kezdeményének nem lett méltó foly-
tatása, Hild terve terv maradt, s Pest tervtelenül, sok gyökeres hibával fejlődött 
azzá, ami ma, ennek az állapotnak adja kritikáját a könyv túlnyomó része, egyúttal 
esztétikai, városrendezési és egyéb szempontokból megállapítja azokat az elveket, 
melyek szerint a további fejlesztést vezetni kellene. Valóságos programja ez Buda-
pest jövőjének, amelyet elsősorban azoknak kellene megfontolni, akik ezt a jövőt 
intézik, de amely megérdemli, hogy foglalkozzunk vele valamennyien, akik itt la-
kunk és szeretjük fővárosunkat. Úgyis az a baj, hogy keveset törődünk városunk-

45 Pásztor Mihály – ld. 1909/21.
46 Relle Pál (1883–1955), eredetileg építészmérnök, újságíró, színházi szerző. Az Egyetértés, a 

Világ, az Ujság, a Színház és Mozi munkatársa, utóbbi felelős szerkesztője. Max Reinhardt mellett 
tanult rendezést, 1929-ben a Magyar Színház művészeti igazgatója. A művészettörténészek mosta-
nában fedezik fel, ld. pl. Timár Árpád előadása a Nyolcak pécsi kiállításához kapcsolódóan. Enigma, 
XVIII. évf. 2011. 69. szám. 84–92.
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kal, polgárságunkban a város legfontosabb ügyeiben nincs elég erős közvélemény, 
amely képes volna a hivatalos körökre nyomást kifejteni, akár hibák elkövetése 
ellen, akár szükséges dolgok megvalósítása mellett, Relle Pál fejtegetései egy gon-
dolkozó és hozzáértő embernek gondolatai, aki szeretettel kíséri Budapest életét, 
növekvését és a lehető legszebbnek és legjobbnak szeretne benne mindent látni. 
Van sok olyan indítványa, amelyet kevés jóakarattal nehézség nélkül meg lehetne 
valósítani, s bizony javára válna a városnak és lakosságnak.47

1913. 21. sz. május 25. 420.
Kaffka Margit: Mária évei. Budapest, Nyugat-kiadás

Kaffka Margitnak48 e cím alatt új regénye jelent meg. A Színek és évek nagy si-
kere egyszerre legkitűnőbb regényíróink sorába emelte Kaffka Margitot, s már 
ezért is nagy érdeklődéssel forgatjuk új regényét. A Mária évei egészen más lég-
körben mozog, mint az előbbi regény: egy leány sorsát mondja el, aki a fővárosi 
internátusból egy vidéki városba kerül tanítónőnek, nem tud semmiképpen bele-
illeszkedni sem a kisváros társadalmi életébe, sem általában az életbe, ábrándos 
gondolataiban egész külön életet teremt magának, fellengző, irodalmi ízű levele-
zésbe bocsátkozik egy hírneves íróval, ebből furcsa, beteges, zaklatott álmokból 
szövődő szerelem lesz, folytonos belső küszködés, hisztérikus vergődés, amely 
aláássa lelki egészségét. Menekülni próbál önmaga elől egy külföldi utazással, 
megpróbálja magát beleélni egy derék ember szerelmébe és a házasságba, de mi-
kor már-már belelépett a realitások körébe, újra felszakad benne a régi ábránd, és 
egy végzetes elhatározással a halálba menekül az élet elől. A regény igen érdekes 
és éles pszichológiai belátással rajzolt képe azoknak a lelki válságoknak, melyekbe 
ma oly könnyen belejutnak a tanuló, intelligens nők, ha hajlandóságuk van a hisz-
tériára, s ha nincs meg az a velük született egyensúlya érzékük[!], amelyre minden 
embernek szüksége van, hogy megtalálhassa a maga helyét a világban. A felnőtt 
fiatal lányok internátusi élete, a kenyérkereső úri nők különleges helyzete a kisvá-
ros társadalmában nagyon valószerű, láthatólag nemcsak megfigyelésből, hanem 
átélésből származó vonásokkal van megrajzolva. Kaffka Margitban igen fejletten 
van meg az az elsőrendű írói tulajdonság: egymástól különböző természetű alakok 
egymás mellé s egymással szembe helyezésével egész élet-köröket jellemezni. Eb-
ben a regényében a lélekrajz a fődolog, a társadalmi rajz csak a háttérben áll; egy 
különös, egészen női és egészen a mai életből vett alakot világít meg olyan rész-
letességgel és pontossággal, amely a teljes hitelesség erejével hat. A Színek és évek 
szélesebb és nagyobb képét rajzolta az életnek, ismerősebb alakokat mozgatott, s 
ezért reprezentatívabb munkája marad az írónőnek, a Mária évei talán nem oly 

47 Hermann Lipót, Dezső Alajos és Tuszkay Márton rajzaival.
48 Kaffka Margit – ld. még: 1906/23; 1907/7; 1910/6; 1912/10, 46; 1918/49, 51.



477

általános hatású, de ezzel szemben a mai magyar nők egy bizonyos kategóriájának 
lelki életéhez általános érvényű dokumentumokat ad.

1913. 23. sz. június 8. 460.
Tóth Árpád: Hajnali szerenád. Budapest, Nyugat-kiadás

Szép cím egy verskötetnek, sejteti azt a halk muzsikát, amely az ember fülében 
marad Tóth Árpád49 verseinek elolvasása után.50 Mert lehetetlen ezt a könyvet 
elolvasni anélkül, hogy valami hangulatos, szomorú muzsika ne maradjon utána 
az ember lelkében, amely sokáig zsong még tovább. A hajnali szerenádot egy bús, 
halavány fiatalember adja, aki egész életét belül, a gondolataiban, az ábrándjai-
ban, rejtett fájdalmaiban éli, és lelke rejtett szobájába a külső élet csak fojtottan, 
tompán hallik be, mint zárt függönyű ablakon az utcai zaj. A versek ebből a lel-
kiállapotból fakadnak: az elzárt lélek vágyakozásából az élet szépségei, hatalmas 
lendülete, gyönyörei után, s a passzivitásból, amely nem engedi, hogy utána is 
nyúljon annak, amire vágyik. Ennek a két ellentétes lelki motívumnak a súrlódá-
sából keletkezik a hangulat: a passzív, szomorú, lemondó és mindig kifelé sóvár-
gó, aktivitásra vágyó lélek folytonos izgatottsága. Halk szavú tragédiák vérzenek a 
versek soraiban, mély emberi fájdalmaktól pihegnek a szavak, minden vers fölött 
a melankólia ezüstös köde szállong, de mindebben nincsen semmi akció: a költő 
teljesen a maga hangulatában éli ki az életét, s a vers nála mindig valami cselekvést 
pótol, amely nem tud magának utat találni kifelé, és bánatos érzésbe olvad szét. 
A lelkiállapot egy érzésben, vágyakban már teljesen és gazdagon kifejlett, de éle-
te nyilvánulásaiban mindenfelől megkötött gyermek lelkiállapota. Pszichológiai 
szempontból is igen nagy érdekű dokumentumok e versek, tisztán művészi szem-
pontokból nézve pedig rendkívül finom, erősen árnyalt, benső zengésű hatásokat 
keltenek. Forma dolgában is mély és tiszta ez a hatás: minden szó, minden rím 
tele van az egész vers hangulatával, a benső, melankolikus, halk hullámzású rit-
mus tele van muzsikával, s a nyelv egyszerű, őszinte szépsége, kifejező színessége 
olyannak tünteti fel a verset, mint valami szerves dolgot, amelynek legcsekélyebb 

49 Tóth Árpád (1886–1928), költő, műfordító. 1909-ben végzett magyar-francia szakon Buda-
pesten, tagja volt a híres Négyesy-szemináriumnak, ott ismerte meg Babitsot, Juhász Gyulát, Kosz-
tolányit, és már az induló Nyugatban közreműködött. Családi okokból visszakényszerült Debre-
cenbe, családfenntartóként kellett küzdenie. Vállalt házi tanítást, szobáját megosztotta. Alapvetően 
gyenge fizikuma tovább romlott, kiderült, hogy tüdőbeteg, s bár Hatvany Lajos segítségével hosz-
szabb időt tölthetett a Tátrában, gyógykezelésen, állapota alapvetően nem javult. 1918-ban Hatvany 
Esztendő című lapját szerkesztette. 1921-től Az Est munkatársa volt. Költészetét kortársai igen ma-
gasra tartották, de költői világát meglehetős egysíkúság jellemzi. Műfaja az elégia volt, költészetét jól 
jellemzik saját szavai: bús, lomha, beteg, méla. Az izolált személyiség kifejezője. Ld. még: 1917/17.

50 A Hajnali szerenád Tóth Árpád első kötete. Egykorúan jelentős kritikai visszhangja volt, Ady 
Endre, Halasi Andor, Jász Dezső, Kosztolányi Dezső és Schöpflin (kétszer is, utóbb a Huszadik Szá-
zadban az 1913-as év irodalmi termésének összefoglalásában) írtak róla.
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részecskéje is az egésszel összhangban működik, amelyből nem lehet sem elvenni, 
sem hozzáadni semmit. Tóth Árpád verseskönyve a legszebb és legtöbb értékű 
termékei közé tartozik a mai lírának.

1913. 23. sz. június 8. 460.
Szini Gyula: Pesti konfetti. Budapest, Nagyharang

Szini Gyula51 apró szatirizáló cikkeinek gyűjteménye, egy kicsi, de tetszetős tar-
talmú füzet viseli ezt a címet. A pesti élet tükördarabjai, de torzító tükörből va-
lók: ez az élet úgy tűnik fel belőlük, mint a hazárd könnyelműség, nyegleség és 
sznobizmus, mérges kis marakodások furcsa egyveleg színjátéka. Zsörtölődő kis 
cikkek, van bennük valami kora-öreg rosszmájúság, vagy jobban mondva malícia, 
az író maga is bosszankodva mulat azokon a dolgokon, amelyeket tolla hegyére 
tűz. Szatírájában nincs igazi keserűség, Szini nem vérbeli szatirikus, aki ostorral a 
kezében keresgéli, mire lehet rácsapni, egy kis bonhomia52 és mindenekfelett fölé-
nyesség mindig van benne, amely nem engedi, hogy egészen nekikeseredjék. Szini 
minden írása – s ez a könyv is – disztingvált tónusú, nagy műveltség szűrőréte-
gein átszűrődött, az ember úgy olvassa, mintha egy rokonszenves, művelt ember 
elmés társalgó beszédét hallgatná. Új könyvecskéjében mint friss és könnyű tollú 
karikatúrarajzoló is bemutatkozik, akárhány kis rajza hivatásos rajzolóművésznek 
is becsületére válna.

1913. 25. sz. június 22. 499 –500.
Ady Endre: A magunk szerelme. Budapest, Nyugat-kiadás

Ady Endre53 új verseskönyve, mint minden eddigi könyve, egyik legérdekesebb 
jelensége irodalmi termésünknek. A költő, szokatlanul bő termékenysége ellenére 
is, mindig tud új dolgokat mondani, s mindig új oldalakról tudja megmutatni sok-
féle színű egyéniségét. A fiatalság szertelenségei, végletes, izgatott gesztusai már 
elhalkultak benne, az élettel, nagy kérdőjeleivel és rejtelmeivel való viaskodása 
nem olyan heves már: lassankint mind jobban fölébe emelkedik a dolgoknak és 
eseményeknek, ami egykor fuldokló zokogás, önmagát tépő elkeseredettség volt, 
az ma már mindinkább borongó szomorúsággá, könnyeit csöndesen pergető re-
zignációvá kezd enyhülni. Szenvedélye és ereje nem csökkent semmit, csak job-
ban ura lett önmagának és a világnak, kibékülni nem tud egyikkel sem, szelleme 
még mindig lázadó, a régi haragok és régi szerelmek még élnek benne és lobogva 

51 Szini Gyula – ld. még: 1907/23; 1908/48; 1910/11; 1911/12; 1912/42; 1913/29; 1918/1, 25.
52 bonhomia (fr.): jóindulat, kedélyesség
53 Ady Endre – ld. még: 1903/50; 1906/10; 1907/45, 52; 1909/3, 52; 1912/15; 1914/10; 1919/5, 

11.
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törnek ki belőle, de ebbe a lobogásba már vegyülnek hangok, amelyekből arra le-
het következtetni, hogy elindult a megbékülés útjára. Rendkívüli szubjektivitása, 
mely az egész világot beolvasztja magába, ma is eleven még, ez alaptermészetéhez 
tartozik, az igazi lírai diszpozícióhoz, amelyre nézve a dolgok csak annyiban lé-
teznek, amennyiben saját személyével vonatkozásban vannak. Semmi sem jelenik 
meg nála objektíven, a maga eredeti valóságában, minden csak úgy, ahogy őreá 
hatott, ahogy az ő lelkében visszhangzik. Egy elmúlt szerelem keserű utóíze, vá-
gyakozás új szerelemre, általában a szerelemre, az örök, teljesíthetetlen epekedés 
az élet teljességének a szerelemben való kielégülésére, egy új szerelem epizódja, 
melyben a költő szüntelen vergődése, ha nem hallgat is el, de megenyhül egy perc-
re, viaskodások azokkal az állapotokkal, melyek körülveszik – ezek új verseinek 
tárgyai s ezek adják meg a költő lelki történetének állomásait, mindazt, ami rá 
nézve, belsőleg, fontos volt az életben. Mert ebben is igazi, született lírikus, hogy 
mondanivalója mindig a legszorosabb kapcsolatban van önmagával és életével, 
a vers éppenolyan életfunkciója neki, mint a lélegzés vagy az álom s emberek, 
dolgok, események csak azoknak a hangoknak szempontjából jönnek tekintetbe, 
amelyeket lelke sokhúrú hangszeréből kicsalnak. Ezért hat minden könyve olyan 
egységesen, mintha nem is különböző alkalmakkor született, különböző hangu-
latból keletkezett versek gyűjteménye volna, hanem egységes kompozíció. S ezért 
érvényesülnek versei jobban együtt, kötetben, mint egyenkint: egymást támo-
gatják, egyik jelentőséget és súlyt kap a másiktól, s olyan versek, melyek külön 
olvasva kevésbé hatásosaknak tűntek fel, mintegy erőre kapnak az együttesben, 
mint ahogy ha a csoportosan repülő madarak közt akad egy-egy fáradtabb, az is 
lendületet és erőt kap a többinek lendületéből.54

***

A Nyugatban (1913/11. 836–838.) Balázs Béla írt a kötetről, ebből idézünk:

Ady Endre új könyvet adott nekünk – s nincs kegyetlenebb, mint megszokni a 
nagy dolgokat. Hány esztendeje? Kettő vagy három sincs, hogy forró volt még a 
levegő hozsánnától, hogy végre nagy emberünk támadt. De hát azt a forróságot 
harc fűtötte, és akkoriban magunkat is különböztettük, mikor mellette tanúskod-
tunk. Aztán meg nem lehet mindig ünnepelni. Elgondolni is fárasztó, hogy mi-
tévők lennénk, ha teszem Shakespeare itt laknék ma a Lövőház utcában.55 Mert 
nagy embernek tudni valakit, nagy feladat. De ki érzi azt Pesten, és azok közül is 
ki vállalja? Nem lehet mindig ünnepelni. Mégis eszembe jut, hogy micsoda lanka-
datlan örömtüzek égtek Victor Hugo trónusa körül. Berlinben is bevezették vol-

54 A kötetről még egyszer írt Schöpflin kicsit részletesebben és kontextusba helyezve, a Szépiro-
dalmi szemle című, az 1913-as év irodalmát számba vevő összefoglalásában a Huszadik Században, 
1913/2. 494–502. A magunk szerelme című kötetben jelent meg Ady Endre Schöpflin Aladárnak 
dedikált verse, a Valaki útravált belőlünk című.

55 Valóságos tényre utal Balázs Béla, Ady Lajos lakott a Lövőház utca 13. alatt, s Ady sokszor 
időzött ott, az itt említett időben tartósan is. A házon emléktábla örökíti meg a költő emlékét.
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na már ilyenkor az embert a Wallhalla hivatalos lajstromába. De Budapest: az a 
Hátaztán-ország. Mert nem az a legkeservesebb sors, ha vak és béna csőcselék 
nem látja meg a közepében elégő fáklyát. Szörnyű az, ami minálunk van. Itt van-
nak okos és művelt urak, akik észreveszik és jóakarólag bólintanak rá: „Valóban 
nagy ember, igazi genie… Hát aztán? Vár még valamire, uram? Vegyem ki a szivart 
a számból? Ez valami kötelezettséggel jár? Mit tegyek?…” És talán még jobban fáj 
ennél az, hogy megmondani sem tudnók, mit tegyen. Mit is? Ady Endre genie. 
Hát aztán? […]

*

Ady Endre nyilván ama nagyobb költők közül való, kiknek művei súlyosodnak 
jelentésükben, ha könyvben egymás mellett látjuk, s könyveik sorakozásából kinő 
valami, ami azoknál is több, jelentősebb, a pálya, az ember. Ady-versek hatásai 
nem összegeződnek, hanem organizmussá futnak össze, melynek óriási súlyában 
elvesztik külön súlypontjukat. És most már, hogy a hetedik kötetnél tartunk, hiába 
sűrűsödik a versek matériája, mint a lassuló lávaömlés, mégis átlátszóak már, mint 
az átlátszó ablakok, és csak a hatalmas, zengő, mindnyájunkat jelentő férfisorsot 
látjuk mögöttük. Ez a sors pedig – a „Magunk szerelme” verseiből úgy látszik – 
utolsó álarcait vetette le immár, és véres nagyszerű meztelensége süt ki a pompás 
ablakokon. Mert minden sors rejtőzik önmaga elől, mert az egész élet és kivált 
minden cselekvés benne, talán ablakos kerülő útja csupán a léleknek, és jaj an-
nak, aki kivetkőzik belőle halál előtt. Mit jelentett számunkra Ady életének verses 
példája? A nagy harcot és a nagy szerelmet. És íme e könyvben elereszti Lédát, és 
csatazajt unva visszahozza a zászlót. Holott öt könyvből tanultuk Léda nevével 
nevezni minden egyetlen, fátumos szerelmet, holott öt könyv riadói uszítottak 
bennünket minden saját harcunkban. Csalódva búsuljunk hát mondván: hiába, 
nincsen örök szerelem és nincs örök lelkesedés? Bizony van, kegyetlenül mutatja 
„A magunk szerelme”. Mert nem a szerelem múlott el és nem a harci láz, hanem 
tárgyuk levált, leromlott, lehullt róluk, mint fáról a túlérett gyümölcs. Az igazi, 
nagy szerelmeseknek, harcosoknak nincs szükségük lángszító asszonyokra, ellen-
ségre. Nem fiziognómiájuk ez ős indulat, hanem anatómiájuk, örök és változatlan 
lényegük, melyet belerejtenek a világ romlandó dolgaiba, hogy megkapaszkod-
hassanak, hogy magányuk ne váljék le az életről. De íme Léda elmúlt és a csatazaj 
is megunatott. Nem a szerelem múlt el. Csak kiköltözött talán utolsó egy asszony 
lakásából, feltépte utolsó horgonyát és nagyszerű, szörnyű, meztelen tárgyatlan-
ságában magára ébredt. Óh, jönnek még ezután asszonyok. De túl sokan. Előre 
kész szerelemmel vártak és előre eleresztettek és mindig int a „túlsó part”. Kiderült 
immár, hogy nem lobbantó láng az asszony, csak tápláléka az örök tűznek. Szépítő 
reflektorszemek csóvája söpör körül, keresve nőstényt, akire rávilágítson. De tud-
ják már e szemek osztogató gazdagságukat, és hogy hányadán vannak. Nincsen 
szerelem csak „A magunk szerelme” és az asszonyt se láncolja sors. Kételkedése-
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ket hallunk és távoltartó gyanakvást. Mert jönnek a fiatalok. (Szerelmes Solness-
tragédia.) A nagy szerelem tárgyát teremtő magányosságára eszmélt.

És „viadal után búcsúzás jön”. Ady Endre harcán is túl van. Azért-e, mert győ-
zött? Hisz „beszélik, hogy élnek ma is – Kit itt vagy ott temettem el – S nem 
volt záró a diadalmam – S korai a győztes kehely”. – Nem. Átlépett rajta, mert 
mindegy már neki. Köddé vált az ellenség, mert igazában nem is volt más, mint 
céltáblának választott valaki, bár belepusztult is. Bizony nem okok okoznak, sem 
célok nem húznak semmit. Hiszen igazában mi is volt az a szörnyű harc, mely-
nek riadóit olvasva forró lett a fejünk? Új művészetet csinált ő, de az érte való 
verekedéssel nemigen szennyezte be kezét. Zászlónk volt ő, jelszó, pajzs és pallos 
– nem katona. Nem keveredett ő olyan harcba, mint ahogy verseiben olvasha-
tó. Benne keveredett a harc és kisugárzott csatákat vetített a világba, melyek sok 
másnak fejbeverő kemény valóság lettek. Azért a harc is keveredik benne tovább, 
de magában zengőn, ellenségtelenül. E kötet forradalmi versei is mások. Csudála-
tosan bizodalmasok lettek. Talán meggyengült, hátrált azóta „Csák Máté” fajzatja? 
Nem, de Ady őket sem tudja már valóságos ellenségnek látni, melynek valóságos 
mozdíthatatlansága előtt utálattal fáradt el régen. Átlépte őket is, mint Lédát. És 
„Barangolván az országban” csöndet lát, üres csöndbe vetíti belső háborúját, és e 
gyönyörű vérsugárnak valóságakadály nem áll elébe. Magányos ez a háború, mint 
a Lédátlan szerelem.

Fáj-e vajon ez a magányos-magunkra ébredés? Adynak mintha új életet, új fia-
talságot adott volna. Felszabadult az objektum vaskos, szűk igája alól, és megfür-
dik magányában, mint a tavasz-reggeli napban. Soha ennyi vidámságot és többet 
annál: csöndes derűt.

Halálszag sem rémlik minden zugból, és múló ifjúságát nem jajgatva siratja, 
hanem kedvtelve idézi, mert „ifjúságot adnak az ifjúságok”. – Visszamenekülni 
sem kíván, hiszen bensője „ős gyermeket hordoz”. Nem az életnek örül csupán, 
hanem külön annak is, hogy még él és bizodalmas, örömivó melankóliával mind-
ezt megtérésnek érzi. Be csudálatos is, hogy minden igazi megérkezés haza-visz-
szatérésnek látszik.

És Ady nyelve, ez a legújabb magyar nyelvújítás, egyre nyugalmasabb, zsol-
tárosan szélesebb lesz. Mindig is volt benne valami magába bogozódó sűrűsége. 
Metaforái századokon át való lassú jelentésváltozások lerohanásai és a beléjük 
sűrített idő hőségét sugározzák. De Ady stílusa egyre bogozódottabban és sűrűb-
ben, lassabban ömlik. Hiszen „Robajos viharok elültek – Csöndes, tiszta, derűs 
az ég”. – Minden szava külön élő kép, és nyelve hasonlatos a folyóhoz, mely tele 
van szerves élettel, nyüzsgő vegetációval, hogy szinte már alig mozog gazdagságá-
ban. Nehezen csordul, mint a sűrű méz, és némelyik versében úgy érezzük, nem 
ömlik már – megállt. Ez Ady Endre klasszicizmusa. – És ha behunyom szemem 
és képzelni próbálom egy ilyen sorskisugárzásnak, ilyen magányos életkivetésnek 
majdani végét, hát csak így: egyre teltebbek lesznek a víziók és sűrűbbek a képek, 
míg nem férnek már ki a tágult szemeken és szájban és fülben megrekednek és a 
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nagy kiömlés – megáll, „S úgy csüggnek róla világok, szívek – Mint jégcsapok téli 
kunyhó ereszrül.”

1913. 26. sz. június 29. 520.
Antal Gézáné: Túl a palotákon. Pesti riportok. Budapest, Dick Manó 
kiadása

Mindenki észrevette azt a nagy változást, amely az utóbbi években a magyar na-
pisajtóban végbement: a riportnak eladdig ismeretlen méretekben való térfogla-
lását. Többé-kevésbé jó szemű, fürge és ügyes újságírók egész hadserege figyeli 
állandóan a főváros életét, észreveszik minden fontos, érdekes vagy kuriózus je-
lenségét, szépségeit és bűneit, visszásságait, tanulmányozzák legalsó osztályainak 
s a még azok alatt levőknek életét, s apró tükörképeket rajzolnak mindenről, amit 
megláttak. Van ebben a riport-hajszában, melyet leginkább a bulvár-lapok elsza-
porodása hozott létre, túltengés is, van sok ízetlenség, sok haszontalan szósza-
porítás, a közönség ízléstelenségére való spekulálás, de van egy, nagyon jó oldala 
is: megvilágítja, nyilvánossá teszi a főváros életének olyan részleteit is, amelyek 
sokáig teljes homályban voltak, amelyekről nem is tudtunk, és megismertet azzal 
a környezettel, amelyben élünk. A riporterek seregében egy-két év előtt feltűnt 
egy asszony: Antal Gézáné, sűrűn megjelenő cikkeivel, melyek kissé többre emel-
kedtek az átlagos, csakis a kíváncsiságot csiklandozó riportoknál, s többé-kevés-
bé közeledtek a társadalomtudományi megfigyelés komolyabb színvonalához, s 
feldolgozásuk módjában is bizonyos irodalmi színezetet kaptak előadásuk élénk-
ségével, a mondanivalók buzgó áradásával, novellisztikus modorukkal.56 Antal 
Gézáné most könyvben gyűjtötte össze riportjai javát Túl a palotákon címmel. 
Apró tükörkép valamennyi, letördelve Budapest nagy tükréről: a külvárosok szur-
tos képeinek, a szoba-konyhás udvari lakásoknak alakjai, a szegénység keserves 
küszködései, apró szélhámosságai, furcsa egzisztenciái tűnnek szemünk elé, csu-
pa olyan dolgok, melyeket módjában volna mindenkinek meglátni és mégse lát 
meg senki, mert azok az alakok és jelenetek oly távol esnek a jobb módban élők 
közönségétől, mintha valami tengeren túli szigetről valók volnának, sohase kerül-
nek közvetlenül a szeme elé, sejtelme sincs róluk. Éppen ebben s megfigyelése és 
előadása hűségében van a könyv érdeme, föllebbenti a nem törődés sűrű fátyolát, 
amely ezeket az alsó néprétegeket és életüket a felettük állók elől elfödi, és tuda-
tára hozza, hogy térben közvetlen alatta, gondolkodásban, életmódban, sorsban 
tőle roppant messze milyen különös, groteszk, fájdalmas, keserves küszködéssel 
teli, nyugtalan élet forrong.

56 Antal Gézánét nem sikerült azonosítani.
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1913. 29. sz. július 20. 580.
Szini Gyula: A rózsaszínű hó. Budapest, Athenaeum

Egy sereg novellát, vagy negyvenet, gyűjtött össze új könyvében Szini Gyula.57 Az 
olvasó teljesen készen, éretten láthatja ebből a könyvből maga előtt ennek a finom 
és érdekes írónak az arculatát, minden vonásával megfigyelheti sajátságos, a világ 
dolgait egyéni látókörből néző világfelfogását. Szininek legelőször szembetűnő 
tulajdonsága a különös, a szokatlan iránt való kifejezett hajlandóság: a normálistól 
eltérő, furcsa emberek és történetek érdeklik legjobban, ezekről beszél a legszí-
vesebben. Ez kapcsolatban van stilizáló hajlamával: nem dolgozik realisztikusan, 
apró valószerű adatok, megfigyelések összerakásával, hanem erősen egyszerűsíti 
és a maga céljaihoz hajlítja az élet vonalait. Történetei erősen mese jellegűek, nem 
az alakok a lényegesek bennük, hanem maga a történet és az a szimbolikus tar-
talom, amelyet magában hord. Szereti az ötletes, könnyen forduló történeteket, 
amelyek váratlan, meglepő csattanóban hegyeződnek ki; szereti az elmésséget és 
élcet, invenciója gazdag és eredeti, ügyesen tudja a dolgokat kombinálni. Novellái 
velejükben artisztikusak, nem úgy hatnak, mint az élet egy-egy hirtelen kiszakí-
tott darabja, hanem mint megannyi műtárgy, egy művészi érésű és művészileg 
gondolkodó léleknek könnyed, önmagában gyönyörködő játékai. Nagyon fontos 
bennük a belső forma: az ilyen filigrán munkánál minden vonásnak a közös cél, 
az egésznek a célja felé kell irányulni, mert a legcsekélyebb elsiklás is már tönkre-
teheti a hatást. Külön ki kell emelni Szini stílusának tudatos, gondos finomságát, 
ebben a tekintetben a legdisztingváltabb íróink egyike.58

1913. 29. sz. július 20. 580.
Reményi József: Éjféli emberek. Juhász Gyula előszavával. Pozsony, 
Angermayer

Új ember próbál helyet keresni magának az irodalomban, Reményi József.59 Köny-
ve Pozsonyban jelent meg, abban a szép, művelt és fejlődő városunkban, amelyből 

57 Szini Gyula – ld. még: 1907/23; 1908/48; 1910/11; 1911/12; 1912/42; 1913/23; 1918/1, 5.
58 Szini Gyulának ezt a kötetét Schöpflin külön is kiemeli A magyar irodalom története a 

XX. században (1937) című könyvében.
59 Reményi József (1891–[Cleveland] 1956), amerikai magyar író, irodalomszervező, irodalom-

történész. A Hét adott lehetőséget első próbálkozásainak. Az első világháború előtt és alatt konzulá-
tusi tisztviselő volt az Egyesült Államokban osztrák-magyar szolgálatban, ott is telepedett le. Később 
újságírással foglalkozott, ottani magyar és angol nyelvű lapok munkatársa volt. 1926-tól egyetemi 
tanszéket kapott, a clevelandi egyetemen az egyetemes irodalomtörténet tanáraként működött. Ké-
sőbb a Cleveland Institute of Music és a Cleveland lnstitute of Art-on adott elő. Főműve egy önélet-
rajzi regénytrilógia (Jó hinni [1926], Emberek, ne sírjatok [1926 – erről a kötetről Kosztolányi Dezső 
írt, Nyugat 1927/23.], Élni kell [1931]). A Nyugatban amerikai írókról írt esszéket, Amerikában pe-
dig a magyar irodalom jeleseit, többek között Kazinczyt, Katonát, Madáchot, Mikszáthot, Adyt és 
Babitsot mutatta be. 1947-ben – 75. születésnapjára – Schöpflin Aladárról is írt (Aladár Schöpflin 
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hosszú idő óta jóformán egyetlen munkása sem került a magyar irodalomnak. Va-
jon ez az új ember beválik-e, vajon nemcsak az akarata, hanem a tehetsége szerint 
is író-e? Nem tudunk határozott választ adni erre a kérdésre, pedig figyelmesen 
és jóakarattal olvastuk a könyvét. Novellái sokkal többet keresnek, mint amennyit 
találnak. Látszik, hogy az írójukban erősen forr valami, saját, új formákat keres és 
a saját mondanivalóit próbálja beléjük önteni, valami saját világfelfogásba próbál-
gatja összefogni, amit látott, tapasztalt, elképzelt, átélt, önálló és karakterisztikus 
hangot akar megütni. Ez már maga is valamiféle kvalitást jelent, de egyelőre még 
csak az akarás látszik, az erős és buzgó igyekvés, elérni jóval kevesebbet tud. Min-
den novellájában vannak passzusok, motívumok, néha terjedelmesebb részletek 
is, amelyek írót sejtetnek, de teljesen meggyőzni egy sem tud. Fiatal íróknál is 
be szokott állni egy olyasforma állapot, mint mikor a fiúknak változik a hangja: 
egy-egy pillanatra egész férfiasan hangzik már, de aztán hirtelen megbicsaklik, 
visszaesik a gyermekhangba, vagy rekedten hangzik. A könyv írója is ezzel az álla-
pottal küszködik most, s ezért a végleges ítéletet még fel kell függeszteni. Annyit 
azonban mindenesetre megérdemel, hogy kiemeljük a hasztalan próbálkozók tö-
megéből, és figyelemmel leszünk törekvése iránt.

1913. 30. sz. július 27. 600.
Nagy Zoltán: Csend! Aranymadár! Budapest, Nyugat-kiadás

Van vagy öt éve, hogy meglepetéssel és örömmel emeltük ki e helyen – körülbelül 
elsőkül – egy ismeretlen fiatalember, Nagy Zoltán60 első verskötetét. Olyan tulaj-
donságokat találtunk benne és olyan ígéreteket, amelyek első olvasásra ráterelték 
figyelmünket a fiatal költőre. Azóta megjelent versei, melyeket most gyűjtött ösz-
sze egy kötetbe, igazolják ezt a várakozásunkat: Nagy Zoltán most már mint kész, 
minden tekintetben kialakult egyéniségű költő áll előttünk, a legélesebben kör-
vonalazott egyéniségek egyike a mai fiatal lírában. Legelőször formabeli biztos-
sága lep meg: mindenre, amit mondani akar, mindig megtalálja a kellő szót, úgy 
tudja kifejezni gondolatait, hogy ez a kifejezés a lehető legteljesebbnek, az egyedül 
egyenértékűnek tetszik. A képek, a szimbólumok, amelyekkel dolgozik, mindig 
a legtisztábbak, teljesen világosak és teljesen kifejezők; a mai líra egy mindunta-
lan feltűnő hibája, a képzavar nála alig tűnik fel. Reflektáló lírikus: a gondolatok 
fájdalma, a gondolatok hangulata adja mondanivalója lényegét. A lelki folyama-
tot, melyből a vers lett, nála mindig valami gondolat indítja meg; ez a gondolat 
a lélekben valami húrt üt meg, amely elkezd hangzani és feltámad a hangulat, a 
gondolat érzéssé melegszik át és eltölti erősen átérzett lírával a verseit. Ettől az 
erős líraiságtól a gondolat színt, perspektívát kap, átélt valamivé válik, beletor-

Hungarian Critic – Symposion). Reményi József Pozsonyi születésű, ez a szál is kapocs volt közte és 
Schöpflin között.

60 Nagy Zoltán – ld. 1907/29.
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kollik egy mélyen emberi érzésbe, a gondolkodás melankóliájába. A modern líra, 
egész korunkat nagyon jellemzően, két forrásból él: az erős intellektualitásból és a 
vele kapcsolatos erős érzékenységből, s ez Nagy Zoltán verseiben egész pregnáns 
voltában nyilvánul. Erősen tudatos költő, szertelenségek nélküli, fegyelmezett lel-
kű, amennyiben néha elvéti a hangot, a szertelenséggel és bombaszttal ellenkező 
irányban véti el, hűvössé válik, mondanivalója a kigondoltság halvány színét kap-
ja. Ez azonban ritkán történik meg vele, s akkor is inkább csak egyes sorokban, 
mondatokban, mert nyilván erős önkritikával dolgozik: nincs könyvében egy vers 
sem, amely kirína a többi közül, amely ne érné meg, hogy az olvasó elé kerüljön.

1913. 31. sz. augusztus 3. 620.
Ács Klára: Asszonyember. Budapest, Galántai Gyula

Világforradalom egy kanál vízben: Ács Klára61 novellája egy lélegzetvételre elinté-
zi – nem is egészen ezer sorban, egy másfélszáz lapnyi kis füzetben – a társadalom 
és az emberiség összes nagy kérdéseit. A házasság, a nők helyzetének nyomorúsá-
gai, a vallási türelmetlenség, a szabad szerelem és egy sereg hasonló nagy kérdés, 
jóformán minden, ami a mai embereket és különösen a nőket érdekli, benne van 
ebben a kis munkában, mégpedig olyan magától értetődően elintézve, mintha csak 
egy csésze kávé elkészítéséről volna szó. Még olyan dolgok is ily fölényes módon 
oldódnak meg, mint hogy az anyának joga van megölni újszülött gyermekét, ha 
nyomorék. Megvan benne az új nő eljövendő ideálja is, úgy, ahogy azok szokták 
elgondolni, akik csak papirosból tudnak gondolkozni, ollóval kivágott patronok 
szerint. A történet, amellyel mindez körül van öntve, nagyon mellékes és sovány, 
nem is történik semmi, csak kirakati bábuk mozognak előttünk az automaták me-
reven naiv mozdulataival. Valóban, nincs olyan nehéz dolog, ami ne volna köny-
nyű a naiv dilettantizmusnak: számára nincsenek bonyolult, nehéz problémák, 
feloldhatatlan rejtelmek, semmit sem él át a saját szívével, semmit se gondol át a 
maga agyával, az egész világ egynéhány újságfrázissá zsugorodik benne, a művészi 
alkotás gyönyörűsége pedig elintéződik az elpityeredő szentimentalizmussal.

61 Ács [Adler] Klára (1891–?), prózaíró. További könyvei: Férfihűség (1917), Egy Don Juan ka-
landjai – a hódítás iskolája (1917), Füzes Ágnes szerelme (1922), Milliók drámája (1923), A másik 
szemüveg (1925), Asszonyok vallomásai: hogyan fogtam meg a férjemet (1927), Az élet célja (1928), 
Lilla… Liliom (1928), Furcsa valaki (1932), Gyerekszobám – tündérvárak ([mesék], 1935). Gyer-
mekmese-pályázatot nyert.



486

1913. 33. sz. augusztus 17. 660.
Krúdy Gyula: A vörös postakocsi. Budapest, Singer és Wolfner

Krúdy Gyula62 új regényét szokatlan lelkesedéssel fogadta az egész sajtó, ahogy a 
legfényesebb műveket szokás fogadni, s méltán, mert ez a könyv a legszélesebb 
regiszterű, hangulatban legjobban elmélyedő és legteljesebb munka abban a ritka 
bő termésben, amely Krúdy keze alól kikerült.63 Tulajdonképpeni tartalma, mint 
Krúdy minden művének, ennek is líra: az elmúlt időkre, önmagára, átélt dolgai-
ra való visszaemlékezés lírája. Amit látott, amit csinált, amin keresztülment, az 
emberek, akikkel a sors összehozta, mind egyetlen hangulatban olvadnak fel lel-
kében, arányaik szinte fantasztikusan szélesednek ki, különös, ábrándszerű szí-
neket nyernek. Nem valóságról van itt szó, hanem arról a hangulatról, amelyet a 
valóság az író lelkében keltett, azokról a mozgó, szeszélyesen váltakozó képekről, 
amelyeket az élet az író lelkének vásznára vetített. Egy tehetséges, friss fogékony-
ságú, az élet minden gazdagságára szomjazó fiatalember – maga az író – a regény 
tulajdonképpeni hőse; nem lép előtérbe, a sorok mögött marad, és mégis min-
dig ott érezzük, s az ő képe alakul ki legteljesebben és legpontosabb körvona-
lakkal szemünk előtt. Körülötte tarka képek váltakoznak: a tíz-tizenöt év előtti 
Budapest életének képei, s különösen azé a furcsa, kezdetleges, de friss, örökös 
nyugtalanságban pezsgő bohém világé, mely Budapesten akkor kezdett kialakulni. 
Az író meghatottan, szeretettel és ellágyulással beszél róla, mint valami régmúlt 
dologról, pedig itt van közvetlenül a hátunk mögött, fél lábbal még benne va-
gyunk, alakjait mind ismertük, nagy részük még ma is köztünk jár s folytatja azt, 
amit tizenöt évvel ezelőtt kezdett. Csupa élő, ismert alak, kilétüket az író nem 
is igyekszik jobban elleplezni, mint amennyire a kötelező diszkréció kívánja, de 
hiszen nem is ők a fontosak, hanem a mód, ahogy az író egykor elbámult vagy 
mulatott rajtuk, és ahogy most elérzékenyedve visszanéz rájuk és köztük önma-
gára.64 Teljesebben impresszionista könyvet alig olvastunk még: az író a lehető 
legközvetlenebbül, egész önkénytelenül, reflexió nélkül adja benyomásait, ahogy 
egykor fölvette őket, tekintet nélkül a realitásukra, úgy, ahogy a visszaemléke-
zés elérzékenyült óráiban lelkébe sorakoztak. A hangja is ilyen közvetlen, mintha 
valami magától zengő hangszert hallanánk, amint elfogódva, néha életörömmel 
teli felharsanva, néha halkan, álomszerűen ellágyulva s néha lankadtan magába 
esve szól, tudatos cél és melódiára való törekvés nélkül, csak úgy önmagának. Az 
elbeszélés folyamából mind erősebben és tisztábban hangzik fel egy bús, lágy, hal-
kan csengő, a gordonkára emlékeztető baritonhang: az író hangja, a benyomás 
helyenkint egészen olyan, mintha élőszóval való elbeszélést hallanánk. A köz-

62 Krúdy Gyula – ld. még ld. még: 1907/14; 1909/45; 1911/29; 1912/9, 26, 40; 1913/33; 1919/4.
63 A kötet fogadtatását jelzi, hogy a következő évben már negyedik kiadása jelent meg.
64 A szereplők azonosítását Nemeskürty István tárta föl: A vörös postakocsi elfeledett utasai. 

Egy radikális baloldali költői kör Krúdy regényeiben. In: Molnár Géza (szerk.): Látkép a hegyről. A 
Nagy Lajos Irodalmi Társaság antológiája. Budapest, Magvető, 1989. 371–377. Ld. még Krúdy-élet-
műsorozat 9. kötetének [Regények és nagyobb elbeszélések 5. k.] jegyzetanyagát (Kalligram, 2007).
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vetlenség e benyomásának fölkeltéséhez Krúdy nagyon jól ért, sikerének ez a fő 
eszköze. Sok más eszköze is megvan erre, majdnem minden, ami arravaló, hogy 
igazán elsőrendű íróvá tegye, kivéve egyet; a koncentrálódást. Ennek hiánya te-
szi ezt a regényét is egyenetlenné, pompás és megragadó passzusok minduntalan 
lankadt és kelletlen részletekkel váltakoznak, aszerint, ahogy az író az erősebb 
vagy a halványabb hangulat óráiban írta. Ez vonatkozik a regény kompozíciójára 
is, amely a maga tervtelen közvetlenségével néha erősen támogatja az író monda-
nivalóját, néha azonban nagyon is meglazul és összezsugorodik. Minden hibájával 
azonban jelentékeny munka ez a könyv, a legteljesebben benne találjuk meg Krú-
dyt minden szép vonásával és minden gyengeségével együtt.
***

Ady Endre a Nyugatban (1913/17. 393.) ír a könyvről:

Nem, ez még mindig nem Budapest regénye, ez a könnyes, drága, gyönyörű könyv 
sem az. „A vörös postakocsi”, a Krúdy Gyuláé. De én nem tudom, csakugyan, ok-
vetlenül meg kell-e írni azt a bizonyos pesti regényt úgy, hogy egész, mai Bu-
dapest aljaskodjék benne? Bródy Sándorék biztatgatásainak nem lesz jó végük: 
jelentkezni fog Budapest áhított regényével váratlanul valamelyik ügyes, ravasz, 
második minőségű költő. A Bródyak, a Krúdyak írásai éppen hiányosságaikban 
nagyszerűen oktatók és olyan gazdag anyagúak és olyan ösztönzők, hogy ez bi-
zony megtörténhetik.

Én Krúdy helyén nem Anyeginból vettem volna mottót a könyvembe, vagy 
odateszem minden esetre Anyegin mellé a Tündérálom, Petőfi négy sorát. „Egy 
hattyú száll fölöttem magasan, Az zengi ezt az édes éneket, – Óh, lassan szállj és 
hosszan énekelj, Haldokló hattyúm, szép emlékezet.” Mert Krúdy, édes szeren-
csénkre, nem azt írta, amit regénye bejelentőjébe fölsorolva ígért, hanem eldalolta 
tegnapi ifjúságának boszorkányos muzsikájú dalát.

Mai ifjúsággal dalolni a tegnapi ifjúságról csak igaz költőnek adatik, a legna-
gyobbakhoz hasonlónak, akinek nem egyetlen ifjúsága van, de váltogatja az ifjú-
ságokat. Ez a tegnapi ifjúság Budapesten virágzott el, mert nem is lehetett pre-
desztináltabb helyén, mint Budapesten, s szinte csak ennyi a Krúdy könyvében 
Budapest szerepe. Mert például az író vidéki emlékekkel terhessége, mely olyan 
szép és csodás e könyvben, mint a Krisztus-anyaság, Budapestet majdnem lefo-
kozza, sőt érdektelenné teszi itt-ott.

A vörös kocsi nemcsak a tegnapnak, a pest-budai bizarrságnak s az emlékezésnek 
szimbóluma, de a Krúdy-regény – ha ugyan regény – nagy társadalomtalanságáé. 
Azokról és úgy, akikről és ahogy Krúdy ír, csak az írhat, akinek társadalmi rangja 
tisztázhatatlan, s állandóan a napidíjas és az Úristen között libegő. Csak ez látja 
meg és kedveli a társadalom leghívebb reprezentálóit, azokat tudniillik, akik a tár-
sadalmon kívül bitangolnak.

Ezek az emberek adnák a regénynek a hivatalos regényszerűségét, ha mindnél 
nem volna több, főbb, megindítóbb maga Krúdy vagy mondjuk Rezeda, az író. 
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Itt hát megint egy pompás kihágás történt a műfaj-szabályok ellen, íródott egy 
regény, mely sehogysem regény. Egy prózaizált és Krúdysított, de mégis annyira 
belső derűs Byron-hősköltemény, amilyszerűt úgy akartam volna tavaly egy ver-
ses-regény kísérletemmel.65 De ugyane miatt érheti szemrehányás is sok Krúdyt: 
naplónak nem napló, memoárnak pedig gyáva egy kicsit ez a könyv. Sok meg-
nevezett, polgári nevén fölcsípett élő személye, egy-egy éles fotográfiája majd-
nem pasquille-alacsonyra süllyesztik néhol a könyvet. Egyenetlenségei azonban 
mégsem hibák, de több valószínűtlenséget szomjúhozunk gyakran, pláne, mert 
Krúdy megígérte azt a sok olyan nem-valószínűséget, amely a művész legmélyebb 
élet- és maga-látása.

De könnyes, drága, gyönyörű könyv ez mégis, úgy ahogy írta, aki írta, fölsé-
ges versvallomás arról, miként teszik az álmok passzívvá a mai Casanovát. S ha 
nem regény, hát nem regény, de briliáns lelki-röntgene a fiatalság nevezetű be-
tegség egyik legékesebb stádiumának. A művész-psziché diagnózisa s egy kicsit 
édes szívfájdalmú emléke tíz év előtti budapesti sorsunknak, ellágyulásainknak s 
az éjszakáknak, melyekben akkori ifjúságunkat meghurcoltuk. Szerelmetes, min-
denkitől nemesen különböző, erős poéta írása, s ez magában biztosítja sokáig az 
életét azokban, akik a tegnapi ifjúságunkat akarják megtalálni. „Bár még borúsnak 
látszik a szem, De könnyét rég elsírta már”? – nem. „Óh, lassan szállj és hosszan 
énekelj, Haldokló hattyúm, szép emlékezet.”

65 Ady a Margita-ciklusra gondol, amelynek közlését – tekintélyét latba vetve – Vészi József 
állíttatta le a Nyugatban, éppen a felismerhető modellek miatt.
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1913. 35. sz. augusztus 31. 700.
Nagy Lajos: Mariska és János. Budapest, Athenaeum

Nagy Lajosnak,66 kinek nevét lapunkban megjelent néhány novellájáról is ismer-
heti az olvasó, rövid egymásutánban két füzet novellája is jelent meg.67 Rövid, 
külső történetre egyszerű történet valamennyi, nem is tulajdonképpeni történe-
tek, hanem inkább apró jelenetek, amilyenek minden órának minden percében 
játszódnak le azokon a helyeken, hol a fővárosi emberek életének nyilvános része 
lefolyik: az utcán, a kávéházban, a városligetben, más nyilvános helyeken. Rend-
szerint szerelem körül forog az ügy, de nem nagy szerelmek, hanem apró sze-
relmi kalandok körül, amilyenekbe nagyvárosi fiatalemberek, ha kicsit szerelmes 
természetűek és kalandra vágyóak, minduntalan belebonyolódnak, s alig visznek 
haza belőlük egyebet, mint valami kis gyönyörnek az emlékét, vagy pedig valami 
néhány napra való bosszúságot. Az alakok jóformán mindig ugyanazok: egy fiatal 
férfi, aki a városban lődörög, folyton valami jó alkalom jár a fejében, végigmustrál 
minden nőt, aki elébe kerül, erősen vágyakozik utánuk, egyet kiválaszt belőlük, 
próbál vele megismerkedni, s rendszerint pórul jár. Ez típus, amely igen sok pél-
dányban látható ebben a mi nagy városunkban. A novellák majd mindig ennek 
a fiúnak a gondolatában játszanak le, a nők, akik feltűnnek bennük, többnyire 
szintén egy igen gyakori típusból valók, amely középen áll a tisztességes nő és 
a félvilági nő között: sokat vannak az utcán, a kávéházban, megszokták a férfiak 
rájuk tapadó tekintetét, nem mindig utasítják vissza a közeledést, de nem is haj-
lanak olyan könnyen az epedező szóra. Ez a két típus ismétlődik minduntalan a 
novellákban, másféle alakja az írónak alig van, ami így, sorban olvasva kissé egy-
hangúvá is teszi írásait. A külsőre jelentéktelen történeteket az író valami keserű, 

66 Nagy Lajos (1883–1954), novellista, szociográfus, újságíró, a Nyugat első nemzedékének tag-
ja, 1922 és 1929 között a folyóirat főmunkatársa. 1907-ben jelent meg első novellája, 1911-ben első 
kötete. 1915-ben besorozták, de ideggyengeség miatt két év múlva leszerelték. A Tanácsköztársaság 
alatt a 2. írókataszterbe sorolták, Szabó Dezső és Herczeg Ferenc mögé. A 20-as éveken az avantgárd 
törekvések is hatottak rá, érett művésszé a 30-as évekre lett. Az illúziók nélkül ábrázolt falu és a 
maga sivárságában ábrázolt nagyvárosi kisemberek élete jelenik meg prózájában. Vas István szerint 
„a fennálló társadalmi rendet nem lehetett nála keserűbben gyűlölni, de nem látszott, hogy hisz az 
Emberben, a Jövőben – e szavakat akkor mindig is nagy kezdőbetűkkel gondoltuk el. Szóval, hiány-
zott belőle az a messiási vonás, melyet a szocialista művészet lényeges elemének tudtunk.” Ahogy a 
Tanácsköztársaság alatt, úgy a Rákosi-korban is távolságot tartott és kritizált, igaz, megnyerni ekkor 
sem törekedtek. Vagyis megokoltan perspektívátlan szocialista volt, ám „[h]alálig tiszta” –, ahogy 
írta róla Nagy László, búcsúztató versében. A két háború között többször kapott Baumgarten-dí-
jat, 1948-ban Kossuth-díjat. Fő művei: Képtelen természetrajz (1921), Kiskunhalom (1933), Utcai 
baleset (1933), Budapest nagykávéház (1936), A falu álarca (1937), Pincenapló (1945), A tanítvány 
(1950), A menekülő ember (1954), A lázadó ember (1956). – Ld. még: 1917/42; 1918/50.

67 A másik kis kötet, amire az írás csak utal: Nagy Lajos. A szobalány. Tevan-kiadás, Békéscsaba. 
Az ekkor pályája elején álló Nagy Lajosnak az itt ismertetett kötet második kötete volt, két reflexiót 
kapott összesen. Az első Az asszony, a szeretője meg a férj (1911) is csak három szemlét ért meg a 
megjelenés évében. A Tevan-kiadású kis kötetet A magyar irodalomtörténet bibliográfiája nem is 
jegyzi.
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erős érzékenységből, sok keserűségből és kiábrándultságból szőtt világfelfogásba 
foglalja össze, s ezzel igyekszik nekik súlyt és jelentőséget adni, néha cinizmusba 
hajló keserűségű fordulattal fejezi be, semmi sem áll tőle messzebb, mint a hu-
mor, amely az efféle dolgokat legjobban tudná megértetni. Ehhez azonban hiány-
zik nála a fölény: ő nem fölötte áll a dolgoknak és az embereknek, hanem bennük, 
velük érez, lelki szolidaritásban van velük, tulajdonképpen a saját keserű, kiábrán-
dult lírájának megszemélyesítőivé teszi őket. S ez a líra a legértékesebb benne: egy 
nagyon érzékeny, az élet minden javaira vágyakozó, minden lehetőségében kor-
látozott, gyönge energiájú fiatalember szenvedései szólnak belőle valami keserű, 
tompa, néha fellázadó, de mindig rezignált fájdalommal.

1913. 41. sz. október 12. 820.
Jászay-Horváth Elemér: Gyöngyök és könnyek. Gyoma, Kner Nyomda

Nagyon csinos kiállításban bocsátotta közre gondosan megválogatott gyűjtemé-
nyét Jászay-Horváth Elemér, kit lapunkból is jól ismerhet az olvasó, nem egy itt 
megjelent verséből.68 Nem elemi erejű költő, aki első szavával magával ragad és 
mindjárt egy új, töretlen utakon járó egyéniségként nyomul tudatunkba. A szava 
halk és tartózkodó, egy magába vonuló s az élet durvaságai, keserves harcai és 
csúnyaságai elől önmagába menekülő, érzékeny lélek képzetét kelti, egy egészen 
passzív emberét, aki minden inkább, mint lázadó forradalmár, harcos újító, aki 
abban meríti ki életét, hogy kinyitja lelkét a fájdalmas benyomásoknak; aztán hall-
gatja maga is azokat a bánatos visszhangokat, melyeket ezek a benyomások benne 
keltettek. Ebből a lelki alkatból magától adódik a versek alaphangja, a melankólia, 
amely átengedi magát a szomorúságnak, kicsit kedve is telik benne, s egy mozdu-
lattal sem próbál kivergődni belőle. Néha ez a melankólia pesszimisztikus sóha-
jokba mélyül, de mindig eltölti szomorúsággal a költő egész világát, a természet 
képeit, a nő szépségét, a gondolatokat, melyeket az élet lelkében fakaszt. Sötét 
alapszíne van erotikájának is, amely inkább halk vágyakozás, mint heves szenve-
dély, s nem egy bizonyos, a költő lelkében lefolyt szerelmi történetet reflektál lírai 

68 Jászay-Horváth Elemér (1888–1933), költő. Füst Milán így összegzi véleményét a kötetről a 
Nyugatban: „Kiváló, kellemes és finom hangú költő Jászay-Horváth Elemér” (Nyugat, 1913/24.), ha-
lálakor Babits Mihály búcsúztatta mint költőt és mint apja barátjának fiát, ugyancsak a Nyugatban: 
„Mindinkább szűk körre vonult vissza érdeklődésével; gondolom, otthoni, szülővárosabeli dolgok 
foglalkoztathatták, öröklött kis birtokának gondjai, ahová mind gyakrabban tűnt el s mind hosszabb 
időre, talán jól élni, jó borokat inni, s pattogó rímeket faragni a Borsszem Jankónak. Egynéhány ver-
seskönyve jelent meg, ízléses, formailag virtuóz, tradicionális hangú, de belső küzdelmeket titkoló 
versekkel. De a komoly versek mind ritkábbak lettek. Lassanként valami rusztikus külsőt is öltött, 
kicsattanó arcával, lassú beszédével, kissé lomha modorával; noha nem tett tökéletesen egészsé-
ges benyomást. Az irodalomhoz már csak a jó élcek és szép rímek szerelme kötötte; s az élclapnál 
otthonra lelt, melyből, úgy látszik, nem is vágyott ki. Különös magyar sors, amilyen nem egy van” 
(1933/10–11.).
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képekben, hanem általában a költő vágyakozását életének a nőben való teljesedése 
után. Az ilyen halk szavú líra nem képes beszédének rendkívüliségével vagy új-
ságával szokott hatni; Jászay-Horváth Elemér verseiben nagyon kevés merész, új 
szólamot vagy képet találhatunk, a régi ismert képekkel azonban szép hatásokat 
tud elérni, meg tudja őket újítani, rájuk tudja lehelni a maga egyéni hangulatát, 
éreztetni tudja, hogy csakugyan belőle szakadtak ki. Ezért képes beszéde frissnek 
hat, csak pasztellszerűen letompított színűnek. Néha azonban, ha melankóliája 
elmélyül és rejtettebb, több lendületű dolgokat hoz felszínre, akkor lírai hangja is 
erőteljesebb és zengőbb lesz. A bensőség, amely meggyőz arról, hogy csakugyan 
magamagát, a maga életének líráját énekli, mindig megvan benne, minden szava 
mögött ott érezzük a költő szenvedő lelkét. A kis könyv nagyon rokonszenves 
hangulatot kelt; azok közé a könyvek közé tartozik, melyekre szívesen gondolunk 
vissza elolvasásuk után is.

1913. 46. sz. november 16. 920.
Szende-Dárday Olga: Rozsda. Regény. Budapest, Franklin Társulat

Olvasóink élénken emlékeznek még Szende-Dárday Olga69 regényére, melyet 
most egy éve közölt lapunk. A regény most könyvalakban is megjelent két kötet-
ben, s bizonyára éppoly érdeklődést fog kelteni ebben a formájában, mint mikor 
lapunkban, folytatásról folytatásra olvasták. Különösen a női olvasók érdeklődé-
sét fogja meg, mert igazi asszonyi regény, amely asszonyi szempontból nézi a vi-
lágot, sajátlagosan asszonyi problémát világít meg, és társadalomrajzában is sok 
van a szeretetreméltó asszonyi malíciából. Egy nagyon gyakori női típust ragad ki: 
az úri leányt, aki lelkileg finom és arisztokratikusan érzékeny, tele van mindenféle 
tehetséggel és igazi lelki előkelőséggel, vágyva-vágyik a szabadság, függetlenség 
után, de nem bír kivergődni abból a függő helyzetből, melybe vagyontalansága 
juttatja: nem tanult életében semmi hasznavehetőt, nem ismeri az életet, s vissza-
riad durvaságától, kíméletlenségétől, nem finom és nem előkelő voltától; mindun-
talan megpróbál rálépni a függetlenség útjára, de az első lépés után tehetetlenül 
visszariad, nem tudja a maga életét maga megoldani, azt csak a véletlen oldhatja 
meg. Úri családok vagyontalan lányai ezren és ezren vannak így: hazulról csak 
a finomabb igényeket, a magasabb társadalmi körhöz tartozás öntudatát hozzák 
magukkal, azok nélkül az anyagi eszközök nélkül, melyek erre kellenének, a férj-
hez-menetelnek is csekély lehetőségeivel, ezért egész életükre a pártában maradt 
szegény rokon keserves szerepére vannak kárhoztatva. Szende-Dárday Olga re-
génye kemény és szúrós kritikát mond az efféle leányok nevelésére, részben az 

69 Szende-Dárday [Szendéné Dárday] Olga (1878–1923), író, szobrász. Baranyabaáni Dárday 
[Wünsch] Sándor (1842–1933) politikus (számszéki szakértő, szabadelvű képviselő), a Jogtudomá-
nyi Közlöny alapítójának lánya. Apjáról készített szobrát a Számvevőszéken állították ki. A fiatalon 
elhunyt Szende Fülöp, m. királyi hajózási főfelügyelő felesége.
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egész társadalmi körre, amelyből kikerülnek s megpróbálja megmutatni az utakat, 
amelyeken életüket szilárdabban és önállóbban megalapozhatják. Abból az irány-
ból való a regény, amely kritika alá veszi a mai nők helyzetét minden oldaláról, 
megpróbálja újraértékelni mindazokat az erkölcsi és társadalmi értékeket, me-
lyek a hagyományos felfogások és előítéletek szerint a nő életét determinálják, és 
új megoldásokat próbál a nők helyzetének problémáira. A nők elégedetlensége, 
megkötöttségük elleni lázadozásaik, erőfeszítéseik helyzetük javítására a mai tár-
sadalom legérdekesebb és legfontosabb jelenségei közé tartoznak s ebből a gondo-
latkörből támadt Szende-Dárday Olga regénye. Problémái, tárgyalásának módja 
nem pszichológiaiak, hanem társadalmiak, bizonyos mértékig irányregénynek le-
het mondani; meg is vannak benne ennek a műformának nemcsak tipikus hibái, 
hanem erényei is és megvan benne a bátorság a megrögzött előítéletekkel és elfo-
gultságokkal való szembeszállásra.

1913. 47. sz. november 23. 940.
Heltai Jenő: A Tündérlaki lányok. Budapest, Franklin Társulat

Heltai Jenőnek70 sűrűn jelennek meg most könyvei; az író nagy népszerűségének 
jele az, ha a kiadók ennyire kapnak rajta. S tagadhatatlanul ez az írónk ma nép-
szerűbb, mint valaha. Népszerűségét megmagyarázza az, hogy míg körülötte az 
egész irodalom mind komorabb és rosszkedvűbb lett, addig ő megőrizte egykori 
vidámságát, fiatalos frissességét, ötletességét. Csak egy kicsit bölcsebb lett, nyu-
godtabb, megértőbb és halkabb a mosolya, távolabbról nézi a dolgokat, ezért ki-
sebbeknek, jelentéktelenebbeknek is érzi őket. Játékos kedve azonban nem válto-
zott, ma is még el tud játszani mindennel, az emberekkel, a világgal, önmagával, a 
maga munkájával is játszik, talán néha nagyobb mértékben is játszik, mint ahogy 
okvetlenül kellene. Nem gyermek módjára, oktalanul játszik, hanem a mindenen 
túl levő, megokosodott ember módjára, aki rájött, hogy nem érdemes a dolgokat 
nagyon komolyan venni, mulatni kell rajtuk, nem kell nagyon közel menni az élet-
hez, kellő távolságra kell maradni tőle, s akkor mindjárt könnyebben érthetővé 
és elviselhetővé válik. Fiatalemberek, akiknek irigylésre méltó erejük, de egyúttal 
megbocsátható hibájuk is, hogy mindent nagyon is komolyan vesznek, beleszá-
mítva önmagukat is, és ugyanezt követelik másoktól, talán megütődnek az ilyen 
játékos kedven, pedig ez is művészi kvalitás, éppúgy, ahogy a csipke is lehet műal-
kotás. A sakkjáték is, ha nagyon tragikusan fogjuk fel, céltalan energiapazarlás, és 
mégis, részben éppen céltalanságánál fogva, van benne szépség és szellemi érték. 
Az irodalom sokkal szélesebb terület, mint amekkorára némelyek korlátozni akar-
ják, erősen beletartozik az olyan apró ötletekkel játszadozó tréfálkozás is, mint 
amilyet Heltai munkájában látunk. Fiatalemberek, akik csak zokogó sírás vagy 
harsány kacagás formájában reagálnak az életre, fel sem bírják fogni, mennyi min-

70 Heltai Jenő – ld. még: 1905/46; 1907/24; 1910/5; 1911/30, 46; 1914/2; 1920/21.
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den lehet egy okos mosolyban s milyen varázsa lehet már csak ritkaságánál fogva 
is. Szépen mosolyogni a legkevesebb ember tud, ehhez nem elég a nyers jókedv, 
ehhez sok bölcsesség, a világ fölébe emelkedés, belső harmónia kell. Heltaiban, 
ha azt kérdik, mi benne az érték, a mosolyára kell rámutatni, ehhez ő jobban ért, 
mint nálunk bárki más. Olyan ember szól hozzánk az ő írásaiból, aki megbékült a 
világgal, nem vitázik vele, elfogadja úgy, ahogy van, s úgy akar rajta mulatni, ahogy 
lehet. Epikureizmus. Az epikureizmus is életfilozófia és pedig több mélység van 
benne, mint amennyit mutat, mert hiányzik belőle minden nagyképűség. Csak a 
rosszul látók tévesztik össze a léhasággal, amelytől távolabb áll, mint a nagyhan-
gú bölcselkedés. És még valami: többek közt azon múlik az író, hogy van-e saját, 
felismerhető hangja és mennyire az övé a hang, mennyire értékes az az ember, 
akire vall. Heltainak pedig minden írása, még amit a legkönnyedebb tollal írt, az 
is Heltaira vall, félreismerhetetlenül, az ő saját hangja éspedig olyan embernek a 
hangja, aki szerénységével, szeretetreméltóságával, okosságával, mérsékletével, jól 
temperált ízlésével és kellemes bonhómiájával megnyeri rokonszenvünket. Vagy 
nem élvezet egy okos, nyíltfejű, derült életfelfogású emberrel egy órát ártatlan, ját-
szi csevegésben eltölteni? Neki is vannak kelletlenebb és frissebb órái, de mindig 
ugyanaz az ember marad. Kedves tulajdonságai újabban megjelent munkái közül 
talán sehol sem érvényesülnek oly teljesen, mint A Tündérlaki lányok című új 
novelláskönyvében. Revelációkat, vagy új igazságokat, a lelket felrázó élményeket 
nem ad ez a könyv sem, ezt nem is arrogálja magának, de megvan az a manapság 
ritka tulajdonsága, hogy nem ígér többet, mint amennyit ad. Színes, tarka tűzijá-
téka az ötleteknek, amelyeken elszórakozhatik, aki nagyzolás nélkül vidámságra 
és iróniára fogékonyán fordul hozzá. A könyvet ajánlja egyszerű ízlésű, finom ki-
állítása is: Mihály Lili rajzolt hozzá címlapot és néhány apró könyvdíszt, a könyv 
tartalmához illő ízléssel.

1913. 51. sz. december 21. 1019.
Krúdy Gyula: Mákvirágok kertje. Budapest, Franklin Társulat

Krúdy Gyula71 annyira ismeretes már mindenki előtt, aki olvasni szokott, tehet-
ségének erői és határai annyira nyilvánvalón vannak mindenki szeme előtt, hogy 
alig lehet róla újat mondani. Új könyve, a Mákvirágok kertje sem módosítja sem-
miben a képet, amelyet róla alkottunk. Egy hosszabb elbeszélés van benne, melyet 
az év elején mi közöltünk, és néhány novella. Valamennyi abban a körben játszik, 
amely Krúdynak specialitása: zajos múltú, levitézlett urak, akik egy félreeső fel-
vidéki kastélyban vonulnak meg, egy igen nagyúr pártfogása alá, s ott folytatják 
bohó, furcsa kis életüket, meleg, borongó emlékek alig elmúlt időkből, hangulatok 
furcsa emberekről, omladozó kúriákról, az egész széthulló, már csak emlékeiben 
élő régi magyar világról. Krúdy nem él a jelenben, ami most van és történik, azt 

71 Krúdy Gyula – ld. még: 1907/14; 1909/45; 1911/29; 1912/9, 26, 40; 1913/33; 1919/4.
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ő alig látja, a dolgok csak akkor lesznek számára valósággá, mikor már elmúltak, 
akkor aztán a hangulaton keresztül megelevenednek lelkében, szint, zamatot kap-
nak, visszhangokat vernek fel és sajátságos belső muzsikával zengenek. Ily módon 
egész külön, minden mástól eltérő világot teremt magának a költő, egy árnyvilá-
got, amely úgy viszonylik a mi reális világunkhoz, mint a hold fényétől bevilágí-
tott tájék a napfényes tájékhoz; minden olyan benne, mint máskor, de színben, 
vonalban és legfőképpen hangulatban teljesen el van változva. S ha meggyőz az 
író ennek az ő világának a létezéséről, nem az elmondott dolgok valószínűségé-
vel győz meg, hanem hangjának bensőségével és hangulatának mindenre, ránk 
is kiáradó melegségével. Ragadóssá tudja tenni a maga hangulatait, hogy azok 
átáradjanak mireánk, ebben áll hatásának titka. Különösen a rövid novellában, 
ami nála mindig inkább lírai kép, mint tulajdonképpeni történet, ellenállhatat-
lan erővel tudja megzendíteni lelkünk húrjait. Új könyvében van egy-két novella, 
amely legislegjobb dolgai közül való, ezekben határozott, biztos, érett művészet 
nyilvánul.

1913. 51. sz. december 21. 1019–1020.
Lakatos László: Mély húron. Följegyzések, elbeszélések. Budapest, Franklin 
Társulat

Ez alatt a hangulatos és jellemző cím alatt Lakatos László72 adta ki följegyzése-
it, novelláit. A följegyzések rövidebb-hosszabb aforisztikus megfigyelések, han-
gulatképek, eszmélkedések a legkülönbözőbb dolgokról, melyeket az élet vet fel 
az író lelkében, tulajdonképpen a mindennapi életbenyomásoknak az író lelkén 
való átszűrődései. Egy erős érzelmi életet élő, hullámzó kedélyű ember borong 
el bennük, akinek érzelmi hullámzását éles intelligencia szabályozza, és finom 
stílusérzék fogja szépirodalmi formába. Legfőbb bennük a líra, azok a rezgések, 
amelyeket a világ benyomásai az író lelkében keltenek, de mögöttük van vala-
mi cselekvény-féle is: az író egyezkedése a világgal, belső küzdelme a világ je-
lenségeinek megértéséért s a saját érzésvilágának ezekben a jelenségekben való 
elhelyezkedéséért. Irodalmunkon legújabban valami különös érzelmesség meleg 
hulláma csap át, amely egy sereg írót ragadott magával, s ebbe az áramlatba kap-
csolódik bele, mint annak egyik legérdekesebb jelensége, Lakatos László is. Lágy, 
nagyon könnyen hangolódó, minden benyomásra erősen reagáló lélek, erős ösz-
töne dolgozik benne a közlékenységnek, de valami érzékeny tartózkodás is küzd 
benne, ebből a kettős elemből fejlődik ki följegyzéseinek alaphangja, amelyben 
érdekes disszonanciák egyenlítődnek ki, kiegyenlítettségükben is éreztetve ere-
detüket. A közlékenység abban nyilvánul, amit mond, abban, hogy lelke minden 
rezdülését fontosnak tartja arra, hogy írói formába foglalja, a tartózkodást pedig 
a stílus árulja el, az a gyöngédség és célzásokkal, precíz fordulatokkal tele, sze-

72 Lakatos László – ld. még: 1913/12; 1914/26; 1917/16; 1918/26–27.
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mérmetes beszéd, amely mintegy elfogul a saját mondanivalóin és mennél óvato-
sabban, mennél puhább kézzel igyekszik őket kiemelni a világba. Úgy nyúl a saját 
mondanivalóihoz, mintha valami nagyon törékenyet és finomat fogna meg, mint 
mikor egy pici kis madarat vesz kezébe az ember: mindig attól kell félnie, hogy egy 
erősebb, keményebb fogással agyonnyomja. Az előadásnak ugyanez a finomsága 
van meg novelláiban, melyekből hetet vett fel könyvébe. Elbeszélő készségét jól 
ismerik lapunk olvasói, hiszen most fejeztük be érdekes regényét, és gyakran je-
lennek meg lapunkban novellái is. Belső, lelki élményeket rajzol ő is inkább, mint 
külső történeteket, az elbeszélésben is sajátságos érzelmes, lírai színben oldja fel a 
világot, inkább szenvedések történetét írja, mint cselekvésekét, s a személyekből 
és eseményekből kiáradó hangulat fontosabb neki, mint maguk a személyek és 
események. Még nem ért el művészete tetőpontjára, még találunk benne csírákat, 
melyek majd csak ezután fognak kialakulni, hogy többszínűvé, hangokban gazda-
gabbá és súlyosabbá tegyék mondanivalóit, de már ma is megvan benne az, ami 
az írót elkülönbözteti az egész világtól s a mi biztos kritériuma minden igazi írói 
hivatottságnak, megvan a saját hangja, a saját álláspontja a világgal és az élettel 
szemben s biztosan tud uralkodni az előadás eszközein.

1913. 52. sz. december 28. 1045–1046.
Molnár Ferenc: Kis hármaskönyv. Elbeszélések. Budapest, Franklin Társulat

Molnár Ferencnek73 új könyve magában is érdekesség, de most megjelent új köny-
ve formájánál fogva is magára vonja a figyelmet: három igen csinos, kis formátu-
mú kötet, finom és kellemes barna kötésben, s a három együtt egy piros virágos 
fekete vászontokba beletéve, így együtt úgy hat, mint valami nagyon csinos mű-
tárgy, amely kikívánkozik a könyvespolc soraiból, szép asszonyi szobák asztalká-
ira, kedves apróságok közé, amelyeket szívesen vesz kezébe és nézeget mindenki. 
Az a veszedelem, amely az ilyen dísztárgyszerű könyvekkel velejár, hogy ti. nem 
szokták elolvasni, nem fenyegeti ezt a kis hármaskönyvet, mert Molnár Ferenc 
semmiféle könyvét nem hagyja olvasatlanul senki, nálánál olvasottabb írónk nincs 
is, s népszerűsége elhatott olyan helyekre is, ahová vajmi ritkán szokott elhatni 
író szava. Nem véletlen, hogy éppen azok a munkái kerülnek ilyen kis kiadás-
ban közkézre: maguktól kívánkoztak valami megkülönböztetett formába. Csupa 
apró novella, rajz, apró emberek apró történetei, különös figurák, melyek erősen 
emlékeztetnek azokra a groteszk kis szobrocskákra, melyeknek furcsa, eltorzított 
formái gondolkodásba ejtik az embert, kis vignettaszerű ötletek novellisztikus 
formába rögzítve. Molnár kezében azonban a legkisebb téma és a legkisszerűbb 
forma sem marad jelentéktelen, mindennek jelentőséget tud adni, mert minden 
nagy, szinte beláthatatlan perspektívákba terjed ki, minden egy-egy üveglencse, 

73 Molnár Ferenc – ld. még: 1907/9, 15, 16, 52; 1909/9, 51; 1911/6; 1912/49; 1916/22, 46; 
1917/31; 1918/34.
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melyen át az élet gyökereibe látunk bele. Az apró vonalakba, kicsinyesnek látszó 
formákba nemegyszer nagy dolgok vannak belerejtve, melyeket csak annál meg-
kapóbbakká és meggyőzőbbekké tesz a különös foglalat. Az életérzés rendkívül 
erős Molnárban, az ő lelkében minden dolog az egész élettel kapcsolatban jele-
nik meg, a legkisebb húr megérintésére is megrezdül az élet óriási gazdagságú 
hangszerének egész húrrendszere. Innen munkáinak rendkívül erős szuggesztív 
hatása: szavára mindenki lelkében visszhangok felelnek, s mindenki érzi, hogy 
köze van a mondottakhoz. Molnárban magában is nagyon élénk az együttérzés 
alakjaival, látszólagos fölénye mögött nagy szeretet és melegség rejtőzik. Ezért 
tudja annyira megérteni és megértetni az élet elesettjeinek, a nyomorultaknak, a 
züllötteknek, magukkal tehetetleneknek, béna lelkűeknek az életét, szava akkor 
a legmeggyőzőbb, ha ezekről szól, a külváros rongyosairól, a bután szenvedő kis 
cselédekről, csirkefogókról. Ha a társadalmi élet felsőbb rétegeihez fordul, akkor 
is leginkább azokat az emberpéldányokat keresi ki, akikben megereszkedtek az 
energia húrjai, akiket valami végzet sodor magával, akik kötött kézzel mennek 
neki a romlásnak, vagy legalább pillanatnyilag elszédültek idegrendszerük valami 
fennakadásától, vagy valami nehéz ütéstől, mellyel az élet illette őket. Néha valami 
különös kedvtelés arra viszi, hogy mulasson az ilyen alakokon, de szatírája szinte 
úgy hat, mint az önirónia, a saját megindulásának, a saját rokonszenvének fájó 
kicsúfolása. A kis zsáner Molnár legerősebb oldala, ebben tud legnagyobb lenni, 
minden tekintetben igazán művész, szuverén ura mondanivalójának és formá-
inak. Eddigi pályája terméséből bizonyosan az effélék azok, amelyek legtovább 
fognak fennmaradni.74

74 A kötetről Schöpflin A Nyugatban is írt ismertetést, ld. 1914/5. 349. Idézzük itt, a többletet: 
„Annak az ideges túlfeszültségnek és a velejáró ingerült érzékenységnek a költője, amely a modern 
nagyvárosi ember egész életét meghatározza. Azt az emberfajtát, amely novelláit benépesíti, ő ta-
lálta meg: ez az ő eredeti ajándéka az irodalomnak. Örökös külső-belső küzdelemben élő embe-
rek, szerelemben gyötrődő féltékenységgel marakodók (senki olyan sokszor és olyan pontosan nem 
rajzolta a férfi féltékenységét), az életnek dolgaival szemben hamar megbénulók, apró dolgokban 
szüntelen civakodó ingerlékenységűek, akik életerejük javát fölemésztik az aprólékos, bosszankodó 
gyötrődéssel, s mikor energiájukra volna szükségük, kábultan, tompán, valami sivár, szarkasztikus 
odaadással engedik át magukat az életnek és a halálnak. Felnőtt suhancok, érzékiek, életre vágyók, 
de elcigarettázzák, eltervezgetik és elviccelik az életüket. Ki vannak szolgáltatva idegrendszerük 
folytonos vibrálásának, babonásak és képzelődők, egy halottaskocsi, amely véletlenül az ő kocsi-
juk elé kerül az utcán, csaknem végzetes megrendülést kelt bennük. Nagy hajlandóságuk van arra, 
hogy üres, haszontalan kávéházi beszélgetéssel eléjszakázzák életüket, s a legnagyobb ravaszsággal 
és ügyességgel, tömérdek energiapazarlással tudják elkerülni, hogy valaha mégiscsak kelljen valami 
komoly dolgot csinálni.”
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1913. 52. sz. december 28. 1046.
Asbóthné Ferenczi Sári: Mary. Budapest, Franklin Társulat

Egy kis regény viseli ezt a címet, s egy írónő mutatkozik be benne: Asbóthné Fe-
renczi Sári.75 Egy leány regénye, egy német festőművésznőé, akinek szívében he-
ves hullámzást támaszt egy magyar fiatalember, nálánál ifjabb, másféle embertí-
pusból való, úgyhogy észre sem veszi a leány szerelmét, szívesen együtt van vele, 
de minden bensőbb megindulás nélkül, s könnyedén elhagyja, mikor megy vissza 
hazájába, hogy folytassa komoly, józan munkáját, berendezkedjék arra a normális 
polgári életre, melyre született. A leány szívéből csendesen szivárog a szenvedés, 
de összeszedi magát, leszámol szerelmével, és férjhez megy egy derék, jóravaló 
emberhez. Csak akkor fogja el újra a gyötrő fájdalom, mikor már mint hervadt 
asszony újra találkozik a magyar fiúval, aki éppen nászútra viszi ifjú, virágzó fe-
leségét. A történet beállításában, ahogy az alakokat megfogja, egymással szem-
behelyezi, határozott és érdekes talentum nyilvánul, s nagyon sok finom érzésre 
valló apró vonás is van a regényben. Az írónő tud látni, amit meglátott, elevenen 
és frissen él a lelkében, ami tulajdonság íróban fontos, az majd mind megvan ben-
ne. Csak a biztonsága hiányzik: a vonalak, melyeket rajzol, minduntalan félresik-
lanak, képeit, jeleneteit, melyek magukban véve sokszor szépek és meggyőzők, 
nem tudja egységesen, erős kézzel összemarkolni, s ezért a regény széttöredezik, s 
az elgondolás és megcsinálás között erős hézagok mutatkoznak. Bizonyos idegen 
hatásokat is le kell még vetkeznie; úgy látszik, sok modern német könyvet olvasott 
és azoktól kapott az ő műve is egy kis németes ízt, ami nekünk, akik nem tudjuk 
igazán, fenntartások nélkül élvezni a modern német irodalmat, nemigen ínyünk-
re való. A regény befejezése egészen kiérzik az egészből kislányos naivitásával és 
banálisán szentimentális kihangzásával. Mindezek ellenére a regény nem jelen-
téktelen munka, tele van olyan ígéretekkel, amelyeket majd a jövőben számon kell 
kérnünk írónőjétől.

1913. 52. sz. december 28. 1046.
Lesznai Anna: A kis kék pillangó utazása Lesznán és a szomszédos 
Tündérországban. Bécs-Lipcse, Rosenbaum Testvérek Grafikai-ipari Rt.

Lesznai Anna,76 ki mint költő és mint finom és művészi hímzett munkák tervezője 
és készítője egyforma megbecsülést szerzett, most egy pompás meséskönyvvel a 
gyermekek világa elé lép. A kis pillangó utazása Lesznán és a szomszédost Tün-
dérországban a címe a könyvnek. Hangulatos előszó és egy szép mese van benne 

75 Asbóthné Ferenczi Sári (1887–1952), írónő, Ferenczi Zoltán könyvtárigazgató, Petőfi-kutató 
lánya, utóbb Bató József festőművész felesége. 1919-ben jelent meg A vörös daru című történelmi 
regénye, ezt is ismertette Schöpflin Aladár, ld. 1919/24, s később: 1920/18.

76 Lesznai Anna – ld. még 1909/39.
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a kék pillangóról, amely kibújt a gubójából, és megkezdte útját a világ sok csodá-
latos dolgai között. A kicsinyek a mese szeretetteljes humorának fognak örülni, a 
felnőttek meg finom szólásainak, gyöngéd ötleteinek. És mindkét párt örülni fog 
a könyv ritka szép, művészi kiállításának. Lesznai Anna maga illusztrálta könyvét 
igen szép, gazdag és színes képekkel, melyek pompásan beillenek a mese hangu-
latába. Csupa virág, szín és gyöngéd vonal minden kép, magyarosságával a matyó 
hímzések motívumaira emlékeztetnek anélkül, hogy erőltetnék a népiességet. A 
színek hangzatos muzsikája a képek tulajdonképpeni tartalma – a művésznő igazi 
művészi feladatot oldott meg bennük.
***

Ady Endre a Nyugatban (1914/1. 71–72.) négy írót szemlézett, Lesznai Anna mel-
lett írt Szép Ernőről, Krúdyról és Heltai Jenőről. Lesznai Annáról írott sorait kö-
zöljük:

De már Lesznai Annától még csak a csak azért is kedvéért sem tudom a szívbéli, 
az örök, az abszolút és művészi gyermekséget elvitatni. Fognom, tartóztatnom 
kell a ceruzámat, hogy össze ne zavarjam Lesznai Annát, a kivételes embert és 
barátot a nagyszerű poétával, mesemondóval, rajzoló és díszítő művésszel s a leg-
szerényebb, de legpéldáulvalóbb magyar intellektuellel. Drága kék pillangó, az ő 
első meséskönyve az ő gyönyörös és ríkató, szép és fájdító rajzaival az első ékes 
könyvbe került mese, mely prelúdium, sok szépnek sokszépségű bejelentője. Óh, 
jaj, miért nem kaphattam a kezembe kilenc éves koromban ezt a szép mesét, ilyen 
mesét: már akkor elért volna és üdén az életnek és bölcsességnek az az áldása, 
mely most későn és haszontalan fáradtságból hullott reám.



499

1914. 61. évfolyam

1914. 1. sz. január 4. 16.
Lovik Károly: A keresztúton. Elbeszélések. Budapest, Singer és Wolfner

Lovik Károly1 első szereplésétől fogva mindig megbecsült író volt; néhány regénye 
és novelláskönyve mint disztingvált, pontos rajzú, elegáns írót mutatta be, akinek 
van saját mondanivalója és formái is vannak, de szelleme nemcsak az élet benyo-
másai iránt fogékony, hanem az irodalom benyomásai iránt is. Különösen az orosz 
írók, a magyarok közül pedig hol Mikszáth, hol Herczeg Ferencz hatása érzett 
rajta, néha a kelleténél erősebben is. Ezek a hatások sokáig megnehezítették sa-
ját független kifejlődését, s teljesen szabadulni csak most tudott, mikor már több 
mint másfél évtizedes írói múlt áll mögötte. A keresztúton című novelláskönyve 
körülbelül az első, amelyben ezek a hatások teljesen beolvadtan mutatkoznak, s 
az író önállóan, a maga egyéniségének teljességével, mindenki másétól független 
hangon szól hozzánk. Ma is az a disztingvált író, formában és érzésben előkelő, 
de ez az előkelőség átmelegedett, nem olyan hűvös, mint volt: az író még min-
dig átvitten, stilizált formák közvetítésével rajzolja az életet, de közelebb jutott 
hozzá, közvetlenebb viszonyba lépett vele. Nagyon gondosan dolgozik, kifejezés-
ben, rajzban pontosságra törekszik, nagyobb súlyt vet a vonalra, mint a színre, 
módszere emlékeztet az angol rajzok pozitivitására, melyek energikussága mögött 
meleg, ellágyuló, de féken tartott érzelmesség bujkál. Szereti a visszaemlékezés 
borongó hangját, a félmúlt időket, az elmúlt dolgok visszaidézését, általában a fér-
fias melankólia az a hang, amelyen legteljesebben tud szólni. Szereti a galantériát, 
régi emberek finomkodó mozdulatait és beszédét, elegáns formákban végzetes 
szerelmeit, az öregek levendula-illatú emlékeit, azt a biedermeier-stílusú életet, 
amely nagyapáink és nagyanyáink fiatalságában volt divatos, s amelynek ma újra 
feltámadt a kultusza ruhában, lakásdíszben, ékszerben és az irodalomban is. Na-
gyon finoman tud szólani, gyöngédséggel tele hangon, egy-egy mondásán, képén 
a meghatottság nemes lírája érzik. Stílje fegyelmezett, szemérmes és tartózkodó, 
de erős ritmusa van, és egy-egy megindult pillanatban erősen átmelegszik. Írása 
önkéntelen eszünkbe juttatja Krúdyét, erős hasonlóságok révén, de míg Krúdy 
közvetlenebb, színesebb, önmagát teljesebben adó és természeténél fogva inkább 
költő, addig Lovik fegyelmezettebb, gondosabb, többkultúrájú. Mind a ketten 
egyforma hatásokból indultak, úgy látszik, egyéniségükben is nagyon hason-

1 Lovik Károly – ld. 1907/4; 1908/31; 1909/25; 1911/18; 1914/1.
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lók, inkább csak karakterbeli különbségek választják el őket egymástól. Abban is 
egyeznek, hogy mindketten hajlanak a modorosságra, de csak fáradtabb óráikban. 
Lovik is hosszas küszködés után tudta teljesen felszívni a beléje került idegen ele-
meket, s most, teljes kifejlődésével annál örvendetesebben lepi meg olvasóit.2

1914. 2. sz. január 11. 36.
Heltai Jenő: Jaguár. Budapest, Franklin Társulat

Heltai Jenő3 új regénye arról a köréről az életnek ad vidám, bohókás képet, ame-
lyet legjobban szeret rajzolni, a bohémvilágból. Ezúttal újságíró-történetet ír egy 
lapról, amelynek szerkesztősége egy fiktív bűntény szenzációjával igyekszik ten-
gődő életét meghosszabbítani, s furcsa, kalandos körülmények közt tartja fenn, 
amíg lehet, egy nem létező bűnszövetkezet legendáját. A regény nagyon mulat-
ságos a maga kevés igényű, pretenzió4 nélküli voltában; van egy különlegessége, 
amely Heltainak teljesen saját leleménye: a detektívtörténetek kigúnyolása, ez 
adja hatásának legfőbb elemét. A Sherlock Holmes-féle történetek majd minden 
fogását felhasználja, a rendőrség számára kifürkészhetetlen rejtelmes bűnszövet-
kezettől fogva a legfantasztikusabb nyomozásokig és legvakmerőbb csínyekig, de 
mindezt oly bohókásan, annyira éreztetve, hogy az író saját maga is mulat a maga 
leleményén, hogy vidám nevetése magával ragadja az olvasót is. Heltai Jenő az 
apró, bájos, játékszerű holmiknak a művésze, s ebben a zsánerben új regénye leg-
kiválóbb művei közé tartozik.

1914. 3. sz. január 18. 55.
Kosztolányi Dezső: Modern költők. Külföldi antológia. Budapest, Élet

Kosztolányi Dezső,5 ki fiatal költőink között eddig is a legtöbb kedvet mutatta a 
műfordítás nehéz és hálátlan munkájára, egy nagy külföldi antológiát ad a közön-
ségnek. Harmincíves könyv, csupa műfordítás és csupa líra: a tizenkilencedik szá-
zadnak s a mai napnak úgyszólván minden olyan lírikusa helyet kap benne, akire 
rá lehet mondani a modern jelzőt. Mintegy átnézetét akarja adni az új lírának, 
amely mindenütt a világon a XIX. századdal beköszöntött új életnek s az ebből 
sarjadzott új embernek a lelkét tükrözi. A legkülönbözőbb nyelvek és nemzetek 
költői szólalnak meg, nemcsak a nagy kultúrnemzetekéi, hanem a kis nemzetek, 

2 Schöpflin Aladár a kis kritikák, majd Lovik Károly pályájának lezárulta után is írt az igen ma-
gasra értékelt szerzőről. Ld. Nyugat, 1914/9. 637–639., illetve Magyar írók. Irodalmi arcképek és 
tollrajzok. Budapest, Nyugat, 1917. 175–179.

3 Heltai Jenő – ld. 1905/46; 1907/24; 1910/5; 1911/30, 46; 1913/47; 1920/21.
4 pretenzió (lat): önhittség
5 Kosztolányi Dezső – ld. még: 1907/25; 1909/26; 1910/30; 1912/50; 1914/4; 1917/6; 1918/6; 

1920/19.
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távol eső fajok költői is, csehek, szerbek, kínaiak, japánok, törökök is. Az összevá-
logatás nem szigorúan tervszerű, a költő nyilván évek során át kedvvel fordítgatta, 
ami külföldi költői olvasmányaiból megragadta, s mikor fordításai már nagyon 
meggyűltek, kiegészítette őket másokkal, már egy ilyen gyűjteményre gondolva, 
hogy az egész világ modern lírájának mintegy átnézete váljék belőlük. Az egyes 
költőkből is teljesen egyéni módon választott, nem kereste ki a leghíresebb és leg-
jellemzőbbnek tartott darabokat, hanem kénye szerint azt fordította le, ami éppen 
hatott rá. Így a kötet nemcsak a lefordított költőket jellemzi, hanem a fordítót is, 
ízlését, érdeklődése és fogékonysága természetét. Alig van valami jellemzőbb egy 
költőre nézve, mint az, hogy mások műveiből mit érez magával kongeniálisnak. A 
fordítás dolgában való módszerét Kosztolányi maga jellemzi előszavában. „Ideá-
lom – úgymond – a teljes formai és tartalmi hűség és a teljes szépség, de ha – mű-
vészi célokért – meg kellett alkudnom, akkor nem a szépséget ejtettem el. Olyan 
költőkkel állottam szemben, akik alkotásuk közben az intuíciót jobban tisztelték a 
szótárnál. Méltó hogy az, aki megszólaltatja őket, hasonlóan gondolkozzék. Alko-
tásnak látom a műfordítást, nem reprodukálásnak.” Nem egy esetben megközelíti 
a kitűzött ideált, egy sereget fordításai közül összehasonlítottunk az eredetiekkel, 
s meglepő hűséget tapasztaltunk nem egyben. Máskor önkényesebben, sőt néha 
egészen önkényesen dolgozik, valósággal újraalkot, s munkája inkább újraköltés, 
mint fordítás. Akármennyire eltávolodik is néha az eredeti szavaitól, az erede-
tinek hangját és hangulatát majd mindig eltalálja, és amit ad, majd mindig szép 
vers. Technikai készsége, mely eredeti verseinek is egyik feltűnő tulajdonsága, 
nem hagyja cserben a fordításban sem. Önkényességeivel nem szállunk vitába; 
ehhez bele kellene vonni a műfordítás összes problémáit, amelyek még távolról 
sincsenek tisztázva, s amelyek alighanem tisztázhatatlanok is, nem dönthetők el 
általánosságban, hanem csak esetről-esetre. Az antológia mindenesetre nagy szel-
lemi munka, finom irodalmi ízlés és élénk fogékonyság értékes műve. Értékét nem 
kevéssé emelik az egyes költőkről írt, néha kis tanulmánnyá szélesedő, néha csak a 
legfőbb adatokra szorítkozó bevezető sorok, s a fontosabb költőkről közölt arcké-
pek is. Kosztolányi lehetővé tette legalább a bepillantást az új lírába azoknak, akik 
az eredeti költőket nem olvashatják, s talán sokakban sikerül fölkeltenie a vágyat 
teljesebb megismerésükre.6

1914. 4. sz. január 25. 75.
Váczy János: Tompa Mihály életrajza. Budapest, Magyar Tudományos 
Akadémia

Tompa Mihály személye és munkája úgy látszik, jobban foglalkoztatja irodalom-
történet-íróinkat, mint legtöbb más költőnké. Még Petőfinek sincs a Ferenczi-fé-
lén kívül komolyabb figyelemre érdemes életrajza, Aranyról egy sereg részletta-

6 A kötetről Schöpflin Aladár 1922. február 12-én írt a Szózatban is.
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nulmányon kívül egyetlen összefoglaló könyvünk a Riedl Frigyes finom és mély 
tanulmánya – Tompáról ellenben – ha ilyen, mondhatni klasszikus becsű mo-
nográfiánk nincs is, de többé-kevésbé terjedelmes életrajzi munkák egész sere-
gét tudjuk felmutatni. Talán éppen az izgatja az irodalomtörténet-írókat, hogy a 
negyvenes években fellépett nevezetesebb költők közül jóformán Tompa az egye-
düli, akivel szemben Gyulai Pál nem végezte el az értékelő munkát, sem nem írt 
róla – egy ötvenes évekbeli kritikai tanulmányon kívül – sem egyetemi előadása-
in nem szólt róla. Ezt a hézagot akarják kipótolni Gyulai tanítványai, s újra meg 
újra foglalkoznak Tompával, annyival is inkább, mert az eddig megjelent életrajzi 
könyvek egyike sem mondható véglegesnek, a tárgyat kimerítőnek s főleg művé-
szi forma dolgában föltétlen érvényűnek. Most új Tompa-biográfia jelent meg az 
Akadémia kiadásában. Szerzője Váczy János,7 aki sok buzgó munkájával, többi 
közt Kazinczy Ferenc levelezésének kiadásával, egy derék kis Kazinczy-életrajz-
zal, Berzsenyi életrajzával stb. tette nevét szakemberek körében megbecsültté. Új 
könyvében ugyanazok a tulajdonságok érvényesülnek, amelyek régebbi műveinek 
kiváló tulajdonságai voltak: buzgó szeretet tárgya iránt, aprólékos, lelkiismeretes 
gondosság az adatok dolgában és józan mértéktartás az ítéletekben. Gyökérig ha-
toló pszichológiai képet ő sem ad Tompáról, s alakját nem teszi olyan elevenné 
és megfoghatóvá, mint a biográfia nagy művészei szokták. Józansága sem engedi, 
hogy olyan dolgokat is vizsgáljon, amelyek túlesnek az adatok szigorúan megvont 
körén, s hogy hipotéziseket állítson fel, melyekre az adatok nem adnak egészen 
pozitív bizonyítékokat. Az életrajzi részekben biztosabb és erősebb, mint a köl-
tő munkája magyarázatában, ebben beéri az irodalmi közvéleményben megálla-
podott nézeteknek részletesebb kifejtésével és összefoglalásával, nem födöz fel 
Tompában eddig ismeretlen új szépségeket és érdekességeket. Előadásában nincs 
egyéni zamat, frazeológiája a konvencionális kellékekből táplálkozik, de ahol té-
nyek elmondásáról van szó, ott nyugodt, világos, egyszerű és tárgyias tud lenni. 
Részletesebb és teljesebb minden eddigi Tompa életrajznál, mindig híven tájé-
koztat a költő életviszonyairól, családi és társadalmi összeköttetéseiről, élete fon-
tosabb fordulóiról, azokról a hatásokról, melyeket életének körülményei lelkére 
tettek, s keresi tükröződésüket költészetében is. A régi, ismert Tompa-arcképet 
adja lényeges új vonások nélkül, de becsületesen, pozitív tudással megrajzolva.

7 Váczy János – ld. 1909/25.
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1914. 4. sz. január 25. 75–76.
Meller Simon: Goya. Budapest, Eggenberger

A tizennyolcadik század végének nevezetes spanyol festőjéről,8 kinek hírneve még 
mindig egyre növekszik, érdekes tanulmányt adott ki Meller Simon.9 Maga a tárgy 
is érdekelhet bennünket: Goya művészete közelebb áll hozzánk, mint a XVIII. szá-
zad akármely más művészéé, tudvalevőleg mintegy átmenetül szolgál a XIX. szá-
zad művészi törekvéseire, vagy jobban mondva megkezdi a festészet történetének 
új korszakát. Mint Meller tanulmánya összefoglalásában mondja: „midőn Goya 
az életet teljes valóságában, kíméletlen realizmussal ábrázolja, midőn a festészet 
tárgykörébe bevonja az emberi fonákságok, rútságok és féktelen szenvedélyek áb-
rázolását, midőn szabad utat nyit a képzelet határtalan csapongásainak s midőn 
végül a jelenségek örök mozgalmasságát és futó pillanatnyiságát rögzíti vászonra, 
a tizenkilencedik század francia festészetének hírnöke és úttörője.” Emellett Goya 
azoknak a festőknek egyike, akiknek munkáját jól megismerhetjük Szépművészeti 
Múzeumunk gyűjteményeiből is: ott lévő festményei jellemző, művészi természe-
tének lényegét kifejező munkák, metszeteinek és kőnyomatainak gyűjteményé-
ből, melyet néhány év előtt nyilvánosan is bemutattak, meglehetős teljességgel 
ismerhetjük meg művészetének egyik legfontosabb ágát. Meller Simon nagyon 
pozitív módszerrel szól Goyáról, egyéniségét, művészetét lehetőleg tényekkel ma-
gyarázza: röviden elmondja a művész hosszú, zaklatott, változatokban és belső 
válságokban gazdag életét, s aztán sorra veszi munkálkodásának egyes irányait: 
szőnyegkartonjait, amelyeket a spanyol szőnyeggyár megbízásából 15 éven át ké-
szített, s melyek bár megrendelésre, nem belső szükségérzésből készültek, s a mű-
vésznek meg kellett bennük alkudni a kor uralkodó rokokó stílusával s általában 
a megrendelő ízlésével, mégis magukon viselik egyénisége sok jellemző vonását; 
grafikai műveit, melyek szelleme legszabadabb, legönkéntelenebb s belső életét, 
a világhoz való viszonyát legteljesebben kifejező munkái; arcképeit, amelyekkel 
a művészet legnagyobb magaslataira emelkedett. A végén röviden összefoglalja 
Goya festői fejlődését: mint emelkedett fel a tizennyolcadik századi olasz művé-
szet lenyűgöző hatásából, a korabeli rokokó-ízlés felületes, a derűs jeleneteket ke-
reső modorából a maga teljesen egyéni kifejlődéséig, egészen sajátos mozgás-áb-
rázolásáig, amelyekkel a festészet fejlődését egy századra kijelölte, s élete végének 
komor pátoszáig. Az előadás jóformán csupa tény és adat, képek történetének 

8 Goya művei ekkor nálunk döntően nem közgyűjteményben voltak, hanem Herzog Mór Lipót 
magángyűjteményében. Ld. pl.: Konstantin Akinsha: Lunching under the Goya. Jewish Collectors 
in Budapest at the Beginning of the Twentieth Century http://www.quest-cdecjournal.it/focus.
php?id=231. (Letöltés: 2016. 06. 07.)

9 Meller Simon (1875–1949), művészettörténész. Az országos Képtár, majd a Szépművésze-
ti Múzeum gyűjteményőre, 1919 és 1923 között egyetemi tanár Budapesten, 1924-től müncheni 
magántanár. Munkáinak és azok visszhangjának listáját ld. http://www.szepmuveszeti.hu/data/
cikk/91/cikk_91/02.24./szemelyi_biblio/Meller_Simon.pdf. (Letöltés: 2016. 08. 09.)
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elmondása s képek leírása, de azért teljesen kialakul belőle Goya művészetének 
egész képe és a lényeges pontok mindig szemléletesen vannak megvilágítva.

1914. 5. sz. február 1. 95–96.
Szekfű Gyula: A száműzött Rákóczi. Budapest, Magyar Tudományos 
Akadémia

Az Akadémia könyvkiadó-vállalatának legújabb kiadványai között minden kétsé-
get kizáróan a legjelentékenyebb munka Szekfű Gyulának10 A száműzött Rákóczi 
című könyve, amely egyike a legkiválóbb magyar történeti munkáknak, amelyeket 
utóbbi időben olvastunk.11 Rákóczi életének azt a szakaszát tárgyalja, amely XIV. 
Lajos halálától egész a fejedelem haláláig terjed. A napkirály halálával kezdődött 
meg Rákóczi igazi emigrációja, a szenvedések, megpróbáltatások, hasztalan ter-
vezgetések és örökös csalódások kora. A francia politika új kurzusába, amelyet a 
régensség kezdett, s amely mind nagyobb közeledést jelentett a Habsburgokhoz, 
már nem illett bele Rákóczi szereplése, alakja mindjobban háttérbe szorul, az ud-
varral való összeköttetései egyre lazábbakká lesznek, fejedelemsége visszafogla-
lására mind kevesebb segítséget várhat. Reménye föléled a török–osztrák háború 
hírére, elhatározza magát a szultán udvarához való utazásra, de mire odaér, már 
Savoyai Eugén megverte a törököt. A fejedelem hasztalan akarja megakadályozni 
a békekötést, a törökök békehangulata és a Savoyai Eugén fegyvereitől való féle-
lem erősebbnek bizonyul, s a passzarovitzi béke egyik eredménye, hogy Rákó-

10 Szekfű Gyula (1883–1955), történész, akadémikus, a Horthy-korszak ideológusa. Az Eötvös 
Collegium tagja volt, a nagy nemzedék tagja. 1907-től összesen tizennégy évet töltött Bécsben mint 
a Mária Terézia alapította Haus-, Hof- und Staatsarchiv magyar kiküldöttje, a Monarchia feldara-
bolása után az iratok szétválasztásában is feladata volt. 1925-ben nevezték ki egyetemi tanárnak a 
budapesti tudományegyetem újkori magyar történeti tanszékére. Az Akadémiának 1925-től leve-
lező, 1941-től rendes tagja volt. 1927-től 1944-ig a Bethlen István törekvéseit támogató Magyar 
Szemle főszerkesztője, 1939 és 1944 között a németellenes Magyar Nemzet vezető publicistája, híres 
cikksorozata a Valahol utat vesztettünk. Szerepelt a Népszava 1941-es híres karácsonyi számában is. 
1942-ben a Schönherz-perben a kommunisták mellett tanúskodott. 1945-ben moszkvai követté ne-
vezték ki, a kommunisták hatalomátvételekor leváltották. Országgyűlési képviselő volt, és az Elnöki 
Tanács tagja, egészen haláláig. Fő műve a Három nemzedék, mellyel 1920-ban megalapozta tudomá-
nyos hírnevét és a rendszerrel rokonszenvező elismerését. A könyv több kiadás ért meg, 1934-ben 
kiegészítette a Horthy-korszak messze nem kritikátlan jellemzésével. Értékelését ld. Romsics Ignác: 
Clio bűvöletében. Magyar történetírás a 19. és a 20. században – nemzetközi kitekintéssel (Osiris, 
2011, 293–316, 601–603) és Dénes Iván Zoltán: A történelmi Magyarország eszménye. Szekfű Gyula 
a történetíró és ideológus. Kalligram, 2015.

11 A száműzött Rákóczi nagy vitát robbantott ki. E könyv keletkezéstörténetét és a Rákóczi kép 
változásait pontosan leírja, illetve ismerteti és elemzi Dénes Iván Zoltán előzőekben említett mo-
nográfiája, 61–93. Schöpflin Aladár több ízben is hozzászólt a kialakuló vitához. Ld. Thaly Kálmán 
revíziója, Nyugat, 1914/3. 183–189; A Szekfű-ügy. Nyugat, 1914/7. 500–502.; Aforizmák a Szekfű-
ügy körül. Nyugat, 1916/9. 503–508., majd később is érintette a kérdést, pl. a Realista történetírás 
című cikkében (Nyugat, 1931/6. 402–404.).
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czit és társait Rodostóba internálják. A rodostói éveket komor, fájdalmas színben 
mutatja be Szekfű Gyula könyve: örökös, hasztalan tervezgetések, kínos csalódá-
sok, céltalan reménykedések ideje volt ez, mely alatt Rákóczi izgatottan figyel-
te az európai politika minden fordulását, mindegyiket megpróbálta kihasználni 
a maga tervei érdekében, s mindig és mindenütt visszautasításra talált. Közben 
mindjobban elvesztette összeköttetését a világgal, az eseményekről későn érte-
sült és hiányosan, az itthoni viszonyokról alig tudott valamit, s így tervei szinte 
egy magányos, az európai élettől és kultúrától elzárt ember ábrándozásaivá lettek. 
Nem lehet szomorúság nélkül olvasni Szekfű könyvének lapjait, amelyekről Rá-
kóczi képe élethűen, megelevenítve, plasztikusan tárul elénk, emberileg érthetővé 
és rokonszenvessé téve. Mert a könyv írója nemcsak kiváló történetíró, aki igen 
sok új adatot tár fel, a régieket jobban megvilágítja s kritikailag megrostálja, ha-
nem egyúttal kitűnő író is, aki az előadás művészetével tudja tárgyát az olvasóhoz 
közelebb hozni. Előadása élénk, nyomatékos, választékosságában sok az erő, tud 
hangulatot is kelteni, s emellett mindig tárgyszerű és komoly marad. Írói forma 
dolgában e könyvnek alig van párja az újabb magyar történetírásban. Megkülön-
böztetik előkelő szempontjai is, nem különben ítéletének érett bátorsága s pszi-
chológiai magyarázatának valószerűsége. Ahogy pl. Rákócziban az emigránsi lel-
kialkat tipikus vonásait kifejlődésükben megmutatja s ebből minden cselekvését 
megmagyarázza, ahogy megadja magyarázatát, miért törekedett Rákóczi olyan 
makacsul mindvégig az erdélyi fejedelemségre, miért van nála jóformán mindig 
csak erről szó, s a magyarországi rendek vezérlő fejedelemsége jóformán teljesen 
háttérbe szorul, – az nálunk még elvétve is alig található példája a pszichológiai 
történetlátásnak. Nagyon sokban ellentmond elődei s különösen Thaly Kálmán 
felfogásának, s a tudományos kritika neki ad igazat, mert hiszen általánosan is-
meretes, hogy Thaly történetírói tisztánlátását elhomályosította Rákóczi és hívei 
iránti föltétlen hódolata, amelynek az volt a fő törekvése, hogy mennél fénye-
sebbnek mutassa be Rákóczi sorsát és szereplését. Általában az igazság bátor ki-
mondása – ritka erény a mi tudományos életünkben – egyik legrokonszenvesebb 
jellemvonása Szekfű könyvének. A szerzőben, kinek tudtunkkal ez első nagyobb 
munkája, történettudományunk mindenképpen jeles új erőt nyert, akitől még sok 
kiváló dolgot várhatunk.

1914. 6. sz. február 8. 116.
Vértesy Gyula: A vér és egyéb történetek. Budapest, Franklin Társulat

Vértesy Gyula12 mindig melankolikus író volt, a világot valami szomorú fátyolon 
át nézte, s az életet valami fájdalmas, gyötrő dolognak érezte. A passzivitás, a le-
mondás melankóliája az ő állandó hangulata, egy túlérzékeny léleknek reakciója 

12 Vértesy Gyula (1867–1925), író, tanfelügyelő. Vértesy Arnold író unokaöccse. A Fővárosi La-
pok munkatársa. Kisprózájának fő témája a hivatalnok-miliő és a hivatalnok embertípus.
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az élet jelenségeire. Melankóliájába most, mint legutóbb megjelent novellásköny-
ve mutatja, valami fanyar, keserű íz vegyült, az idők folyamán nem enyhült a szo-
morúsága, ellenkezőleg, a keserűség mindjobban felgyülemlett benne, elömlött 
egész világszemléletén. Most már mindennek csak a visszáját tudja látni, csak a 
sötét oldalát, néha azt lehet mondani, az életnek csak a kellemetlen oldalait veszi 
észre. Alakjai és történetei mind ilyen keserű ízűek, a kiábrándulás, belső lelki 
züllés íze van rajtuk. A jobbra indult diák, aki beteg testet örököl szüleitől és el-
züllik, az írnoki hivatalszobában görnyedező letört urak, a szegény ember családi 
életének nyomorúsága, a művésznek indult ember, aki beletörik a mindennap igá-
jába s egykori vágyai beleáporodnak lelkébe, ilyenek az alakjai, s jóformán csupa 
ilyenekből áll az élet, amelyet Vértesy lát. Sajátságos érzékenységi alapon kifejtett 
pesszimizmus ez, egy olyan ember lírája, aki nem bírja ki az életet a maga va-
lóságaival, de arra sincsen ereje, hogy az illúziók szépségébe meneküljön előle, 
lankadtan, szomorú passzivitással adja oda magát a keserűségnek. Ez a líra az, 
ami érdeket kelt a könyv iránt, egy különleges emberfajta revelálódik belőle sze-
münk előtt: az író a maga alakjain és történetein keresztül talán jobban is feltár-
ja előttünk a lelkét, mint ahogy szándékában volt. Nyilvánvalóan igazságtalan az 
élettel szemben; az emberek többsége, amely mégsem áll ilyen lemondó, érzékeny 
lelkekből, nem is ad neki igazat, de azért nem tagadhat meg tőle bizonyos érdek-
lődést, mert ember szól a novellákból, igazán szenvedő ember, s mindenkinek 
voltak órái, mikor ilyennek érezte magát, s mindenki látott már életében olyan 
embert, ehhez a típushoz tartozót.

1914. 7. sz. február 15. 124.
Kemény Zsigmond  
Születése századik évfordulójára

Kemény Zsigmond születésének századik évfordulója az elmulasztott kötelessé-
gek figyelmeztető jeleképpen köszöntött ránk; a pusztakamarási sírból komoly 
szemrehányás hangzik ki egész mai kultúránkra. Akit e sír rejt, nagy és becses 
örökséget hagyott nemzetére, s hogy sáfárkodtunk mi ezzel az örökséggel? Hol 
vannak kultúránkban nyomai annak, hogy Kemény Zsigmond köztünk élt és esz-
méket termelt számunkra? Miben eleven számunkra ma az ő nagy szelleme, s mit 
tettünk elevenen tartására?

Legnagyobb regényírónknak s a legmélyebb magyar szellemek egyikének tart-
juk, de ez a tudomásunk nem hatotta át a magyar társadalmat. Az iskolában hal-
lottuk hirdetni nagyságát, de igyekeztünk-e valaha is megközelíteni, fölemelkedni 
hozzája és megérteni benne a halhatatlan lelket? Egy név ő ma az emberek ajkán, 
melyhez határozatlan fogalmak bizonytalan foszlányai fűződnek, nem pedig – 
aminek lennie kellene – konkrét, élő valóság, gondolkodásunk egyik tényezője.

Kemény Zsigmond sohasem tartozott a népszerű magyar írók közé, akik nagy 
tömegek ízlésére tudtak hatni. Ennek oka nem abban van, amit emlegetni szoktak: 
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elbeszélő művészetének fogyatékosságában és kompozíciójának nehezen áttekint-
hető voltában. Abban a formában, ahogy gyakran felállítják, ez nem is igaz, mert 
Keményben megvolt a nagy stiliszta művész legtöbb fontos adománya, minden 
egyenetlensége mellett is néha a stílus olyan művészetére emelkedett – mint azt 
már Péterfy is megállapította róla –, amely magasan fölötte áll éppen művészet 
dolgában a maga kora egész prózájának, s legalább egy művében, a Zord időben ez 
a stílművészet a kompozíció egyenletes, zárt művészetével párosulva jelen meg. 
Általában a regényírás művészi elemei dolgában is végösszegben gazdagabb akár-
mely regényírónknál.

Kemény népszerűtlenségének okait másutt kell keresnünk; leginkább abban, 
hogy szelleme magasan felette állott kora magyar kultúrájának és felette áll a mi 
korunkénak is. Nem tudtunk és ma sem tudunk hozzá fölérni. Csak a legjobbak, 
legműveltebbek és legfinomabb szelleműek tudták őt megérteni, s ezek egy el-
enyésző kis csoportban elkülönítve állottak, a közízléssel inkább csak elhitetni 
tudták Kemény nagyságát, megértetni nem. Ahogy Jókai roppant népszerűségét 
elsősorban az adta meg, hogy ő a maga gondolkodásában, ízlésében, érdeklődésé-
ben, egész kultúrájában és világfelfogásában a korabeli magyar művelt osztályok 
átlagos színvonalán állott, s fantáziája és előadása művészetével azokat a gondo-
latokat és érzéseket szólaltatta meg, amelyek mindenki agyában és szívében él-
tek, legfeljebb kevésbé tudatosan, mint az övében – éppúgy Kemény azért nem 
férkőzhetett hozzá a tömegek lelkéhez, mert magasabb rendű szellem volt nála, 
magasabb szempontokból nézte a világot, mélyebben belelátott az emberi lélekbe 
és a történelembe, színvonala sokkal magasabb volt a művelt magyar emberek 
többségének színvonalánál. Egyedül állott a maga korában, és kinőtt belőle. Ez 
kétfelől is végzetes volt munkájára. Nem gyökerezett közvetlenül a körülötte élő 
társadalomban, ezért művészete nem tudott harmonikusan kifejlődni, egészen 
szervessé válni, másfelől pedig nem tudott akkora hatással lenni nemzetére, ami-
lyenre hivatva lett volna. Művészete a társadalom tömegeiből kinövő támaszték 
hiányában vált egyenetlenné, és idegen maradt a társadalom tömegei számára, 
mert túlnőtt rajtuk.

Most már a harmadik generáció növekedett fel Kemény halála óta, s e hosz-
szú idő alatt alig jutottunk hozzá valamivel közelebb. Nem is tettünk jóformán 
semmit Kemény népszerűsítése érdekében, meg se kíséreltük, hogy az olvasóknak 
legalább jobbra hajló részét fölemeljük hozzá. Az egy Gyulai Pál dolgozott e célon, 
az ő írásai még ma is az egyedüliek, amelyekhez fordulhat az, aki közelebb akar 
férkőzni Kemény szelleméhez.13 Gyulai óta a magyar kritika és irodalomtörténeti 
kutatás nem tett érte jóformán semmit. Néhány csekély jelentőségű s csakis a 

13 Gyulai Pál: Kemény Zsigmond regényei és beszélyei; Vélemény Kemény Zsigmondról, mint re-
gény és beszélyíróról (1854). Továbbá 1880-ban kiadja Kemény Zsigmond tanulmányait (Budapest, 
Ráth), 1905-ben ismét sajtó alá rendezte Kemény Zsigmond műveit (Budapest, Franklin). Mind-
azonáltal foglalkozott Kemény Zsigmonddal Bodnár Zsigmond is, ld. pl. az ugyancsak 1905-ben 
megjelent Eötvös és Kemény című háromszáz oldalas összehasonlítását (Pozsony, Eggenberger).
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szakbeli filológusok számára használható részlettanulmányon s kisebb-nagyobb 
kézikönyveknek többnyire csak Gyulai megállapításait ismétlő cikkein kívül mi 
az, amit irodalmunk Keményre vonatkozólag fel tud mutatni?

A francia irodalomnak egyik legnagyobb ereje, hogy a nagy írók mellett és után 
mindig ott dolgozik a kitűnő kritikusok csapata, akik feldolgozzák, a közönségnek 
megmutatják íróinak nagyságát, bevezetik őt szépségeikbe, elvégzik a megértő 
és lelkes közvetítés feladatát az irodalmi termelés és közönség közt, a váltakozó 
nemzedékeknek megmutatják, ami irodalmukban számukra aktuális, ami lelkük-
höz szól – fenntartják az eleven kapcsolatot az irodalmi fejlődés két nagy tényező-
je, a termelés és a fogyasztás között. A nagy francia írók sohasem merülnek teljes 
feledésbe, a kritika mindig kiemeli, aktuálissá teszi őket, megtanítja a közönséget 
megértésükre. Ugyanígy van a többi nagy irodalmi kultúrájú nemzeteknél is. Ne-
künk ilyen, a tömegekre is ható irodalmi kritikánk nincs, régibb irodalmunk kin-
csei elpazarlódnak, a nemzet szellemére nézve értéküket vesztik, mert nincs, aki 
számon tartsa őket, nincs, aki figyelmeztessen rájuk, nincs, aki hozzájuk nevelje a 
közönséget. Íróink ezért avulnak el csodálatos gyorsasággal, s még aktuális irodal-
munk is jóformán teljesen visszhang nélkül dolgozik, s hatása, amennyiben van, 
nem válik az olvasókban tudatossá.

Legelsősorban ennek az állapotnak a bűne az is, hogy a szellemi értékeknek 
olyan kincsesbányája, mint Kemény Zsigmond, parlagon marad, alig járulhat hoz-
zá művelődésünk intenzitásához. Rendszeres, céltudatos és nehézségektől visz-
sza nem riadó közönségnevelő kritikai munkára volna szükség, akkor feltámadna 
előbb-utóbb Kemény Zsigmond szelleme is.14 Hozzánevelni az olvasók tömegét, 
nem könnyű feladat három nemzedék mulasztásai után, de egyedüli méltó módja, 
hogy lerójuk tartozásunkat azzal az írónkkal szemben, akiben eddig elért legma-
gasabb intellektuális színvonalára emelkedett a magyar irodalom.

S. A.

1914. 8. sz. február 22. 155–156.
Kemény Zsigmond hátrahagyott munkái. Sajtó alá rendezte Papp Ferenc. 
Budapest, Franklin Társulat

Irodalmunk kincsének jelentékeny gazdagodása az a könyv, amelyben báró Ke-
mény Zsigmond15 eddig ismeretlen, illetőleg végleg elveszettnek hitt munkái ke-

14 Schöpflin Aladár írásaiban többször visszatér Kemény Zsigmond és Jókai Mór értékelésére. 
A magyar irodalom története a XX. században című, első részében (korszak)monográfiának tekint-
hető könyvében pl. Gyulai Pál és Péterfy Jenő kritikai munkásságát felidézve utal a két regényíró 
másságában és népszerűségében mutatkozó különbségre. Kemény Zsigmond átfogó, korszerű érté-
kelését ld. Szegedy-Maszák Mihály: Kemény Zsigmond. Pozsony, Kalligram, 2007.

15 Kemény Zsigmond – ld. az előző írást.
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rülnek napvilágra. A könyvet Papp Ferenc16 adta ki, akinek szerencsés véletlen 
juttatta kezébe a nagy író eddig lappangott kéziratait: életrajzi adatok kutatása 
közben járt a Maros mentén és a Mezőségen, s Pusztakamarásra érve, ahol Ke-
mény tudvalevőleg élete szomorú végnapjait töltötte, s ahol meg is halt, Kemény 
Anna bárónő mutatta meg neki a családi levéltárban azt a terjedelmes iratcso-
magot, amely az író hátrahagyott munkáit tartalmazza. Az iratok alighanem so-
káig heverhettek padláson vagy más nem nekik való helyen, mert sok nyoma van 
rajtuk az időjárás viszontagságainak és az egerek pusztító munkájának. Nyilván 
sokáig nem volt, aki figyelmes szemmel megvizsgálta volna őket, s észrevette vol-
na becsüket. Ennek tulajdonítható, hogy az iratok nagy összevisszaságban voltak, 
csak üggyel-bajjal lehetett az összetartozó íveket és lapokat összeállítani, s a mun-
ka végén kiderült, hogy csupa töredék darabokat tartalmaznak, töredékben van-
nak meg olyanok is, melyekről egykorú följegyzések mint teljesen kész művekről 
emlékeznek meg. Kemény hat művének maradtak fenn kisebb-nagyobb részletei. 
Az első az Izabella királyné és a remete című regény, amelynek háttere Erdély 
Izabella királyné korában való története, tragikai főalakja Martinuzzi, s tárgya 
tulajdonképpen a zseniális Paulinus barát küzdelme a királynéval nagy perspek-
tívájú politikai tervei érdekében. Ez a regény csak egyes részeiben maradt fenn, 
de a szövegből s a hozzá írt, s szintén fennmaradt függelékekből rekonstruálni 
lehet kompozíciójának fővonásait, tragikai történetének kifejtése módját. A másik 
az Élet és ábránd című regény, Kemény egyetlen nem magyar tárgyú munkája, 
mely [Luís de] Camões, a portugál költő életét foglalja cselekvénybe. Ez maradt 
fenn a legteljesebben, úgyhogy csaknem hézag nélküli fogalmat alkothatunk róla; 
már megjelent a Budapesti Szemle tavalyi évfolyamában, s már akkor is nagy fi-
gyelmet keltett. A harmadik mű egy kisebb töredék a Hírlapszerkesztő naplója 
című regényből, alig néhány lapra terjedő darab, amelyből alig tudni meg többet, 
mint hogy Kemény Erdélynek a negyvenes években való politikai mozgalmait és 
állapotait akarta rajzolni. Bizonyos rokonságban áll az író Férj és nőcímű ismert 
regényével, amelybe az egykor teljesen elkészült fiatalabb kori munka egyes ré-
szeit valószínűleg bele is dolgozta s talán ezért is maradt fenn oly kevés belőle. 
A negyedik mű Históriai töredék című történeti tanulmányból való, mely Erdély 
történetének különösen Mátyás király halálától Martinuzzi haláláig terjedő szakát 
rajzolja meg, valószínűleg mellékterménye Kemény Izabella királyné és a reme-
te és Zord idő című regényében folytatott történelmi tanulmányainak. Politikai 
irodalmunk szempontjából nagyon érdekes az ötödik mű, amely Kemény legna-
gyobb politikai tanulmányának, a Korteskedés és ellenszerei címűnek első tervraj-
za. A hatodik mű végül egy Anna nevű drámai költeménynek, Kemény egyetlen 
ismert verses munkájának egy kisebb darabja. Ezek a csonka, részben törmelék 

16 Papp Ferenc (1871–1943), irodalomtörténész, akadémikus. A szövegkiadások után 1922–23-
ban kétkötetes, közel ezeroldalas monográfiát jelentetett meg Kemény Zsigmondról. Számos elő-
tanulmány után kétkötetes monográfiában dolgozta fel Gyulai Pál életművét (Akadémiai, 1935 és 
1941).
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művek úgy hatnak, – hogy kiadójuk egy képét ismételjük – mint egy-egy nagy-
szerű régi épület romjai, itt-ott le van töredezve róluk egy darab, kidőlt egy-egy 
fal, beomlott a tető, de azért a nagyszerű művek áhítatát keltik a szemlélőben, s 
legalább a két első regény-töredék úgyszólván teljesen, minden főbb vonásában 
adja Kemény nagyszerű írói egyéniségét és világnézetének irodalmunkban máig 
is páratlanul álló nagyszabású voltát. Sajnáljuk, hogy annak idején a kéziratok 
nem jutottak gondosabb kezekbe s nem maradtak fenn teljesebben, de nagyobb 
az örömünk azon, hogy így is napvilágra kerültek. Legnagyobb becsüket az adja 
meg, hogy nagy mennyiségű és igen nyomós anyaggal járulnak hozzá Kemény 
gondolatvilágának ismeretéhez, még gazdagabbnak mutatják a magyar irodalom 
egyik leggazdagabb elméjét, mint amilyennek eddig ismertük. A töredékek kiadó-
ja, Papp Ferenc elismerésre méltó gondossággal és szeretettel végezte munkáját, 
melyet kutatói szerencséje elébe szabott. A töredék írások összeállítása is nagy 
gondosságot és sok ismeretet kívánt, sajtó alá rendezésük nem különben. Papp 
Ferenc részletes tájékoztató bevezetéseket írt az egyes művekről, melyek valósá-
gos tanulmányokká szélesednek ki, és sok tekintetben máris hasznosítják az újon-
nan felfedezett anyagot. Az író Kemény kiváló ismerőjének és jó tollú stilisztának 
bizonyítja magát a tanulmányokban; a filológus gondosságát – ami ritka eset – 
egyesíteni tudja a világos és nemegyszer színes tollú író élénk előadásával. Olyan 
könyvet adott kezünkbe, melyben minden tekintetben örömünk telhetik.

1914. 8. sz. február 22. 156.
Feleky Géza: Munkácsy. Budapest, Eggenberger

Nagy művészünkről, kinek az impresszionizmus támadásai után most egyre nő a 
becsülete művészek és műértők előtt, érdekes kis könyvet irt Feleky Géza.17 Ügyes, 
gondolatokban és megfigyelésekben gazdag könyvecske, megvannak benne 
mindazok a jó tulajdonságok és fogyatkozások, melyeket Feleky egyéb munkáiból 
ismerünk. Művészeti tájékozottsága széleskörű és sokoldalú, a műtörténeti analó-
giák és megvilágosító példák mindig a keze ügyében vannak, s ezen a módon sok 
új szempontból világítja meg Munkácsy fejlődését és művészetét. Határozottan 
érdekes például, ahogy rámutat Munkácsy autodidakta-szerű tanulmányainak, a 
magyar művészt jellemző hagyománytanúságnak szerepére Munkácsy művésze-
tében; a művész az egyik nemzedék technikai és egyéb eredményeit a másik nem-
zedékre átörökítő hagyomány híján igen sokszor újonnan kell hogy felfedezzen 
bizonyos olyan dolgokat, melyeket a régi nagy művészek már rég felfedeztek, s ez, 
ha bizonyos tekintetben korlátozza is munkáját, más tekintetben erejévé válik, új, 

17 Feleky Géza (1890–1936) újságíró, író. A polgári radikalizmus képviselője, publicistája. 1920 
és 1925 között a Világ főszerkesztője. Első kötetét – Könyvek, képek, évek (1912) – a Nyugatban 
Balázs Béla ismertette. Történelmi tanulmányai (Kaiser und Krieg, 1933) a világháború okát keresik. 
Portréját Rippl-Rónai József festette meg 1925-ben a nyugatos íróportrék-sorozat keretében.
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eredeti színbe vonja a régi, ismert dolgot. Érdekes az is, amit Munkácsy színeiről 
mond, s a művész egyes képeinek leírásaiban is sok találó megfigyelést olvasunk, 
bár itt már jobban feltűnik egy írói hiba: a túl sok szóval való jellemzés és az em-
lékezetbe toluló műtörténeti asszociációk túlságosan készséges felhasználása. A 
kis könyv hibái nagyobbára ilyen szerkezeti hibák, s amit mond, az legtöbbnyire 
találó, sokszor érdekes és eredeti módon megfigyelt dolog, de nem mindig lett 
volna okvetlenül szükséges éppen itt és éppen ebben a kapcsolatban elmondani. 
A tömörség és a mondanivaló logikailag következetes felépítése éppen az ilyen 
esszé-szerű tárgyalásban a legfontosabb dolog. Ezt azonban talán még megtanulja 
a fiatal író, ahogy igen sok más dolgot megtanult már. Munkácsy-könyvecskéje a 
javához tartozik annak, amit nagy művészünkről írtak,18 minden érdeklődő sok 
tanulsággal olvashatja.

1914. 8. sz. február 22. 156.
Mindszenty Gedeon költeményei. Eger, Egri Egyházmegyei Irodalmi 
Egyesület

Vallásos költőkben szegény irodalmunkban számot tesz Mindszenty Gedeon,19 
a katolikusoknak Tárkányi Béla20 mellett legkiválóbb és legismertebb egyházi 
költője, kinek műveit sokfelé olvassák és citálják most is. Költészete szoros ér-
telemben vett egyházi költészet, nem afféle szabad elmerülés a vallás misztikus 
rejtelmeibe, hanem az egyházi eszme és érzéskör motívumainak megszólaltatá-
sa, igazi papi költészet, egy hitéhez és ennek intézményeihez híven ragaszkodó 
lélek megnyilatkozása erősen papi színezettel. Zsoltárok, vallásos elmélkedések, 
a vallásos érzésnek irodalmunkban hagyományos összeszövődése a hazafiassal, 
ezek adják Mindszenty verseinek tárgykörét. Formai tekintetben körülbelül úgy 
viszonylik Aranyhoz, mint Tárkányi Vörösmartyhoz. Észrevehető nála a nagyobb 
kortárs hatása, bár erősen érzik még a Vörösmarty-féle hagyomány is. Emléke 
mindenesetre méltó a katolikus hívek emlékezetére, s az egri egyházmegyei iro-
dalmi egyesület jó dolgot művelt azzal, hogy most két gondosan összeállított kö-
tetben kiadta költeményeit, rövid életrajzi előszóval, s ezzel is felhívja a figyelmet 
érdekes és érdemes személyiségére.

18 Az 1900-ban meghalt Munkácsyról már 1897-ben (kiegészítve 1898-ban, majd tovább bővít-
ve 1907-ben) megszületett az első figyelemre méltó könyv Malonyai Dezsőtől. Nagyné Varga Éva 
bibliográfiája igazít el a Schöpflin által is ismert, akkortájt erősen bővülő Munkácsy-szakirodalom-
ban. Ld. a békéscsabai Munkácsy Mihály múzeum honlapján: http://www.munkacsy.hu/munkacsy/
hu_index.htm. (Letöltés: 2016. 06. 06.)

19 Mindszenty Gedeon (1829–1877), plébános, költő, tanfelügyelő, egyházi szónok. Sík Sándor 
írt róla megemlékezést (Budapest, Stephaneum, 1910).

20 Tárkányi Béla [Viperina József ] (1821–1866), egri kanonok, költő, műfordító, akadémikus.
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1914. 9. sz. március 1. 175–176.
Móricz Zsigmond: Kerek Ferkó. Budapest, Athenaeum

A Kunságnak még nemigen volt írója; ennek a különös, a többi magyarságtól sok-
ban elütő népnek alakjai, különleges sajátságai, élete, a kun parasztság és a belőle 
kinőtt intelligencia még eddig nem talált irodalmi felfedezőre. Petőfi csak a kis-
kunsági természet képeit írta meg néhány híres versében, Baksaynál tűnik fel egy-
két kun alak – körülbelül ez az egész, amit a Kunságról írtak. Móricz Zsigmond21 
fedezi fel ezt az érdekes magyar területet új regényében, a Kerek Ferkóban: a nagy 
Kunvárost, amelynek roppant határa mellett ott fekszik a várossal ősidők óta va-
lami gyűlölködő antagonizmusban a Kerekegyházyak óriási uradalma, s ebből az 
ősi súrlódásból szövődik össze végeredményben az egész regény. Belejátszik a mai 
magyar élet legélesebben jellemző motívuma: a sűrűvérű, gondolkozásában föld-
höz tapadt, maradi öreg generáció s az új eszmék új levegőjében nőtt új generáció 
küzdelme; a sors elválaszthatatlanul összeforrasztotta őket, de világnézetük nem 
tud összeforrni, folytonos inkompatibilitások támadnak köztük, melyek csak vi-
haros kirobbanások után tudnak kiegyenlítődésre jutni. Kerek Ferkó küszködik 
így az apjával, a maga életének tartalmáért, belső emésztődések, villámszerű ösz-
szecsapások között, és küszködik egész világával meg a maga sűrű vérével. Duhaj 
tréfából kéri meg látatlanban a polgármester leányát, de a dolog komolyra fordul, 
mikor véletlenül megismerkedik a leánnyal és hirtelen beleszeret, megszégyenül 
előtte kétszer is, szilaj lobogással emészti magát, hogy végre megjuhászodva ki-
engesztelődjék apjával, és megkérje annak rendje és módja szerint a leányt. Ér-
dekes, eredeti alakok csoportosulnak a történet körül: az öreg Kerekegyházy, a 
polgármester és családja, a kunvárosi urak, odavalók és odaszármazottak, pon-
tosan különválasztva a rajz vonalaival, a háttérben a kun nép s mindezek fölött 
a nehéz, nyomott, forró alföldi levegő. Lényegében a kunság természetrajza, egy 
igen pontosan megfigyelő és erős, kemény, jellemző vonalakkal rajzoló író előadá-
sában; alig tudunk modern magyar regényt, amelyben a magyarság egy jellemző 
darabja ennyire szemléletesen, gyökeréig megmutatva tárulna fel. Az emberek ké-
szen, egész valójukkal vannak beállítva a regénybe, életmódjukkal, szokásaikkal, 
előzményeikkel, elfogultságaikkal és képességeikkel, egymáshoz és a maguk vilá-
gához való viszonyukkal. Móricz rajzolási módja, amely mindig szervesen igyek-
szik ábrázolni az embert, ebben a munkájában is kitűnően beválik. A kunvárosi 
bál rajzában például néhány lapon lepereg előttünk az egész város, a maga jelleg-
zetes vonásaival, társadalmi tagozódásával és feltűnő egyéniségeivel. A súly e re-
gényben inkább is ezen a miliő-rajzon van, bár az egyes emberekben végbemenő 
lelki folyamatok is – életük egy-egy válságos pillanata során – finom vonásokkal, 
gazdag árnyalással elevenednek meg. Azok a lapok pedig, amelyeken Kerek Ferkó 
beszélgetése van elmondva a tanyai emberekkel, szinte teljes összefoglalásban ad-
ják a magyar alföldi nép gondolkodását, műveltségét, beszédmódját.

21 Móricz Zsigmond – ld. még: 1909/30; 1910/21; 1911/1, 47; 1912/15; 1913/2; 1917/3, 52.
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1914. 10. sz. március 8. 195–196.
Ady Endre: Ki látott engem? Budapest, Nyugat-kiadás

Ady Endre22 új könyvének címe ez a kérdés. Ki látta a költőt? Egyáltalán ki látott 
már embert, igazán, belülről, ki tekintett be lelkének rejtelmeibe, és ki tudja meg-
fogni érzékeivel azt az elzárt, titokzatos, megfoghatatlan valamit, ami egy másik 
ember egyéniségének lényege? Próbálgatjuk, ki több, ki kevesebb intuícióval egész 
életünkön át, és nem jutunk sokkal tovább a végén, mint amennyire a kezdetén 
voltunk. Még a költőt tudhatnók legjobban megközelíteni, mert minden emberek 
közül ő mutat meg legtöbbet magából, s érzését, gondolatát nemcsak tartalmá-
ban, hanem színében is kinyilvánítja verseiben. És mégis, ki mondhatja, hogy látta 
a költőt? Az ember örök magánossága jajdul ki Ady kérdésében, s a költőé, akit 
az önkinyilatkoztatás ösztöne hajt. Ez az ösztön éppen Adyban példátlanul erős s 
szinte elemi természetű, senki nem adja magát költői munkáiban teljesebben és 
közvetlenebbül, mint ő. Mintha az ő személye csak közlő szerve volna a valahon-
nan rejtelmes messzeségben támadó gondolatoknak, s teljesen átbocsátaná őket, 
csorbítás nélkül. Nála a vers nem csupán művészi munka, hanem a szó szoros 
értelmében életjelenség, mégpedig a költő életének legfontosabb – talán egyedül 
fontos – jelenséglényének igazi lényege. Teljes valójával éli a költészetet, s min-
den, ami az életből hat rá, költészetté válik benne, abban a rejtelmes valójában, 
amely az élet minden igazi nagy dolgát első szempillantásra kaotikusnak tünteti 
fel, s csak a mélyebb belátás és erősebb átélés által oldódik fel és egyszerűsödik 
kézzel megfogható, szemmel meglátható valósággá. Ady lírájának nem a tartalma 
a lényeges, nem is formáinak sajátságos, egészen egyéni és minden vonalában új 
művészete, hanem az a lendület, amellyel az életbenyomás verssé záródik össze, s 
amelynél fogva a vers intenzív és koncentrált élettel telik meg. Abban a fejlődési 
fokában, melyet új könyve jelent, a magyarság sorsa foglalkoztatja legerősebben: 
a könyv túlnyomó része elkeseredett, szenvedélyes viaskodás a magyar élet mai 
hatalmaival szemben. A kép, melyet a magyarság jövőjéről lelkébe vetít jelené-
nek szemlélete, ijesztő és félelmetes, a komor, elkeseredett hang emlékeztet az 
ótestamentomi prófétákra, de időnkint egy eredeti magyar hang, talán az ázsiai 
puszták szelének süvítéséből támadt, vegyül bele a sötét zengésbe: az eb ura fakó 
históriai kiáltása, amelyben a magyarság minden históriai szenvedése, önmagával 
és az egész világgal való meghasonlott birkózása sűrűsödik össze. A költő rend-
kívüli intenzitással éli faja életét s szava néha úgy hangzik, mint az önmarcango-
lás sikoltása. Máskor – ez is mennyire magyar vonás! – a búsongó ellankadás, a 
„minden mindegy” fáradt, reménytelen filozófiája fogja el, kesergő kuruc vitézek 
panaszkodása, aggódása sír ki a versből, különös, szívet fájdítóan zokogó han-
gokon, amilyennek réges-rég elhallgatott tárogatók hangját elképzeljük, mikor a 
lengyel határ közelében menekülő kurucok leheletétől felrikoltottak. Ha az ember 

22 Ady Endre – ld. még: 1903/50; 1906/10; 1907/45, 52; 1909/3, 52; 1912/15; 1913/25; 1919/5, 
11.
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beleolvassa magát ezekbe a versekbe, csakhamar elfelejtődik minden aktuális mo-
tívumuk, s az átkozódó, haragos és elkeseredett hangokból a magyarság ezeréves 
tragédiájának izgatott, sötét körvonalai bontakoznak ki. Minden egyébnek – ezt 
már tavalyi könyvében is éreztük – fölébe tudott emelkedni, eljutott az egész élet-
tel szemben arra a magasabb szempontra, amelyből az ember már mintegy csak 
szemlélő módjára, széles ívben tekint át mindent, s bizonyos fölényes érzéssel 
tudja kihelyezni magából az életjelenségeket. Ezzel az egy dologgal, a magyarság 
problémájával nem tud ebbe a hűvösebb viszonyba jutni, ez mindig fölzaklatja, 
szélsőségig izgatja egész valóját, ezt mindig teljes zuhanó súlyában éli át.

1914. 11. sz. március 15. 215.
Szederkényi Anna: A nagy nő. Budapest, Athenaeum

Akit érdekel, hogy miképpen küzd egy író a maga mondanivalójával, hogy bir-
kózik vele, amíg meg tudja fogni és formába gyömöszölni, hogy gyűri le néha az 
író a mondanivalót, néha a mondanivaló az írót, az olvassa el Szederkényi Anna23 
új regényét. Egy régi történetnek akar új jelentőséget és új értelmezést adni: egy 
szegény leány történetét mondja el, aki nevelőnőnek kerül egy vidéki földesúr há-
zához, beleszeret a háziasszony unokaöccsébe, magára vonja egy vendégségben 
ott járó miniszter tetszését, s a miniszter szeretőjének féltékenységét, kevés híján 
eszköze lesz e gonosz asszony aljas tervének, szeretője a miniszternek, de tiszta 
lelke és szerelme végül is visszaragadja az örvény széléről. Így száraz kivonatban 
ez konvencionálisan szentimentális történetnek látszik, de a regényben eleveneb-
bé lesz azáltal a sok mondanivaló által, amit az író belezsúfol, s koronkint, egy-egy 
képben vagy jelenetben az átélt valóság benyomását teszi. Legtöbb biztonsággal 
az eleje van rajzolva, a vidéki földesúri ház élete, asszonyának zárkózott, hideg, 
csak az anyai szeretetben és aggodalomban felolvadó elfordulása mindattól a sok 
csúnya dologtól, ami körülötte folyik, urának s duhaj társainak lármás, boros, 
vesztét érző mulatozása. A vonalak itt sem biztosak és egyenletesek, konvencio-
nális vonások, elrajzolások elegyednek a frissen, hirtelenül és elevenen odavetett 
képekbe, de a legtöbb jelenetnek van levegője és mozgása, s van bennük valami, 
ami különösen érdekes: úgy hatnak, mint a lélekbe visszaidézett emlékek, azokkal 
az elemeikkel, amelyek megragadtak az emlékezetben, egyes pontjaiban erősen 
megvilágítva, másutt homályban maradva, már ahogy az emlékezetben ponto-
sabban lerögződtek vagy elhomályosodtak. Ha az író megmaradt volna az em-
lékképek hű reprodukálásánál, biztosabb és elevenebb lett volna a rajza, – ahol 
beleviszi a dolgokba a maga tudatosságát, többnyire eltakarja vele a rajzolt dol-
gok igazi valóját. A regény második fele lankadtabb az elsőnél, komponálásában 
nincs szervesség, az egyes jelenetek szerteszakadnak, nem állnak össze egységes 
képpé, az alakok időnként nagyon is papiros-alakokká lesznek, minduntalan el-

23 Szederkényi Anna – ld. 1906/28; 1912/18; 1917/23.
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rejtőzik igazi valójuk, nem tudnak mindig tisztában lenni szándékaikkal. Feltűnő, 
hogy az írónő, aki sokat foglalkozik a szerelem problémájával, nem mindig tudja 
eltalálni, s főleg nem mindig tudja alakjai ajkára adni a szerelem igaz szavait A 
könyv részletei többet érnek az egésznél: a regény anyaga nincs egésszé formálva, 
darabjaiban marad, s ezek a darabok egymásba zsúfolódnak. Ha azonban a rész-
letek szempontjából nézzük, sok jól megcsinált, érdekes dolgot találunk benne, 
úgy pedig, mint egy erőfeszítése arra, hogy úrrá legyen saját gondolatai fölött, s 
megragadja a regény formáját, különösen érdekes.

1914. 15. sz. április 12. 299.
Oláh Gábor: Szegény magyarok. Debrecen, Csáthy

Oláh Gábort,24 olvasóink jól tudják, kezdettől fogva rokonszenvvel és jóindulat-
tal fogadtuk, az elsők közé tartoztunk, akik segítettek neki meghódítani a nyil-
vánosságot, érdeklődéssel kísértük fejlődésének különös változatait, várakozással 
néztük, mivé fogja kiforrni magát az az izgatott forrongás, amely egyik véglet-
ből a másikba sodorta, tévedéseit nem titkoltuk el, de nem ítéltük el érte. Most 
megjelent nagy, kétkötetes regényét azonban, melynek Szegény magyarok a címe, 
mély elkedvetlenedéssel tettük le. Egy szertelen ambíció munkája ez a regény; de 
az ambícióhoz nincs meg a hozzávaló erő, és a hiábavaló erőlködés megrendíti 
az írónak hivatottságában való hitünket is. Az író a saját élete történetét írja le 
benne, ifjúkori küszködéseit, lelki válságait, harcát a körülötte folyó élettel, kiáb-
rándulásait, vereségét, menekülését Budapestről a debreceni környezetbe, itteni 
bajait, végleges bukását, szóval önéletrajzot ad regény színe alatt, mégpedig nyil-
vánvalóan azzal a szándékkal, hogy nyíltan, tartózkodás nélkül mond el mindent, 
ami vele történt, és amit élete útja közben elképzelt. A baj azonban az, hogy mind-
ezt a lelki szeméremnek megdöbbentő hiányával mondja el, nyoma nélkül annak 
a gyöngédségnek, amely igazi írónál mindig megvan legalább a maga élményei, 
életének válságai és titkai iránt. Ezért a regényben éppen az az alak válik legellen-
szenvesebbé, amelyben önmagát rajzolja: egy nagyzoló, folyton deklamáló ifjút 
látunk, aki állandóan zseniális pózokban áll, de a hozzájuk illő zsenialitás nélkül, 
akit mindenben féktelen hiúság és becsvágy vezet, aki azokkal, akik jók voltak 
hozzá, a leggyöngédtelenebb, és aki nem tudta soha megérteni életének semmi-
féle helyzetét, s ezért még az a magához való okosság sincs benne, hogy valahogy 
bele tudjon helyezkedni a világba. Amiket azokról a nőkről mond el, akiknek sze-
repük volt az életében, az igazán példája a gyöngédtelenségnek: a saját ifjúi sze-
relmi titkait és ábrándjait rántja le a sárba. Nem lehet visszás érzés nélkül olvasni, 
micsoda tisztátalan képzetekkel veszi körül a regény hőse azokat a nőket, akiket 
valaha szeretett. Itt nyilvánvalóan beteges képzelődés működött; egyes jelenetek 
teljesen magukon viselik a kigondoltság bélyegét, megismerik rajtuk, hogy egy 

24 Oláh Gábor – ld. még. 1907/8; 1908/4, 22, 46, 50; 1909/9, 42, 50; 1911/13.
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kielégítetlenül önmagába fülledt, túlzott érzékiség fantazmagóriái, és megtörtént 
valóságokhoz semmi közük. A nő-alakokon is megismerni, hogy élő s az író éle-
tében szerepet játszott nőkről vannak kopírozva, a többi alakok pedig csaknem 
mind élő, nagy részben ismert emberek, akikre könnyű ráismerni, mert vagy a 
neveik vannak úgy elváltoztatva, hogy az igazi név kilássék alatta, vagy körülírá-
sokkal is gondoskodik róla a szerző, hogy felismerjük őket. A regény tehát kulcsra 
jár, s ez a regényírásnak a legalantasabb, legnyersebb és legművészietlenebb mód-
ja, amely a regényt kiveszi az írói műformák köréből és a pamflet körébe utalja. A 
szerző irigységei, gyűlöletei és bosszúállásai nyilatkoznak ebben: a felismerhetően 
körülírt ismert emberekkel olyan dolgokat cselekedtet és olyan szavakat mondat, 
amelyeket azok sohasem tettek és sohasem mondtak, vagyis valótlan dolgokat 
fog rájuk. Nyilvánvaló, hogy a regény szenzációra van csinálva, de ez a szándékolt 
szenzációsság annyira szembetűnő benne, hogy unalmassá válik. Oláh Gábornak 
más műveiben tagadhatatlan tehetségéről csak egy-két jelenet (éppen a gyöngé-
debben és diszkrétebbül megírt jelenetek) s a nyelvnek minden papiros-ízű szava-
lásán néha mégis keresztülmelegedő ereje tanúskodik. Oláh Gáborban a szertelen 
ambíció a minden írónál legelemibb érzéket rontotta meg, amely ösztönszerűen 
és csalhatatlanul megmondja, mit kell a dolgokból megírni, és mit nem. Önma-
gáról és másokról is csak a lényegtelen, mellékes, megírásra nem való dolgokat 
mondja el, egészen a külsőségekhez tapadva, az emberek és dolgok mélyéig nem 
hatolva. Mindenekfölött pedig a saját szavaitól részegszik meg; az egész regény 
alig más, mint egy hosszú magánbeszéd: a főszereplő, függetlenül attól, hogy ki-
hez és milyen helyzetben, csak beszél – a szerelmi jelenetek közben deklamáló 
okoskodásokat mond, három-négy lapon, lexikon-cikkekre emlékeztetően – el-
mondja a magyar irodalom vagy a filozófia dióhéjba szorított történetét, ismert 
tankönyvek után. A beszéd nála teljesen független valami, független a cselekvéstől, 
az érzéstől, önmagáért van, minden, ami a regényben történik, csak ürügy arra, 
hogy a hős kibeszélje magát. Ezért van a regénynek, amelyet nyilván az életből 
kimetszettnek gondolt az író, merőben papiros-íze. Nem szívesen mondunk ilyen 
kemény dolgokat Oláh Gáborról, aki iránt mindig rokonszenvvel viseltettünk, s 
akitől most sem tudjuk megvonni sajnálkozásunkat, de az igazságot elvégre róla 
is ki kell mondani akkor, amikor ő maga provokálja munkája egész természetével.

1914. 16. sz. április 19. 319–320.
Harsányi Kálmán: A kristálynézők. Budapest, Pesti Könyvnyomda

Harsányi Kálmánban nem egy olyan tulajdonság van, amely fontos arra, hogy va-
laki kitűnő író lehessen.25 Van annyi kultúrája, mint kevés más írónak, egyéni-

25 Harsányi [Hlavács] Kálmán (1876–1929), író, színikritikus. A kötet kulcsregénynek tekinthe-
tő a gödöllői művésztelep tagjainak művészi tantételeken túlnyúló társadalomfilozófiájának bemu-
tatása révén. A korszak hangulatának és problematikájának megragadásán túl a valós személyek (pl. 
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ségében van bizonyos pátosz, van benne törekvés az irodalom magasabb rendű 
értékei s választékos gondosság a forma külsőségei iránt. Mégis hiányzanak belőle 
éppen azok a dolgok, amelyek egyedüli ismertetőjelei a nagyra hivatottságnak: 
nincs benne akkora lendület, amely igazolná nagy gesztusait, fantáziájának nincs 
elevensége, mondanivalói nem önkéntelenül, a földből kibuggyanó forrásvíz ma-
gától értetődésével törnek ki belőle, megérzik rajtuk az erőlködés fáradtsága, s a 
valóság képei halványan, igazi meleg vér nélkül rögződnek meg lelkében, s mire 
írásba formálódnak, olyan élettelenül hatnak, mint a márványnak látszani aka-
ró pléh-szobrok. Minden nagyobbnak tervelt munkája tele van szertelenséggel, 
amely a minden áron nagynak látszani akarásból, a mondanivaló súlyához képest 
túl nagy erőlködésből ered. Új regénye, A kristálynézők is olyasformán hat, mint 
mikor az erőművész nagy erőfeszítést mímelő taglejtésekkel hatalmas papírmasé 
súlyokat emelget. Egy nagyra hivatott ember tragédiáját akarja elmondani; pályá-
ját derékon törte ketté, lelkét megbénította egy démoni gonosz nő, a felesége, aki 
kissé homályosan sejtetett körülmények közt, nem tudni, csakugyan pillanatnyi 
őrültségében-e vagy eszeveszett gonoszságból megölte gyermekét és aztán ön-
magát is meg akarta ölni, de sebéből kigyógyult. A férfi azóta nem tudja folytatni 
írói pályáját, ha tollat fog a kezébe, fölmerül előtte halott gyermekének képe, s a 
toll kifordul kezéből. Évekig vidéken elhúzódva él, s mikor visszatér a fővárosba 
– itt kezdődik a regény –, megundorodva az irodalmi kávéházak cinizmusától, 
egy ideális gondolkodású kis művésztársaságba kerül egy újonnan szerzett tisz-
talelkű költő barátja vezetésével. Itt hosszas előadásban kifejti nézeteit, amelyek 
tele vannak idealizmussal és szónoki pátosszal, de meglehetősen kevés a konkrét 
tartalmuk, fellengzősek, igazi mag nélkül, haragosan bírálják mai szellemi és fő-
leg irodalmi állapotainkat, valami program-félét is próbálnak adni a jobb jövőre, 
amely azonban sokkal homályosabb, semhogy indokolni tudná azt az elragadta-
tást, mellyel a kis társaság fogadja. Általában – s itt gyökerezik a regény legfőbb 
szervi baja – hőséről nem tud tiszta képet adni; egy pillanatig sem tudjuk, mi 
lakik benne, mit akar és hogyan akarja. Kifejti, de nem tudja kellően megértet-
ni a kristálynézést, valami különös szuggesztión alapuló tulajdonságát, amelyhez 
hasonlókat indiai fakírokról hallhattunk: ha erősen belenéz egy mindig magánál 
hordott kristályba, meglát benne mindent, az élet teljes elevenségével, ami a vilá-
gon valaha történt, most történik és történni fog. Ezzel szórakozik bénultságában, 

Körösfői-Kriesch Aladár, Nagy Sándor, Lechner Ödön) regényszereplőként történő felvonultatásá-
val is nyomatékosította Harsányi, hogy művével értékek mellett kardoskodik, és „ébreszteni” kíván. 
A regény stílusa néhol erősen elvont, ám részben ebből adódóan a magyar szépírásban ez a mű 
tekinthető az egyik első kísérletnek elbeszélés és esszé összeolvasztására. Szerzője a munkát egy cik-
lus első darabjának szánta, a további kötetekkel azonban nem készült el, töredékben maradtak írói 
hagyatékában. Könyve 1993-ban új kiadásban jelent meg, Bodnár György utószavával (Budapest, 
Pesti Szalon). Fiatal irodalomtörténészek foglalkoznak ismét munkásságával. Ld. pl. Wirágh And-
rás A térbe vetett hang című tanulmányát A kristálynézőkről: Irodalomtörténet 2010/3. 355–373, 
Gergye László: Az arckép mágiája. A magyar művészregény a XIX. és a XX. században. Budapest, 
Universitas, 2004. Halálakor a Nyugatban Schöpflin Aladár írt róla nekrológot (1929/12. 828–829).



518

ez tartja fenn benne az életerejét, a lélek valamelyes egyensúlyát, s mikor volt 
felesége galád bosszúból pokoli – bár valljuk be, kissé naiv ravaszsággal – ebből is 
kiábrándítja, akkor megtébolyodik. Vajmi töredékesnek látszik így a regény tör-
ténete, de bár gondosan elolvastuk, nem tudtunk belőle többet kihámozni. Ami 
egyéb a regényben történik, teljesen súlytalan dolog: a főszereplő akár egyedül 
van, akár társaságban, hosszú monológokat mond néha első személyben, néha az 
író magyarázó közvetítésével, akik vele vannak, hallgatják vagy közbeszólásokkal 
biztatják, de hogy mindez mire való és mit jelent, azt alig tudjuk megfogni. Alakok 
egész sora suhan el a főszereplő körül, nincs köztük egy sem, amelynek valamelyes 
élő emberi formája volna; fantomok valamennyien a főalak körül, aki semmivel 
sem kevésbé fantom, mint ők. Általában alig olvastunk még könyvet, amelynek 
akár a külső történetét, akár a belsőt vagy akár a filozófiáját olyan nehéz volna 
megfogni. Akárhol és akárhogy nyúl bele az ember, csak ködöt markol, sehol sem 
tud eljutni az eleven igazság magváig, s a végén is azt kell hinnie, hogy ez a mag 
nincs is meg benne. Ez nem a mélység homálya, ez abból ered, hogy az író na-
gyobbat akart, mint amennyit az ereje bír, többet akart kifejezni, mint amennyi a 
lelkében van. A stílusa is csupa hangos deklamáció, amely hangosabb a tartalmá-
nál, és ezért mindig lármásnak hat. Ahol igazán van mondanivalója, mint az első 
fejezetben, ahol a Máté-passió hatását írja le, ott van benne bizonyos retorikai 
szín, sőt erő is, a legtöbb helyen olyan, mintha gipszből lenne gyúrva, nincs igazi 
kifejező ereje. Az író tehetsége gyakran megmutatkozik szép mondatokban, szép 
lapokon, de ezt a tehetséget megrontja a minden áron nagyot akarás. Nem tud 
megmaradni a maga határai között, és semmi sem bosszulja meg magát az iroda-
lomban keservesebben, mintha az író tovább nyújtózik, mint ameddig a tehetsége 
ér. Néhány kis, igénytelen lírai versére emlékszünk Harsányi Kálmánnak, amelyek 
nekünk többet mondanak és többet is érnek, mint ez a nagyarányú és szokatlanul 
nagy terjedelmű regény.

1914. 17. sz. április 26. 339.
Biró Lajos: A szentlélek lovagja. Budapest, Singer és Wolfner

Biró Lajos26 új regénye egy érdekes és új problémát, s érdekes s új alakot fog meg. 
Egy pompás emberpéldányt, igazi magyar nagyurat rajzol, aki tele van tehetség-
gel, egy nemes és értékes életre való készséggel, de hiányzik belőle egy képesség: 
az önmaga koncentrálni tudása, s ezen a hiányon megtörik egész élete. Anyagilag 
tönkrejut, szertelen, duhaj életmód után, mire elválik feleségétől és maradék ke-
vés pénzével a fővárosba jön, hogy addig, amíg ebben tart, eddigi úri életét élje, 
aztán a halálba megy. Útjában hiába tartóztatja egy barátja, aki úri származású 
ember létére megbarátkozott a mai budapesti viszonyokkal, előkelő közgazdasá-

26 Biró Lajos – ld még: 1906/24; 1908/22; 1909/14; 1910/3, 19; 1911/42; 1912/25; 1917/14; 
1918/50.
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gi pozícióba jutott. Ajánlatokat tesz neki, hogy miképp hozhatja helyre elrontott 
életét, de ő gőgösen elhárít magától mindent. Pedig még nem kész a halálra, még 
nem barátkozott meg vele, csöndes züllésnek adja magát, az igen gőgös ember 
módjára, inkább korrektorságot vállal egy híres író közbenjárására, s külvárosi kis 
csapszékekben fogyasztja életét. Eleséséből egy időre felemeli barátjának a leánya, 
egy okos, kedves, jó pesti leány, aki lassan öntudatossá váló szerelmet kelt benne. 
Szerelmi vallomását azonban a leány elutasítja, mire visszatér a züllésbe, újra a ha-
lál arculatát keresi, és napról-napra közelebb jut hozzá. Az alak jól van megtalálva, 
ilyen magyarokat valamennyien el tudunk képzelni, mert láttunk már hasonlókat. 
Semmi sem gyakoribb nálunk, mint az olyan magyarok – és éppen az igazi ma-
gyarságból valók –, akiknek szintén az a tragédiája, hogy nem tudnak belsőleg 
koncentrálódni, és nem tudják ősi úri gőgjüket beleilleszteni a mai élet kényszerű-
ségeibe. Biró az alakot néhány nagy vonással, szinte absztrahálva rajzolja, s ezzel 
azt nyeri, hogy tisztán, világosan áll előttünk, s nem marad kétség az író szándéka 
iránt. A regény egyetlen leány-alakja szintén típushoz tartozik, egy újabban sokat 
gúnyolt típushoz: gazdag pesti leány, aki tele van ismeretszomjjal, kultúra iránti 
vággyal, de az nem válik benne – mint közönségesen szokott – sznobizmussá, 
hanem a belső harmónia, jóság és az életben való mozgás biztossága bájos és ko-
moly harmóniába olvasztja. Sok más figyelemreméltó vonás is van a regényben: 
az író, aki boldogtalan sikerei miatt, mert érzi, hogy nem azokkal a képességei-
vel szerezte, melyek benne a legbecsesebbek s boldogtalan, merta halhatatlanság 
neki elérhetetlen fantomja után vágyik – egy sziluettben kitűnően megrajzolt fő 
bankember, a Budapesten mind gyakrabbivá váló fél-zsidó, fél-dzsentri családok 
sajátságos színe: különösen egy jelenet, amely a főszereplőt barátja estélyén a 
bankemberek neki egészen idegen világába vezeti, amelynek nem érti a levegőjét, 
az emberei beszédét, modorát, s veleszületett úri gőgjét még jobban fokozza az 
a lealázónak érzett feszélyezettség, amelytől nem tud szabadulni. A regény egy 
darabot mutat abból a társadalmi kavarodásból, amely a mai Budapest egyik leg-
feltűnőbb jellemvonását adja, s amelyben sok érték nyer új értékelést, sok új érték 
keletkezik és sok szép, de a mai élettel megférni nem tudó erő elpusztul.

1914. 18. sz. május 3. 360.
Révész Béla: Vonagló falvak. Magyar regény. Budapest, Pallas

Révész Béla27 tudtunkkal első regényének a címe ez. A vonagló falvak azok közül 
a – fájdalom, nagyszámú – magyar falvak közül valók, ahonnan Amerikába ván-
dorol ki a férfi-nép eleje, s otthon alig marad más, mint az öregek, az asszonyok s 
az egész fiatalok. Révész Béla körülbelül az első, aki szélesebb vonalú, összefoglaló 
képet próbál adni az ilyen falu életéről, megmutatja azokat a csalogató célokat, 
melyek az embereket kiviszik a tengeren túlra, s a várakozásnak, vágyakozásnak, 

27 Révész Béla – ld. még: 1907/47; 1909/18; 1911/8; 1912/43; 1919/22.
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reménykedésnek és kétségbeesésnek azt a fojtott, füllesztő levegőjét, amelyben az 
otthonmaradtak élnek. Drámai vonalú képben mutatja be egy kivándorló-csoport 
indulását, az elszakadás bánatának, a reménykedésnek, a komor elszántságnak az 
indulatait, ahogy a különböző embereken különbözőképp mutatkoznak, az ott-
hon maradt asszonyok kicsapongásait, egy tiszta és tisztának maradni akaró fiatal, 
forróvérű parasztasszony szörnyű küszködését és elbukását, a bányaszerencsét-
lenségről jött gyászhír hatását a maga szinte apokaliptikus siralmával, az itthoniak 
kínlódó életét és megőrlő munkáját az üveggyárban. A regénynek kissé lazán jele-
netekre bomló, nem eléggé összefogott szerkezetében megragadó hatású jelene-
tek vannak: az író nagy erővel tudja megérezni és megéreztetni a parasztnépben 
a helyzetéből folyó komplex érzéseket és fájdalmas lelki bonyodalmakat. Rend-
kívüli erővel és igazsággal csinált jelenet például, mikor az öreg parasztasszony 
meg a legény fia annak a napnak az estéjén, amikor megtudták az apa halálát az 
amerikai bányában, lefeküsznek, siratják a halottat, a hold bevilágít a szobába, az 
ablakon át belátszik a szemben levő ház, melyet gazdája amerikai pénzből építte-
tett fel szép cserepesre, feltámad bennük az elemi szomjúság erejével a vágy, hogy 
ilyen házuk legyen, és megbeszélik, hogy minden áron összegyűjtik az útravalót, 
és most majd a fiú megy ki apja után, apja helyett. A kivándorlás lelki indító okait 
és táplálóit sehol sem olvastuk ilyen meggyőzően és elevenen, mindig érezzük, 
hogy itt egy ellenállhatatlan tömegmozgalomról van szó, mely mint valami lelki 
járvány ragadja meg a népet, az egyedüli elkeseredett lehetőséget mutogatja nyo-
morúságos helyzete javítására, kiforgatja egész lényüket, mint valami nagy beteg-
ség rázkódtatása. Csodálni kellene, hogy irodalmunkban mily kevés tért foglal el 
a kivándorlás, népünk életének egyik legfontosabb, s ami korunk gazdasági és tár-
sadalmi viszonyait legsötétebben jellemző jelensége, ha úgyis nem tudnók, hogy 
a mai magyar irodalomnak éppen a néppel foglalkozó része – egy-két írónkat ki-
véve – menynyire nem a mai magyar népből indul ki, s mennyire hatása alatt áll 
egy elmúlt kor népéleti helyzetét megrögzítő hagyománynak. Révész Béla könyve 
formára is egészen egyéni, a különcködésig. Bevallottan arra törekszik, hogy min-
dent, a dolgok reális megjelenését, a hangulatát, líráját, egymással s az emberekkel 
való összes kapcsolatait, szóval mindent kifejezzen, ami csak kifejezhető, s ezen 
felül még azt is, amit csak éreztetni lehet. Ebben a törekvésében rendkívül súlyos 
és rendkívül nyugtalan lesz a stílusa, mély, belső remegések hatják át. Minden-
képen ráillik erre a stílre az a jelző, melyet az író a falura alkalmaz: vonagló. Az 
író érzi a szavakkal való kifejezés minden korlátját, és erőlködve igyekszik ezeket 
áttörni, ahol nem lehet szavakkal, ott a mondatok ritmusával, sejtetésekkel, a rajz 
egyszerűsített és éppen ezért nagyon komplex vonalaival. Egy különös, egészen 
egyéni író különös, egyéni munkája; nem azoknak való olvasmány, akik csak szó-
rakozásból szeretnek olvasni, de komoly olvasónak nagyon sok értéket revelál.
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1914. 19. sz. május 10. 379–380.
Árkosi-Ferenczi Kálmán: Guzsajasban. Budapest, Franklin Társulat

Árkosi-Ferenczi Kálmánnak28 egy-két év előtt olvastuk, s e helyen ismertettük 
egy novelláskönyvét. Már ebben is, nem tisztán és nem teljesen kibontakozva, de 
néhány figyelemre méltó vonását találtuk a székely népélet novellisztikus ábrá-
zolásának. Guzsajasban címmel most megjelent új könyve már jelentékeny hala-
dást mutat minden tekintetben: az író jobban meg tudja válogatni, mit kell és mit 
érdemes megmondani, jobban meg tudja komponálni történeteit és alakjait, s a 
rajzban is biztosabb.

Nem kifejezetten eredeti szellem, aki széles és új perspektívákat nyitna a ma-
gyar nép életének ábrázolásában, s új lélektani mélységeket vagy eddig észre nem 
vett társadalmi jelenségeket tudna feltárni, perspektívái általában kissé nyomot-
tak, látása erősen hozzá tapad a konvenciókhoz, s nem megy túl azokon az ábrá-
zolási módokon és azon a felfogáson, amelyeket előtte népünk kitűnő rajzolói, Jó-
kai, még inkább Mikszáth, kinek leginkább hatása alatt áll és bizonyos tekintetben 
Gárdonyi kijelöltek. Azok közül az írók közül való, akik a készen átvett előképek 
alapján igyekeznek új érdekességeket megtalálni, nem újító, nem is továbbfejlesz-
tője, csak őrzője a hagyománynak. A népéletet, a székely ember egyéni és tipikus 
vonásait jól ismeri, közelről nézi, bizonyos gyönyörködéssel, olyanforma érzéssel, 
ahogy az ember egy első pillantásra igénytelennek látszó, de közelebbről s részle-
tesebben vizsgálva, egyre érdekesebbé váló virágot néz. Szereti a paraszt-ember 
sajátságos beszédét, bár tájnyelven leírt párbeszédeiben kissé túlságos tudatosan 
használja, mintha kissé kellékszámba venné; másfelől azonban meg kell adni, hogy 
néha igen jól vissza tudja adni a parasztos beszéd különleges fordulatait. Megérzik 
az igyekezete, hogy belehelyezze magát az egyszerű falusi emberek életébe anél-
kül, hogy mindig el tudná leplezni magában a tanult embert, aki mégiscsak kívül-
ről nézi ezt az életet. Módszere az apró vonásokat összerakó megfigyelés, s ezért 
legtöbb a sikere ott, ahol zsáner-rajzot ad, amelyben egy alaknak részletes rajza a 
fődolog. Ilyen mindjárt a kötet első elbeszélése is, amelytől címét is kapta, s ilyen 
a Csucsuj című is, melyet nemrég mi közöltünk. Történetei rendkívül egyszerűek, 
bonyolultság nélküliek, s ilyenek alakjai is. Legtöbbször egy-egy anekdota-szerű, 
néhány egyszerű jelenetből álló s a végén kicsiny csattanóban, vagy érzelmes ellá-
gyulásban kihangzó történetet mond el, s szereti alakjainak azt a kedveskedő, hu-
moros kezelését, amelyet már Jókaiból és Mikszáthból is ismerünk. Kompozíciói 
is igen egyszerűek, szinte önmagukból folyók, de egy-két novellája, pl. a Kukori-
cahántáskor sikeresen old meg valamivel bonyolultabb kompozíciós problémát 
is. A könyv minden tekintetben figyelemre méltó és rokonszenvet keltő munka, 
fejlődésében és fejlődésre való képességében mutatja be szerzője tehetségét. Ép-
pen a székely népélet van irodalmilag kevéssé feldolgozva, fiatalabb íróink között 

28 Árkosi-Ferenczi Kálmán – ld. 1904/7. Említett kötete: A pálfalvi szélmolnár. Budapest, 
Kunossy, Szilágyi és társa, 1911.
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nem is foglalkozik vele más, mint e könyv szerzője. Mint a regionális irodalom 
általában, ő is sok etnográfiai motívumot visz be novelláiba, s megfigyelései ebben 
a tekintetben is figyelemre méltók.

1914. 21. sz. május 24. 419.
Czóbel Minka: Az erdő hangja. Budapest, Singer és Wolfner

Czóbel Minka29 sajátságos, halk, finom költészete már vagy egy negyedszázada 
foglalkoztat minket. Azt hisszük, ő az első, aki a régebbi magyar írónők gyermeteg 
dilettantizmusa után megszólaltatta irodalmunkban a női lírát, speciális asszonyi 
vonásaival, azokkal a visszhangokkal, melyeket az élet, a természet, a világ jelen-
ségei az asszonyi lélekben keltenek. Asszonyi érzékenység, fokozott fogékonyság, 
minden dolognak vagy az érzésen, vagy az első pillanatnyi, képszerű benyomáson 
keresztül való szemlélete, megadó passzivitás, amely néha hevesen, túláradva si-
kolt fel az élet teljessége felé, legtöbbnyire azonban csak halk sóhajokban, fojtott 
panaszokban merül ki, a formák erős körvonalak nélküli lágysága, a mondanivaló 
lazán, puha kézzel való megfogása – ezek a jellemző tulajdonságai, amelyek élesen 
elválasztják mindenkitől, egyes egyéniségektől és irodalmi áramlatoktól. Ezt a kü-
lönválást még fokozza a költőnő visszahúzódó, tartózkodó természete, mely ver-
sein is megérzik, s amely arra kényszeríti, hogy a szívében hullámzó érzéseknek 
mennél átvittebb, közvetettebb módon adjon kifejezést, hogy belerejtse önmagát 
szimbólumokba, természeti képekbe, az életből kiragadott jelenetekbe. Az őutá-
na jött női lírikusok egyikének-másikának zajos, túláradó, saját maga fék nélküli 
kifejezésében hangosan gyönyörködő, exhibicionizmusával büszkélkedő hangjai 
mellett az ő költészete még halkabbnak tetszett, még kevesebb helyet foglalt el a 
közérdeklődésért folyó harcban, s csak az értők, az igazán figyelők tudták, hogy a 
kilencvenes évek lírájának értékesebb gyöngyei vannak az ő csöndes, finom köny-
veiben, mint akármelyik társnőjében, aki sokkal hangosabban vonta magára a fi-
gyelmet. S lírájának forrása nem apadt el ma sem, mint ahogy új kötete bizonyítja, 
mely Az erdő hangja cím alatt most jelent meg. Terjedelmes kötet, s azt a Czóbel 
Minkát adja ismét elénk, akit régtől fogva ismerünk. A természetnek lírai szim-
bolizmussal átmelegített képei, melyek gyakran erősen képzőművészeti látással 
vannak papírra vetve, mint valami melegen összehangolt, egy hangulattal átitatott 
pasztell-kép vagy impresszionista festmény, öreg várak hangulatos termei, régi 
tükrök, bútorok, amint megelevenednek a költő keze alatt, aki mindent – a ter-
mészetet és élettelen tárgyat egyaránt – betölt a maga érzésének panteizmusával, 
a falusi élet érzelmesen színezett apró, szomorú történetei nem a népieskedés 
modorosságával, hanem azzal az átéléssel, amely közösséget tart mindennel, ami 
élet, a hét napjai, mindegyik úgy tűnik fel, mint az élet egy-egy fazettája, amelyen 
benső líra sugarai csillannak meg. Ezek adják a versek anyagát. Valami álomsze-

29 Czóbel Minka – ld. 1907/6.
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rűség lebeg mind valamennyi felett, ez a költő inkább álmodja, mint éli az életet, 
nem lép bele a maga egész valójával, csak gondolataival és álmodozásával reagál 
reá. Talán ezért is olyan elfoszlók a formái: a mondanivaló gyakran kisiklik kezé-
ből, mielőtt meg tudná fogni, mint ahogy elfoszlik előlünk az álom, amely a föl-
ébredés pillanatában még világosan állott tudatunkban. Néha azonban rendkívüli 
gyöngédség van a kifejezésében, s a szavai olyanok, mint a virágszirmok pergése. 
Czóbel Minka könyve nemcsak mint versgyűjtemény, hanem mint egy gazdag, 
finom és gyöngéd lélek dokumentuma is kiválóan érdekes.

1914. 22. sz. május 31. 440.
Gróf Andrássy Gyula: A száműzött Rákóczi. Budapest, Franklin Társulat

Abban a valóságos kis irodalomban, melyet Szekfű Gyula ismert Rákóczi-köny-
ve keltett, a legjelentékenyebb hozzászólás mindazok között, amelyek napvilágra 
kerültek, gróf Andrássy Gyula30 kis tanulmánya, mely most jelent meg az Olcsó 
Könyvtárban.31 Nyomatékosan és erőteljesen bírálja Szekfű könyvét; elismeri a 
fiatal szerző tehetségét és képzettségét, de rámutat felfogásának és ábrázolásmód-
jának hibáira is s helyreigazítja azt a Rákóczi-képet, mely a könyvből kialakul. Ér-
velését az teszi különösen érdekessé, hogy magának Szekfűnek adataiból, teljesen 
a könyv apparátusára támaszkodva bírálja a könyvet, s ezzel annál meggyőzőbbé 
teszi azt a Rákóczi-képet, melyet nagy vonásaiban, vázlatos, de jellemző vonalak-
kal megrajzol. Felfogása egy történetíró államférfiú emelkedett felfogása, mely az 
emberi gyarlóságok fölött mindig meg tudja látni a nagyság elemeit, a tényeket 
nem magukban elszigetelten, hanem összes kapcsolataikban fogja fel, s ezzel bizo-
nyos szervességet ad annak, amit mond. Ahogy néhány vonással beállítja Rákóczit 
az akkori világpolitika távlatába, az összefoglaló történetírásnak példás műve. A 
kis tanulmány előadása is előkelően nyugodt és világos, stílje választékos és kor-
rekt, az egész a legtöbb figyelemre méltó magyar történeti esszék egyike, melyeket 
mai történeti irodalmunk fel tud mutatni.

1914. 22. sz. május 31. 440.
Babits Mihály: Levelek Irisz koszorújából. Budapest, Nyugat-kiadás

Babits Mihály első verskötete, mellyel vagy öt év előtt először vonta magára a 
nagyközönség figyelmét, miután elszórtan megjelent versei már előbb is erősen 
foglalkoztatták az irodalomhoz közelebb állók érdeklődését, most második ki-

30 Gróf Andrássy Gyula – ld. 1911/50.
31 A vita kiváltója Szekfű Gyula: A száműzött Rákóczi (Budapest, M. Tud. Akadémia, 1913) című 

könyve volt. – Ld. 1914/5.
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adásban jelent meg.32 Az első kiadás már régebben elkelt, s hogy a második csak 
most jelenik meg, annak a költő habozása volt az oka. „Kissé szégyenlem ebben 
a kinőtt ruhában megjelenni az emberek előtt” – mondja rövid előszavában. „De 
íme: ha kinőtt is, tiszta ruha és sehol se foszladozó. És régi napok illata szívódott 
szövetébe” – teszi hozzá szerény önérzettel. S az olvasó akkor ad a költőnek iga-
zat, mikor mégis rászánta magát az új kiadás kibocsátására. A könyv ma is, ha 
újra elolvassuk, erősen, érdekesen, izgatóan hat: egy érdekes, egyénien bélyegzett 
arc tekint ki belőle, elgondolkodva az élet rejtett gyönyöreitől, intenzív izgalmai-
tól fel-felcsillanva, egy-egy pillanatra teljesen, fenntartás nélkül kitárulva, máskor 
maga-magába elbújva, hogy csak áruló szavak, a hangnak csöndes beszéd közben 
hirtelen megrezdülései, a nyelvvel s a dolgokkal való különös játék izgalmai lep-
lezzék le a finoman érzők számára, mily izgatott erős belső élet folyik a látszólag 
nyugodt arcvonások mögött. Nekünk, akiknek a könyvről az az emlékünk ma-
radt, melyet az első benyomás s a költő első föllépésével járó természetes izgalom 
színezett, kétszeresen érdekes most olvasni, új színben, a költő azóta lényegesen 
továbbfejlődött mai egyéniségén keresztül – szinte mintha most olvasnók először. 
Azt hisszük, sokaknak lesz ez az érzésük, akik a költő munkáját eddig is figyelem-
mel kisérték.

1914. 23. sz. június 7. 459.
Kisbán Miklós: A haldokló oroszlán. Budapest, Singer és Wolfner

Kisbán Miklós, kinek álneve alatt, most már mindenki tudja, gróf Bánffy Mik-
lóst,33 a Nagyúr című dráma szerzőjét,34 az állami színházak kormánybiztosát kell 
érteni, most egy kötet novellát adott ki. Mint minden, ami ennek a nem minden-
napi tehetségű írónak kezéből kikerül, ez a novelláskötet is nagyon érdekes, tele 
van zseniális felvillanásokkal, az írói munkában való gyönyörködéssel, megnyi-
latkozást kereső belső írói nyugtalansággal, de megvannak benne azok az egye-
netlenségek, amelyek csaknem elkerülhetetlenek olyan írónál, akinek az irodalom 
csak egy változatos, gazdag és színes élet egyik, nem is legfontosabb eleme. A hi-
vatásszerű író, kinek egész élete az írás középpontja körül van berendezve, kény-
telen képességeit minden oldalukról, szervesen és a lehető legteljesebb mértékben 
kifejteni, aki ellenben csak bizonyos más munkából fennmaradt, vagy belsőleg 
különösképpen megfeszült órákban fordul az irodalomhoz, annál a mondanivaló 
kifejezésének ez az egyenletessége, a dolgoknak állandóan egy bizonyos színvona-
lon tartása nem olyan fontos, s a mesterségbeli szempontok, melyek együttvéve 
a rutint adják, nem érvényesülnek olyan teljes mértékben. Kisbán Miklósnál a 
formabeli elmélyedésnek hiánya még másképpen is nyilvánul: ez az író, akinek 

32 Az első kiadás évszáma 1909. Schöpflin írását a kötetről ld. 1909/26. Ld. még: 1913/4; 1917/37.
33 Gróf Bánffy Miklós – ld. 1906/17.
34 A Magyar Színház 1912. december 28-án mutatta be a darabot.
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erősen egyéni mondanivalói vannak, s a stílje is tud egyéni és új lenni, nem min-
dig keres magának egyéni formákat, hanem beilleszkedik már megcsinált, kész 
formákba, s az olvasónak, mikor egy-egy munkáját olvassa, más írók is jutnak 
eszébe. A rettenetes Safranicsról szóló novellában például, amely különben a kötet 
legerősebb darabjainak egyike, az intonálás, a történetnek egész aláfestése Mik-
száthra emlékeztet, máskor meg Herczeg Ferenc beállítási és rajzolási módszere 
érzik meg egy-egy novellán. Ez azonban nem alterálja azt a benyomást, hogy az 
író erősen eredeti szellem, csak néha a könnyebb végén szereti megfogni a dolgot. 
Mondanivalói rendszerint egészen egyéniek, és meg tudja nekik adni a súlyt és 
nyomatékot is. Az első novella, amely a könyv címét adta, az utolsó novella – A 
farkasok – s még néhány más darabja a kötetnek elsőrendű, teljes, kész művészi 
munka, mai novella-termésünk legjavából való. Egy tulajdonság pedig, amin tu-
lajdonképp legjobban lehet megismerni a született írót, mindig megvan benne: 
az elbeszélő készség, amely minden dolgot a maga igazi mivoltában tud közölni, 
mindennek meg tudja adni a maga fontosságát, s ezzel mondanivalóját mindig 
elevenné és érdekessé tudja tenni.

1914. 24. sz. június 14. 480.
Tormay Cécile: A régi ház. Budapest, Singer és Wolfner

Tormay Cécile35 tehetségéről eléggé meggyőzött már két novellakönyve és Em-
berek a kövek között című regénye, de új könyve, A régi ház című regény mégis 
meglepetésként hat: egy érdekes tehetség hirtelen magasba szökkenését mutat-
ja. A legjobb regények közé tartozik, amiket mostanában irodalmunk produkált, 
s a legfinomabb és leggazdagabb asszonyi írások közé tartozik irodalmunkban. 
Egy régi pesti polgári család történetét adja elő, amint az első generációban a ha-
talmas, félelmetes energiájú, egy darabból faragott öregapa erejéből az alacsony 
sorsból hirtelen fölemelkedik, a második generációban a becsületes, de erőtlen, 
vaserejű apja keze alatt önállóságában teljesen megbénult fiú kezén tespedésbe 
jut és a harmadik generációban az unokák kezén széjjelfoszlik. A család történetét 
mintegy szimbolizálja a régi ház, melyet még az öregapa, a hatalmas építőmester 
épített fel erősnek, idő-állónak, s amely az unokák elgyöngült kezéből a bontó-
csákány alá kerül. A régi ház és lakói körül mint valami háttér terül el a régi Pest 
története; valamikor a harmincas években épült fel a ház és az Ulwing-család di-
csősége – akkor a ház egymagában állott a még sivatag, kiépítetlen Lipótvárosban, 
szemben vele az ódon Buda, tőle lefelé a régi hajóhíd, e mögött az összezsúfo-
lódó, nyárspolgárias, kicsinyes belváros, a maga kicsinyes, nyárspolgárias német 
lakóival, akik között elvétve, alig észrevétetve él az a néhány ember, akikben a 
jövendő idők lelke forr. Jöttek aztán az izgatott idők, a szabadság harsogó szavá-
val, a forradalom szorongó lelkesedésével: az új idők romboló és építő eljövetelét 

35 Tormay Cécile – ld. még: 1911/11; 1916/50; 1918/16.



526

szépen szimbolizálja a regényben Pest 1848-iki ostromának néhány erősen átélt 
vonással való leírása, ahogy a régi házban és lakóiban visszhangzott: körös-körül 
robbannak a bombák, a háznak egy kis darabját is letörik, de dörrenésük a ház ad-
dig német, s a magyar üggyel közömbös szellemét észrevétlenül hozzákapcsolja a 
magyarsághoz.36 Ez a messze perspektívákba sejtető históriai háttér a regény leg-
értékesebb részei közé tartozik, a régi Pest lelkét, átalakulását alig foglalta olyan 
tiszta és pontos képbe regényíró. Úgy áll ez a háttér az előtérben levő alakok mö-
gött, mint régi finom metszeteken a tájképi staffage, fontosabb és többet mondó 
náluknál, mégse tolakszik előre, megmarad a maga helyén, és épp ezzel kap ha-
tározott, erős hangsúlyt. A középpontja a regénynek egy bájos, meghatott tollal 
papírra vetett, lelkileg erősen átélt nőalak: Anna, a „nagy ács”, a családalapító uno-
kája, akinek lelkén át játszik le minden fontos esemény, a család egész története: 
a nagyapa nagy tervei, hatalmas erejének nyilvánulásai, a város küszködései az új 
időkkel, március 15-ike, a polgárság szűk körű élete, a család dicsősége, majd alá-
hanyatlása és beleolvadása a magyar élet nagy egységébe. Anna életét ezek hatá-
rozzák meg, passzív, szenvedésre, a körülötte történő eseményeknek érzelemben 
való felszívására berendezett asszonyi élet az ő élete, egy finom, érzékeny rezonáló 
felület, amelyet folytonos izgalomban tart az élet körülötte zajló változatossága, 
melybe magának cselekvőleg belenyúlni nincs módja. Az asszonyi passzivitás 
csöndesen vérző szomorúsága ömlik el lényén, gyöngéden, szomorúan, szenti-
mentalizmus nélkül, mert eleven igazsággal. Ő nem csinál semmit, csak érzésben 
él át mindent. A szerelmet és házasságot is: egy fajtájától idegen férfi szerelmét, 
egy magyar nemes úrét, aki nem érzi az ő városi, polgári érzéseit, minden idegével 
a falura, az elvesztett ősi birtokra vágyódik. A fajták és a világnézetek különböző-
ségéből lesz a házasélet tragédiája: férj és nő szeretik egymást, mégis mind több 
idegenség lopódzik közéjük, amíg csaknem teljesen elválnak lelkeik, s csak a férj 
halálának órájában forrnak újra össze. Ennek a házaséletnek a rajzában gyönyörű-
en meglátott az írónő egy egészen új dolgot: azokat a belső válságokat, melyeket 
a magyar élet nagy átalakulása, az utolsó két generációban végbement összeve-
gyülés a falusi magyarság és a városi német polgárság közt a lelkekben felidézett. 
Ez a megfigyelés is nagy értéket ad a regénynek. De nagyon értékes a formája is. 
Előadása tele van finomsággal, hangulatokat, érzéseket, emberi indulatokat úgy 
tud jellemezni, hogy azok biztosan jellemzik az embereket is, akikben lejátszanak, 
éreztetni tudja s mindig az olvasó tudatában tartani az érzelmi kapcsokat, me-
lyek az egyes személyeket összefűzik, finom árnyaló művészettel tud széles lelki 
perspektívákat nyitni. Stílje is finom, gazdag, kifejező stílus, rendkívül gondos, 
fölösleges cicoma és szószaporítás nélküli. Irodalmi visszhangok, távolról, halkan 
érzenek a regényben, már alapvető koncepciójában, a régi ház szimbolikus beál-
lításában is, itt-ott német írók hatását érezzük, egy alakban Dickenst – az írónő 
eltávolodott már olvasmányaitól, de nem szakadt el egészen tőlünk. De már ön-

36 A regény nagyrészt életrajzi és referenciális vonatkozású elemzését ld. Kollarits Krisztina: 
Tormay Cécile elfeledett regénye – A régi ház. Új Forrás, 2007/7. 39–55.
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állóan jár – biztos lépésekkel és el tud jutni, botlás nélkül, oda, ahova elindult. A 
könyvhöz gróf Batthyány Gyula37 rajzolt kissé Bayrosra38 emlékeztető, de finom és 
talentumos illusztrációkat.

1914. 25. sz. június 21. 499–500.
Szász Zoltán: Séták a függőkertben. Budapest, Franklin Társulat

Szász Zoltán39 új könyve formájában és tartalmában újszerű, eredeti nyomokat 
kereső könyv. Külső formára novellák gyűjteménye, vagyis minden darabjában 
valami történet folyik le, emberek beszélgetése és cselekvése, de ezek a beszél-
getések és cselekvések nem a különböző életek, érzések, vágyak, akaratok ösz-
szesúrlódásából keletkeznek, hanem különböző gondolatok összesúrlódásából, 
a történetek egy-egy gondolatnak mintegy illusztrálásai. Szóval tulajdonképpeni 
tartalmuk nem drámai vagy epikai, hanem dialektikai természetű. Az író maga 
is tudatában van annak, hogy írásai eltérnek és mennyiben térnek el a szokásos 
novellától, így jellemzi műveit előszavában: „Az úgynevezett mese bennük meg-
lehetősen szerény szerepre hanyatlott. A külső történés háttérbe szorult bizonyos 
érzések, gondolatok, sőt elméletek kibontakozása mögött, azaz a történetek igazi 
meséje ez a kibontakozás. Ezek az írások átmenetet alkotnak a régi mese-novella 
s a lélektani tanulmányok és kísérletezések mindenféle fajtája között.” A módszer 
rendszerint az, hogy két vagy több ellentétes szándékú és világnézetű ember az 
élet valami helyzetében szembekerül egymással, de ez a szembekerülés nem ösz-
tönök, indulatok és kívánságok küzdelme révén egyenlítődik ki, hanem ellentétes 
gondolataik küzdelme és győzelme révén. Ha éppen missziót keresnénk ennek 
az új műfajnak, dialektikai novellának nevezhetnénk. Ez is bennük a legfőbb, ami 
érdekességüket adja: az író dialektikája s a benne nyilvánuló verve.40 Rendszerint 
teljesen élükre állított helyzeteket és gondolatokat állít elénk, ezeknek az útján 
keresi a törvényszerűségeket, ahogy a természetet kutató tudósok kísérleteiknél 
rendszerint mindenféle mellékkörülményeiktől megtisztított, ideális állapotba 
juttatott helyzeteket teremtenek a kísérletük tárgyát adó jelenségnek, hogy így, 
annál félreérthetetlenebb legyen a természeti törvénnyel való kapcsolatuk. Ez az 

37 Gróf Batthyány Gyula (1887–1959), festőművész. Az első magyar miniszterelnök, gróf Bat-
thyány Lajos dédunokája. Párizsban és Münchenben tanult, mesterének Vaszary Jánost tartotta. 
1914-ben mutatkozott be első kiállításán (Beck Ö. Fülöppel együtt) az Ernst Múzeumban. A 20-as 
évektől színházi díszleteket is tervez. 1952-ben koncepciós perben elítélték, vagyonát elkobozták. 
Így a magyar modern festészeti kánonba is csak a rendszerváltás után került be. Ld. Molnos Péter: 
Gróf Batthyány Gyula – az elveszett Magyarország festője. Budapest, Népszabadság, 2007.

38 Franz von Bayros (1866–1924), osztrák illusztrátor, festő, a korabeli dekadens ízlés képvise-
lője

39 Szász Zoltán (1877–1940), újságíró, író. A Pesti Napló, majd a Pesti Hírlap munkatársa. Írá-
sait a Nyugat is közölte. Szellem címmel 1924-ben rövidéletű lapot alapított.

40 verve (fr): ihlet, lelkesedés, hév
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élre-állítottság teszi Szász Zoltán gondolkodásmódját a görög szofista filozófuso-
kéhoz hasonlóvá: inkább az érvek ügyes csoportosításával, egymással a bebizonyí-
tandó tétel célja szerint való szembehelyezésével ingatja meg az olvasót, semmint 
tételeinek a meggyőző belső igazságával. Legtöbb tételének ugyanazon módszer-
rel az ellenkezőjét is lehetne bizonyítani. Akármennyire ellentmondunk azonban 
annak, amit mond, folyton érdekel azzal, ahogyan mondja, az író argumentuma-
inak bősége, kifejezésének energiája, formulázásának világossága és elméssége 
érdekessé teszi írását.

1914. 26. sz. június 28. 519.
Lakatos László: A halhatatlan hercegnő. Budapest, Singer és Wolfner

Lakatos László41 új novelláskötete kapta ezt a címet. Ismerjük Lakatos írói termé-
szetét, hiszen munkásságának nagy része lapunkban folyik le. Romantikus lélek, 
nem a reális dolgok pontosan megfigyelt összerakásával akarja az élet illúzióját 
kelteni, hanem a belső lírával, amely a rajz egyes vonalait összefoglalja akkor is, ha 
a szó szoros értelmében vett realitáson túl lendülnek. A mindennapi valóság neki 
túlságosan nyers és súlyos, a fizikai élet jelenségeit nem bírná elviselni, ha nem le-
hetne gondolatban, ábrándban és fantáziában valami finomabbá és gyöngédebbé 
szublimálni. Csillogó kosztümök, holdfényes parkok, ódon kastélyok, sok illatos 
virág, erős parfüm, rég elmúlt korok hercegnői és művészei, éjszakai csillogású 
vizek, halhatatlan, örök és epedéstől elfogódott szerelmek – ezekből és ilyenekből 
áll a világa, egy teljesen maga alkotta irreális ábrándvilág, melynek csakis az író 
lelkével való kapcsolata, vagyis az író lírája ad realitást. Lelkileg nem a mi minden-
napi világunkban él, ennek minden jelensége csak esetleges, jelentőség nélküli kö-
rülmény az ő számára, zaja, tülekedése csak mint valami messze hangzó dübörgés 
hallatszik bele az ő külön világába, mint ahogy a csukott ablakú szobába, melyben 
mesterséges fény mellett zongora előtt ábrándozva ül egy merengő ember, csak 
elfojtva hangzik bele az utca élete. A realitás előli menekülés vezeti a múltba, rég 
eltelt századok levegőjébe, nem a történelem reális lelkét keresi, hanem a maga 
hangulatához, a közönséges élettől való elkívánkozásához keres a múltban meg-
felelő kifejezési formákat. Ugyanez a menekülés viszi a fantasztikum és az álom 
birodalmába, ahol semmi korlát nem szegi be vágyódásának körét. Mindig valami 
érzelmi mámorban van, új, modern szentimentalizmus az, ami egész világfelfo-
gását meghatározza. A szerelemben is az epekedés, a nő előtt alázatosan térdre 
boruló hódolat a lényeg neki, a diadalra való vágy, nem maga a diadal. Az érzelmi 
felindultság, mint valami erős illat árad ki minden szavából, és valami lágy re-
megést, merengő szomorúságot ad a hangjának, s gyöngéd szavakat találtat vele, 
melyek úgy hatnak, mint egy-egy szál virág, melyet kedves kéz tesz az ember elé.

41 Lakatos László – ld. még: 1913/12, 51; 1917/16; 1918/26–27.
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1914. 26. sz. június 28. 519–520.
Gróf István: Arany János Bolond Istókja. Budapest, [kiadó nélkül]

Talán a véletlenség hozza magával, hogy most néhány hónap alatt a második na-
gyobb arányú monográfiát kapjuk Arany Bolond Istókjáról; nemrég lapozgattuk 
Kardos Lajos ily tárgyú derék munkáját,42 most meg Gróf István43 ad részletes iro-
dalomtörténeti tanulmányt Arany János egyik legkomplexebb, legtöbb problémát 
fölvető és pszichológiai szempontból is legérdekesebb költői művéről. Ez utóbbi 
munka is a hasonló irodalomtörténeti vizsgálatok szokott filológiai módszerével 
dolgozik. Minden oldalról, minden szempontból igyekszik megvizsgálni a Bolond 
Istókot, elmondja keletkezésének körülményeit, amint Arany újra meg újra neki-
látott, s újra meg újra letette, az egykorú kritika ítéleteit, szól a két ének hangulati 
különbségéről, amelyet Arany kedélyállapotának váltakozása magyaráz meg a kü-
lönböző időkben, fejtegeti a költő saját bevallásaiból kiindulva a mű alapeszméjét, 
igyekszik eldönteni a mű életrajzi elemeinek értelmezését, több ponton vitatkozva 
előző véleményekkel, megjelöli a műnek a népieshez való viszonyát, sorra jellemzi 
alakjait, megállapítja – azt hisszük, kelleténél szélesebb körre terjeszkedve ki, ami 
különben csaknem általános hibája az efféle hatásokat kutató filológiának – azo-
kat a hatásokat, melyek Aranyra érvényesültek a Bolond Istók fogantatása és írása 
közben; jellemzi Arany realisztikus írói módszerét, megpróbálja belekapcsolni a 
Bolond Istókot a költő világnézetének körébe, vizsgálja a természettel és a korabeli 
társadalommal való kapcsolatait, s az utolsó részben megpróbálja összefoglalni 
Arany emberi és művészi egyéniségét. Látni ebből, hogy nemcsak mindenre ki-
terjeszkedő részletes monográfiát akar adni, hanem a Bolond Istókot belehelyezi 
Arany pályájának, egyéniségének és korának távlatába. Nem a mi dolgunk egyes 
állításait és megállapításait egyenkint vizsgálni, jóváhagyni, vagy vitatkozni velük, 
csak annyit állapítunk meg, hogy érdeklődéssel és rokonszenvvel olvasgattuk a 
könyvet, a tehetséges és buzgó filológust, Arany munkásságának alapos ismerőjé-
vel ismerkedtünk meg szerzőjében. Láthatólag fiatalember, még nincs meg benne 
az az elmélyedés, melyet csak az élet ismerete adhat meg; de jól felkészülve indul 
az irodalom-kutató útjára.

42 Kardos Lajos: Arany János Bolond Istókja – irodalomtörténeti tanulmány. Debrecen, Városi 
Ny. 1914. Tehát szinte egy időben jelent meg a kettő.

43 Gróf István (?–?) a könyv utószavában elmondja, hogy dolgozata „egyetemi pályatételre ké-
szült”, ahol dicséretben részesült. A pályázat nyertese Kardos Lajos itt is említett munkája lett. Az 
Irodalomtörténet 1915-ben (január-február, 35–36.) ismertette mindkettejük munkáját, elismerte 
Arany (ön)életrajzi vonatkozásainak számbavételét, de Gróf munkájában az esztétikai érvelését hiá-
nyosnak tartja, Taine módszerének átvételét és alkalmazását pedig naivnak.
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1914. 27. sz. július 5. 540.
Heinrich Gusztáv: Faust. Irodalomtörténeti cikkek. Budapest, Franklin 
Társulat

Heinrich Gusztáv44 egész érdemes és értékes pályáján nagy szeretettel és elmé-
lyedéssel foglalkozott a Faust-problémákkal, s az ezekről írt tanulmányai pályájá-
nak legbecsesebb termékei közé tartoznak. Ezeket a tanulmányait gyűjtötte most 
össze egy kötetben. A könyv felöleli a Faust-kérdésnek majdnem egész körét, s a 
módszeres kutatás világánál felfedi főbb fordulópontjait, fejlődését, s így igyekszik 
kiemelni a Faust-probléma alapjában rejlő nagy emberi gondolatot. Foglalkozik 
a Faustról szóló népkönyvekkel, melyek elseje 1587-ben jelent meg. Kritika alá 
veszi őket, szól azután a történeti Faustról, ismerteti azokat a Faust szerű alako-
kat, akik Faust előtt, már az ókorban és később a középkorban szerepeltek, s a 
kiknek egy-egy jellemvonása vagy a hozzájuk fűződő történetek és gondolatok 
hasonlóságot mutatnak Fausttal. Ezek után Faustnak a XVII. század irodalmában 
való szereplését ismerteti, az ez időben megjelent Faust-könyveket s különösen az 
angol Marlowe drámáját. Részletesen tárgyalja Lessing és Weidmann Pál45 Faust-
ját, a Sturm und Drang-kor kísérleteit a Faust-monda feldolgozására, Goethe Fa-
ustjának első alakját, különböző, filozófiai, történelmi stb. magyarázatait, magyar 
fordításait, a XIX. századi irodalom azon termékeit, melyek a Faust-mondát fel-
dolgozzák, vagy szorosabb kapcsolatban állanak vele. Az utolsó fejezet a lengyel 
Fausttal, Twardowski Jánossal46 és a magyar Fausttal, a debreceni Hatvani István-
nal47 foglalkozik, kimutatva a Hatvani személyéhez fűződő anekdoták utólagosan 
csinált voltát. A tartalomnak ebből a felsorolásából látni, hogy a könyv nagyon 
sok fontos és érdekes kérdést érint; átható, világos elme, tudományos színvonalú 
módszeres gondolkodásmód és széleskörű tájékozottság műve; egyike a legkivá-
lóbb magyar munkáknak a német irodalomtörténet köréből.

44 Ld. Schöpflin Aladár írását róla 1903/37; illetve: 1907/22.
45 Weidmann Pál (?–?), nem sikerült adatokat szerezni róla. 1775-ben kiadták „gyarló színmű-

vét” (Pallas Nagylexikon) a Faust-témából, néhányan – tévesen – Lessing elveszett darabjának hit-
ték.

46 Pan Twardowski (némely említésben Jan Twardowski) a lengyel folklórban élő 16. századi 
nemes, aki paktumot kötött az ördöggel, lelkéért cserébe nagy tudást és mágikus hatalmat kapott.

47 Hatvani István (1718–1786), orvosdoktor, a debreceni kollégium tanára. Az elsők között volt, 
akik a fizikai kísérleteket nemcsak elmondták, de szemléltetve mutatták be, ezért ragadt rajta „a 
magyar Faust” név. Ekként Jókai Mór és Mikszáth Kálmán is megörökítették.
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1914. 28. sz. július 12. 560.
Nadányi Zoltán: Új versei. Nagyvárad, Szigligeti Társaság

Nadányi Zoltán48 első versei, amelyeket egy irodalmi társaságunk fölolvasó ülésé-
ben mutattak be, erős érzelmi tartalmuk és nagy formakészségük mellett a szer-
zőjük szinte gyermeki fiatalságával keltettek meglepetést. Azóta csak pár esztendő 
telt el, és Nadányi Zoltán újabb verseiben immár a második bokrétáját adja költői 
termésének. Ez a második könyvecske, amely a nagyváradi Szigligeti Társaság ki-
adása, azt mutatja, hogy az ifjú költő tehetsége egyenes vonalban fejlődik, amint-
hogy egyáltalában nem látszik vívódó, nyugtalan és új csapásokat kereső léleknek. 
Amit mond, nem az újszerűségével érdekes, hanem az érzése mélységével. Kifeje-
ző és érzékeltető ereje szinte meglepő készségével és biztos forma-művészetével.

1914. 29. sz. július 19. 580.
Ujvári Péter: Földanyánk lovagjai. Budapest, Singer és Wolfner

Földanyánk lovagjai, akiknek az életét, nem világokat rengető, de emberien jel-
lemző harcait és viszontagságait Ujvári Péter49 egy meglehetősen terjedelmes re-
gényben festi: névtelen katonák, közemberek az Élet hadseregében. Ami velük 
történik, inkább sok apró viszontagság, mint egy nagy élmény: ebből a realitás-
ból fakad a regénynek az a fogyatkozása, hogy egységes szervezete nincs, vagy 
mondhatjuk így is: nem tud lenni. Odáig, hogy egy vízcsöppben az egész tengert 
megmutathassa, Ujvári Péternek se a képzelete nem mélyül, se a szemlélete nem 
emelkedik. De tud érdekes figurákat beállítani és a sok részletrajzban friss és hatá-
sos vonalakat alkalmazni. Amit elmond, nem ragad magával, de nem is lankasztja 
el időnek előtte az érdeklődésünket. A regény folyamatos olvasmány, és ahol ten-
denciával terheli is meg magát, nyilvánvalóan jó szándékú.

48 Nadányi Zoltán (1892–1955), költő, író, műfordító. Nagyváradon tanult, itt is kezdte pályáját, 
1920-ban repatriált és lett a Pesti Napló munkatársa. Jogi diplomája volt, és visszavonult Berety-
tyóújfalura Bihar megyei (fő)levéltárosnak. A II. világháború után Budapesten telepedett le. Össze-
gyűjtött verseinek kiadására a közelmúltig kellett várni, 2006-ban jelent meg az Argumentum gon-
dozásában. Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Füst Milán és Vas István is igen nagyra becsülte. 
Az összkiadás sajtó alá rendezője, Urbán László életrajzát is adja a kötet végén. Az ő verséből lett 
Karády Katalin híres dala, az Az lett a vesztünk, mind a kettőnk veszte, némiképp megváltoztatva, 
„elgiccsesítve” (Lator László) az eredetit. Érdekes a következő összeállítás róla: Legenda Nadányi 
Zoltánról. Albert Zsuzsa gyűjtése. Forrás, 2005/1. – Ld. még: 1917/19; 1921/19.

49 Ujvári [1913-ig Groszmann] Péter (1869–1931), író, újságíró. Szegeden majd a fővárosban 
működött. A Magyar zsidó lexikon szerkesztője is. Munkásságáról ld. Lengyel András: „Közkatonái 
a tollnak…” Vázlatok Szeged sajtótörténetéhez. Szeged, Bába és Társai Kft., 1999; Szalai Anna: El-
süllyedt közösségek krónikása, Ujvári Péter: pályavázlat. Irodalomtörténeti Közlemények, 2007/1–3. 
76–100.
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1914. 30. sz. július 26. 600.
Lovassy Andor: A bihariak. Kolozsvár, Erdélyi Irodalmi Társaság

Inkább csak témák, mint novellák vagy rajzok azok a dolgozatok, amelyeket a 
Lovassy Andor50 kötetében kapunk, aminthogy abban se vagyunk határozottak, 
hogy a dokumentumok alapján az írót besorozhatjuk a professzionátusok céhé-
be. Mert az írásaiban se egy egyéni képzelet, se egy sajátos látás, se egy művészi 
megkomponáló, megérzékítő vagy tolmácsoló képesség adománya nem jelentke-
zik. És mégis: ez a könyv a legkedvesebb, legvonzóbb és leglekötőbb olvasmá-
nyok egyike mindazok számára, akiknek a magyarság speciális élvezőképessége 
megadatott, mert ezek egy pompásan termékeny kedvű társuk szavát hallgatják 
benne. Lovassy Andor nem a maga találékonysága, hanem egy gazdag, mozgal-
mas, színes és ízig magyar élet rengeteg érdekességének gyümölcseit tálalja, földí-
szítve és megcukrozva meleg szeretettel és a maga nem robbanóan elmés, de igen 
bensőséges humorával. Szeretete, mely testvéri öleléssel fonódik e világ, ez élet 
köré, biztossá teszi a kezét, mikor érdekességei közül a legjavát, a legkedvesebbet 
és legjellemzőbbet válogatja, és ugyanez a szeretet a hangját is roppant vonzóvá 
zendíti, mikor a közlendőjét: az egyik egy izgalmas történet, a másik egy pompás 
anekdota, a harmadik egy „jó eset”, jellemző kiszólás vagy meghatott halk emléke-
zés, elmondja. Kedves, egészséges lelkű és jóízű: ezek a jelzők kívánkoznak a leg-
elemibben a Lovassy Andor könyvének általános impressziója mellé. A Frimont-
ház című dolgozata homlokán a szerző azzal a megjegyzéssel hökkenti meg az 
olvasót, hogy ezt a munkáját „egy jó nevű fővárosi írótársa, a forrás megnevezése 
nélkül besorozta a maga összegyűjtött munkái közé”. Ha ez a tévedés, mert másról 
aligha lehet szó, meg is történt, a törvényes apaságot követő szerzőnek vigaszául 
szolgálhat, hogy amit panaszol, nem kétségtelen érték tulajdonjogát tette vitássá. 
Mert ennél a dolgozatánál, amely egyszerű adatföljegyzésnél nemigen több, sok-
kal jobb darabok vannak a könyvében.

50 Lovassy Andor (1860–1924) erdélyi publicista, szerkesztő, író. Lovassy Lászlónak, a pozsonyi 
reformországgyűlések ifjúsági vezérének unokaöccse. A Borsszem Jankó, erdélyi lapok, illetve az 
Országos Hírlap munkatársa. Torda-Aranyos vármegye főjegyzője volt.
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1915. 62. évfolyam

1915. 23. sz. június 6. 370.
Vajda János síremléke

Vajda János1 sírja, majd húsz évvel halála után, a legutóbbi napokig jeltelenül állott 
a Kerepesi-úti temetőben. Közvetlenül a költő halála után a Vasárnapi Ujság, mint 
az az orgánum, amelyhez a költő életében a legközelebb állott, nyilvános gyűjtést 
rendezett egy hozzá méltó síremlékre. Donáth Gyula, az azóta elhunyt szobrász2 

1 Vajda János (1827–1897), költő, hírlapíró. Gimnáziumi érettségit szerzett, majd József főher-
ceg alcsúti mintagazdaságában szolgált (utóbb földbecslő hivatalnok is volt, míg nem került értelmi-
ségi pályára). Petőfi pályáját tisztelve és követve vándorszínészettel próbálkozott, törzsvendége volt 
a Pilvax kávéháznak, és honvédnak is jelentkezett. Noha csatákban részt nem vett, kényszersorozá-
son kellett megjelennie, és egy éven át a császári hadsereg tagjaként szolgált. Mivel a forradalom új-
rakezdését, folytatását lehetetlennek tartotta, politikailag elszigetelődött. 1857 és 1864 között a Nő-
világ című lapot szerkesztette, amelyet a kortársak afféle női Vasárnapi Ujságnak tartottak, és amely 
– végeredményben sikertelenül – „a nőnem felszabadulását” célozta meg. 1860 és 1865 között, Jó-
kaitól átvéve a szerkesztést – a Magyar Sajtó élén állt. Ez utóbbiról ekkor azt híresztelték, hogy a 
lapot Bécs finanszírozza. Vajda politikai-közéleti munkássága is kiemelkedő, álnéven írt, a nemes-
ség szerepét vizsgáló, igen kritikus röpiratai (Önbírálat, ill. Polgárosodás) komoly vitákat váltottak 
ki. Nem kisebb támogató, mint Horváth Mihály lépett színre genfi emigrációjából, és azt írta: „[a] 
magyar embernek gyakran van szüksége… kissé pirító igazságok elmondására, hogy dús erejének 
pezsgését mérsékelje.” 1863 és 1866 között Vajda Bécsben élt, hazajőve azonban ismét szembekerült 
az uralkodó politikai irányzattal, a kiegyezést elutasította. Költészete eltér kortársaiétól, útkeresése 
a keresztény és materialista világnézet között zajlik, melybe panteista gondolatok is belevegyülnek. 
Erősen hatott rá Schopenhauer, akitől híres Mont Banc-képét is eredeztethetjük. Rendkívül erős 
egyéniség volt, a romantika és szimbolizmus határán mozgott. Ady Endre költői elődjének tartotta.

2 Donáth Gyula (1850–1909), szobrász. Az 1880-as és 1890-es évek szobrásza, a bártfai Erzsé-
bet királyné emlék (1903) és a fővárosi Werbőczy-szobor (Ferenciek tere, 1908, rézfúvósok szerep-
lése mellett „spontán” ledöntve 1945), és a budai várban (ma is látható) turulszobor alkotója. Első 
budapesti szobrai az Operaház díszítésére készültek a 80-as évek elején; Guido d’Arezzo, Pergolesi, 
Orlando di Lasso, Thália állószobrai és az uralkodói páholy oszlopán a négy hangnemet szemé-
lyesítő Quartett, melyekkel csaknem egyidejűek az Andrássy úti Megyeri Krausz- és Sváb-paloták 
szobrászi díszei, köztük legkiválóbb a magyaros ízű csókolózó párt ábrázoló kút-szobor, a Krausz-
palotában, továbbá a Vigadó kistermének Füredi Mihály után mintázott népdal-szobra. Nevezete-
sebb síremlékei: Huszár Adolf szobrász emléke a keresztre támaszkodó párkával, a Frohner-, Lin-
zer-család, továbbá a régi egyiptomi stílusú Moskovitz-emlék a zsidó temetőben, Ligeti Antal festő, 
Vajda János költő síremléke a lantra hulló haldokló hattyúval, Pulszky Ferenc Minerva hermája, 
Péterffy Jenő író, Kamermayer Károly polgármester emléke az ülő Klióval, valamint Csemegi Károly 
jogtudós emléke.
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el is készítette az emlék mintáját, de nem gyűlt össze annyi pénz, amennyiből az 
emléket fel lehetett volna állítani. Vajda egyénisége és költészete sohasem tudta a 
tömegeket a maga részére megnyerni, élete tragédiájának egyik mozzanata volt, 
hogy a népszerűséget, amelyre, mint mindenki, aki a nyilvánosság számára dolgo-
zik, ő is hevesen vágyott, sohasem bírta elnyerni. Küzdelmes élete, zord, zárkózott 
és keserű egyénisége nem sok igazi jó barátot szerzett neki, család se maradt utá-
na, amely gondoskodott volna örök nyugvóhelye megjelöléséről. Sírja elhagyatott 
és jeltelen maradt tehát, mintegy jelképéül életének, amely vajmi kevés virágot 
nyitott neki. Csak az írók köréből hallatszott fel néha a szemrehányás a költő elha-
gyatott sírja miatt; ezek a felszólalások is elhangzottak, és senki sem törődött vele, 
hogy nemzeti szégyen, ha egy ekkora szellemnek még azt a tisztességet sem adja 
meg nemzete, melyet minden jobb módú polgár megkap hátramaradottjaitól.

Ezt a szégyent csak most törülte le társadalmunk arcáról a Kisfaludy Társaság, 
elsősorban Ormody Vilmos főrendiházi tag,3 aki buzgó fáradozással megszerezte 
az eszközöket egy szép síremlék létesítésére. Az emléket, Somló Sári4 művét, most 
május 30-án leplezték le a költő sírján, Beöthy Zsolt szép és kegyeletes beszédével, 
válogatott ünneplő közönség jelenlétében. A költő az utókor kegyeletétől kapta 
meg elégtételét, amelyet kora megtagadott tőle.

Vajda Jánost soha nem értették meg, sem az egyéniségét, sem a költészetét – 
ezen tört meg az élete. Mint költő és mint ember egyaránt sokkal inkább elütött 
attól a hagyományos képtől, amely szerint nálunk a költőt el szokták képzelni, 
semhogy a szokatlan, újszerű dolgok befogadásától, begyökerezett fogalmak át-
alakításától irtózó tömeg könnyen meg tudott volna vele barátkozni. Érzékeny, 
sebektől vérző lélek volt, aki nem tudta megtalálni a maga helyét a világban, nem 
tudta sem az életben, sem a költészetben megütni azokat a hangokat, amelyek 
könnyen megnyerik a szíveket sokszor a felületeseknek és üreseknek is, s inkább 
kényszerűségből, mint kívánságból a magányba, az elvonultságba szorult, látszó-
lag elridegedett. Az emberekkel bánás művészetét sohasem tudta elsajátítani, s 
ezért az emberek legtöbbje sem tudta, hányadán van vele. Talán ezért volt, hogy 
szellemének is csak bizonyos vonásai fejlődtek ki teljes erejükkel, más oldalai tö-
kéletlenek maradtak – olyan lett, mint a nem neki való talajba ültetett növény, 
amely szabálytalanul fejlődik, és nem tudja gyümölcsét teljesen megérlelni.

Költészetében is sok olyan vonás van, amely nemcsak a maga kora, hanem a 
mai kor átlagos közönségének idegen. A formának azt a behízelgő, könnyed mű-
vészetét, amelyet nálunk és mindenütt a lírai költészet fő vonzóerejének tartanak, 
s amely egyik főfeltétele az általános, nagy népszerűségnek, nem tudta elsajátítani 
soha, sőt ez lényével, mondanivalóinak természetével sem fért össze. Észjárása, 

3 Ormody Vilmos (1838–1932), közgazdasági író. 1898-tól az Első Magyar Általános Biztosító 
Társaság vezérigazgatója. 1906-tól tagja a főrendi háznak.

4 Somló Sári (1886–1970), szobrász, költő, író. Somló Sándornak, a Nemzeti Színház igazga-
tójának leánya. 1908-ban elnyerte a Louvre rendezte Exposition des Arts Décoratifs második, ún. 
„Médaille d’Argent” díját. 1912-től az Iparművészeti Iskola tanársegédje az alakrajz és a bonctan 
tanszékén. Franciaországi tanulmányútja alatt Rodinnel is együttműködött.



535

egész belső élete tele volt diszharmóniákkal, nyugtalanító elemekkel, és sokkal 
egyénibb volt, semhogy a tömegek lelkét magával tudta volna ragadni. Sokan visz-
szariadtak tőle, az egyik a mélységeitől, a másik azoktól a végzetes és végletes 
szenvedélyektől, melyek e mélységekben tomboltak. A magyar olvasó hozzá volt 
szokva, hogy a költő érzéseit bizonyos – mondhatni – pedagogikus szempontok 
szerint válogatva tárja ki a nyilvánosságra, sötétebb, a finnyásabbak előtt árnyat 
vető jelenségeit lelki életének elleplezze. Vajda János teljesen adta magát, a szen-
vedélynek nemcsak a lángja, hanem a füstje is rajta van költészetén. Amit például 
előtte senki sem mert volna megtenni, a szerelmi féltékenység dühét teljes leple-
zetlenségben tárta fel verseiben.

S újszerű és idegen volt költészetének filozófiai természete, amely már ma-
gában is lehetetlenné tette, hogy oly filozófiátlan társadalomban, mint amilyen a 
Vajda János Magyarországa volt, s amilyen nagyrészt a mai is, népszerűvé váljék. 
Az ő agyában a lét nagy kérdései égtek égető betűkkel felírva, s szenvedélyes el-
keseredéssel döngette a falait annak a börtönnek, amelybe az ember lelkét a nagy 
metafizikai kérdések megoldhatatlansága zárja. A megnyugtató, minden kérdésre 
kielégítő feleletet adó világnézet kiküzdésének lehetetlensége az ő lelki megha-
sonlásának alapja. S ez ellentétbe hozta őt korának egész szellemével. Ez a kor, az 
abszolutizmus s az utána következő fellendülés kora uralkodó karaktere szerint a 
cselekvő erők koncentrációjának, a friss, erélyes, gyakorlati irányú cselekvésnek a 
kora volt, nem a filozófiai töprengésé, az önmagába és a világba való elmélyedé-
sé. Akik egy roppant épület felépítésével voltak elfoglalva, nem értek rá s kedvük 
sem volt hallgatni arra, aki az élet értelmének nagy kérdéseivel kínlódott s ezekről 
dalolt nekik; ők töprengés nélkül megtalálták az élet értelmét a maguk gyakor-
latias munkájában, s a heves, megújuló, mind újabb életerőket működtető élet 
elfordította szemüket a halál gondolatától, s a költőtől, aki erre figyelmeztetett. S 
a költő belső meghasonlottságának is ellene mondott kora egységesítő irányzata. 
Két főtényezője volt tehát annak, hogy Vajda János boldogtalannak és célját té-
vesztettnek tekintse életét: nem tudta magát teljesen kifejezni, és nem bírta magát 
megértetni. Az egyiknek tehetsége szervetlen kifejlődése volt az oka, a másiké 
korával való ellentéte. Olyan princípiumot képviselt, amely akkor még tudattala-
nul szunnyadt a magyarság lelkében, s csak a legújabb időkben kezdett öntudatra 
ébredezni; a költő és a gondolkodó olyan típusát valósította meg, amely őelőtte 
nálunk ismeretlen volt.

De éppen ebben áll pályájának fő jelentősége: a maga kora irodalmi jelensé-
gei közt egyedül és egészen különálló egyéniség volt, mutatója a magyarságban 
szunnyadó új elmeirányoknak, a magyar költői gondolat legerőteljesebb kimélyí-
tőinek egyike, új, nálunk addig ismeretlen költői forma-nyelv kezdője. Néhány 
költeménye, amelyekben sikerült teljes erővel kifejeznie a lelkében forró indulato-
kat, a magyar lírának legnagyobb magaslatairól való.

S. A.
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1915. 40. sz. október 3. 639.
Beöthy Zsolt a budapesti egyetem rektora

A magyar egyetemek az összes kulturális intézmények között a legnehezebb idő-
ket élik: a magyar intelligens ifjúságnak az a színe-java, amely ma a harctéren 
küzd, nagy részében az egyetemi ifjúságból került ki, s ha majd elkezdik az in-
tézmények, intézetek és testületek hősi halált halt tagjaikat összeszámlálni, sehol 
sem lesz olyan hosszú ez a szomorú névsor, mint az egyetemeken, s különösen a 
legnépesebben, a budapesti egyetemen. Természetes tehát, ha a budapesti egye-
tem idei megnyitó ünnepe csaknem teljesen a harctéren levő tanítványokról való 
emlékezésnek, az elesettek miatti gyásznak szólt. Az egyetemnek az idei évre vá-
lasztott rektora, Beöthy Zsolt5 is ebben a háborús gondolatkörben mozgott rek-
tori megnyitó beszédével, s az apai szeretet, a nemzeti büszkeség, a kegyeletes 
fájdalom hangjait szólaltatta meg ott, ahol máskor tudományos és kultúrpolitikai 
kérdések megvitatása a megszokott téma.

Beöthy igen szép, megható szavakat talált a hazáért harcoló tanítványokra 
gondolva, s nemes, megszívlelendő gondolatokat vetett felszínre. A legkiválóbb 
mai magyar szónokok egyike ő, talán utolsó folytatója a nagy, régi magyar szóno-
ki hagyománynak, amely Kölcsey szónoki művészetéből kiindulva a gondolatok 
bőségét és gazdagságát a művészi forma szépségével egyesíti. Szónoki művészete 
most nála is szokatlan erőben pompázott, s hatását megragadóvá tette az alkalom, 
a tárgy és a szónoknak mély meghatottsága. Ez a rektori beszéd a mai magyar 
szónoklat egyik remekműve.

A nagyközönség előtt Beöthy leginkább mint kulturális közéletünk és irodal-
munk egyik vezéralakja áll, azok a kapcsok, melyek őt az egyetemhez fűzik, in-
kább csak azoknak vannak a szeme előtt, akik tanítványai voltak vagy ma is ta-
nítványai. Egyike a budapesti egyetem legrégibb tanárainak, csaknem 40 év előtt 
lett magántanár, s 1882 óta, tehát 33 éve tölti be az esztétika tanszékét. S ez a 
tanári munka annál jelentékenyebb, mert ő nem szorítkozott csupán csak a kated-
rai előadásokra, az ő tanításának széles irodalmi és kulturális perspektívái voltak 
mindig. Egyénisége messze túlhaladta az átlagos egyetemi tanári mértékeket, s 
ezért rendkívüli nagy hatással volt a tanítványaira. S mivel ezek többnyire mint 
tanárok szolgálják tovább a kultúrát, s a tőle tanult eszméket szétvitték az or-
szág jóformán összes középiskoláiba, az irodalmi tankönyvekbe s az egész magyar 
irodalmi tanításba, bízvást mondhatjuk, hogy Beöthynél nagyobb része senkinek 
sem volt a művelt magyar társadalom irodalmi és kulturális közvéleménye alakí-
tásában és tartalommal való megtöltésében. Nemcsak ismereteket közölt ő tanít-
ványaival, hanem irányt szabott nekik, s általuk a magyar középiskolának. Joggal 
mondhatni, hogy Magyarország összes iskolai katedráiról, ha irodalomról van 
szó, főrészben Beöthy Zsolt szelleme szól az ifjúsághoz. Az ő egyénisége mérete-
iben és perspektíváiban sokszorosan megnövelte katedráját, melyből láthatatlan 

5 Beöthy Zsolt – ld. még: 1908/15; 1912/1; 1920/23.
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szellemi vezetékeken át áradt a szellem messze az országban mindenüvé, ahol az 
ifjúsághoz irodalomról szólnak. S tanítvány voltukat büszkén vallják azok is, akik 
már rég kikerültek keze alól, s önálló munkásai lettek a kultúrának; Beöthyt ma is 
vezérükül tekintik a magyar tanárok.

Ebben a helyzetében az ő egyetemi tanársága különös jelentőséget nyer, ami-
lyet csak a legkiválóbbak tudnak szerezni katedrájuknak. S a nagy időkhöz méltó-
an járt el az egyetem, mikor éppen most emelte rektori székébe Beöthy Zsoltot, 
akinél nagyobb tiszteletet senki sem tud szerezni az egyetemi katedrának, nem-
csak a hallgatóság, hanem az egész magyar világ előtt. Az ő vezérlete az egyetem 
élén mintegy szimbóluma annak, hogy a magyar kultúra az idők minden viharjá-
ban is szilárdan, meg nem ingathatóan áll a maga helyén, és dolgozik nagy felada-
tai beteljesítésén.

S. A.
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1916. 63. évfolyam

1916. 10. sz. március 5. 151.
Cervantes

Normális körülmények között az egész világ megünnepelné azt az ünnepet, 
amelyre most a semlegesség szerencséjét élvező spanyol nemzet készül: Miguel 
de Cervantes Saavedra,1 a Don Quijote halhatatlan szerzője halálának háromszá-
zadik évfordulóját. Alig van az egész világon könyvolvasó művelt ember, aki ma-
gában, ha csak egy percnyi rágondolással is, meg ne ünnepelné ezt az emléknapot, 
mert mindenki köszönhet valamit Cervantesnek: néhány órai tiszta, nemes gyö-
nyörűséget, egy örök, halhatatlan emberi típus ismeretét, egy kedves ismerőst, aki 
elkíséri az embert élete egész pályáján, s egy szemernyi önismeretet.

Mert Don Quijote, akit Cervantes teremtő szelleme adott a világnak, mindez 
elemekkel gazdagította a civilizált emberek életét. A gyönyörnek kiapadhatatlan 
forrása, amelyből a legritkább és legbecsesebb nedű, a humor csurog, négy század 
alatt az emberek ezrei és ezrei, fiatalok, felnőttek és öregek mulattak rajta és álta-
la önmagukon. S az elmés nemes manchai lovag elevenebb, valóságosabb alak a 
legtöbb valóban élt embernél; ha mégannyira tudjuk is, hogy a költő fantáziájának 
méhéből kelt világra, megfoghatóbban, teljesebben, emberiebben áll előttünk, 
mint a legtöbb történelmi szereplő, sőt a legtöbb személyes ismerősünk, mert lát-
tuk, tudjuk róla mindazt, ami a valóban élt emberekből elrejtve marad előttünk, 
minden apró emberi tulajdonságát, belsejének minden mozdulatát, gondolatait 
és érzéseit, összes lelki titkait, amelyeket az emberek rendszerint eltakarnak még 
a hozzátartozóik előtt is. Mire elolvastuk Don Quijote történetét, egész pontosan 
kirajzoltuk magunknak testi-lelki képét, szoros ismeretségbe léptünk vele, meg-
értettük nemcsak őt, hanem az összes hozzá hasonló embereket, az emberről való 
fogalmunk jobban bővült, mintha egy halom pszichológiai könyvet olvastunk vol-
na. Mert Don Quijote különleges egyéni, furcsa alak, de Don Quijote egyúttal 
minden ember is. Kicsoda nem kapta magát rajta nemegyszer Don Quijote-izmu-
son? Kicsoda nem érezte a képzelt ideálok és a reális valóság ama kiegyenlíthetet-
len szakadékát, amely a derék spanyol lovag életét kibillentette egyensúlyából? Ki-
csoda nem állott annak a meredeknek a szélén, amelybe a szélmalmok halhatatlan 
ostromlója belezuhant? Minden vonásából ráismerünk valamely embertársunkra 
vagy önmagunkra; mióta Don Quijotét ismerjük, azóta jobban ismerjük a világot 

1 Miguel Cervantes de Saavedra (1547–1616), spanyol regény- és drámaíró, költő.
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és önmagunkat. Kevés költője van a világirodalomnak, aki a világismeret és az 
önismeret ekkora kincsével ajándékozta meg az emberiséget, s ezek a kevesen a 
legnagyobbak. Cervantesnek köztük van a helye.

A Don Quijote egyetemes emberi érték és speciális spanyol érték. A minden 
emberben benne rejlő Don Quijote-izmus csak a spanyol világban vált annyira 
a jellem legszembetűnőbb vonásává, hogy irodalmi remekké lehetett alakítani. 
Minden a történelemben szerepelt spanyol emberben szemmel láthatóan megvan 
Don Quijote néhány fővonása, s ha azt kérdezzük, mi az, ami a spanyolt megkü-
lönbözteti a franciától, az olasztól, az angoltól, azt kell mondanunk: a Don Qui-
jote-izmus. Az ábrándos lovagi fellengzés, a züllöttségében is gőgös arisztokra-
tizmus, a volt javakhoz való makacs ragaszkodás, a képzeletnek a realitási érzék 
rovására való túltengése, a fantasztikus bigotéria és még néhány más, ezek mind 
a spanyol faji lélek gyökereiből szívódtak fel Don Quijotéba. S ahogy nemzetében, 
úgy gyökerezik korában is. Don Quijote a XV. század gyermeke, akinek lelkében 
még benne él – elborulva és degeneráltan bár – a középkor, s ettől nem tudja 
teljesen beleélni magát az újkorba. Belőle lehet megérteni azt is, hogyan és miért 
tudott a spanyol nemzet olyan nehezen és olyan tökéletlenül szabadulni a közép-
kortól. Alig van költő, akinek alkotásán annyira pontosan meg lehetne figyelni, 
hogy miképpen emelkedik a művészi alkotásban a korból vett anyag a nemzetibe, 
és innen az általános emberibe.

Cervantesnek ezen felül van még egy irodalomtörténeti fontossága is: a Don 
Quijotéval indult meg diadalútjára a mai értelemben vett regény, belőle kelt az a 
fejlődés, amely ezt a műfajt a modern irodalmakban vezérlő fontosságra juttatta. 
Cervantes előtt a tisztán külsőségesre, az eseményre, a mesére irányított, belsőbb 
tartalom nélküli lovagi és kalandos történet – Cervantes után az elmélyülés az 
emberbe, a pszichológiai részletrajz, a reális élettartalom mennél nagyobb gaz-
dagságának felszívása, az ember és az élet egymáshoz való viszonyának mélyre-
ható feltárása – a modern regény. Cervantes még félig a régibe volt beleragadva: 
egyéb művei nagyobbrészt még a középkori irodalmi formákból fejlenek, a Don 
Quijote is sok tekintetben függ tőlük, de el is szakad tőlük véglegesen. A két kor-
társ, a spanyol regényíró és a színpad nagy angol mestere, Shakespeare, akinek 
szintén most fogják ünnepelni százados fordulóját – jelentik az irodalomban a 
teljes függetlenné válást a középkortól, az újkor beteljesedését.

S. A.
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1916. 22. sz. május 28. 340.
Molnár Ferenc Ferenc József-rendje

Molnár Ferencet2 a király nagy kitüntetésben részesítette: a Ferenc József-rendet 
adományozta neki. Ez az első eset, amióta háború van, hogy magyar író tollá-
val teljesített szolgálataiért katonai jellegű kitüntetést kap – a Ferenc József-rend 
tiszti keresztjét, a katonai érdemkereszt szalagját adományozta a király. Nyilván-
való ebből, hogy a kitüntetés elsősorban haditudósítói munkásságáért illeti meg 
az írót. Annak volt az elismerése, hogy Molnár ezzel a munkájával jelentékeny 
szolgálatokat tett a hadviselésnek, fontos és nyomatékos tényezője volt a hadsereg 
szellemi etap-szolgálatának, amely nemcsak az idehaza maradó lakosságnak a lel-
ki egyensúlyát, bizalmát, kitartását, áldozatkészségét van hivatva ápolni, hanem 
a harctéren levő katonák lelkére is nagy befolyással van, s ezzel magának a szoros 
értelemben vett háborúnak az erkölcsi tényezői közé tartozik. Mert a katonák a 
harctérről lelkükkel hazafelé is néznek, nemcsak hozzátartozóikra, hanem a köz-
véleményre is, kíváncsian figyelik, milyen képet alkotnak maguknak az otthonma-
radtak az ő harcaikról, viselkedésükről, az egész háborúról, méltányolják-e eléggé 
az ő önfeláldozásukat, tartják-e velük a lelki és erkölcsi közösséget. Minderről a 
sajtóból szereznek tudomást, s ott látják, milyen formában és mértékben jutnak 
az ő teljesítményeik köztudomásra, hogyan vésődnek bele a kortársak lelkébe. A 
sajtónak s különösen a haditudósításra szánt részének ez a szerepe, mint a had-
vezetőségek már rég felismerték, valósággal kombattáns jelentőségű; ezért adta a 
modern haditudomány a harctéri sajtó-szolgálat vezetését és irányítását katonák 
kezére, akik úgy tudnak vele bánni, mint valami fegyvernemmel, s éppúgy be-
leállítják a hadicél szolgálatába, mint bármely más részét a fegyveres erőnek. A 
haditudósító a hadicél szolgálatában dolgozik, nem arrogálhatja magának sem a 
történetíró, sem a stratégiai kritikus szerepét, azok közt a keretek közt dolgozik, 
amelyeket a hadvezetőség megszab számára. Mennél kiválóbb mestere a tollnak, 
mennél szorosabb lelki kontaktust tud fenntartani a fegyverben álló nemzettel, 
mennél jobban tudja lelkileg átélni a harcos katona sorsát s táplálni a harc mögött 
dolgozó polgár érdeklődését, annál jobban teljesítette kötelességét és annál több 
szolgálatot tesz a nemzet ügyének. Ezenfelül, ha a haditudósítónak még nagy sze-
mélyes nyomatéka is van, ha a közönsége már előlegezett bizalommal és várako-
zással fogadja munkáját, annál több a szolgálat, amit tehet. Mind e tekintetekben 
Molnár tagadhatatlanul élén áll harctéri tudósítóink kiváló testületének. Mai író-
ink közül tagadhatatlanul legjobban tudja foglalkoztatni a közönség érdeklődését 
s a legjobban is tudja kielégíteni, nemcsak írói tehetségénél fogva, hanem a közér-
deklődés irányai iránti igen élénk és fogékony érzékénél fogva is. Szinte kivételes 
állást jelent ez az ő számára. „Ha Molnárnak egy könyve jelenik meg, valóságos 
izgalom támad a könyvpiacon” – mondotta nemrég e sorok írójának egy könyv-

2 Molnár Ferencről ld. még: 1907/9, 15, 16, 52; 1909/9, 51; 1911/6; 1912/49; 1913/52; 1916/46; 
1917/31; 1918/34.
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kereskedő. S ugyanígy vannak a színházak is Molnár darabjaival, nemcsak nálunk, 
hanem világszerte. A közönség előtt való ekkora súly Molnár haditudósítói mun-
kájának is szokatlan érdekességet adott. Egy-egy nevezetesebb harctéri cikke or-
szágra szóló érdeklődést keltett, mindenütt közbeszéd tárgya volt, könyve pedig, 
mikor karácsonykor Egy haditudósító följegyzései címmel megjelent, a magyar 
háborús könyvpiac legnagyobb sikere volt. S ebbe a körbe tartozik kis darabja, 
a Fehér felhő is, amely tulajdonképpen nem egyéb, mint a haditudósítások alap-
hangjának a színpadon való továbbhangzása. Az egyedüli színdarab – amennyire 
tudomásunk lehet róla – a háború egész világirodalmában, amely mint művészi 
alkotás is megállja a helyét, s emellett igazi háborús, alkalmi darab is, amely a 
fájdalmas gyönyörködésben egyesíti a katonát és a polgárt. Molnár haditudósítói 
munkája mindezzel a háború publicisztikájának legnagyobb nyomatékú jelensé-
gei közé tartozik, s mivel az osztrák sajtó sem tudott a harctérre küldeni hozzá 
hasonlóan kiváló írót, vezető sorban reprezentálja irodalmilag a mi hadseregünk 
önfeláldozó küzdelmeit. Ezt ismerte el a király, mikor nagy rendjellel tüntette ki 
Molnár Ferencet.

S. A.

1916. 50. sz. december 10. 794.
Thallóczy Lajos 1854–1916

Ebben az emberpusztító időben a végzet mintha könyörtelenebb és félelmetesebb 
volna azok iránt is, akik a harcterek forgatagától távol, a béke eszközeivel élnek és 
dolgoznak. Íme, Thallóczy Lajos,3 a tudós, a nemzetközi politika nevezetes mun-
kása, akinek hatalmas testi szervezete még hosszú életet és nagy munkásságot 
ígért, az életörömtől, elmésségtől és vidámságtól duzzadó férfiú hirtelen, tragiku-
san, váratlan áldozatául esik egy véletlen vasúti szerencsétlenségnek.4 Úgy indul 
Bécsből Budapest felé, olyan külső körülmények között, ahogy a világ hatalmasai 
szoktak útnak indulni, s összeroncsolt testtel, hordágyon hozzák haza, holtan egy 
kis falusi állomásról. Egy háborúban összetört ország sorsának egyik főintéző-

3 Thallóczy [Strommer] Lajos (1854–1916), történész, akadémikus, a magyarországi Balkán-
kutatás megalapozója, a megszállt Szerbia polgári kormányzója. A Századok szerkesztője. 1885-től 
a bécsi közös pénzügyminisztériumi kamarai levéltár igazgatja. Működésének korszerű értékelését 
ld.: Dževad Jusbašić – Imre Ress: Lajos Thallóczy, der Hitoriker und Politiker. MTA Történettudo-
mányi Intézete és a Bosznia és Hercegovina Tudományos és Művészeti Akadémia Történeti Intézete 
közös kiadása. Budapest, 2010.

4 A herceghalmi vasúti baleset, a mindmáig legsúlyosabb magyar vonatszerencsétlenség 1916. 
december 1-jén történt, Ferenc József temetésének másnapján. A balesetnek 72 halálos áldozata és 
további 180 sebesültje volt. A baleset több okra vezethető vissza, a vasút háborús túlterhelésére, a 
Ferenc József halála miatti különvonatok számára és a szerelvények meghosszabbítására, és emberi 
figyelmetlenségre. A baleset helyszínéhez közeli partfalon 72 gesztenyefát ültettek az áldozatok em-
lékére. A balesetről Ambrus Zoltán is megemlékezett háborús jegyzeteiben.
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je egyszerű közkatonákkal, földmívelőkkel, vásáros hajcsárokkal válik közössé a 
rettenetes végzetben. Az általános megdöbbenést, melyet a herceghalmi vasúti 
összeütközés a maga roppant pusztító arányaival keltett, különös módon színezte 
az, hogy az első, akinek nevét az áldozatok között megtudtuk, Thallóczy volt.

A közönség legnagyobb része nem tudja eléggé fölmérni, ki volt Thallóczy, s 
mit jelentett szellemi és politikai életünkben. Még a sajtóban is legtöbbnyire hamis 
színben, téves információk alapján szerepeltették. Nálunk oly kevéssé vannak in-
formálva az emberek mindenről, ami túl van az aprólékos parlamenti pártpolitika 
szűk keretein, hogy aki szégyennek tartaná, ha nem ismerné minden jelentékte-
len képviselőnek mindenféle ügyeit, nem tartja szükségesnek, hogy informálódjék 
olyan nevezetes és fontos szerepű emberről, aki mint Thallóczy, a magyarságnak 
részvételét, éspedig nyomós részvételét jelenti a Monarchia politikájának egy fon-
tos részében, a magyar tanultságnak és tehetségnek reprezentálója Bécs előkelő 
szellemi és társadalmi életében, s emellett a történelem tudományának egyik leg-
kiválóbb művelője és fejlesztője a mai magyar nemzedékben. Pedig már pályafu-
tása is magára vonhatta volna a figyelmet: az a gyors és erős lendületű út, amelyet 
az egyszerű polgári család fia, minden családi összeköttetés és minden más segítő 
eszköz nélkül megtett, amíg a képviselőház fiatal gyorsírójából kegyelmes úr, a 
boszniai ügyek egyik főintézője, a tudományos élet vezéralakja lett, majd a meg-
hódított Szerbia polgári kormányzója – ez az út is arra figyelmeztethetett volna 
mindenkit, hogy itt nem mindennapi képességek birtoklójáról van szó.

Thallóczy határozott, pregnáns, önállóan fejlett egyéniség volt. Egy kicsit-tu-
datosan hangsúlyozta is ezt különcködő, elméskedő, cinizmust és nyerseséget 
affektáló modorával, amelyből számtalan részben igaz, részben költött anekdo-
ta fakadt. De ezen kívül is megvolt benne az önálló gondolkodás és önálló ítélet 
nem mindennapi mértéke, a rendkívüli emberismeret, s ami ezzel egyértelmű, az 
emberekkel bánni tudás művészete. Egész külön adománya volt, amely csak igen 
erős egyéniségeknek szokott lenni: bárkikből is állott környezete, mindig uralkod-
ni tudott rajta, magához, a maga szelleméhez formálta és észrevétlenül rá tudta 
szuggerálni a maga ízlését, tónusát, még gondolatait is. Így volt az nemcsak nála 
kisebb emberekkel szemben, hanem akkor is, ha vele egyrangú vagy hatalomban, 
rangban fölötte álló emberek között volt. Mindehhez ritka nagy szellemi kapacitás 
járult; aki csak egy cikkét olvasta is, érezhette, hogy szokatlanul éles eszű ember-
rel áll szemben, s személyes érintkezése minden különössége mellett is fokozott 
mértékben keltette ezt a benyomást.

Ezek a képességei adják magyarázatát politikai, illetőleg hivatalnoki karrier-
jének. Történeti tanulmányai fiatal korában a balkáni dolgok felé fordították fi-
gyelmét, amelyek régi történelmünk számtalan földerítetlen problémájának adják 
a kulcsát. Ezzel magára vonta Kállay Béni jóindulatát, aki mint közös pénzügy-
miniszter keresve keresett a balkáni ügyek iránt fogékonyságot tanúsító magyar 
embereket. Így került Thallóczy Bécsbe, a közös pénzügyminisztériumba. Teljes 
erővel a balkáni szláv népek múltjának, kultúrájának és gondolkodásmódjának ta-
nulmányozására adta magát, s nem sok idő múlva a másféle gondolkodásmódokba 
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magát könnyen beleélni tudó fogékonyságával a legkiválóbb balkáni szakemberek 
egyike lett. A múlton át értette meg a jelent, senki nálánál jobban nem ismerte a 
balkáni ember lelkivilágát, a módokat, ahogy vele bánni kell, tudott bosnyák lenni 
a bosnyákok közt, szerb a szerbek közt. De azért meg tudott maradni magyarnak, 
és sohasem lett hűtlen fiatalkori ideáljához, a magyar történelem kutatásához.

Tájékozottságával igen nagy szolgálatokat tett a Bosznia és Hercegovina ügyeit 
intéző közös pénzügyminisztereknek, és jelentős munkása lett a monarchia bal-
káni politikájának. Fényes összeköttetésekre is tett szert, a magyar közélet előke-
lőségei közt alig van olyan, akivel bizalmas baráti viszonyban ne lett volna, s az 
udvar nagy urai előtt is tekintélyt és megbecsülést tudott szerezni magának. Bécs 
társadalmi életében is jelentős szerepet játszott; a magányos, agglegényi életet élő 
férfiú maga köré gyűjtötte egy széleskörű családdá a Bécsben élő magyarság ki-
válóbbjait, összetartotta őket, a fiataloknak pártját fogta minden dolgukban, kü-
lönösen, ha tehetséget látott bennük. Háza vidám, diákos kedvű, magyaros han-
gulatú magyar sziget volt Bécs német tengerében. Bécsi magyarjaink gyászolják 
legmelegebben, mert ők köszönhetnek neki legtöbb vidám órát és sok életbevágó, 
komoly jótéteményt is.

Történetírói munkásságából a magyar–délszláv históriai vonatkozások felku-
tatásával és részben feldolgozásával végezte a legfontosabb munkát. A históriai 
stílusnak egyik legkiválóbb modern mestere volt történetíróink között. Erős írói 
véna élt benne, ezt elárulja néhány történeti esszéje is, mint például a III. Béla 
királyunkról szóló, amely a Magyar Könyvtárban is megjelent, s a maga nemében 
modern történetírásunk formailag is legkiválóbb esszéi közé tartozik.5 Szívesen 
elkalandozott a tulajdonképpeni irodalom terére is. Idetartozó munkáinak java-
része, közte a Bácsy Jakab című regényes történeti korrajz, amely ma is kedvelt 
könyve különösen a serdültebb ifjúságnak, a Vasárnapi Ujságban jelent meg.6 Az 
utóbbi években Tudákos levelek című kétkötetnyi, megfigyelésekben gazdag, el-
més útirajza szerzett sok élvezetet az olvasóközönségnek.7 Széles skálájú szellem 
volt, a szellem és a test minden örömeinek kész és fogékony élvezője. Tudomá-
nyos életünk csekély számú erőteljes egyéniségei közül való volt, vezető szerepre 
hivatott férfi. A vasúti katasztrófa vak véletlene az ő személyében jelentékeny ma-
gyar értéket tett semmivé.

S. A.

5 Thallóczy Lajos: III. Béla és a magyar birodalom. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai), 
1906.

6 Kötetben: Thallóczy Lajos: Bácsy Jakab – regényes történet a XVII. századbeli hajdúvilágból. 
Budapest, Franklin Társulat, 1896.

7 Thallóczy Lajos: Tudákos levelek – 1912. Budapest, Hornyánszky Ny., 1913–1914.
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1916. 50. sz. december 10. 796–797.
Laczkó Géza: Noémi fia. Budapest, Franklin Társulat

Laczkó Géza8 regénye a múlt évben jelent meg lapunkban; most, hogy 
könyvalakban is az olvasóközönség elé került, bizonyára sokakban fog feltámadni 
a kívánság, hogy még egyszer elolvassák, egyfolytában. A regény lapunk olvasói 
között, mint tapasztaltuk, nagy tetszést aratott; hisszük, a könyv meg fogja hó-
dítani az egész olvasóközönséget, mert kétségkívül egyike a legkiválóbb modern 
magyar regényeknek, s ezenfelül is olyan tulajdonságai vannak, amelyek a legszé-
lesebb körökben népszerűvé fogják tenni. Már maga a kör is, amelybe az író az ol-
vasót vezeti, a vidéki magyar színész-élet, nyugtalan, megállapodást nem ismerő 
vándorlásával városról-városra, folytonos talaj-változtatásával, amely nem engedi, 
hogy a színész bárhol is gyökeret verjen, azok a különös embertípusok, amelyek 
ebből az életből kialakulnak, a különböző vidéki városok karaktere, amint a szín-
ház perspektívájából nézve elénk vetítődik (jóformán minden magyar város képe 
benne van a regényben, s mind élesen, szemléletesen van megrajzolva), a magyar 
életnek az a sok mindenféle figurája, amely a színésznéppel érintkezésbe jutva 
több-kevesebb szerepet kap a cselekvényben, mindez oly gazdaggá és változatossá 
teszi ezt a regényt, amilyenre kevés példa van mai irodalmunkban. A középpont-
ban levő alak, Lányi Arabella, a színésznő pályája rendkívüli realitással és mégis 
finom tapintattal van megrajzolva első fölléptétől egész addig, amíg Kolozsváron 
megállapodásra jut, de egyúttal le is kell mondania ifjúságáról, kedves fiatal le-
ány-szerepeiről, hogy anya-színésznővé legyen. Első sikerei, további küszködése 
az igazi érvényesülésért, amelyet sehogy se tud elérni, egyetlen szomorú szerelme, 
amely lassankint, ízről-ízre hidegül el, a különféle szerelmi lehetőségek, melyek-
től úgy visszarebben, mint a félénk madár, aki egyszer már megégette szárnyát, 
megadással, áldozattal teli anyai érzése, a művészi ösztön és becsvágy küzdelmei a 
méltatlan környezettel, a közönség közönyével – mindez, amint a városról városra 
vetődő élet kaleidoszkópjában, mindig más színezetben nyomról nyomra elénk 
tárul, a szomorúság, az asszonyi megadás és a szeretet olyan melankóliájával van 
megjelenítve, amelyet nem felejt el egykönnyen az ember. Egyes jelenetek, mint 
például a színésznő vallomása anyja előtt szerelméről, vagy a végén búcsúzkodása 
fiatal szerepeitől, gyöngédségben, igazságban, szépségben a legkiválóbb írókhoz 
méltók. Egy-egy kép, mint a Hatvani utcán végigsétáló Arany János néhány vo-
nással megrajzolt alakja, úgy marad meg emlékezetünkben, mint valami bájos, 

8 Laczkó Géza (1884–1953), író, újságíró, szerkesztő, műfordító. Laczkó Aranka kolozsvári szí-
nésznő törvénytelen fia, innen is van a színház világának belső ismerete és a témához való érzé-
kenysége. Az Eötvös Collegium tagja volt, Párizsban az École Normale Supérieure-ban is tanult. 
Nagy hatással volt rá Flaubert művészete, világlátása. A Nyugat első nemzedékének tagja, a folyóirat 
főmunkatársa. 1907-től fővárosi tanár, iskolaigazgató, de 1919 után eltiltották a pályától. Egziszten-
ciáját ettől fogva az újságírás adta, a Pesti Napló és Az Est munkatársa. Emlékezetes sikere volt a 
Német maszlag, török áfium (1918) című történelmi regényével. Trilógiát tervezett Rákóczi életéről, 
de csak két kötettel készült el.
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finom, éles és mégis hangulatkeltő vonásokkal rajzolt acélmetszet. Igen sokszor a 
Déryné naplóját juttatja eszünkbe a regény – ugyanaz a környezet, ugyanaz a han-
gulat, csak ötven-hatvan évvel későbbi időre áttéve –, de ugyanaz a közvetlenség 
és élmény-szerűség. Az a vidéki színész-élet, melynek Laczkó úgyszólván egész 
természetrajzát adja regénye képeiben, sehol másutt a világon így fel nem talál-
ható magyar specifikum: a magyar levegő iránt érzékkel bíró olvasó ezenfelül is 
nagyon sok olyat talál a regényben, ami mint a magyar élet egy-egy speciális voná-
sa ragadja meg képzeletét. Laczkó írásmódja egészen sajátságos: a megfigyelések-
nek, élményeknek számtalan apró vonásából alkotja össze alakjait és történetét, 
minden apró vonást külön, hajszálnyi pontossággal rajzol meg, s mégis egységes, 
színben és vonalban teljes képet kerekít belőle. Stílusa is ennek a módszernek 
megfelelő, gyakran a túlságig menő tömörséggel ötvözi össze mondatait, mennél 
több fazettára csiszolja őket, s ezzel ha néha a kelleténél több figyelmet kíván is az 
olvasótól, a legtöbb esetben szokatlan erősen és hangulatkeltően tudja megvilágí-
tani mondanivalóit. A Noémi fia egy értékes, finom magyar írói tehetségnek első 
teljes sikerű megnyilatkozása.

1916. 50. sz. december 10. 813.
Tormay Cécile: Emberek a kövek között. Budapest, Franklin Társulat

Tormay Cecil ily című regénye néhány év előtt jelent meg először.9 Akkor úgy 
fogadta mindenki, mint meglepetést; az írónő tehetsége, amely addigi jobbára 
novellisztikus munkáiban is megmutatkozott, a regény szélesebb ívű és mélyebb 
lelkekbe hatolást kívánó tárgyalásmódjában kiterjeszkedett, szinte megnöveke-
dettnek tűnt fel. Különösen azzal a művészetével ragadta meg az olvasók figyel-
mét, hogy a képzelhető legprimitívebb életviszonyokból sarjadt alakokat mély 
lelki perspektívákba tudott állítani, ős emberi ösztönök, öntudat alatti hajtóerők, 
a faji eredettel kapcsolódó jellembeli inkompatibilitások motívumait tudta meg-
világítani rajtuk. Ez a regény nemcsak nálunk aratott nagy sikert, hanem külföl-
dön is, francia kiadása Calman Levynél, német kiadása S. Fischernél több kiadást 
ért meg, s a külföldi kritika is szokatlan figyelemmel fogadta. A regény magyarul 
most jelent meg második kiadásban, s az érdeklődés bizonyára erősen fel fog éled-
ni iránta, mert sok kiváló tulajdonsága csak most kerül igazán megvilágításba, s az 
írónő pozíciója irodalmunkban azóta jelentékenyen megnövekedett.10

9 Az első kiadás éve 1911. Ld. 1911/11.
10 Utalás Tormay Cécile-nek A régi ház (1914) című, a biedermeier kori Pestet ábrázoló regé-

nyének itthoni sikerére (MTA Péczely-díja a legjobb történelmi regénynek; német, svéd, dán, angol, 
finn, holland, észt, olasz és francia kiadás). Tormay ekkor még erősen antiszemita közszereplése 
előtt volt. – Ld. 1914/24; 1918/16.
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1916. 52. sz. december 24. 832.
Benedek Elek: Oh, szép ifjúságom! A régi diákéletből. Budapest, Lampel R. 
(Wodianer F. és Fiai)

A régi magyar diákélet jóformán teljesen eltűnt már, elvitte a magyar életnek az az 
egyetemes átalakulása, amely a mai generáció során teljesedett be. Az idősebbek 
fiatalkori emlékeiben él már csak. Nem volt olyan szervezett, tradíciós szertartá-
sokban bővelkedő, általános jellegű, mint a német diák-élet, sokkal egyszerűbb 
volt, szabadabb, szertartásokhoz nem kötött, az egyes kollégiumok és városok he-
lyi viszonyai és szokásai szerint változó, de megvoltak a maga sajátságos erkölcsei 
és ideáljai, megvolt a különleges humora, a fiatal magyar vér igyekvése teremtette, 
amellyel minden akadályokon keresztül kiküzdötte magának tehetsége érvénye-
sülését, az életben való helyének elfoglalását. Aki átélte, könnyes megindultsággal 
tud csak beszélni róla, s a mai fiatal nemzedék előtt abban az idealizált megvilágí-
tásban áll, melyet a fiatalkorra való emlékezés bája színez, mikor apáik beszélnek 
róla. Ez a hangulata Benedek Elek11 Oh, szép ifjúságom! című új könyvének is, 
amely a székely diákok életét eleveníti meg úgy, ahogy az az udvarhelyi kollégium-
ban folyt egy nemzedékkel ezelőtt. Az író nem is titkolja, hogy a saját fiatalságát 
írja le, meghatottan, szeretettel beszél róla, mikor elmondja, hogy indult neki a 
nyolcéves falusi kis székelyfiú a városnak, hogy élte bele magát a diákéletbe, miféle 
lelki élmények hatottak rá, amíg felserdült. A szép, meleg könyv a mai fiataloknak 
van írva, hadd ismerjék meg apáik, nagyapáik életét, s értsék meg őket. Márton 
Ferenc12 rajzolt szép illusztrációkat a szép kiállítású könyvbe.

1916. 52. sz. december 24. 832.
Sebők Zsigmond: A milliomos fia. Budapest, Franklin Társulat

Ifjúsági irodalmunk különösen érzi Sebők Zsigmond13 elhunytát. A kisgyerekek-
nek ő volt legkedvesebb írója; az ő kedves, naiv kedélye, friss és dús leleménye, 
vidámsága, elbeszélésének egyszerű bája nehezen lesz pótolható, mert míg olyas 
íróink, akik a serdültebb ifjúságot tudják jó olvasmánnyal ellátni, szép számmal 
vannak, a tíz éven aluli kisgyerekek számára alig tud újabb irodalmunk mást, iga-
zán jót adni, mint Sebők műveit. Még szerencsénk s mindenesetre nagy nyeresé-
günk, hogy elhunyt kitűnő írónknak több könyvalakban még kiadatlan műve ma-
radt, amelyek remélhetőleg rövid idő alatt sorban a közönség elé fognak kerülni. 
Most jelent meg közülük az első, egy kis ifjúsági regény A milliomos fia címmel. 

11 Benedek Elek – ld. 1907/29; 1921/4.
12 Márton Ferenc (1884–1940), festő, grafikus, szobrász, építész, bélyegtervező. Működésé-

ről ld.: Szabó András: A maszk – Márton Ferenc grafikus-, festő- és szobrászművész. Csíkszereda, 
Tipographic Könyvkiadó, 2009.

13 Sebők Zsigmond – ld. 1912/50.
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Sebők Zsigmond, aki elsősorban mint furcsa és humoros állattörténetek írója állt 
a gyermekek előtt, ebben a könyvében a mai fővárosi életbe vezeti őket, s ebből 
mond el egy bájos, naiv történetet. Egy szegény fiú a hőse, aki bejut egy milliomos 
házba s belépésével meghozza oda a szerencsét: előbb a gyógyulás útjára veze-
ti a család egyetlen, beteges elkényeztetett gyermekét, aztán megmenti a család 
válságba jutott vagyonát is. A gyermeki egészség és okosság diadala ez a könyv, 
kedves, derűs hangú jeleneteit bizonyára nagy élvezettel fogják olvasni a fiatal ol-
vasók, s mint az igazán jó ifjúsági könyveknél lenni szokott, kedvet kapnak tőlük 
elolvasására a szülők is, így az ifjúság számára írt könyv az egész közönség könyve 
lesz Moldován Béla14 kedves rajzaival.

1916. 52. sz. december 24. 832–833.
Csathó Kálmán: Te csak pipálj, Ladányi! Egy úri penzió története. Budapest, 
Singer és Wolfner

Csathó Kálmán15 ez év elején nagy érdeklődést keltett maga iránt A varjú a to-
ronyórán című regényével, amely nagy regényírói készséget, friss elbeszélő kedvet 
és a magyar élet alakjai iránti élénk érzéket árult el. Új regénye, melynek címe Te 
csak pipálj, Ladányi!, ezeket a tulajdonságait még teljesebb kifejlődésükben mu-
tatja. Az utolsó emberöltő magyar életének egyik legérdekesebb jelenségéből, a 
vidéki embereknek a fővárosba való özönléséből ragad ki egy epizódot: egy falusi 
földesúri család sorsát, amely a gyomor kultuszán, a folytonos vendégeskedésen, a 
régimódi, számítás nélküli, nem-törődöm gazdaságon tönkremegy, s a fővárosba 
kerül, ahol azzal alapít új egzisztenciát, amivel falun tönkrejutott: a háziasszony 
pompás főztével és vendéglátó ügyességével. A falusi magyar úriasszony penziót 
nyit Budapesten, és boldogul vele, sőt vagyonosodni is kezd – ugyanazt csinálja 
itt is, amit odahaza, csak éppen hogy pénzért teszi. Ebbe beleszövődik egy szerel-
mi történet is, a család unokahúgának a története, aki egy darabig ingadozik két 
férfi – egy vidéki úr és egy budapesti iparművész – közt, amíg végül mégiscsak 
az iparművésznek adja a kezét. Mindezt az író humorisztikus oldaláról fogja fel. 

14 (1933-tól Zombory-)Moldován Béla (1885–1967) festő, illusztrátor. Többek között Székely 
Bertalan és Ferenczy Károly is mesterei voltak, de tanult a nagybányai szabadiskolában is. A galíciai 
fronton harcolt, megsérült, de így is megmaradt a honvédség plakátfestőjének. A Székesfővárosi 
Iparrajz-iskola igazgatója (1935–1946) volt. Memoárját unokája jelentette meg (Béla Zombory-
Moldován: The Burning of the Word. A Memoir of 1914. Translated by Peter Zombory-Moldovan. 
New York Review of Books Classics, 2014).

15 Csathó Kálmán (1881–1964), író, színházi rendező, akadémikus. Eredendően jogot végzett, 
a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium színházi ügyosztályának referense volt. Berlinben tanulta 
a színházi rendezést (Nemzeti Színház, Magyar Színház, Andrássy úti Színház). Felesége, Aczél Ilo-
na színésznő volt. 1930-ban Corvin-koszorúval tüntették ki. Színházi tapasztalatait és emlékeit Az 
Ilyennek láttam őket (1957) és A régi Nemzeti Színház (1960) című kötetei örökítik meg. – Ld. még: 
1917/46; 1918/26–27.
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Láthatólag mulat alakjain, könnyedén játszik velük, nem veszi őket és sorsukat túl 
komolyan, elsiklik minden mellett, ami életükben szomorúság és keserűség. Mert 
bizony a valóságban nem ilyen könnyen, mélyebb lelki küszködés, megalázás és 
keserűség nélkül szokott végbemenni az a nagy átalakulás, amely a vidéki magyar 
földes-asszonyból penziósnét csinál Budapesten. Csathó Kálmán észrevehetőleg 
Mikszáthtól tanulta a téma kezelésének ezt a derűs, kedveskedő módját, az embe-
ri dolgoknak és alakoknak azt a lekicsinyített kezelését, a komorabb motívumo-
kon való könnyed elsuhanást. Ahogy azonban a falusi magyar életet szemléli, az 
a mai fiatalabb nemzedék szemlélőmódja, amely már jóval távolabb áll tőle, mint 
az előző nemzedék, még mindig érzi és kedve telik benne, de jóval kevesebb kö-
zösséget érez vele. Humorának van sajátságos egyéni íze is; Mikszáth humorának 
továbbfejlesztése ez; megvan benne a szeretetteljes gyöngédség azok iránt, akik-
kel humorizál, de nem bírja elleplezni, hogy életideáljaik és formáik idegenek tőle. 
Van egy adománya, amely biztosítja számára a népszerűséget: jól, szórakoztató 
módon tud elbeszélni, mindig mulattatni tudja az olvasót, azt a kellemes, tetsze-
tős szellemi légkört teremti meg körüle, mely mindenütt derűs, világos, szeretet-
reméltó, amelyben épp ezért szívesen időzik mindenki. Regénye igazán mulattató, 
kellemes olvasmány.
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1917. 64. évfolyam

1917. 2. sz. január 14. 36.
Drasche-Lázár Alfréd: Tűzpróba. Budapest, Franklin Társulat

Újabb időkben egyre ritkább az olyan magyar regény, amely a főúri körökből ke-
resi ki a megrajzolandó miliőt. Az irodalmi realizmus uralomra jutása óta szinte 
irodalmi törvénnyé vált, hogy az író a társadalom ama rétegeit írja le, amelyeket 
legjobban ismer, s amelyekből az élményeknek és megfigyeléseknek legnagyobb 
tömege áll rendelkezésére, fantáziáját helyezze a valószerűség ellenőrzése alá. Az 
arisztokrácia különböző típusait, a szellemi és erkölcsi levegőt, amelyben ezek 
élnek, életmódjuk részleteit mind kevesebb írónak van alkalma megfigyelni, olyan 
írónk pedig, aki az arisztokráciából került az irodalomba, egyre kevesebb van. Így 
hát mai irodalmunk csaknem teljesen az úri középosztály, a városi polgárság, a 
munkásnép és a parasztság életét dolgozza fel, s amíg ezeknek százféle színezetű 
és szempontú ábrázolásában igen jelentékeny eredményeket ért el, az arisztokrá-
ciának az irodalmi feldolgozásra kitűnő alkalmakat nyújtó élete jóformán kimarad 
az irodalomból. Már ezért is figyelemre méltó Drasche-Lázár Alfréd1 új regénye, 
amely Tűzpróba címmel most jelent meg a Franklin Társulat kiadásában; azokba a 
magas és legmagasabb körökbe vezeti az olvasót, amelyekbe polgári rendű ember 
csak messziről, s csak nagy néha nyerhet bepillantást, s amelyek talán éppen ezért 
is fokozottan érdeklik az olvasók széles köreit. Vannak ennek a körnek különle-
ges problémái, erkölcsi és társadalmi komplikációi, van külön világnézete, amely 
minden tagját többé-kevésbé hatása alatt tartja, az exkluzivitás erejénél fogva az 
arisztokráciának talán még nagyobb mértékben megvan a maga sajátságos, min-
den más társadalmi rétegtől elkülönbözhető osztálylevegője, mint például a kö-
zéposztálynak. Ezt a levegőt próbálja megéreztetni az olvasóval Drasche-Lázár 
Alfréd. Egy jellemző példán demonstrálja az osztály-előítélet irányító hatását az 
egyes ember életére. Abban a körben, ahol a családfának nemcsak származás, ha-
nem erkölcsi korrektség dolgában való tisztasága a legfőbb kritériumok egyike az 
ember megítélésében, a legkiválóbb egyéni tulajdonságok, a leginkább kifogás-
talan erkölcs és legnagyobb tehetség sem menthet meg a bukástól, ha az ember 
családja botrányok középpontjába jut. A regény hőse, Magnus gróf minden tekin-
tetben kiváló ember és katona, de az anyja szélhámos kalandornő, botrányos bűn-
perek középpontjában áll, a nővére pedig, bár igen nemes és finom érzésű, nagy 

1 Drasche-Lázár Alfréd – ld. még: 1913/1; 1917/45, 48; 1918/24; 1920/6; 1921/2.



550

művészi tehetségű leány, de mégiscsak színésznő – emiatt a fiatal gróf lehetetlen-
né válik a főúri társaságban, le kell mondani a szerelméről, a szép és szeszélyes 
hercegnővel küszöbön álló házasságáról, s ott kell hagynia nehezen megszerzett 
pozícióját a pozsonyi huszárezred tisztikarában. A rendes sablon szerint erre az 
élettel is szakítania kellene, amely csak a megszokott főúri körben volt számára 
elképzelhető, – de Magnus grófban a nevelésével rárakódott osztály-előítélete-
ken győz az önálló egyéniség, az életösztön, s van bátorsága követni húga hívó 
szavát a polgári élet és polgári munka elfogultságoktól mentesebb és szabadabb 
levegőjébe, új ember lesz belőle s új életet kezd – ezzel fejeződik be a regény –, 
amelynek diszkrét tendenciája az osztály-előítéletekből az erkölcsi szabadságra 
kiemelkedő szabad egyéniség mellett való állásfoglalás. Az eseményekben gazdag 
cselekményű regény előadásának hangja is változatos: az érzelmes ellágyulástól a 
szatirikus színezésig minden hangot sikeresen üt meg az író. A könyvet szerzője 
néhány meleg sorral feleségének ajánlotta.2

1917. 2. sz. január 14. 36–37.
Külföldi regények. Anatole France: Pártütő angyalok. Budapest, Népszava-
kiadás; Gustav Meyrink: A Golem. Budapest, Athenaeum; Olga Wohlbrück: 
Barbárok. Budapest, Athenaeum

Anatole France3 egyik legújabb, néhány év előtt megjelent könyvét, a Pártütő 
angyalok című regényt lefordította Kunfi Zsigmond.4 A könyvben megtaláljuk 
a nagynevű francia író fölényes iróniáját, amellyel az emberi hit és szenvedély 
dolgait a maga szkepticizmusán keresztül nézi és néha a Gulliverre emlékeztető 
szatírával rajzolja, de megtaláljuk rajta az öregkor nyomait is önmagának gyakori 
ismétlésében, ábrázolása módjának a finomabban szemlélők számára nyilvánvaló 

2 A regény korában rendkívül népszerű volt, 1923-ban már hetedik kiadása jelent meg, köszön-
hetően annak is, hogy a regénynek Tűzkereszt címmel folytatása is megjelent a következő évben.

3 Anatole France (1844–1924) francia író, a „harmadik köztársaság” korának égő lelkiismere-
te. 1921-ben „a francia szellemet kifejező ragyogó életművéért, választékos és erőteljes stílusáért, 
minden emberi iránt tanúsított megértésének, elbűvölő charme-jának elismeréseképpen” Nobel-
díjat kapott. Parnasszista költőként indult. A Dreyfus-ügy tántorította el addigi apolitikusságától, 
kiállt Zola mellett, ettől fogva saját kora problémái kerültek művészi érdeklődése középpontjába. A 
világháború alatt a pacifisták táborához tartozott. Az állam és egyház szétválasztásának híve volt, a 
szakszervezeteknek jogot követelt. 1919-ben szembehelyezkedett a versailles-i békével. Bár rokon-
szenvezett Szovjet-Oroszországgal, már 1922-ben szót emelt az első koncepciós perek ellen. Főbb 
művei: Bonnard Szilveszter vétke (1881), Vörös liliom (1894), Jeanne d’Arc élete (1908), Nyársforgató 
Jakab meséi (1908), Az istenek szomjaznak (1912).

4 Kunfi Zsigmond (1879–[Bécs] 1929), tanár, publicista, szociáldemokrata politikus. A Nép-
szava és a Szocializmus egyik szerkesztője volt az 1918-as forradalom előtti évtizedben. 1918-ban 
a Nemzeti Tanács tagja, a Károlyi-kormány népjóléti, illetve közoktatási minisztere. 1919-ben nép-
biztos. Bécsbe emigrált, a Világosság egyik szerkesztője volt, az Arbeiter Zeitung munkatársa. Ön-
gyilkos lett.
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megmerevedésében. A fordítás igen jó munka, gondos, megértő és árnyalni tudó. 
A német Gustav Meyrink5 most Németország-szerte nagyon olvasott, fantaszti-
kus regényét, a Golemet dr. Kelen Ferenc6 fordította le. A regény egy régi zsidó 
gettó-mondát dolgoz fel, érdekfeszítő előadásra való törekvéssel. Szintén német 
szerző, Olga Wohlbrück7 Barbárok című regényét, amely a szibériai orosz életből 
mond el erős, hatásra számított történetet, dr. Vajda Gyula8 fordította.

1917. 3. sz. január 21. 52.
Móricz Zsigmond: A tűznek nem szabad kialudni. Novellák e háborús 
időkből. Budapest, Légrády Testvérek

Móricz Zsigmond9 új novelláskönyve viseli ezt a szép címet. A könyv nagyon ér-
dekes, ha merőben irodalmi szempontból nézzük, és talán még érdekesebb, ha 
háborús dokumentumot látunk benne. Mind a két szempont alkalmazható rá: 
annak rendje és módja szerinti novellák adják a tartalmát, a való életből reálisan 
megkonstruált és írói módon megkomponált történetek, de csaknem valameny-
nyiben a hátteret, a rajzolt kép levegőjét a háború adja meg. Van köztük harci 
történet is, de a legtöbbje arról ad képet: hogy mennyiben s milyen módon hat a 
háború az itthon élők sorsára, az élethez való viszonyára, gondolkodásmódjára, 
milyenné teszi az emberek életét, őket magukat ez a mai rettenetes idő. A fiatal 
férfiak távol vannak, ki tudja, élnek-e még, mit csinálnak, hogyan élnek az asz-
szonyok, az öregek, a gyerekek? Hogyan gondolnak a harctéren levő férfiakra, 
miben maradt meg velük a közösség, hogyan változott meg a hosszú, hosszú el-
szakadtság alatt az összetartozás? Micsoda új elemek, új komplikációk, micsoda 
tragédiáknak és komédiáknak magvai fejlettek ki ez idő alatt? Ilyenek a kérdések, 
melyekre feleletül egy-egy érdekes esetet mond el az író. Szóba kerülnek az anyagi 

5 Gustav [Meyer] Meyrink (1868–1932), osztrák író, majd bankár. 1883-tól két évtizeden át 
Prágában élt. Tanulmányozta a miszticizmust, a gnoszticizmust, a teozófiát, a kabbalát. Ellenezte 
a világháborút, a német nacionalizmus jelentős ellenzője volt. A világhírt az itt ismertetett mű, A 
Gólem hozta meg számára.

6 Dr. Kelen Ferenc (1873–1958), író, műfordító. Ismeretségben volt Ady Endrével is. Többek 
között Pierre Loti, Rabindranath Tagore, Sinclair Lewis, Stefan Zweig, Jack London fordítója. Fe-
leségével közösen több Oscar Wilde művet fordítottak le. Kelenék, akik az Andrássy út 101. szám 
alatt laktak (ez lett a fasiszta Sajtókamara, majd utóbb a MÚOSZ székháza) az 1930-as évek máso-
dik felében külföldre távoztak. A hatvanas években néha megjelent egy látogató a székházban és 
megnézte gyermekkora színhelyét. Tőle tudjuk, hol voltak az eredeti lakóházban a hálószobák, a 
vendégszobák, a mosdók, a konyha, az ebédlő.

7 Olga Wohlbrück (1867–1933), osztrák-német színésznő, rendező és író, az első német film-
rendezőnőként tartják számon. Gyermekkorát és ifjúságát töltötte Oroszországban.

8 Vajda Gyula (?–?), állami felsőbb lányiskolai tanár, műfordító. Többek között szerkesztette és 
bevezető jegyzetekkel látta el Petőfi táj- és életképeket tartalmazó kötetét, bevezette Heinrich Kleist 
Michael Kohlhaas című könyvét, segédkönyveket szerkesztett a közoktatás számára.

9 Móricz Zsigmond – ld. még: 1909/30; 1910/21; 1911/1, 47; 1912/15; 1913/2; 1914/9; 1917/52.
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komplikációk is: a nagyvárosi kishivatalnokok nyomora, a falukon hirtelen beál-
lott pénzbőség s a háborús gazdaság mindenféle más motívumai. Móricz ebben is 
megtartja régi természetét: szervesen, mindenféle kapcsolatukban látja és mutatja 
fel a dolgokat, egyoldalúság s felszínesség nélkül, az emberi és társadalmi állapo-
tok gyökeréig igyekszik hatolni. Leginkább most is a nép érdekli, novelláinak túl-
nyomó része a falusi élet köréből van véve – az író a háború alatt láthatólag sokat 
járt az országban, sokfelé s jól körülnézett a falukban, nemcsak a házak ablakaiba 
nézett be, hanem a koponyákba is. Új motívumokat is talált: a magyar katona ke-
mény, szótlan, elemi hősiségét, amely öntudatlan, mint valami természeti ösztön; 
fájdalmas szeretettel szemléli fajunk pusztulását, a magyarság tragikumának ezt a 
mai fordulatát megdöbbent magába szállással, a mély együttérzés tisztánlátásával 
teszi magában tudatossá. Most vonul be először írásaiba a falusi magyarságnak 
egy új, irodalmilag még alig érintett köre: a Budapest-környéki paraszt, aki már 
a nagyvárosra tekintve végzi munkáját, a nagyváros szükségleteinek termel, asz-
szonyában pedig lassankint kofává alakul az ismert magyar paraszt asszonytípus. 
Hálás és kiaknázatlan terület ez, átmenete állapotában lehet itt megragadni a ma-
gyar parasztot. Irodalmi szempontból nézve ez a könyv Móricz legjobb könyvei 
közé tartozik, néhány novellája a mai magyar irodalom legerősebben megfogott, 
legmélyebb perspektívákba kipengő és legtöbb erővel megírt novellái közül való. 
Az író, akin egy időben mintha valami moralista elkomorodás vett volna erőt, 
visszanyerte mosolyát, a világ dolgainak humoros szemléleti módját s humorát 
erősen elmélyíti az a fájdalmas vonás, amelyet a háború szörnyűsége lopott bele. 
Ki kell emelnünk a könyvből egy novellát, azt amelyben a kétévi harctéri szolgá-
lat után szabadságra hazatérő katona házában ott találja a maga helyén a musz-
ka hadifoglyot.10 Ez a ritka erejű kis történet a maga szűkszavúságával a háborús 
életnek egy tátongó mélységű tragédiáját fejti ki minden apró vonatkozásában, s 
egyúttal feloldásra is juttatja. Ez a kis történet megmutatja, hogyan lehet csaknem 
szavak nélkül nagy dolgokat elmondani.

1917. 3. sz. január 21. 52–53.
Kéky Lajos: Baksay Sándor életrajza. Budapest, Franklin Társulat

Baksaynak első terjedelmes életrajzi méltatását, Kéky Lajos11 munkáját most adta 
ki a Franklin Társulat a Költők és írók című biográfia-sorozatban, melyet a Kisfa-
ludy Társaság megbízásából Ferenczi Zoltán szerkeszt.12 Mindenki, aki Baksay13 

10 Mindenütt jó, de legjobb itthon c. novella (1916)
11 Kéky [Kéki] Lajos – ld. 1912/12; 1917/25.
12 Ferenczi Zoltán – ld. 1907/42, 49; 1913/16.
13 Baksay Sándor (1832–1915), református püspök, író, költő, akadémikus. A népnemzeti is-

kola képviselője és továbbvivője a prózában, írásai Vas Gereben vidékies, stilizált hagyománya felé 
nyúlnak vissza. Az irodalmi konzervativizmus szerint köztes szerepet tölt be a század közepi és 
századvégi népiesség között. Népismeretét az irodalomtörténet a „papos” formulával írja le. A szo-
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alakját és munkáit szerette, köszönettel fogja venni a kis könyvet, amely gondos 
utánjárás és szeretet műve. Tőle telhető részletességgel mondja el feledhetetlen 
kedves írónk életének körülményeit, sok eddig ismeretlen vagy csak a Baksayhoz 
személyesen közelállók előtt ismert adatot jegyez fel róla, megrajzolja élete kö-
rülményeit, a hagyományokat és befolyásokat, amelyek hatása alatt olyanná fej-
lődött, amilyennek ismertük, megmutatja a talajt, amelyből kinőtt, felvilágosít 
azokról a kapcsokról, amelyek műveit összefűzik a megtörtént valósággal, sorra 
elemzi műveit, fontosságuknak megfelelően, s a végén összefoglalja írói jellemraj-
zát. Baksay élete talán összes íróink közt a legegyszerűbb, csaknem eseménytelen; 
olyan, mint a szépen egyengetett ösvény enyhe, kellemes vidéken, nincsenek rajta 
kapaszkodók, veszedelmes lejtők, szédítő meredekek. Úgy, ahogy meg van írva, 
kissé egyhangúnak is tűnik fel, az életrajzíró nem bírta megeleveníteni, nem tud-
ja olvasójával érzékeltetni ennek az egyszerű kálvinista papi életnek sem tipikus, 
sem benső meghitt voltát. Inkább az adatokat tárja fel, mint a levegőt, amely-
ben Baksay élt, pedig ez a kálvinista eklézsiai levegő a maga nemében egészen 
sajátságos, itthon-termett vonása a magyar életnek, s éppen legkiválóbb irodalmi 
reprezentánsa kapcsán lett volna jó alkalma – a Baksay műveiben bőven csillogó 
színek felhasználásával is – megeleveníteni. Az egyszerű életből egyszerű költé-
szet keletkezett: amit Baksay írt, az csaknem mind ugyanabból a levegőből való, s 
azt a kört is, amelyet felölel, csak intenzitásban meríti ki, nem terjedelemben. Úgy, 
ahogy az életrajzírója tárgyalja, a kelleténél is szűkebb körűnek tűnik fel Baksay 
írói munkája. Mi valamivel szélesebb perspektívákat érzünk benne: a magyar falu 
életének egy ma már javarészben elmúlt, csak kevés helyen feltalálható fejlődési 
állomását, a magyar falusi patriarchalizmusnak irodalmi megörökítését. Az élet-
rajznak kissé szűkek a távlatai, ezért a hangulat is, amelyet az olvasó nyer belőle, 
nyomott. Láthatólag küzd az író tárgyával, kivált a fejtegető részekben: monda-
nivalója Baksayról alig elegendő egy kis kötetre, gyakrabban kénytelen ismételni 
magát. Utolsó, összefoglaló fejezete már alig egyéb, mint egyfolytában való megis-
mételése mindannak, amit a többi részekben elszórtan mondott Baksayról, egyes 
művei kapcsán. Kissé erősebben penetráló átélése az író egyéniségének és műve-
inek, s bizonyára több mondanivalót talált volna róla, s elevenebb, teljesebb lett 
volna az arckép is, amelyet rajzolt. Amit azonban elmond, az többnyire megállja a 
helyét, nagy részben már irodalmi köztudattá is vált, s néhány új megfigyelés is já-
rul hozzá. A kis könyv mindenesetre jó szolgálatot tesz mindenkinek, aki Baksayt 
részletesebben akarja ismerni, s felvilágosításokat keres életére és műveire vonat-
kozólag. Jól megrostált és összeállított adatai alapjai lesznek minden Baksayra vo-
natkozó későbbi kutatásnak. A kis könyv csinos kiállításban, Baksay arcképével 
ellátott karton-kötésben jelent meg.

ciális kérdés nála belemosódik a néprajzi, etnográfiai érdeklődésbe. Gergely Gergely szerint „[n]
ehéz eldönteni, honnan ez az öröm: a nyárspolgár nyugalmából, békéjéből-e vagy a misszionárius 
naiv optimizmusából”. (Magyar irodalomtörténet, 1965) Az Iliász hexametereit magyaros formában 
fordította le.



554

1917. 4. sz. január 28. 66.
Békássy Ferenc. Egy háborúban elesett fiatal költő emlékezete

1915. június 25-én Dobronoutznál14 éjjeli támadásra mentek a magyar huszárok. 
Az oroszok elleni nagy offenzíva diadalmas idejében volt ez, amikor az orosz az-
zal akart könnyíteni Lemberg táján és Lengyelországban megvert hadseregeinek 
helyzetén, hogy Kelet-Galíciában és Bukovinában erős offenzívát indított ottani 
csapataink, Pflanzer-Baltin hadserege15 ellen. A dobronoutzi huszárok éjjeli táma-
dásáról nem emlékezett meg külön Höfer tábornok16 jelentése, a háború egy kis 
epizódja volt, amilyen úgyszólván minden órában történik valahol. Néhány család 
életében okozott csak fordulópontot, az ő szívükben mindig gyásszal lesz bekerít-
ve a Dobronoutz név: ott esett el kedvesük, a feledhetetlen, deli szép fiatal huszár. 
Ezek közé a gyászoló családok közé tartozik Békássy István Vasmegyei főispán 
családja, az ő szép, derék fiuk, a 22 éves Ferenc volt az elesett huszárok egyike.17 
Az apa komor fájdalma, az anya szemében a könnyek fátyola, rokonok, ismerősök 
szomorú emlékezése – a világ napirendre tért fölötte, tudomásul se vette a kis 
huszár elestét. Annyian vannak, társai a harctéri halálban, ki tudná valamennyit 
külön számon tartani? Mégis, írók szűkebb körében szóba került a Békássy Ferenc 
név, egyikük-másikuk révén, akik véletlenül tudták, hogy az elesett huszár költő-
nek készült, s máris költő volt, igazi tehetség. Aki ezt legjobban tudta, aki a fiatal 
huszárgyerek szellemének fejlődését gyermekkorától figyelte, minden tőle telhető 
módon támogatta, aki a maga nemes lelkét, finom műveltségét, előkelő gondolko-
dásmódját oltotta a fogékony fiú lelkébe, az anya nem tudott belenyugodni, hogy 
a minden szép reményre jogosító fiú nyomtalanul, emlékjel nélkül, teljesen elme-
rüljön a háború vériszapos hullámaiban, összeszedte Békássy Ferenc ifjúi írásait, 
s a nyilvánosság elé vitte. Gyászát szétosztotta ezzel mások, sokak között, hadd 
érezzék, a kedves fiú halála nagy, komoly veszteség volt, nemcsak a családnak, ha-

14 Dobronoutz: ma ukrajnai, ruszinok lakta falu, az érintett időben Bukovina része.
15 Karl Freiherr von Pflanzer-Baltin (1855–1925), osztrák katonatiszt, császári és királyi vezér-

ezredes, első világháborús hadseregparancsnok, sikeres hadvezér.
16 Höfer tábornok, vezérőrnagy
17 Békássy Ferenc (1893–1915), író, huszártiszt. Apja Békássy István főispán, anyja – művei-

nek kiadója – a rendkívül művelt Bezerédj Emma, aki igen jelentős könyvtárat rendezett be gyere-
kei számára Zsennyén, kastélyukban. (Fia halála után komoly levelezést folytatott Babits Mihállyal 
is, fia műveinek kiadása érdekében. Babits már ezt megelőzően is írt Békássyról a Nyugatba: B. F. 
huszárönkéntes elesett az északi harctéren, 1915. június. 1915/II. 824–828.) Békássy Ferenc már 
középiskolai tanulmányait is Angliában végezte, majd ott járt egyetemre is. Tagja volt az Apostolok 
Társaságának. Ez egy zártkörű, elit irodalmi-gondolkodói csoport volt, amelynek tagja volt Virgi-
nia és Leonard Woolf, John Maynard Keynes, Ludwig Wittgenstein, Bertrand Russell. 1925-ben a 
Woolf-házaspár és kiadója, a Hogarth Press jelentette meg angolul írt verseit Adriatica and other 
poems címmel. Összegyűjtött műveinek legutóbbi és legteljesebb kiadása 2010-ben jelent meg ma-
gyarul (Arad, Aranymadár Alapítvány). Schöpflin Aladárnak az írásra alkalmat szolgáltató kötetek: 
Békássy Ferenc hátrahagyott írásai: fantáziák és gondolatok 1–3. Budapest, Lampel R. (Wodianer 
F. és Fiai), 1916–1917.
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nem az irodalomnak is vesztesége. Szép ígéret, melyet beváltatlanná tett a muszka 
fegyver, reménység, amely sohasem érlelheti meg többé a teljesülés gyümölcsét.

Háromkötetnyi fekszik most már előttünk Békássy Ferenc írásaiból. Egy kötet 
vers Elmerült sziget címmel, és Gondolatok és fantáziák címmel két kötet, ame-
lyek egyikében versek vannak, másikában rövidebb-hosszabb elmélkedések, jegy-
zetek, aforizmatikus ötletek, tervvázlatok, élmények és olvasmányok följegyzései. 
Akármelyikben lapozgat az olvasó a három közül, mindegyikből azt a benyomást 
kapja, hogy írójuk nem közönséges talentum, és fejledezőben levő, de a maga ön-
álló útjait kereső, elmélyedésre törekvő egyéniség. Olyan intenzív lelki életről ta-
núskodnak ezek az írások, a szellemnek olyan rendkívüli szomjúságáról arra, hogy 
az élet élményeiből és tapasztalataiból megalkossa magának és művészi formába 
rögzítse örökkévalóvá a világ képét, amilyenre ilyen fiatal korban csak az igazi 
művészi hivatottság ad példát. Ez a fiú teljesen lelki életet élt, a fizikai világ tüne-
ményei csak annyiban jutottak életében fontosságra, amennyiben anyagot, színt 
és képeket adtak lelke hullámzásainak öntudatossá tételére. Fiatalsága dacára is 
mélyen belemerült a kultúrába, filozófiai eszmélkedéssel igyekezett megállapíta-
ni saját viszonyát az élethez és színteréhez, a világhoz, nagy ideálok ébredeztek 
benne, nagy lelki erőfeszítésekkel igyekezett megállapítani majdani élete erkölcsi 
egyensúlyát.

Egészen szokatlannak tűnik fel ilyen fiatal lélekben ez az erős filozofáló hajlan-
dóság, de az ilyen mélyebb természetnél, mint az övé, ez magától értetődik: még 
nem lépett bele az életbe, még nem próbálta meg önmagán küzdelmeit, nem állott 
rendelkezésére az élettapasztalatok nyújtotta anyagnak nagy tömege, számára a 
gondolkodás, a tanulmány, a készülődés volt élmény, nem a cselekvés és szenve-
dés. A benne rejlő s alkotó teret kereső energiák a gondolatok nyújtotta élményt 
igyekeztek művészetté alakítani. De filozofálása nem elvont, nem egy tudomá-
nyos rendszerre való törekvés, hanem szerves életműködés, olyan eleven, művé-
szi természetű átélése a gondolatok és szemlélődések birodalmának, amilyenné 
lett volna később benne az élet minden élménye. A művész filozofálása ez, kinek 
tudatában minden érzéki, eleven élménnyé válik, ami hozzáér.

Egészen művészi természetű az a fogékonyság, amellyel a külvilág jelenségeit 
magába szívta s verseiben költői képekké alakította. S művészi természetű tanul-
mányozásának módja is, ahogy a világirodalmat olvasta, ahogy feljegyzett benyo-
másaiban reagált reá. A legtöbb ennyire fiatal embernél nem tudhatni biztosan, ha 
verseket ír is, csakugyan költő lesz-e, vagy csak keresi esetleg egészen más irányú 
kifejlődése útjait: Békássy Ferencnél ez egészen nyilvánvaló, mert temperamentu-
ma, észjárása, érzése egészen költői természetű. Csak született művésznek van így 
berendezve az agyveleje. Békássy Ferenc törekvésének színvonala is szokatlanul 
erős értelmiséget és műveltséget árul el. Nyilván nagyon művelt, minden szép 
dolog iránt érdeklődő környezetben nőtt fel, már családi hagyományai is erre val-
lanak úgy apai részről, mint anyja részéről, aki a kultúránk történetében oly nagy 
érdemeket szerzett Bezerédj családból származik. S a család megtett mindent, 
hogy a tehetséges fiú fejlődését elősegítse. Egyetemi tanulmányaira Cambridge-
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be küldték, ahol mélyen belemerült az angol kultúra és irodalom tanulmányo-
zásába. Néhány angolul írt értekezése tanúskodik a tanulmányokról s az angol 
költészetnek verseiben mutatkozó hatásai földolgozásuk módjáról. S a cambrid-
ge-i egyetem, ahol tanárok és tanulótársak igaz szeretettel vették körül, neki, az 
ellenséges hadsereg elesett harcosának is emléket állított abban a kiadványában, 
amelyet elesett tanulói megörökítésének szentelt.

Schöpflin Aladár

1917. 4. sz. január 28. 69.
Vidor Marcel: A holt küszöb dalol. Budapest, Franklin Társulat

Vidor Marcel18 egy füzet verset adott ki e címmel a „nagy világégés” idejéből. Csu-
pa háborús levegőjű vers, sok más háborús verskötet közül, amelyek szerzői ba-
rátságos szobájuk kényelméből éneklik a háborút, az emeli ki rokonszenvesen, 
hogy szerzője csakugyan átélte a háborút mint katona, s közvetlen élményeit da-
lolja. S ez az átérzettség néha erőteljes, friss és igaznak ható szavakat ad ajkára. 
Egyszerűen, őszintén mondja el a fronton szenvedő katona hangulatait, bánatait, 
keserű elszántsággal – érdekes, hogy mint a legtöbb háborús versíró, mintegy le-
száll a magyar baka álláspontjára, az ő lelkivilágába helyezi magát, s azt igyekszik 
verseiben tükrözni. Máris úgy látszik, megkonstruálódik régi kurucos hangok-
ból, ismert népi motívumokból, a háború adta új helyzetekből és hangulatokból 
a magyar baka típusának egy új irodalmi képe, csak attól kell tartanunk, ez a kép 
túlságosan konvencionálisan és irodalomszerűen fog megstilizálódni, s el fognak 
homályosodni benne a valóság élet-elemei. Egy igazi nagy költőnek kellene jönni, 
aki ezt a képet a maga egész életteljességében alakítsa meg, lehántsa róla a beál-
lítás és ábrázolás mindinkább klisé-szerűvé váló modorosságait. Mi legalább úgy 
képzeljük, a bakává alakult magyar köznépbeli ember életének és valójának képe 
sokkal változatosabb, elevenebb s gyökeresebben originális, nem annyira nép-
színműi jellegű, mint ahogy eddigi háborús irodalmunk beállította; az édeskés 
szentimentalizmus helyett több benne az igaz magyar nekibúsulás, vitézségében 
több a fatalisztikus mindenre elszántság s egész lényében mélyebb és gyökeresebb 
pszichológiai motívumokból fakad a való kép.

18 Vidor Marcell (1876–1945), költő, író, újságíró. Ungvári születésű, a helyi lap szerkesztője, 
majd a fővárosba felkerülve A Hét segédszerkesztője volt. A holland és magyar irodalmi, szellemi 
és kereskedelmi kapcsoltok egyik szervezője volt. Éveken át az IGE (Írók Gazdasági Egyesülete) 
pénztárnokaként működött.
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1917. 5. sz. február 4. 85.
Szilágyi Géza: Fantasztikus szerelmek. Budapest, Dick Manó kiadása

Szilágyi Géza19 új könyve új oldaláról mutatja be az íróját. Eddig inkább mint 
szenvedélyes lendületű versek, eredeti felfogású és erőteljesen argumentált kis ta-
nulmányok, cikkek íróját ismerte a közönség, és mint kiváló készültségű publicis-
tát, új könyvében mint novellaíró lép elénk. S mint minden másféle munkájában, 
ebben is eredeti, új utakat tör magának. Novellái nem a nálunk divatos novellának 
a realizmus szelleméből lelkezett formája szerint valók, az író a maga mondani-
valója számára új formát is keres, új egyéni stílust. Ezzel a stílusával elsősorban 
pontos közlésre törekszik, a mondanivalónak olyan megfogalmazására, amely 
teljesen, félre nem érthető határozottsággal közvetíti az olvasóval mindazt, amit 
az író el akar neki mondani. Innen előadásának nyugodt, mindennemű lírai to-
vábbzengéstől óvakodó folyása – az író objektív hangon, a történetek és helyzetek 
érzelmi elemeit még hangsúlyozásával sem éreztetve beszél róluk, s az olvasóra 
bízza, hogy az alakok s az események líráját kialakítsa magában. Ez a líra pedig 
mindig megvan, igen erősen csap ki a dolgokból, s az előadás nyugodtsága csak 
annál koncentráltabbá és szuggesztívebbé teszi. A történetek mind az erotikának 
arról a területéről valók, ahol a nemek közti kapcsolat már többé-kevésbé elto-
lódik a normálistól, a mindennapilag reálistól. Szereplőiket olyan helyzetekben 
s olyan lelki motívumok hatása alatt mutatja be az író, amelyekből pszichológiai 
kényszerűséggel adódik az abnormis cselekvés. Néha sajátságos, egészen egyéni-
en humoros hangulat keletkezik egy-egy ilyen történetből, a humornak az a fajtá-
ja, amelybe erős komor, sötét színek játszanak bele, s amelynek csak egy vonallal 
kellene kitérnie, hogy tragikussá váljék. Néha tragikusan robban ki, nagy feszült-
séggel és komor füsttel az esemény. Ez a két alaphangulat majdnem mindig keve-
redik, csak az elemek összetételét vagy sorrendjét kellene felcserélni, és azonnal 
átfordulna a hangulat az ellenkezőjére. Valami olyasféle hatás keletkezik így, mint 
a changeant-nak20 nevezett selyemé: a világítástól, attól, hogy milyen szempont-
ból nézzük, az olvasó hangulatától függ, humoros-e a hatás vagy tragikus. Az író 
maga mintha csak mint médium jegyezné be a történeteket, rajtuk kívül marad, 
bizonyos sajátságos fatalizmussal néz mindent, s különösen az embereket, csak 
ha végigolvastuk a könyvet és számot adunk magunknak benyomásainkról, akkor 
érezzük meg, hogy különös mély szomorúság van az író hangjában, a minden dol-
gok hiábavalóságának fájdalmas átérzése. Erről ismerünk rá Szilágyira, a lírikusra, 
aki egykor a Prédikátorok könyvének pesszimizmusát énekelte.

19 Szilágyi Géza – ld. 1910/14; 1911/10; 1912/46.
20 changeant (fr): színjátszó textil, általában selyem
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1917. 6. sz. február 11. 101.
Kosztolányi Dezső: Mák. Békéscsaba, Tevan

Ismerjük mindnyájan azt az alvás és ébrenlét közti állapotot, a félálmot, amikor 
képtelen sebességgel futkároz ide-oda a gondolat, vakmerően összekapcsolja a 
legheterogénebb dolgokat, átugorja a realitások határait, a tudatból rég elfeledett 
emlékek, egykor talán észre sem vett benyomások emelkednek ki, normális álla-
potban soha nem érzett hangulatok izgatják lelkünket, fantáziánkban soha nem 
látott színek gyulladnak ki. Ez az az állapot, amikor az ember lelkében fölmerül-
nek gyermekkora és ifjúsága elfelejtett halk emlékei, amikor visszasiklik a múltba, 
fölkeres benne rég elmúlt embereket, újra egyesül régi fájdalmaival, örömeivel és 
vágyaival, képeket lát a természetből és a maga életéből, amelyeket talán tudat-
talanul szívott magába a szeme, különös irreális belső viszonyba jut környeze-
tével s az egész világgal, amikor megváltoznak a reális dolgok arányai, kicsinyek 
roppant megnőnek, nagyok összezsugorodnak, hangulatok szállnak és elszállnak, 
egymásra torlódnak. Sajátságos izgalmat érez az ember ilyenkor, a tudata a teljes 
ébredésre törekszik, de valami, ami öntudatlan benne, visszahúzza az álomba, a 
szíve megtelik szomorúsággal, a halál gondolata suhan át, mint egy sötét madár az 
agyon, s az élet, a világ értelmének homályos megsejtése dereng át a fél-öntudat 
ködén. A nehéz álomból ébredőnek, nehéz betegségből lábadozónak az állapota 
ez. Kosztolányi Dezső21 versei erre a lelkiállapotra emlékeztetnek, s nyilván erre 
utal könyvének címe is: Mák. A kis könyv Kosztolányi tehetségének teljességéből 
való; nagyon szép hangjai zengenek benne a költő belső hullámzásának, mély ér-
zelmi perspektívák nyílnak meg sokszor csak egy szavára, rímére, fordulatára is, 
izgató, heves diszharmóniák egyenlítődnek ki a versforma művészi foglalatában. 
Kosztolányi formaművészete ezekben a versekben már teljesen érett, magától 
értetődő, a mondanivalóból magából sarjadzott, a mesterségnek minden nyoma 
nélküli. Kiemelünk a könyvből két verset: a beteg feleségéhez írt ódát és a katona-
öccsének írt szép verset.22 Az utóbbi a csekélyszámú legszebb magyar háborús 
versek egyike, az egyetlen háborús vers a kötetben.

1917. 7. sz. február 18. 116–117.
Kollányi Boldizsár: Vérfoltok; Énekszó a förgetegben, 1914–1916. 
Budapest, szerzői kiadás

A háború mindenkinek, elsősorban a fronton küzdő katonának roppant élmény, 
megragadja egész lényét szörnyűségeivel, erőfeszítéseivel, mindenféle kompliká-
cióval, s az ember természetes közlékenységi ösztönéből folyik, hogy aki ilyen él-
ményen ment keresztül, az ezt közölni vágyik mindenkivel. Mivel pedig a háború 

21 Kosztolányi Dezső – ld. még: 1907/25; 1909/26; 1910/30; 1912/50; 1914/3, 4; 1918/6; 1920/19.
22 Az Óda – távoli beteg feleségemnek és az Öcsém című versekről van szó.
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oly rejtelmes, titokzatos valami, amit a közlés normális módjaival, elbeszéléssel, 
leírással, magyarázattal nem lehet kifejezni, magától jön, hogy a vers formájába 
kívánkozik a mondanivaló, mert a vers tulajdonképpen ott kezdődik, ahol a ren-
des prózai közlésmódok cserbenhagyják az embert, ahol már nem lehet beérni a 
tények, a valóságok, a dolgok elmondásával, hanem ezek misztikuma szólal meg. 
Azért van, hogy háborús élményeiket és emlékeiket oly gyakran próbálják versbe 
foglalni olyanok is, akiknek e nélkül talán eszükbe sem jutott volna verset írni, in-
nen a háborús vers-irodalom roppant számbeli meggyarapodása. Mivel azonban 
semmiféle élmény nem teheti költővé azt, akiben eleve nem szunnyadt benne a 
költő, az élmények e misztikumának kifejező eszközeit, ha eredetileg nem voltak 
benne az emberben, ha idegrendszere, észjárása, egész valója nem a költő sajátsá-
gos pszichológiai alkata szerint van berendezve, semmi sem adhatja meg, ezért oly 
ritka az igazi háborús vers, s azért tűnik fel hasztalan vívódásnak a háború-szülte 
katonadalok tömege. Kollányi Boldizsár23 is, kinek Vérfoltok – Énekszó a förgeteg-
ben című könyve most van előttünk, szintén e vívódók közé tartozik. Irodalmi-
lag fegyelmezett agyú ember, láthatólag tudja, mi módon kellene a háború témáit 
megfogni, de csak elméletileg tudja, nem bír velük költő módjára elbánni. Megvan 
neki az olvasmányaiból, igazi költői művek átélvezéséből megkonstruált poétiká-
ja, csak alkalmazni nem bírja. Azon a ponton, ahol az igazi költészet, a mondani-
valónak muzsikai megzendülése kezdődik, meg kell állnia, benyomásai, élményei, 
reflexiói, képei nem tudnak megelevenedni, organikussá válni. Aki maga nem vett 
részt a harctér dolgaiban, az hasztalan olvassa e verseket, csak bizonyos tényeket, 
gondolatokat, képeket közölnek vele, de nem kényszerítik rá, hogy a versek író-
jával együtt átélje őket, nem gyújtják meg a képzeletét. Lehet, hogy a harctéren 
járt katona másképp van az ilyen versekkel, az ő lelkében annyi hasonló élmény 
szunnyad, annyi hasonlóra hangolt húr van, hogy talán megzendül tőlük a lelke. 
De ez nem a versek zengésétől van, hanem az olvasó lelkének készségétől, amely a 
háborús élményekre oly erősen reagáló médiummá vált, hogy a legkezdetlegesebb 
fogások is szuggerálni tudják. A kötet szerzője megjárta az egész háborút, kezde-
tétől fogva, harcoltSzerbiában, az orosz fronton – szenvedett, küzdött, bizakodott 
és csüggedett, átment ő is azon az átalakuláson, amelyen minden katonát átvitt 
ez a már harmadéves borzalom, az első időszak daliás hangulatától a mai napok 
fásult, sivár, mégis végsőkre elszánt hangulatáig, karakterében, melyet a versek 
elénk tárnak, megvannak a magyar katona nekünk oly kedves tipikus tulajdonsá-
gai s ezért, bár fenntartásainkat nem hallgathatjuk el, verseskönyve rokonszenve-
sebb nekünk a legtöbb hasonló verseskönyvnél.

23 Kollányi Boldizsár – ld. 1909/17.
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1917. 7. sz. február 18. 117.
Falu Tamás: Csipke. Budapest, Singer és Wolfner

Falu Tamás,24 ahogy ily című kis verseskönyvéből megmutatja magát, ritka tel-
jességgel kifejlett típusképét nyújtja a költői lelkületű amatőrnek. Fogékony lélek 
mindenféle hatásra, az életére éppúgy, mint az irodaloméra, az utóbbira tán még 
inkább. A lelkében hangok szólanak, amelyek izgatják, nyugtalanságban tartják, 
belsőleg ritmikus formába foglalásra késztetik, néha meg is tud fogni egy-egy 
hangot egy pillanatra, és megzendít valamit az olvasó lelkében, de teljes harmónia 
nem tud ebből alakulni. A kifejező erő hiányzik belőle, az a valami, ami az embert 
igazi költővé teszi. Érezni, az életre érzelmileg reagálni nagyon sok ember tud, de 
ezt a reagálását úgy átvinni az olvasóra, hogy őt is hatalmába kerítse, átoltsa beléje 
azt, ami az ő lelkében végbement, az már eredeti költői adomány dolga, csak a 
kiválasztottak képesek rá. Falu Tamásnak nem egy verse van, amelynek majd min-
den sora külön-külön szépen hangzik, az egész mégse tesz eleven hatást, az író 
csak szólamokat, egyes hangokat tudott megfogni lelkének hangszeréből, de nem 
egész harmóniát. Pedig minden versén megérzik, hogy csaknem egészen érzései-
ben éli a világot, minden, ami kívülről belehatol, érzelmi színezetet nyer lelkében, 
költői természetű ember, de nem tudja igazi költő voltát verseivel bizonyítani.

1917. 8. sz. február 25. 132–133.
Landauer Béla: A tanár. Budapest, Franklin Társulat

Landauer Béla25 új regényíró, de régi kiváló publicista, aki a háború folyamán sajtó 
hadiszállási tudósításaival is feltűnést keltett.26 Most regénnyel kér helyet a szép-
irodalom munkásai között, mindjárt hozzá kell tenni, igen jó helyet is kap köz-
tük. Regényének címe: A tanár; egy orvostanárról van benne szó, akit a véletlen 
a hivatás nagy problémája elé állít: egy balesetből összetört huszártisztet hoznak 
szanatóriumába, akit meg kellene operálnia, de közvetlen az operáció előtt meg-
tudja, hogy a fiatal katona a feleségének udvarlója. Az orvosban a féltékeny férfi 
lesz úrrá, nem operálja meg a beteget. Rettenetes lelki harcon megy keresztül, 

24 Falu Tamás [Balassa Lajos] (1881–1977), jogász, költő, regényíró. Pályája kezdetén a korabeli 
élclapokban (Az Üstökös, Borsszem Jankó) jelent meg. Írói tehetségét Kiss József fedezte fel. 1900-
ban megjelent első verseskötetét (Költemények) és 1905-ben napvilágot látó első regényét (Hajnali 
mise) még polgári nevén jegyezte. 1920 és 1935 között a Nyugat állandó munkatársa. Több versét 
megzenésítették, írói világa a falu és a kisváros világa volt. Eszperantistaként is ismert.

25 Landauer Béla (1870–1922), újságíró, író, néppárti képviselő. Erőteljesen kiállt amellett, hogy 
az újságíró szabadon végezhesse munkáját, ne kelljen rettegnie a klérustól vagy más hatalmassá-
goktól. Az Alkotmány képviseletében volt haditudósító. 1919-ben a parlamentben tartották fogva a 
vörösök. További munkája: Glória (1916).

26 Landauer Béla: A nagy esztendő. Egy haditudósító naplójából, 1914–1915. Haranghy Jenő 
címlapjával. Budapest, Élet
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amelyben összetörik, de mikor kiderül, hogy a beteg mégis meggyógyul, s ő nem 
lett gyilkos, föltámad, mint új ember, fölényes, mindenen fölülemelkedett bölcs, 
aki keservesen megszerzett életfilozófiája magaslatáról nézi a világot, s derűs 
nyugalommal szemléli a fiatalság játékait, felesége flörtjét a huszárral, furcsa asz-
szisztense és még furcsább asszisztensnője tragikomikus szerelmi komplikációit. 
A cselekvény láthatólag nem belülről folyik, az író vezeti a maga célja felé, inkább 
elmés logikával, mint mélyre markoló pszichológiával, de meg tud győzni, meg-
nyerni, és magával ragadja az olvasót. A regény nem folyamatos elbeszélés alak-
jában, hanem párbeszédekben van írva, s az olvasó érdekes megfigyeléseket tehet 
benne arra nézve, hogy az előadás formája mennyire befolyásolja valamely mű 
belső formáját is: a párbeszédes jelenetek szinte maguktól minduntalan színda-
rab-jelenetek módjára alakulnak, s az ember minduntalan úgy érzi, drámát olvas, 
nem regényt. Úgy olvastuk a lapokban, az író fel is dolgozta regényét drámává, s 
valamelyik színpadon alighanem viszont is fogjuk látni. A párbeszédekben külön-
ben határozottan van verve,27 az egész könyv eleven írói érzékkel, bizonyos írói 
fölénnyel van írva. Az orvos alakján kívül csak két alak domborodik ki határozott 
profillal a történetből, az asszisztens és az orvos-leány –kissé karikírozva vannak, 
de érdekesek és mulatságosak.

1917. 8. sz. február 25. 133.
Ifj. Hegedűs Sándor: A lélekbúvár. Budapest, Franklin Társulat

Mostanában erősen divatba kezd jönni a fantasztikus regény, a publikum szívesen 
olvassa és az írók érdeklődése is mind gyakrabban fordul a regénynek ilyen fajtája 
felé, amelyet a realizmus egyeduralkodásának hosszú ideje alatt csaknem telje-
sen elhanyagoltak. A múlt évtizedekben az angol írók szerették még legjobban a 
fantázia ilyen izgató játékait, közülük a legkiválóbb, Wells egy új formáját fejlesz-
tette ki a fantasztikus elbeszélésnek: a tudományos alapról elinduló fantasztiku-
mot, amely tudományos tételek összekombinálásából, a tudomány és képzelődés 
határán álló motívumokból, ismert tudományos igazságoknak a fantázia külön 
logikája szerint való applikálásából alakítja a cselekvényt. Ilyenfajta regényt írt 
most ifj. Hegedűs Sándor28 is, ki már azelőtt is jelét adta novellában, színdarabban 
a fantasztikus felé irányuló hajlamainak. Új regénye, A lélekbúvár tulajdonképpen 
a régi Trilby-motívumot29 dolgozza fel új formában. Itt is egy szép leányról van 
szó, akinek lelkét zsarnoki hatalmába kerítette egy erőszakosan szerelmes férfi. 

27 verve (fr): fantázia, lendület, ihlet
28 Ifj. Hegedűs Sándor (1876–1953), író, Hegedűs Sándor politikus, képviselő, miniszter, aka-

démikus fia. Mérnöki diplomája után kétéves világkörüli úton volt, tapasztalatairól útleírásokban 
számolt be. Nemzetközi útjai során népszerűsítette a magyar kultúrát.

29 Utalás George du Maurier (1834–1896) francia-brit karikaturista, illusztrátor Trilby című 
1894-ben megjelent prózakötetére. A könyv a korszak olyan népszerű munkái között kapott hoz-
zájuk hasonló rangot, mint a Dracula- vagy a Sherlock Holmes-történetek. Az ún. gótikus horror 
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A leány búskomor apátiába esik, s így hozza el anyja, miután mindenféle mód-
ját a gyógyításnak kimerítette, a lélekbúvárhoz. Ez a lélekbúvár egy spiritualista 
kutató, aki akaraterejének roppant megfeszítésével elnyerte a lelkek fölötti pa-
rancsoló hatalmat, s lassanként fölébreszti a szép leány lelkét is, felszabadítja a 
zsarnoki hatalom alól. A lélekbúvár uralma azonban a lelkek fölött csak addig 
teljes, amíg akaratához nem férkőzik hozzá semmi érzés vagy szenvedély, amíg 
az akarat tisztán, minden zavaró körülmény nélkül hat. A katasztrófát az okozza, 
hogy a lélekbúvár beleszeret a szép leányba, akaratát befolyása alá kapja az érzés, 
a gyógyító folyamat megbomlik, a leány meghal. A lélekbúvár nem bírja ép ész-
szel túlélni ezt a katasztrófát, beleőrül. Ez a történet gyors iramban perdül le a 
regényben, a dualisztikus alapgondolatból logikusan vannak fejlesztve a részletek 
és fordulatok, a katasztrófa jól elő van készítve. A regény után egy sereg apróbb 
történet következik a könyvben a lélekbúvár eseteiből, ezekben is megvannak a 
regény jó tulajdonságai.

1917. 9. sz. március 4. 142–143.
Arany János születésének századik évfordulójára

E lap első oldalán Arany Jánosnak egy érdekes arcképét találja az olvasó, talán a 
legjellemzőbbet összes képmásai közül. Az eredeti kép, melyről készíttettük, a 
nagyszalontai Arany-szobában van, s hozzánk Gyöngyösy László úr szívessége 
juttatta el.30

Arany e képen csakugyan az, ami egész életében volt: a tipikus nagyszalon-
tai tekintélyre jutott polgár. Az öltözete, a magatartása, ülésének egész módja, 
ahogy a lábait maga elé rakja, ahogy a botját és kalapját tartja, az arckifejezése, 
a fejtartása, a bajuszviselete, az egész alak, úgy ahogy van, annyira magán vise-
li a gazdálkodó lakosságú alföldi város jellemét, hogy ha nem ismernők a költő 
valamennyiünknek oly kedves arcvonásait, ráismernénk: ez nem lehet más, mint 
valamelyik magyar alföldi város módos, tisztességtudó és magára tartó polgára. 
Rendkívül erőteljes gyökeresség érzik az egész alakon, a tradicionális magyar kis-
városi levegő, szinte látni mögötte a tágas telken épült földszintes házat, amely-
nek kapuján pompás néhány pár ökör jár ki-be, odább a búzatermő földeket s 
mindazt, ami ezzel velejár. És érezzük azt a tradicionális, népies magyar észjárást, 
azokat a gyökeres, nem bő, de erős gondolatokat a világról, a világ dolgairól s az 
embernek ezek között való helyzetéről, a magyarság sorsáról, az egyes polgár sze-
repéről a nemzet életének egészében.

A gondolatait éppúgy Nagyszalontáról hozta magával, mint külső megjelené-
sét és beszédének alföldi zamatát. Nincs olyan eszméje, amely ne volna az egész 

műfajába tartozó Trilby nevére egész iparágak telepedtek, kalaptípus, fagylalt stb., sok helyütt utcák 
viselik nevét.

30 Az eredeti fénykép az 1860-as években készült.
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korabeli magyarságé. Amit az életnek és a világnak bármely fontos kérdéséről 
mondott Arany, ugyanazt gondolta és tartotta érvényesnek az ő korának minden 
komolyabb magyarja. Higgadt, komoly, lelkességében is józan hazafiság, amely-
nek lényege a közügy iránti kötelességeknek erős érzése, a tradícióknak, a múltból 
a jelenre átszármazott örökségnek megbecsülése, a műveltség fontosságáról s a 
magyar ember kultúrai hivatásáról való meggyőződöttség, minden bigotériától, 
filozófiai skrupulustól mentes kálvinista vallásosság, amely elfogadja, mint egy-
szerű, magától értetődő tényt, a vallás alapjait, de nem merül beléjük a misztikus 
elmélyedésével s nem is ingadozik körülöttük a szkeptikus okoskodásával, meg-
hagyja a vallásnak apái által megszabott helyét és szerepét az ember életében; 
erkölcs dolgában önmagára kényes tisztaság, a puritánizmus ridegsége nélkül, az 
emberek megítélésében nyugodt, méltányos liberalitás, a velük való érintkezés-
ben tisztességtudás és önérzetes szerénység, a hagyományos társadalmi különb-
ségeknek tiszteletben tartása, mérséklet a jóban, béketűrő megadás a rosszban, az 
élet igazságtalanságaiban való megnyugvás, amely nem ismeri a lázadást, a szen-
vedély és a morál összeütközéseiben a morál győzelmes voltának elvül elfogadása, 
az ideális javak felsőbbségéről való meggyőződöttség mellett az anyagi javaknak is 
megbecsülése – ezek az alapgondolatok, amelyeken Arany János lelkivilága és éle-
te fölépült. Csupa általános érvényű eszme, amely közös minden, a társadalom-
ban jól elhelyezkedett polgár eszmevilágával. Semmi forradalmi, semmi felforga-
tó tendencia, semmi szenvedélyes esenkedés az új, a változás után, csupa józan, 
megnyugvó életbölcsesség. Arany János nem volt filozófiai szellem, nem értékelte 
újra meg újra elméjében a világ értékeit, nem vívódott az emberiség sorsának, az 
élet igazságtalanságainak nagy problémáival – teljes egészében s fenntartás nélkül 
elfogadta azt a világnézetet, amely a reformáció eszméiből s a francia forradalom 
két nemzedék tapasztalatain átszűrt vívmányaiból alakult ki a múlt század közé-
pi magyarság tudatában. Bizonyos, hogy élete bármely szakában, ha összekerült 
az egyszerű magyar emberek bármely társaságával, teljesen osztozott minden a 
dolgok lényegét illető nézetükben, aminthogy azonos volt velük az élet minden 
javának értékelésében is.

Mint minden korabeli vidéki magyar ember, ő is a szerény, egyszerű anyagi 
igényeit kielégítő földbirtokban és az ezzel velejáró életmódban látta a képzel-
hető életek legjobbikát. Egész életén át azért dolgozott, küszködött, kuporgatott, 
hogy ezt elérhesse. Bizonyára már a szalontai nótárius kancelláriájában is, majd a 
nagykőrösi tanári katedrán, a szerkesztői asztalnál, az akadémiai főtitkári irodá-
ban odavágyott a képzelete az egyszerű kunyhóba, ott keleten, amelyben elérheti 
azt a független nyugalmat, melyben a dal megfoganhat. Nyilván még gyermekko-
rában, a jómódú szalontai polgárok életének láttára fogant meg a küszködő, sze-
gény, de származása emlékeit híven őrző hajdúcsalád fiában a vágy, hogy valaha 
ő is ezeknek az életét élhesse, mert ez volt a gyermek képzelete előtt ismeretes 
életcélok legkívánatosabbika. S ehhez ragaszkodott mindhalálig azzal a makacs 
hűséggel, amellyel minden ideálját őrizte, azzal a képzelt élethelyzetekbe magát 
mélyen beleérző, azokat fantáziájával teljesen önmagába felszívó évődéssel, amely 
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költői ábrázolásmódjának is legerősebb pszichológiai alapja. Mennyire jellemző 
ránézve, konzervatív természetére az a sírig tartó sóvárgás, amellyel elhagyott 
szülőföldjére, őseinek, egész családjának foglalkozására visszavágyott! Soha nem 
tudott elszakadni a rögtől, amelyre rászületett, lelkileg mindvégig rajta élt, min-
denünnen visszakívánkozott oda, ahonnan elsodorta a sors. S mennyire jellemző 
ez az egész magyarságra, mennyire benne van ebben az ezer esztendei falusi gaz-
dálkodó életnek vérré vált megszokása, amely nem is tud elképzelni más életfor-
mában való boldogságot s atavisztikusan egyedül lehetséges és kielégítő életmód-
nak érzi a földből élő ember életmódját. S mennyire tipikus ez az Arany korabeli 
magyarságra! Akkor kezdődött meg a magyar életnek hirtelen nagy átfordulása, a 
régi Magyarország életéből az újba való átalakulás, amely a gazdálkodó magyarok 
ivadékainak egész tömegét kényszerítette új élet kezdésére, falusi és kisvárosi ma-
gyar urak, polgárok fiaiból lateiner-életet élő hivatalnokokat, jobbágy-parasztok 
ivadékaiból proletárokat csinált, az ezer éven át falun élt magyarság nagy részét 
városi életre szorította. Ezer meg ezer magyar ember vágyakozott akkor vissza 
legkedvesebb álmaiban az elhagyott ősi rögre úgy, mint Arany János, s ezren és ez-
ren éltek a városokban az elhagyott falu felé fordult lélekkel, melynek képét mint 
valami drága szent ereklyét hozták magukkal új életükbe. Mennyi titkolt vagy 
tudatossá nem is vált szenvedés, mennyi lelki komplikáció támadt ebből! Ezek 
mind, mint Arany János, a szívük vérével fizettek az életnek számukra megnyílt új 
lehetőségeiért, és sóvárgó szívük vérével ragasztották meg azokat az alapfalakat, 
amelyeken a mai új nemzedék Magyarországa felépült. Az egész akkori magyar 
intelligenciának a lelkiállapotát szimbolizálja Arany János lelkiállapota, amelyből 
lírájának legszebb gyöngyei fakadtak, s amely egyik legfontosabb elemét adja meg 
annak az epikai művének, amelyet ő maga is, az irodalmi köztudat is géniusza 
reprezentáló alkotásának minősített: a Toldi-trilógiának.

Toldi is a falusi magyar, akit sorsa belevet az udvari életbe, a városi kultúrába, 
s az ezzel járó csiszoltabb, közvetettebb és mindenképpen komplikáltabb életfor-
mákba, amelyekbe parlagiasabb, közvetlenebb és egyszerűbb természete sehogy 
sem tud beleilleszkedni, rosszul érzi magát bennük, mint valami tökéletlenül 
rászabott ruhában, folytonos összeütközésbe kerül velük, megbontják lelki éle-
te harmonikus egységét, s meghasonlásba kergetik önmagával. Minden baj, ami 
éri, minden komplikáció, amelybe keveredik, innen ered. Tragikumának döntő 
motívumát is ez idézi elő: a parlagi vitézt a női nemmel való, formákhoz kötött 
érintkezéstől való irtózása viszi rá, hogy eljátssza Rozgonyi Piroska kezét, s mert 
a lovagi szokások, az udvari lovagi morál nem vált még eléggé vérévé, azért megy 
bele a szép lányért folyó tornában olyan cselbe, amely e lovagi morál szerint jóvá-
tehetetlenül megbecstelenítő. Jobban kiszélesített távlatból nézve a magyarságnak 
ezeréves tragikuma nyilatkozik meg ebben, az ázsiai földművelő és fegyverforgató 
fajtának kényszeredett, folytonos összeütközésekkel járó, teljes, tökéletesen vég-
bemenni nem tudó hozzátörődése az európai kultúra életformáihoz, amelyeket 
lelkétől idegeneknek érez, amelyek ellenkeznek minden atavisztikus hagyomá-
nyával, idegrendszerének, temperamentumának alkatával, s mégis az elkerülhe-
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tetlen kényszer és a józan belátás könyörtelen szükségszerűségével kell hozzájuk 
idomulnia. A magyar lelkiállapotnak ez a specifikus komplikációja Arany korában 
aktuálisabb lett, mint valaha, jóformán az egész magyar intelligencia érezte az 
ebből fakadó tragikus meghasonlást. Ezért ismerte fel ez a magyar intelligencia 
ösztönszerűleg Toldiban a maga reprezentáló alakját, s Aranyban a maga repre-
zentáló költőjét. S mivel a magyarságnak az ősi állapotból a mai idők által kö-
vetelthez való hozzáalakulása, a földmívelő magyarok ivadékainak a földtől való 
elszakadása s a városi intelligens pályákon s a modern közgazdasági életben való 
elhelyezkedése ma is folyik. Arany és Toldija még ma is kifejezik a magyarság egy 
tetemes részének lelkiállapotát.

Azok a mértékek és értékfogalmak, amelyeket Arany az alföldi tradicionális 
levegőből hozott magával, szabták meg, éppúgy, mint élet-ideálját, ember-ideálját 
is. Ez is Toldiban testesül meg legteljesebben s egyúttal az ősi magyar tradíciónak 
leginkább megfelelően. Toldi a magyar férfi ideálja, ahogy azt a nép embere elkép-
zeli, akinek életmódjából s munkája természetéből folyóan főfontosságú a nagy 
testi erő, amely harcban a személyi bátorság csodáit műveli, a béke idején virtusos 
cselekedetekben, szilaj duhajkodásokban éli ki a maga energia-fölöslegét. A har-
cos Toldi a magyar lovas katona ezeresztendős ideálképe, amely mint az emberi 
nagyság egyedül felfogható példája él a nép fiának másféle kultúrideálok számára 
megközelíthetetlen képzeletében. Bizonyosan ott volt a szalontai kisfiú képze-
letében is, aki bámulva, minden kiválóság elismerésére fogékony lélekkel nézte 
valamikor a parasztlegények virtuskodásait, duhajkodását, hatalmas erőpróbáit, 
s az akkor magába szívott képet alakította meg aztán, mint férfi, képzeletének 
legkedvesebb alkotásában. S Toldival szemben a másik ideál, Lajos király, a kul-
túrán nevelt, de az ősi magyar típust megértő, higgadt, jóindulatú, széles áttekin-
tésű uralkodó, akibe a költő belevegyítette Mátyás király mondakörének néhány 
elemét is, a magasabb kultúra színvonalára emelkedett magyar úr képe, amelyen 
azonban van néhány vonás, amely az előkelő, tekintélyes magyar parasztgazdára 
emlékeztet. Mintha Lajos király arcába Deák Ferenc néhány arcvonását vegyítette 
volna, nyilván öntudatlanul, a költő, Deák Ferencét, akiben ő is, mint kora ma-
gyarjainak jó része, a gyökeresen magyar politikai ész s a bölcs hazafiság megtes-
tesülését látta. Ez a két alak, Toldi és Lajos király a magyar ember históriai tempe-
ramentumának két különböző ellentétes típusát jelenti, amelynek egymással való 
tusakodása végigvonul egész történelmünkön, s jellemzőn meghatározza annak 
minden fontosabb fordulatát.

Ezeken a tradicionális, az egész nemzetben egyetemes érvényű momentumo-
kon felül, amelyekkel Arany, a költő a magyar gondolat legtipikusabb kifejezője 
lett, ott van benne az egyéni, ami költővé tette. A rendkívüli érzékenység, amelyet 
a fizikum gyöngesége is táplál és fejleszt, az ő költői természetének pszichológi-
ai alapja. Ez bénítja meg cselekvő energiáját, hogy aztán befogadó képessége, az 
élet benyomásainak lelki átélésére való képesség annál jobban fokozódjék ben-
ne, ez szakítja el élete természetes gyökereitől azzal, hogy képtelenné teszi ősei 
gazdálkodó életmódjának folytatására, rákényszeríti, hogy átlépjen a földművelők 



566

osztályából a tanult emberekébe. Ez viszi rá már a gyermeket arra, hogy a benne 
fejledező élet-energiákat aktivitásra való képesség híján, magába vonuló ábrán-
dozásban, elmélkedésben, töprengő évődésben égesse el, s ettől telik meg lelke 
a látott és átélt élet-képek oly tömegével, amely aztán az idők beteljesedésekor 
szinte magától ömlik művészi formába. Érzékenységéből ered sóvárgása, amely 
egész költészetének jellemző vonása, amely lelkét sohasem engedi megmaradni 
ott, abban a helyzetben, ahová sorsa vetette, mindig másfelé vonzza, a jelenből 
a múltba, az idegenből a szülőföldre, a realitások világából az ideálokéba. Örö-
kös nyugtalanság gyötri, s ez a nyugtalanság adja líráját. Érzékenységéből fakadó 
szemérmetes félénksége és zárkózott tartózkodása teszi epikai költővé: ez nem 
engedi, hogy szívének titkait közvetlenül, az önmagát fenntartás nélkül, leplezet-
lenül közlő lírikus módján nyilvánítsa ki. Ő csak közvetetten tudja kinyilvánítani 
magát, alakokban, melyeket képzelete alkotott, történetekben, melyeket e célra 
alakított. Férfikora lírájában alig találunk egészen egyéni lírai hangot, csupa egye-
temes érzéseket szólaltat meg, közdolgokat, életfilozófiai reflexiókat. A tiszta líra 
csak öregkorában tűnik fel költészetében, amikor a korral lehanyatlott ellenálló 
erő nem állja már útját érzései közvetlen kinyilatkoztatásának. Az öregkor mindig 
közlékenyebb, nem bírja már annyira elleplezni magát, s Arany korán öregedett 
meg. De mennyire jellemzi szemérmetes tartózkodását az, hogy öregkora e lírai 
sóhajait váltig rejtegette kapcsos könyvében, s legnagyobb részük csak halála után 
került nyilvánosságra! Félt, mint valami indiszkréciótól, hogy az embereknek be-
pillantást engedjen a maga lelkébe. S ma ezek a lírai megnyilatkozások hozzák őt 
legközelebb olvasói szívéhez, mert ezek tárják fel legtisztábban szenvedő lelkét, 
ezeken érzik legközvetlenebbül az érzés mélysége. S ezekben már a mai élet lírája 
szólal meg, mert az öreg Arany már nem emlékeiből merített, hanem lelkiéleté-
nek akkori hullámzásait foglalta dalokba. S ez már a fővárosban, a kultúréletben 
élő ember lelki hullámzása. Éppen ez ad Arany öregkori költészetének igen nagy 
jelentőséget. A költő, aki férfikorában a régi magyar élet, a régi magyar ember 
lelkiállapotát konzerválta számunkra, öregkorában elsőül szólaltatta meg az újon-
nan fejlődött, gyökeresen átalakult, új magyar élet líráját.

Schöpflin Aladár

1917. 9. sz. március 4. 148.
Émile Durkheim: A szociológia módszere. Balla Antal fordításában és 
előszavával. Budapest, Franklin Társulat

Tíz-tizenöt év előtt nálunk nagyon divatba jött a szociológia. Mindenfelől új szo-
ciológusok tünedeztek fel, az új tudomány művelésére két társaság is alakult, a 
sajtót, az irodalmat, a közönséget is erősen foglalkoztatták szociológiai eszmék és 
jelszavak. Ez a szociológiai mozgalom, amely ma sem aludt el, tagadhatatlanul sok 
új gondolatot és szempontot vitt bele a közgondolkozásba, sok eddig elhanyagolt 
problémára hívta fel a figyelmet, és új megoldásokra is vezetett. Másfelől azonban 
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bizonyos tudományos dilettantizmust is terjesztett, szinte típussá vált a szocio-
lógus, akinek összes tudományos készsége néhány szociológiai szólam, s ezeket 
nagyképű felületességgel úgy tudja keverni, mintha csakugyan tudományosság 
volna. Komoly és minden figyelemre méltó tudósok mellett, akik jól megalapozott 
szakértelemmel nyúltak szociológiai kérdésekhez, kelleténél jobban elterjedtek 
az áltudósok és féltudósok, akik zavaros lármájukkal gyakran kompromittálták 
magát a tudományt is a komolyabban gondolkodók előtt. A szociológia új tudo-
mány, módszerei nincsenek annyira kiforrva, köre és terjedelme nem állapodott 
még meg véglegesen, nincs még oly pontosan elhatárolva más tudományágaktól 
s a részletező kutatás nem tisztázott annyi eredményt, mint más, évszázadok óta 
művelt és kiforrott tudományokban, s ezért jó alkalmakat nyújt kiforratlan és fe-
lületes szellemeknek, hogy könnyűszerrel, igazi elmélyedés nélkül megszerezzék 
maguknak a tudományosság látszatát. Ez ellen egy védekezés van: a szociológiai 
tanulmányozás kimélyítése, a módszeres szociológiai gondolkodás fejlesztése, a 
szociológia valóban tudományos művelési módjának mennél általánosabb ér-
vényre juttatása. Ez irányban jó szolgálatokat fog tenni a Kultúra és tudomány vál-
lalat új kötete, amely a francia Durkheimnek a szociológia módszeréről írt híres 
könyvét adja31 dr. Balla Antal fordításában.32 Durkheim könyve a modern szocio-
lógiai gondolkodás alapvető munkái közé tartozik; tisztázza azokat a fogalmakat, 
amelyeken minden kutatásnak nyugodnia kell, meghatározza a kutatás körét és 
terjedelmét, s szabályokat ad a kutatás és a felkutatott dolgok magyarázata dol-
gában. Szigorúan tudományos gondolkodása, szabatos és világos stílje példaként 
szolgálhat a tudomány minden művelőjének. Ha a könyv szélesebb körben elter-
jed, amire kiválóan alkalmas, jelentős fokozója lehet szociológiai gondolkodásunk 
tudományos színvonalának. A fordítás igen derék, gondos és megértő munka.

31 Émile Durkheim (1858–1917), francia szociológus, a diszciplína egyik megalapítója. Francia 
patriótanevelést kapott, több nemzedékre visszamenőlegesen rabbi-családból származó tudós. A 
francia értelmiség elitjét képző École Normale Supérieuere hallgatója volt, történelmet, filozófiát 
és pszichológiát tanult. 1896-ban nevezték ki egyetemi tanárnak. A szociológiát társadalmi tények 
számbavételének tartotta, empirikus kutatásokat végzett. Iskolateremtő gondolkodó, a szociológia 
alapkönyveinek számítanak munkái, különösen A szociológia módszertani szabályai (1894), Az ön-
gyilkosság (1897), A vallási jelenségek meghatározásáról (1899), A vallási élet elemi formái (1912). 
Aktív politikai munkát is végzett, tagja volt a dreyfusarokat tömörítő szervezetnek, s egy nevezetes 
tanulmányban tisztázta viszonyát a francia republikánus meggyőződés alapelemeihez. A Gestapo 
1942-ben elkobozta villáját, s így sok levelének, kéziratának végleg nyoma veszett.

32 Balla Antal (1886–1953), újságíró, történész, szabadelvű politikus, akadémikus. Bölcsészdip-
lomát szerzett. A világháborúban elvesztette fél lábát. Durkheim munkájának fordítása mellett a 
nevéhez kötődik Gustave le Bon A tömegek lélektana című ugyancsak úttörő munkájának lefordítá-
sa is. Kisgazdapárti politikus volt, egyike volt az 1946-os köztársasági államformáról szóló törvény 
szövegezőinek. 1945–46-ban a koalíciós kormány tájékoztatásügyi minisztere volt, a József nádor 
Műszaki és Gazdaságtudományi Egyetemen gazdaságtörténetet tanított az intézmény 1949-es át-
alakításáig. Az első magyar nyelvű Egyesült Államok-történet szerzője.
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1917. 10. sz. március 11. 164.
Bársony István: Vérvirág. Budapest, Athenaeum

Bársony István33 e cím alatt adta ki egy könyvben a háború alatt irt húsz tárcano-
velláját. Valamennyibe beleszövődik a háború; némelyikben ez adja az anyagot, 
másokba csak beledörög, mint a távoli ágyúszó. A háború alatt mint új műforma 
alakult ki a frontmögötti regény és novella, amelyben az író a háborúnak az itthon 
maradtakra való hatását írja meg, azokat az elváltozásokat, melyeket a háború a 
polgári népességre tett, családok életének kicsiny és megrázó háborús tragédiáit, 
az embereknek a háború tudatával való elteltségét s azokat a módokat, ahogy a 
háború hazalátogató vagy sebesült katonák elbeszéléseiből, levelekből az itthon 
levők tudomására jut. Ez a háborús műforma két egymástól élesen elválasztott 
csoportba oszlik – az egyik komor, fájdalmas alaphangú, a háborúnak a szörnyű-
ségét, rettenetes pusztításait, minden egyes ember életét megkeserítő terheit festi, 
a másik inkább dicsőséges, férfi-vitézséget kimutató elemeit hangsúlyozza. Bár-
sony az utóbbihoz tartja magát, ő már azelőtt is nagyon tudott gyönyörködni a 
férfias erő s a magyar virtus képeiben, s a magyarok hadra kelésében is elsősorban 
ezt látja. Azt a szilaj elszántságot, fiatalos hevülést rajzolja erős együttérzéssel, 
észrevehetően lelkesítő tendenciával, amellyel a magyar fiúk elindultak a hábo-
rúba, s azt a hazafias lendületet, amely a magyar társadalmat a nagy földindulás 
kezdetén elragadta. Novellái majd mind a harci vitézség példáit mondják el. Felfo-
gása és tárgyalásmódja teljesen romantikus. A háborúval legtöbbnyire a szerelem 
motívuma van nála összekapcsolódva, s a hadbavonult katonák és az itthon ma-
radt nők közötti szerelmi szálakat mutatja meg. Novellái olvasása közben gyakran 
eszünkbe jutott a hasonló hangulat és sok tekintetben hasonló komponálásmód 
révén Jókainak Csataképek című híres könyve, még olyan részlet-dolgokban is, 
hogy pl. Bársonynál is gyakran megelőzi vagy megszakítja a történet elmondását 
egy rövid, lelkes hangú reflexió, amely úgy hat, mint az ouverture a zenemű előtt, 
vagy mint egy intermezzo. Minket az író hangjának változása érdekelt legjobban, 
amint a novellák során lassankint végbemegy: az elején a háború szinte idealizál-
va jelenik meg, hősi és lovagi motívumaival, azzal az alaptónussal, amely még a 
régebbi romantikus költészetből öröklődött át, de később mindinkább előtérbe 
jut a mai háború szörnyű realitása, minden ezelőtti háborútól eltérő félelmes és 
szenvedés-teljes jelleme, s ennek megfelelőleg az író hangja is meglágyul, a lel-
kesítő tendencia elhalkul benne, mindinkább előtérbe jutnak a háború komor és 
fájdalmas motívumai, s a vége, az utolsó kép már melankóliával hangzik ki: „üre-
sek a puszták; mindenki elment!” A háborús hangnak ez az esése már csak azért 
is érdekes, mert nagyjában kifejezi a közönség többségének hangulatváltozását – 
ma már mindenki másképp nézi a háborút, mint az elején, s a nyomasztó, keserű 
és vágyakozó érzés uralkodik a lelkek felett – aligha van ma már, aki daliás kaland 

33 Bársony István – ld. 1908/6; 1918/22.



569

módjára tudja nézni a katona sorsát, s akinek nem a háború iszonyatossága volna 
mindig gondolatainak előterében.

1917. 10. sz. március 11. 165.
Szent Ágoston vallomásai. Vass József fordítása. Budapest, Élet

Szent Ágoston a kereszténységnek egyik legnagyobb elméje és bizonyára leg-
nagyobb írója. Élete a legmélyebb, legemberibb lelki dráma: ahogy az afrikai 
Thagastéból származó fiatal ember Karthágóba kerül, s itt nemcsak a görög-ró-
mai irodalmi és filozófiai kultúrában merül el, hanem az érzéki gyönyöröknek ak-
kor általános kultuszában is, de emellett mind hangosabban szólal meg benne 
a kielégítetlenség, a belső nyugtalanság, valami szilárd belső alapnak, az élet és 
a világ problémája végleges megoldásának sóvárgó keresése, amint lépésről-lé-
pésre közelebb jut a római kultúrán, a görög filozófián, Platón, Arisztotelészen át 
a kereszténységhez, az Istennel való közvetlen viszonyhoz, amint világias szelle-
me, a minden gyönyörrel kínálkozó előkelő élet megszokása küzd benne az előbb 
homályosan megsejtett, de mindinkább világosodó megismeréssel, amint döntő 
élmények végre a lelki kényszer erejével átvezetik a negyvenedik éve felé járó férfit 
a teljes megtérésre, s az ebből folyó konzekvenciák levonására – ebben az emberi 
szellemnek egyik legnagyszerűbb válsága és a képzelhető lelki fejlődések egyik 
legnagyobbika tárul elénk. Vallomásainak könyve a világirodalom leghatalmasabb 
memoárja; nem a külső eseményeket, kortörténeti vonásokat rajzolja meg, hanem 
lelke fejlődését, átalakulását, önmagával és a világgal való küzdelmeit. Bizonyos 
tekintetben azt kell mondani, hogy ez a mű az első pszichológiai regény a világiro-
dalomban, s máig sem múlta felül semmiféle más hasonló fajtájú könyv. Az em-
beri szellemnek egyik leghatalmasabb motívumát fejti ki: a léleknek a hitért való 
küzdelmét, azt az utat mutatja meg, amely a mindennapi életen, az érzékiség, a 
társadalmi élet, a kultúra örömein át fölfelé, Istenhez vezet. A lelki fejlődésnek az 
a képe, melyet Szent Ágoston vallomásaiban elénk vetít, annyira örökérvényűen 
emberi, hogy ma is modernnek, minden kornak, tehát a mai kornak a szellemé-
ből is fakadtnak érezzük. Meggyőző példája ez az emberi szellem örök egységé-
nek. Azok a tényezők, melyek Szent Ágoston fejlődésére befolyással voltak, azok 
a válságok, amelyeken keresztülment, ma is élő valóságok, a mai ember is átéli 
mindazokat az élményeket, amelyeken Szent Ágoston keresztüljutott, amíg útja 
céljához ért. S ugyanilyen modern a stílusa is, belső feszültséggel teli, nyugtalan 
vonalú, izgatott, fordulatokban gazdag, színes, elmés, az író egész lényét és ka-
rakterét feltáró. Leginkább mai lélekből keltezettnek tűnik fel az, hogy a tartalom, 
a stílus, a hang, az egész mű tele van az élet forró izgalmával, minden élmény 
benne, minden szaván rajta van az emberi sors átélésének közvetlen melegsége. 
Lefordítani a Vallomásokat nagyon nehéz feladat, minden stílusbeli sajátságával 
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majdnem lehetetlen. Dr. Vass József,34 aki most kiadta magyar fordításban két 
szép kötetben ezt a csodálatos könyvet, nagy feladatot végzett igen tisztességes 
sikerrel. Szent Ágoston mondatait sokszor fel kellett bontani elemeikre, s újraal-
kotni, belső feszültségüket lehetetlen volt mindig teljesen visszaadni, s mindunta-
lan érezhető a fordításon az a roppant nehézség, hogy az eredeti latin szavai más 
asszociációkat keltenek fel, mint a hasonló értelmű magyar szavak. De a fordítás 
igen jól olvasható, Szent Ágoston írásának értelmét lehetőleg híven adja vissza, s 
a magyar nyelvkincset jól és bőségesen tudja felhasználni.35

1917. 13. sz. április 1. 212.
Andor József: Boldog otthon. Budapest, Szent István-társulat

Andor József,36 kinek ily című új regényét most olvastuk, egyik legkiválóbb mun-
kása annak az újabban egyre nagyobb energiával nyilvánuló törekvésnek, amely 
egy katolikus szellemű és irányú szépirodalom megteremtésére irányul. Új regé-
nye, bár egyáltalán nem tendencionálisan egyházi vagy vallásos mű, mégis en-
nek az iránynak a sodrából való: annak a világnézeteknek egyes momentumait 
hangsúlyozza cselekvényében, alakjainak beállításában, egész levegőjében, amely 
tulajdonképpen a modern katolicizmusnak a társadalmi és magánéletre vonat-
koztatott programja. Vallásos és etikai idealizmus ez, amely a mai élet diszharmó-
niáival, a mai ember erkölcsi kétségeivel és ingadozásával szemben a pozitív morál 
állandóságát és irányító erejét hangsúlyozza, a mindenféle újjal szemben, amivel 
a mai élet eláraszt, a régivel, a tradicionálissal való kapcsolatokat keresi, és ezzel 
igyekszik kielégítő, harmonikus megoldásra juttatni azokat az ellentétes, nyugta-
lanul egymásba torlódó problémákat, amelyekkel a mai kor az emberek lelkét fel-

34 Dr. Vass József (1877–1930), kalocsai nagyprépost, egyházi közíró, politikus, közélelmezési 
(1920–21), majd vallás- és közoktatásügyi (1922), illetve népjóléti és munkaügyi miniszter (1922–
1936). Legitimista gondolatokat képviselt, közvetített IV. Károly és Horthy Miklós között. A minisz-
tersége alatt – a Rerum Novarum, az első szociális pápai körlevél (1891) szellemében – meghozott 
szociálpolitikai törvények a progressziót képviselték, ilyen volt pl. a betegségi és baleseti járadék 
összegének megemelése a világháború előttihez képest, az özvegységi, árvaellátási, öregségi és rok-
kantsági járadék bevezetése, az Országos Társadalombiztosítási Intézet (OTI) megalapítása. Emel-
lett híres volt világias életmódjáról is, luxusautójáról és Biller Irén színésznőhöz fűződő kapcsola-
táról. Halála után minisztériumában komoly pénzügyi ellenőrzésbe kezdtek, az egyik megvádolt 
munkatársa öngyilkos lett. Vass Józsefet a parlamentben ravatalozták fel.

35 Szent Ágoston vallomásait pontosabban és irodalmi igénnyel Balogh József fordította le, az 
ő fordítása lett utóbb a tudományosság számára a kanonikus verzió (Budapest, Parthenon, 1943, 
1944²), noha egyházi kiadásban az itt tárgyalt Vass-fordítás is többször megjelent.

36 Andor [Andrástsik] József (1871–1918), pedagógus, író, irodalomtörténész. Papnövendék 
volt, majd ciszterci szerzetes, 1894-ben azonban kilépett a rendből. A III., majd a II. kerületi fő-
gimnáziumban tanított. 1910-től haláláig a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium gimnáziumi 
ügyosztályán dolgozott. Cyprián álnéven kezdett írni 1892-ben a Budapesti Hírlapba, írásait közölte 
a Katholikus Szemle, de az Új Idők is.
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zaklatja. A boldog otthon szépségét, egyedül boldogító voltát hirdeti, mindazzal 
együtt, ami hozzá tartozik: az egyensúlyozott lelkű jóságot, a belső harmóniát, a 
szeretetet, a szerelemben a lelki momentumokat – mindazt, amit az idealizmus 
komplexuma alatt szoktunk érteni. Ez az idealizmus sajátságos nehézségeit rejti 
magában az ábrázolásnak, amelyeket csak nagyon kitűnő írók tudtak leküzdeni: a 
szépirodalmi ábrázolásban rendszerint valami irreális, testetlen s ingadozó kör-
vonalú jelleget kap, s bizonyos könnyen csinálttá váló pátoszra vagy lagymatag 
szentimentalizmusra csábít. Andor Józsefnek az utóbbi veszedelmet sikerült elke-
rülni; regényében van valami patetikus, de a hangja őszinte, meggyőződött s ezért 
meggyőző marad – hinni tudunk, nem annyira abban, amit mond, mint inkább 
abban, aki mondja. Az irrealitás veszedelme azonban állandóan fenyegeti: alakjait 
gondosan igyekszik körülhatárolni, egymástól és a környezettől elválasztani, fel-
ruházza őket feltűnő, bár inkább csak külsőleg elkülönböztető vonásokkal s mégis 
elfolynak a körvonalaik, minduntalan beleolvadnak a háttérbe, az író reflexióiba, 
nincsenek igazán megelevenítve, a beszédüknek nincs saját hangja s ezért a pár-
beszédek folyamán sokszor zavarba jutunk, melyik személy beszél. Ez elsősorban 
attól van, hogy az alakok mögött nincs eleven háttér, nem a való élet realitásaiba 
nyílnak belőle perspektívák, hanem csak az író bőségesen ömlő reflexióiba. Fo-
kozza ezt a benyomást az is, hogy az író nagyon ritkán láttatja ez alakokat fizikai 
valójukban, leírásokat, magyarázatokat ad róluk, de nem képeket, olyan festő, aki 
megmagyarázza festményeit, ahelyett hogy megfestené. Az indulatoknak, a be-
nyomásoknak, a lelki motívumoknak fizikai nyilvánulásai nagyon halványan és 
sokszor valószerűtlenül vannak ábrázolva, így a regény három hősnője, a három 
diáklány csaknem mindenre azzal reagál, hogy sírnak és csókolgatják, megölelik 
egymást, a mozdulataik, maguk tartása, a gesztusuk alig egy-két jelenetben válik 
elevenné. Van azonban a regényben erős belső melegség, amelytől az egész lendü-
letet kap, s amely szorosan összefoglalja a történetet, belső levegőt ad neki, han-
gulatilag kitölti kereteit. Az író érezhetőleg meggyőződésszerűen hisz alakjaiban 
és gondolataiban, melyeket az alakokban ábrázolni akar, teljes lelkével benne él a 
világnak abban a képében, amelynek egy részét regénye keretébe foglalja. Mindig 
érezzük becsületes írói szándékát s előadásában is van bizonyos koncentrálódás; 
néha igen gyöngéd hangokat talál, mondanivalójával teljesen együtt érez, s ezzel 
eléri azt, hogy könyvét szerzője iránti teljes szimpátiával tesszük le.

1917. 14. sz. április 8. 232.
Biró Lajos: Don Juan három éjszakája. Budapest, Singer és Wolfner

A három éjszaka Don Juan – egy világhírű magyar énekes – és ugyanazon fiatal 
nő között folyik le, s meg lehet nyugtatni minden a jó erkölcsöket féltő olvasót, 
mind a három éjszaka úgy folyik le, hogy bátran oda lehetne hívni tanújuknak a 
legjobb erkölcsű leánynevelő intézet növendékeit. A nő – tizenhat éves leány – az 
első éjszakát maga provokálja, dacból, anyja elleni elkeseredésből, abból a min-
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denáron való originalitásra törekvésből, amelyet a budapesti lányok egy bizonyos 
típusának minden ismerője jól ismer, de Don Juan, még mielőtt baj történhetne, 
lehűl, mert észreveszi, hogy ez nem is nő még, hanem éretlen leány, s nem vezette 
hozzá semmi más, csak a rosszul nevelt kislány esztelensége. Don Juan tehát az 
apa-szerepre tér át, arra használja fel a leányon nyert hatalmát, hogy jóravaló, jól 
nevelt, meleg érzésű és gyöngéd úri leányt nevel belőle. A második éjszakán már 
így jön a leány Don Juanhoz, egy hatalmas színpadi bukás után, de ekkor meg Don 
Juan jogos gyanakvása hamar rájön, hogy csak a sajnálkozás és féltés, a leányi szá-
nalom hozta oda, sőt szívében már egy friss és fiatal szerelem rügyei bontakoznak. 
A leány tehát ismét épen szabadul. A harmadik éjszakát már Don Juan provokálja, 
a leány már asszony, katona felesége, aki szerelmesen mindig csak háborúban levő 
urára gondol, s hősiesen ellenáll Don Juan heves ostromának. Don Juan keserves 
kudarccal távozik, de hamar rájön, hogy így volt jól, ocsmányság és jóvátehetet-
len kár lett volna ezt a szép, tiszta nőt s az őket összefűző szép, tiszta barátságot 
beszennyezni. Megbékél hát, és nagyapai szerepre készül. Ez Biró Lajos37 legújabb 
regényének a tartalma, amely frissen, az elbeszélés biztos művészetével, a lelkiál-
lapotok és helyzetek egyszerű, világos és éppen ezért hatásos ábrázolásával van 
elmondva. A regény konstrukciója, anyagának elrendezése, az alakok beállítása 
és egymással viszonyba hozása erősen emlékeztet a színdarabok technikájára, 
sokszor és éppen a fő jelenetekben úgy érezzük, mintha színdarabot olvasnánk. 
Érdekes példája ez annak, hogy a dráma ábrázolásmódja mennyire benyomul a 
regénybe is, mióta íróink mind több ambícióval vetik magukat a színpad számára 
való dolgozásra.

1917. 15. sz. április 15. 248.
Móricz Pál: A fergetegből. Magyar rajzok. Budapest, Móricz Pál [Lampel R. 
(Wodianer F. és Fiai)]

Móricz Pál38 terjedelmes és díszes kiállítású könyvet adott ki e címmel. Több-
nyire a háborúval kapcsolatos kis elbeszélések, rajzok, anekdoták, tréfás képek, 
a front mögött szemlélődő magyar ember megfigyelései a magyar katona való-
járól, tipikus tulajdonságairól, a magyar népnek és társadalomnak háborús éle-
téről, azokról a gondolatokról, fogalmakról, az életnek azokról az elváltozásairól, 
amelyeken a magyar emberek keresztülmennek a háború hatása alatt. Többnyire 
kisebb-nagyobb hírlapi cikkeknek készültek a könyv egyes fejezetei, de érdemes 
volt őket összegyűjteni, mert együttvéve színes képet adnak háborús életünk sok 
részletéről, s a szerzőnek a magyarságban való gyönyörködése s a magyar voná-
sok iránti élénk érzéke, nemkülönben ízes debreceni magyarsága kellemes, jóleső 

37 Biró Lajos – ld. még: 1906/24; 1908/22; 1909/14; 1910/3, 19; 1911/42; 1912/25; 1914/17; 
1918/50.

38 Móricz Pál – ld. 1912/5.

Kell a [] is? 
(LA)
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olvasmánnyá teszi a könyvet. Még rokonszenvesebbé teszi az, hogy teljesen egy 
nemes cél szolgálatába áll: összes bruttó jövedelme a budapesti honvéd gyalog-
ezred özvegy és árva segélyalapjának javára szolgál, ami úgy lehetséges, hogy író, 
nyomdász, papírkereskedő, bizományos könyvkereskedő ingyen adták munkáju-
kat s az előállításra való anyagokat a jótékony cél érdekében.

1917. 15. sz. április 15. 248–249.
Dutka Ákos: Ismerlek, Caesar. Nagyvárad, Szigligeti Társaság

Dutka Ákos39 új verseskönyvének címe ez. Háborús versek vannak a könyvben, 
de több kedvünk telik bennük, mint a legtöbb háborús verseskönyvben, ame-
lyek hozzá idomítják a háború nagy katasztrófáját a versírók kicsinyes lényéhez, 
szavalmányokat csinálnak a katonák szenvedéseiből, a már rég megunt zsúr-po-
ézis csömörletesen szentimentális formáiba és szólamaiba kicsinyítik bele az em-
beriség nagy tragédiáját, s a dilettánsok hadának akarnak feltűnő pódiumot építe-
ni a katonák holttesteiből. Dutka Ákos az igaz költő hangján beszél a háborúról, a 
harctértől távol élő magyar embernek faja sorsáért való aggódása s az emberiség 
gyötrelmében való benső részvét adja meg lírája alaphangját. „A népem teme-
tőjén vagyok virrasztó baljóslatú mécses” – mondja a könyve élére tett előhang-
szerű szonettben, s ezen a hangon mondja verseit. Lényegében ugyanazt a költői 
lelket találjuk meg ezekben a verseiben is, amelyet már a régebbiekből ismertünk; 
lágy, a benyomásoknak könnyen engedő, melankóliára hajlandó lélek, minden 
képét valami borús pasztell-hangulat fátyolozza be, az élettel szemben passzív, 
mindenre csak érzelmileg reagáló, cselekvő energia nélküli. A kifejezésben is a 
lágyság a fő ismertetőjele, húrjai zengését hangfogó tompítja, s ez a lágyság gyak-
ran lesz bágyadtsággá, de nemegyszer mély, melankolikus zengéssel szólal meg. 
A költő most már levetette mindazokat az irodalmi hatásokat, amelyek kezdet-
ben bénították fejlődését, s megtalálta a maga saját hangját, amely elkülönbözteti 
mindenki másétól.

1917. 16. sz. április 22. 264.
Lakatos László: Ruth könyve; Julie. Budapest, Franklin Társulat

Lakatos Lászlónak40 két kisebb regénye jelent meg e cím alatt egy kötetben. Ol-
vasóink emlékezhetnek rájuk, mert mind a kettő a mi lapunkban jelent meg. Az 
egyiknek Ruth könyve a címe – egy rendkívüli módon bájos, tiszta és mélyen érző 
leány a hősnője, s e leány forró, szent szerelmének története a tárgya. Lakatos 
László írói természete és szemlélő módja talán ebben a munkájában nyilvánítja ki 

39 Dutka Ákos – ld. 1908/14; 1912/52.
40 Lakatos [Kellner] László – ld. még: 1913/12, 51; 1914/26; 1918/26–27.
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magát legteljesebben és legjellemzőbben: túláradó érzelmessége, amely az íróból 
kiárad alakjaiba s belőlük az egész körülöttük levő világba, amelyet teljesen betölt 
forró hangulatával, formáit stilizálja, színeit különleges világításokban mutatja fel, 
epedő vágya a nagy, heves érzés tisztasága után, amelyben felolvad az ember egész 
lénye, amely a végzet kényszerűségével irányítja minden cselekvését és minden 
szavát, képzelődő sóvárgása, amely folytonos izgalomban tartja, a hangját könny-
től, vágytól remegővé teszi, és képzeletét teletölti sohasem látott, egzotikus ha-
tású képekkel, minden húrját egy fokkal magasabbra hangolja a normálisnál. Az 
ember úgy érzi, nem a valóság napfényes kertjében jár, hanem valami forróra fű-
tött levegőjű melegházban, amelyben soha nem látott, egzotikus virágok nyílnak, 
megnagyított, furcsa rajzú szirmokkal, szeszélyes formájú levelekkel, fantasztikus 
színekkel, füllesztő, erős illatokkal. Lakatos szereti a félig-elmúlt idők hangulatait, 
az ódon budai házakat, vastag falaikkal, kis ablakaikkal, félhomályos, hűvös szo-
báikkal, s bennük a régies életmódú, zárkózottan élő, magukba mélyedt, csöndes 
embereket, akiknek az egész élete belül folyik le, gondolataikban, érzéseikben, s 
akikben igen erős, emésztő, végzetes szenvedélyek izzanak. Erős vágy él benne a 
testi-lelki tisztaság után, amely tragikus, jóvátehetetlen csapásnak érezne min-
den szennyet, ami az élet zavaros áradatából ráhull, s ezért inkább elvonul, szűk 
külső korlátok közé szorítja magamagát. Van benne bizonyos arisztokratizmus: 
mindenekfölött érdekli a léleknek az az exkluzivitása, amely mint a választékos 
környezetben, tisztaságban, úrias formák közt élt ősök hosszú sorának öröksége él 
az utódok idegrendszerében, az élettel szemben passzívvá, a világ benyomásaira 
csak érzelmileg reagálóvá teszi őket. Van Lakatos szemlélő és alakító módjában 
bizonyos feltűnő dekadens vonás, a wertheri szentimentalizmusnak egy új, mai 
változata ez, amelyet az azóta letelt évszázad tapasztalatai különböztetnek el múlt 
századvégi eredetijétől. Ez a dekadencia a másik regényben, a Julie címűben ér-
zik különösen jellemzően: az orosz nagyherceg történetében, amelyben a háború 
és a szerelem motívumai elegyednek össze egy teljesen belső zengésű, regény-
szerű külső fordulatok nélküli mesében. Maga a nagyherceg egészen dekadens 
alak, egy idegrendszerében leromlott császári háznak degenerált utódja, aki élete 
semmilyen fázisában sem tud állandó, nyugodt, szilárd helyzetbe jutni a világgal, 
túlérzékeny hangszer módjára reagál mindenre, ami kívülről éri, s ezzel a diszpo-
zícióval, s ezen kívül még egy tragikusan sóvárgó, kielégíthetetlen szerelemmel a 
szívében kerül a háború forgatagába, s el is pusztul benne. Lakatos László a maga 
módján egészen különálló jelenség irodalmunkban, azokat a hatásokat, amelyek 
kezdetben itt-ott érezhetők voltak írásán, most már teljesen magába olvasztotta s 
a maga külön hangjával, érzésének és gondolkodásmódjának egyéni feszültségé-
vel egy önálló, sajátságos pszichológiai típust személyesít meg.
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1917. 16. sz. április 22. 265.
Halmi Bódog: Egy itthon maradt följegyzései. Sopron, Röttig; Sárvár – 
szerzői kiadás

Halmi Bódog41 e címmel kis könyvet adott ki. Apró cikkek vannak benne a háború 
által fölvetett és a háború alatt fölvetődött témákról, egy szemlélődő intelligens’ 
ember elmélkedései és ötletei a háború mindenféle dolgairól, karcolat-szerű apró-
ságok, irodalmi és társadalmi elmélkedések. Az író a közhangulat sodrában úszik, 
élénk temperamentummal élte át ennek hullámzásait, nézeteinek nyilvánításában 
van bizonyos becsületre méltó bátorság, az eseményektől és aktuális áramlatoktól 
távoli helyzete révén elfogulatlan szemmel nézi a dolgokat.

1917. 17. sz. április 29. 279–280.
Szép Ernő: Jázminok illata. Békéscsaba, Tevan

Szép Ernő,42 a lírikus, a meleg, bágyadt hangulatok, az életen való szomorú cso-
dálkozás és a heves sóvárgás költője új könyvében új oldaláról mutatkozik be: 
mint novellák írója. Itt is egészen külön, sajátságos hangot üt meg, amely tulaj-
donképpen nem más, mint versei és prózában írt apró lírai hangulatképei hang-
jának az elbeszélő formába való transzponálása. A novellák alakjai körül is az a 
lankadt, morbid levegő terjeszkedik, amelyet verseiből éreztünk. Csupa bágyadt, 
az élettel szemben tehetetlen alakok, a végzetes szomorúság bélyegével homloku-
kon, ájult emberek, akik passzív odaadással sodortatják magukat az élet sodrában, 
félrecsúszott egzisztenciák, akik kábult fejjel mennek sorsuk felé, magukkal tehe-
tetlen együgyű lelkek, akik csak ülnek, várják a sorsukat, nincs erejük elébe menni 
vagy küzdeni érte, az idegrendszernek valami bénultságában szenvedők, züllésre 
predesztináltak. Az író valami szeretetteljes közösséget érez velük, ismeri, becézi 
őket, mulat is rajtuk, sajnálja is őket, mindenekfelett megérti őket s velük érez. 
Ebből származik előadásának sajátos ízű humora, az a bágyadt, keserűség nélküli, 
de szomorú mosoly, amellyel az író alakjait és történeteit elmondja, s amely a 
novelláknak legnagyobb értékét adja. Az író finom, halkan árnyaló stílusa is ezt 
a humoros hangulatot fokozza. Orosz íróknál találjuk néha ezt a hangulatot, de 
nyersebben, komorabban, tragikusabban, nem olyan halkan és lágyan, mint Szép 
Ernőnél. A kötet legszebb novellája a Párisi katona, a harctérről betegen, rongyo-

41 Halmi Bódog (1879–1957), író, kritikus, jogi szakíró. A budapesti egyetemen jogot végzett. 
Később fővárosi táblabíró, majd minisztériumi sajtóelőadó. Büntetőjogi és társadalomtudományi 
tanulmányokon és novellásköteteken kívül irodalmi tanulmányokat írt. Irodalmi és kritikusi mun-
kásságát általában a konzervatív ízlés jellemzi. – F. m. Marosházi történetek (1903); Nura és egyéb 
szeretők (1918); A zsidó gyerek (1922); Molnár Ferenc, az író és az ember (1929); Móricz Zsigmond, 
az író és az ember (1930); Herczeg Ferenc, az író és az ember (1931); Írói arcképek (1934); Kóbor Ta-
más, az író és az ember (1935).

42 Szép Ernő – ld. 1912/7; 1913/2.



576

san, piszkosan hazatérő párizsi apacs, amint hűtlen kedvesének anyjával beszél-
get, és megtudja a leány egész közömbös rosszaságát. Ez a novella az előadás és az 
átérzés szokatlan finomságaival válik ki.

1917. 17. sz. április 29. 280.
Tóth Árpád: Lomha gályán. Budapest, Nyugat-kiadás

Tóth Árpád43 nevét már néhány év előtt megjelent Hajnali szerenád című könyve 
után feljegyezte az olvasóknak az a szűkebb köre, amely érdeklődik a lírai vers 
iránt, s most Lomha gályán címmel megjelent könyve után reméljük, ez a kör 
ki fog tágulni. Az új könyv már éretten, kialakultan mutatja be a fiatal költőt. A 
fiatalság most is tartozéka lényének: lírája egy passzív, az élettel szemben tétlen fi-
atalember lírája, aki elvonultan, magányban, csak önmagával és gondolataival tár-
salkodva él, néha erősen kivágyakozik elzárkózott életéből, erősen rezonál min-
den külső benyomásra, magamagában sokat eszmélkedik, képzelődik, fantáziája 
szabad csapongását furcsa, fantasztikus képekbe, merész, erőset csendülő rímek-
be szűri bele. Halkan szól, nem keresve a nyilvánosságba hangosan kihallatszó, 
lármás hangokat, mintha magamagának énekelgetne csöndes estén, magányos 
szobában, búsongva és ábrándozva, játszadozva környezetének színes képeivel, 
elkalandozva messze világtájak szépségeibe és egzotikus különösségeibe és a sa-
ját lelkének titkos rejtelmeibe. Ezekből az ábrándozásaiból veszi képeit, egzotikus 
természeti trópusokat, melyek képzeletben tett utazások emlékei, a modern élet 
technikai jelenségeiből való hasonlatokat – a repülőgépről néhány rendkívül szép 
hasonlatot vesz –, groteszk összekapcsolásait természeti jeleneteknek a maga fan-
táziája játékával. Ebből sajátságosan egyéni lírai nyelv keletkezik, a szavak, nyelvi 
formák valami különleges ízt kapnak, az ismert és megszokott versformák olyan 
újaknak tűnnek fel, mintha most találkoznánk velük először. A költő beolvaszt 
magába mindent, amit kívülről kap, az élet, a természet, az irodalom benyomása-
it, s lírailag átéltté válik benne a szemléleti kép, az élmény, az olvasmány egyaránt. 
Aki rá van hangolva erre a bágyadt, merengő hangulatra, arra különösen erős 
hatást tesz ez a fáradt, könnyeit befelé pergető, melankolikus líra, amely úgy tűnik 
fel, mintha reakciója volna a mai zaklatott, új meg új küzdelemre, pihenéstelen 
aktivitásra sarkalló életnek.

43 Tóth Árpád – ld. 1913/23.
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1917. 18. sz. május 6. 296–297.
Vér Mátyás: Az árnyék. Budapest, Dick Manó kiadása

Vér Mátyás44 regénye figyelemreméltó kísérlet egy nehéz és rendkívül bonyolult 
írói probléma megoldására. A művész-természet pszichológiai problémája ez: mi-
lyen fizikai és lelki szervezetű lény az alkotó művész? Milyen pszichológiai föltéte-
lek és körülmények tesznek valakit művészi alkotásra képessé? Milyen viszonyba 
kerül az ily módon művészi képességgel megáldott és megvert ember önmagával 
és a világ realitásaival, s milyen komplikációk származnak abból a súrlódásból, 
melybe a művész a reális világgal kerül. Az író szerint – s ebben igazat kell adni 
neki mindenkinek, aki igazi művészt ismert, s fogalma van a művész pszichológiai 
képéről – a művész elsősorban túlfinomodott idegrendszerű lény, akit az emel ki 
a normális emberek tömegéből, hogy sokkal intenzívebben reagál mindenre, ami 
éri, intenzívebbül éli egész életét, érzékszervei másképp is sokkal élénkebben per-
cipiálnak mindent, tudatosabban s mélyebben foglalkozik önmagával s a világgal, 
meglát, érzékeny készülék módjára felfog s újraértékel olyan dolgokat is, amelyek 
mellett a normális emberek a megszokás vakságával haladnak el, mindebből pedig 
sajátságosan túlfeszült, a normálistól eltérő, tehát patologikus idegállapot kelet-
kezik, amely a művészt folytonos nyugtalansággal, epesztő sóvárgással tölti el, s 
külső-belső egyensúlyát rendkívül ingataggá teszi. Vér Mátyás művésze, Lithván, 
a hírneves író azon küszködik s bukik el a regény során, hogy ennek a megingott 
lelki egyensúlynak stabilitást adjon, lelke nyugtalanságaival szemben valami el-
lensúlyt szerezzen, mert emberi szellem nem bírja ki azt a zaklatottságot, amely 
az ilyen egyensúlytalanságból keletkezik. A művészet nem tudja neki megszerezni 
a szükséges ellensúlyt, mert éppen a lélek egyensúlya-vesztettségéből kifolyólag 
megingott a föltétlen hite művészetében és önmagában, a szinte önkívületi álla-
potban való alkotó tűz és a csüggedt kételkedés végletei között hányódik. Kívülről 
kell támasztéknak jönnie, egy nő képében, aki hozzá méltó szellem, aki kapocs le-
hetne közte és a reális világ között, s ezzel nyugvópontra tudja juttatni nyugtalan-
ságát. Már-már megtalálja a nőt Verona személyében, a boldog vágy extázisait éli 
át, a beteljesülés küszöbén azonban egy véletlen feltárja előtte, hogy az egész csak 
aljas komplott,45 a nő hitvány szerepet játszott előtte, hogy egy más férfival való 
bűnös viszonyának következményeire palástot szerezzen. Lithván erre, követve 
lelkének hirtelen feltűnő látomását, eltűnik a világból. Láthatólag tisztán belső 
történet a regény, ami külső dolog, esemény, konfliktus, reális történés benne, az 
mellékes, csak éppen apparátus, s amit az író közölni akar velünk, az nem cselek-
vény, hanem egy emberi lélek vívódásának lírája. Ehhez képest nem is igyekszik 
érdekessé tenni, reálisan egyéníteni többi alakjait, az a három ember, aki a re-
gényben még szerepel, merő séma, relief nélküli formula, nem emberek, hanem 
Lithván az élethez való viszonyának jelzői. Sokkal erősebb reliefjük van azoknak a 

44 Vér Mátyás [Wertheimer Manó] – ld. 1909/5.
45 komplott (ném): összeesküvés
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jelenéseknek, amelyekben Lithván saját lelki vívódásait vetíti ki: hallucinációinak, 
amelyek az alakok alkotására berendezkedett fantázia ideges túlizgatottságának 
szüleményei, s szinte valószerűbbnek tűnnek fel az író clairvoyance-ából46 életre 
kelt jelenetek, mint amelyeknek valami realitás a szülője. A történet minden for-
dulójánál a fantasztikum határát súrolja, hol behatol a fantasztikus területre, hol 
visszatér a reális világba, aszerint, hogy az író hol találja meg a mondanivalója ki-
fejtésére való eszközöket. Az előadás erősen stilizált, csiszolt, gondosan alakított, 
sajnos, többnyire érezhetően papiros-ízű mondatok igyekeznek formás hidakat 
építeni a mondanivaló és az olvasó megértése között, szimbólumok világlanak 
fel, a stílusban is valami ideges nyugtalanság érezhető, s bizonyára még jobban 
érezhető volna, ha az írónak erősebb volna az eredeti stílusalkotó ereje. A regény 
mindent összevéve figyelemre méltó erőfeszítése egy finom érzésű és becsületes 
törekvésű írói talentumnak arra, hogy magasabb rendű írói probléma megoldásán 
próbálja ki képességeit.

1917. 19. sz. május 13. 312.
Surányi Miklós: A trianoni páva. Budapest, Singer és Wolfner

Surányi Miklós47 új író, mi most találkoztunk nevével először, A trianoni páva 
című regényének címlapján s némi meglepetéssel néztünk rá: az új név csaknem 
teljesen kész írót jelent. Egyelőre nem mutat olyan erőteljesen egyéni arculatot, 
hogy akár formában, akár mondanivalóban fontos új dolgokat várhatnánk tőle, 
de érdeklődést tud kelteni, egy témát jól megragadni és kellemesen elbeszélni, 
egy elmúlt kor levegőjét megstilizálni, s a stílje is nagyjából kész, sima, zökkenők 

46 clairvoyance (fr): látnoki képesség, tisztánlátás
47 Surányi Miklós (1882–1936), író, újságíró. A pécsi cisztercitáknál érettségizett, ugyanott, 

ahol egy évvel később Babits Mihály. Jogot tanult, majd 1903-tól a Magyarország parlamenti tu-
dósítója. 1908-tól Máramarosszigeten vármegyei levéltáros, majd fő-levéltárnok volt, szerkesztette 
a helyi lapot is. 1918-ban nyugdíjaztatását kérte, a fővárosba költözött, 1924-től a Nemzeti Újság 
munkatársaként dolgozott, utána éveken át a Budapesti Hírlap szerkesztője volt. Regényeit nagy ér-
deklődés övezte, különösen azért, mert kritikusai az erotikus jelzőt társították prózájához. Kantate 
(1918) című, önéletrajzi elemekkel telített kisváros-rajzát például Heinrich Gusztáv – a budapesti 
tudományegyetemen a német filológia tanára, örökös főrendiházi tag – úgy jellemezte, hogy „[a] 
szerző nagyon hajlik a pornográfiához, noha hangsúlyozandónak tartom, hogy piszkos érzéki hely-
zetek rajzolásába nem téved”. Pintér Jenő jellemzése és ítélete szerint „Surányi Miklós a romlott sze-
relmi élet nyomozója volt, idegingerlő könyvek szerzője, pesszimista dekadens. Az erotikum vörös 
fonalként húzódott végig regényírásán, még stílusa is a részegítő mámor páráját lehelte”. Foglalkoz-
tatta a dzsentri életvilága (Csodavárók, 1929), konzervatív liberális hangnemben, pamflet-stílusban 
foglalkozott a forradalmakkal, s kortársként Bethlen [István]ról (1927) szóló apologetikus történeti 
esszéjében a konszolidáció kapcsán ugyancsak élesen szól a megelőző turbulens eseményekről. Leg-
nagyobb visszhangot kiváltó könyve, a Széchenyi Istvánról szóló (befejezetlen) regénye (Egyedül 
vagyunk, 1936) volt, amelyben utóbb a legnagyobb magyarnak nevezett grófnak a sógornőjéhez, 
Pál bátyja feleségéhez fűződő szerelméről van szó, sokan emiatt olvasták a regényt, de sokan emiatt 
bírálták is. 1930-ban megkapta a Corvin-koszorút, a korszak hivatalos elismerését.
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nélküli. A regényforma kezelésének abba a módjába illeszkedik bele, amelyet ná-
lunk Herczeg Ferenc juttatott érvényre: hasonló méretek a szélesség és mélység 
irányában egyaránt, hasonlóan fölényre törekvő viszonya az írónak tárgyaihoz 
és alakjaihoz, még azt a halk, diszkrét iróniát is megtaláljuk, amely Herczegnek 
egyik legérdekesebb vonása. Abban is iskolájára emlékeztet, hogy mikor a múltba 
fordul tárgyért, olyan kort választ ki, amely ma valamiképpen aktuális: a regény 
1830 körül játszik, abban az úgynevezett biedermeier levegőben, melynek han-
gulata, művészete és divatja ma annyira népszerű. Egy magyar úrnak és egy félig 
bécsi, félig francia marquise-nek a szerelmét mondja el. A férfi, Domoszlay Far-
kas komoly, fölényes okosságú magyar, a század eleji filozófia sztoikus szellemű 
növendéke, a század eleji érzelmességnek némi lágy árnya enyhíti ridegségét. A 
nő komplikált, különös lény, a szépség és szerelem zsenije, de egy kicsit vadállat, 
nagyszabású vonásai mellett erkölcsi felelősség nélküli rabja érzékei szeszélyének. 
Egy dekadens fajta romlott zsenialitása van meg benne. Az írónak inkább a férfi 
rajza sikerült, éreztetni tudja egyéniségének súlyát, morális és szellemi fölényét, s 
elméjének európaisága mellett magyar gyökereit. A nő meglehetősen konstruált-
nak érzik, nem az életből van kiemelve, hanem az irodalmi hagyományból, s ami 
fő, az író inkább csak amoralitását tudja megmutatni, mint nagyszabású voltát. 
Az ilyen alakok a romantikában gyökereznek, s az íróban nincs meg a romanti-
kus alkotásmód szabad szárnyalása. Jókai-reminiszcenciákat érzünk az alakban, 
mint a regény néhány jelenetében is, mint mikor pl. Domoszlay az esküvő után 
ősi falujába akarja vinni fiatal feleségét. Legfeltűnőbb vonása Surányi Miklós két-
ségtelen tehetségének kellemes és meggyőző elbeszélő hangja, amely fenn tudja 
tartani mindvégig az érdeklődést: csak született író tud így elbeszélni. A kor illatát 
is erősen tudja éreztetni, nemcsak históriailag, adatszerűen ismeri, hanem érzi is 
a kort, amelyben alakjai mozognak, s a háttér, amelyet így a történet mögé fest 
kevés, de jellemző vonással, a kompozíció egészével szerves kapcsolatban eleve-
nedik meg. A regény írója, egyelőre legalább, nem látszik tősgyökeres, elsődleges 
tehetségnek, inkább abból a második quadrille-ből48 valónak, amelyben egy kicsit 
irodalmi előzményeken keresztül nézik az életet, s a formák is kevésbé átélésből, 
mint inkább irodalmi hagyományból valók. Így is fölkelti figyelmünket, s várako-
zásokat kelt további munkája iránt.

1917. 19. sz. május 13. 312.
Nadányi Zoltán: Kerekerdő. Nagyvárad, [kiadó nélkül]

Érdekes dolog: az az új magyar líra, amely az utóbbi tizenöt esztendő alatt virág-
zott ki, s erősen foglalkoztatja az irodalmi diszkussziót, még sok tekintetben sub 

48 quadrille (fr): eredetileg francia társastánc négy pár részére, itt az irodalmi osztályokat, jelen 
esetben a másodosztályú szerzőt jelenti.
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judice49 áll, még viták zajlanak körülötte, s még mindig nem tudta magához bé-
kéltetni az olvasók egyetemét, – de másfelől már kezd tradícióvá szűrődni, ered-
ményei, azok a tartalmi és formai újságok, amelyeket hozott, már mint kész örök-
ség szállnak át más, újabban jövő költőkre, a dolgok természete szerint súlyban 
és frissességben csökkenten. Nadányi Zoltán50 új verseskönyve, amely Kerekerdő 
cím alatt Nagyváradon, a Szigligeti Társaság kiadásában jelent meg, szinte tipiku-
san mutatja ezt a jelenséget. Minduntalan ismert hangok, a formaalkotás ismert 
módjai, a rímképzés felismerhető sajátságai ütik meg fülünket Nadányi verseiben: 
a nyilván még fiatal költő már tradícióként fogta föl magába mindazt, ami a ná-
lánál tíz-tizenöt évvel idősebbek ajkán még forradalmár újság, friss lelemény és 
bátor előretörés volt. Mindazáltal ez nem tűnik nála sem átvételnek, sem után-
zásnak, láthatólag tudattalanul, a levegőből szűrődött bele, mint ahogy az elődök 
minden vívmánya természetes hajszálcsöveken szűrődik bele a kevésbé erős egyé-
niségű utódok tudatába. Sajátságos módon, de nem bántóan vagy összefüggéste-
lenül, népdalszerű hangok is elegyednek ebbe a muzsikába – a fiatal költő nem 
csinál magának új formanyelvet, hanem onnan veszi a kifejezés eszközeit, ahol 
találja. Valamiképpen mégis éreztetni tudja mindezeken a hatásokon keresztül 
a maga hangját, a mód, ahogy a kifejezésnek kívülről vett eszközeit felhasználja, 
s újraalkotja, a saját mondanivalói szolgálatába állítja, az övé, egyénisége nem a 
leleményben, az újításban nyilvánul, hanem az örökség szerint rászállott formák 
újra alkalmazásában. Ezért megmarad a közvetlensége, s a temperamentumnak 
bizonyos fiatal frissessége is megérzik verseinek a hangján. Mondanivalója néha 
erőltetetten szellemeskedőnek érzik, s általában nem súlyos és nem is széles pers-
pektívájú, lírája nem mélyül ki az élethez és világhoz való viszonyáról való vallo-
mássá. Fiatalosan lelkendező szerelmet és az élettől nyert könnyű, hamar elfutó 
benyomásokat énekel, s a nyelve sem gazdagabb vagy eredetibb az átlagnál. Van 
azonban kellemes hangja, van érzéke arra, hogy a saját méretein belül maradjon, 
nem markol többet, mint amennyit meg tud fogni, s van három-négy verse, mely-
ben mondanivalóját szépen, harmonizáltan tudja kifejezni s ezzel meg tudja fogni 
olvasójának szívét. Az általános benyomás, melyet verseskönyvéből megőriztünk, 
rokonszenvessé teszi előttünk fiatal tehetségét.

1917. 21. sz. május 27. 344.
Balla Ignác: Az ő keze. Budapest, Singer és Wolfner

Balla Ignác51 ily című regénye szemmel láthatólag nagy ambícióval és teljes erő-
feszítéssel készült munka. Szerzője, aki eddig leginkább mint lírai versek költője 
állt a nyilvánosság előtt, ebben a könyvében átmenetet keres a lírából a regényhez; 

49 sub judice (lat): bíró előtt álló, eldöntetlen
50 Nadányi Zoltán – ld. 1914/28; 1921/19.
51 Balla [Braun] Ignác – ld. 1912/38; 1919/11.
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alapjában ez is lírailag van átélve és elgondolva, s ami benne regény-szerű törté-
nés, az jóformán csak ürügy a lírai hangulatok szélesebb kipengetésére, a regény 
más szóval rezonancia-felülete az író lírájának. Ezért nem is a realisztikus regény 
mértékei és törvényei szerint ítélendő meg, nem jellemrajz, miliő-rajz, cselekvény 
szempontjából kell nézni, hanem olyasformán, mintegy hosszabb lírai versciklust, 
amelyből mellesleg egy történetnek a körvonalai is kibontakoznak. A tárgy: egy 
szerelmi csalódás története, amely egy mély belső életű, érzelmes diszpozíciójú 
férfi és egy csodaszép nő között játszik le, voltaképpen azonban általában véve 
a férfi-szerelem és büszkeség tragikus összeütközése a női jellem ingatagságával. 
A férfi élete egyetlen fontos dolgává teszi a nőt, egész valójával felolvad benne, a 
nő pedig bármi tiszta és szerelmes, az élet változatosságára, új átélésekre vágyik, 
terhére válik a hitvesi szerelem örök egyformasága, megbotlik, mire a férfi halálra 
sebzett büszkeséggel hagyja ott boldogsága tanyáját, elmenekül boldogtalansága 
elől emlékeibe. A nő is felocsúdik mámorából az ebből keletkezett katasztrófa lát-
tára, amely az ő életének is katasztrófája lett, hasztalan keresi a reparáció útját, a 
szerelem remekműve, melyet könnyelműen összetört, nem illeszthető többé ösz-
sze. Mindkettőnek menthetetlenül összetörik az élete, az asszonyé fizikailag is, 
a férfié lelkileg. E körül a fonal körül hangzanak el a lírai zengések, a nyugodt 
boldogság harmonikus hangjai, a kétségbeesés a nagy csalódás után, az elveszett 
lelki egyensúly helyreállítását kereső nyugtalan, zaklatott bolyongás s a végső ösz-
szeomlás. Minduntalan erősen érezzük, mennyivel készebb és biztosabb eszköze 
a líra kifejezésének a vers, mint a próza: a vers kötött formája tömörítésre és kon-
centrálásra szorít, a vonalaknak összefogására, a rajznak a lényeges motívumokra 
való szorítására, a prózában minduntalan az a veszély fenyeget, hogy a fesztelen 
sok szóban szétfolyik a mondanivaló, a sokféle színben elmosódnak a hangsúlyo-
zandó színek, több szóval kevesebbet mond a próza. Ezért’ van a regény legtöbb 
részének határozatlan, belsőleg szétfolyó jellege, s igazi erős hatással csak egy rész 
van az olvasóra, még lírailag is: az a rész, amikor a férfi, a regény hőse, egy kis 
vidéki városban gépies munkával próbálja helyreállítani lelki egyensúlyát, s szinte 
akaratlanul belelopja a maga mély érzelmességét a kisváros prózai embereinek 
kicsinyes egyhangúságába, néhány napra megtölti életüket költészettel, vággyal, 
szépséggel. Ez az ötlet gyöngéd, finom, szép és hatásos – és éppen ebben van meg 
legkevésbé a többi részek föllengzően lírizáló ömlengése.

1917. 22. sz. június 3. 360–361.
Forró Pál: Egy diákkor története. Budapest, Dick Manó kiadása

Forró Pál52 nevével most találkozunk először az irodalomban egy regény címlap-
ján, de már ez az első műve is érdeklődést kelt a fiatal író törekvése és tehetsége 

52 Forró [Friedmann] Pál (1884–1942), regényíró, filmíró, színpadi szerző. Korának egyik leg-
népszerűbb bestseller-írója. Az itt ismertetett könyve is sok kiadást, 70 ezer (!) példányt ért meg, a 
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iránt. Egy ifjúkor történetét írja le: egy nagyvárosi fiúnak életét eszmélete ébrede-
zésétől kezdve addig a pillanatig, amikor kilép a zajló életbe. Nagyon nyíltan, lep-
lezetlenül beszél a gyermekkor minden dolgáról, az első fontos benyomásokról, 
melyeket az élettől kap, a környezetében mozgó alakokról s ezekhez való viszo-
nyáról, a városi élet képeiről, amint a gyermeki agyba lerajzolódnak, a nagyvárosi 
jobb módú gyermek életében oly fontos szerepet játszó nyaralásról, a pajtásokról 
fiúk-leányok érintkezéséről, melyet a teljesen öntudatlan s részben talán épp ezért 
veszedelmes irányokba tévedező érzékiség tesz izgatottá, egy falusi epizódról, 
melyet figyelemreméltó jellemzőképesség gazdagít néhány jól megrajzolt alakkal, 
az iskoláról, amely izgatón, félelmesen, fontosságban óriási méretekre dagadva 
nyomul bele a gyermek életébe, nyomasztja, szabadságra törekvő lelkét bilincsek-
be veri, alaktalanul gomolygó intelligenciáját határozott irányokba tereli, formát, 
tartalmat, rugalmasságot ad neki, a folytonos küzdelemmel, tanár és tanítvány 
emberi összeütközéseivel, rokon- és ellenszenveivel, érdeklődéseinek lassanként 
kialakulásaival, emberi jó- és rosszindulatból, diákos nekibuzdulásokból és el-
lankadásokból, ujjongásokból és csalódásokból, sikerekből és sikertelenségekből, 
törvényszerűségekből és véletlenekből álló életével mintegy helyettesítője a gyer-
meki lélek és erő számára a valóságos életnek, amely mint misztikus ígéret áll előt-
te, s időnkint egy-egy élesebb hangjával, feltűnőbb képével, a nagy zajlásnak egy 
messzire kicsapódó hullámával megrázza az iskolai könyvei közt gubbasztó fiatal 
gyerek lelkét. Egyre jobban csábítják az érzékiség misztériumai, amelyek mind 
gyakrabban mutatkoznak az utca, a környezet jeleneteiben, nagyobb pajtások be-
szédében – titokzatosak, a fantáziát sóvárgással eltöltők, félelmesek és ellenállha-
tatlanul vonzók –, a fiú nem sejti még, hogy jórészt ez fogja meghatározni élete 
sorsát, de ösztönszerűen érzi a dolognak fontosságát, s egész valóját megrázza a 
döbbent vágyakozás. Összevéve e kép a nagyvárosi fiúgyermek egész életét fog-
lalja be, annak az ideges, nyugtalanul zaklatódó, erősen intelligens, ezer erkölcsi 
veszedelem közt fejlődő emberi típusnak az életét, amely a nagyvárosok bérháza-
iban, erős életküzdelemmel elfoglalt szülők fáradt, szórakozott figyelme közben, 
nagyrészt cselédlányok és mindenféle pajtások hatása alatt, a fődolgokban önma-
gára, lelki erőinek és képességeinek önmaguktól való fejlődésére bízva él, fejlődik 
és küszködik, észrevétlen tragédiák, félöntudattal felfogott benyomások, meg nem 
értett vagy félig értett benyomások izgatott levegőjében. Az egésznek van valami 
komor színezete – az író nem illúziókon keresztül nézi a gyermekkort, leolvasztja 
róla azt a rózsaszínt, amellyel visszaemlékezésünk szokta bevonni mindazt, ami 
a gyermekségre vonatkozik, egész a kíméletlenségig nyíltan beszél mindenről, s a 

harmadikhoz Schöpflin Aladár írt előszót. Munkáinak, köteteinek száma száz körül van, ezek kö-
zül az ismertebbek: Huszonhat évesek (1918); Kurtizán (1920); Bíborhullám (1920); Különös tüzek 
(1921); Az elátkozott asszony (1921); A gyönyörváros (1921); Megölt szerelem (1922); Szenvedély 
(1922); Ábrándkergetők (1923); Az erkölcstelen Omár (1923); Halkuló vágyak (1923); Giuliánó meg-
kísértetése (1923); Királyi szeretők (1924); Kegyetlen asszonyok (1925). Különösen népszerű volt A 
férjhez menés művészete (G. B. Heath álnéven, a szerző fordítóként feltüntetve, 1939) és A boldog 
házasság tudománya (ugyanúgy, 1940).
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hangjában valami keserűség érzik, különösen mikor az iskoláról szól. De éppen 
ezzel az őszinteségével válik könyve gondolkodóba ejtő olvasmánnyá mindenki 
számára, akit a gyermek, a jövendő nemzedék problémája érdekel. A könyv írói 
formája is figyelemre méltó, nagyjában kész írót árul el, akinek ereje nem a fantá-
zia, hanem a szemléleti és emlékképek élénk megrögzítése, s előadása sem szín-
gazdagságával, hanem komoly és nyugodt világosságával hat.

1917. 23. sz. június 10. 376.
Szederkényi Anna: Lángok, tüzek. Budapest, Singer és Wolfner

Szederkényi Anna53 vagy tíz év óta küzd szívós, kemény harcot az írói érvényesü-
lésért – küzd önmagával a benne rejlő képességek kifejtéséért, az irodalmi világgal 
önmaga befogadtatásáért, s a közönséggel azért a publicitásért, melyet csak a ro-
konszenvező olvasók nagy száma adhat meg. Tévedések, ingadozások, félsikerek 
és sikertelenségek között most már közeledik a győzelemhez: egy regénye a múlt 
évben54 jelentékeny közönségsikert aratott, s a kritikának is el kellett ismernie 
sokféle hézagai és fogyatkozásai ellenére figyelemreméltó írói tulajdonságait, új 
könyve pedig, a Lángok, tüzek című terjedelmes regény még inkább felé fordítja 
a figyelmet. Az új regény voltaképpen antifeminista irányzatú munka, ha nincs 
is egyenesen irányregénynek írva: a modern nőkérdést tárgyalja a két egymással 
küzdő erő, a nőnek új társadalmi orientációt kínáló feminizmus s a régi állapot 
egyedül érvényes voltához ragaszkodó konzervativizmus szempontjából. Hősnője 
mint lelkes, meggyőződött feminista kezdi, otthagyja előkelő, konzervatív vidé-
ki úri családját és feljön Budapestre új életet kezdeni, önállóan keresni a maga 
emberi érvényesülését – az író által szájába adott szólammal: az életet kiélni –, 
belemerül a nőmozgalmakba, egyetemre, feminista gyűlésekre és felolvasásokra 
jár, ismeretségeket szerez a bohémvilágból, szándékosan, szinte programszerű-
en eldobja ártatlanságát, szellemileg és morálisan elidegenedik családjától, hogy 
aztán kiábránduljon mindebből, és visszatérjen az ősi ház levegőjébe. Itt aztán 
története megbővül a Denise-motívummal: az elé a probléma elé áll, megvall-
ja-e annak a becsületes, tisztaságában hívő, gyökeréig konzervatív érzésű férfi-
nak, akinek szerelméhez visszatér, és akinek felesége akar lenni, hogy ő már nem 
az az ártatlan leány, akinek hazulról elindult? Ez az új probléma meglehetősen 
megzavarja a történet menetét, a regény tulajdonképpen két csaknem különálló 
történetre bomlik, s az olvasó nem tudja, melyiket tartsa fontosabbnak. Az a meg-
alkuvás, amellyel a leány a problémát megoldja, (a leány mindkét félre hasznos 
gyöngédségből eltitkolja vőlegénye előtt a valóságot, amelyet ez későn, véletlenül 
tud meg, s az így beálló házassági válságot csak a háború kitörése tudja elsimíta-
ni) – nem teszi szimpatikussá a leányt, aki iránt az író különben is kevés rokon-

53 Szederkényi Anna – ld. 1906/28; 1912/18; 1914/11.
54 Szederkényi Anna: Amíg egy asszony eljut odáig. Budapest, Athenaeum, 1916.
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szenvet tudott kelteni. Itt árulja el magát legjobban az író erejének ingadozása: az 
olvasó szimpátiáját és antipátiáját nem tudja tetszése szerint a kezében tartani. A 
feminista és bohém miliőnek láthatólag kiábrándult ellenszenvvel színezett rajza 
ráveti árnyát a főalakra is, nem látjuk annak bizonyságát, hogy különb a környe-
zeténél, sőt az a mód, ahogy a modern nőmozgalom eszméit és törekvéseit fogal-
mazza és alkalmazza, az egész mozgalom selejtjéből valónak tünteti fel őt, pedig 
az író láthatólag mellette van rokonszenvével és igyekezetével, hogy értékesnek, 
kiválónak, érdeklődésre méltónak tüntesse fel. Az a benyomásunk, hogy a nagy 
társadalmi probléma, melyet fölvet, túlságosan nehéz és bonyolult, az írónő nem 
győzi kritikával. Nincs meg benne a tárgytól megfelelő távolságra álló nyugalom 
se, láthatólag bizonyos ingerültséggel és elfogultsággal néz egyes embereket és 
dolgokat, s ez megzavarja tisztánlátását. Hogy azonban látni tud, és amit látott, 
meg is tudja rajzolni, azt nemegyszer megmutatja a többi alakok rajzában, nem 
egy mellékalakjának ábrázolásában finom és gyöngéd megérzés és jelentékeny 
ábrázoló képesség nyilvánul. Az író ereje nem az egésznek vonalvezetésében, a 
társadalmi kritika meggyőző erejében s a kompozíció művészetében van, hanem 
a részletekben. Nem egy jelenet, helyzetrajz, leírás az igazi író tollával van meg-
írva, szuggeráló erő és lüktető élet van bennük. A regény mindenképpen komoly 
haladás Szederkényi Anna pályáján, s meggyőz arról, hogy csak a belső érésre, a 
világfelfogás egyensúlyra jutására van szüksége ahhoz, hogy sikere teljes és min-
denkit meggyőző legyen.

1917. 24. sz. június 17. 392.
Kozma Andor: Hetedhét országból. Úti emlékek és mesék. Budapest, 
Franklin Társulat

Kozma Andor55 útirajzait gyűjtötte össze e cím alatt egy terjedelmes és becses 
kötetbe a Kisfaludy Társaság. Kozma a háború előtti jobb időkben passzionátus 
utazgató volt, mint az újabb idők-beli magyarok egyre növekvő száma, szerette 
e pihenésnek és szórakozásnak azt a mindennél kellemesebb, intelligens módját, 
hogy az ember kiragadja magát mindennapi életének ezerféle vesződségeiből és 
gondjaiból, elindul jó messzire, külföldre, egészen különböző viszonyok közé, 
szabadon csatangol, csakis a vasúti menetrendtől korlátozva, idegen városokban, 
még nem látott tájakon, szórakozva figyeli az ottani élet szemébe tűnő jelenségeit, 
az embereket, városokat és tájképeket, élvezi a természet és emberi kéz alkotta 
szépségeket, nézegeti a múzeumok és kiállítások nevezetes műtárgyait, minde-
nekfelett pedig gyönyörködik saját gondatlanságában, felfrissülő fogékonyságá-
ban és élvezni tudásában. Sokan vagyunk, akik a háború komoly veszteségei közé 
számítjuk, hogy ezt lehetetlenné tette számunkra, s vágyakozva gondolunk vissza 
régi kedves utazásainkra, melyeket ki tudja, ismételhetünk-e még valaha. A mo-

55 Kozma Andor – ld. 1909/45; 1920/3.
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dern kultúrélet egyik legrokonszenvesebb tüneménye volt ez a nyári utazgatás, s 
jelentős kultúr-vívmánynak tekintettük, hogy nálunk is évről-évre terjedt, a ma-
gyarok is mind nagyobb számmal keltek vándorútra nyaranként a világ minden 
tája felé, s gyűjtötték lelkükbe a kedves úti emlékeket. Kozma Andor mestere le-
hetne az utazás ilyen módjának: neki valóban érdemes volt utaznia, mert – mint 
úti leveleiből látni – erősen és fogékony érzéssel élvezte az utazást. Vidám kedv, 
amely könnyen túlteszi magát minden apró kellemetlenségen és kényelmetlensé-
gen, friss szem, amely könnyen befogad minden benyomást, nagyképűség nélküli 
érdeklődés minden iránt, ami előtte kitárul, nyugodt okosság, amely nem enge-
di, hogy nézelődése oktalan bámészkodássá laposodjék – a sikerült utazásnak 
ezek a legfontosabb kellékei megvannak benne, s megvan főképp az élvezésre 
való készség, amely nélkül nem érdemes útra indulni. Friss, könnyed, harmoni-
kus temperamentumát ismerjük költői munkáiból s ez utazásain s utazásairól írt 
emlékezésein is mindig megérzik. Sokfelé járt, északon és délen, Németország-
ban, Dániában, Oroszországban, Spanyolországban, Olaszországban, Angliában, 
mindenüvé elvitte magával lényének kellemes hangulatát, mindenütt érdekes dol-
gokat tud elmondani. Ideális útitárs, akiből sugárzik a vidámság szuggesztiója. 
Mindent a magyar ember perspektívájából néz, minden jelenséget az itthoni vi-
szonyok szempontjából vizsgál anélkül, hogy fölösleges összehasonlításokba bo-
nyolódnék, s amit látott, azt írásában szemléltetni is tudja; aki nem járt is az illető 
helyeken, az is élvezettel olvassa úti rajzait, aki pedig járt ott, abban emlékek egész 
sorát rebbenti fel. Könyve mindezért szeretetreméltó, vonzó olvasmány, amilyen-
ben minden fogékony embernek kedve telhetik.

1917. 25. sz. június 24. 408–409.
Baksay Sándor összegyűjtött irodalmi dolgozatai I–III.  
Budapest, a Kisfaludy Társaság összeállítása, Franklin Társulat

Baksay Sándor56 munkásságát a mai fiatalabb nemzedék csak töredékesen ismeri, 
mert könyvalakban csak a Gyalogösvény [1877] és Szederindák [1891] című no-
velláskönyvei, Dáma című történeti körképe és az Iliász-fordítás jelentek meg. 
Igaz, ezek főművei a feledhetetlen írónak, s arcképe teljes jellemzetességgel dom-
borodik ki belőlük, úgyhogy semmi más munka már nem adhat hozzá lényeges 
vonást, de az író megítélésére és teljes megértésére fontos szempont munkás-
ságának terjedelme is, és minden műve, még ha jelentéktelenebb is, ad valamit, 
ha mást nem, hát egy-két apró vonást jellemrajzában. Ezért nagy szolgálatot tett 
most Baksay emlékének a Kisfaludy Társaság azzal, hogy kiadta három kötetben 
azokat a munkáit, amelyeket ő maga életében nem gyűjtött kötetbe. Sokakat meg 
fog lepni, hogy Baksay ennyire termékeny író volt, itt összegyűjtött munkái oly 
nagy mennyiség, hogy ellentmondásnak érezzük, mikor a kötetek buzgó és ta-

56 Ld. 1917/3.
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nítványi szellemű összeállítója előszavában csekély terjedelműnek mondja írói 
munkásságát. Olyan embertől, akinek az irodalmi munka nem élethivatás, ha-
nem az egyéb közéleti elfoglaltság után fennmaradó szabad órák gyönyörűsége, 
s aki egész pályáját az irodalmi élet sodrától félrevonulva töltötte, ennyi könyv 
valóban elég nagy terjedelmű munkásságot jelent. Baksay itt összeállított munkái 
nagyobbára egészen újak, ismeretlenek a mai olvasó előtt. Annak idején megje-
lentek a Vasárnapi Ujságban, Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben 
cíművállalatban, református egyházi folyóiratokban és naptárakban, meg is tették 
a maguk hatását az akkori olvasók tömegére, de azóta elhangzottak nem kerültek 
többé a megújuló nemzedékek szeme elé. Két-három kisebb elbeszélés és rajz-
féle iskolai olvasókönyvek révén terjedt el, mint például a Tifogámen, Tipiómen 
[sic] vagy az Egy kopott naplóból című darabok. Miért vonakodott Baksay ezeknek 
kötetbe való összegyűjtésétől, azt alig érti az ember, mert ami elbeszélő munka 
van a gyűjteményben, az majd mind bízvást odaállítható legjobb művei mellé. A 
leghosszabb köztük A király futása című történeti elbeszélés, egy a XV. század 
elejéről való történet, utána következik egy négy tagból álló ciklus Pálóczi Hor-
váth Ádám életéből, amely ennek az érdemes régi írónknak alakjában és pályája 
egyes jeleneteiben rendkívül eleven és érdekes képét adja a XVIII. század-végi 
református egyházi mozgalmaknak, melyek különösen Baksay kedves szülővidé-
kén, Dunántúl vertek nagy hullámokat. Ezek a történeti levegőjű elbeszélések ér-
dekesen mutatják, hogy fejlődött Baksay felfogása a történeti anyag szépirodalmi 
ábrázolásától a Patak banyáig és a Dámáig, s ha kompozíció dolgában lehet is 
ellenvetést tenni ellenük, jellemzetesség, az alakok ábrázolása s az elbeszélő hang 
egyéni színe dolgában teljes erejében mutatják be Baksay szellemét. Szintén a régi 
kálvinista magyar világ kipusztuló vagy már ki is pusztult emlékeit őrzi meg a Hol 
húzták el a templomot című ciklus három darabja, valamint a többi apróbb rajzok, 
képek nagyobb része is. Baksay jelentőségének talán legfontosabb eleme éppen 
az, hogy a magyar kultúrélet egy igen fontos és emellett egészen a magyar talajból 
termett területének, a régi kálvinista egyháznak és iskolának jellemét ő rögzítette 
meg számunkra legelevenebben, és minden kultúrhistóriai magyarázatnál jellem-
zőbben, s neki köszönhetjük, hogy ha a modern fejlődés nagyobbára elsodorta 
ennek a régies, még a reformáció korában gyökerező életformának jellemzetes 
vonásait, legalább emlékük megmarad. A hagyatéki gyűjtemény legjellemzőbb és 
legfontosabb részének mi az első kötetet tartjuk, amely az elbeszélő munkákat 
tartalmazza, s ebben eltér nézetünk Baksayétól, aki egész élete munkájában Ho-
mérosz-fordításait becsülte legtöbbre. A második kötetben apróbb cikkek, vissza-
emlékezések, egyes érdekes alakokról szóló kis arckép-vázlatok vannak, kevésbé 
jelentékeny, de érdekes dolgozatok. Meglepetésként fog hatni, hogy Baksay ver-
seket is írt, nem sokat, szám szerint tizenhármat, s ezek közt is van több tréfásan 
vagy félig-komolyan írt alkalmi vers, de van néhány mélyebb zengésű, igazi lírával 
felbuzgó is, s a nyelv Arany Jánosra emlékeztető művészete teszi őket figyelemre 
méltókká. Ebben a második kötetben van a töredékben maradt Odüsszeia-fordí-
tás elkészült első kilenc éneke. A harmadik kötet nagyobb része nép- és földleíró 
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dolgozat a Dunántúl s az Alföld egyes vidékeiről, szeretettel, a magyar népben és 
földben való őszinte gyönyörködéssel megírt rajzok, az effélékben nem gazdag 
irodalmunk legjavához tartoznak. Két vallásos tárgyú elmélkedés fejezi be a gyűj-
teményt, melyet Kéky Lajos57 sok szeretettel állított össze.

1917. 25. sz. június 24. 409.
Pekár Gyula: Don Juan. Budapest, Athenaeum

Pekár Gyula58 könyve Don Juanról, melyet szerző vagy tizenöt évvel ezelőtt írt, 
most újabb, átdolgozott kiadásban jelent meg.59 Pekár jóformán egyetlen művelő-
je nálunk annak az érdekes és népszerű formának, amely a filológus és historikus 
apparátusával, de egyúttal az író fantáziájával és előadókészségével is eleveníti fel 
a múlt emlékeit és alakjait, s ezzel arra a határmezsgyére áll, amely a tudományt a 
költészettől elválasztja, s bizonyos tekintetben értékesíti mind a kettőnek előnyeit. 
Don Juan problémájához is így nyúl hozzá, tulajdonképpen filológiai munkát ír, de 
az író tollával. Felöleli a probléma egész történeti és irodalmi anyagát, de az írónak 
megelevenítő hajlamával és lélektani introspekciójával60 dolgozik, s ezzel munká-
ja olyan előnyöket kap, amelyek a filológusok műveiből rendszerint hiányzanak, 
különösen a mi filológusainkéból, akik az adatszerű anyag nyers összeállításán 
alig jutnak túl. Don Juan az emberiség legérdekesebb típusainak egyike, ellenképe 
Faustnak, tulajdonképpen ugyanannak az emberi problémának más szempontból 
való megragadása. Mind a ketten az élet teljességéhez fölemelkedni vágyó embe-
ri szellem hordozói, csakhogy amíg Faust a bölcselkedés útján akarja elérni ezt 
a felemelkedést, Don Juan az érzéki életen, a szerelmen keresztül akar eljutni a 
legmagasabb csúcsra. S mindkettőnek tragédiájában a legfőbb élet-ideál elérhe-
tetlenségének szomorúsága sötétlik. Pekár nagy apparátussal fejti ki ezt a tárgyat, 
megismerjük belőle a históriai Don Juant, a valóban élt középkori asszonytipró 
lovagot, a Don Juan monda alakulását, változatait, fő motívumait, Don Juan alak-
jának ábrázolását a különféle népeknél és költőknél. A könyv egy nagyműveltségű 
és a múlt dolgai iránt élénk érzékkel bíró írónak a műve, Pekár Gyula pályájának 
legmagvasabb termékei közül való.

57 Kéky [Kéki] Lajos – ld. 1912/12; 1917/3.
58 Pekár Gyula – ld. még: 1905/29; 1908/18; 1911/14; 1912/13; 1918/10, 37; 1920/4, 8.
59 Az első kiadás 1899-ben jelent meg.
60 introspekció (lat): önmegfigyelés
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1917. 26. sz. július 1. 424.
Sas Ede: A fehér város. Nagyvárad, Szigligeti Társaság

Sas Ede61 régi, derék munkása az irodalomnak. Még valamikor a kilencvenes évek 
elején tette nevét ismertté mint fürge tollú újságíró, versek költője, kellemes han-
gú elbeszélő. Sokat dolgozott és sokfélét, nem jutott az irodalom első quadrille-
ébe,62 de mindig megbecsült munkás volt, aki komolyan veszi az író mestersé-
gét, becsületes törekvéssel dolgozik, és a tehetsége sem hiányzik. Nagyjában a 
maga generációjának sodrában élt – ez a generáció hozta az elbeszélésbe a na-
turalizmust, kétségtelen külföldi hatások nyomán, de sok tekintetben módosítva 
a magyar irodalmi tradíció és a magyar észjárás hatása alatt, – a lírában a két 
generáción uralkodó Heine-hatás új formákat kezdett ölteni, s már hallatta egy 
új hangnak és az élet benyomásaira való új reagálás-módnak az első, halk intoná-
lásait, már ekkor érezni lehetett, hogy fordulat készül irodalmunkban, amely sok 
tekintetben át fogja alakítani, egy az új viszonyokból jött új generáció kifejeződés-
re való törekvése következtében, irodalmunk egész szellemét és stílusát. Ebben a 
mozgalmas időben Sas Ede buzgó részt vett a maga módján, mint egy hang a sok 
közül, nem feltűnő, az egészből erősen kihallatszó, de mégis hozzátartozó, amely 
nélkül mégiscsak hiányoznék egy hangszer a nagy zenekar teljességéből. A kilenc-
százas évek kezdetén felharsant küzdelem zajában, amelyben minden részről a 
pregnánsabb egyéniségek ütköztek össze, kissé háttérbe szorultak az olyan szeré-
nyebb hangok, mint az övé, de ami érték volt benne, az megmaradt, s amint kissé 
nyugodtabb mederbe tért az irodalmi élet, ismét nyitva találja régi helyét. Sas Ede 
közben Nagyváradra került, s ott szép pozíciót vívott ki magának a sajtóban és a 
közéletben, de a múzsákkal sem szakított. Utóbbi esztendeinek verses termését 
most kiadta egy tetszetős kötetben A fehér város címmel. A stílusa közben vett fel 
néhány új elemet az új líra eredményeiből, de ezek inkább csak külsőségek, a fra-
zeológiának némi módosulása, néhány új motívum, ami csak arra való, hogy kö-
zelebb hozza a verset az aktuális élethez, lényegében az maradt, ami egykor volt. 
Fő jellemvonása, ami már csaknem stílusát is jellemzi, a színes, képekben gazdag 
beszédre való törekvés: versei úgy fel vannak díszítve képek, hasonlatok ékköve-
ivel, hogy néha egészen barokk benyomást tesznek. A képek túlnyomó része a 
líra tradicionális kép-készletéből való, de az alkalmazás módjával rendszerint tud 
egy kis elevenséget vinni beléjük, inkább az ellen lehet panasz, hogy néha a kép-
alkotás logikája ellen vét, képei nem mindig pontosan és csalhatatlanul ugyanazt 
fejezik ki, amit ki akar fejezni, nem mindig magából a mondanivalóból nőnek ki, 
hanem csak rá vannak húzva. Szereti a pátoszos beszédet is, a kifejezésnek egy a 
normálisnál magasabb kulcsra való felhangolását, ami bármennyire őszinte, néha 
mégis a szavalás hatását teszi. Téma-köre elég változatos, legkedvesebb tárgya az 

61 Sas [Hille] Ede – ld. 1906/5, 13.
62 quadrille (fr): eredetileg a tánc kifejezése, a francia négyest jelentette. Itt: az elsők közé, az 

első négybe került.



589

öregedés szomorkodó melankóliája, amely a múltba tekintget vissza, érzi eddigi 
küzdelmei kicsiny eredményét, az élet sivár hasztalanságát, a mindennapi robot 
sorvasztásait, de az életnek erős vágya él benne, még erőt érez magában a továb-
bi küzdelemre az életideálok megközelítésére. Van néhány halk hangja, amikor 
bágyadt tekintettel, fáradt idegzettel néz vissza az útjára és előre sorsába – eb-
ből lesznek legbensőbb és legnagyobb versei, amelyek könnyebben megtalálják az 
utat a szívekhez, mint a hangos szavú, patetikus versek, amelyekben a belső kom-
pozíció észrevehető törései többször arra vallanak, hogy inkább az író szándéká-
ból erednek, mint belső sugallatból. A kötet Mikes Ödön63 címlapjával jelent meg.

1917. 26. sz. július 1. 424–425.
Gáspárné Dávid Margit: Liselotte. Biedermeier-regény. Budapest, 
Athenaeum

Öreganyáink korának művészete, divatja, egész hangulata hallatlan módon di-
vatba jött most Budapesten. Az irodalomban egyre-másra jönnek a biedermeier-
regények, novellák, színdarabok, a díszítő művészet csaknem teljesen ennek az 
egykor annyira lenézett ízlésnek hatása alá került, régi zeneműveket fedeznek fel 
újra a biedermeier jelszavával, minden jobb módú és a korral lépést tartó ember 
biedermeier-bútorokkal tömi tele a lakását, mindenütt biedermeier, biedermeier 
– az unalomig. Tévedés azt hinni, hogy ez egy régi ízlés feltámadása és újra ele-
venné válása – inkább mesterséges galvanizálás, amilyet a divat szokott véghez-
vinni az elmúlt dolgokon, tápláló ereje nem valami igazi szükség-érzés, hanem az 
emberek sznobisztikus hajlandósága – nem is stílus vagy ízlés ez, hanem tetszelgő 
affektáció. Mostanában jutott körülbelül delelőre, de máris látni, hogy hamarosan 
vége lesz, úgy el fog merülni a feledésbe mihamar, mint ahogy már elmerült száz-
féle más divat. Addig, amíg virágzik, az üzleti élet természetesen felhasználja ezt 
a konjunktúrát, s tőle telhetőleg igyekszik ellátni biedermeier-holmikkal a piacot, 
s a termelésnek ezzel a buzgalmával is hozzájárul az egész divatnak diszkreditálá-
sához. S mivel manapság az irodalom is, mint üzleti vállalkozás anyaga, erős füg-
gésbe került az üzleti piac konjunktúráitól, mi sem természetesebb, minthogy a 
maga módján szintén igyekszik kihasználni a divatnak ezt a fordulatát. Néhányan 
tehetséges írók, már régebben, a divattól függetlenül, vagyis a tömeghangulatot 
a művész sajátságos ösztönével előre megérezve próbálkoztak a biedermeier-
hangulatokkal, de náluk ez törvényszerű valami volt, rátalálás a nekik megfelelő 
kifejezési formákra, s a hatás, amit elértek vele, művészi természetű volt. Ami 
nyomukban jött, az már divatcikk, s olyan viszonyban van az igazi biedermeierrel, 
mint a bazárokban kapható Alt-Wien porcelán utánzatoké a régi bécsi porcelán-
festők és mintázók eredeti művészetéhez. Ilyesféle irodalmi bazár-áru Gáspár-

63 Mikes [Mikes Münich] Ödön (1878–?), festő, grafikus. Münchenben és Nagybányán tanult. 
1906-ban került Nagyváradra, ahol ipari rajzot tanított. 1898-ban a Műcsarnokban volt kiállítása.
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né Dávid Margit64 könyve is, melynek Liselotte címe alatt ott van a figyelmeztető 
jelzés – mint a cédula a kirakatba tett porcelánon: a biedermeier-regény! Ügyes 
munka, ebben nincs kétség, s hihetőleg érdeklődésre is fog találni. Ami benne 
regény, az inkább csak ürügy arra, hogy biedermeier-motívumokat és hangulato-
kat, sőt adatokat is lehessen felidézni, néhány képet bemutatni a múlt század eleji 
Pestről, Bécsről és Berlinről, s ezekben a miliő-rajzokban találjuk meg a könyvnek 
néhány értékesebb vonását. A könyvet néhány régi festményekről és metszetekről 
való kép is díszíti, borítékjának díszeit pedig Kónya Sándor65 rajzolta.

1917. 31. sz. augusztus 5. 505.
Molnár Ferenc: Az óriás és egyéb elbeszélések; Ismerősök: feljegyzések, 
krónikák. Budapest, Franklin Társulat

Molnár Ferencet66 már jó ideje annyira leköti a színház s némi részben a publi-
cisztika, hogy elbeszélő művészetét csak igen ritkán élvezhetjük. Sajnálnunk kell 
ezt elsősorban a magunk szempontjából, de az íróéból is, mert olyan, eszmében, 
ötletben, megfigyelésben gazdag írónak, mint Molnár, mégiscsak a novella és re-
gény az, amiben egészen, fenntartások és megalkuvások nélkül kiadhatja magát. 
Speciálisan Molnár pedig a novella formájának annyira mestere, mint kevesen a 
mai európai irodalmakban, s így hallgatása súlyos „elmaradt haszon”-teherrel jár 
irodalmunkra nézve. Most rövid időközben megjelent két könyve közül is csak az 
egyik novelláskönyv, Az óriás és egyéb elbeszélések című, s ebben is csupa régeb-

64 Gáspárné Dávid Margit (1889–1963), író, újságíró, 1919-től a Pester Lloyd belső munkatársa. 
Jelentékenyek a sok kiadást megért mesefordításai (pl. Andersen, Grimm, Hauff, Az ezeregy éjszaka 
meséi, Gulliver utazásai). Korában igen népszerű volt – s Akadémiai-díjat is kapott – A divat törté-
nete – erkölcsök, szokások, viseletek (1923/24) című kétkötetes könyve.

65 Kónya Sándor (1891–[Pretoria] 1976), festő, építész, ez utóbbi diplomáját a New York-i 
Columbia Universityn szerezte, már emigrációban. 1910 és 1916 között tanult a Képzőművésze-
ti Főiskolán. A 10-es évek közepén csatlakozott a munkásmozgalomhoz. A MIMOSZ (Munkások 
Irodalmi és Művészeti Országos Szövetsége) képzőművészeti szabadiskolájában fiatalok tanításá-
val foglalkozott. A Tanácsköztársaság kikiáltása után nagyhatású plakátokat tervezett. A későbbi 
üldöztetések elől Bécsbe menekült. Emigrációja kezdetén elsősorban az Abend nevű bécsi lapnak 
készített politikai rajzokat. Emellett különböző tipográfiai tervekkel foglalkozott, és küldött rajzokat 
a Berlinben megjelenő Panoráma c. lapnak is. Több jeles bécsi magyar politikai emigránsról készí-
tett portrét, amelyeket litográfiaként sokszorosítottak. Bécsben kezdett el színpadi és filmdíszletek 
tervezésével foglalkozni. Néhány hónapig Berlinben élt, majd Párizsba került. Itt jelentette meg Pa-
ris vue par Konyac. litografált lapokból álló albumát. A 20-as évek elején New Yorkban telepedett 
le. Hollywoodi filmgyáraknak is dolgozott, majd az építészet felé fordult érdeklődése. A 20-as évek 
közepén megtervezte a Lowe Theatert (New York). 1928-ban Dél-Afrikába települt át. Főleg mozi- 
és színházépületeket tervezett. 1930–33-ban a Cape Town-i Iparművészeti Főiskola igazgatója volt. 
1934–38-ban Hongkongban több épület tervezésén dolgozott. 1938-ban visszatért Dél-Afrikába, 
ahol Pretoriában telepedett le.

66 Molnár Ferenc – ld. még: 1907/9, 15, 16, 52; 1909/9, 51; 1911/6; 1912/49; 1913/52; 1916/22, 
46; 1918/34.
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ben, ezelőtt 8-10 évvel írt novellái vannak: egy hosszabb, amelyet az író kisregény-
nek nevez és négy rövid tárca-novella. Egyik sem reprezentatív dolga az írónak, de 
mindegyik magán viseli írója kiválóságát. Molnárt sohasem hagyja cserben legna-
gyobb ereje, az előadás briliáns művészete, amely a legkisebb dolgot is érdekessé, 
frissé, erőtől duzzadóvá tudja tenni, látszatra a legegyszerűbb eszközökkel, éppen 
abban érve el a legnagyobb hatást, hogy egyáltalán nem venni észre az apparátust, 
a hatásra törekvő szándékosságot, szóval mindazt, ami a mű mögött van. A mo-
dern irodalomban egyre gyakoribb jelenség, hogy a kész mű körül nem takarják el 
az állványokat, amelyek segítségével felépült, s ezért az egész bizonyos nem-kész 
benyomást tesz, s az állványok nehézkes rendszere eltakarja az épületet. Molnár 
ebben a tekintetben is példaadó lehetne, ő mindent eltakarít az olvasó elől, ami 
nem tartozik magára a műre, s ez is egyik fontos tényezője rendkívüli hatásának. 
A szuggesztió, amely minden hatásnak alapja, biztosabban áll elő, ha észrevétlen, 
ha az író nem árulja el szuggeráló szándékát. Molnár írása tele van belső izgalom-
mal, az élet tapasztalatai miatt minduntalan megújuló belső megrendüléssel, de 
az írónak ez az izgatott lelkiállapota nem közvetlenül nyilvánul, hanem bele van 
rejtve a történet vonalaiba, az alakok rajzába, a szituációkba, s nem magyarázás, 
hanem akaratlan átáramlás útján közlődik az olvasóval. Molnár másik könyve Is-
merősök cím alatt egy sereg tárca-cikket ad abból a fajtájából a hírlapi cikkeknek, 
amelyek pontosan a határon vannak a publicisztika és a tulajdonképpeni szépiro-
dalom között. Molnár igen éles szemmel és friss kritikai szellemmel figyeli a mai 
társadalom, s a speciálisan budapesti társadalom dolgait, kicsinyeket és nagyob-
bakat egyaránt, az emberek életmódjának, viselkedésének, ízlésének és erkölcsé-
nek visszásságait erős szatirikus iróniájának szolgáltatja ki, komolyabb dolgokon 
elgondolkozik, s energikus, erős dialektikával fejti ki álláspontját, amely rend-
szerint a józan ész álláspontja is. Ezekben a cikkekben, amelyek előadása néha 
egészen szépirodalmi, Molnár mint kritikus nyilvánul, a mai városi élet kritikusa, 
akiben egyaránt megvannak a kritikus főkellékei: a megértés, a szókimondás, a 
megfigyelés s az argumentáció ereje. Mint igazi fia Budapestnek, nyomatékkal és 
szeretettel küzd szülővárosa mellett a rosszindulat, közöny, a szeretetlenség és ér-
tetlenség ellen, amik miatt fővárosunk fejlődése annyira hátramaradást szenved, 
amit helyesen vezet vissza arra az alap-okra, hogy nálunk a nagyvárosi élet még 
teljesen új, nyers és tradíciótlan, az emberek túlnyomó részének morális és lelki 
gyökerei valahol az elhagyott faluban vannak még, s ezért lelkük még nem forrott 
össze a fővárossal. Molnár világosan látja és energikusan bírálja fővárosi életünk 
hibáit, de ragaszkodóan szereti magát a várost, amelynek hű és megértő fia.
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1917. 33. sz. augusztus 19. 536.
Mariay Ödön: Aranyszájú Zongh. Budapest, Táltos67

Mariay Ödön68 új novelláskönyve egy érdekes, igen figyelemreméltó írói tehetség 
rátalálása önmagára. Mariaynak már olvastuk novelláit újságokban, egy könyvben 
is, ezek meggyőzően bizonyították tehetségét, de egyúttal azt is, hogy ez a tehet-
ség még tévedezik, még keresi magát, s kissé nehezen tud arra az útra rátalálni, 
amelyen megtalálhatja a teljes kivirágzását. Most megtalálta az utat, s bizonyára 
sok olvasójában fog örvendetes meglepetést kelteni. Van új könyvében egy novel-
la, a Nyalka élete és halála című, amely szinte revelációképpen hat, olyan ereje 
és gazdagsága van benne a művészi ösztönnek, olyan győzelmes és örvendező 
rátalálása szemlélet és fantázia képeinek összeszövési módjára, amely méltó volna 
bármely igen kiváló íróhoz. Egy magyar ló élettörténetét mondja el születése pil-
lanatától kezdve, csikókorán, a pusztán a ménesben töltött serdülő korán át egész 
a harctéren szenvedett haláláig. Az ilyen téma veszedelmes és fölötte kényes: az 
állati pszichológiát emberi kifejező formákkal ábrázolni, állati lélekbe emberi agy-
gyal beleélni magát – ez nagyon finom érzéket, biztos intuíciót kíván, s minden 
pillanatban veszedelmes elhajlás fenyegeti az írót vagy a groteszk, vagy a komikus 
felé. Mariay merészen vág neki a dolognak, s bár, ami szinte elkerülhetetlen, meg-
esnek előadásában némi antropomorfizmusok, az ő lova néha egy-egy pillanatra 
szinte emberi lénynek tűnik fel, s egy-két részlet inkább kigondolás, mint beleélés 
eredményeként hat, mégis egészben véve elhitető erővel, érdekesen mondja el a 
ló történetét, elrajzolások inkább a körüle forgolódó és ló-perspektívából szem-
lélt embereken érződnek itt-ott. S van valami, ami a novellának lírai mélységet 
ad: egyrészt a magyar pusztai természetnek erősen átérzett szemlélete, másrészt 
pedig a sorssal szemben való tragikus tehetetlenségnek, az életre rázúduló esemé-
nyekkel szemben való megkötöttségnek az a bánatos, rezignált hangulata, amely a 
ló sorsában minden élőlénynek, az embernek is a sorsát példázza. Ez a novella ma-
gasan kiemelkedik a kötetből, melynek többi darabjaiban több az egyenetlenség 
és keresés, néhány közülük kevésbé jelentékeny is, de többé-kevésbé mind magán 
viseli írója tehetségének nyomait. Ennek a tehetségnek erős magyar íze van, az író 

67 A Táltos 1915-ben alapított kiadó, tulajdonosa (inárcsi) Farkas László négyszáz holdas 
jászkarajenői földbirtokos volt. Tevan Andor példája lebegett szeme előtt. A Táltos több szép kiad-
ványával versenyképes kiadó volt, pl. Babits Laodameia című kötetével, Toroczkai-Wigand mun-
káival, Sassy Árpád (Aiglon álnéven) Ópiumálmok című grafikai gyűjteményével. Az Ady-nemze-
dék majdnem valamennyi rangosabb írójának jelent meg a Táltosnál műve, s abból amatőr-bibliofil 
változat. A könyvkiadó működését Szíjj Rezső dolgozta föl, ld. http://www.krudy.hu/Szakirod/
SzijRezso/SziRMKsz69_1.html. (Letöltve: 2016. 10. 23.)

68 Mariay Ödön (1883–1952), író, újságíró, színpadi szerző. Kultuszminisztériumi tisztviselő 
volt, az irodalmi és művészeti osztályt vezette, s egyben az 1940 és 1944 között működött Szépmű-
vészet című lapot szerkesztette. Munkái: Kelet fia (1910); A Rákóczi harang (színmű, 1918); Nyalka 
élete és halála (1939); Örök nomád (1943). Írt róla: Kaffka Margit: M. Ö. (Nyugat, 1910); Ady Endre: 
M. Ö. könyve (Nyugat, 1917); Rédey Tivadar: Mariay Ödön (Napkelet, 1933.)

A 786. oldalról ide, az első előfordulási helyre hoztam a lj-ét!
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teljesen a magyar levegőben él, a magyar élettel összeforrott közösségben, szemét 
a speciálisan magyar társadalmi és pszichológiai komplikációkra fordítva. Írása-
inak innen van bizonyos gyökér-íze. A magyarságról való koncepciója, melynek 
egyes elemei felismerhetők novelláiból, nem egyezik teljesen a konvencionálissá 
vált, hagyományos felfogással, mint az ő generációjából való tehetséges fiatal ma-
gyarok legnagyobb része, ő is új szintézisben próbálja harmonizálni az ősi ma-
gyar karaktert a mai élet új követelményeivel. Lírájában, amely gyakran erősen 
kihangzik elbeszéléséből, szinte alaphangként érzik a magyar melankólia, amely 
úgy szállong derültebb képein is, mint az őszi borulat a nyárvégi mező virágain.

1917. 33. sz. augusztus 19. 536–537.
Újhelyi Nándor: Tabán. Budapest, Singer és Wolfner

Újhelyi Nándor69 regényt írt a Tabánról, Budának erről a sajátságos, régi időkből 
itt maradt, ódon hangulatú részéről, a kis hegyoldali házacskákról, patriarchális 
kis korcsmákról, zegzugos utcákról és furcsa emberekről. Ez s általában a budai 
részek hangulata, egyrészt az évek óta túltengő biedermeier-divat, másrészt Krú-
dy Gyula írásainak hatása alatt meglehetősen divatban van mostanában, s már 
bizonyos kész sablonja is van, motívumok, melyeket új meg új kombinációkban 
lehet alkalmazni, alakok, melyeket csak új maszkkal kell ellátni. Az ilyen kis re-
giszterű témáknak megvan az a veszedelmük, hogy könnyen konvencióvá mere-
vednek. Újhelyi sem egészen ment ettől, regényének nem egy része emlékeztet a 
csinos gipsz-díszítményekre a házak falain, amelyek tetszetősek, de mégse tudják 
elfeledtetni, hogy gipszből, a divattól készen kapott minták után formálták őket. 
S ezt mintha maga is érezné, mintha nem is venné egészen komolyan alakjait s az 
egész életet, amelyet ábrázol. Inkább játszik velük, bábuk módjára, némi diszkrét 
humoros fölénnyel bánik el azzal az egész emberi és lokális apparátussal, amelyet 
megmozgat, nem érzi és nem is mutatja fontosnak realitásukat, kicsit a finomabb 
tónusú operett felé hajlítja el rajzának vonalait. Ebben itt-ott erősen emlékeztet 

69 Újhelyi Nándor [Ferdinand Ujhelyi; Franz Kammerlohr] (1888–[London] 1933), újságíró, 
író, színpadi szerző, filmíró. A Nyugat kritikusaként (tánc- és bábjátékok, marionett-bemutatók, 
Nyizsinszkij fellépése) kezdte pályáját. Korában a legnépszerűbbek közé tartozott, első hazai film-
jének (Nászdal, 1917, társszerző Balla Ignác, a film kópiája megsemmisült) főszerepét az utóbb vi-
lághíressé lett Lugosi Béla játszotta. Hazai karrierjét a pornográfia vádja, a vádból következő perek 
tették lehetetlenné, Hóman Bálint – akkor a Nemzeti Múzeum főigazgatója – tartotta szükségesnek 
elítéltetni. Az Akit a nők szeretnek című 216 oldalas regényének 37 oldala szerepel a vádiratban. 
Másolatban is terjedő írásaiban nyíltan beszél például az özvegyen maradt nők szexualitásáról, az 
önkielégítésről. 1925-től Bécsben élt, majd nemsokára Berlinbe költözött, ahol Hitler hatalmának 
kiépüléséig érzi magát biztonságban, s végül Londonban telepedik le. Szériában írta regényeit és 
színpadi darabjait, filmjeit. Az Ő fensége kalapja című – az itthon 1917-ben a Magyar Színházban 
bemutatott – darabja Bécsben 300-as szériában futott, ahogy több más játéka is. A budai Tabán 
egykori törzshelye volt, így a könyv főszereplője, a filozófus részben önéletrajzi indíttatású. Életéről 
ld. Kelecsényi László: Egy erotikus emigráns. Holmi, 2002/augusztus, 1026–1036.
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Heltai Jenőre, s az ő kelléktárából valóknak látszanak egyes alakok is, mint a rej-
télyes szegény herceg és hű kísérője. A regény tónusa humorisztikus: az egész 
történet, alakjaival és fordulataival humorisztikusan van elgondolva és előadva, 
az író enyhén, némi gyöngédséggel gúnyolódik az alakjaival s tulajdonképp egy 
kicsit a maga munkájával is. Ebből olyan hangulata származik a regénynek, amely 
már maga is érdeklődést kelt. Fokozza ezt az előadás bizonyos keresett, gondos 
választékossága, az író semmit sem mond közvetlenül, a maga pőre nyereségében, 
mondatai kiszámítottan, a regény humoros alaphangja felé stilizáltan szövődnek, 
elméskedő modorossággal, amely mintha az író lényéhez tartoznék. Ez a stílus 
mindig érezhető, mindig ott áll az olvasó és a regény között, mint valami külön, 
önálló életet élő dolog, néha fokozza a hatást, néha azonban megzavarja, mert in-
diszkrétnek érezzük, szeretnők eltávolítani az útból, hogy közvetlen érintkezésbe 
jussunk magával a mondanivalóval. Már ezen a stíluson is meglátszik az író mun-
kájának kiszámított gondossága: minden szava valami célpontra van beállítva s 
minden mondatának kimért helye van az egészben. Még inkább érzik ez az alakok 
kontúrjain és arcvonásain s az egész mese összeszövésén. Ezekben erős konst-
ruáló érzék nyilvánul, a gondos kompozícióra való hajlam és képesség, amely a 
mi irodalmunkban, ebben a mértékben és ezzel a tudatossággal, ritkaságszámba 
megy. Mérséklet és mérlegelés eredménye az író céljának kitűzése is. Látható-
lag nem törekedett sem nagyobb mélységekre, sem szélesebb perspektívákra, kis 
arányokban, tetszetős holmit akar nyújtani, nagyobb igények támasztása nélkül. 
Részben ezzel is sikerült érdeklődést kelteni maga iránt, tudatossága, mellyel jó-
zanul korlátozza magát, azt a benyomást kelti, hogy ha majd akarni fogja, na-
gyobb dolgokra is képes lesz.

1917. 34. sz. augusztus 26. 552–553.
Herczeg Ferenc: Tűz a pusztában. Budapest, Singer és Wolfner

Herczeg Ferenc70 szükségesnek érezte, hogy új könyve előszavában, egy szép és 
meleg szimbólumot állítson fel mentségül, amiért rózsákat ültet, vagyis olyan mű-
vekkel lép az olvasó elé, amelyek csak éppen gyönyörködtetni akarnak, s a hábo-
rúval nincs semmi kapcsolatuk. Ez a mentség amilyen szép, olyan fölösleges. A 
háborúban mindenki, aki nem a harctéren küzd, a dolgok rendje szerint folytatja 
mesterségét, a földmíves a földet teszi termővé, az iparos gépeinél áll, a kereskedő 
üzleteket köt, a költő énekel, éspedig úgy, ahogy lelke diktálja. Ha a háború ihleti 
meg, a háborúról, ha más, akkor másról. Akkor vétene hivatásának erkölcse ellen, 
ha érzése ellenére erőszakolná a háborús témát és hangot. S mi éppen abban lát-
juk egyik bizonyítékát annak, hogy a háború lassankint tárgytalanná válik, hogy 
a költők és olvasók egyaránt mindinkább elfordulnak tőle, s mind kevésbé foglal-
koztatja belsőleg az embereket. Az a mindenütt egyre élesebben feltűnő jelenség, 

70 Herczeg Ferenc – ld. még: 1908/30; 1909/19; 1910/1, 25; 1911/2; 1912/7, 34; 1919/32.
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hogy a háborús irodalom mind hátrább szorul az írók és olvasók érdeklődésében 
s mindinkább a dilettánsok és kontárok próbálkozásainak színtere marad, annak 
jele, hogy az emberek együtt éreznek ugyan a harctéren vérző társaikkal, de már 
nem éreznek együtt magával a háborúval, s ez a pszichológiai diszpozíció is egyik 
tényezője lehet annak, hogy a béke helyreálljon. Herczeg Ferenc különben is kez-
dettől fogva olyan álláspontot foglalt el a háborúval szemben, amely a magyar 
intelligencia javarészének álláspontjával egyezik, s amely – ezt bízvást mondhat-
juk – kiemeli társadalmunkat az összes hadviselő államokéból, mert az a dühös 
gyűlölködés, amely a háború első időszakaiban mindenütt uralkodó volt, s amely 
a francia nemzet lelkét még ma is megmérgezettnek mutatja, a szervezett véron-
tásnak az a vak imádata, a más népek leigázásának és elpusztításának az a bősz vá-
gya, amely eleinte általánosan uralkodó volt, nálunk nem támadt fel a lelkekben. 
S Herczeg ebben is hű kifejezője volt a magyar intelligencia lelkiállapotának: nem 
titkolta hazafias aggodalmát, harcosainkkal való együttérzését, de az uszítók közé 
nem állott, megőrizte erkölcsi fölényét a háborúval szemben is, és az elsők egyike 
volt, akik a háborús kábulattól megszabadultak és kritikailag kezdték nézni azokat 
a szociális és pszichológiai elváltozásokat, amelyeket a háború a tömegeken és az 
egyéneken előidézett. Új könyvében már alig van olyan novella, amelyben a há-
borúnak bármi szerepe volna, ugyanaz a Herczeg Ferenc szól belőle, aki a háború 
előtt rajzolta a maga egyéni modorában s a modern novella egyénileg alakított 
formáiban a magyar élet és a magyar emberek társadalmi és lelki komplikációit. 
Körülbelül megvan benne minden hang, amit eddig megütött, lélektani kép, fan-
tasztikum, szatíra és a históriai levegő rekonstruálása adják váltakozva a könyv 
tartalmát. Terjedelemre legjelentékenyebb a Tűza pusztában című novella, amely 
a XVIII. század közepén még divatban volt boszorkányperekre vet néhány világító 
sugarat: érdekesen és valószerűen rajzolja meg a tudatlan asszonyok egy részé-
nek ragályos hisztériáját, az akkori elmaradt kisvárosi polgárok babonásságát, a 
felvilágosodottak tanácstalanságát a boszorkányságnak azokkal a letagadhatatlan 
jelenségeivel szemben, amelyeket az akkori fejletlen orvosi tudomány sem tudott 
megmagyarázni. A tömegmozgalmak pszichológiájából is megmutat az író né-
hány jellemző vonást. A könyv általában teljesen Herczeg Ferencz színvonalán áll, 
s néhány érdekes kiegészítő vonással is járul az író arcképéhez.

1917. 34. sz. augusztus 26. 553.
Méray-Horváth Károly: Örök tűz. Budapest, Athenaeum

Méray-Horváth Károly71 novelláskönyvének címe szimbolikusan fejezi ki a könyv 
tartalmát. Az örök tűz a szerelem, amely mióta az emberiség van, nyilvánulási 

71 Méray-Horváth Károly (1859–1938), szociológus, író. Münchenben és Párizsban műszaki és 
képzőművészeti tanulmányokat folytatott. Szerkesztője volt az Arad és vidéke című lapnak. Tag-
ja volt a polgári radikális mozgalomnak. Az ún. organikus szociológiai irányzat képviselője volt, a 
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formáiban folyton átalakulva, lényegében mindig egyformán forralta az emberek 
vérét, égető lángjaival, komor füstjével az élet legnagyobb hatóereje volt. Novel-
lás képekben a szerelem történetét akarja adni az író, kezdve az egyiptomiakon, 
a görög-római világon, a középkoron, a reneszánszon át a mai időkig. Minden 
korból egy kép, amely a szerelemről való felfogásnak, a szerelmi életnek egy-egy 
megkülönböztető vonását emeli vezérmotívumul, pregnáns, határozott vonalakra 
törekvő előadásban. Némileg a Strindberg Történelmi miniatűrjei jutnak analógi-
aképp az ember eszébe e könyv olvasása közben, abban is, hogy mint a svéd író-
nál, itt is kiütközik néha bizonyos – hogy így mondjuk – ismeretterjesztő vonás, 
amely néha zavarólag kandikál ki a szépirodalmi tónusból. Egyébiránt a novellák 
a história szelleme iránti erős érzékkel vannak írva, az író a fantázia segítségével 
bele tudja vezetni olvasóját a mai észjárattól teljesen idegen korok szellemébe is.

1917. 35. sz. szeptember 2. 569.
[Gyurói] Nagy Lajos: Egy magyar bárd sorsa. Gyóni Géza élete és költészete. 
Budapest, Biró Nyomda

Gyóni Gézáról,72 a Przemyślben orosz fogságba került költőről, akinek a fogság-
ban tragikus körülmények között bekövetkezett halála híre néhány héttel ezelőtt 
ért haza, s általános nagy részvétet keltett, a baráti szeretet melegségével írt köny-
vecskét adott ki Nagy Lajos, mintegy emlékéül az együtt töltött fiatalkornak.73 
Saját emlékezetéből, a költő elbeszéléseiből állítja össze élete folyását: a gyóni papi 
házból való kiindulását, iskolai tanulmányait, pozsonyi teológus-pályáját, ame-
lyet hirtelen félbeszakított egy öngyilkossági kísérlet, későbbi küzdelmeit a vidéki 

szociológiát biológiai jellegű tudománynak fogta fel. 1906-ban a Társadalomtudományi Társaság 
alelnöke lett. 1927-ben Illés Endre írt róla esszét a Nyugatban.

72 Gyóni [Áchim] Géza (1884–[Krasznojarszk] 1917), költő. 1902-ben lett a pozsonyi evangéli-
kus teológia hallgatója, de tanulmányait félbehagyta és a Nyugat-magyarországi Híradónál lett új-
ságíró. Ennél a lapnál dolgozott tanulmányai mellett és azok idején Schöpflin Aladár is. 1904-től 
Gyónon (Dabas), szülőhelyén lett segédjegyző, innen van írói neve. A Soproni Napló és a szabadkai 
Bácskai Hírlap munkatársa volt, pályája jól példázza az újságíró sors kiszolgáltatottságát. Bohém, 
akaratos, lumpoló híre volt, „hiú, éji fény”, amin fogságbeli társa és ottani életének krónikása, Ba-
logh István utólag meglepődött. „Álljunk meg egy percre: Gyóni, a világháború, hadifogság észbon-
tó fájdalmaiba őrült ember, – bárhanyadrangú költő: szenvedő mindannyiunk szimbóluma előtt 
kalapmegbillentve, mert akármennyit, mégiscsak tett. Ha nem is tartjuk lángésznek: mélységeket 
töltő, alkalomszerűleg előhívatott tehetség csak volt…” – fejezi be előszavát a katonatárs. (Balogh 
István: Gyóni Géza szibériai életrajza. Rákosi Jenő előszavával. Szerzői kiadás, Budapest, 1927.) 
Népszerűségét gyakorlatilag egy kötetnek (Levelek a kálváriáról), s abból egy versnek, a Csak egy éj-
szakára című háborúellenes költeménynek köszönheti, noha életében ezt megelőzően három kötete 
is (Versek, Pozsony, 1904; Szomorú szemmel, Budapest, 1909; Lengyel mezőkön, tábortűz mellett, 
Przemyśl, 1914, Budapest², 1915 tavasz) megjelent.

73 Gyurói Nagy Lajos (1883–1970), papköltő. Magyar zsoltárok c. kötete (1924) gróf Apponyi 
Albert „levelével” (előszavával) jelent meg. Gyóni Géza teológus társa és barátja. A háború idején a 
budapesti Fasori Evangélikus Egyház segédlelkésze.
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újságíró keserves kenyerén, hányódását városról-városra, a nagy háborúba való 
indulását egészen fogságba kerüléséig. Költészetét is igyekszik jellemezni nagy 
szeretettel és buzgalommal. Abban az inkább heves, mint tartalmas irodalmi vi-
tában, amely Gyóni Géza körül nemrég folyt, s amely a sorok között ma is folyik, 
kiegyenlítő, békítő álláspontot foglal el, s azokat, akik a vitában Gyóni ellen voltak, 
meg akarja győzni arról, hogy barátja mégis igazi költő volt. Álláspontja, ha rész-
leteiben nem is mindig, de nagyjában véve helyes is. Gyóni személye és költészete 
körül nagy zavaró tömege gyülekezett össze a különféle érzelmi momentumoknak. 
Katonai pályája mintegy szimbólumává avatta a przemyśli körülzárásban szenve-
dő és onnan hadifogságba került magyar katonának, sorsának némi hasonlóságai 
Petőfivel, amelyek életét úgy tüntetik fel, mint egy nagy Petőfi-reminiszcenciát, s 
a nagy közönség szemében, mely még ma is Petőfiben látja a magyar költő típusát, 
csak fokozzák személyének varázsát, a háború legromantikusabb színű epizódjá-
ban való szereplése, amellyel költészete úgy hangzik a fülekbe, mint a przemyśli 
melodráma zenekísértete, krasznojarszki fogsága, amelyből sikerült hazaküldenie 
verseit, most legutóbb pedig szomorú halála – mindez szinte lehetetlenné teszi, 
hogy az ember teljesen tárgyilagos, minden melléktekintettől független ítéletet 
mondjon, merőben kritikai szempontok alapján, a nemzeti illúziók oltalma alatt 
álló költőről. El fog jönni az ideje ennek is, majd ha a háború anyagához nyugodtan 
és kellő távlatból lehet hozzászólni, sorra fog kerülni a Gyóni-probléma is, amely 
mindenesetre sok érdekes anyagot tud adni azoknak, akik a háború néphangula-
tainak változását s általában az irodalmi siker tömegpszichológiai tényezőit ku-
tatják. Nagy Lajos kis munkája ezekben a kritikai vizsgálatokban fontosságot fog 
nyerni, mint baráti együttérzésből s a dolgok ismeretéből származó adattára a 
költő életének és fejlődésének.

1917. 36. sz. szeptember 9. 585.
Kabos Ede: A királyné. Budapest, Légrády Testvérek

Kabos Ede74 egy hosszabb és öt rövid novelláját gyűjtötte össze egy kötetben. A 
hosszabb elbeszélés, amelytől a könyv a címét kapta, a legérettebb és legharmoni-
kusabb hatású dolgok egyike, amiket Kabos Edétől olvastunk. Egy szegény, meg-
hibbant elméjű nő körül tömörödik a története, aki teljesen maga alkotta álom-
világában él, egyetlen leányának apját, a kóbor színészt, akit csak egyszer látott, 
bujdosó királynak képzeli, egy életen át visszavárja, s ebben a képzelődésében lel-
kileg egy királyné életét éli, a valóság, egész szegényes élete lepereg róla nyomta-
lanul, észrevétlenül, s ábrándjai különös világában boldog, fejedelmi életet él. Alig 
láttuk még ily szépen, meggyőzően ábrázolva azt a gondolatot, hogy az ember 
sorsát nem az események, a külső realitások határozzák meg, hanem csupán az, 
ami a külvilágból lelkébe belenyomul, amit gondolataiban, érzésében magába ölel, 

74 Kabos Ede – ld. 1906/7; 1910/18; 1919/2.
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s hogy gondolatban, fantáziában éppoly teljesen és reálisan tudja az ember kiélni a 
dolgokat, mint cselekvésben. Kabos, aki fiatalabb korában a naturalista regény és 
novella egyik első képviselője volt irodalmunkban, most már teljesen túlfejlődött 
a naturalizmuson, s a romantikának egy egészen egyéni formáját fejlesztette ki. 
Felfogása mindinkább idealisztikus, vagyis nem a realitások, hanem az ideák kö-
rében mozgó; előadása eszközeiben nagyon megegyszerűsödött, s mégis emelke-
detté és lendületessé vált. Stíljének és komponálási módjának erős belső ritmusa 
van, amely élettel és hangulattal tölti el novelláit, alakjai erős relieffel bontakoznak 
ki környezetükből. Mint azelőtt, most is szereti a különös, excentrikus alakokat, 
akiket a bohémvilág produkál legbővebben, a testi és lelki betegeket, akik csupán 
csak agyukkal élnek, s külön életet alkotnak maguknak, a rögeszméseket, akiket 
egy gondolat üldöz egész életükön át, s ezzel elkülönödnek a többi emberektől. 
Ettől kapja novellája azt a sajátságos fantasztikus színt, a realitás és fantasztikum 
határvonalán való lebegést, amelytől alakjai, s egész környezetük bizonyos belső 
izgalmat nyernek, s amely az olvasóra erős szuggesztív hatással van. Egy-két no-
vellájában aztán át is lép ezen a határvonalon, s a legenda fantasztikumába vezeti 
az olvasót, a kocsivezetőről szóló novella ebben a nemben igazán kiváló, erősen 
átérzett és a mai életből szoros közösségben kiemelkedő munka. Kabos Ede idő-
ben és érdemben jelentékeny írói múltra tekinthet vissza, amely a folytonos fej-
lődés képét mutatja. Nem állott meg, mint legtöbben társai közül egy bizonyos 
ponton és színvonalon, mindig teljes lélekkel benne élt az élet sodrában, együtt 
fejlődött, alakult és forrott az élettel, lassankint, de mind teljesebben tette magá-
évá a forma, a kifejezés művészetét, egyre mélyebben merült el az írói mesterség 
titkaiban. Ezért van írásainak mindig friss aktualitása és elevensége s ezért tudott 
mindig szoros kapcsolatban maradni az idővel.
***

A Nyugatban – 1917/15. 246. – Fenyő Miksa írt a kötetről:

Kabos Ede nem a bőtermésű írók közül való. Ritka ünnepi alkalom számára az 
írás: az életnek valami nagy titkára kell rányitnia valami megejtően érdekes ese-
mény, valami megrázó lelki katasztrófa során, hogy tollával megtisztelje. Magá-
ért az elbeszélésért, az elmondásnak finom öröméért – latin fajú írók könnyelmű 
kedvteléséért – nem fog az íráshoz; ő, aki megértéssel teljes élvezője és ritka meg-
becsülője mindenfajta írásnak – karamazovi mélységeknek és Maupassant elraga-
dó könnyűségének –, megvárja, míg az életnek egy komor, keserű bölcsességeket 
kihívó eseménye bűvöletébe keríti, hogy ezt aztán passzióval, s úgyszólván a vég-
sőig exponálván magát tárgyáért, művészien alakítsa. Azok a témák, amelyekben 
egy-egy mellékes esemény, egy kaland, egy grimasz, egy elszólás hirtelen erős 
fénnyel világít rá egy emberi alakra – ha néha meg is próbálkozik velük (mint új 
kötetének utolsó előtti novellájában: „Irsikné”) nem érdeklik igazán, de nemesen 
komoly írói becsvággyal – az irodalomnak, minden irodalminak és önnön tol-
lának ezt a megbecsülését mindig szerettem Kabos Edében – fordul azok felé a 
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témák felé, melyekben nem közönséges emberek „sorsdöntő órái” rögzítvék és 
ezeknek kiteljesítésében érvényesül igazán elbeszélő talentumát felülmúló alakí-
tó művészete. Új kötetében két nagyobb elbeszélése ragadja meg figyelmünket 
– ezek ragadták meg igazán írójuk figyelmét is – „A királyné” és „A zöld szem” cí-
műek. „A királyné” valószínűtlen romantikájának mennyi acéloskeménységet tud 
adni, színpadi alakjai köré, milyen igazi levegőt varázsolni Kabos Ede művészete. 
Talán meséjében nem ilyen érdekes, de jelentősebb művészi alkotás – Kabos Ede 
új kötetének legértékesebb darabja: „A zöld szem”. Walter Dénesről, egy „ellen-
szenves, hórihorgas, vékony, félvállú, foghíjas és lehetetlenül szőrös ábrázatú férfi-
ről” szól és ennek gyönyörű feleségéről – a harmadikról –, aki öngyilkos lett, mert 
nem bírta az ura féltékenységét. E féltékenység köré szövődik Kabos Ede novellá-
ja: értékes tanulmány tele pszichológiai szaltó mortálékkal, melyeknek láttán egy 
pillanatra megáll a szívverésünk. Az író itt igazán elemében van: gazdag ember- és 
életismerete, ötletessége, gyakran cinizmusig menő filozófiája (igaz, legtöbbször 
szentimentalizmust takar vele), íráskészsége, mind művészi céljait szolgálja. S be-
csülettel szolgálja. Aki elolvassa Kabos Ede kötetét, meg fog győződni róla.

1917. 37. sz. szeptember 16. 601.
Babits Mihály: Irodalmi problémák. Budapest, Nyugat-kiadás

Néhány nagyobb terjedelmű irodalmi tanulmányát gyűjtötte össze e cím alatt Ba-
bits Mihály.75 Valamennyi a magyar irodalom problémáit és jelenségeit fejtegeti, 
s együttvéve reprezentatív módon fejezik ki az írónak az irodalomról való fel-
fogását, azokat a fogalmakat, amelyek a költői munka és az irodalom penetráló 
tanulmányozása közben kialakultak benne. Babitsot az különbözteti meg a mai 
íróink közül, hogy a költői gyakorlat mellett erősen izgatja az irodalom elmélete, 
az írói műhely mindenféle titka, hagyománya és törvénye. Szenvedélyes olvasó, 
aki a könyvekben találja legnagyobb örömét. Világirodalmi tájékozottsága szin-
te kivételes, a régi görögöktől a mai legújabbakig alig van nevezetesebb jelenség, 
amelyet ne ismerne. Az írók között ebben a tekintetben magában áll, s a tudósok 
között is kiválik, fájdalom, mai fiatalabb irodalomtudósaink csaknem teljesen el-
ejtették elődeiknek azt a szép és becses hagyományát, mely szerint az irodalmi 
tudományok művelésének legfőbb előfeltétele a mély és széles körű világirodalmi 
képzettség, a fejlődés egészének, az irodalom tartalmi és formai lehetőségeinek 
beható ismerete. Babitsot az teszi kiválóan hivatott esszé-íróvá, hogy benne egye-
sül ennek a műfajnak mind a két sarkalatos követelménye: az irodalmi tájékozott-
ság és az írói tehetség. Ő nemcsak tanulmányozza az irodalmat, hanem át is éli, 
saját tapasztalata alapján ösztönszerűleg érzi az írói alkotás és az írói egyéniség 
természetét, nemcsak értelmileg, hanem egész lelkével az irodalomban él, úgy 
gondolkozik s úgy szól hozzá irodalmi dolgokhoz, mint érdekelt fél, akinek az 

75 Babits Mihály – ld. még: 1909/26; 1913/4; 1914/22.
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ügy legfontosabb lelki ügye, s szempontjait nem kívülről, iskolai szabályokból, 
előítéletekből, politikai vagy társadalmi elfogultságokból veszi, hanem belülről, 
az irodalomból magából. Aki irodalomról akar beszélni, annak elsősorban írónak 
kell lenni, mert csak az író ember tudja igazán mélyen átérezni az irodalom je-
lenségeit, csak ő tud bepillantani az alkotás titkaiba, s csak neki van benső érzéke 
az irodalmi értékek felismerésére és megbecsülésére, a kitűnő kritikusok és esz-
szé-írók mindig kitűnő írói tehetségek is voltak. Babits könyve kedvező alkalmat 
ad, hogy erre figyelmeztessünk, s ez a figyelmeztetés nagyon szükséges nálunk 
ma, amikor az irodalom kutatását és a tudományos színvonalra törekvő kritikát 
mindinkább kisajátítják a hívatatlanok, akiknek egyedüli jogcíme az írásra valami 
diploma vagy katedra, vagy egyszerűen az a tény, hogy akad orgánum, amely meg-
nyitja számukra hasábjait. Ezek azok, akiknek kezében teljesen alásüllyedt a ma-
gyar esszé, amelynek Kemény Zsigmond, Gyulai Pál, Salamon Ferenc, Csengery 
Antal, Péterfy Jenő, Beöthy Zsolt, Riedl Frigyes munkássága révén oly szép tradí-
ciói vannak. Babitsnak kiváló érdeme, hogy ezt a gyönyörű műfajt, amely legbiz-
tosabb mértéke minden irodalmi kultúrának, segít visszaemelni régi színvonalára 
tartalmi és formai tekintetben egyaránt. Tanulmányai gondolatokban szokatlanul 
gazdagok, egy eredeti gondolkodású, saját szempontjából néző író eszmélkedései, 
aki a közös irodalmi szenvedély és írói hivatás révén közösséget tart minden más 
íróval és jelenséggel. Első tanulmányában a magyar irodalom helyzetét igyekszik 
megállapítani a világirodalomban, arra a kérdésre próbál feleletet formulázni: me-
nyiben s milyen értékű tagja a magyar irodalom az egyetemes európai irodalom-
nak, s hogy egyensúlyozódott benne a két alaptényező: a minden más néppel kö-
zös európai és a sajátját képező gyökeresen magyar, az emberi és a nemzeti. Ebben 
különösen egyes részletek dolgában való megállapításai figyelemre méltók, de ve-
zető gondolatának is nagy értéke van, amennyiben módosítani igyekszik az iroda-
lom nemzeti jellegére vonatkozó hagyományos felfogást. Vörösmartyról szóló, két 
részre osztott tanulmánya a költő lelki képmását próbálja újra konstruálni, szem-
ben azzal a képpel, melyet Gyulai rajzolt Vörösmartyról, s kiválóan érdekes dol-
gokat mond ott is, ahol eltér Gyulaitól, ott is, ahol találkozik vele. Petőfi és Arany 
között vont párhuzamát nemrég paradoxnak mondotta egy jeles kritikus, pedig 
ez a paradoxon legfeljebb látszólagos, a dolog lényegében szerintünk is Babitsnak 
van igaza, a lelki struktúrát és idegrendszerbeli diszpozíciót tekintve csakugyan 
Petőfi az egészséges, egyszerű vonalú, skrupulustalan normális lélek, szemben a 
beteges, töprengő, skrupulózus, komplikált és bizonyos tekintetben dekadens vo-
násokat mutató Arannyal, s ebben a pszichológiai vizsgálatot nem szabad hogy 
megtévessze a két költő külső élete, amely látszólag ellentmond ennek a megálla-
pításnak. Ebben a tanulmányban különösen az a biztos érzék a figyelemreméltó, 
amellyel Babits a két költőt különválasztja egymástól, mint két különálló egyéni-
séget, csaknem ellentétes két pólusát a magyar irodalmi szellemnek. Az iskolai 
irodalomtanítás sok tekintetben összeelegyíti a hivatalos irodalomelmélet érde-
kében a két nagy költő alakját, s ezzel megnehezíti igazi megértésüket – Babits 
élesen elkülönítő kontúrokkal készült rajza sok tekintetben megkönnyíti az össze-
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zavart fogalmak helyreállítását. A többi tanulmányok az író és az irodalmat tanító 
tanár műhelyéből valók, bizonyos tekintetben önigazolás-számba vehetők. Az író 
alkotó munkája közben minduntalan találkozik mestersége elméletének és a mun-
káját hol támogató, hol akadályozó irodalmi hagyományoknak problémáival, s ab-
ban az értelemben tisztázza őket, amely leginkább megfelel irodalmi munkája irá-
nyának. Az irodalmi forma dolgában is kiválnak e tanulmányok mai átlagunkból. 
Babits mint prózaíró is kiváló művésze a stílusnak. A hangjában van valami, ami 
a katedrára emlékeztető oktató árnyalat. Világos, komoly fogalmazásra törekszik, 
határozottan, nyomatékosan fejezi ki gondolatait, mindig megérzik, hogy erősen 
meg van győződve mondanivalóiról, a fődolgokat erősen kiélezve mondja ki. Sok 
tekintetben kitűnő angol esszé-írókra emlékeztet, aminthogy általában közelebb 
áll az angol, mint a nálunk eddig egyedül uralkodó francia esszé-formához. Elő-
adása külső nyugalma mellett is minduntalan elárulja a költőt, akiben a gondolat 
minduntalan képeket asszociál, s ilyenkor igen szép színek lobbannak ki prózá-
jából, eredetiek, frissek és találók, a legtöbb esetben szinte magától értetődőek. 
Nem hisszük, hogy komoly nézeteltérés lehessen Babits könyvének értéke dolgá-
ban. Kiválóságai annyira szembetűnők és letagadhatatlanok, annyira felette áll az 
efféle írásművek magyar átlagának, hogy még az elfogultság is kénytelen érdemét 
elfogadni.
***

A Budapesti Szemle 1918. évi 174. kötetében, (496. sz. 150–156) „–s”, (akinek ki-
létét nem tudjuk bizonyossággal feloldani) bírált két kötetet: Két kötet irodalmi 
kritika. Schöpflin Aladár: Magyar írók; Babits Mihály: Irodalmi problémák. Ebből 
idézünk, elsősorban a Babits-könyvre vonatkozóan, de a kettejük közös jellemzé-
sére irányuló részeket is. Schöpflin íróportréi egyidejűek ugyan a Vasárnapi Ujság 
írásaival, de igényükben, terjedelmükben meghaladják azokat.

[…] a Tainre visszamenő szociológiai nyomozás kétségtelenül igen fontos, nem is 
feledkezett el róla irodalomtörténeti kritikánk eddig sem, valamint az írói mű és 
az író egyénisége között levő kapcsolat kutatásáról sem. […] Csakhogy nem eze-
ket a szempontokat tekintette legfontosabbaknak, s nem állott meg e feladatok el-
végzésénél. E szempontoktól irányított vizsgálódás csak megelőzi, de nem meríti 
ki a kritikus munkáját. Az írói mű nemcsak expresszív jellemű, hanem elsősorban 
esztétikai ítéletet provokáló. Az irodalmi művet a kritikának elsősorban mégis 
mint művészeti alkotást kell vizsgálni. […] Schöpflin tanult, jószemű, jóízlésű író, 
az egyetlen mai irodalmunkban, ki rendszeres kritikával kíséri évek óta irodalmi 
termésünket. Nagy mértékben elfogult, sokszor pajtáskodó, sokszor üzleti szem-
pontoktól irányított, sokszor egyenesen rosszhiszemű irodalmi kritikáink túlten-
gése idején szinte csak az ő Vasárnapi Ujságbeli kis ismertetései képviselték e 
körben éveken át a műveltebb ízlésű, irodalmi színvonalon álló, tisztességes mo-
dorú kritikát. Természetesen ő is elfogult abban az irodalmi irányban, melynek 
egyébként harcosa, de ez írói kör kritikusai közül mégis ő a legobjektívebb. […]
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Jellemzése módjában, témái felfogásában Babits is Taine tanítványa, mint 
Schöpflin; de nála e hatás jeles angol esszé-írók tanulmányozásával bővült. 
Schöpflinnek kissé ridegen konstatáló modorával szemben ő nagyon fogékony, 
ideges, sokszor egészen mámoros izgékonysággal keresi a költői finomságokat. 
Impresszionista, de nyugtalan fogékonyságát gondolatokban és ötletekben való 
gazdagság és nagy olvasottság is támogatja. Költői érzékenységének segítségére 
van filológusi elmélyedésre való hajlama, a nyelv festői hatásainak, a kifejezés kü-
lönösségeinek mohó és ideges élvezése. […]

Nem objektív szempontok érvényesítése, nem irodalmi jelenségek leírása a 
célja, hanem egy-egy irodalmi probléma felvetése, egyéni szempontokból meg-
világítása, egy-egy új gondolattal bővítése. A probléma erős hangoztatása, az új 
szempontnak éles világításba állítása, a gondolat újságának mennél meggyőzőbb s 
az eddigi általánosakká vagy éppen közhelyszerűekké vált állításokból való men-
nél határozottabb kiemelése érdekében sokszor nagyon merész következtetések-
re, egyoldalú és erősen vitatható állításokra ragadja magát. Ő maga ugyan védeke-
zik a paradox látszata ellen, melyet már tanulmányai első megjelenése alkalmával 
szemére vetettek, pedig néha nemcsak kelti a paradoxok látszatát, hanem csak-
ugyan paradox ötletre épít. […]

Érdekes jelenség, hogy Babits a magyar kultúra jövő értékeit egészen más réte-
gekből várja, mint írói köre. Egyénként is könyvében sok nemes tradíciónk iránt 
mutat nemcsak rokonszenvet, hanem tiszteletet is. Annál visszásabb egy pár epé-
sebb megjegyzése, mellyel a „hazafias és nemzeti kritikát”, s a „praeceptor76 böl-
csességet” illeti. Jó ízlésű író munkájából kirí az ilyen fölényeskedő megjegyzés 
is: „Bármennyit fecsegtek is nálunk nemzeti szellemről, nemzeti irodalomról” – 
mert biz az mégsem mind „fecsegés”. Bátran hivatkozhatni az ilyesmiket olvasva 
Matthew77 szép mondására, melyet Babits is idéz: „A kritikus első kötelessége az 
alázatosság”.

Bizonyos egyébként, hogy sem Schöpflin, sem Babits nem kapcsolódnak mé-
lyen gyökerező vonzalommal magyarságunkhoz, s kritikai irodalmunk hagyomá-
nyaihoz, sőt élesebb megjegyzésekkel is illetik egyik-másik régibb jelesét. Koránt-
sem formákban való megmerevedésnek, „szűk és egyoldalú nemzeti szempontok” 
uralmának követelése akar lenni ennek megállapítása, de a lényeget illetően mégis 
e téren is alighanem áll az, amit Babits a költészetre vonatkozólag mond: „Az iro-
dalomnak mély és saját mondanivalója csak régi és külön fejlődésen, hagyomá-
nyon alapulhat.”

76 praeceptor (lat): tanító, nevelő
77 Matthew Arnold (1822–1888), angol viktoriánus költő és kritikus, a „modern érzékenység” 

egyik első képviselője. 1865-ben jelent meg kétkötetes munkája, az Essays in Criticism – First series, 
Second Series.
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1917. 38. sz. szeptember 23. 616–617.
Várnai Zseni: Gracchusok anyja. Budapest, Singer és Wolfner

Várnai Zseni78 egy kis kötet versének a címe ez. Nyilván azt akarja jelezni e cím-
mel és az előhangszerű első verssel, hogy ő az anyaság költője akar lenni, legfőbb 
és egyetlen ékességéül két szép gyermekét felmutatni. S csakugyan, a versek igazi 
asszonyi versek. Sajátságos dolog, hogy amióta nők egyáltalán írnak, az egész vi-
lágot igyekeznek asszonyi szempontból átfogni és irodalmi formába hozni, kü-
lönösen a szerelemmel ezerszeresen, igen nagy extenzitással, de intenzitással is 
foglalkoznak, a legasszonyibb dolog, az anyaság ellenben aránylag igen kevés teret 
kap produkciójukban. Van néhány gyönyörű költemény az anyai érzésről, de – en-
nél semmi sem jellemzőbb – ezek nagyobb részét, s talán a javát is férfiak írták. A 
legritkább az a költőnő, aki az anyaság költészetét tenné munkája központjába, a 
legáltalánosabb és legmélyebb asszonyi lelki motívum, a legnagyobb és legegye-
temesebb visszhang keltésére alkalmas téma szinte néma marad. Várnai Zseni 
azonban a kisebbséggel tart. Az anyai büszkeség, az anyai öröm, az anyai gond és 
aggodalom, az anyai reménykedés és félelem azok a motívumok, amelyeket leg-
gyakrabban szólaltat meg. Büszkén kiáltja ki, hogy fia született, gyönyörrel rengeti 
a bölcsőt, körülveszi gyermekét a szeretet virágaival, altatgatja, örül a mosolyá-
nak, gonddal tele választja el s nézi, amint kis lábacskáival elindul.

Tudom, énnekem úgy rendeltetett  / Ez életben, hogy gyermeket dajkáljak,  / 
Hogy tőlük jöjjön az öröm, a bánat,  / Az aggódás, a könnyeső és minden,  / 
Enfájdalmaimért egy jajszavam sincsen,  / A magam bánata, keserve semmi;  / 
Csak értük élni, csak miattuk lenni.

Ebben a strófában foglalja össze lírájának egész tartalmát. S mintegy ez az anyai 
érzés szólal meg benne, mikor a kis kötet másik részében a háború fájdalmát 
énekli. Többször felhangzik háborús verseiben az anya sóhaja, akinek fiai vannak, 
általában pedig az asszonyi passzivitás szomorúsága van a dologban. Az irtózás 
a vérontástól, a viharban elbúvó madár pihegésére emlékeztető rémült izgalom, 
egy-egy éles jajkiáltás, együttérzés az anyákkal, akik fiaikért sírnak, és mindenütt 
feltűnik a síró, apjukat visszahívó, szenvedő gyermekek képe. Ez a háború egy 
asszony szemével nézve, akinek számára nincs politika, aki nem a hadsereget 

78 Várnai Zseni [Weisz Eugénia] (1890–1981), költő. Peterdi Andor (1881–1958) író, műkeres-
kedő, műfordító felesége, Peterdi Mária (1919–1970) írónő anyja. 1908-ban színésznőként végzett, 
de színpadra nem állt. Tisztviselőnő volt, férje révén került kapcsolatba a munkásmozgalommal. 
1911-ben jelent meg a Népszavában bízvást legismertebbnek mondható verse, a Katonafiamnak. A 
korát megelőzően született, de újból minden korábbinál aktuálisabb tartalmú vers miatt egykorúan 
perbe fogták. A verset Jászai Mari szavalta a háború alatt. 1918 októberének utolsó napjaiban a 
verset több ezer példányban röplapként terjesztették, mert egybecsengett a háborúból hazatérők 
érzéseivel. Részt vett a II. világháború alatti ellenállásban. Sok információt hordoz az Egy asszony a 
milliók közül című kétkötetes visszaemlékező regénye (1974).
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látja, hanem a katonát, az anya fiát, a gyermekek apját, aki sírva lázadozik, de 
mindez befelé hat nála, passzív marad, gondolata sincs arról, hogy neki része is 
lehet a dolgok intézésében. Kevés annyira asszonyi könyvet ismerünk, mint ez a 
rokonszenves kis könyv, amely éppen ezzel kap meg. Előadásmódja is kellemes, 
egyszerű, közvetlen, mentes a mai írónők nagy részének nagyzoló affektálásától, 
formában nem különösen eredeti és művészi, nyelvben igazán egyéni, megkülön-
böztető hangok nélkül való. Egyszerűsége sokszor csaknem népies, anélkül, hogy 
keresné ezt a népiességet, mindössze annyi látszik benne tudatosnak, hogy néha 
felhasznál egy-egy népdali fordulatot.79

1917. 39. sz. szeptember 30. 624–625.
Tompa Mihály. Születése századik évfordulójára

A rimaszombati foltozóvarga nyomorúságos kis házában száz esztendővel ezelőtt 
boldogtalanságra szülte gyermekét a halál felé siető, beteges anya. A gyermek 
rendkívüli magasságokra emelkedett környezete fölé, de sok mindenfélét vitt be-
lőle magával pályájára, ami szörnyű testi-lelki teher maradt egész életére. Beteg-
ségre való hajlamot, hipochondriát, ellentétek között vergődő lelki diszpozíciót, 
gyanakvó, mindig résen álló érzékenységet, nyugtalan, sehol megpihenni nem 
tudó, semmiben megelégedni nem bíró természetet hagyott rá átkos örökségül 
a könnyelmű, bohém és lelkiismeretlen apa és a halálos betegség alatt roskadozó 
anya, s ezeket a veszedelmes csírákat csak fejlesztették benne a fiatalkor tapasz-
talatai: a szeretetlen, sőt ellenséges rokonok között töltött gyermekkor és a pataki 
szolgadiák önérzetet sértő sorsában töltött serdülő-kor. Az eredmény az lett, hogy 
Tompa Mihály80 soha aztán nem tudta élvezni azokat a szép adományokat, ame-
lyekkel az élet elhalmozta. Mert csak az élvezni és megnyugodni tudás adománya 
hiányzott, egyebekben kegyes volt hozzá a sors. A daliás, jó külsejű, hatalmas testi 
erejű fiatalember könnyen elért mindent, amit elérni az életben becses és szép. 
Tehetsége korán kifejlett, és úgyszólván minden ellenállás nélkül elismerésre ta-
lált, már fiatalon kellemes, előkelő és derült barátságokra tett szert, társadalmi 
állásra, vagyonra, érdemekre kiváló emberekkel, mindenütt, ahol megfordult, sze-
rették és megbecsülték, szép, meleg, nem szenvedélyes és nem romboló szerelmei 

79 A könyv érdekessége, hogy 1919-ben megjelent változatlan második kiadását a Szocialista-
Kommunista Munkások Pártja jegyzi.

80 Tompa Mihály (1817–1868), költő. Sárospataki szolgadiák volt, kiszolgálója a módos tanu-
lóknak. Jogász akart lenni, de gyorsabb megélhetést adott a papi pálya. Petőfi és Arany munkássá-
gával párhuzamosan működött, sokan beemelték a két költő mellé a kánonba és a „triász” tagjaként 
hivatkoztak rá, de költői ereje nem érte el az ő színvonalukat. Arany Toldija mögött második lett a 
pályázaton. A Pilvax látogatója volt, csatlakozott a radikális eszmékhez. Tábori lelkész volt a sza-
badságharcban, de félelmei, kételkedései miatt Petőfi elfordult tőle. A gólyához című elégiája máso-
latokban közkézen forgott, mert a nemzet közös fájdalmát fejezte ki. Temetése – különösen, hogy a 
kiegyezés után történt – nemzeti gyász volt.
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voltak szép nőkkel, akik az akkori magyar világ származásra, kultúrára legjobb kö-
reihez tartoztak, s a kellemes modorú fiatalemberen kívül a költőt is megbecsül-
ték benne, – megbecsülésen alapuló barátságba jutott kora legkitűnőbb költőivel, 
s az életpályán is, amelyet választott, könnyen, csaknem egész simán boldogult, s 
ha akarja, könnyűszerrel elérhetett volna költői hírneve és papi kiválóságai segít-
ségével mindent, ami csak becsvágya lehet egy kálvinista papnak. Az élet mind e 
kincsei azonban hiába hullottak rá, neki olyan volt a természete, mint a mesebeli 
királyleányé, akinek kezében kígyóvá-békává változott minden, amihez hozzáért.

Pedig nem született komornak és zordnak. Tudott jókedvű lenni, szerette az 
életet, egyéniségében megvolt az a vonzó erő, amely magához vonja az embere-
ket, szerette a jó társaságot s tudott benne forgolódni, gyönyörködött mindenben, 
amit környezete nyújtott neki, a természetben kivált, amelynek hű énekese volt 
egész pályáján, tudott örülni a sikereinek, s jó barátja volt barátainak, ha azok 
kímélni tudták aprehenzióit. Hullámzó kedély volt, könnyen lendült át egyik el-
lentétből a másikba, indulata hamar fellobbant és féktelen kitörésekre ragadta, s 
nem volt meg benne a szenvedni tudás sztoikus humora, amely a hozzá hasonlóan 
érzékeny és betegeskedő Aranyt úgy-ahogy átsegítette minden bajon és bánaton. 
Fiatal korától fogva elválhatatlan társként hordozta magában a halál rémítő gon-
dolatát, s az öngyilkosság szomorú eshetősége végigkísérte jóformán egész életén. 
Élete és szenvedései megdöbbentő példája annak, hogy menynyire megronthat-
nak egy szépre, életörömre született embert a szervezetbe valahogy belecsúszott 
fizikai és lelki abnormitások.

Költészetén is meglátszik egyéniségének különös, szertelen nyugtalansága, 
minden hatásra hevesen reagáló, a pillanat hangulatától függő lelki diszpozíciója. 
Legfeljebb egy-egy időközre tudott eljutni a nyugodt, egyenletes, kiforrott alkotás 
harmóniájáig, amely Arany János nagyságának legfontosabb vonása. Éles ellent-
mondások vannak költészetében, amelyek nem tudnak kiegyenlítődni, tetemes 
színvonal-különbségek egyes költeményei között, különböző hatások elegyednek 
benne, amelyek nem tudnak egységgé összeolvadni, s akadályozzák egyénisége 
teljes kifejlődését. Nagyszerű adományok mellett feltűnő hiányai voltak: a belső 
formát művészileg megalkotó kompozíció titkát nem találta meg soha, csak néha, 
szinte véletlenül rátalált. Fantáziája ritkán tudta konkrét és életteljes képekbe fog-
lalni szemlélete emlékeit, s a kifejezés sem tudott mindig szorosan hozzásimulni 
mondanivalója természetéhez. Még híres természeti képei is, bármennyire érez-
tetik a természettel bizalmas közösségben élő embert, gyakran összefolyók, színe-
ik, vonalaik nincsenek pontosan különválasztva egymástól, s csak az átérzés igazi 
ereje teszi, hogy a kifejezés e nehézségei dacára szuggesztív hatást tudnak tenni.

Az átérzés ereje teszi őt igazi költővé. Csak akkor és ott tud az igazi költészet 
régióiba fölemelkedni, ahol az megvan. Alig van költő, akinél olyan jól lehetne 
látni, mit s mikor írt valódi átérzésből, mely pillanatban hagyta cserben ez a belső 
erő, mikor vezette az alkotásban inkább csak az alkotni akarás eltökéltsége. Regéi, 
mondái, virágregéi azért maradnak tehetségének színvonala alatt, mert nincsenek 
belülről átfűtve, a fogamzás ihlete nem élt tovább a kivitelkor is. Viszont lírájának 
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jó részét a belső indulat emeli magasra. Arany János jellemezte őt legpregnán-
sabban ezekkel a szavakkal: „Lelket ír, nem cifra szavakat”. Csakugyan, csak akkor 
tudott igazán jót írni, amikor lelket írt, a maga lelkét, amint a külvilággal ölelkezik. 
S ilyenkor fogant alkotásai biztosítják helyét nagy társaival, Petőfivel és Arannyal, 
ha nem is egy sorban, de bizonyára közel hozzájuk, a közvetlenül mögöttük levő 
sorban, ahol rajta kívül alig áll valaki a velük egykorúak közül. Verseiből lehet-
ne egy szép antológiát kiválasztani, amely közvetlen múltunk legbecsesebb költői 
emlékei közé tartoznék, s tisztábban, zavaró momentumok nélkül mutatná meg 
költői szellemét, mint műveinek összes gyűjteménye.

Csaknem teljesen a lírája töltené be ezt az antológiát. Benne volna néhány if-
jabb kori verse, amelyek érdekesen mutatják, hogy át tudja melegíteni az igazi köl-
tő tüze a divatos almanach-költészet nyűtt formáit és konvencionális szólamait, 
hogyan tud a született tehetség művészi hatásokat kiváltani a divat által elcsépelt 
szavaknak egy-egy újszerű párosításából. Benne volna az antológiában erőteljes 
férfikorának néhány gyümölcse, melyek már Petőfi termékenyítő ösztönzésének 
köszönhetik formájukat, talán létezésüket is: az őszi képek, az alföldet éneklő 
versek, a népdalok nagy része. A legnagyobb teret mégis az ötvenes és hatvanas 
évek termése foglalná el: a hazafias allegóriák, amelyekben benne van az e korbeli 
elnyomott magyar hazafiság teljes tartalmi és formai kifejezése, a kétségbeeset-
ten jajveszékelő bánat, az első idők komor, dacos, halálra szánt elkeseredettsége, 
a mindinkább feléledő reménység és önbizalom, a titkos, rejtve lappangó forra-
dalmi vágyak egzaltációja, a hanyatló férfikor szemlélődésének fájó melankóliáját 
szavakba foglaló versek, amelyek bármiről szólnak, bárhonnan veszik képeiket, 
mindig csak az elrontott élet, a szüntelen kínzó és lassan emésztő bánat fojtott 
hangja szól belőlük, az öregedő, testileg megrokkant, szívében gyógyíthatatlan s 
folyton sajgó sebeket hordó, a halál közeledését lépésről-lépésre izgatottan figyelő 
költő teljes lelki jelenlétét éreztetik, aki az emberektől mindinkább elidegenedve 
járkál falusi kertjének kedves rózsafái között, váltig búcsúzkodik tőlük, a dombos, 
szép gömöri tájéktól, életének emlékeitől, azoktól, akiket szeretett s önmagától is.

Tompa költői alkotásának két vezető motívuma van. A nyugtalan, esengő só-
várgás az első felében, sóvárgás minden után, ami az életben szép és becses, az 
elvágyakozás abból, amije van, valami másba, amit képzelődése jobbnak, szebb-
nek, életörömben gazdagabbnak mutat, aminek becsét elérhetetlensége fokozza 
legjobban. Ez az érzés fiatal korában, nyilván a kor divatjának hatása alatt, szen-
timentális formákban, lágyan és epekedőn nyilvánult meg, később, amint mind-
jobban megérik férfiassága, lassankint eléri a kifejezés önállóbb eszközeit. Petőfi 
példája természetességre tanítja, férfiasabb, teltebb és magasabbra lendülő lesz, 
de a változás csak a kifejező módban van meg, az érzés mindig ugyanaz, és aláfesti 
mondhatni minden művét, bármiféle tárgyú és mondanivalójú. Későbbi lírájának 
alaphangja a búcsúzás melankóliája, a sírja felé kínosan vánszorgó megtört ember 
szomorú érzése, aki külön-külön elbúcsúzik mindentől, ami az életéhez tartozott, 
s ez a búcsúzkodó érzés belopja magát minden gondolatába. Még hazafias remé-
nyeit is a halni készülő Simeon bibliai példájával érzékelteti. A folytonos minden-
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napi búcsúzásnak ez a költészete az, ami Tompának leginkább sajátja, teljesen az 
övé, nincs meg senki más költőben, elkülönbözteti őt minden társától. A keserű, 
gyötrődő élete hangzik ki ebben a fájdalomban.

Pályájának az esztétikain túlmenő, históriai jelentőségét mégis hazafias köl-
tészete adta meg. Ezzel emelkedik ötvenes–hatvanas évekbeli költészete jelentő-
ségben csaknem az Aranyé mellé. A gólyához című verse és néhány allegóriája 
szinte a történelmi esemény jellegét kapta hatásában: az akkori magyarság egyete-
mes tömegérzését szólaltatta meg kivételesen szerencsés formában. Nem csupán 
Tompa Mihály szólalt meg bennük, hanem maga a magyar nemzet, amint egy 
nagy katasztrófa után ráeszmélt a maga sorsára: mit vesztett, mije forog kockán, 
mit várhat a jövőtől. Ha a költőt úgy fogjuk fel, mint nagy emberi csoportok esz-
méinek, vágyainak, érzéseinek művészi kifejezőjét, akkor Tompa e hazafias ver-
seivel válik nagy költővé. Néhány ily verse még ma is, a magyarság állapotának és 
helyzetének minden változása ellenére teljes érvénnyel fejezi ki a nemzeti érzés 
bizonyos elemeit, s alkotó elemévé lett a történelmi magyar hazafiságnak.

Alakja, ahogy az idők folyamán tudatunkban kirajzolódott, még ma is eleve-
nen hat, különösen társadalmunk egy fontos rétegében, a magyar kálvinizmus-
ban. Azt lehet mondani, ő a legerősebb kapcsok egyike a magyar kálvinizmus és a 
magyar irodalmi törekvések között. Az ő példája három generációra kiható szug-
gesztióval volt és van ma is a kálvinista kollégiumok fiatalságára, elevenné teszi 
benne az irodalom iránti érdeklődést, sarkallja irodalmi ambícióját, őrá gondol a 
fiatal kálvinista papnövendék, mikor verseit próbálgatja. A magyar kálvinista pap 
ideálképének még ma is érvényben levő megtestesítője ő.

Schöpflin Aladár

1917. 39. sz. szeptember 30. 632–633.
Szabó Dezső: Nincs menekvés. Budapest, Genius

Szabó Dezső81 figyelemre méltó író és még inkább figyelemre méltóvá lesz annak 
számára, aki írásait pszichológiai szemmel nézi, mint egy sajátságos, sok tekin-

81 Szabó Dezső (1879–1945) író, kritikus, publicista. Az Eötvös Collegium növendéke volt, 
ifjúkori barátai Kodály Zoltán, Horváth János és Szekfű Gyula voltak. Az 1910-es tanármozga-
lomban országosan ismertté lett a neve. A tanárok életkörülményeik miatt indítottak mozgal-
mat, levelükben szerepel az a – Szabó Dezső fogalmazta – híres mondat, hogy a Himnuszt nem 
lehet üres hassal énekelni. A levél nyilvánosságra kerülése után Tisza István a Figyelő április 1-i 
számban bírálta a levelet, mégpedig Petőfire „hivatkozott”, aki szerinte az ilyen tanárt kiverte vol-
na. Erre válaszolt Szabó Dezső egy nyílt levélben Tisza Istvánhoz. A levél egyszerre jelent meg a 
Világban és a Nyugatban (1914. április 14.). Emiatt a publikáció miatt került közel – átmenetileg, 
de egy időre rendkívül szorosan – a Nyugathoz és a Huszadik Századhoz. 1918-ban azőszirózsás 
forradalomLőcséntalálta, innen települt fel Budapestre irodalmiszabadúszóként. Személyesen élte 
meg a Tanácsköztársaságés aproletárdiktatúraidőszakát, és azokat idegennek és nemzetellenesnek 
tartotta, ezért vidékre menekült. Mivel úgy látta, hogy az országban „az elsősorban zsidó hadiszállí-
tók nemzetellenes üzelmei” folynak, emiatt az a véleménye alakult ki fiatal korában, hogy „Magyar-
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tetben abnormis pszichológiai típus irodalmi nyilvánulását. Nagyon szertelen és 
egyensúly nélküli, s ez nyilvánul gondolataiban, amelyek mindig a végletek körül 
hányódnak, nyugtalanul, biztos súlypont nélkül tévedeznek a világűrben, nem bír-
nak szerves, tömör összetartó felfogássá sűrűsödni, de nyilvánul egyoldalú líriz-
musában is, amely az egész világból csak magamagát látja, minden egyéb csak sza-
kadozottan és töredékesen homályosodik mögötte s nyilvánul stílusában is, amely 
a meglepő eredeti, ötlettel és kifejezőerővel teljes fordulatok, az affektáltnak tűnő 
extravaganciák és a lehangolt, lankadt mondatok sajátságos, nyugtalanító keve-
réke. Az író mindig harcos pózban áll, mintha valami homályos ellenséges hatal-
mak ellen gyürkőznék, pedig alapjában véve mindig csak önmagával küszködik, 
a lélek természetes egyensúly-ösztöne hajtja a megállapodás, a megnyugvás felé, 
de a benne rejlő izgalmak, az idegrendszer valamiféle abnormitásai nem engedik 
oda eljutni. Ebből a küszködésből, ennek izgalmából, pillanatnyi diadalaiból, nagy 
ellankadásaiból alakul az a líra, amely az ilyen írások tartalmát adja. Olyan líra ez, 
amely heves gusztusok között tör elő, hogy elárassza a világot, de mindig olyan 
akadályokra talál, amelyek miatt vagy visszaözönlik önmagába, vagy pedig elseké-
lyesedik és szétfolyik. Ez a líra adja Nincs menekvés című regényének tartalmát is. 
Nem is regény ez a szónak megszokott értelmében, hanem pszichológiai kép, egy 
egyensúlytalan léleknek vergődése, amelyet ismeretlen erők hajtanak, hasztalan 
ellenük minden küzdés, csak egy mód van, végezni velük: ha az ember egyetlen 
gesztussal kilendül a világból. Szántó Dénes, a szép, gazdag, az élet minden javával 
feldíszített fiatalember, veleszületett, nyilván őseitől öröklött nyughatatlanságánál 
fogva sehogy sem tudja megtalálni a helyét a világban, hasztalan keresi a meg-
nyugtató megállapodást társas életben, tanulmányban, tivornyában, szerelemben, 
mindenünnen kiűzi lelki betegsége: a csömör, az élni nem tudás undora. Halálra 
szánt lélek, nyomorultul is pusztul el, anélkül, hogy bármit is megtalált volna az 
élet értelméből, s feleletet kapott volna egyetlen gyötrődő kérdésére is. Az ilyen 
ember nem is való másra, az életre semmi esetre sem, mert az élet nem a végle-
tekben való céltalan szertecsapkodás, hanem küzdelmek között való megegyezés 
az ember akarata és a sorsát irányító rejtelmes belső és környezetbeli hatalmak 
között, s leginkább az élethez való akarat teszi magát az életet is. Szántó Dénesben 
ez az akarat hiányzik, s ezért veti ki magából az élet, hogy úgy hulljon oda, mint 
a vonat ablakából kidobott papírszelet. Hamletnek ezt a degenerált huszadik szá-
zadbeli utódját, aki az irodalomban minduntalan fölmerül, jeléül annak, hogy egy 
a mai világban nem is nagyon ritka típus, Szabó Dezső érdekesen írja meg, vívó-
dásainak sivár történetét összetömörítve pergeti le előttünk. Csaknem kizárólag 
vele foglalkozik, más alakok csak sziluettképpen mozognak a történelemben, s 

országot akapitalizmusbéklyóba vetette”, és mindezt aszocializmussalegyütt azsidók tevékenysége 
eredményének tekintette. 1918-ban fejezte be Az elsodort falu című könyvét, mely Erdélyben és 
Budapesten játszódik, és a kor általa magyar-pusztítónak tartott irányzatait ecseteli. A könyv egy 
csapásra ismertté és híressé tette, a könyv óriási visszhangot váltott ki, Fülep Lajos Nyugat-beli 
kritikája – röviddel a folyóirat 1919. őszi újraindulása után – vízválasztó volt Szabó Dezső pályájára 
nézve is. – Ld. még: 1919/29.
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nem is elevenednek meg, jobbára konvencionálisan vannak konstruálva. Rajzuk-
ban van egy nem kellemes vonás, az író nagyon egyoldalúan s bizonyos indoko-
latlan ingerültséggel nézi az embereket, lenézően bánik velük s mintha bizonyos 
kaján öröme telnék silányságuk leleplezésében. Nincs meg benne a méltányosság-
nak az a motívuma, amely nélkül nem lehet embert igazán meglátni és megérteni.
***

A Nyugatban (1918/7. 613–614) Fenyő Miksa írt a regényről:

A Nyugatnak Székelyudvarhelyről küldte az első írását, „Nagyméltóságú gróf Ti-
sza István volt miniszterelnök, nagybirtokos úrnak” volt címezve, aki Szabó De-
zsőt valamelyik írásában türelmetlenül megfeddte azért a makrancosságért, hogy 
üres gyomorral nem akarta a „Talpra magyar”-t énekelni. Erre a feddésre válaszol 
Szabó Dezső: a válaszának néhány keserű, temperamentumos sorából meglehetős 
élesen bontakozott ki írójuk reliefje. A romantikus forradalmár, akinél a forrada-
lom nem eszköz valamely kitűzött célnak az elérésére, hanem öncél, stációja az 
ő egyéniségének, ürügy arra, hogy ez az egyéniség kiálljon valamely barikádra s 
valamely oldaláról, valamely világításban láttassa magát. Akik figyelemmel kísér-
ték Szabó Dezső írásait, ezeket a gondolatokat – régieket és újakat –, nyugtala-
nul egymásra hömpölygető, néhol mély, néhol bizarr, de mindig érdekes írásokat, 
azok szívesen vették, ahogy az író úgyszólván testi személyében állt ki eléjük, s 
minden poklokon keresztül őszinteséggel, ötlettel, elképesztéssel, pátosszal vagy 
groteszk gesztusokkal kényszerítette az olvasót, hogy szemét rajta feledje. Száz 
úton, százféle köntösben indult el önmaga felé, („metamorfózis” címen foghatná 
össze írásait), Zarathustra bölcsességeivel teljesen, vagy a biblia alázatosságában, 
vagy a hamelni patkányfogó82 nyugtalan melódiáival, amit tegnap még nagysze-
rűnek, különös missziónak érzett, melyre egyes-egyedül ő volt hivatva, arra más-
nap már fegyverrel támad, mert minden, ami igazsággá merevedik, az veszélyes 
ellensége az egyéniségnek. Az értékes egyéniségnek. S Szabó Dezső írásaiból ez 
az értékes egyéniség mered ránk. (Néhol persze csak grimasz.) Mi az oka – kérdi 
egyik írásában –, hogy Rousseau-tól kezdve nagy egyének lehetetlenül egyéni mű-
vészetben és tettekben próbálják „kigimnasztikálni” életüket? Mi az oka, hogy ez 
az író – Szabó Dezső – így kontemplatív megállás nélkül űzi-hajtja magát különös 
és érdekes írásokon át, kritikákon, esszéken, novellákon keresztül, mindig előzve 
minden gondolatának és minden alakjának, hetykén fütyülve – (mint aki egyedül 

82 Hamelni patkányfogó: utalás a Hameln városához kötődő német legendára. 1284-ben a pat-
kányoktól hemzsegő, s ettől meglehetősen kétségbeesett városba ismeretlen köpenyes férfi érkezett, 
aki elvállalta, hogy megmenti a várost. Egy síppal a folyóba csalta az állatokat, teljesítette a felada-
tot, ám a város nem fizette ki az ezért ígért összeget. Ezért nem sokkal később visszatért, de most 
sípjával a gyerekeket csalogatta magával, mire a város a díj többszörösét is kifizette. A legendának 
számos változata létezik, erdélyi változata szerint az elcsalt gyerekek voltak az első ott megtelepe-
dett szászok. A halálba szólító vándordalnokról szóló történet híres feldolgozásai között van Goethe 
Rattenfängerliedje és Gustav Mahler Des Knaben Wunderhornja.
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megy éjjel az erdőn) – piros nyakkendővel, melyet lehetetlen észre nem venni, 
de mindig érdeklődést és gondolatokat ébresztve, sohasem unalmasan. (Egyéb-
ként így hajszolódott már az életében vagy tíz lehetetlen vidéki városon keresztül, 
többnyire valami egészen különös, legalábbis Székelyudvarhelyen szokatlan tett-
ben „kigimnasztikálva” életét, aminek aztán rendesen az lett a következménye, 
hogy áthelyezték egy másik Székelyudvarhelyre.)

*

Erre a „mi az oká”-ra kerestük a választ Szabó Dezső regényében. Igaz, a szerző 
az előszóban útját vágja minden spekulációnak: nem önéletrajz ez a rövid regény, 
mondja. Ez azonban senkit se tévesszen meg: lehet, sőt bizonyos, hogy a regény 
hősének életrajzi adatai nem illenek az íróra, de kétségtelen, hogy gondolkodá-
sában, ember- és világlátásában, pózaiban és ötleteiben szakasztott mása. Mint 
regény – a szónak abban a boszorkányos értelmében, hogy egy egész világ ele-
venül meg az író tolla nyomán – bizonnyal csalódást okoz az igényes olvasónak, 
de aki már eleve készül arra, hogy tulajdonképpen egy újabb találkozásról van 
szó az íróval, szellemének egy újabb, meglepő villanásáról, annak komoly értéket 
jelent Szabó Dezső írása. Úgyis mint dokumentuma az ő érdekes egyéniségének, 
úgyis mint írásművészetének sajnos régóta nélkülözött megnyilatkozása. Amint 
elolvastam Szabó Dezső regényét, úgy valahogy rögtön lefoszlott hőséről a kívül-
ről rája aggatott mese, és megmaradt – el nem felejthetően – a regénynek hőse, 
valaki, akire a vidék magányossága, koldusszegénysége, ahogy már apái vérében 
megáporodott, tragikusan rászakadt, és megmaradt néhány kép, néhány gyönyö-
rű mondat, melyekből legyen szabad egyet idéznem. „Az ágya felett, oldalról volt 
az édesanyjának életnagyságú mellképe. Tizenhét évesnek látszó ijedt gyermekle-
ány. Fényes, futó szőke fürtjei, mint megfújt kis lángok hátracsapzanak. Az egész 
alak mintha szélben állna. Az áttetsző arcból két friss sötétkék szem merül fel, 
csordultig tele a gyermek első csodálkozásával. A száj olyan gyermek és mégis 
fájdalmas. A kék blúz mintha a fő alá kanyarított ég-darab volna. Az egész cso-
dálatos szép arc, finom felső testével olyan valótlanul könnyű, mint egy fellehelt 
szirom, egy szélsodrába hajított kis fehér kendő. Mintha kérdené: mért vagyok 
itt?” Az ilyen leheletszerű miniatűrökben, szép és heves vonalú mozdulatokban, 
érdekes elgondolásokban bővelkedik Szabó Dezső regénye, sőt néhány jól meglá-
tott és megírt részlete is van, mint pl. Dalejcsik bíró esete. Egészben véve azonban 
inkább csak alkalom arra, hogy a kritikus Szabó Dezső kiváló és különös tehetsége 
iránt őszinte szimpátiáját kifejezze.83

83 A regénynek meglehetős visszhangja volt, az alkotótársak közül írt róla Kaffka Margit a Pesti 
Naplóba, Kassák Lajos a Mába. A regény recepcióját ld. A magyar irodalomtöténet biblográfiája-
sorozat megfelelő kötetében.
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1917. 40. sz. október 7. 648–649.
[Gyurói] Nagy Lajos: Bábel vizeinél; Jelek és próféciák. Budapest, Biró Ny.

Bábel vizeinél – Nagy Lajos84 kis verseskönyve viseli ezt a címet. A könyvecske 
írója evangélikus pap egy kis dunántúli faluban, s a világ eseményeinek színhe-
lyeitől távol áldoz a múzsának, elmélkedik azokról a dolgokról, amelyek lelkét fel-
izgatják, s rímekbe próbálgatja foglalni szívének vágyait, emlékeit, idealisztikus 
életfelfogását. Nevezetes dolog, hogy a versek alig árulják el a falun élő embert, 
nemcsak azért, mert a természet képei nem foglalnak el bennük nagyobb helyet, 
mint bármely más, városban élő költőében, hanem azért is, mert a versek egész 
szelleme, a mondanivalók természete, a beszéd hangja nem a faluból nőtt ki, ha-
nem az irodalomból. Csaknem csupa irodalmi motívum, s a szerző nem önmagá-
ból, saját élményei közvetlenségéből és környezetéből keresi a kifejezés formáit, 
a szavakat, képeket, az egész költői apparátust, hanem könyvekből, más költők 
frazeológiájából, az irodalmi szokásból. Nyilvánvalóan az ennek az oka, hogy 
nincs meg benne az igazán eredeti költőnek az adománya, amellyel megtalálja 
minden mondanivalóhoz az egyéni, személyes bélyegű kifejezést, és a már ősrégi 
időktől fogva használt szavaknak és képeknek új veretet tud adni, s ezt annyira 
felismerhetővé tudja tenni, hogy a régi kifejező eszközök teljesen újaknak, sajátja-
inak tűnjenek fel. Az eredeti költő minden szava és szólama olyan, mint az érem, 
amely magán viseli annak a reliefképét, aki kibocsátotta. Nagy Lajos szavain s 
még rímein is csaknem mindig vagy egy más költő képét érezzük, vagy pedig az 
általában használatos költői nyelv szó és szólamkincsére ismerünk. Az éjszakák 
bús kóbor lovagja, bús szilaj dalok, új büszke dalokkal van telve lelke minden kis 
zuga, hímes selymet szőtt a szeretett nő útjára, a durva, nyűgös, verejtékes élet 
ráfesti szennyét legszebb álmaira, fényt ivó lelke a magasba vágyik, a lelke bíbor-
szín álmok gazdag rózsatője – az ilyen szólamokról mindenki ráismer a mai líra 
közös szólamkincsére. A versek különben tele vannak azzal a lágy, szomorkodó 
romantikával, amely elutasítja magától az élet zaját, küzdelmét, versengését s visz-
szavonul előle a maga érzelmi világába, de nem tud benne megnyugvásra találni, 
a passzivitás izgatja, elégedetlenné teszi, néha keserű hangokat sugall neki. Van 
ebben egy kis szentimentalizmus s talán egy kis, nem kellemetlen és nem tola-
kodó póz is, az egész szentimentális apparátus úgy hat, mintha kosztüm volna, 
melyet alkalmilag magára vesz a költő, s azt képzeli, ezzel fölébe emelkedik a min-
dennapi valóságnak. A versek nagyobb része szerelemről szól a heves, epekedő 
vágy hangján, néhány versben a szerző pap-volta is érzik, bibliai képeken, vallásos 
hangulatokon. Ugyancsak Nagy Lajos egy kis prózai könyvet is adott ki Jelek és 
próféciák címmel.85 Vallásos elmélkedések vannak benne, amelyek központjában 
a háború gondolata áll. Keresztény pacifista szemmel nézi a háborút, vigasztalást 
és megnyugvást keres, és kivezető utat a lelkek számára a háború szenvedéseiből. 

84 [Gyurói] Nagy Lajos – ld. 1917/35.
85 Nagy Lajos: Jelek és próféciák. Budapest, Biró Ny.
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Komoly gondolkozásnak és igaz vallásos léleknek mutatkozik ezekben, fejtege-
tései megérdemlik mindenki figyelmét. Prózai munkái súlyosabbak, erővel telje-
sebbek, mint a versei, s egy derék, elmélkedő, komoly szellemű pap rokonszenves 
képe alakul ki belőlük.

1917. 41. sz. október 14. 664.
Berzeviczy Albert: Délen. Budapest, Franklin Társulat

Berzeviczy Albert86 ma körülbelül egyedüli képviselője nálunk az útirajz ama 
magasabb rendű fajának, amely nem éri be a tájképek hangulatos rajzával, a sze-
mélyes impressziók, megfigyelések, úti tapasztalatok közlésével, hanem magába 
olvasztja az illető vidékek múltjára, kultúrájára és jelen életére vonatkozó tudo-
mányos kutatások eredményeit, ezeket a tájak vagy városok sajátságos színeivel 
és hangulataival egységbe hangolja, a személyes élményt és tudományos anyagot 
kölcsönösen átszínezi egymással s ezzel az esszé magaslatára emelkedik. Régeb-
ben nagyban virágzott ez a szép és magas kultúrájú műfaj, külföldön még ma is 
eleven, nálunk, mint általában az esszé összes válfajai, szép kezdetek után újabban 
csaknem teljesen lehanyatlott, ami szintén egyik jele annak, hogy irodalmunk kul-
turális súlya megcsappant. Berzeviczynek kétségtelen érdeme, hogy egy elhanya-
golt becses tradíciót igyekszik folytonosságban tartani. Itália című könyve után 
most Délen címmel adja ki útirajzainak és tanulmányainak újabb gyűjteményét. 
Javarészt Olaszországról szól, a velencei lagúnák, Bologna, Pesaro, Urbino, Mo-
dena és Róma képei tűnnek fel egymás után előadásában. Nem a turisták szokott 
módja szerint járta Olaszországot. Nagy apparátust vitt magával, a reneszánsz 
kultúrájának és művészetének beható ismeretét, amelyet utazásai során szüntele-
nül bővített és mélyített. Beleélte magát a mai Olaszország tudományos életébe, 
személyes barátságokat kötött kiváló olasz emberekkel. Itália, mint annyi sok más 
kutatónak és írónak, neki is döntő fontosságú szellemi élmény lett, életének egyik 
legnagyobb ügye. Most egy melankolikus gesztussal búcsúzik mindettől elősza-
vában, úgy érzi, a háború eseményei szinte lehetetlenné tették reá nézve az érint-
kezés megújítását, mert arra már öregnek érzi magát, hogy az idő és a viszonyok 
gyökeres változását megvárja, de nélkülözi is azt a lelki harmóniát, amelynek for-
rásából eddigi olaszországi megemlékezései fakadtak. Tanulmányai és útirajzai 
mind a háború előtt keletkeztek, mégis kulturális levegőnk elfogulatlanságának 
bizonyítéka, hogy most megjelenhettek, amikor háborúban állunk azzal a nem-
zettel, amelynek földjéről és múltjáról szólnak. Nem hisszük, hogy akár az olasz, 
akár a francia, akár az angol irodalomban lehetséges volna ma egy hasonló szelle-
mű könyv megjelenése mirólunk. A könyv másik része Görögországról szól, egy 
ottani utazás emlékéül. Athén, Argolis, Eleusis, Delphi elevenedik meg az író em-
lékezetében, buzgó szeretettel és fogékony érzéssel keresi az ókori görög szellem 

86 Berzeviczy Albert – ld. még: 1905/16, 49; 1906/51; 1909/4; 1912/1.
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emlékeit. Ennek az utazásnak a tanulságai érezhetők szicíliai úti képein is, ahol 
szintén főképpen a görög koloniális világ emlékei felé fordul figyelme. A tájak, 
városok, műemlékek nagy változatossága tűnik az olvasó elé e könyv cikkeiben, 
az író mindenütt egyforma tájékozottsággal és megértő képességgel jár, ismeretei 
és friss tapasztalatai szinte maguktól alakulnak képekbe, amelyeket lelkiismeretes 
részletességgel dolgoz ki, mindenhol kimutatva az egyes tájak és városok karakte-
risztikus, megkülönböztető jellemvonásait. Előadása előkelően tartózkodó, keve-
set árul el saját személyes hangulatából. Lényétől messze esik a lírizálás minden-
féle módja, amibe különben az útleírók oly könnyen beleesnek. Ami lírát elárul, 
azt szinte akaratlanul, közvetve árulja el, többnyire a képeket, tényeket, adatokat 
hattatja maga helyett. Egyszer-másszor kitér egy-egy aktuális kérdésre, amelyről 
elmondja véleményét, de még ezek a kitérések is ritkák, rendesen egészen tény-
szerű az előadása, nem a saját személyével akarja az olvasót megnyerni, hanem a 
képekkel, amelyeket megmutat. Stílusa is nyugodt, objektív, a kifejezésben klasz-
szicitásra törekvő, néha megcsendül benne a pátosz, amely arra figyelmeztet, 
hogy olyan íróval van dolgunk, aki a parlament iskolájából került ki. A becses 
könyv nagy érdeklődést fog kelteni, annyival is inkább, mert kiadója, a Franklin 
Társulat, a mai viszonyokat tekintve, rendkívüli dísszel állította ki, igen finom pa-
píron, gondos, szép nyomással. 186 illusztráció élénkíti a szöveget, ezek finom 
ízléssel vannak megválogatva és finoman reprodukálva. Büszkesége mai háborús 
könyvkiadásunknak, hogy ilyen szép és díszes kiállítású könyv is jelenhetik meg 
ma, a háború negyedik évében.

1917. 41. sz. október 14. 664–665.
Gábor Andor: Doktor Senki. Budapest, Dick Manó kiadása

Gábor Andor87 nagy terjedelmű, kétkötetes regényt írt e címen. Egy fiatalember-
ről szól, aki véletlenül belebotlik egy szerkesztőségbe, ott ragad, beleéli magát a 
furcsa, könnyelmű és léha újságíró-világba, néhány hónap alatt a véletlenek kü-
lönös szövevényéből tulajdonosa lesz egy lapnak, ezzel piedesztált kap maga alá, 
amelyről egy szép asszony szerelme segítségével tüneményes gyorsasággal föl-
emelkedik a parlamentbe, egy öreg báró a fiává fogadja, még államtitkár is lesz 
belőle, csakhogy épp kinevezésekor pusztul el párbajban annak a férfinak a kardja 
által, akitől fortéllyal és ravaszsággal elvette azt a nőt, akit szeret. Két nő mozgatja 

87 Gábor [Greiner] Andor (1884–1953), író, költő, publicista, humorista, dalszövegíró, forga-
tókönyv-író. Francia szakos bölcsésznek tanult, első komolyabb publikációja a Nobel-díjas Mistral 
főművének, a Mireiónak, illetve a Roland-éneknek a fordítása volt. Az 1910-es évektől közismert 
kabarészerző volt. Részt vett a Tanácsköztársaságban, személyes közeli viszonyt ápolt Kun Bélával. 
Bebörtönözték, majd Bécsbe emigrált, ahonnan – mert a Bécsi Magyar Újság harcos szerzője volt 
– 1925-ben kiutasították. Párizsban élt, majd Berlinben, ahonnan szintén kitoloncolták, s végül 
moszkvai emigráns lett. Szerkesztette az Új Hangot, Majakovszkij egyik fordítója volt. 1945-ben tért 
haza. 1950-től haláláig szerkesztette a Ludas Matyit.
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a bosszút: az egyik, egy szép, beteg, az életerő utolsó fellobbanásával szerelmes 
fél-demimonde csinálja a szerencséjét, a másik, a szeszélyes, okos, cinikus, fö-
lényesen gazdag érzésű milliomos zsidólány taszítja a veszedelembe. Alapjában 
véve a regény a karrier-történetek sorából való, azt akarja megmutatni, hogyan le-
het nálunk kevés ésszel, szerencsével, szemtelenséggel, véletlenek alkalmas talál-
kozásával, pillanatnyi helyzetnek ügyes felhasználásával, de legfőképpen budoár-
összeköttetések segítségével nagy közéleti karriert csinálni. A háttérből dolgozó 
asszonyi intrika rajza a legjobb a regényben, ennek van reális értéke és valószínű-
sége is– amióta közélet van, az ilyen dolgok mindig ott szerepeltek a karrierek té-
nyezői között. Másik ereje a regénynek az előadás friss, fordulatos verve-je,88 erős, 
kissé kesernyés szatirikus éllel, s néha bizonyos elrejtett, de mégis kiérző erkölcs-
bírói szigorral. Az író jól tud elbeszélni, kitérés nélkül, minden ballasztot elvetve 
halad célja felé, a jeleneteket a színműírók módjára gondosan, hatásra számítva 
komponálja meg, gyakran ismert vagy aktuális közéleti eseményekre és alakokra 
támaszkodik anélkül, hogy a történet kulcsra járna. Előadásának élénkségével, az 
egyes jeleneteknek valószerű megrajzolásával elfödi az egésznek s a részletek kap-
csolódásainak véletlenszerűségét, s el tudja hitetni az olvasóval olvasás közben 
az elmondott s sokszor komolyabban nézve nehezen hihető vagy túl könnyedén 
motivált dolgokat is. A főalakját nem tudja biztos egyensúlyban tartani. Az ilyen 
karrierhez, bármilyen tényezőkből szövődik, mégiscsak kell bizonyos ügyesség, 
az érvényesülésre való tehetség bizonyos fajtája, amely aktivitást föltételez. Az ő 
Doktor Senkije pedig egyszerű tökfilkó, aki teljes passzivitásban sodortatja magát 
az események által. Csak egy pillanatban, mikor a miniszterrel a lap megvásárlása 
dolgában tárgyal, mutat valami aktivitást, bizonyos vakmerő lélekjelenlétet, de 
ezt is inkább az író akaratának köszönheti, mint önmagának; nehezen lehet róla 
ennyit is feltételezni. A baj nyilván az, hogy az író bizonyos aminozitással89 van 
alakja iránt, nincs arra szíve, hogy valami jót, valami tehetséget is tulajdonítson 
neki. Az írónak ilyen pártossága mindig labilissá teszi az egyensúlyt. A két nőalak 
rajza ellenben finom és elfogadható vonásokkal van tele, a regény ezzel emelkedik 
fölül a szórakoztató regények átlagos színvonalán. A célt, amit az író kitűzött ma-
gának, mindenesetre eléri, a regény mulatságos olvasmány, a legjobbak egyike a 
magyar unterhaltungs-literatur mostanában mindinkább szaporodó termékei kö-
zött. Sok tekintetben ennek a kritikusok által mértéken túl is üldözött, de minden 
irodalomban nélkülözhetetlen fajtának színvonalban való emelkedését is mutatja, 
mert mégiscsak intelligens, művelt és mesterségét jól tudó író műve, és műveltebb 
publikumot is tételez fel, mint a régebbi efféle munkák.

88 verve (fr): fantázia, lendület, ihlet
89 animozitás (lat): ingerültség, rosszindulat
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1917. 42. sz. október 21. 681.
Nagy Lajos: Egy berlini leány. Galantai Könyvtár. Budapest, Galantai

Nagy Lajos90 ily című novellája, mely most egy másik, kisebb novellával együtt 
jelent meg egy füzetben, figyelemreméltó írónak figyelemreméltó műve. Nem 
annyira a története, ami fölkelti a figyelmet, hiszen az igen egyszerű, mindennapi 
történet egy félig proletár-sorban élő szegény fiatalember és egy német nevelőnő 
szerelméről, – inkább a lírája, az a mély, szomorú lehangoltság, amely a köznapi 
történetnek hátteret és súlyt ad. A megbénult idealizmus melankóliája ez, az a 
szomorúság, amelyet az érez, aki szépségre, igazságra, tiszta örömre vágyik, s en-
nek a vágyának virágait az élet nyomasztó kényszere alatt kénytelen belehullatni 
az utca sarába. Nagy, megható gyöngédség van benne: a berlini leányt körülsimo-
gatja a megértő szeretet minden lágyságával, a sanyarú, visszatetsző, méltatlan 
körülményekből, melyeket helyzete készített számára, kiemeli mint valami szép 
virágot, szép, tiszta gondolatai levegőjébe állítja, s mindent, ami vele kapcsola-
tos, megértéssel tárgyal, s ezzel az alapjában véve mindennapi alaknak erőteljes 
és finom reliefet ad. Az írónak sajátságos egyéni életfilozófiája van: a küszködő 
szegénység filozófiája ez, amely keserűen nézi az életnek szebb, jobb, dúsabb le-
hetőségeit, amelyektől helyzete elzárja, s olyan formák közötti életre kényszeríti, 
amelyeket méltatlannak érez, s amelyek elrútítják és megfertőzik azt, ami benne 
idealisztikus ritmusú. Ezer meg ezer küszködő fiatalember szomorúsága szólal 
meg ebben a novellában, s elsősorban ezért érdemli meg a figyelmet. De meg-
érdemli írói formájánál fogva is, mert igen jól, egyszerűen, sallang és nagyzolás 
nélkül, ökonomikusan van a története elbeszélve, s mondanivalóját csaknem ma-
radék nélküli teljességgel tudja kifejezni.91

1917. 43. sz. október 28. 696–697.
Ifjabb Gaál Mózes: Fata Morgana. Budapest, Athenaeum

Ifjabb Gaál Mózes,92 kinek e címmel most jelent meg egy kis könyve, új író, folyó-
iratokban, lapokban láttuk néhány novelláját, a múlt évben egy ifjúsági regényét. 
A legifjabb generációban, amely a legutolsó évek során próbál helyet szorítani 
magának irodalmunkban, egyike a figyelemre legméltóbbaknak. Még nem telje-
sen kész, az elbeszélés eszközeit nem használja azzal a magától értetődő biztos-
sággal, amely elfelejteti eszköz-voltukat, s nem mindig tud mondanivalója s az 

90 Nagy Lajos – ld. 1913/35; 1918/50.
91 Galantai Gyula 1898-ban alapított könyvkereskedést. Működött a VII. kerületben az Erzsébet 

körút 44-ben, de az Andrássy út 54. szám alatt is. Szerzőként jegyzett és kiadott egy ironikus kis 
kötetet Librisek, könyv ki- és beadók, könyvkibicek, zeneművesek, és antik(quar)repülők humoros 
lexikónja címmel, de több más humoros könyv kiadója is, nem egyhez írt előszót Karinthy Frigyes.

92 Ifj. Gaál Mózes (1894–1929) író, dramaturg, rendező. A Renaissance Színház rendezője volt, 
de főként ifjúsági íróként alkotott érdemlegeset.
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elmondás módja között szilárd egyensúlyt tartani: kevéssé jelentékeny dolgoknak 
túlságos nyomatékot ad, és fontosabbakon könnyedén siklik el. De vannak olyan 
jó tulajdonságai, melyek a fejlődés igen biztató perspektíváit tárják fel. Fiatal író-
ink átlagánál jóval nagyobb apparátust hoz magával: irodalmi és filozófiai művelt-
séget, elmélyedő hajlamot, az emberi alakok és helyzetek pszichológiai kimélyí-
tésére való törekvést, az előadásban egyéni hangot, amely még nem szólal meg 
ugyan egészen tisztán és zavartalanul, de máris megkülönbözteti mindenki más-
tól. Elbeszélni is tud, van érzéke az élet képének jelenetekből és helyzetekből való 
felépítése iránt, emberi lényeit ki tudja emelni környezetükből úgy, hogy azért 
érezhető légyen az összefüggés az ember és környezete között. A reflexió még 
nagy szerepet játszik nála az eleven élet rovására, az érzéki látás helyét sokszor 
elfoglalja a kigondolás, de novelláiban minduntalan találunk olyan jeleneteket, 
részleteket és színeket, melyek a valóságos élmény hatását teszik ránk, s élménnyé 
tudnak lenni az olvasóra nézve is. A félhomályban című novellája, valamennyi 
között a legkészebb írói munka, nagyon érdekes és új pszichológiai jelenséget vi-
lágít meg, a hideg temperamentumú nőt, aki gyötrődve érzi azt az űrt, amelyet 
frigiditása okoz életében, de semmiképpen nem tud szabadulni jégpáncéljából. 
Az élet egy olyan titkáról ad ebben a novellában dokumentumokat az író, ame-
lyet még alig tárgyalt az irodalom, holott érdekes és kiaknázásra alkalmas lelki 
komplikációk forrása. A könyv legterjedelmesebb darabja, a Szentmagdolnanapi 
prédikáció misztikus történet, mely egy középkori szerzetes barát belsejében fo-
lyik le, minden figyelemre méltó munka ez, bizonyítéka az író fantasztikumra haj-
landó képességének. Helyenként a kelleténél elvontabb ugyan, nem tudja mindig 
egyenletes biztonsággal megérzékíteni a gondolat izgalmát és pszichológiai tör-
ténés-jellegét, de van benne bizonyos lendület és meggyőző képesség, amely bele 
tudja kapcsolni az olvasót a torlódó gondolatok szövevényébe. A többi történe-
tek mindegyikében találunk olyan vonásokat, amelyek meggyőzően bizonyítják 
szerzőjüknek író voltát, azt, hogy olyasvalaki igyekszik itt közölni magát velünk, 
akinek erre joga van, s megvannak rá az eszközei. Az egész könyvnek van valami 
sajátságos levegője, amely nyilván az íróból magából árad ki, s az ő saját líráját 
jelzi. Kicsit túlizgatott levegő ez, amelyben az emberek idegrendszere a normá-
lisnál élénkebben reagál az életre, mintha az a sajátságos illat érződnék ki belőle, 
amelyet a szanatóriumok folyosóiról ismerünk. Talán nem egészen véletlen, hogy 
a novellákban ismételten szanatórium és kórház a színtér. Az emberei passzívak, 
mindig csak történik velük valami, az élet átzúg rajtuk anélkül, hogy ők a maguk 
aktivitásával belevegyülnének. Világszemlélet dolga-e ez, avagy csak onnan van, 
hogy az író még fiatal, még csak recipiálja az életet, még nem jutott odáig, hogy 
cselekvőleg alakítani merje – ez olyan kérdés, amelyre a feleletet később fogjuk 
megkapni, további munkásságából.
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1917. 44. sz. november 4. 712–713.
Berkes Imre: Bülbül hadnagy. Néhány drága nap Galíciában. Budapest, 
Athenaeum

Galícia sivár, piszkos, dúlt városaiban különös dolgok történhettek az orosz meg-
szállás alatt és utána, mikor a mieink kitisztogatták a viharvert országot az ellen-
ségtől. Fáradt, fásult, révedező katonák, akik a garnizonszolgálat kietlenségében, a 
mindennap egyforma s a lelket őrlő robotjában idegenül, hervadó lelkükben hon-
vággyal, izgalmas harcok keserű emlékeivel, az élet minden szépségétől távol esve 
lézengtek az ismeretlen furcsa emberek, feldúlt házak között, az egyhangú tájak 
unalmában – lengyel és lengyel-zsidó nők, akiket összezavart a háború izgalma, 
normális életük felbomlása, a hozzájuk való férfiak távolléte – különös találkozá-
sok estek itt, lelkeknek csodálatos összerebbenései, fiatal szívekből hirtelen fel-
törő és összehajló lángok, amelyek éppoly hirtelen el is lobogtak, könnyes, forró 
kis tragédiák, melyeknek emlékét egy életen át, egyre szépítve, egyre színesebb 
poétikus fátyolba takarva zárják magukba a szívek. Hány magyar katona hozta 
el szívében egy bájos női arc, egy hirtelen forró csók, egy keserves zokogás emlé-
két, mint valami kedves egzotikus virágot egy idegen tájról, amelynek hervadva is 
édes az illata… Egy ilyen történetet írt meg Berkes Imre93 hosszabbacska novel-
lájában, amely most jelent meg Bülbül hadnagy címmel. Egy dunántúli magyar 
hadnagy története ez egy galíciai városkában, a Bug partján, ahol háborús éle-
tének egy rövid szünetében egy gyönyörű és mély szomorúsággal teli szerelmet 
élt át egy galíciai kislánnyal. Néhány jelenet az egész: az első véletlen találkozás, 
amely mindjárt felzaklatja a fiatal katonának a fásult életbe belefáradt lelkét, az 
első csók, amelyben összecsapnak a két fiatal, forró fizikum lángjai, egy kalandos, 
majdnem tragikusan végződő éji séta – s aztán a bánatos elválás, mikor parancs 
jön, és a hadnagynak el kell menni másfelé. A történet nagyon egyszerű és meg-
hatóan érdekes a maga egyszerűségében, úgy támad, és úgy oszlik el, mint valami 
szép, szomorú őszi álom. Nagyon jól van megírva, melegen, frissen, minden fölös-
leg nélkül, egészen élményszerűen. A benne rejlő líra teljesen érvényesül, átitatja 
az egészet, kiáramlik belőle az olvasóra, – de ez a líra magától fakad a történetből, 
az író csak elmondja egyszerűen az eseményeket, belőlük alakulnak szemünk elé 
az alakok, s éppily magától értetődően, minden szentimentális szófacsarás nélkül 
buggyan ki a lírájuk is s az egész levegő, amelyben élnek. Ez a kis novella a legjobb, 
amit eddig Berkestől olvastunk, igazi belső izgalom eredménye, az író minden 
jó tulajdonsága felfokozódik benne: elbeszélni tudása, ízlése, mértéktartó ökonó-
miája, szituációk és miliők festésére való képessége, diszkrét, halk érzelmessége. 
A legőszintébb és legjobb háborús történetek egyike, többet láttat a háború lelki 
komplikációiból, mint akárhány nagy apparátussal készült munka, pedig alig van 
benne szó a háborúról, csak éppen hogy alakjai olyan körülmények között élnek, 
melyeket a háború készített a számukra. De át van élve a háború, az író maga is 

93 Berkes Imre – ld. 1913/3; 1919/13.
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járta Galícia keserves földjét az ottani nagy harcok mozgalmas ideiben, magába 
szívta azt az egészen sajátságos levegőt, amely ott az ellenséges seregek ide-oda 
mozgásából, vérrel áztatott csataterekből, a kátyús utak, rommá lőtt városok, föl-
dönfutóvá lett lakosok zűrzavarából, pihenő katonák sóhajtozásaiból, az élet és 
vagyonbiztonságérzésének felborulásából állott össze, kisodort mindennapi va-
lójából mindenkit, aki ebbe a szörnyű gomolyagba belekerült. Mindez a sok be-
nyomás és emlék ott van a történetében és története mögött, mint valami széles 
háttér, melyet nem látni, csak érezni, mint ahogy megérzünk valamit azoknak a 
dolgoknak a hangulatából, amelyek láthatárunkon túl vannak.

1917. 45. sz. november 11. 728.
Drasche-Lázár Alfréd: A kutyabőr. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és 
Fiai)

Drasche-Lázár Alfréd,94 kinek Tűzpróba című regénye a legnagyobb könyvsikerek 
egyikét aratta, most hat novelláját gyűjtötte össze a Magyar Könyvtár egy füzeté-
ben A kutyabőr és egyéb történetek címmel. Azt hisszük, ennek a füzetnek is nagy 
sikere lesz, mert megvannak benne mindazok a tulajdonságok, melyek a szerző 
regényét a közönség kedves olvasmányává tették. Kellemesen, könnyed hangon 
elbeszélt történetek a magyar úri társaság életéből és annak hangján, friss for-
dulatokkal, derült, gondtalan jókedvvel elbeszélve. Van bennük bizonyos elegan-
cia, könnyű életű, életörömmel teljes emberek mozognak bennük, akiknek élete 
egy-egy szerelmi komplikáció, egy-egy futó kaland körül forog, s akikre az író 
bizonyos mosolygó fölénnyel néz le, játszik velük, kedve telik bennük, nem ve-
szi túlságosan komolyan őket, ahogy ők maguk sem veszik magukat komolyan, 
tulajdonképpen anekdotákat mond el róluk a jó társaságban verzátus ember de-
rült, szórakoztató hangján. A fiatal orvos, aki családja kutyabőrét megy keres-
ni rokonához, kutyabőr helyett menyasszonyt talál, a vénülő gavallér, akit még 
egyszer elragad az ifjúság, szerelem, de a nagy fölhevülés utáni másnap reggel 
fanyar hangulatában elhamvad a késői tűz, az agglegény találkozása egykori szép 
szerelmével, aki bájos, karcsú fiatal lányból vastag, elhízott vidéki asszony lett, az 
álarcosbáli kaland a női dominóba bújt önkéntes és a szigorú kapitány között, a 
szerelmes agglegény, aki nevetséges, buta helyzetbe kerül az asszonnyal szemben, 
aki szereti az urát – ezek az alakok és tárgyak abból a levegőből valók, amely az 
úri társaság társadalmi érintkezésének felszínén úszik. Aki ebben a levegőben él, 
az örül, hogy a saját atmoszféráját találja meg a novellákban, aki meg más körből 
való, azt rá nézve idegen világ képei érdeklik, s így a novellákban az olvasók min-
den rétege megtalálja a magáét.

94 Drasche-Lázár Alfréd – ld. még: 1913/1; 1917/2, 48; 1918/24; 1920/6; 1921/2.
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1917. 46. sz. november 18. 737.
Az irodalom az utcán

A könyv ma már utánaszalad az embernek. Azelőtt, aki olvasnivalót akart, be 
kellett mennie a könyvesboltba, ma szinte dobálják utána a könyveket. Behozzák 
lakására, kínálgatják utcasarkon, villamosmegálló helyen, utánaviszik a kávéház-
ba, szilárd elhatározás kell hozzá, hogy az ember ellenálljon a csábításnak. Az-
előtt az volt a panasz, hogy a magyar embernek nehéz könyvet venni, ma könyvet 
nem venni nehéz. Nemcsak rákötik a terjesztés, a kínálgatás, a rábeszélés minden 
eszközével, hanem még olyan olcsón is adják, hogy a nagy pénzgurulás mai idő-
szakában szinte magától kívánkozik ki az erszényből az a néhány garas, amibe az 
olvasnivaló kerül. Nem lett olcsóbb a könyv, sőt drágább lett, mint minden egyéb, 
de egy új, eddig alig ismert, olcsó típusa keletkezett a könyveknek, amely valami 
középen áll az újság és a tulajdonképpeni könyv között: formájára, papirosára, 
nyomására, terjesztési módjára inkább újság, tartalmára azonban könyv. Újság-
jellegű abban is, hogy csak addig él, amíg el nem olvassák, aztán elhányódik, arra 
a sorsra jut, amire a kiolvasott újság. Aligha jut valakinek is eszébe az ilyen utcán 
vett olcsó könyvet megőrizni, berakni a könyvszekrényébe és könyvtára gyarapo-
dásának tekinteni. Éppen csak arra való, hogy egyszer elolvassák.

Milliói az ilyen újság-könyveknek árasztják el a közönséget. A mai képtele-
nül drága nyomdai előállítás és még drágább papíros-árak mellett csak úgy lehet 
haszna belőlük a kiadójuknak, ha igen nagy, százezres példányszámban kelnek el. 
Ez is valami egészen új dolog a magyar könyv körül: százezer számra kelnek el a 
könyvek, holott eddig az ezeres példányszámokat is csak szerényen és habozva 
kalkulálták. A legnagyobb könyvsikerek is, amelyekre emlékszünk, s amilyen alig 
volt tizenöt év alatt öt-hat, nem jutottak túl a tíz-tizenötezer példányon.

Csak úgy lehetséges ez, hogy új olvasóközönség keletkezett, a társadalom új 
rétegei kerültek a nyomtatott betű hatalma alá. A régi publikumból semmikép-
pen sem telt volna ki ekkora tömeg. Nem csinálta ezt az új közönséget az utcán 
kolportált könyvek új típusa, hanem felfedezte. Megvolt már azelőtt is, csak senki 
sem törődött vele. El volt hagyatva, az irodalom és a könyvkiadás észrevétlenül 
haladt el mellette. Egész széles rétegei a társadalomnak éltek kizárva abból az él-
vezetből, amelyet az olvasás nyújt. Az olvasás vágya fel nem ébresztve szunnyadt 
bennük. Most aztán fölébresztették, és az új tömeg mohón esik neki a számára 
eddig megközelíthetetlen élvezetnek. Egy szellemi ős-ugart törtek fel az olcsó új 
könyvek, amely most példátlan termékenynek bizonyult. A fölébresztés nagyon 
egyszerű tömegpszichológiai megérzés alapján ment végbe: az a közönség nem 
ment utána a könyvnek, tehát a könyvet kell utánaküldeni. Akik nem bírtak a 
könyvhöz fölemelkedni, azokhoz leszállott a könyv. Leszállott először is árban; az 
a közönség nem tudott koronákat szánni a könyvre, tehát fillérekért kellett neki 
adni. Aztán leszállott a terjesztés módjában: akik nem mentek volna be a világért 
sem a könyvesboltba, azok számára a könyvesbolt ment ki az utcára.

Az az óriási demokratikus hullám, amely most, mint a háború legváratlanabb 
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következménye, végigömlik egész Európán, demokratizálta a könyvet is. Azok a 
rétegek, melyeknek szavazati jogot, az állami hatalomban való részesedést s min-
denféle más jót ígérnek a politikusok, szavazati jogot kaptak az irodalomban is: 
tetszésükkel vagy nemtetszésükkel irodalmi művekről dönthetnek, írókat ejthet-
nek el vagy kaphatnak fel vállukra. A nyájas olvasó, aki alatt eddig jól öltözött, fi-
nom fehérneműjű, jól fűtött szoba kényelmes karosszékében ülő úriembert értet-
tek, most esetleg munkászubbonyban, gyári koromtól fekete kézzel ül a villamos 
padján, belemerülve az új regénybe. S alighanem nyájasabb olvasó, nem olyan vá-
logatós, nem kényeskedik, nem kritizál, még naiv, még új neki a nyomtatott betű, 
tiszteletben tartja és hálás neki az új élvezetért, amellyel az életét megszebbíti. Eb-
ben van a könyv utcára kerülésének eléggé föl nem becsülhető társadalmi hatása. 
Az emberek százezrei, sőt milliói éltek eddig és élnek még most is mindennemű 
szellemi élvezet, a mindennap keserű gondjaiból való fölemelkedés alkalma nél-
kül. Az embernek pedig szüksége van arra az életörömre, hogy legalább pillana-
tokra kikapcsolódjék a realitások világából, anyagi, családi és egyéb gondjainak 
lenyűgöző prózájából föllendülhessen egy más életkörbe, amelyből ki van zárva 
az érdek önző motívuma. Erre való szervül képezte ki magának az emberiség a 
művészetet, amely tehát éppolyan életszükséglet, mint akár a lakás vagy az étel. 
Követelménye az erkölcsi és szellemi higiénének. Akinek ama kikapcsolódásra 
nem áll rendelkezésére a művészet, az más módokon keresi, például az ital mámo-
rában, amely szintén kikapcsolja nyomasztó valóságaiból. Hiába prédikálnak az 
alkohol ellen, ha nem adnak a szegény embereknek helyette más, hasonló értékű 
élvezetet, ha egyedüli módja nyomorúsága szüntelen nyomása alól való szabadu-
lásra a bor és a pálinka kábulata. S hiába panaszkodunk az alsóbb néposztályok 
modor és érzület dolgában való eldurvulására, ha nem adunk nekik módot arra, 
hogy belelássanak egy finomabb, magasabb rendű világba, és észrevegyék ennek 
kívánatosságát. Meg kellett nyitni az életöröm új forrásait a legszélesebb népréte-
gek előtt. S ők hálásan isznak ezekből a forrásokból. Az első kísérletet erre a mozi, 
a szegény emberek színháza tette, és nagyon jól járt a kísérlettel. Most a könyv lép 
a nyomába.

A dolognak demokratikus természete abban is nyilvánul, hogy bár az olvasásba 
bevont új tömegek adják a zömét az új könyvtípus közönségének, a többi, felsőbb 
rétegek sem maradnak tőle idegenek. Az olcsó könyveket egyformán olvassa a 
lateiner, a kisiparos, a bolti alkalmazott és a munkás: végre valami ebben a szétda-
rabolt világban, amiben az egész társadalom egyesül. A prémbundás finom hölgy 
mellett szerény bolti leány ül a villamoson, mind a ketten ugyanazt a regényt ol-
vassák: akiket a társadalmi különbségek egész világa választ el, azok találkoznak 
az irodalom közös területén.

Mindezzel szemben elenyészik a nyomatéka mindannak, amit az utcára került 
irodalom ellen fel lehet hozni. Akik a régi formájú könyvet féltik, azokra rácáfol-
nak a tények: a drágább, s csakis könyvkereskedésben árusított könyvek kelendő-
sége sohasem volt akkora, mint most. Sőt még a javára fog válni a drágább kiállí-
tású könyvnek a mai olcsó könyv: azok az elemek, amelyeket ez utóbbi belevon az 
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olvasásba, előbb-utóbb meg fogják kívánni a másféle könyvet is. Amint felismerik, 
hogy a könyv életszükségletükké vált, már nem fog olvasási vágyuk kizárólag az 
olcsón kapható könyvekre szorítkozni, s rá fogják magukat szánni arra is, hogy 
bemenjenek a könyvesboltba. S akiknek az a panaszuk, hogy az egyre szaporodó 
olcsó vállalatok az irodalom könnyebb fajta és selejtesebb termékeit terjesztik, 
azokat megnyugtathatja az, hogy az így kiadandó könyvek válogatási szempontja 
nem a selejtesség, hanem a népszerűségre való alkalmatosság, amely megvan nem 
egy irodalmilag is értékes műben is, aminthogy az olcsó könyvek között nem egy 
kitűnő író kitűnő munkáját találhatjuk. S különben is ahhoz, hogy az embereket 
jó könyvek olvasására szoktassuk, előbb egyáltalán rá kell őket szoktatnunk az 
olvasásra. Akiknek közülük képességük és hajlamuk van igazán értékes és komo-
lyabb fajta könyvek élvezésére is, azok meg fogják találni az utat is hozzájuk, ha 
egyszer az olvasás jó ízét megismerték. Az író pedig csak nyer vele, ha megadják a 
lehetőségét, hogy munkáit milliók olvassák.

S. A.

1917. 46. sz. november 18. 744.
Csathó Kálmán: A nők titka. Budapest, Singer és Wolfner

Csathó Kálmán95 derült és kellemes író. Nem fárasztja az olvasót nehéz problé-
mákkal, nem izgatja nagy szenvedélyekkel s nem hozza zavarba az originalitás 
meglepő hatásaival: a jó társaságbeli ember könnyedségével beszél olyan dolgo-
kat, amilyeneket a társaság szeret hallani, amelyek leggyakrabban szerepelnek a 
beszélgetések tárgyai közt, s azon a hangon beszél, amely a jó társaság hangja, 
vidáman, diszkrét elmésséggel és keserűség nélküli, enyhe malíciával. Az a mo-
dor ez, amely kedveltté teszi az embert a társaságban, különösen a nők előtt, s 
Csathó is ennek köszönheti gyorsan kivirult népszerűségét. Új novelláskönyve ezt 
bizonyára fokozni fogja. Egy közös témája van, a házasság, s miről szeretnek az 
emberek jobban beszélni és hallani, mint a házasságról? Egy házassági hír mindig 
a legnagyobb szenzáció a házasulandók társasági körében. Csathó külön teóriát 
állít fel a házasodásra: a nőknek van egy közös, féltve őrzött titka, amelyet férfi-
nak semmi körülmények között sem árulnak el, s ez a titok arra vonatkozik, hogy 
miképp kell a férfiakat megházasítani. Az egész női nem ily módon egy roppant 
házasító maffia, amely nem tűri, hogy férfi házasulatlan maradjon, s amelynek 
praktikája alól csak ritka ember tud megmenekülni. A férfi ebben a dologban 
többé-kevésbé mind ostoba, észre sem veszi, mikor már házasságra van ítélve, 
s amikor az ítéletet végrehajtották rajta, azt hiszi, hogy ő akarta a házasságot, 
ő választotta ki magának a nőt. Az elméletet bizonyító példákat csokorba fűzve 
mutatja meg az író A házasságok az égben köttetnek című novellájában, amely a 
kötet legnagyobb darabja. Itt nem kevesebb, mint három házasság jön létre az 

95 Csathó Kálmán – ld. 1916/52; 1918/26–27.
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elméletnek megfelelően, s úgy érezzük, kissé nagyon is megfelelően. Nem is ez 
a legjobb a novellában, hanem a falusi úri kislány alakja, aki tökéletesen tiszta és 
tudatlan még, s egyszerre szemléletes képekben lobban eléje az érzéki szerelem 
misztériuma, amely felkavarja, megrendíti a lelkét, s megnyitja a szemét az élet 
valósága számára. Ez a részlet mutatja meg leginkább az írót, ha ezt csak kissé 
kimélyíti, akkor a novella sokkal többet is elérne a merő szórakoztatásnál. Egy 
másik jelenetben, mikor a parasztlány és az úrfi elbúcsúznak egy félbemaradt 
szerelmi kettős után, szintén van gyöngédség, meghatottság és érzés. Formailag 
kiválik a novellák közül az, amelyben egy letört, duhaj úr elmondja kutyáinak tör-
ténetét, amely tulajdonképpen asszonyainak története. Ebben a parallela minden 
erőszakolás nélkül s mégis következetesen van keresztülvíve, kihozza maradék 
nélkül az író mondanivalóját. Ez a legkomolyabb is a novellák között, a többiben 
az ingerkedő hang az uralkodó. Csathónak specialitása a maliciózus kötekedés a 
női nemmel, valami enyhe és egyáltalán nem veszedelmes asszonyellenesség, a 
dolgoknak s különösen a házassági dolgoknak férfi-szempontból, férfi-szemmel 
való nézése, de ez csak olyasféle tréfálkozás, nincs benne semmi tragikus, nem 
elegyednek bele a nemek közötti ősi harc keserű hangjai, s ezért az asszonyok is 
mulatnak rajta, nem veszik tőle rossz néven. Mindenki úgy válik meg könyvétől, 
mintha egy kellemes és szimpatikus, a társasági formákat és szokásokat betartó, 
elmés társalgóval töltött volna együtt egy-két órát.

1917. 47. sz. november 25. 761.
Surányi Miklós: A Szenthegy. Budapest, Singer és Wolfner

Surányi Miklós,96 kinek A trianoni páva című kisregénye nemrégiben bizonyos 
feltűnést és várakozást keltett, most nagyobb arányú, szintén történeti levegőjű 
regénnyel igyekszik ezt a várakozást kielégíteni. Az új regény mindenesetre je-
lentékenyebb és szélesebb ívű munka az előbbinél, szélesebb epikai hátteret ölel 
fel és súlyosabb dolgokat mozgat. Kun László király97 korát kapja fel, s abban is 
Buda városának sorsát. A király összeütközéseiben az egyházzal és az urak egy 
részével Buda városa a király pártján áll, hagyományból, meggyőződésből, vezető 
emberének, gróf Wernher főbírónak akaratából, aki a király segítségével reméli 
valóra válthatni a város hallatlan felvirágoztatására való álmait, s akit a király hú-
gával, a szép, szenvedélyes és szabad erkölcsű Erzsébet hercegnővel való szerelmi 
viszonya is a királyi házhoz köt. Wernher alakja áll a regény központjában, az író 
úgy jellemzi, mint korát messzire megelőző kultúrembert, aki az oligarcha urak, 
püspökök, kun és magyar vitézek barbár vetélkedései, az ország belső harcokban 
való vérzése közben arról álmodozik, hogy Buda városából hatalmas, Párizssal és 
az olasz városokkal vetélkedő kultúr-központot csinál, gazdag kereskedelmet és 

96 Surányi Miklós – ld. 1917/19.
97 IV. (Kun) László (1262–1290), Árpád-házi király, gyilkosság végzett vele.
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ipart, szellemi életet, erős és öntudatos polgárságot. Az alak érezhetőleg modern 
észjárásból fogant, s az író némi önkénnyel projiciálja98 a magyar középkorba, 
gondolatai, szavai néha úgy hatnak, mintha egy programján elmélkedő mai pol-
gármesteréi volnának. A regény általában nagy történeti apparátussal készült, bá-
muljuk részletes ismereteit a kor viszonyai, a középkori Buda élete, lakosságának 
sajátszerűen vegyes faji összetétele, a szokások, szertartások dolgában, de ez a tör-
téneti színezet nagyobbrészt díszlet marad, a lényeges dolgok, az emberek lelke 
nem históriai. Az író módszere a történeti regényírás egy régebbi fázisára mutat 
vissza, a Walter Scott-féle regényre. A háttér, a színhelyek, kosztümök adatokban 
gazdag és hangulatkeltő kidolgozása, s történeti és képzelt alakoknak együttes 
szerepeltetése s az előtérben romantikus cselekvény ennek a módszernek az alap-
jai, a történet lényegébe való mély és reális beleélés azonban nem tartozik kellékei 
közé. Surányinál ez annál feltűnőbb, mert néha még a szavak is egész modernek, 
amelyeket szereplői ajkára ad. Van azonban egy nem mindennapi adománya: jól 
tud elbeszélni, a jelenetek, melyekre cselekvénye bomlik, érdekesen vannak fej-
lesztve, van bennük festőiség és változatosság. A budai vásár leírása például na-
gyon jó, mozgalmas és sajátságosan keleties színű kép, a török bazárok zsivaját 
juttatja az ember eszébe. A regény mindenesetre fölötte áll a most mindinkább 
elszaporodó regények átlagának, s már apparátusának gazdagságával is bizonyos 
színvonalat képvisel.

1917. 48. sz. december 2. 776–777.
Drasche-Lázár Alfréd: Enyém vagy. Budapest, Franklin Társulat

Drasche-Lázár Alfrédnak99 most jelent meg második regénye Enyém vagy cím-
mel. Ez is abban a körben játszik, mint a Tűzpróba, s amelyet az író nemcsak jól 
ismer, hanem láthatólag sok tekintetben együtt is érez vele – nyilván élettapasz-
talatai és emlékei fűzik hozzá. A magyar úri osztálynak egy külön fejlődésű és 
külön csoportja ez: Bécsben élő vagy legalább Bécsbe sokat járó mágnások, akik 
a hadseregben – természetesen a huszároknál – szolgálnak vagy a diplomáciánál, 
nem gazdagok, sőt a vagyon hiánya néha komplikációba sodorja őket, de még 
fogyatkozásaikban és gyöngéikben is urak; Bécset szeretik, otthonosak benne, a 
császárváros szelleme némi különleges bélyeget üt rájuk, bár magyarságukhoz 
erősen ragaszkodnak, már csak tradícióból is. Az anyagi szempontok, mint min-
denkinél, aki nem nagyon gazdag, nagy szerepet játszanak, s a polgár-ember elől 
sem zárkóznak el, ha vagyonos. A férfiaik gavallér és tisztaságukra sokat tartó 
úriemberek, a nőik szépek, de könnyen akadnak köztük olyanok, akiket a vagyon-
talanság letántorít a morális korrektség útjáról – az egy körből való férfiak és nők 
közötti erkölcsi színvonal-különbség érdekes dolog Drasche-Lázárnál, bár nem 

98 projiciál (lat): vetít
99 Drasche-Lázár Alfréd – ld. még: 1913/1; 1917/2, 45; 1918/24; 1920/6; 1921/2.
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látszik tendenciózusnak, talán inkább öntudatlan. Már a Tűzpróbában is volt egy 
mágnás asszony, akinek romlottsága veszedelmet hozott gyermekeire, az Enyém 
vagyban enyhébb az eset: itt a hervadó özvegy grófné kitartatja magát egy gaz-
dag polgári eredetű sportemberrel, de ebből nem származik semmi baj senkire. A 
grófné fia, Odelszky Géza gróf a regény főszereplője, mulatós, szertelenül köny-
nyelmű huszár-önkéntes, akinek igen sok baja van a szolgálatban felette szigorú 
ezredes nagybátyjával. Veszedelmesen beleszeret egy szenvedélyes, szép félvilági 
nőbe, el is akarja venni feleségül, de ebből a szándékából kigyógyítja ezredes nagy-
bátyja, mikor bebizonyítja neki, hogy a leány méltatlan a szerelmére. A kissé puha 
akaratú, de alapjában nem romlott fiú fájó szívvel megy el a nyári hadgyakorlatra, 
baleset következtében lábát töri, sebesülten kerül egy derék, gazdag polgárember 
házába, gyógyulása alatt – bár a bécsi szerelem sebe még csak félig hegedt be – 
összeszerelmesedik a mágnásoskodó házi-kisasszonnyal. A szerelemből házasság 
lesz, melyet mint egy félelmes árnyék fenyeget a szakításba belenyugodni nem 
tudó bécsi kokott. A fiatal pár nászútjakor útjukba is vetődik a Semmeringen, 
s a fiatal grófot, aki el akarja űzni, egy viharos jelenet után magával ragadja egy 
sziklahasadékba. Ebbe a tragikus fordulatba nehezen tud belenyugodni az olvasó, 
az elbeszélés könnyed és csaknem mindig derült hangja nem készített rá elő – a 
gróf nem érdemelte meg ezt a hirtelen végzetet. Máskülönben a gróf és a félvilági 
nő viszonya a szakítás után a regény legjobban rajzolt motívumai közé tartozik: 
amint a legénykori szerelem emléke mint egy fenyegető árnyék mindig ott van a 
boldog, tiszta szerelem felé haladó fiatalember tudatában, néha mozgolódni kezd, 
minthogy a begyógyult sebek is időnkint fájni kezdenek, a nő féktelen érzéki sze-
relmének monomániává válása éppen a férfi folytonos visszautasítása miatt – ez 
mindenképpen valószerűen van motiválva. Jók az alakok is nagyobbrészt: néhány 
kívülről is felismerhető vonással vannak megrajzolva, körvonalaik elválnak a hát-
tértől és egymástól, az olvasó is könnyen különválasztja őket tudatában. Érdekes 
a polgári emberek és mágnások közötti különbség, melyet az író itt is megtesz: 
éreztetni tudja a különböző levegőt, amelyből származnak s a becsületes, kemény 
munkán felnőtt polgárokat erkölcsileg tartalmasabbaknak, kompaktabb jelle-
műeknek látja a könnyedebb, rutinosabb, de könnyebb fajsúlyú mágnásoknál. A 
regény jól van elbeszélve, jelenetről jelenetre meg tudja tartani az érdeklődést, 
némely helyein érdekfeszítő is, – bizonyára éppoly népszerűségre fog jutni, mint 
a Tűzpróba.
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1917. 49. sz. december 9. 792–793.
Havas Alisz: Szent Borbála képe. Budapest, Franklin Társulat

Havas Alisz100 regénye, melyet lapunkban mutattunk be először, most könyvalakban 
is megjelent. Egy izmos fiatal írói tehetség mutatkozik be ezzel a nyilvánosságnak, 
olyan munkával, amely egyszerre meggyőz mindenkit arról, hogy igazi írói tehet-
séggel van dolga, aki emellett komolyan is veszi írói tehetségét és magos célokra 
tör. Erősen gondolkodó és finoman megfigyelő leány ad számot arról a képről, 
amelyet a világról s az emberi, különösen a női lélekről alkotott magának. Regénye 
mögött a háború terjeszkedik mint komor háttér, amely beleavatkozik az élet-
sorsokba, beleszívódik az emberek minden gondolatába, kiforgat szokott életéből 
mindenkit, komplikációkat teremt, sima pályán indult sorsokat bonyolult, kalan-
dos helyzetekbe sodor, s a lelkekben új érzéseket lop bele, módosítja a régieket. A 
mese, a magyar leány szerelmi története egy fiatal orosszal, amely egy tengerparti 
fürdőben, közvetlenül a háború előtt kezdődik s ugyanott végződik, első izgalmai-
val, a lelkek föllendülésével, majd válságos küszködésével, az általános hangulat és 
a személyes vágyak összeütközéseivel s a végén az elragadó szép szomorúságú le-
mondással. A legértékesebb elemek közé tartozik a regényben a háborús hangulat 
fejlődésének és alakulásának a rajza: az első napok hazafias lelkesedése, amelybe 
csak elfojtva hangzik bele az aggódás a harctérre induló családtagok sorsáért, az 
első harcok hírei, a nagy válságos csaták, a kárpáti harcok feszült izgalma, a ha-
dikórházak különös levegője szenvedő sebesült katonáival, az ápoló hölgyekkel, 
akik a maguk temperamentuma szerint szent komolysággal, szenvedélyes oda-
adással vagy flörtölő léhasággal végzik dolgukat, később a lelkek belefásulása a 
háború rettentő egyformaságába, a vigasztalan vége-várásba, az embereknek be-
leilleszkedése a háború által teremtett helyzetekbe – minden, amit valamennyi-
en láttunk és átéltünk, megismétlődik szemünk előtt a regényben. Havas Alisz 
igazi író módjára látja és tudja érzékeltetni az életkörülmények kapcsolatát az 
egyes emberek sorsával és lelki életével; alakjai élesen, tiszta vonásokkal válnak 
el a hátterükből és egymástól. S az egyéni vonások biztos egyensúllyal vannak 
összeillesztve a tipikusokkal, minden alakjának megvan a maga egyéni reliefje és 
emberi csoportokat jellemző perspektívája. Nem egy olyan motívumot ragad meg 
és tud kifejleszteni, amelyet csak igazi író vehet észre, mint pl. a rutén papházban 
a faji vonások ellentmondása azzal a magyar gondolatvilággal, amelybe beleélte 
magát. A temperamentum-különbségek az emberek között, melyek legélesebben 
különböztetik el őket egymástól, mindenütt világosan éreztetve vannak. Képeket 
is erőteljesen és biztosan tud rajzolni – Velence képe közvetlenül a háború előtt, 
a hadikórház élete, a család a háborúban –, a legtöbb kép a regényben tiszta kör-

100 T. Havas Alisz (?–?), írónő, Mikes Lajos utolsó feleségének, Havas Irmának testvére, Trettina 
Jenő újságíró felesége. A Magyar szülők lapja: egyúttal a magyar tanítók otthona hivatalos közlönye 
c. lap, illetve a Pajtikám című ifjúsági lap felelős szerkesztője. Még egy regényéről van tudomásunk, 
a Katicabogár címűről, melyet a Franklin adott ki 1923-ban.
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vonalú, levegős. A befejező kép pedig, amely újra összehozza és egyúttal szét is 
választja a szerelmeseket a háború után, olyan mély és erős hangulatú, s megírás 
dolgában is annyira erős, hogy szívesen elfeledjük érte azt a zökkenőt, melyet a 
kompozícióban okoz. A Szent Borbála képe még csak kezdet, első próbálkozása 
egy kiváló tehetségnek, de máris olyan értékeket tár fel, hogy a legnagyobb érdek-
lődést kelti az írónő további pályája iránt.

1917. 50. sz. december 16. 808–809.
Felner-Dénes Pál: Az árnyékember. Budapest, Franklin Társulat

Felner-Dénes Pál101 új író, de csak mint magyar író. Mint most megjelent köny-
vének a végén olvassuk, németül már vagy nyolc könyve jelent meg, aforizmák, 
regények, színdarabok, s közülük több úgy látszik, sikert is aratott a német közön-
ség előtt. Most, mintegy önkéntes száműzetésből, visszatért hazájába és magyarul 
adta ki Az árnyékember című regényét. Jelentékeny tulajdonságokat hoz magával. 
Munkáján erősen érzik a mai német irodalom levegője, a mai németek szoktak 
így megfogni egy témát , s a technika és motiválás módja is arra a regényformára 
emlékeztet, amelynek leghíresebb példája Kellermann Az alagútja.102 Fantasztikus 
regényt írt abból a fajtából, melynek az angol Wells a legismertebb művelője, s 
amelynek lényege az, hogy az író egy szofizmából, nem egészen komolyan vett 
gondolatból indul ki, s ebből logikai vagy pszichológiai módon fejtve le a kon-
zekvenciákat, fantasztikus cselekvényt alakít ki. A kiindulópont Felner-Dénes re-
gényében az okkult indiai filozófia köréből való, s körülbelül abban áll, hogy ha 
valakiben nincs elég akarat, hogy kifejlessze és értékesítse a benne rejlő géniuszt, 
a legjobbik énjét, akkor ez az én az árnyékában keres menedéket, elszakad tőle, s 
az embernek akkor csak az érzés marad. Így jár a regény hőse, az óbudai különc 
hegedűkészítő fia, Sebők Henrik. Tele van zsenialitással, nagy művésze a zené-
nek, gondolatai vannak, melyekkel jótevője lehetne az emberiségnek, nagyszerű 
találmányok ötletei forrnak benne, de nincs akarata, semmi alkotás nem kerül ki 
készen a keze közül, zsenialitása terméketlen marad. Az eszmék, melyek alakulat-

101 Felner [Fellner] Dénes Pál (1888–[Berlin]1928), író, dramaturg, filmes. 1911-től Berlinben a 
Komödienhaus dramaturgja volt, eközben a Pester Llyod és berlini lapok munkatársaként is dolgo-
zott, majd mint filmíró lett ismert. Eötvös József A karthauzi című regényéből írt forgatókönyvet 
1916-ban. Egyengette Korda Sándor és Kertész Mihály pályáját. A világháború után ismét kiköltö-
zött a német fővárosba, és néhány év múlva, 1926-ban saját filmvállalatot is alapított Fellner és Som-
ló néven. Ld. Kurt Mühsam–Egon Jacobsohn: Lexikon des Films. Berlin, Verlag der Lichtbildbühne, 
1926. A Nagy Csaba szerkesztette emigráns lexikon Felner Péter Pál néven tartja számon, álneveit 
is megadva.

102 Bernhard Kellermann (1879–1951), német (utóbb kelet-németországi) író, újságíró. Festő-
ként kezdte pályáját. Az alagút című regénye 1913-ban jelent meg németül, s azonmód magyarul 
is, Nitsch Lőrinc fordításában az Athenaeum kiadásában. A regény alapja egy technikai jellegű utó-
pikus gondolat, sikerül alagutat építeni Európa és Észak-Amerika között. A könyvet több millió 
példányban adták ki, négy film is készült belőle.
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lanul vívódnak benne, végre is megfüllesztik a lelkét, okkult gondolatkörbe téved, 
egyszerre csak az árnyéka elkezd nyugtalankodni, és elszakad tőle. Az elszabadult 
árnyék megöli Henrik legjobb barátját, Morbert Sándort, és belopja magát ennek 
testébe, Henriknek csak a jóságos, érző szíve marad meg. Morbert ragadja magá-
hoz Henrik minden eszméjét és kíméletlen akarattal megvalósítja őket, de neki 
meg szíve nincsen, s így minden, amit Henrik az emberiség javára gondolt ki, az 
ő kezében átokká és a pusztulás eszközévé válik: a leányt, akit Henrik szeret, ma-
gához édesíti, és szívtelenségével öngyilkosságba taszítja, találmányaival rettentő 
háborúba keveri az országot, mindenkire, akivel összekerül, pusztulást és kárho-
zatot hoz. Henrik, kinek számára csak az érzés és szenvedés maradt, gyötrődve 
látja mindezt, s tudva, hogy Morbert – illetőleg saját a Morbert testébe lopózott 
árnyéka – mégis szorosan függ az ő életétől, öngyilkos lesz, s ezzel Morbertet is 
megöli. Az író sok hatással alkalmazza a fantasztikus motívumokat: főhősének 
már származásával jelzi a mindennapitól eltérő, különös voltát, lépésről-lépésre 
fejleszti benne a misztikus motívumokat, s figyelemreméltó dialektikával födi el a 
fantasztikus történet irrealitását. A mai közönség feltűnően vonzódik az ilyen fan-
tasztikum iránt – általában, mintha újra erősen feltámadt volna az emberek vágya 
a mese után –, s Felner-Dénes Pál könyve iránt is előreláthatólag nagy érdeklődés 
fog nyilvánulni.

1917. 51. sz. december 23. 828.
Kiss Jenő Sándor: A gép. Budapest, Franklin Társulat

Kiss Jenő Sándor103 személyében új író mutatkozik be egy novelláskönyvvel. Úgy 
tudjuk azonban, személyének és nevének szép előzménye van a magyar irodalom-
ban: fia Kiss Józsefnek, a költőnek. Munkáiban azonban a saját lábán áll: olyan 
hangot üt meg, amely egészen az övé. Tulajdonképpen nem is a szó szokott ér-
telmében vett novellákat ír, hanem modern formában írt erkölcsi meséket, me-
lyekben nem a történet valószerű elmondása vagy az alakok pszichológiailag hű 
rajza a fontos, hanem az írónak egy ötlete, megfigyelése, nézete az élet és az ember 
valamely dolgáról. Kiss Jenő Sándor kiábrándultan nézi a világot, nem sok jót lát 
az emberekben, a kapzsiság, ravaszság, ostobaság és önzés képeit látja legfeltű-
nőbbnek az emberi arcvonások közül; az erény mindig a rövidebbet húzza nála. 
Ehhez képest a hangja is fanyar és gúnyolódó, minden novellája szatíra az emberi 
életről. Előadása ötletes, néha szellemeskedő, jobbra-balra csipkelődő. Legtöbb 
baja a belső formával van, nem mindig sikerül neki történeteinek morálját magá-
tól, belülről, a történet elmondásából kicsattantani, s néha az olvasó előtt nem is 
egészen világos, mi az, amit a hallottakból tanulságul le kell vonnia. A kötetnek 

103 Kiss Jenő Sándor (1885–[Mauthausen] 1944), újságíró, író. Kiss József öt gyermeke közül a 
legfiatalabb. Két könyve jelent meg: az itt ismertetett A gép (1917, novellák) és az Őnagysága Rómá-
ba megy (1921, regény). Hagyatéka kiadatlan.
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körülbelül a legjobb novellája az, amelyet a legelejére tett, s amely a könyvnek is 
címét adta. Ez egyúttal a leginkább novella valamennyi között: a gyári gépnek 
rejtelmes varázsát ábrázolja arra az emberre, aki a gépet gondozza és kezeli. A 
gép magához húzza az embert, valami titkos vonzás van benne, amely a gépész 
idegrendszerére hat, elaltatja és megrészegíti, hogy mikor tudatos ellenállása már 
eléggé meggyöngült, mint egy ellenállhatatlan örvény ragadja be kerekei közé a 
pusztulásba. Ez is szimbolikus kép, de belülről jól van megalkotva s végig össze 
van tartva, úgyhogy az író mondanivalója, bár nincs szóval kimondva, mégis tisz-
tán áll az olvasó előtt.
***

A Nyugatban Havas Gyula (1918/8. 703–704.) írt a kötetről:

A szerző bemutatkozik az olvasónak címen kis önarcképfélével kezdődik a könyv. 
Megtudjuk ebből, hogy az író már nem mai gyerek, megtudjuk, hogy A Hét szer-
kesztőségében nőtt fel, hogy jóformán gyerekkora óta ismeri Bródy Sándort, Ig-
notust és Kóbor Tamást, hogy fia a kiváló Kiss Józsefnek, és hogy mindezektől és 
mindenkitől az életben és magától az élettől is egyre csak ezt a jóakaratú intést 
hallotta: Ne írj! Valahányszor tollat vennék a kezembe – mondja – eszembe jut-
nak ezek a szavak, és fizikai undor fog el az írástól. Nem tudom, komolyan gon-
dolja-e ezt Kiss Jenő Sándor, mert ha igen, akkor azt kellene mondanom, hogy 
valóban ne írjon többé. Az a helyes és jogos felháborodás, amelynek hangján a 
mai magyar irodalmi élet reménytelen sivárságáról és elszánt és vad üzletszerű-
ségéről szól – úgy ebben az előszóban, mint novelláknak nevezett elmefuttatása-
iban itt-ott –, a jelen esetben kissé visszatetsző: hiszen önmagáról, saját irodalmi 
működéséről szól, s nekem, az olvasónak, nincs tudomásom róla, hogy a szer-
ző mellőztetéseknek lett volna kitéve, sőt inkább arra kell következtetnem, hogy 
aránylag szerencsés külső körülmények között kezdett írni, mintegy árnyékában 
egy folyóiratnak, melynek hasábjai nyitva állottak számára. Ezért van, hogy hang-
jának sokszor csaknem az elkeseredettségig csapó rezignáltsága és öreges, kissé 
cinikus bölcselkedése hamisan hat, olyanformán, mintha a lövészárokból jövet a 
hadtestparancsnoksághoz beosztott tisztektől panaszokat hallok a háború bor-
zalmas szenvedései miatt. Általában ezt a bevezető írást szerencsétlen ötletnek 
tartom, s a legkevésbé alkalmasnak arra, hogy rokonszenvessé tegye az egyébként 
nem tehetségtelennek látszó írót. Vagy rokonszenves jelenség-e, ha egy író első 
könyvében elmondja, hogy nem tartja helyesnek bizonyos irodalmi nagyságok-
kal való ismeretségét arra használni fel, hogy velük előszót írasson könyvéhez, s 
így mintegy bevezettesse magát velük az irodalomba, – de ezzel a véleményével 
szemben nem mulasztja el megemlíteni mindezeket a nagyságokat, könyvét Her-
czeg Ferencnek ajánlani, (ami magában véve semmit se jelentene, de így, együtt 
a többi jelenséggel szemet szúr) és általában mindenfajta külső vonatkozásait az 
irodalmi élethez felemlíteni? Nem gondolja-e a szerző, hogy ennek legkevésbé egy 
kezdő író könyvénél, vagy mondjuk, egy író első könyvénél van helye? Bár lehet, 

(TM:) Ahány, annyiféle..., egységes közléseket adnék!  
Ezt pl. ellenőrizni kellene, volt-e vmilyen címe az írásnak,  
s ha igen, azt kellene megadni. Ez itt címnek nagyon "elbeszélő".
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hogy ez az egész bevezető önarckép elfogadható lenne, ha felülemelkednék az új-
ságok úgynevezett színes cikkeinek felületes szellemességén és üres bölcsességén.

Maguk a novellák nagyrészt erősen éreztetik a kieszeltség, a csináltság ízét, bár 
bizonyos könnyedség és gördülékenység nem vitatható el tőlük. És mindegyik, 
még a jobbak is, egész milyenségében és egyik-másik még a témájában is azt a 
sajátságos jelenséget mutatja, mily könnyen sajátíthatja el az írás összes külső esz-
közeit valaki, aki írók között, egy irodalmi élet levegőjében nő fel, az örök és gyó-
gyíthatatlan betegség mérgező atmoszférájában.

Mindenesetre érdemes lesz megvárni, mit mutat Kiss Jenő Sándor, ha meg-
feledkezik mindarról, amit látott, hallott, tanult és olvasott, ha lerázza magáról 
az öregséget, amelynek külsőségeit kissé már veszedelmesen magába szívta, ha 
megmutatja ifjúságát, mely bizonyára benne van még, ha kevesebbet beszél Pet-
rarcáról és Boccaccióról, Cholnoky Viktorról és Grődelékről, a thomassalkról és a 
spódiumrészvényről,104 Don Quijoteról és a Santa Maria della Salute lapos kupo-
lájáról és mindezek helyett élő és érző emberekről, lüktető, eleven valóságról pró-
bál képet adni, mint ahogy teszi például a könyve címéül szolgáló novellájában. 
Egyelőre csak annyit árul el, hogy van némi meseszövő fantáziája, némi érzéke a 
humor és a szatíra iránt, és hogy tiszteletreméltó morális tendenciái vannak.

1917. 52. sz. december 30. 844–845.
Móricz Zsigmond: Szegény emberek. Budapest, Nyugat-kiadás

Móricz Zsigmond105 ama kevés számú író közé tartozik, akiket megtermékenyí-
tett a háború. Az ő tragikai lendülete és vívódó szenvedélye, mint az élet minden 
dolgával, hatalmasan birkózik a háború problémájával is, s ebből az erőfeszíté-
séből származnak háborús írásai. A változás csak abban van, hogy egy témával, 
egy motívummal többje van, különben a háborúval is csak úgy küszködik, mint 
más műveiben a szerelemmel, a pénzzel, az ember és környezete közötti összeüt-
közésekkel. A tűznek nem szabad kialudni című könyvében a háborúnak a front 
mögötti hatását írta meg: azokat az elváltozásokat, amelyeket az emberek lelki és 
anyagi életében a háború alatt megváltozott gazdasági rend, a termények roppant 
megdrágulása, a mezei munkának az öregek és a nők vállára való háramlása, a 
férfi-nép virágának távolléte s az életnek a normális mederből való mindenféle 
más kitolódása okozott. Új könyvében, melynek legterjedelmesebb és legjelen-
tékenyebb novellájáról a Szegény emberek címet adta, a magyar katonát írja meg, 
amint a fronton menetel, pihen, fedezékben áll, patrujba jár, sturmol, virtuskodik, 

104 Spódiumrészvény: utalás az Első Pesti Spódium és Enyvgyár Rt.-re, mely többek között 
csontlisztet (spódium) állított elő. Tulajdonosa Bedő Béla volt, aki munkásságának hasznából épít-
tette a budapesti Honvéd u. 3. sz. házat, amelyben szerteágazó vállalkozásainak székhelye volt. Ba-
lázs Erzsébet: Azok a boldog békeidők. Nemzetiségek, 2009/6. 28–29.

105 Móricz Zsigmond – ld. még: 1909/30; 1910/21; 1911/1, 47; 1912/15; 1913/2; 1914/9; 1917/3.



630

hol mókázva játszik a hallállal, hol megborzad szörnyű képeitől, megsebesül, el-
esik. A katonaélet mindenféle alakjai tűnnek fel, leggyakrabban és legjellemzőb-
ben a paraszt-katona, de fölötte és körülötte az önkéntesek, a fiatal zászlósok, 
hadnagyok, főbb tisztek a dandár-tábornokig, s a sor végén mint a háborús borza-
lom rettentő képe: a harctéri vértől megvadult szabadságos katona. Valamennyien 
szüntelenül, tudatukban és tudatuk alatt magukban hordják az otthon, a békebeli 
normális élet, az apró-cseprő mindennapi örömök és gondok emlékét, azaz életük 
tulajdonképpeni tartalma, a háború, amelyben szörnyű testi erőfeszítések, halál 
és öldöklés közben élnek, csak valami kívülről jövő s lényükkel kapcsolatban alig 
álló, esetleges valami, amit sietve leráznak magukról, amint lehet. Legjobban lát-
szik ez a könyv első novellájában, amely a parasztkatonáról szól, aki kellemetlen 
híreket hallott hazulról, a felesége összeveszett anyjával, folyton civódnak, s ő a 
legapróbb részletekig elképzeli, szinte látja-hallja csúnya civódásukat, s emiatti 
elkeseredésében jelentkezik veszedelmes helyre patruj-szolgálatra, a halállal nem 
törődve pompás virtusos cselekedetet művel, egy kitűnő paraszt-hadvezér tehet-
ségeit mutatja meg, s a kalandos életben folyton a maga otthoni bajával évődik, de 
a férfias erőpróba alatt és egyik bajtársa kenetes, istenfélő beszélgetésének hatása 
alatt lassankint megenyhül a keserűsége. Pompás novella ez, a magyar paraszt 
karakterének egész sereg érdekes tulajdonságát revelálja: eszét, ravaszságát, friss 
humorát, a mezei munkásnak azt a különös természetét, hogy tunya és munka-
kerülő, de időnkint, ha kell, hallatlan munkateljesítményekre képes és – ami Mó-
ricznál, de általában irodalmunk parasztábrázolásában új: vallásos érzését, amely 
ritkán, de nagy komolysággal támad fel lelkéből, ahol elrejtve szunnyad az élet 
hétköznapjain. Ebben a novellában még van valami, ami a háború első idősza-
kából való: csöndes, szomorkás gyönyörködés a magyar katonában s a háborús 
dolgoknak anekdotikus szemlélete. Meg lehet figyelni azonban, hogy idővel mind-
inkább elmélyül a háború felfogása, mind tragikusabbá válik, mindinkább eltűnik 
belőle a virtus, a vitézkedés, a romantika, s marad a végén maga a meztelen hábo-
rú, a halál, a gyilkolás, a szenvedés és elállatiasodás rettentő képe. A háborúhoz 
való viszony Móriczban is épp úgy fejlődött, mint minden emberséges emberben 
a háború gyűlölete felé. A fejlődésnek végpontját a Szegény emberek című novella 
jelenti. A napszámos paraszt-katona, aki szabadságidejében látja maga és családja 
kínzó nyomorát, mint egy éhes tigris, gyermekeket gyilkol, pénzt rabol, és aztán 
elmegy feleségével a vásárba, fojtott belső izgalommal, amely azonban nem erköl-
csi, hanem idegrendszerbeli. A harctéren hozzászokott a gyilkoláshoz, a kiontott 
vér nem ijesztő neki már – s a végén a katona fegyelmezettségével, de alapjában 
valami baromi fásultsággal adja meg magát a csendőröknek. S ebbe a szörnyű-
ségbe valami tragikus humorral hangzik bele az apai szeretet és gyöngédség. Ez 
a novella olyan, mint egy egzaltált, hörgő kiáltás a háború embertelensége ellen. 
Rendkívüli erővel és beleérzéssel van megírva, olyan feszültség és izgalom van 
benne, hogy minden során érzik a lelki átélés. Raszkolnyikov óta nem írtak meg 
gyilkolást ennél belsőbb, megrendítőbb elképzeléssel. Ez a novella mindenkor 
Móricz legjelentékenyebb és legjellemzőbb dolgai közé fog tartozni.



631

1918. 65. évfolyam

1918. 1. sz. január 6. 12–13.
Kiss József: Avar. Budapest, Athenaeum

Kiss József1 termékeny öregkora néhány kedves virágával ajándékozza meg az ol-
vasót: az utolsó két esztendőben írt verseit gyűjtötte össze egy szép kötetbe. Az 
öregkor líráját énekli, az irodalmunkban leggyakrabban előforduló motívumok 
egyikét, amely annyi szép ritmust csalt ki Arany János, Gyulai Pál, Lévay József s 
legújabban Vargha Gyula ajkáról is. Az őszi hangulat uralkodik a költőnek ezen az 
új könyvén: a nap még világít és melegít, de már szürke borulatok érződnek fényé-
ben, hűvösségek remegtetik meg melegét, mind gyakrabban födik el komor felhők 
az egyre jobban összeszűkölő horizontot, az erdő mind erősebben zörren az avar-
tól, a nyár búcsúzik a földtől. A költő még látja, érzi az élet színét, melegét, még 
ízlelni tudja az élet örömeit, de csak csöndesen, szomorkodva, a búcsúzás hangu-
latában. Mint egy melankolikus mosoly, úgy hatnak ezek a versek, vagy mint a fá-
ról halkan hulló levelek. Kiss Józsefben már fiatalkorában is volt bizonyos öreges 
vonás, bágyadt rezignáció, passzív félreállás az élet elől, s a haladó idővel ez meg-
mélyült s alapvonásává lett költészetének. Most úgy áll a világgal szemben, mint 
egy könnyen megpendülő húrú hangszer, amely halk, mély zengéssel adja vissza a 
hangot, ha a szél megérinti húrjait. Minden mintha távolból, megtompulva érne 
hozzá, mint a szobában élő emberhez az utca lármája. Még a háború rettentő 
dörgése is elhalkulva éri fülét, s néhány szomorú ritmussal reagál rá, sóváran tárja 
ki lelkét a béke reményének, könnyet hullat a messze Oroszországban sínylődő 
hadifogoly magyarokra gondolva, és elirtózik a vér tengerétől. Szíve megértő jó-
sággal fogadja magába a kicsiny, öntudatlanul szenvedő embereket, az élet szegé-
nyeit: a kötet leghosszabb versében, a Janó és Hanka című verses novellában az 
Árvából a fővárosba került házépítő tót legény és leány szomorú sorsát mutatja be 
a szeretet és megértés humorával, a könyv végén pedig A levél című vers a költő 
nagyapja, Reb Mayer Litvák történetéből mond el újabb részletet. A zsidó elmés-
ségnek és iróniának érdekes vonásait mutatja meg ez a kis verses levél. A többi 
versek az élettől való búcsúzkodás költészetét szólaltatják meg apró sóhajszerű 
dallamokban. „Alkonyodik innen, onnan, hínak is már valahonnan, ez az est az 
ég peremén, szedelőzködj, öreg legény” – ezzel az epilógussal búcsúzik el a költő 
olvasójától, remélhetőleg nem hosszú időre, csak a legközelebbi verseskönyvéig.

1 Kiss József – ld. még: 1908/4; 1911/4; 1918/1; 1920/22.



632

1918. 1. sz. január 6. 13.
Szini Gyula: Porcelánmuzsika. Budapest, Franklin Társulat

Színi Gyula2 ily című regénye, melyet, mint olvasóink jól emlékeznek rá, annak 
idején, még a háború előtt, lapunk közölt először, most könyvalakban is megje-
lent. Olvasóink jól emlékezhetnek érdekes történetére, sajátszerű alakjaira és arra 
az érett művészetre, amellyel ezek rajzolva vannak. A történet középpontjában 
egy gazdag és szép asszony, Lívia áll, egy építész felesége, akit már-már tragédi-
ába sodor férje nem egészen alaptalan féltékenysége, a sarlatán orvos intrikája, 
aki gonoszul kieszelt kényszerrel akarja őt magának megszerezni, egy igen ügyes 
kalandor iránti szerelme, s mindebből egy becsületes, az emberi és művészet igaz-
ságáért rajongó művészember menti meg. Ezt az utóbbi alakot, akit az író Kó-
bor kutyának nevez, rajzolta meg a leghatározottabb vonásokkal: olyan ember, 
aki teljesen közömbös az élet anyagi oldala iránt, sikerrel, pénzzel, hírnévvel nem 
törődik, eszméit, nagy művészi tehetsége gyöngyeit az igazi bohém nemtörődöm-
ségével odaadja másoknak, ő maga a legnagyobb szegénységben és teljes ismeret-
lenségben él, de nem bír elviselni semmit, ami gonoszság, intrika, tehetségtelen 
stréberség és született védője mindenkinek, akit bántanak, akivel méltatlansá-
gok történnek, s aki gyönge és üldözött. „Nézz végig rajtam – mondja a végén 
a kalandor szélhámosnak. – Ilyen futóbolondot látsz most magad előtt. Nincs 
megállásom sehol a világon, mert nem tűröm, hogy parányi piszok is tapadjon 
erkölcsi körmöm alá. Ezért vagyok Kóbor kutya, ezért lógok csak úgy a világban, 
és ezért nem akarják az emberek elhinni rólam, hogy másra is képes volnék, mint 
csavargásra… szeretem a nőket… de ők sem tudnak meggyőzni annak a hazug 
hálónak a helyességéről, amelyből az emberi élet áll, és amelybe ők bele szeretnék 
csábítani az embert… Engem csak egy zene kábít, hívogat… Az arany szabadság 
örökös indulója.” A világ hazugságaival szemben meg nem alkuvó erkölcsi igazság 
képviselője ez az alak, különös, excentrikus – van benne valami abból a krisztusi 
vonásból, amelyet az orosz regényírók egyik-másik alakjából ismerünk. Csakhogy 
Szini esztétikai látásának megfelelően a művészeten keresztül látja, s egyúttal a 
művész embertípus egy sajátságos megtestesítőjét mutatja meg benne. Ezen az 
alakon kívül a regény legkiemelkedőbb vonása az előadás egyensúlyozott szépsé-
ge. Szini rövid, pregnánsan megalkotott mondatai a lehető legegyszerűbb eszkö-
zökkel, csaknem minden hangsúly nélkül, mégis numerózusan és a nyelvnek halk, 
finom ritmusával fejezik ki a mondanivalót, olyan teljességgel, mint a jó vers.
***

A regényről Schöpflin Aladár a Nyugatba is írt (1918/2. I. 185–186.):

Szini Gyula írói természetével nyilván tisztában van e folyóirat minden olvasója. 
Kosztolányi Dezső múltkori finom vonalú és pontosan jellemző arcképtanulmá-

2 Szini Gyula – ld. még: 1907/23; 1908/48; 1910/11; 1911/12; 1912/42; 1913/23, 29; 1918/25.
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nya3 és még inkább magának az írónak munkái révén jól ismerjük valamennyien. 
Új regényével kapcsolatban csak két momentumra akarok figyelmeztetni.

Az egyik formai dolog: a stílje. Finom, kiélezett és mégis egyenletesen ható 
mondatai, biztosan célba találó képei, jelzői, fordulatai mindent teljesen, maradék 
nélkül kifejező világossága, halk ritmusa, amely úgy hallatszik, mint a zárt ajtón 
át a művészi muzsika. Teljesen érett, kész, a maga kifejező lehetőségeivel öntuda-
tosan tisztában levő s harmonizált lelki kultúrájú író kifejező eszköze ez a stílus. 
Fölvette magába a modern élet mindenféle elemeit, a francia iskolától a pesti csi-
bész-zsargon némely színéig, és ezt a sokféle elemet úgy összeolvasztotta, hogy 
sehol sem érzik ötvözet-volta, egységes anyagú, a művész keze alatt készségesen 
hajló új nemes fémet alkotott belőle.

A másik figyelmeztetés tartalmi: Szininek a mi életünkkel s különösen a mű-
vészet körüli élettel szemben való keserű kritikája van ebben a regényben meg-
írva. A jó összeköttetésű középszerűség, a szélhámos kalandorság diadalokat ül, 
a szabadsághoz, igazsághoz, önmagához hű zseni alul marad, nyomorúságban, 
bénultan, csavargó sorban. Felül a felszínen a hitványak és értéktelenek, alul a sö-
tétségben az igaz emberek. Az elkeseredés ez állapotok miatt a regény legérdeke-
sebb alakjában szólal meg, akit a többiek Kóbor Kutyának neveznek, aki nemcsak 
a rezonőrje, hanem a mindent eligazító jó szelleme is a regénynek. Az igaz ember, 
a jó ember, a Krisztus-típus egy furcsa változata, az ősbohém, a szent csavargó, a 
világban helyét nem találó cinikus bölcs – kicsit maga az író. Ebből az alakból ész-
re fogja venni az olvasó, hogy a regény a keserűség óráiban keletkezett, azokban az 
órákban, amelyek gyakran jönnek rá az igaz emberre. Erős, mély lírai zengés van 
ebben az alakban, erre figyeljenek, mikor a regényt olvassák.

1918. 2. sz. január 13. 29.
Köpeczi Boóz-Deák Albert: Én és a nagyvilág. Kolozsvár, szerzői kiadás

Köpeczi Boóz-Deák Albert,4 bár nem szerepel az irodalmi közforgalomban, ne-
künk régi ismerősünk. Jó másfél évtizede, hogy egy nagy terjedelmű verses re-
génye, A szendi Robinson, figyelmet keltett olyan helyeken, ahol a vers iránt ko-
molyabban is érdeklődnek. A maga nemében figyelemre méltó munka volt ez, 
körülbelül utolsó jelentékeny terméke annak a byroni műformának, amelynek 
irodalmunk a Bolond Istókot és a Délibábok hősét köszönheti: erősen lírai termé-
szetű, művelt és fölényes egyéniség próbálta benne megállapítani a világhoz való 
viszonyát. Azóta e könyv szerzője alig foglalkoztatta az olvasót, de mint most Én 
és a nagyvilág című verses könyvéből látszik, folyton és meghitten társalkodott a 
múzsákkal. A közéletnek egy más, a költészettől vajmi távol eső terén, az ügyvédi 
pályán jelentékeny pozícióban munkálkodik Kolozsváron, e szép város társadalmi 

3 Kosztolányi Dezső: Szini Gyula. Nyugat, 1917/23. 859–866.
4 Köpetzi Boóz-Deák Albert – ld. 1906/5.
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életében derék szerepet játszik. Erős polgári elfoglaltsága mellett csak lelke ün-
nepnapjain közeledett a költészethez, mint a boldog házasságban élő derék polgár 
ember a feleségéhez, akihez napi munkájának elvégezte után tér meg egy meleg 
jó szóra, a világ elől elrejtett gondolatai, és érzései bizalmas közlésére, bánatai 
elpanaszolására s egy-egy enyhe ölelésre. Az ilyen embernek a költészet felfris-
sülés, a mindennap gondjaiból való kiemelkedés, nemesebb és tisztább levegőbe 
való kirándulás az élet fáradalmaiból és sivárságaiból, – de nem az élet fődolga, 
egyedüli lényeges célja, aminek fel kell áldozni mindent, még életének nyugalmát, 
egyenletességét és mindenféle olyan kellemetességét, amely önként kínálkozik 
a társadalomban jól elhelyezkedő embernek. A költészet pedig, amely ebből az 
életberendezésből keletkezik, inkább egy literary gentleman képét mutatja. Nin-
csenek meg benne azok a küzdelmek, amelyeket meg kell vívnia önmagával, a 
világgal, a kifejezés akadályaival, a forma titkaival annak, aki élete főcéljául önma-
gának költői újjáalkotását tűzte ki. Erős lírai megindulás, elmés, színes kifejezés, 
technikai készség lehet az ilyen ünnepnapi költőnél, de vajmi ritkán az a belső, 
mélyből feltörő megszólalás, amely a lélek öntudatlan sötétségeiből hoz napfény-
re csakis versben kifejezhető titkokat, amely magából újrateremti a világot s azt 
mint saját tulajdonát rögzíti szem elé, s amely az egészen sajátjából való gondo-
latvilághoz sajátjából való nyelvi és technikai formáit teremti meg a kifejezésnek. 
Inkább a tudat felszínén vagy közvetlenül felszíne alatt mozgó képekkel dolgozik, 
s szívesen felkapja a tradícióban készen kapott formákat, s beleilleszkedik a köl-
tészet már meglevő hangnemeibe. Deák Albert költészete is ezt a típust mutatja. 
Kétségtelen költői tehetség, amely nyilvánvalóan fölötte áll saját produkciójának, 
határozott egyéniség, amely nehezen és nem teljesen illeszkedik bele azokba az 
adott és nem önmagéból alakított formákba, amelyeket használ. Erős líra, némi 
romantikus színezettel, néha átmelegítve a konvencionális szólam- és képkincset. 
Sima és művelt technika, amely azonban inkább tanulmány és gyakorlat ered-
ménye, mint belső forrásé. Az a sajátságos tapasztalatunk van könyvével, hogy 
együttvéve, az összhatása jelentékenyebb, mint az egyes verseké. Míg a versek 
legtöbbjéből egyenkint bizonyos erős hatásokat érzünk ki (Byron, Heine, Petőfi, 
Arany), a könyv egészben véve mégis önálló egyéniséget mutat, akinek megvan 
a külön szemlélete a világról, egyénien reagál az élet jelenségeire, csak a poéti-
kája nem originális, önmagából merített. Ez az egyéniség, amely inkább a könyv 
mögül, mint belőle világlik, egy művelt, jó ízlésű, finom életformák iránt kifejlett 
hajlammal bíró magyar ember képét mutatja, akiben erős líraiság dolgozik, meleg 
érzelmesség józan savoir vivre-vel5 temperálva, erős kritikája van a világ látványa-
ival szemben, s bizonyos, a paradoxontól sem mindig irtózó filozófia, amely nem 
tanulmány vagy okoskodás eredménye, hanem elmúlt érzelmi tapasztalatok kissé 
keserű ízű üledéke. A versek mintegy zenekíséretét adják egy az irodalmi élet-
től távol lefolyt életpályának: az 1882–1917 hosszú évkörében keltek, s érdekesen 
mutatják egy mai magyar férfiember lelki életének fejlődését. Szerelmi versekkel 

5 savoir vivre (fr): élnitudás, életművészet
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kezdődik a könyv, erősen vágyakozó, a szeretett nőben a női ideál képét festő 
versekkel, amelyek egy lényegében boldog szerelem történetét mondják el, aztán 
epikai kísérletek, erősen lírai színezettel és mindinkább meghiggadó életfilozófi-
ával, természeti hangulatok, melyeknek lírai frissessége átérzik a többnyire kon-
vencionális képkincsen, a vége felé epigrammatikus villanások és mélyebbre törő 
filozófiai elmélkedések, a mulandóság képeivel való rezignált játék.

1918. 4. sz. január 27. 60–61.
Török Gyula: A porban. Budapest, Táltos

Török Gyula,6 akinek e cím alatt nagyarányú kétkötetes regénye jelent meg, most 
merült fel a félhomályból az ismertség és elismertség napfényére.7 Fiatal ember 
még, de már jó néhány éve dolgozik mint író és újságíró, regényét is már vagy hat-
hét évvel ezelőtt írta, akkor meg is jelent egy napilap regény-rovatában, de alig ve-
tett rá ügyet valaki, könyvalakban pedig nem tudta kiadni. Csak most, a szépiroda-
lom iránti érdeklődés váratlan föllendülése tette lehetővé, hogy megismerkedjünk 
vele. S nem sokat kellett olvasnunk regényéből, hogy meggyőződjünk róla, kiváló 
és a fejlődés széles perspektíváit feltáró tehetséget nyertünk ez új ismeretségben, 
egyikét azoknak, akik tovább tudják majd fejleszteni a mai írói nemzedék erőfe-
szítéseit a szó szigorúbb műfaji értelmében vett magyar regény megteremtésére. 

6 Török Gyula (1888–1918), író, hírlapíró, műkritikus, karikaturista. Kolozsvárott tanult föld-
rajz–történelem szakon, de egy írásával díjat nyert, s mert anyagi nehézségei is voltak, újságírónak 
állt. 1909-től a nagyváradi Szabadság munkatársa, majd Budapestre költözött.

7 Regényét a Magyar Hírlap közölte először, tárca-folytatásokban 1912-ben. A most a Franklin 
kiadásában megjelent regény címlapját és illusztrációit is a szerző készítette. Főművének, A zöldkö-
ves gyűrűnek kiadását még megérhette, de több kötete csak posztumusz jelent meg. Krúdy Gyula 
mint a nemzedék egyik legnagyobb ígéretét búcsúztatta A szakállas Török című írásában: „A várat-
lan, de hőn áhított irodalmi sikerek lármás kajdácsmadarai kicsalogatják vala az ismeretlenségből 
nemcsak nevét, de személyét is. Nem állta az emberfölötti feladatot, hogy írói sikereit különválassza 
testi megjelenésének sikereitől; nem tudott meghúzódni a függöny mögött, amíg odakint a világban 
a nevét kezdték emlegetni. Az újbornál erősebb irodalmi sikerek boldog-boldogtalan mámora nem-
csak pontosan beosztott munkaidejének, de nyugodalmas éjszakáinak is véget vetett. És az újbor 
megölte, szelíd, szomorkás, fékezett kedve nem bírta el a sikert. Úgy esett el, mint egy rajongó, 
Mekka falánál. Úgy halt meg, mint egy vőlegény az esküvője előtt. Bár sok szenvedéstől és csalódás-
tól szabadult meg egyszerre – hisz a legsikeresebb írói pálya is telve van tövissel – mégis sajnálom 
őt, hogy nem szürcsölhette tovább a nektárt, amit harmincéves korban írói dicsőségnek szokás ne-
vezni. A munkakedve szinte szerelmetesen nyílott, a termékenysége a sikerek májusi esőzésében 
olyan lett, mint a magyar mező, tízszeresen adta a magot; s az elismerés – amely azelőtt esztendőkig 
elkerülte, mert epesztésre és fájdalomra akarta szoktatni, mint egy céda asszony a kedvesét –, az 
elismerés a homlokára szállott, biztonságba, célegyenesen emelkedő útra helyezte a harmincéves 
ifjút, holott a kimerült szív már úgy zörgött, hogy menekülni kellett volna ebből az írói dicsőséges 
és bús-szomorú pesti életből. Falura kellett volna elvonulnia s szépeket, hosszúakat, elmerengőket 
írni regényekbe, – s nem az Otthon-klubbeli gavallérokkal vitázni, fanyarkodni, felvidámulni s haj-
nalban keserűen hazaballagni.”
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Hajlama és képessége van arra a széles háttérfestésre, sokféle alakok és helyze-
tek megalakítására, arra a sokrétűségre, amely az igazi regényt megkülönbözte-
ti a kötetnyi hosszúra kinyújtott novellától. A téma is, amelyet megragad, széles 
társadalmi és pszichológiai perspektívájú. A mai magyar élet egyik legfeltűnőbb 
jelenségéből indul ki, a fővárosi és a kisvárosi élet inkompatibilitásából. Egy vidéki 
magyar birtokos nemes család fián mutatja meg, akiben a Budapesten töltött ifjú-
ság kifejleszti az apjától öröklött hajlamot a magasabb kulturális levegőjű életre, 
de egyúttal az akarattalan tépelődésre is, s ezzel a diszpozícióval, hozzá még egy 
félbemaradt szerelem sóvárgásával is, visszakerül kis vidéki szülővárosa parlagi 
poros levegőjébe, melytől elidegenedett, amellyel minduntalan ellenségesen üt-
közik össze, mert ő nem tudja, nem is akarja már megérteni, s őt sem tudják, nem 
is akarják megérteni, mert másféle, idegen, különcködőnek és ellenségesnek tűnik 
fel. A végén is elpusztul a hasztalan szerelmi sóvárgásban és a környezetével foly-
tatott harcban. A magyar oblomovizmus képe ez, azé az akaratbetegségé, amely 
a háború előtti magyar úri fiatalság egy részén erőt vett, s nem engedte sem azt, 
hogy a benne rejlő kultúrértékeket kifejlessze és hasznossá tegye, sem azt, hogy 
folytatni tudja ősei egyszerű, tradicionális életét. Sok finom pszichológiai vonással 
van a regényben megrajzolva ez a főalak: epekedő, cselekvésre képtelen szerelme 
a pesti kis énekes növendék iránt, anyjához való viszonya, akitől lelkileg egy világ 
választja el, s kitől mégse tud elszakadni, mert szereti és sajnálja, és nincs ereje a 
lázadásra, rejtőzködése, amellyel önmagába bújik gondolataival, mert ha közölné 
őket valakivel, csak gúnyra, elszörnyedésre vagy gyűlöletre találna, folytonos té-
pelődő ábrándozása, nehezen megfogant elhatározásai, amelyek a kivitelre való 
erő híján mindig semmibe foszolnak, az idegenkedő érzés, melyet környezetében 
kelt, s amely mégis érezteti szellemi fölényét a parlagi emberekkel, a hatás, ame-
lyet a nőkre tesz (az alacsonyabb szellemi levegőjű nőkre mindig nagy hatással 
van a magasabb kultúrszínvonalú férfi, ez igen finoman megfigyelt tény), lassú 
lelki feloszlása, utolsó nagy kísérlete egy cselekvő, tevékeny, hozzá méltó életre és 
végső csődje. A többi alakok között is van néhány finom érzékkel megkonstruált 
arc, mint a földéhes, családja előbbreviteléért mindenre kész anya, a Répáti-család 
frissen, szeretetreméltón vázolt tagjai, Spángli Kató, a kis pesti zeneakadémiai nö-
vendék, akiből utóbb úri maîtresse,8 majd milliomosné lesz, s együttvéve mind jól 
kiadják azt a levegőt, amelyben a főszereplő lassan-lassan megfullad. Formailag is 
igen figyelemreméltó a regény, fordulatos, a szituációk változataiban igen gazdag, 
a hangjában sok a moduláció, az alaphang valami enyhe, nagyon halk, szomorú 
irónia, s ebből hangzik ki az egész regiszter a komoly elborulástól a szelíd, tréfál-
kozó kötődésig, csak néha érzünk valami modorosságot, amely arra figyelmeztet, 
hogy az író még e regény írásakor nem volt tökéletesen biztos ura a hangjának. 
Ő maga mindig fölötte lebeg mondanivalójának, nem merül bele a személyével, 
líráját is inkább csak érezteti, mint kimondja. Talán kissé hosszabb a regény a 
tartalmánál, – ez ellene a legsúlyosabb kifogásunk. Török Gyulának egyidejűleg 

8 maîtresse (fr): kitartott nő, szerető
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egy kötet novellája is jelent meg Szerelmes szívünk címmel; a novellák egyikét, A 
vöröshajú özvegy címűt lapunkból ismerik olvasóink. Ezek már túlnyomó részben 
későbbeni dolgok, a hang és témaválasztás érdekes változatossága van bennük: 
vannak a vidéki életből vett történetek (a Rozika címűben különösen megragad az 
előadás szeretetreméltósága), van több történeti hangulatú, amely a fantasztikus-
ba hajlóan igyekszik rekonstruálni az elmúlt idők levegőjét.

1918. 5. sz. február 3. 77.
Kortsák Jenő: A tűzrózsák és egyéb novellák. Budapest, Táltos

Kortsák Jenőnek9 tudtunkkal első könyve viseli ezt a címet. Tizennégy novella 
van benne, nagyjából egyforma színvonalú történetek. Elsősorban az elbeszélő 
hang a figyelemreméltó bennük: az író a szemlélődő természetű ember megnyerő 
módján, nyugodtan, kiegyenlített hangon beszél az élet dolgairól, megértő me-
legséggel, de tolakodó lírizálás nélkül, a maga személyével a háttérben maradva, 
s alakjaira és történeteire bízva mondanivalóját. Témái többnyire újak és frissek, 
egyikben-másikban van merészség is – a passzionátus halász, aki a kifogott márna 
halakon tölti ki szerelmi csalódása miatti bosszúját, a paraszt tüzérkatona, aki a 
kapitánynéval él át egy forró, gyorsan és tragikusan lepergő kalandot, az öregkor-
ban egymásra találó és mindenbe bölcsen belenyugvó vetélytársak, csupa olyan 
alak és helyzet, amely új elemeivel kap meg, s az író előadásában erős reliefet kap. 
Az írónak humora is van, amely úgy látszik, életfilozófiájában gyökerezik: el-el-
borulva, de mindig bizonyos megnyugvással, a sok mindenfélén túllevő ember 
megértő beletörődésével nézi a világ képeit, részt vesz a szenvedőkkel, de mo-
solyogni is tud a dolgokon. Harmonikus lélek, némi nyomaival a küzdelemnek, 
mellyel harmóniáját elérte, melyből az emberi sorssal való együttérzését őrizte 
meg. Meggondoltan dolgozik, elbeszéléseinek nincs meg az a rögtönzés-jellege, 
amely a magyar novella-írás nagy részét még mindig jellemzi, kiérleli magában 
mondanivalóit, amíg készségesen beleolvadnak a nekik megfelelő formákba, s 
természetes, egyszerű hangon beszéli el, ami benne formába kívánkozik. Némely 
helyen talán túlságos tudatosan is dolgozik, és észrevéteti a megcsinálás írói fo-
gásait, de ez sem zavar nagyon, mert a képek, melyeket nyújt, egészben mégis 
elevenek és természetes színűek.

9 Kortsák Jenő (1882–1945), író, a Nyugat szerzője 1908 és 1918 között.
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1918. 6. sz. február 10. 92–93.
Kosztolányi Dezső: Káin. Budapest, Pallas

Kosztolányi Dezső10 tizenhét novelláját gyűjtötte össze egy kötetbe e cím alatt. 
Kosztolányi novellája szorosan összefügg lírájával, mintegy annak objektívebb 
területre való kihangzása. Nem a történet a lényeges benne, nem az alakok pszi-
chológiai rajza, egymással való viszonyba hozása, az életbe való szembeállítása 
benne a fő mondanivaló, hanem az az izgalom, amelyet az emberben az élettel 
való érintkezés kelt, az idegrendszernek felzaklatódása és új egyensúlyba jutása, 
az emberi sorsnak a maga pályájától való kilendülése és visszahullása, az a sok 
mindenféle nagyon komplikált és nehezen kifejelhető rezgés, ami az érzékelhető 
realitáson túl, vagy legalábbis a realitás határán van. Ezért a novellákban mindig 
van valami abnormis, az élet közönséges rendjével disszonáló. Nem azt mondják 
el, ami kívül a világban történik, hanem azt, ami belül, az ember idegrendszerében 
folyik le. Emberei is abnomisak, többnyire az egészség és betegség határán áll-
nak, mindnek van valami többé-kevésbé érzékeny pontja, ahol ha érintik, nagyon 
erősen rezonál, hevesen felzaklatódik, néha külső ok nélkül is, ahogy a nagyon 
keményre befagyott tó jege is néha ok nélkül elkezd pengeni, csattogni, repedez-
ni, amíg vagy felszakad, vagy új egyensúlyi állapotot teremt magának. Az előadás 
módja is ebben az értelemben üt el a rendes, megszokott elbeszélésétől; szimbó-
lumokkal dolgozik, aminthogy amit elmond is, rendszerint szimbolikus értelmű, 
nem plasztikára, konkrét dolgok szemléltetésére van beigazítva, hanem hangulat, 
izgalom közlésére, az olvasó idegrendszerét igyekszik felizgatni, hogy együtt tud-
jon rezegni az alakokéval, felkelteni benne azt a fogékonyságot, amely képessé 
tegye az elmondott különös dolgok percipiálására, s az irántuk való érdeklődésre. 
Erősen érezhető líra van ebben az előadásban, de nem az érzések lírája, hanem 
az izgatott gondolkodásé, aminthogy a minden novellában meglevő fantasztikus 
vonás is inkább a gondolat, mint a képzelet fantasztikuma – lényegénél fogva 
dialektikai természetű. Az író közössége mondanivalójával mindig szemmel lát-
hatóan legtöbbször egyenesen a saját hangulattartalmát vetíti ki az elmondan-
dó történetbe, vagy egy benne magában meglevő, nyugtalanító lelki mozgalmat 
penget ki történetté. Mégis valami hidegen objektív benyomás, amit a novellák 
általában tesznek, arra figyelmeztet, hogy az író nem egész lényével van benne 
mondanivalójában, inkább csak ötletességével, paradox hajlandóságával, önma-
gát és a világot egyformán vizsgáló kíváncsiságával. Komponálásmódja is inkább 
logikai, számítás és okoskodás dolga inkább, mint az organikus belső látásé. Néha 
emiatt úgy hatnak a novellák, mint a matematikai tételek bizonyításai vagy egy 
konkrét esetre való alkalmazásai. Kosztolányinak mindenesetre a vers az igazi, 
legteljesebb megnyilatkozási formája, de novellái érdekesen egészítik ki a képet, 
melyet verseiből kapunk róla.
***

10 Kosztolányi Dezső – ld. még: 1907/25; 1909/26; 1910/30; 1912/50; 1914/3, 4; 1917/6; 1920/19.
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A Nyugatban (1918/2. 184–185) Havas Gyula11 írt a novelláskötetről:

Ezeknek a novelláknak nagy része – s éppen a legértékesebbje – csupa elképzelt, 
kigondolt téma, az emberi dolgoknak, a természetnek s az egész életnek vala-
mi múló impresszió furcsa és lázas világításában való feltündöklése. Kosztolányi 
nem érezteti az élet végtelen, szabad perspektíváját, amely felé a kitárt kar boldog 
szemléletével és tiszta vágyával fordulhatunk, hanem a maga lírájának, megköze-
lítő pontossággal mindenesetre impresszionistának nevezhető lírájának lencséjét 
tartja szemünk elé, hogy minden sugarat egy pontba lássunk vetülni, abba a pont-
ba, amelyet szeszélyes és fölényes fantáziájával éppen ragyogtatni akar előttünk.

Kedvem volna novelláról novellára kimutatni, mily öntudatosan, mennyi józan 
s csaknem hideg és erőszakos számítással kényszeríti szemünket e lencse fölé, 
hogy minden idegenkedésünk és tiltakozásunk után végül mégis ragyogni lássuk 
valamely múló, nem igaz igazság ködös csillagát, oly tündökléssel, mintha az igaz-
ság napjába nézne szemünk.

Nézzük mindjárt az első novellát, a Káin címűt. Kosztolányi, a költő, olvasga-
tás vagy tűnődés közben, hirtelen oly világításban látja maga előtt Káint, az első 
gyilkost, mely világítás, úgy érzi, szép, új és igaz. Ebben a pillanatban mi, olvasók, 
csak újnak és különösnek látjuk ezt. De most előlép a háttérből a költő helyett az 
okos és öntudatos író, az egy szóhoz, egy színhez, egy hanghoz fűződő asszociáci-
ók bűvésze – én sem kerülhetem ki ezt a szót, melyet majdnem mindenki használ, 
aki Kosztolányiról ír –, és a kitűzött cél felé lendült fantázia egész hangszerelésé-
vel mintegy körülfon bennünket, a szó szoros értelmében behálóz, hogy halljuk, 
amit ő hallott és lássuk, amit ő látott. Eleinte még tiltakozik az öntudatunk, mint 
az álmosodó szem a bódító méreg hatása ellen, fel-felnyílik a szemünk csodál-
kozva és ijedten meredve egy-egy nagyon is erőszakos és önkényes beállításra, 
a hangulatkeltésnek egy-egy hibás és durva eszközére (pl. a Káin és Ábel közti 
titkos és végzetes s szinte szükségszerű ellentét éreztetése érdekében egymásra 
halmozott túlzott beállítások, köztük ez a mondat: „Egy leányt valaha mindketten 
szerettek.”), de végül legtöbbször mégis lehunyjuk szemünket, és készséggel adjuk 
át magunkat az álompor hatásának.

Hogy mily kitűnő készséggel és fölényes józansággal tudja Kosztolányi élmény-
szerűvé tenni az ötletszerűt, de egyszersmind hogy igen gyakran mennyire csak 
ötletből indul ki, s hogy ezzel elkerülhetetlenül hibák és kisiklások is járnak, – 
arra jó példának látom a Rabló című novelláját. Az egész egy nagyszerűen megírt 
tárcanovella: a rabló, aki alapjában véve jó ember, s csak holmi nyomorúságos 
sors lökte oly sötét mélységbe, hogy a bűnre határozza el magát –, de mindjárt 

11 Havas Gyula (1893–1918), költő, prózaíró, kritikus. Harctéren szenvedett betegségben halt 
meg, a Nyugatban Tóth Árpád búcsúztatta (1918/19): „…halálával valóban csaknem pótolhatatlan 
űr maradt az új magyar kritikában”. Karinthy az Utazás a koponyám körül című regényében „lelkes, 
lángoló, rajongó, nagyszerű tehetségűnek” mondja. Csaplár Ferenc írt róla összefoglalást az Iroda-
lomtörténeti Közlemények 1967/1. számában (57–61).
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a premierjén megbukik, első rablását sem követi el, mert az asszony, aki útitársa 
a vasúti fülkében, s akit áldozatául kiszemelt, hirtelen rosszul lesz és összeesik, s 
éppen a rabló gondos és figyelmes ápolása téríti magához. A sötét tervekkel útra 
kelt, kloroformmal felszerelt, mindenre elszánt embernek ez a váratlan megválto-
zása lélektanilag is teljesen indokolt: a rabló, aki nem szívesen szánja magát erre 
a „pályára”, kapva kap az alkalmon, hogy rossz helyett jót tegyen áldozatával. Csak 
egy hiba van a novellában: Kosztolányi ugyan kész alapötlettel és kompozícióval 
fogott hozzá a megíráshoz, de csak később, már írásközben jutott eszébe, hogy a 
hőst nem rablónak, hanem rabló-jelöltnek írja meg, s az egész esetet, mint ennek 
a kezdő rablónak a premierjét. Legalábbis erre vallanak a novella első bekezdései, 
pl. ezek a mondatok: „…a rabló letette kemény kalapját. Kopasz, zsivány fejére 
szürke selyemből való házi sapkát biggyesztett. Olyan volt így, mint egy kedélyes 
vidéki patikus.” (Különös ez az utolsó mondat, szándékosan és félremagyarázha-
tatlanul egy megrögzött és elszánt gazember képét adja, holott később olyannak 
ismerjük meg a rablót, akinél egyáltalán nem megemlítendő furcsa véletlen, ha 
úgy néz ki, mint egy kedélyes patikus.) Vagy később: „mert a rabló kissé aggályos, 
túlontúl elővigyázatos férfiú volt. Tudta, hogy a rablásokat nemcsak technikaian, 
de lélektanian is elő kell készíteni…”; még odébb: „kissé maga is meghatódott ezen 
az istentelen és kajánul kitanult gyengédségen…” S amikor odáig jutunk az olva-
sásban, hogy: „csak most vallotta be önmagának, hogy ő tulajdonképpen nem is 
rabló, csak rablójelölt”, tisztán érezzük, hogy most, csak most vallotta be ezt az 
írónak is.

Persze nem kell az ilyen tévedéseknek túlzott jelentőséget tulajdonítani, külö-
nösen ha ugyanennek az írásmódnak teljesen sikerült, tiszta képet adó produktu-
maira, pl. a Szürke glória vagy az Óvoda címűre gondolunk. Általában meg kell 
állapítanunk, hogy ennek a könyvnek az írójában a novellistát nagyban támogat-
ják az impresszionizmus és szimbolizmus szempontjai felé hajló lírikus és az ön-
tudatos, józan és számító újságíró, támogatják, néha el is nyomják kissé, de vég-
eredményében ez összetétel egyenetlenségeiért bőven és ragyogóan kárpótolnak 
azok az értékek, amelyek éppen ennek a furcsa összetételnek a telítettségéből szü-
letnek. Mert minden öntudat és okosság, minden józan fölény és művészi készség 
hiábavaló volna, nem tudná velünk elhitetni és a valóságba vetíteni a világ semmi 
impresszióját, ha nem lett volna ez az impresszió magának a költőnek igaz élmény 
– ha pillanatnyi is – tehát valóság.
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1918. 8. sz. február 24. 124–125.
Békássy Ferenc hátrahagyott írásai. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és 
Fiai)

Lapunkban volt szó a múlt évben Békássy Ferencről,12 a rendkívüli tehetségű fiatal 
költőről, akit a cambridge-i egyetemről szólított haza a háború, s még 1915-ben 
kioltotta ifjú életét, 22 éves korában. Elmondottuk akkor, hogy – mint szerető 
kezek által utólag kiadott verseiből egész bizonyosan meg lehetett állapítani – 
irodalmunk gyönyörű reménysége szállott vele sírba, aki tehetségre, kultúrára és 
a törekvés komolyságára hamarosan az elsők közé került volna, ha életben ma-
rad. Eddigelé két verses és egy prózai kötete mutatta be fiatal igyekvése próbáit,13 
most egy negyedik, prózai könyvét adták ki gondos kezek, hogy teljessé tegyék a 
képet, amelyet fejledező egyéniségéről nyerünk. Ez a könyv csak teljesebbé teszi 
Békássy Ferenc képét, anélkül hogy lényegesen változtatna eddigi fogalmaikon. 
A fiatal magyar író az angol egyetemen nagy elmélyedéssel, az igazi tehetséget 
jellemző teljes beleéléssel készült az irodalmi pályára, szinte naiv fogékonysággal 
szívta magába az angol kultúra hatását, sokat elmélkedett irodalmi kérdésekről, 
kísérletezett angol nyelvű dolgozatokkal, s szintén angol hatás alatt esszé-szerű 
munkákban próbálta összefoglalni elmélkedéseinek eredményeit. Ilyen munkái-
ból van összeállítva most megjelent új könyve, melyet gyászoló anyja adott ki. Két 
különösen jellemző tanulmánya van benne: az egyik a magyar költészetről szól 
1906 óta, a másik Browningról, az angol költőről. Mind a kettőt angolul írta – az 
elsőt felolvasásul egy cambridge-i társaság előtt, de magyarul is ki akarta dolgoz-
ni, megfelelő módosításokkal. A könyvben természetesen magyarul van a két ta-
nulmány a könyv kiadójának fordításában. A magyar költészetről szóló tanulmány 
azzal a mozgalommal foglalkozik, amely az utóbbi tíz évben a magyar lírában 
lejátszódott, amely kétségkívül legtöbb figyelemre méltó jelenségei közé tartozik 
újabb irodalmunknak. Békássy angol olvasót tartott szeme előtt, aki vajmi keveset 
tud a mi irodalmi dolgainkról, de megfigyelései és megjegyzései a magyar olvasó 
érdeklődését is magukra vonják. Érdekesen rajzolja meg az új költők, különösen 
Ady, Babits és Kosztolányi költői arcképét, nem egy olyan vonással, amelyet el kell 
fogadnunk véglegesnek, figyelmeztet a mozgalom specifikusan magyar vonásaira, 
s tanulmánya meggyőzőn bizonyítja, mennyire benne élt lelkileg angol környe-
zetben is a magyar irodalom törekvéseiben. Az író szemével nézi az irodalmat, 
kongeniálisan olvassa a költőket, s láthatólag az a fődolog neki, hogy megállapítsa 
a maga helyzetét az irodalommal szemben. Ez a törekvése különösen a Browning-
nál szóló tanulmányban nyilatkozik meg, amelynek stílje, felfogása, kritikai módja 
angol példákra utal, mégis megérezni fejtegetésein a nem-angolt, azt a fiatalem-
bert, aki csak ideiglenesen él abban a szellemi levegőben, amelyből Browning köl-

12 Békássy Ferenc – ld. 1917/4.
13 Elmerült sziget (versek, 1915); Békássy Ferenc hátrahagyott írásai: fantáziák és gondolatok 

(3 kötet, 1916–17).
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tészete keletkezett. Ez a tanulmány körülbelül legjelentékenyebb prózai munkája, 
nemcsak az irodalomhoz, hanem az egész élethez való viszonyáról találunk benne 
adalékokat, s versei mellett ebből lehet legjobban megítélni, mit vesztettünk ha-
lálával. A kötet többi cikkei általánosabb jellegű irodalmi kérdéseket fejtegetnek. 
Szellemesen, formásan, nemegyszer a dolgok mélyére hatolva egy-egy megfigye-
léssel és felvillanó ötlettel.

1918. 10. sz. március 10. 156.
Pekár Gyula: A szép Pongrátzné krinolinja. Budapest,Grill Károly 
Könyvkiadóvállalata

Pekár Gyula14 új novelláskötetében tisztán láthatni az író érdeklődésének és mun-
kája módjának két főirányát. Az egyik a gavalléros, gáláns szerelmi történetek 
kultusza, rendszerint némi tréfálkozó komikai színnel, anekdotikusan, az előkelő 
társaság alakjaival és hangulataival, a másik az érzelmes, izzó, különös szenvedé-
lyekkel dolgozó romantika, mely színhelyét rendszerint messze, kevéssé ismert 
vidékeken, a kultúrától távol eső és különleges lelki fejlődésű népek között kere-
si – a dalmát és a francia-breton tengerparton –, ahol babonák, bigottizmusok 
ködébe burkolva forr és sustorog az emberi szenvedély, és alkalomadtán nagy, 
heves lobbanásokban, félelmes bűnökben, tragikus végzetekben robban ki. Amott 
huszárok, mágnások, könnyelmű nagyúri diplomaták, elegáns rastaquou-érek15, 
különcködő kiskirályok mozognak előttünk, vidám, gáláns, élvezetekre berendez-
kedett alakok, akiket az író fölényes, kedveskedő iróniával forgat ide-oda egy mu-
lattató anekdota kacsalábán, előkelő, csodaszép s mindenekfelett szerelmes nők, 
akiknek az élet legnagyobb dolga a férfi. Ezekben a novellákban az író a jó társa-
ságbeli kellemes elbeszélő hangján igyekszik szólni, maga is beleilleszkedik annak 
az életkörnek a hangulatába, amelynek alakjairól szól, fő törekvése az elegáns szó-
rakoztatás, amelyet néha kelleténél jobban elárul szándékosságával, s amelyben 
néha eljut a diszkréten operett-szerű hangig. Van szatírája is, amely az előkelő 
világ lelki és erkölcsi ürességének szól. A másikfajta novellákban ezzel ellentét-
ben a festői hatásokat igyekszik elegyíteni a drámaiakkal, sok színnel dolgozik, s 
inkább az elbeszélés dús részletezésével igyekszik meggyőzni az olvasót, mint a 
lélekrajz valószerűségével, az események és a bennük szereplő emberek organikus 
összefüggésének feltárásával. Az író általános tulajdonságain kívül egységbe jut-
tatja a novellák két élesen különböző csoportját az írónak a szerelmi komplikációk 
és problémák iránti csaknem kizárólagos érdeklődése, ha tragikusan, ha vidáman, 
könnyedén, de mindig a férfi és nő közötti vonzás és taszítás az a tárgy, amelyről 
beszélni szeret. S minden története fölött a romantika rózsás ködfelhője lebeg, ezt 
érezni még a legrealisztikusabb beállítású novellákban is.

14 Pekár Gyula – ld. 1905/29; 1908/18; 1911/14; 1912/13; 1917/25; 1918/10, 37; 1920/4, 8.
15 rastaquouère (fr): a gyanús külföldiek gúnyneve Párizsban
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1918. 10. sz. március 10. 156–157.
Gellért Mária: Dávid. Budapest, Athenaeum

Gellért Mária16 új írónő, úgy tudjuk, első nagyobb munkája az a Dávid című kisre-
gény – vagy jobban mondva hosszabb novella –, mely most jelent meg. Mindjárt 
első föllépésével érdekes témát ragadott meg: egy fiatal, okos és finom leány törté-
netét, akinek egész észjárása, gondolkodása és ízlése a szépség kultuszán épül fel, 
aki pusztán csak szépsége miatt ábrándozva, egyre fokozódó szenvedélyességgel 
beleszeret egy fiatal fiúba, akit csak távolról néz, nyomon követi útjain a városban, 
lesi ablakait, de soha nem vált vele egy szót sem. A fiú aztán egy baleset követ-
keztében nyomorékká lesz, elveszti szépségét, mire a leány egyszerre fájdalmasan 
kiábrándul belőle, de ez a kiábrándulás helyrelendíti lelki egyensúlyát, egészsé-
gesebb viszonyba hozza a reális világgal, lehetővé teszi, hogy szép rendesen el is 
helyezkedjék benne. A mai női típusok egyik leggyakrabban előforduló példánya 
van itt megfigyelve. Nőknél sokkal gyakrabban látjuk, mint férfiaknál, manapság 
azt az egyoldalúan esztétikai világfelfogást, amely gyakran vezet extravaganciák-
ra, különösen fiatalkorban erős izgalmakat kelt a lelkekben, megnehezíti, hogy 
megtalálják a helyüket az életben, sőt nemegyszer egész életre kiható tragikumo-
kat is okoz. A nők, s kivált a gazdagabb nők hibás nevelése a fő oka e jelenség 
gyakori előfordulásának, a lányokat a műveltség reálisabb oldalainak elhanyago-
lásával rendszerint kizárólag vagy legalább főleg a művészetek élvezésére tanítják, 
fiatal érdeklődésüknek csak a zene, a képzőművészet és az irodalom ad táplálékot, 
s ettől olyasformán fejlődnek, mint a gyermek, akit cukrászsüteményen neveltek 
fel. Ez aztán megbosszulja magát az életben. Gellért Mária ezt a női típust érde-
kesen, frissen meglátva állítja be, s elég részletes és valószerű rajzát adja, ha mégis 
itt-ott kissé a papíron tapadt marad, annak az az oka, hogy az írónő még nem tud-
ja biztosan meglátni és felmutatni azokat a perspektívákat, melyek az egyes alak 
lelkéből az élet egészébe mutatnak, nem bírja a pszichológiai hátteret megcsinálni 
körülötte. Rajzolni azonban máris tud, és stíljének is van némi merevség mellett 
egyéni íze, a kis munka kezdetnek mindenesetre figyelemre méltó, s arra biztat, 
hogy érdeklődéssel nézzük írója további fejlődését.

16 Gellért Mária (?–?), írónő, összesen három kötete jelent meg. Földi Mihály írta második, 
Don Juan leánya című regényéről (1922): „…jólesőn mondja el, amit mondani tud. Kellemes, meleg 
hangja van, szívesen hallgatjuk. Egyensúlyozott, tiszta, megállapodott hang ez, van benne valami 
női okosság s fölény és sok megokosodott bánat, amely néha a humor szelíd kezével simogatja meg 
a dolgokat. Diszkrét, tapintatos, a szónak el nem koptatott értelmében vett finom írás, amely néha 
talán azért mond le a cselekedetek teljes megmutatásáról és a szavak teljes kimondásáról, hogy meg-
őrizze a tartózkodás rejtelmes tisztaságát és a zárkózottság női előkelőségét. Ily módon e könyvben 
majdnem mindig érdekesebb és súlyosabb az, amit az író mondani akar, és amit mondani lehetne 
annál, amit az író valóban teremtett. De nem érdekesebb és több-e mindig a művészi szándék a mű-
vészeti eredménynél!” A harmadik kötet címe: A halálon innen, az életen túl (1928).
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1918. 11. sz. március 17. 172–173.
Lengyel Menyhért: Egyszerű gondolatok. Budapest, Pallas

Mikor az egész világ még háborús mámorban élt, mindenki lázasan, lelkesedés 
és rettegés között hányódva figyelte a harcterekről érkező híreket, a levegő is tele 
volt körülöttünk harcias miazmákkal, s azok a kevesen, akik gyászolva és elször-
nyedve nézték az emberiség öngyilkos tobzódását; félrevonult opportunizmussal 
hallgattak, Lengyel Menyhért17 volt az első, s nemcsak a magyar írók között, aki 
bátran, nyomatékkal és meggyőződéssel mondta ki a humánus érzés szavát s a 
pacifista gondolatot. 1914 végén kezdte írni Egyszerű gondolatok című cikksoro-
zatát,18 amelyben a józan elméjű, elfogulatlanul érző és függetlenül gondolkozó 
ember hangján beszélt a háború szörnyűségeiről, az emberi ostobaságról, amely 
ilyen véres, minden javainkat elpusztító tombolásba vitte bele a népeket az egy-
mással békében való életre utaltakat, a diplomaták mesterkedéseiről, akik ebbe 
bele tudták hajszolni az embereket, a jelszavak, előítéletek, elavult intézmények 
és eszmék átkos uralmáról, a mai harcmód példátlan kegyetlenségeiről, a háború 
áldozatairól, arról a néhány vigasztaló momentumról, amely ebben a sötét időben 
a jobb jövő reményével dereng fel. Ma már az általános béke-hangulatban nem 
mindenki tudja, hogy ennek megírásához akkor bátorság kellett, a félrevezetett 
közvéleménnyel való szembeszállás bátorsága. Lengyel példája bátorítólag hatott 
másokra is, kiindulópontja lett annak a fordulatnak, amely az irodalmat eltérí-
tette a háború túlzó magasztalásától, s emelkedettebb, humánusabb szellemmel 
töltötte el. Ezért örömmel láttuk viszont most könyvalakban ezeket a becsületes 
fejtegetéseket, s most is szívesen hallgattuk újra józan, szentimentalizmus nél-
küli és mégis a szív mélyéből jövő hangját, amely hol komoran, elkeseredve, hol 
a Gulliverre emlékeztető gúny és irónia hangján szól hozzánk, egyszerű, világos, 
szépelgés nélküli stílusát, amely keresés nélkül megtalálja mindig a kellő szót, és 
teljesen kifejezi mindazt, amit az író mondani akar. Mindig érezzük, hogy az író 
itt nem hatni akart, nem kereste a stílus rafinériáiban s a gondolatok és ötletek 
csillogó eredetiségében rejlő hatást, sőt érthető okokból tompította is hangját, 
– a fődolog az volt neki, hogy kiöntse, ami a szívét nyomta. S jólesik látni, hogy 
pacifizmusa, amely az egész emberiségre irányítja tekintetét, milyen jól össze-

17 Lengyel [Lebovics] Menyhért (1880–1974), író, színműíró, forgatókönyv-író, egykori szín-
igazgató. Első drámáját 1907-ben még a Thália Társulat adta elő, de a következő évben már a Nem-
zeti Színház is színre vitte új darabját, s az Akadémia is megjutalmazta. 1909-ben megjelent Tájfun 
című darabja rögvest világsiker lett. Ettől fogva kísérte az export-drámaszerző becsmérlő skatulya, 
amelybe Molnár Ferenc és Biró Lajos is besorolódtak, még olyan jó szemű és tiszta látású szerzőnél 
is, mint Szerb Antal. 1916-ban írta A csodálatos mandarin című pantomim mesét, amelyből Bartók 
Béla csinált világsikerű zeneművet. Hosszabb amerikai utazást tett (Amerikai napló, 1922). 1937-
ben ki is költözött az Egyesült Államokba, Hollywoodba, forgatókönyv-írónak. Számos filmje lett 
világsiker, köztük a Ninotschka, Greta Garbóval a címszerepben. 1960-ban visszatelepedett Európá-
ba, tervezte a végleges hazaköltözést is, de egy budapesti látogatás alkalmával váratlanul meghalt.

18 Lengyel Menyhért sorozata a Nyugatban jelent meg 1914 őszétől 1916 őszéig.
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fér a magyar érzéssel. Könyvének nem egy részében szólal meg a magyar üggyel 
való együttérzés, a magyar népben való gyönyörködés – bizonyítékául annak, 
hogy mennyire oktalan és igazság nélkül való, mikor egyes helyekről ellentéteket 
igyekszenek kimutatni az emberiség egésze iránti szeretet és a nemzetünkkel való 
együttérzés között.
***

Nagy Lajos írása a kötetről a Nyugatban (1918/10. I. k. 894–895.):

Amikor kitört a világháború és a maga mindent felülmúló brutális erejével rázú-
dult az emberek elméjére, kit gonosz lelkesedésre tébolyított, kit ijedt hallgatás-
ra kényszerített. Lassanként azonban a hallgatók is megszólaltak, és mondani-
valójukat hozzászabták a változott viszonyokhoz, mégpedig nem annyira azért, 
mert azok, akikhez szólni akartak, csak a háborúval megalkuvó mondanivalóikat 
hallgatták volna meg, hanem inkább azért, mert a háború és a militarizmusnak 
korlátlan uralomra jutása intézményesen terrorizálta az írókat. Akik megalkud-
tak, azok dokumentumot adtak arról, hogy soha nem érdemelték meg az írói ne-
vet. A meg nem alkuvók sajátságos irodalmi bujdosásra adták magukat, melynek 
egyik módja: eltökélten tudomást nem venni napjaink eseményeiről, embereiről, 
legaktuálisabb problémáiról. Nehéz válságba került az irodalom. Mert a háború 
nem múló megrázkódás volt, mert nem is háború már, hanem háborús korszak, 
benne minden változik, eltolódik, miatta életünk minden jelensége új értékelésre 
szorul, nem lehet a háborúról tudomást nem venni, nem lehet a régi fogalmakat 
régi jelentőségükkel használni, az újjal pedig nem szabad, csak, ha az író egész 
gondolkodása élteti, dicséri, tűri a háborút.

Lengyel Menyhért volt az első, aki mert nyíltan és bátran félni a háborútól, 
borzadni minden tünetén, kétségbeesni, szörnyülködni, ő volt az első, aki e han-
gulatai nyomán gondolkozni mert, a gondolatait le merte írni, sőt közrebocsátani 
is merte. Az elsőség érdeme az övé, – e sorok írója nem feledkezik meg másokról, 
hanem tudatosan nem ismeri el senki másnak Lengyel előtt ilyen erkölcsi erejét.

Az egyszerű gondolatok valóban egyszerűek, írójuk a címmel is jelezte, hogy 
nem akart többet, mint gondolatait a maguk újszülött mivoltában, minden érlelés, 
elmélyítés, rendszerré fejlesztés elhagyásával papírra vetni. Érezte, hogy a háború 
jelenségeiről való ilyen, szinte primitív gondolatok is érték a megértő embertársai 
számára. Szinte még csak maguk a hangulatok ezek a gondolatok, tudatos az író 
tartózkodása attól, hogy a jelenségeket magyarázza, hogy a hangulatait, azaz a 
kétségbeesését valamely filozófiában feloldja. Ha nem így cselekedett volna, már 
az az időbeli távolság is, amely e gondolatok születésétől s a Nyugatban való meg-
jelenésétől a mai napig eltelt, már az az aránylag csekély időbeli távolság is minden 
bizonnyal legalább is nagyképűnek mutatta volna művét. Így azonban megmaradt 
friss lírai értéke. Egyedül így helyesek ezek a gondolatok, csupa szörnyülködés, a 
borzalmak remegő regisztrálása és mindenekfölött az őszinte és bátor csodálko-
zás az emberen és a háborús ember minden megnyilatkozásán, hangos kiáltása 
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annak, hogy nem értek semmit, nem foghatok fel semmit, lehetetlen, ámbár van! 
Nem lehet megértenem a gyilkost, amikor baljával a torkomat szorítja és jobbjával 
a kését döfi belém. Nem lehet cselekedetének okát és célját tudnom, nem lehet és 
nem szabad, nem lehet katasztrófámat megértenem és másoknak megmagyaráz-
nom, csupán jajveszékelni és segítségért kiáltani lehet. Ez az egyetlen igaz ma még, 
ez az értéke e könyvnek, az író az egész emberiség most történő katasztrófáját ön-
magán érzi s tehetetlenül jajveszékel, s szinte segítségért kiált. Minden egyébnek 
később kell elkövetkezni. Az az elme, amely ilyképpen reagált a világháborúnak 
nevezett gazság minden fázisára, később, elmúlván a borzalom, esetleg hivatott 
lehet oly mű alkotására is, amely nemcsak „vörös visszfénye egy tűznek", amit az 
író előszavában maga mond az Egyszerű gondolatokról, hanem világosságot hintő 
reflektor is, azaz, amely mű olyképp mutat rá a háborút viselő emberre, hogy az 
önmagát és a saját minden dolgát jobban megismerve, a siker reményében foghat 
hozzá, hogy hasonló új katasztrófák kitörését megakadályozza.

1918. 12. sz. március 24. 189.
Szekfű Gyula: A magyar állam életrajza. Budapest, Dick Manó kiadása

Szekfű Gyula ily című könyve eredetileg német közönség számára készült s egy 
igen tekintélyes s nevezetes német tudósok szerkesztése alatt megjelenő német 
vállalatban jelent meg.19 A magyar állam fejlődésének képét akarja megmutatni 
a történeti esszé tömör formájában, csak azokat a jelenségeket veszi tárgyalása 
körébe, amelyek az állami fejlődés folyamára valóban hatást tettek. Két főszem-
pontra alapítja fejtegetéseit. Az egyik az, hogy a magyar állam, keletkezése korától 
a mai korig, egyetlen nemzetnek, a magyarnak a produktuma, a másik pedig az, 
hogy a magyar állam már megszervezésekor belépett a keresztény-germán kul-
túra közösségébe, s ebben, bármennyire másfelé szorították a történelem egyes 
időszakaiban ellentétes históriai erők, meg is maradt mindmáig. Ennek a kettős 
szempontnak a távlatából szemléli a történet ezeréves folyamatát, amelynek fo-
lyamán a magyar állam átment a fejlődés mindenféle fázisain, de alapvető karak-
terét mindig megtartotta, a nomád államtól a nemzeti államon, a rendiségen s a 
török időkben való három részre oszláson át egész a modern alkotmányos állam 
kialakulásáig. Ebben a tárgyalásban úgy tűnik elénk a magyar állam, mint valami 
élő s organikus egyéniség, amely biológiai törvények és hatások szerint alakul és 
változik, de azért mindig ugyanaz marad, mert alapvonásait, mindenkori egységét 
megtartja. Hogy ezt így meg tudja mutatni, az a könyv legnagyobb érdeme, mert 
ettől kapja a kép, melyet rajzol, azt a szemléletességét és azokat a határozott körvo-
nalait, melyek arculatát minden más hasonlótól felismerhetőleg megkülönbözte-
tik. Másik jelessége előadása módjában van: a nyugodt fejtegetés hangján, nagyon 

19 Julius Szekfű: Der Staat Ungarn: ein Gesichtsstudie. Stuttgart–Berlin, Deutsche Verlags 
Anstalt, 1918.
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világosan és mégis szigorúan tudományos kategóriák szerint tárgyalja a témáját, 
a szakembert kielégíti módszerének és kritikájának tudományos színvonala, a 
művelt laikus pedig folytonos érdeklődéssel olvassa, amint szeme előtt fázisról-
fázisra, arcvonásról-arcvonásra kialakul a magyar állam és a sorsával egybefűzött 
politikai magyar nemzet képe. Néhány nagy történeti alakot külön megrajzol az 
író, kevés, de jellemző és erőteljes vonással, köztük különösen Szent István alakja 
emelkedik ki, amelyet különös megértéssel és melegséggel tárgyal, őt mutatja be 
mintegy a magyarság és a magyar állami gondolat mindenkori reprezentánsát. 
A könyv német kiadása tisztességgel képviseli a magyar történeti tudományt a 
német irodalomban, de a magyar kiadás is hézagot pótol, mert hasonló rövidre 
fogott s a mai tudományos kutatás színvonalán álló könyvünk nincs. Mindenütt 
a történeti kutatás mai eredményei alapján dolgozik, s az olvasó, aki iskolai ta-
nulmányai és későbbi olvasmányai alapján ismeri csak a magyar állam történetét, 
meglepetve látja, mennyi új és fontos eredményt ért el a magyar történet-kutatás, 
s szakkönyvek, adatgyűjtemények és folyóiratok a nagyközönségig sohasem jutó 
sokaságában mennyi olyan fontos anyag van felhalmozva, ami még nem tudott a 
köztudatba beleszívódni. A kötet függeléke becses kritikai összefoglalását adja a 
magyar történelemre vonatkozó irodalomnak.20

1918. 14. sz. április 7. 220–221.
Kóbor Tamás: Budapest. Budapest, Franklin Társulat [a regény 2. kiadása]21

Kóbor Tamás22 elbeszélői munkásságának irodalmunk általános szempontjából 
legfőbb fontossága abban van, hogy a naturalisztikus világszemléletet, amely az ő 
pályája kezdetén, a nyolcvanas és kilencvenes évek fordulóján jutott el hozzánk, ő 
fogta fel és adta vissza írásaiban a legtipikusabban, és összes fő jellemvonásait fel-
tüntető teljességgel. Minálunk a naturalizmus nem hagyott olyan mély nyomokat, 
mint a franciáknál és az oroszoknál, nem vált egy időre sem az a regényírás ural-
kodó irányává, mégis nagy hatással volt: főszerepet vitt a magyar regény és elbe-
szélés hangjának és módszereinek átalakulásában, s ezzel új fejlődési állomáshoz 
vitte irodalmunkat. A Jókai-féle romantikus életfelfogás és tárgyalási mód, amely 
addig uralkodó volt, Mikszáthnál a tartalomban némi realisztikus elemek fölvé-
telével, a hangban pedig ironikus színezéssel módosult, további módosulásokkal 
tovább élt és hatott a későbbi fiatalabb írókra, de a naturalizmus föllépése óta nem 
volt már a kizárólagosan uralkodó hang. A tárgyválasztásnak, a tárgyalásmódnak 

20 Schöpflin Aladár erősen involválva volt Szekfű Gyula munkásságát illetően, mert A szám-
űzött Rákóczi (1913) vitájában mellé állt (A Szekfű-ügy. Nyugat, 1914/7. 500–502.; Aforizmák a 
Szekfű ügy körül. Nyugat, 1916/9. 503–508). Schöpflin levelezéskötete közli kettejük megmaradt le-
veleit, melyek mutatják, hogy a konzervativizmus és modernség között közvetíteni képes Schöpflin 
Aladár törekedni próbált Szekfű és Horváth János megnyerésére is. – Szekfűről ld. még: 1914/5, 22.

21 Az első kiadás a Béta Irodalmi Rt.-nél jelent meg.
22 Kóbor Tamás – ld. még: 1910/52; 1911/5; 1918/45; 1919/28.
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és az élet kritikájának új lehetőségei nyíltak meg, a század végén gyökeres változá-
sokon keresztülment magyar életnek új, addig ismeretlen vagy kiaknázatlan ele-
mei nyomultak be az irodalomba, a városi, s különösen a fővárosi élet képei mind 
nagyobb teret foglaltak el benne, a regény hangja kibővült, Jókai hangjának bájos 
csevegése, érzelmes lágysága és pátosza, játszi humora mellett sötétebb, komo-
rabb, ingerültebb szólamok is vegyültek bele, a regény nem akart már csak az élet 
megszépítője lenni, hanem kemény és kíméletlen kritikusa is, nem érte be azzal, 
hogy megríkatja, felderíti, föllelkesíti és mindenekfelett kellemesen izgatja az olva-
sót, hanem magába szállást, elmélyülést, a körülötte folyó élettel való leszámolást 
is kívánt tőle. Körülbelül ugyanebben az időben kezdett nálunk a válogatottabb 
lelkekre hatással lenni a schopenhaueri pesszimista filozófia is, amely egy időre 
meghatározta az írók jó részének világfelfogását is. Mindennek a változásnak a 
természetét legpontosabban Kóbor Tamás regényeiben lehet megfigyelni, s ezek 
között is talán elsősorban a Budapest címűben, amely most jelent meg második 
kiadásban, miután vagy húsz évvel ezelőtt megjelent első kiadása már rég kiesett 
a könyvárusi forgalomból. A regény a kilencvenes évek Budapestjét rajzolja meg 
markáns vonásokkal, egyszerre az előkelő közéleti szereplők világát és a mocsár 
szélén álló szegényekét és gyöngékét. A miliő-rajzra fekteti az író a fősúlyt, az 
alakok mind annak a környezetnek a színét viselik magukon, amelyből kikerültek, 
úgyhogy együttesükből kialakul a város életének s erkölcseinek szigorú kritikával 
megrajzolt képe. Az előadás cicoma nélküli, puritán, néha csaknem a szárazságig, 
hangjában van valami súlyos keménység, az író az erkölcsbíró kritikai magatartá-
sában áll alakjaival és történetével szemben, életfelfogása, tárgyaló módszere Zo-
lát juttatja eszünkbe, de inkább összefoglaló képekkel dolgozik, nem az adatoknak 
és dokumentumoknak olyan aprólékos, halmozó bőségével, mint a francia író. 
Az erkölcsi romlás kelti fel figyelmét, akár az előkelő társadalmi osztályok férfiait 
és nőit rajzolja, akár az alsóbbak züllését, s végeredményben a gavallér szerelmi 
morált – vagy jobban mondva immoralitást – mutatja meg a maga következései-
ben. Budapest regénye ez a kilencvenes években, nem az egész Budapesté, hanem 
néhány nevezetes és feltűnő jellemvonásáé, amelyek annak idején annál inkább 
feltűntek, mert újon fejlődöttek voltak. S a maguk valóságában alighanem ebben 
a regényben kerültek először tárgyalásra. A mai olvasó számára Kóbor e regénye 
egészen új lehet, még annak is, aki annak idején olvasta; az új kiadásnak tehát 
megvan az az érdeme is, hogy irodalmuk egy figyelemreméltó alkotását kiemeli 
a méltatlan feledésből. Az igen szép kiállítású könyvhöz, Haranghy Jenő23 rajzolt 
szép címlapot.

23 Haranghy Jenő (1894–1951), festő, illusztrátor, plakát- és bélyegtervező, 1915 és 1945 között 
az iparművészeti iskola tanára. Az Országos Magyar Iparművészeti Iskolán és Nagybányán tanult. 
Rendkívül termékeny alkotó volt. Az alkalmazott grafikai műfajok (plakát, bélyeg, ex libris) mel-
lett a művészi sokszorosító eljárásokat (rézkarc, litográfia) is művelte. Legismertebb bélyegtervei az 
1923. évi Petőfi-sorozat 40 koronás, valamint az 1927. évi Repülő-sorozat álló alakú címletei voltak. 
Mintegy 200 könyvhöz készített illusztrációt, illetve borítótervet (Csokonai, Madách, Vörösmarty, 
Móricz, Kipling, Cooper, La Fontaine és mások műveihez). Tagja volt a KÉVE művészcsoportnak, 
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***

Krúdy Gyula írta Kóbor Tamásról (A Reggel, 1930. december 22. 10.): Kóbor Ta-
más, Budapest regényírója

Nem limonádé, de a harci szekereket kenegető kulimász sem. Pesti élet: ha akarod 
úgy mondani, hogybékebeli, ha akarod, tegnapi, amely még előveszi komódjaiból 
jó vásznait, tartósságra szőtt posztóit, elmúlhatatlan igazságait és igazságtalansá-
gait. Ez a Kóbor Tamás irodalma.

Kóbor Tamásnál jobban aligha ismeri valaki alaposabban Budapestet.
Látta a Sugár út parkettkockáit, a fényűző város kényelmes fogatai részére ki-

rakva; és látta az Andrássy út mellékutcáiból is városát, ahol szegény szépleányok a 
tavaszból csak a szeplőt vagy az elérhetetlen vágyat ismerik. Budapest regényírója. 
Sokszor leírtuk már róla ezt a foglalkozást, de napjainkban e legaggodalmas[abb], 
szinte rémülten akadozó városban jólesik megismételni, hogy van egy író, aki en-
nek az elfurcsult Pestnek ifjonti, céltudatos, reményteljes életét éppen úgy följe-
gyezte, mint két eszlári pörét, egyiket a vérvádért, másikat a kommunizmusért, 
holott a városnak egyikhez se volt köze, idegenek csinálták mindkettőt, nem pedig 
Budapest, amely élni vágyó, szeretni kívánó, talán keletiesen érzéki és bájoló te-
remtés volt. Kóbor regényei, amelyek most sorozatos kiadásban megjelentek: ennek 
a városnak természetrajzát bővebben megírják, mint az utazási könyvek.

Látta a Nagykörutat, amint karjait lassan ölelésre fonja a város dereka köré, 
mintha ez lett volna a szerelmi vallomás ideje, amikor Pest a legszebb lett, mint a 
nő a szerelemben. Molett nők ringatódzó csípőjének, sétáló járásának, nagyvilági-
as sétáinak kellett tágas, szellős korzókat építeni a régi zegzugos sikátorok helyett, 
hogy kedvére hömpölyögjön a városi élet a Dunától a Dunáig, mint egy másik 
folyama a lüktető szívnek.

Úgy épült a Nagykörút a valóságban és Kóbor írói működésében, hogy most 
már örökre bevégződnek a gettó romantikus szegénységei, minden bujdosó 
szépleány megtalálja a maga tükrét, amelyben megnézheti magát, csak a Király 
utcából kell kilépni. A liget felé guruló omnibuszon lehet hallani annak a rejtelmes 
városi lakosságnak a kacagását, amely lakosságról csak a statisztika tudott addig. 
A körúti villamoskocsin látjuk meg közelről a főváros szép nőit, akiket odáig csak 
elérhetetlen fogatjaikból vagy sötét boltocskáikból merengeni obszerválhattunk. 
Kóbor könyveiből, amelyek most választékos külsőben jönnek az olvasó elé: a 
Jókai és Beniczkyné regényhölgyein kívüli nővilágot pillantottuk meg, töprengő 

az Iparművészeti Társulatnak, a MAPE művészegyesületnek. Tanítványait – közéjük tartozott pl. 
Reich Károly, Márk Tivadar, Gönczi-Gebhardt Tibor, Amerigo Tot, Szántó Piroska – nem korlá-
tozta másfajta törekvéseikben. 1935-ben 14 seccót festett a dorogi Munkásotthon, ma József Attila 
Művelődési Ház színházterme részére, és ugyanebben az évben tervezte meg a Szent József-plébá-
niatemplom üvegablakait, melyek 1936-ban készültek el. 1941-ben a Műcsarnok timpanonjának 
mozaikját tervezte. 1945 után a komlói filmszínház számára készített falképeket. 1923-ban, 1925-
ben és 1943-ban volt gyűjteményes kiállítása.
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vagy szenvedélyes női életeket, amelyeknek létezését hiába kerestük a divatlapok-
ban.

Látta a Hamupipőkéhez hasonló Terézváros kivirágzását, amint elhódítja a vá-
ros többi negyedeitől mindazt, ami dalt, ami mámort és szerelmet jelent egy város 
mindennapi életében. Színházak lámpásai világítanak az éjbe azon a helyen, ahol 
tegnap a púpos kalapkészítőnő kínálta asszonyoknak való parókáit és fejkötőit. 
Nagyvilágias élet pezsdül a zengerájok helyén, ahol tegnap harisnyás pincérek ját-
szották a „Kalábriász-pártit”. A nagyváros ismeretlenségében még magánosabb 
életre ítélt szegény és szép női lelkek, zsidó nők szabadulnak ki vallási törvénye-
ik fogságából, hogy a kultúra és intelligencia szabadságai nyíljanak meg lesütött 
tekintetük előtt; nem kell minden leánynak művirágot készíteni, sem a varrógép 
fölött hervasztani keblét. A szegény és szép zsidó nők csillagfutását nemegyszer 
leírta Kóbor, amíg az a tizenkét kötet megszületett, amelyben Budapest életrajzát 
is megtalálhatják a figyelmes olvasók, inkább, mint a statisztikai könyvekben.

Szinte hiányos ez összegyűjtött művek forgatása közben, hogy az írónak füg-
göny mögött maradt, csaknem láthatatlan személyéről alig írhatunk valamit, ami 
a közönséget különösen érdekelhetné. Kóbor Tamás – még az igazi polgári neve 
is másként hangzik – alig érintkezett testi alakjában az olvasóközönségével. A gö-
rögtűz nem emelte, de nem is untatta meg személyét sohasem, amelyet leginkább 
csak akkor szerepeltetett (eltérően korabeli írótársaitól), ha szenvedni kellett a 
meggyőződése, kivételes fölfogása miatt, de ünneplések pódiumain, babérlevelek 
asztaltársasági székein, elnökök emelvényein nem láthattuk.

Egy író, aki negyvenesztendős működése alatt szemérmetesen, de nem is meg-
vetően, hanem a legnagyobb természetességgel kikapcsolta a maga testi alakját 
azokból a csarnokokból, ahol tapsok, vivátok dörögnek. Azt hisszük, hogy még 
rendes tagsági igazolványai se voltak olyankor, amikor senki nem tehetett egy lé-
pést polgári és irodalmi legitimációk nélkül. Szinte ismeretlenül él itt, e nagyvá-
rosban, mint akár Dickens valaha Londonban, amelynek a regényeit írta. Mindent 
lát és mindent tud, ami Budapesten történik, mert újságíró is, holott sohase ment 
el az estélyre, amelyre meghívót kapott. Igen lelkiismeretes az idejével, a gondo-
lataival, a foglalkozásával. Író, tehát puritán és aszkéta; újságíró, tehát látni[a] kell 
az eseményeket és embereket festék és kézfogás nélkül. Gondolkozó ember, tehát 
nem szeretné, ha másoktól kellene gondolatokat kölcsönözni ahhoz, hogy maga 
is gondolkozzon.

Budapest kisasszony, akinek bakfisálmait és lyukas cipőcskéit a regényíró kez-
dettől figyelte, mert itt született e városban, láthatta eleget boldogult és megrendí-
tő napokon; gardedámja volt a szédítő bókolásokban. Amikor divat volt rajongani 
Budapestért, ahogyan a régi gavallérok, Podmaniczky Frigyes és a velszi herceg 
örökbe hagyták utódaiknak; násznagykodott, amikor Budapest menyasszonyt 
megeskette az igazi liberalizmussal, és Bárczy volt az anyakönyvvezető; barátja, 
tanácsadója, krónikása, udvarlója és apósa volt ennek a városnak, amíg kitűzö-
gették az élni vágyó Pesten a háború gyászfekete és utána a forradalmak gyilkos 
vörös lobogóját. Ledérnek mondták a várost, és bizony nagyon kellett rá vigyázni 
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az Atyaúristennek, hogy menthetetlenül el ne bukjon a gyalázatban, amelybe kerí-
tették. De elmúlt a kétséges óra, a veszedelmes perc, és Budapest lerongyosodva, 
elszegényedve, tapasztalatokkal megrakodva került ki a rossz kalandból.

Kóbor Tamás írhatta tovább emlékiratait, Budapest regényeit. Megint érdekes, 
mulatságos, pesti kezdett lenni a főváros. Persze nincsenek még befejezve a regé-
nyek; a ragyogások és ifjúságok, megbocsátott botlások és mélázó őszidők után 
újra sok mondanivalója lehet Kóbor Tamásnak, ha megint kedve kerekedik kö-
tetei sorozatát folytatni. Meglepetések, megfigyelések, kalandok írója, egy város 
történetírója, amely városban mindig fölkel a nap a hold ábrándos éjszakái után.24

1918. 15. sz. április 14. 236.
Pap Zoltán: Rekviem. Iza emlékezete. Ill. Basch Árpád. Budapest, Singer és 
Wolfner

Pap Zoltán25 igen díszes, a mai viszonyok között luxuriózusnak mondható ver-
seskönyvének elején egy szelíd nézésű, finom szájú, kissé merengő arckifejezésű 
szép nő fényképét találja az olvasó. A könyv szerzőjének felesége volt ez a hölgy, 
azoknak a tanúsága szerint, akik ismerték, bájos, szeretetreméltó és vonzó lényű 
magyar asszony. A múlt évben hunyt el, mindenki nagy fájdalmára, aki közel ál-
lott hozzá. Halála egész tekintélyes terjedelmű versciklus írását sugallta gyászoló 
férjének, így született ez a verskötet, amely megható tanújele a hitvesi hűségnek 
és gyásznak. Pap Zoltán kifogyhatatlan a kedves halott emlékének felidézgeté-
sében. Eszébe jutnak házaséletük apró, kedves eseményei, kis jelenetecskék az 
együtt töltött múlt időkből, történetkék, melyekből az elhunyt nő kedvességét, 
szelídséget, jó szívének lágyságát, szerelmét, szépségét érzi ki, bánkódva beszél 
gyászáról, sivár magányosságáról, néha bús nótába cseng bánata (az ilyen nóták-
nak a hangjegyei is ott vannak a versek között, s újra megmutatják Pap Zoltánt, 
a nótaköltőt, akinek néhány dala bejárta az egész országot, s ma is él még nótázó 
legények-lányok ajkán), – sehogy sem bír belenyugodni a változhatatlanba, szo-
morúsága elmegy vele mindenhová és belevegyül magányos rideg élete minden 
mozzanatába. Ezek a versek olyanok, mint mikor valaki mindennap friss virágot 
visz a kedves halott sírjára, s ezt a dolgát érzi élete legnagyobb és legkomolyabb 
feladatának, mert ebben fejeződik ki lelke uralkodó állapota, minden egyéb dolga 
csak mellékes és esetleges, lényétől idegen dolog. Ezek a virágok színre, illatra, a 
frissesség fokára különbözők, de mindig van valami megható a gyásznak abban a 
kultuszában, amely az ilyen folytonos és kitartó virág-áldozatot sugallja. Gyásza 

24 Tekintettel arra, hogy a késői, a második kiadás alkalmából megjelent Krúdy-írás és maga a 
könyv is Schöpflin Aladár egyik alaptémáját, a városnak a modern irodalomban játszott szerepét 
érinti, kivételt téve közöljük Krúdy kritikáját.

25 Pap[p] Zoltán (?–?), nótaszerző. Munkái kötetben: Muzsikaszó. Regény dalban. Budapest, 
Petőfi Társaság, 1911. Ezek a kor legjobb grafikusainak illusztrációival, pl. Benczúr Gyula, Basch 
Árpád, Glatz Oszkár, Magyar-Mannheimer Géza stb. jelentek meg.
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szelíd és megadó, nincs benne egy pillanatra sem lázadás a vak kényszerűség el-
len, semmi szenvedélyesség, amely a szerelem és a szeretet félelmes mélységeit 
tárná fel, inkább csak csöndes búsongás van a versekben, s a végén ez is felolvad a 
vallásos hit vigasztalásában. Ritka dolog, hogy valaki egész kötet verssel áldoz egy 
szeretett halott emlékének – Petőfi Cipruslombjai lehetnek előzményei e kötet-
nek és nyilvánvalóan Jakab Ödön hasonló tartalmú Róza-kötete,26 amelyhez a Pap 
Zoltáné felfogásban és a verssel való bánásmódban is hasonló. A könyvet nagy-
számú csinos rajzzal, illusztrációval, könyvdísszel, fejléccel, vignettával díszítette 
fel Basch Árpád27 festőművész.

1918. 15. sz. április 14. 236–237.
Cholnoky László: Bertalan éjszakája. Budapest, Táltos

Az irodalmi különlegességek kedvelőit kiválóan érdekelni fogja Cholnoky László28 
novelláskönyve s abban is az első két hosszabb novella, amelyek egyikétől a kötet 
címét kapta, másikának pedig Prikk mennyei útja a címe. A két novella tulajdon-
képpen egy és ugyanazt a dolgot mondja kétféle variációban: az elzüllött alkoho-
lista ember pszichológiáját. Furcsa világ ez, amilyet eddig inkább csak az orosz 
írók mertek az olvasó elé vinni. Toprongyos vagy kétes úriasságú emberek, akik 
szédülten, mámoros botorkálással járnak félreeső utcákban, pálinkás boltokba 
és szennyes kurtakorcsmákba, szomorú, szánalmas figurák, akik azonban, mint 
minden teremtett ember, egy világot hordanak magukban, részeg gondolataik-
ban, italtól túlizgatott agyvelejükben elrejtve, a zavaros ábrándoknak ezt a világát 
szeretettel és gyönyörűséggel becézgetik lelkükben, vigasztalgatják, szépítgetik, 
csalják vele a nyomorúságos életüket, amelyet nem tudnának másképp elvisel-
ni, mert nem volna nyomorúságuknak, elaljasodásuknak, szenvedésüknek sem-
mi ellensúlya, és beletántorodnának az azonnali pusztulásba, amely felé így csak 
lassan, végzetszerű biztossággal tolja őket végzetük. Végnélküli beszélgetéseket 
folytatnak egymással, amelynek mindig az az értelme, hogy igazolást keresnek ön-
maguknak, toldozgatják-foldozgatják az önmagukban való hitet, rongyokká fosz-

26 Jakab Ödönnek (1854–1931) a Franklin kiadásában megjelent kötetét Neogrády Antal illuszt-
rálta.

27 Basch Árpád (1873–1944), festő, illusztrátor, plakátművész. Hollósy Simon és Karlovszky 
Bertalan tanítványa, 14 éves, amikor képeit már kiállították a Műcsarnokban. 1896-ban a Magyar 
Géniusz művészeti szerkesztője, majd teljes körű vezetője, tőle veszi át a lapot Osvát Ernő 1902-ben.

28 Cholnoky László (1879–1929), író, a történelmi Cholnoky-család tagja, Ch. Viktor és Ch. 
Jenő öccse. A MÁV-nál volt állásban, de 20-as éveitől kezdve csak hírlapi munkáiból és később a 
szépirodalomból élt. „Villon-szerű bohém” volt, írta róla a Nyugatban Szini Gyula, „mint Ady, ő 
sem akart »a szürkék hegedőse« lenni. A valaha volt középosztály dicsőségének maradéka élt ben-
ne. Pályáját nagyban befolyásolta erős alkoholizmusa, amitől hajléktalanná is lett. Ezt a betegséget, 
állapotot kíméletlen pontossággal tudta ábrázolni. Öngyilkos lett, az egyik budapesti hídról vetette 
le magát.
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ladozott létüket minduntalan újra összevarrogatják. A részeg ember agyvelejének 
ez az izgatott, a világba minduntalan beleütköző, korlátok nélkül tévedező mun-
kálkodása, az alkoholista léleknek önmaga körül topogó forgolódása a novellák 
tulajdonképpeni tárgya, s ezt az író olyan introspekcióval, a megértésnek olyan 
teljességével fejti ki szemünk elé, hogy az az érzésünk, mintha igen erős alkohol-
fénnyel világított helyeken járnánk, ahol a világítás ereje igen élesen megmutat 
minden kis zugot, minden rejtett helyet, de mindent vonalaiban deformálva és 
színében is elváltoztatva. Az író mindig fölötte lebeg tárgyának, csöndes megér-
tésből és szomorúságból fakadó humorral kezeli és gyönyörködve mutatja meg, 
ami szép tud lenni még a legmélyebbre aljasodott életekben is. Ezek a novellák kö-
rülbelül a határszélén állanak az irodalmi ábrázolás lehetőségének, éppen ebben 
van különleges jellegük és újságuk. Különösen a Prikkről, a részeg napszámosról 
szóló történet befejezése egy alkoholista legenda furcsa szépségével hat. A kötet 
többi novellái egy szimbolisztikus hajlamú író eszmélkedésének művei, megírá-
sukban van valami keresett, kissé körmönfont finomság, de súlyra nem érik fel az 
előbb említett munkát.
***

Schöpflin Aladár ugyanerről a kötetről a Nyugatban (1918/8. I. 695–698.) is írt:

A középtermetűnél magasabb, sovány, enyhén hajlott termetű, mintegy harminc-
öt éves ember, széles, szögletes homloka fölött már egészen ősz a haj, hosszúkás 
arcára sok mindenfélét ráírt már az élet, világoskék szeme révedezve és nyugta-
lanul néz a világba, a járása feszes még, csak ha jobban megnézi az ember, veszi 
észre, hogy nem olyan biztos és határozott már, mint valaha volt. Különös ember, 
rejtelmes és idegenszerű a beszéde, keresett szavaival, amelyek közé szívesen he-
lyezgeti el apró élcek tüskéit, meglepő dolgokat mond, a polgári észjárású ember 
meghökken a tartalmuktól és fogalmazásuktól, egyaránt és nehezen tudja elkép-
zelni azt a gondolatrendszert, amelybe az ilyen mondások elhelyezkedhetnek. 
Mindig ilyen volt, vagy tizenöt éve ismertem meg, mikor még szokatlanul jó kül-
sejű, egészen fiatal ember volt, s úgy emlékszem, már akkor is ugyanazok voltak 
az alapvonásai, mint ma, csak azóta természetesen erősebben hangsúlyozottakká 
váltak nála a karakterisztikumok. Különös, rejtelmes életet él, évek óta sohasem 
láttam mással, mindig csak egyedül, nem jár semmi olyan társaságba, ahol írók 
szoktak találkozni. Néha hosszú időkre eltűnik, nem látom sehol, nem tud róla 
senki, akinél kérdezősködöm, s bár ismeretségünk sohasem szakadt meg, nem 
tudok jóformán semmit magánkörülményeiről. Régebben gyakrabban láttam írói 
kísérleteit, erősen egyéni ízű, talentumos, de nem mindig egészen meggyőző no-
vellákat, különös észjárású cikkeket, leginkább kevésbé olvasott lapokban, majd a 
Nyugat kezdő korában ebbe a folyóiratba is írt néhány figyelemre méltó novellát. 
Akkoriban gyakran megtisztelt bizalmával és megmutatta még kéziratban írói kí-
sérleteit. Aztán éveken át nem találtam sehol nyomtatott dolgát, pedig figyeltem 
és kerestem, ritkán is találkoztam vele s kezdtem azt hinni, elszakadt az irodalom-
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tól. Sajnáltam, mert tehetséges embernek tartottam: ha jól emlékszem, egyszer, 
nem sokkal testvérbátyjának, Cholnoky Viktornak halála után [1912 – Sz. Á.] meg 
is szidtam hallgatásáért. A múlt évben aztán újra feltűnt, a Nyugatba írt egy-két 
hosszabb novellát, egy fantasztikusan érdekes cikket Viktor bátyjáról,29 melynek 
kísérteties penetrációját csak a testvéri és ezen felül még másféleképpen is konge-
niális együttérzéssel lehet megmagyarázni. Írók, akik olvasták ezeket az írásokat, 
összenéztek, mintha kísértet jelent volna meg köztünk, a Cholnoky Viktor kísérte-
te, de megváltozva, kapacitásban megszűkülve, de a szűkebb határok között mint-
egy töményebben. Ugyanaz a fantasztikum, ugyanaz a szarkasztikus élc, ugyanaz 
a becézése az élet elesettjeinek, a szédülteknek és belül sebesülteknek, ugyanaz a 
megértés az alkohol rabjai iránt, a külvárosi zúg-utcák és kurtakocsmák képeinek 
ugyanaz a kedvelése. Míg azonban Viktor energikusabb, szélesebbre lendülő és 
frissebb mesélő volt, László lágyabb, elomlóbb, többet skrupulizáló és szimboliz-
musra hajló. Nincs benne semmi a Viktor zsurnaliszta verve-jéből30 és modoros-
ság nélküli közvetlenségéből, inkább keresve válogatja a szavakat és mondásokat, 
mondanivalóját szándékosan manírba illeszti, aprólékosabban – bármi furcsán 
hangzik ilyen embernél, mégis azt kell mondani –, pedánsan dolgozik, látszik, 
minden mondata át meg át van formálva gondolatban, mielőtt papírra kerül, és 
minden szó okkal és céllal van a maga helyére illesztve. Másfelől teljesebben ben-
ne van írásában, nem oly töredékes, elhagyott és rögtönzésszerű a munkája, mint 
Viktoré. Külsejével is úgy vagyok, hogy mását látom benne Cholnoky Viktornak, 
megdöbbentően hasonlít hozzá és mégis egészen más ember.

Most kötetben gyűjtötte össze novelláit Cholnoky László Bertalan éjszakája 
címmel. (A könyv a Táltos-vállalat kiadásában jelent meg.) A kötet végén van né-
hány egészen rövid történet, szimbolisztikus mese-félék, sok finomsággal megír-
va, de nem ezekért érdemes a könyvet a legnagyobb figyelemmel olvasni, hanem 
a három első, hosszabb novelláért. Bertalan éjszakája, Prikk mennyei útjaésRitter 
von Toggenburg31 a címük. Kivált az első kettő közöttük olyan irodalmi különle-
gesség, amely teljesen magában áll, nincs előzménye, sem analógiája sehol. Csak 
olyan agyból és olyan életből fakadhattak, amely egészen magányos, saját utakon 
jár és olyan homályos mélységek fölött, amelyekbe még bele nem tekintett látó 
szemmel senki. Az az érzésünk van, mintha valaki arról a határpontról tért volna 
vissza, híven és félelmetes pontossággal őrizve meg emlékezetében, amit látott, 
ahol a normális emberi élet már végződik s a delírium vagy az őrültség kezdődik, 
s erről beszélne meggyőzően aprólékos részletességgel, az elmondott homályos 
és csupán logikával meg sem érthető dolgokat teljességükben, tartalmukban és 
színükben egyaránt megvilágítva valami ismeretlen anyagból való, különös fényű 
világító eszközzel. Fantasztikus alakok, történetek és gondolatok rajzanak ki azok-
ból a rejtelmes mélységekből, de csak nekem fantasztikusak, aki nagyjából normá-

29 Nyugat, 1917/7.
30 verve (fr): ihlet, lelkesedés, hév
31 Ritter von Toggenburg: Friedrich Schiller 1797-ben írt balladájának hőse



655

lis észjárással és érzésmóddal, hozzájuk való élettapasztalatok teljes hiányával ol-
vasom őket. Az író számára bizonyosan lélekkel látott, reális dolgok, mert annyira 
pontosan, tömören, megfoghatóan és logikailag zártan ábrázolja őket, ahogyan 
csak reálisnak tudott dolgokat lehet.

Az alkoholizmus, nemkülönben némely idegbaj, megöli az embernek az akara-
tát és cserében túlfokozza, folytonos túlizgatott munkára kényszeríti elmélkedő, 
okoskodó és képzelődő képességét. Az ilyen ember belül él a gondolataiban, ezek 
a gondolatok válnak számára mindennek a lényegévé, a cselekvéstől vagy teljesen 
elmenekül valami rejtett zugba, vagy szédülten, akarat, terv, cél nélkül cselekszik, 
maga sem tudja mit. Az alkoholista egy reggel elindul azzal hogy megjavul, ren-
des, derék ember lesz, mint a többiek, hiszen most már megvan az új élet meg-
kezdéséhez szükséges pénze, s ebből a szándékból, ebből a szép elhatározásból 
egész gondolatrendszert csinál magának, amelyben módfeletti gyönyörűséget 
talál, kiélvezi, mint valami finom italt, cseppenként, minden ilyen gondolatának 
gyönyörét, forgatja, dédelgeti magában túlhevült agyának színes, szép buborék-
jait, nézegeti magát tükörből, kívülről, büszke önmagára, saját magának tapsoló 
közönsége. Ebben a gyönyörteljes állapotban egymásra zsúfolódnak a folytonosan 
támadó új gondolatok, mindenhez, ami hozzáér, fűz valami ötletet, ebbe megint 
más fűződik bele, s az egész játék valami önmaga fölé emelkedést, felmagasztosu-
lást ad az alkohol emberének, aki ezalatt mind az ellenkezőjét csinálja annak, amit 
elgondolt, iszik tovább, belemerül a mámorba, elveszt minden egyensúlyt, cselek-
vése teljesen függetlenné válik lényétől. Az alkoholizmus különleges pszichológi-
ája, az a teljesen más, irreális és a szó etimológiai értelmében imaginárius világ, 
amelybe az állandó alkoholmérgezés viszi az embert, csodálatos pontossággal 
van megírva ezekben a novellákban. Az alkoholista – mint az egyik novella hőse 
mondja magáról – mindig rekonstruálja magát, gondolatban mindig helyreállítja, 
nagy erőfeszítéssel azt a rendszert, amelyet felépített a maga számára s amelyet 
akarattalan cselekedeteivel mindig újra és újra szétrúg, rekonstruálja azt az erköl-
csi egyensúlyt, amelyre az embernek okvetlen szüksége van, mint a levegőre, hogy 
élni tudjon: nyomorult, szégyenletes, undorító és becsület-vesztett életét meg kell 
szépíteni furcsa, érdekes, gyönyörködtető gondolatokkal és elképzelésekkel, ami 
persze mindig nagy értelmi erőfeszítéssel jár és fölemészti azt a kevés életenergiát 
is, amit az alkohol meghagyott.

Az a különös ezekben a furcsa történetekben, hogy végigviszik alakjaikat un-
dok pálinkaméréseken, szennyes kurtakocsmákon, üres telkek bokrai alatt részeg 
álomban töltött éjszakákon, más mindenféle förtelmes helyeken – mégsincs ben-
nük semmi undorító, félelmes, de még csak nyomasztó sem. A környezet, amely-
ben lejátszódnak az események, melyek keretbe foglalják az egészet, annyira 
mellékesek, hogy egészen megfeledkezünk róluk, csak a lelki mozgásokra, az alko-
holos agyban rajzó gondolatokra figyelünk, és ezeknek furcsa, beteg szépségében 
lehetetlen nem gyönyörködnünk. Azaz nem is annyira a gondolatokban, hanem 
az elgondolásuk módjában, ahogy egymáshoz sorakoznak, rendszerbe illeszked-
nek: ahogy egy-egy szomorú, pusztulásnak szánt, önmagát csaló és önmagától 
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rettegő veszendő emberi lélek piheg bennük remegve, tehetetlenül, lassan-lassan 
belecsúszva a pusztulásba. Mint egy halálra szánt, reszkető madárfiókát látjuk azt 
a szépségre, jóságra, tisztaságra sóvárgó emberi lelket, szeretnők a tenyerünkben 
melengetni, rokonérző részvéttel, gyöngéden rátenni ujjunkat dobogó szívére. Itt 
ismerjük fel a züllött cimborában, a snapszbutik piszkos napszámosában az em-
bert, aki nem lehet el szépség nélkül, ha ez meg van tagadva tőle a valóságban, 
megteremti magának elképzelésben és gondolatban, hitvány, rothadt realitásait 
beülteti az együgyű illúziók tarka virágaival. Az ember, aki művészetet teremt ma-
gának, beülteti a sivatag homokot virágos kerttel, aki megédesíti az életét szép-
séggel, hogy a keserű kelyhet ki tudja üríteni, s ne legyen kénytelen undorodva 
eldobni magától, – végső alkoholos elzüllöttsége állapotában dadogó gondolatai-
val takarja el saját szeme előtt szennyes rongyait, mert kell, hogy valami legyen az 
életében, amit szépnek érezhet, amivel kiemelkedhetik önmagából. Az író pedig, 
aki ezt megmutatja nekünk, szomorú humorral, mély szeretettel és megértéssel 
s valami egészen különösen gyöngéd jósággal a hangjában beszél minderről, a 
krisztusi szellem egy csöppje illatosítja meg szavait.

Milyen szép mondásokat ad ajkára ez a szellem! „A sok édes bocsánat – mond-
ja egyik hőséről – az évtizedek óta összehalmozódott rezignáció erjedési termé-
ke volt, amit azután az eltitkolt könnyek sója romolhatatlanná preparált. A régi, 
szép gondolataid pedig, amelyekhez menekülni szoktál, elkallódnak, elkopnak, 
nincsen már egyiknek sem éle, amivel felsérthetné szívedet, hogy azután minden 
figyelmeddel a szíved vérének hullásában gyönyörködhessél” A vénleány lelké-
nek csendjét a meg nem született gyermekek panaszos, lélekszaggató zokogása 
veri fel, csak mi nem halljuk… később, nagyon későn, már úgy a negyvenesekben, 
azért szigorodik el, azért merevül meg a vénleány arca, mert akkor már a vénleány 
lelke valóban sírbolt, amelyben meghalt kisdedek álmodoznak a születés gyönyö-
rű szenzációjáról. Minden lapon találhatni ilyen fantasztikumba hajló szirmú szép 
virágot, amelynek gyökere az író szomorúságában van.

Cholnoky László novellái a szépségnek egy eddig ismeretlen, új világát tárják 
fel. Különös, nem könnyen megközelíthető s alighanem szűk terjedelmű és hamar 
kimeríthető világ ez, – de mégis új világ, amelyet előtte így nem látott még senki.

1918. 16. sz. április 21. 252–253.
Tormay Cécile: Viaszfigurák. Budapest, Singer és Wolfner

Tormay Cécile32 új novelláskönyve valamivel távolabbra jut az élet realitásainak 
részletes ábrázolásától, mint regényei. Nem az foglalkoztatja elsősorban az írónő 
érdeklődését, ami a világban történik, hanem a történő dolgok értelme, az emberi 
érzésben és gondolatban fölvert visszhangja, az az eszmei elem, amely minden 
történésben benne van annak számára, aki eszmélkedő szemmel nézi a világot. 

32 Tormay Cécile – ld. még: 1911/11; 1914/24; 1916/50; 1918/16.
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Ezért a novellák nagyobb részének van valami szimbolisztikus íze: többet, súlyo-
sabbat és mélyebbet akarnak kifejezni, mint amennyit a történés felszíne mutat. 
Szívesen fordul némileg egzotikus miliők felé: a Karszt félelmetes szikláihoz, a 
tengerparti halászfaluk primitív környezetéhez, a messze múlthoz komoly, nyu-
godt, megfigyelő és eszmélkedő lélekkel néz körül mindenütt, és egyenletes, tö-
mött, világos mondatokkal mondja el mondanivalóit. Nyugalma alatt azonban 
erős líra belső izgalma rejtőzik, amelytől szavai elevenséget és néha erőt is kapnak: 
az emberi lélek olthatatlan örök szomorúsága festi alá a képeket, amelyeket rajzol. 
Mindezek felett valami megnyugtató érettség lebeg, az írónő mintha már túl len-
ne mindenen, ami az ember belső látását megzavarja és bizonytalanná teszi, mint-
ha eljutott volna a megértés ama fokáig, amikor már tisztában van mindennel, 
egy szilárd pontról nézi a világot és az emberi sorsot, s fölébe emelkedett volna 
mindenféle izgalmaknak. Egy asszonyiasan lágy, szeretetteljes és megértő életfilo-
zófia szomorú mosolygása érzik ki szavaiból, s ez ad novelláinak különös zamatot 
annak számára, aki ki tudja érezni belőle. Formában is teljesen érettek és készek 
a novellák, erős a kompozíciójuk, a hatások pontosan vannak elosztva bennük, a 
kép mindenütt tiszta és világos, a mondanivaló a maga egészében világlik ki, csak 
nem mindig egyforma súlyos. Ami egyenetlenség van a könyvben, az mind abból 
folyik, hogy a mondanivaló súlya nem mindig áll arányban az elmondás gondjával 
és a ráfordított alakító erővel. A legjelentékenyebb két novella a Fehér halál és az 
Aeterna Hungaria címűek. Az elsőben egy karszti pásztorkunyhóban beleszorul 
hóförgetegben a pásztor-család, elfogy a fűtő anyagjuk, a megfagyás réme szoron-
gatja őket, végre végső kínjukban feltüzelik a tűz előtti Krisztus-kép keresztjét s 
aztán babonás borzadással elhúzódnak a pásztorlegénytől, aki a keresztet levágta 
és tüzet rakott a fájából. A hó nesztelen, félelmetes hullám, az emberek egyre fo-
kozódó halálfélelme és a végén babonás borzadása nagy írói erővel van ábrázolva 
a novellában. Az Aeterna Hungaria Buda várának a törököktől való visszafogla-
lása idejéből mutat egy jelenetet: a magyar meghasonlás, a testvérharcra mindig 
kész frakciózus szellem erővel és finom írói tapintattal megfestett képét.

1918. 17. sz. április 28. 269.
Gömöri Jenő: A nagy háború katonanótái. Budapest, Lampel R. (Wodianer 
F. és Fiai)

Gömöri Jenő,33 a 12. közös gyalogezred hadnagya összegyűjtötte és egy testes kö-
tetben kiadta, buzgó és sikeres gyűjtés eredményeképp azokat a nótákat, ame-

33 Gömöri [1910-ig Goldstein] Jenő, utóbb Gömöri Jenő Tamás (1890–1967), költő, hírlapíró, 
fordító, kiadó, sakkozó. Alig húszévesként, a modern Nyugat megszállottjaként kölcsönből alapí-
tott kiadót és ő indította el Kosztolányi Dezsőt azzal, hogy kiadta A szegény kisgyermek panaszait 
a Modern könyvtár c. vállalkozásában. Utóbb a már befutott sorozat az Athenaeum gondozásába 
ment át. Ő volt többek között Thomas Mann egyik első magyar fordítója is. 1919-ben emigrált, új-
ból elindította a könyvsorozatot, annak hátoldalán 14 különböző pénznemben adta meg a könyvek 
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lyeket a magyar katonák a háború folyamán, menetelés közben, a kaszárnyában, 
a lövészárokban, pihenőiken, szóval mindenféle alkalommal énekelnek.34 Azt 
hisszük, ez a legérdekesebb és legérdemesebb az összes eddig megjelent hábo-
rús antológiák között. A magyar katona sokat énekel és minden lehető alkalom-
mal, s eszejárására, érzésmódjára, egész lelki valójára jellemző, hogy mit énekel, 
miféle nótákban telik kedve és melyekben találja meg érzésvilága kifejezését. Ha 
olvasgatjuk ezeket a nótákat – a könyv háromszáznál többet közöl belőlük – az 
az első megfigyelésünk, aránylag milyen kevés az a nóta, ami valóban háborús, 
vagyis a háborúban termett. Legtöbbjük régi népdal, a magyar katona békeidő-
beli kaszárnya-életének hangulata érzik rajta; egy részüket azon módon éneklik, 
mint a békében, más részüket kisebb-nagyobb változtatásokkal hozzáidomították 
a háborúhoz. S a motívumok, melyekből ezek a katona-nóták össze vannak fűz-
ve, szintén túlnyomó részt a régiek: a kaszárnya-élet, a menetelés, a gyakorlatok 
motívumai, a kedvestől való elválás, a hazavágyódás, az édesanya emlegetése stb. 
– a háború különleges motívumai aránylag keveset szerepelnek bennük, a háború 
szenvedései, borzalmai egyáltalán alig. A halálra, amely ott leskelődik minden ka-
tona mögött, elég sokszor van ugyan célzás, de csaknem mindig egész könnyedén, 
mintha nem vennék egész véres-komolyan. A nóták hangja – s ez különösen jel-
lemző – ugyanaz, mint a békeidőbeli katona-nótáké, az a pajkos, vidám, virtusos, 
szerelmeskedő hang, gyakran egy kis duhaj ízzel vegyülve, amely olyan érdekesen 
fejezte ki már azelőtt is a kaszárnyába szorult fiatal magyar paraszt-legény lelki-
állapotát.

Mint már azelőtt is észre lehetett venni, a magyar katona-nótában egyre több 
teret foglalnak el a városi élet képei és hangulatai, a városi utca hangja mindun-
talan belevegyül a katona-nóta friss falusi hangjába, színházi és orfeumi kuplék 
hatása is megérzik nem egy nótán, – ez mind annak tanújele, hogy a magyar nép 
mind erősebb érintkezésbe jut a városi élettel. Általában a magyar katona kultu-
rális állapotára sok érdekes dokumentumot ad ez a nóta-gyűjtemény. Mindent 
összevéve, ezek a katonanóták azt mutatják, hogy az a népköltészet, amely ma él a 
magyar nép ajkán, nem adja már azt a zárt, önmagába visszatérő és gyökeres ké-
pet, amelyet régi népköltészetünkből ismerünk – ennek motívumai és formái to-
vább élnek ugyan benne, de már sok pontban érintkezve a műköltészettel és a vá-
rosi utca költészetével. A nyelv is erre vall; a régi népköltészet nyelvének gyökeres 
színei mellett minduntalan feltűnnek az írott nyelv szólamai, jeléül annak, hogy 
a paraszt-katona is újságot olvas ma már és a városi utcai nyelv furcsa, rendesen 
tréfás ízű szólásai. Soknak a nóták között ismeretes a szerzője: fiatal katonatisz-
tek, altisztek, közkatonák – ezek is majd mindig a konvencionális motívumokat 

árát. Meglepő, hogy ismertetésében Schöpflin Aladár nem tesz említést Gömörinek a nyugatosokat 
segítő vállalkozásáról.

34 Katonadal: a néprajz-, illetve az irodalomtudomány szerint a katonadal különálló csoportja a 
daloknak, melyet háború idején időszerű szöveggel énekeltek. A csoportba tartoznak a csatadalok, 
a (régi) negyvennyolcas dalok, a kurucnóták, a sorozó énekek, a búcsúdalok, a kaszárnyanóták, 
siratónóták, szabadságos énekek stb. Lényegében csak az első világháború dalait ismerjük alaposan.
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variálják, s a városi beszédmódnak az íze még erősebben érzik rajtuk, néha egy 
kis tudatos népieskedéssel. A dallamokat a gyűjtemény nem közli; ami dallamot 
a szövegekből ki lehet kombinálni, az mind ismert régi dallam, s mindennapos 
tapasztalatunk is amellett szól, hogy katonáink régi kedvelt dallamokra éneklik az 
új, háborús szövegeket, a régi nótákra, népieskedő színpadi dallamokra és kuplék 
dallamaira vegyesen. Népünk dallaminvencióját úgy látszik éppoly kevéssé tüzel-
te föl a háború, mint szöveginvencióját. Gömöri Jenő mindenképen értékes szol-
gálatot tett ezzel a sok szeretettel összeválogatott gyűjteményével, amelyet a 12. 
cs. és kir. gyalogezred rokkant-alapja javára adott ki a Lampel cég bizományában.

1918. 17. sz. április 28. 269.
Pásztor Árpád: Őszi szántás. Budapest, Dick Manó kiadása

Pásztor Árpád35 új könyvének az a legfeltűnőbb megkülönböztető jele, hogy ben-
ne mutatkozik meg minden más magyar verseskönyv között legjellemzőbben az 
utazás költészete. Voltak idők, amikor divat volt verses „úti naplót” írni, egy-egy 
utazás képeit, hangulatait költői formába foglalni. Pásztor Árpád versei nem ebből 
a fajtából valók; bennük a modern világjáró utazó mentalitása nyilvánul, annak az 
embertípusnak a lírája, amelyet a mai utazási technika lehetőségei teremtettek 
meg. Mindenfelé jár a világon, az európai kultúra gyűjtő-pontjaiban, Amerika 
épületkolosszusai között, India mesés tájain, Japán cseresznyeerdőiben, Szibéria 
végtelen mezőin, és mindenhová elviszi a maga szemlélődő, eszmélkedő, össze-
hasonlítgató lényét, könnyű, friss reagáló képességét s egy kicsit újságírói nézés-
módját is, amely az érdekesre, a feltűnőre, az egzotikusra van beigazítva. Imp-
resszionista módon fogja fel a látott dolgokat s a kifejezésben a könnyű, mindig 
kézügyben levő formák felé hajlik. Nápoly szépsége, az Atlanti-óceán naplementi 
képe, a kivándorló hajók jelenetei, az Amerikába kivándorolt magyarok keserves 
küszködése, hajós-motívumok, oroszországi hangulatok, kínai és japáni fiainak 
a különböző közlekedési eszközökön, hajón, vasúton, automobilon való rohanás 
gondolat- és hangulatbeli asszociációi adják a versek nagyobb részének tartalmát. 
Mindezt pedig a jó megfigyelő okos szemivel nézi a költő, s megfigyelésből és a 
dolgok gondolati értékeléséből támad nála a vers-hangulat. Ezért verseiben igen 
erős az illusztratív elem, nem egy közülük olyan hatást tesz, mint egy hangulat-
ban összefogott, néhány karakterisztikus vonással frissen papírra vetett rajz. Ez 
néha másféle versein is megérzik, pl. az Egy büszke várkisasszony lovas képéhez, 
vagy a XV. század címűekben, amelyek egészen a rajzolt képek módjára vannak 
megformálva. Mintegy összekötő kapocs a költő publicista munkája és költészete 
között az a közélet-kritikai hang, melyet gyakran megüt, éles és bátor kritikáját 
adva a magyar élet némely feltűnő jelenségének, mint például a kivándorlás. Álta-
lában versei főleg tartalmi szempontból figyelemreméltóak. Formailag simák, mai 

35 Pásztor [Pikler] Árpád – ld. 1904/12; 1905/12; 1907/19; 1909/35.



660

verstechnikánk fejlett színvonalán állanak, jó architektúrával vannak fölépítve, 
lendület is van bennük. Érett, férfias költészet ez, körülbelül teljesen, a fejlődés 
tetőpontján fejezi ki azt, amit Pásztor Árpádnak kifejeznie adatott.

1918. 18. sz. május 5. 285.
Szász Piroska: Lehullóban. Budapest, Dick Manó kiadása

Szelíd tekintetű, messzire néző, sötét szemű, kedves arcú nő képe tekint halk, 
szomorú mosollyal az olvasóra a Lehullóban című új verseskönyvből. A könyv 
szerzője, Szász Piroska, már nem érte meg könyve megjelenését, néhány hónap-
pal ezelőtt elmenekült a halálba az élet elől, amellyel nem tudott megbékülni, s 
amely csak szomorúságot, kétséget és zaklató vágyakat tudott neki adni.36 Verseit 
most férje, Mikes Lajos írótársunk adta ki rövid, fájdalmas bevezetéssel, mintegy 
emlékkövül állítva a kötetet a költőnő életútjának végére. Nekünk nem ismeretlen 
ez az élet és ez a költészet. Már több mint tíz év előtt is jelent meg Szász Piros-
kának egy kis verseskönyve, amely meleg hangjaival, asszonyi lágyságával máig 
is emlékezetünkben maradt.37 Azóta is, bár ritkán, találkoztunk nevével, néhány 
versét lapunk is közölte. Új könyve teljes kifejlődésében mutatja be egyéniségét 
és költészetét. Erősen asszonyos líra ez, lágy, elomló, ideges és nyugtalan, izgatott 
eszmélkedésből és heves sóvárgásból fakadó. Alaphangja az élettel való küszkö-
dés lírája: csillapíthatatlan vággyal kapkod az élet után, keresi értelmét elmélyedő 
szemmel, a maga lelkében, a természet képeiben, gyermekeiben, zörgeti az elzárt 
ajtót, amely mögött titkok megfejtését sejti, de nincs ereje, megnyugvása, aktivi-
tása, hogy a titkot megtalálja, vagy mint a legtöbb ember, beletörődjék egy vala-
mennyire megnyugtató kompromisszumba.

36 „Szász Piroska nevű végtelenül intelligens, tehetséges [elvált] költőnő […] évek óta egzaltált 
idegzetű volt. Saját bevallása szerint is idegei csak akkor voltak nyugodtak, ha a tengeren, a hajó 
fedélzetén egyedül ülhetett. Utazásaival tönkre is tette anyagilag férjét teljesen. Ragyogóan szép, 
kellemes asszony volt. A házasságkötés után – nem emlékszem, mennyi idővel – összetalálkoztam 
az Otthon [körben] Mikessel, aki a legnagyobb felindulás közepette a következőket beszélte el: Az 
esküvő után felültek a vonatra, Bécsbe menendő. A felesége azt mondotta: »Borzasztóan fűtve van 
a vonaton. Tudom, ezt bizonyosan maga rendezte, hogy így öljön meg«. Mikes ebben a pillanatban 
döbbent rá, hogy második felesége is őrült. Valahogy lecsillapodott az asszony. Utóbb, hazajőve 
megszálltak a Royal szállodában, két egymásba nyíló szobában. Mikes – szokása szerint – dolgozott 
éjjel. Egyszer csak hallja a felesége »segítség, gyilkos!« kiáltását a folyosón. Kirohan megnézni, mi 
történt. Senki sem volt sehol. Kiderült, hogy a felesége szerint ő, azaz Mikes akarja meggyilkolni. 
– És – folytatta – ennek dacára nagyon szerettem ezt az asszonyt. Higgye el, ha az én koromban 
ezt mondja egy férfi, ilyen előzmények után, az igazán szeret. Utóbb a szerencsétlen Szász Piroska 
eljött Marosvásárhelyre és öngyilkos lett.” – Sebestyén Mihály visszaemlékezéséből. e-nepujsag.ro. 
(Letöltve: 2016. 03. 27.)

37 B. Szász Piroska: Versek. Budapest, Franklin, 1905.
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Élek? Mi az? Én meg nem értem / Lényem? Ki az? Nem ismerem. / Tűnt szürke 
évek tengerében / Szétszórva mennyi régi évem! / Mind voltam? Hinni sem me-
rem.

Ez a tanácstalan kétség gyötri minduntalan, nem érzi teljesen a lét valóságát, a 
minden dolgok illuzórikus voltának tragikuma játszik lelkével.

A lét is ilyen árnyékjáték, / Illanó ködkép, mély rejtelem. / Keresem napját, valóság 
napját, / Oh, csak visszfénye játszik velem, / Amire nézek, tán nem is az Élet, / 
Csak rám vetett árnyát látja szemem.

Legkedveltebb kifejezésmódja az allegória – egy természeti kép vagy képso-
rozat motívumaiból fejti ki az életről való gondolatát. Természeti képei közt a 
leggyakrabbi a fény és árnyék, a nap és a sötétség ellentéte, a tenger, de minde-
nekfölött a virágok költészete. Ez a virágkultusz erősen asszonyi vonás benne. 
Természeti képei inkább szimbolikusak, mint frissen, egyénien látottak, amint-
hogy lírája nem az érzéki benyomás, hanem a belső, lelki reagálás lírája. Az élettel 
való küszködése vonul át a gyermekeiről szóló verseiben, mindig annak az útnak 
bizonytalansága áll előtte, amelyre lépnek, s amelyre hogy tudja őket rávezetni 
a maga szorongó nagy tájékozatlanságában, kifejezési formái is erősen nőiesek, 
nem a forma szilárd biztosságában van az erejük, nem is a konstrukció zárt be-
fejezettségében, hanem a képek kifejező voltában, szimbolikus értékük szerinti 
értékelésükben. Ez kivált szonettjeiben érzik erősen. Lényében, amint költésze-
tében nyilvánul, van valami szeretetreméltó tisztaság, a köznapi realitások fölé 
emelkedettség – igazi széplélek, amely a maga szenvedésre született valójával sem 
tudott elhelyezkedni ebben a köznapi világban.

1918. 19. sz. május 12. 301.
Huss Richárd (szerk.): Ne bánts…! Debrecen, magánkiadás [?]

Debrecenben német könyv jelent meg, magyar címlappal és bevezetéssel, de 
egyébként teljesen német szöveggel és nagyon erősen német szellemben. Csupa 
vers, a magyarországi német háborús költészet, amit belőle össze tudott gyűjte-
ni a könyv összeállítója, a debreceni egyetemen a német filológia tanára, Huss 
Richárd.38 Típusa a nagy gonddal összeállított fölösleges könyveknek. Semmiféle 
indokoltságát nem tudjuk megtalálni kiadásának. A versek csaknem kivétel nélkül 
egészen jelentéktelen dilettáns-munkák, komolyabb költői érték nélkül, a német 

38 Huss Richárd (1885–1941), erdélyi szász eredetű germanista. A bécsi és a strasbourgi egyete-
men tanult, 1912-ben a kolozsvári egyetem magántanára lett, 1918-tól a debreceni egyetem nyilvá-
nos, rendes tanára. Nagy kutatása és összegzése lett volna az erdélyi német nyelvatlasz, de munkáját 
nem tudta befejezni.
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költészet utánérzései vagy versbe szedett újságcikkek, csak kevésben van köztük 
nyoma annak, hogy magyar földön élő emberek agyából termettek, s nem egyben 
ma már kellemetlenül ható háborús túlbuzgóság nyilvánul. Gyóni Géza néhány 
verse, melyeket fordításban bemutat a kötet, bár még így fordításban sem tartoz-
nak a német háborús költészetbe, úgy kiválik belőlük, mint a hattyúk a libasereg-
ből.

1918. 20. sz. május 19. 316–317.
Benedek Marcell: Vulkán. Budapest, Biró Miklós kiadása

Benedek Marcell39 korrajzi regényt írt, mégpedig a legutóbb lefolyt évtized ide-
jéből. Olyan dolgokról szól tehát, amelyek a szemünk előtt folytak le, szereplőik, 
résztvevőik, tanúik még most is élnek, sőt nagyobbrészt még fiatal emberek, s az 
események még időbelileg és lelkileg oly közel állanak hozzánk, hogy alig lehet 
őket súly, hatás, kiterjedés szempontjából komolyan megmérni. Ez meglátszik Be-
nedek regényén is: a dolgok, amiket tárgyal, perspektívában bizonytalanok, nem 
foglalnak el belső tartalmuk aránya szerinti tért, helyüket a regényben és a magyar 
élet összességében inkább a szerzőnek, mint szintén résztvevőnek a hozzájuk való 
érzelmi viszonya adja meg, mint igazi tartalmuk. Azt az izgalmat írja meg, amely 
a magyar intelligens fiatalság egy talán nem annyira számra, mint inkább súlyra 
tetemes részét elfogta, gondolkodásukat s a magyar élettel szemben való állásfog-
lalásukat az irodalmi és politikai radikalizmus irányába terelte, amiért aztán ösz-
szeütközésbe kerültek családi hagyományaikkal, azzal az egész levegővel, amelybe 
beleszülettek. Ebből az összeütközésből kerülne ki a regénynek, a regény-része. A 
főszereplő, Miklós, egy előkelő magyar úri család fia, aki már azzal is szakít a csa-
ládi tradícióval, hogy a tanári pályára lép, egyetemi hallgató korában eltelik újító 
szellemmel, részt vesz, sőt vezető szerepet kap egy modern jelszavakkal föllépő 
színház-alakításban (itt a rövid életű, de újabb színháztörténetünkben nevezetes 
emlékű Thália-társaságról van szó), a társasága, az érdeklődése, a nyilvános élettel 
való érintkezései egyre élesebben radikális irányba terelik, lassankint elhidegül 
vidéki menyasszonyától, akit már gyermekkorában neki szánt a két család gon-
doskodása, elidegenedik konzervatív érzésű apjától, belsőleg is összeütközésbe 
kerülnek benne a családi hagyomány még meglévő maradványai új világfelfogása 
végleteivel, időközben tanár lesz, nagy szerepet kap a fiatal tanárság egy részének 
radikális mozgalmában, szabadkőműves lesz, szocialista nézetei miatt meghason-
lik apjával, a mozgalom elsekélyesedése miatt tanári állásával, otthagy mindent, 
egy francia leánnyal kimegy Párizsba és ott próbál magának egzisztenciát szerez-
ni, mint egy könyvkiadó-vállalat tisztviselője, s ez már-már sikerül is neki, amikor 
kiüt a háború, haza kell jönnie, beáll katonának, megesküszik francia barátnőjével 
és kibékül családjával. Ez a pálya, amint látni, egyáltalán nem tipikus, csak egy 

39 Benedek Marcell – ld. még: 1905/11; 1912/8; 1918/20; 1921/1, 5.
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szűkebb körét foglalja magába a korban egyívású fiatalságnak. A motívumok és 
komplikációk, amelyek ebbe a keretbe bele vannak illesztve, mégis érdekesek, sőt 
fontosak is, mert olyan kulturális, politikai és társadalmi kezdéseket mutatnak 
meg, amelyek a fiatalemberek egy számra nem nagy, s mindenfelől elszigetelt cso-
portjából indultak ugyan ki, de hatásuk a magyar szellemi életre máris erősen 
észrevehető s ezen túl is egy sajátságos, a speciális magyar viszonyokból fakadt 
vonását adják a legutolsó másfél évtizedi magyar közélet arculatának; hogy e moz-
galmaknak milyen kihatása lesz a jövő alakulására, azt ma még alig lehet kiszámí-
tani. Mint korunk lelkiállapotának egyik dokumentuma, Benedek regénye a maga 
memoár-szerű voltában bizonyára érdekes marad. A tulajdonképpeni regény-ele-
mek sokkal kevésbé súlyosak benne. A regény meglehetősen elvész a korrajzban, 
éppen a pszichológiai komplikációk rajza hiányos benne, az alakok nem válnak el 
éles kontúrral egymástól és környezetüktől, bár részben láthatólag átélt és megfi-
gyelt jelenetek és alakok, mégsem elevenednek meg teljesen, nincs három dimen-
ziójuk. Néhány jelenet azonban íróilag is jól van megcsinálva, például Miklósnak 
a hisztérikusan kacér gazdag zsidólánnyal való viaskodása, vagy a Párizsba érke-
zés! Azt hisszük, a főbaj a kompozícióban van, amelynek nincs egyensúlya, hol a 
háttérre esik a súlypontja, hol a tulajdonképpeni regényre, s ezt megszenvedik az 
alakok és motívumok is, amelyeknek így nincs biztos értékelési szempontjuk. A 
regény jórészt kulcsregény, sőt néhány ismert közéleti alak a nevén megnevezve 
szerepel is benne; úgy látszik, abba már bele kell törődnünk, bár nem szívesen 
tesszük, hogy az irodalom túl gyors mohósággal veti magát az egykorú események 
és emberek feldolgozására, s ez nem megy a régebben szabálynak tartott irodalmi 
diszkréció sérelme nélkül. A mai regényírók nyíltabban és nyersebben tapadnak 
élményeikhez, mint a régebbiek, kevésbé tartják szükségesnek a személyi motí-
vumok elleplezését, s a regény műformáját erősen hozzáközelítik a memoárhoz.

1918. 21. sz. május 26. 332–333.
Szöllősi Zsigmond: Párbaj a korzón. Budapest, Athenaeum

Szöllősi Zsigmond40 új novelláskönyvét nem kell külön ajánlgatni olvasóinknak, 
akik igen jól ismerik a kitűnő írót kedves leleményű és elegáns előadású novellá-
iból és elmés, okos tárcacikkeiből, melyekkel évek sora óta élénkíti lapunk tar-
talmát. Szándékosan használtuk a lelemény szót, mert Szőllősinek ez egyik leg-
szerencsésebb adománya. Érdekes, frappáns, újnak ható helyzeteket kitalálni, az 
embereket olyan körülmények közé helyezni, melyekben lelki életük vagy gondol-
kodásmódjuk mint egy résen át megviláglik az olvasó előtt, különös és mégis való-
szerű alakokat fölfedezni a minket környező életben, – ehhez ő nagyon jól ért, so-
hasem fogy ki az elbeszélni valóból, soha nem ismétli önmagát és soha nem mond 
olyan dolgokat, amelyek érdekesség nélkül valók. Az invenció adománya nem 

40 Szöllősi [Deutsch] Zsigmond – ld. 1906/8.
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olyan mindennapi dolog manapság, a legtöbb író éppen ennek hiányától szenved, 
ezért találjuk annyiszor a valóság nyers másolását az igazi irodalmi ábrázolás he-
lyett. Másik feltűnő kiváltsága Szőllősinek a novella speciális műformájának teljes 
átérzése. A novella a szó igazi értelmében éppolyan önálló poétikai műfaj, mint a 
regény vagy a dráma, megvannak a maga külön törvényei, különösen kompozíció 
dolgában. Az életnek egy kicsi szeletkéjét ábrázolja, körülzártan a maga teljessé-
gében, súlya, tartalma és hangulata szerint értékelve, mégis az élet egészére kell 
perspektívát sejtetnie. Ehhez a szerkezethez finom tagolás kell, a mondanivaló 
pontos elosztása az egyes részekben, hogy az egész aztán a maga eredendő rit-
musával jöjjön ki, hiánytalanul, erősen összefoglalva és összetartva. Régebbi írók 
jobban érezték a rövid novellának műfaji törvényeit, – a maiak kezében ezek kez-
denek elhomályosodni s idegen elemekkel összekeveredni. Szöllősi ezt a régebbi 
formáját őrzi meg a novellának; igen gondosan komponál, szabatos belső tagolás-
sal, mindent teljesen megvilágítva. Az írása nagyon korrekt, tartalmi és formai te-
kintetben egyaránt óvatos és egyensúlyozott – nincsenek nála nagy kilendülések 
és elfáradások, sohasem markol többet, mint amennyit biztosan meg tud fogni, s 
ezért nincsenek egyenetlenségei, nála mindig biztosra mehet az olvasó. A hangja 
teljesen az övé: kiegyenlített, lágy hang, kissé tompított, szomorkás mosoly van 
benne és az élettel való okos leszámoltság. Nem veszi nagyon tragikusan a dolgo-
kat és az embereket, nem is lát bennük különös mélységeket és magasságokat, érzi 
az élet gyógyíthatatlan fájdalmát, de derűs mosollyal vagy megnyugodott iróniá-
val szabadul tőle. Nem az energia és a lendület viszi, hanem a csöndes belenyug-
vás s a megértő megbékélés. Legtöbbet a kisemberek kis komplikációinál időzik, 
szeret velük eljátszani, furcsaságukon mosolyogni, jól megérti őket – ebben a 
kedvtelésében mintha az élet kicsinyességéről való felfogása nyilvánulna, mintha 
azt mondaná: nem érdemes nagyra venni az életet, nagyon komolyan leszállani 
bele, jobb félreállni és mosolyogni furcsaságán. Az optimizmus és a pesszimiz-
mus bizonyos szempontból nézve nem ellentétes, hanem szomszédos fogalmak. 
Szöllősi optimizmusa, amely írásainak felszínén mozog, mintha tulajdonképpen 
kendőzött pesszimizmus volna.

1918. 21. sz. május 26. 333.
Vészi Margit: Útközben. Budapest, Singer és Wolfner

Vészi Margit41 mint haditudósító és mint könnyen mozgó riporter, aki mindenütt 
megjelenik, ahol érdekes események vannak készülőben, sok mindenféle helyen 

41 Vészi Margit (1886–[Alicante, Spanyolország] 1961), író, műfordító, riporter, tudósító, film-
forgatókönyv-író, Vészi József leánya, sokféle tehetséggel (ének, rajz, irodalom) rendelkezett, de 
nem futotta ki magát. Tanult Bihari Sándor festőiskolájában, növendéke volt a párizsi Académie 
Juliannak. Rövid ideig, Vészi ellenkezése dacára is, Molnár Ferenc felesége volt. Leányuk Molnár 
Márta, utóbb Horváth Zoltánné, illetve Sárközi Györgyné [vagy ahogy közosmert lett, Sárközi 
Márta]. Ady róla mintázta a Margita-ciklus nőalakját, erősen csodálta a fiatal lányt, szerelmes is 
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megfordult a háború folyamán; járt a hadikikötőkben, ahonnan a tengeralattjárók 
indulnak veszedelmes útjaikra, semleges országokban, amelyek mint kis békés szi-
getek állanak a vér óceánjában, szenvedve a vihartól és folytonosan rettegve, nem 
csap-e át az ő területükre is, amelyekben a béke szálait szövögetik időnkint, hogy 
aztán az események minduntalan széttépjék a gyönge szövevényt, járt az erdélyi 
elpusztított vidékeken, s a menekülő oláhok nyomaiban. Minden útjairól érdekes, 
friss, éles szemmel írt tudósításokat, amelyek a magyar háborús zsurnalisztikának 
érdekességei voltak, most pedig, hogy Útközben címmel kötetben összegyűjtötte 
őket, együttvéve változatos, kedves és érdekes olvasmányt adnak. Egy született 
újságíró munkája ez a könyv, aki azonban jó író is, jól lát, a látottakról élvezetesen 
tud beszámolni, s világos képet ad mindarról, amit az olvasóval közölni akar.

1918. 22. sz. június 2. 348–349.
Bársony István: Az erdő könyve. Erdei élmények és elbeszélések. Budapest, 
Singerés Wolfner

Bársony István42 a természet egyetlen igazi szerelmese a mai magyar írók kö-
zött. Egész pályáján az volt, specialistája a természeti képnek, a szabad ég alatti 
élet ezerféle színeinek, a magyar erdő és mező egyformaságában millióváltozatú 
életének, a nádasoknak és a zord hegyi tájaknak, a magyar vizeknek. Puskával a 
vállán, vadászkutya vagy vadőr társaságában járta a magyar tájakat, futó, bujká-
ló vagy repülő vadra figyelve, de fogékony szemmel a természet jelenségei iránt, 
amelyeket a színes írás friss művészetével foglalt képekbe. Szoros értelemben vett 
novellisztikus munkái is majd mindig plein-air levegőjűek, a természetben, a sza-
badban élő emberek szerelmi és egyéb komplikációiról szólnak, szenvedélyeikbe 
és indulataikba, örömeikbe és bánatukba mindig belejátszik a természet szava. Új 
könyve ebben a régi, kedvelt formájában mutatja Bársonyt, teljes érettsége fér-
fias erejében. Az erdő világáról szól, ahol tavasszal fejét előre nyújtva, egyenes 
koronáját hátraszegve jár a szarvasbika, mint a hatalmas basa a háremet, vezetve 
maga után a teheneket, ahol magasan lebegve szállanak a sasok, nesztelenül siklik 
a menyét, félve suhan a fák között az őz. A nemes nagyvad férfias vadászkirándu-
lásainak célpontja, szarvasra cserkészik, őzre les – most nem járkál szemlélődve 
a mezőn nyúl vagy fogoly után, kényelmesen, hanem fáradalmakkal nem törődve, 
éjjel, kora hajnalban, ősember módjára bujkálva, leskelődve, cserkészve járja az 

volt bele. Az első világháború alatt riporter, haditudósító. 1919-ben emigrált, férjhez ment Paolo 
Mantica olasz báróhoz, akit mint az itáliai Jászi Oszkárt emlegettek itthon. Életvitelszerűen már 
nem élt itthon. Dolgozott a hollywoodi filmiparban mint könyvtáros, csak egyetlen film készült 
terveiből, az All in a Night’s Work [Jövedelmező éjszaka]. Képet festett róla Kernstok Károly is, a 
kép fényképről ismert csak, eredetije elveszett vagy lappang. Nyugdíjasként visszatért Európába, 
Spanyolországban öngyilkos lett. További kötetei: Az égő Európa [riportok, 1915, 1917²], Pierre Loti: 
Krizantém asszony [fordítás, 1919], Éjféli mise [novellák, 1923].

42 Bársony István – ld. 1908/6; 1917/10.
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erdőket, keresve a találkozást az óvatos, gyanakvó vaddal. Az izgalmas küzde-
lemben mintegy összenő a természettel, mintha annak egy részévé válna, azokat 
a képességeit és szerveit feszíti meg, amelyek az ősember idejében a létfenntar-
tás leghatalmasabb eszközei voltak, s minden érzéke érintkezik a természettel, és 
rendkívüli érzékenységet kap ettől az érintkezéstől, látja az éjszaka sötétjében tör-
ténő dolgokat, hallja a legcsekélyebb neszeket, megérzi a legcsekélyebb változást. 
Ha aztán szembekerül a vaddal, szinte mint hozzá hasonlóra, küzdő ellenfelére 
tekint rá, emberi érzés: bámulat, rokonszenv, elismerés vagy haragos indulat fogja 
el ellene. A vadászat maga, az, hogy lelövi-e a vadat vagy sem, egészen mellékessé 
válik, a fődolog ez a közösség a természettel, az atavisztikus ősi ösztönöknek a 
feltámadása, a les, a cserkészés izgalma, a természeti embernek a kultúrember fö-
lötti úrrá válása – az író lelke öntudatlanul is a természet hangszerévé válik, amely 
összes húrjaival az erdő himnuszát zengi. Akik szeretik a természetet, különösen 
vadászembereknek, akik fogékonyak arra a lelkiállapotra, melynek Bársony az író-
ja, gyönyörűség olvasni Bársony könyvét, amely teljes férfiúi készségében mutatja 
be, ereje dús virágzásában, íróját.

1918. 23. sz. június 9. 364–365.
Török Gyula: A zöldköves gyűrű. Budapest, Táltos

Az írói siker rejtelmes dolog, nemcsak az írói munka minőségétől függ, hanem 
sok mindenféle más körülmény összetalálkozásától, az író fellépésének módjától 
és időpontjától, az irodalmi közhangulat pillanatnyi állapotától, s egy sereg más 
tényezőtől, melyeket alig lehet előre kiszámítani. Török Gyula43 példája meggyő-
zően bizonyítja ezt. Fiatalember ugyan még, innen van a harmincadik éven, de 
már csaknem tíz éve küszködött a sikerért hasztalanul, a napisajtóban dolgozott, 
nevével minduntalanul találkozni lehetett különböző lapokban, két nagy regénye 
jelent meg hírlapok regény-rovatában, és mégis csak igen kevesen vették észre, 
annyira se tudott jutni, hogy munkái könyvalakban is a közönség elé kerüljenek. 
Most pedig, hogy A porban című regénye végre, nyolcévi várakozás után könyv-
ben is megjelent, egyszerre felismerte mindenki, s másik regényét, A zöldköves 
gyűrűt már szinte sürgette a hozzáfűzött várakozás. A fél-ismeretlenség homályá-
ból egyszerre a közérdeklődés első quadrille-ába44 került, mindenki örömmel is-
meri fel kitűnő kvalitásait, előreláthatóan igen rövid idő alatt a legnépszerűbb írók 
sorába fog kerülni. A zöldköves gyűrű jelentékeny fejlődést jelent a nála néhány 
évvel fiatalabb korban írt A porban című regénnyel szemben. A hangja kimélyült 
és melegebb lett, a gondolatköre átfogóbb, az alakok rajza határozottabb és sza-
badabb, az élet jelenségeiről való kritikája nyugodtabb és biztosabb. A regény egy 

43 Török Gyula – ld. 1918/4.
44 quadrille (fr): eredetileg a tánc kifejezése, a francia négyest jelentette. Itt: az elsők közé, az 

első négybe került.
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magyar család történetét tárgyalja a régi nemesi világból a polgári világba való át-
menet állapotában, s a témának ezzel a megragadásával figyelemreméltóan új le-
vegőt hoz a magyar regénybe: a magyar társadalmi fejlődésnek egy eddig kevéssé 
tárgyalt fokát ábrázolja. Az időpont az abszolutizmus ideje – ez azonban egészen 
sajátságosan van ábrázolva: semmi a kor külső eseményeiből és tényeiből, semmi 
kortörténeti anyag, de annál erősebb a kor hangulata, amely úgy árad a regény 
alakjaiból és eseményeiből, mint ahogy a műtárgyakból árad a kor lelke, amely-
ben készültek. S mintha csakugyan műtárgyakból vette volna az író alakjainak 
stílusát és levegőjét: minden emberének mozgásában, észjárásában, beszédében 
a késői biedermeier-arcképek, metszetek és szobrok színeit és mozdulatait érez-
zük. Főalakja, akinek rajzában legteljesebben nyilvánul Török írói művészete, Őz 
József, az elszegényedett főúrból lett számtanácsos, előkelő, hűvös modorával az 
embereket magától távoltartó tartózkodásával, lágy érzelmességével, külsejének 
és magatartásának korrekt eleganciájával, fontos pillanatokban az élet alacsonysá-
gai fölé emelkedő fölényességével mintha Barabás Miklós egy családi arcképéből 
lépett volna ki, elsárgult írások, rejtekfiókos íróasztalok, finom illatú bőrbútorok, 
ó-bécsi porcelánok és régi családi ezüstök hangulata lengedez körülötte, ahogy 
feleségét gyászolja, aki egy más férfi iránti tragikus szerelmében, hitvesi hűségé-
nek teljes megőrzésével a halálba menekült, ahogy gyermekeit figyeli, szeretettel 
és az asszony nélkül maradt férfi tehetetlenségével, ahogy egész rokonsága, sőt az 
egész város elszörnyűködése közben új feleséget választ a gyermekek kedvéért, 
ahogy elhalt felesége udvarlójának, a nyomorultan elpusztult vidéki gavallérnak 
az utolsó napjait megkönnyebbíti, s ahogy csöndesen, előkelően, minden heves 
gesztus nélkül kimúlik a világból. Ez az alak olyan képét adja a lelki eleganciának, 
amelyet csak az író mély együttérzése és finom gyöngédsége tudott meglátni és 
megjeleníteni. Néha, messziről elváltozva, Jókai egy-egy hangulata csillan meg a 
rajzban, néha Mikszáthból is egy vonás, de ez lehet látszat is, a régebbi írókba is 
talán a kor hangulatából szívódott bele, s csak annak a jele ez, hogy Török az ő tra-
díciójukat pengeti tovább. Őz József haláláig a regény biztos mederben halad, az 
alak mint középpont köré magától értetődően csoportosulnak az összes többiek – 
ekkor aztán mintha eltörött volna a tengelye, a kompozíció elveszti kor-centrikus 
voltát, váltakozva hol a második Őz Józsefné, hol az egyes gyerekek különböző 
sorsa körül forog –, itt érzik meg, hogy az író tud komponálni, de nem elég biztos 
még ez a tudása. Föltétlenül bízunk benne, hogy ezt a biztosságot is igen hamar 
meg fogja szerezni. Legfeltűnőbb adománya – s ebben legkitűnőbb íróink mellé 
emelkedik – az elbeszélés dús művészete. A hangja meleg, lágy, sokféle modulá-
lásra képes, mindig készségesen simul a jelenetek hangulatához, stílje diszkréten 
színes és természetesen ömlő, van csöndes mosolya és vannak könnyei, és minde-
nekfelett muzsikája is van. Az a jelenet például, mikor Őz József meglátogatja hal-
dokló vetélytársát, a maga kevésszavú, minden ostentatio45 nélküli finomságával, 
azzal, ahogy a rég meghalt tiszta szépasszony emlékét a két miatta megtört életű 

45 ostentatio (lat): kérkedés, hivalkodás
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férfi közé helyezi s megérezteti mindhármuk szerelmének különbségeit, s mégis 
egyforma nemes tragikumát – még sokáig muzsikál az olvasó fülében, aki fogé-
kony reagáló képességgel olvassa. Nem tagadjuk, hogy bármennyire látjuk azokat 
a dolgokat, amiket ebben a regényében még nem tudott megoldani az író, mégis 
elragadtatással olvastuk nem egy részletét és a legnagyobb reménnyel nézünk Tö-
rök Gyula további pályájának elébe.

1918. 24. sz. június 16. 380.
Drasche-Lázár Alfréd: Egymás közt. Budapest, Franklin Társulat

Drasche-Lázár Alfréd46 két nagysikerű regény és egy színdarab után most novel-
láskönyvvel lép a közönség elé. Harminc rövid történet van benne, nagyobbára 
párbeszédes formában – inkább képek a mai társasági életből, mint szó szoros 
értelmében vett novellák. Érdekes megfigyelni az író témáit: mi érdekli őt a vi-
lágból, mik azok az életjelenségek, melyeket tollára venni érdekesnek tart? Néha 
komorabb, tragikus motívumok: a tengeren himbáló csónakon eldörren egy re-
volver egy asszony kezében, s megöli az ostromló férfit, akit az asszony szeret, 
most szeret csak igazán, mikor már megölte. Többnyire azonban derült, szatirikus 
élű helyzetek: a hozományra leső gavallér elfecsegi haszonleső terveit a bálban egy 
asszonynak, akiről kisül, hogy anyja annak a lánynak, akinek a pénzére pályázik, 
s ezzel füstbe is megy a ravasz terv; a csapodár férj, aki azonnal visszaédesedik 
a feleségéhez, amint megtudja, hogy a barátja szereti, s ha elválik tőle, el akarja 
venni; a vőlegény, aki azzal veszti el menyasszonyát, hogy túlságosan vigyáz arra, 
hogy mit szól a világ; a tigris-vadász, aki azonnal ellustul és prózai lesz, amint az 
asszonynál elérte a célját; a leány, aki energiával, okos szóval eltántorítja az öz-
vegyember apját a nőtől, akit el akarna venni. Csupa ilyen témák, az úri társasági 
élet apróbb-nagyobb motívumai, azok a dolgok, amelyekhez hasonlókat állandó-
an hallunk mindenütt, ahol gondtalan életű, az életet könnyen vevő emberek ta-
lálkoznak, akiket semmi sem érdekel jobban, mint a maguk és a mások szerelmi 
és családi komplikációi, s akik több-kevesebb elmésséggel, de mindig teljes oda-
adással űzik az emberszólás elegáns társasjátékát. Ezt a társasági hangot pengeti 
Drasche-Lázár: novellái olvasásakor az az érzésünk, mintha elegáns szalonban 
volnánk, és kihallgatnók az ott forgolódó hölgyek és urak beszélgetését. Az em-
berekből rendszerint csak annyit látunk, amennyit így, mások előtt meg szoktak 
mutatni, de az író ért ahhoz is, hogy ezen a felületen alul is sejtessen valamit ab-
ból, amit a nyilvánosság elől el szoktak rejteni. Az alakok, amelyek a novellákban 
előttünk felvonulnak, együttvéve s különösen a tónusukkal érdekesen jellemzik 
azt a társasági kört, amelyből valók. Az író a maga maliciózus bonhómiájával 
mindig fölötte lebeg ennek a tónusnak, megérti a dolgokat, amikről beszél, mulat 
rajtuk, de nem azonosítja magát velük. A párbeszédben is tartja az elegáns, világ-

46 Drasche-Lázár Alfréd – ld. még: 1913/1; 1917/2; 45, 48; 1920/6 ; 1921/2.
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fias tónust, fordulatos és elmés, nyelve a konvencionális társalgási nyelv, az élő-
beszédre emlékeztet, nagyobb lendület és nyelvalkotó eredetiség nélkül. A könyv 
előreláthatólag éppoly sikert fog aratni, mint a szerző regényei, mert azt adja, amit 
a közönség nagy tömegei legjobban szeretnek hallani, s abban a formában, amely 
legjobban szórakoztatja őket.

1918. 24. sz. június 16. 380.
Kőhalmi Béla: Könyvek könyve. Budapest, Lantos

Kőhalmi Béla47 körkérdést intézett nagyszámú íróhoz, tudóshoz, közéleti ember-
hez, arra vonatkozólag, hogy melyek azok a könyvek, amelyek állandó vagy újra 
meg újra visszatérő olvasmányaik, s átmenetileg mely könyvek tettek rájuk még 
hatást? Kérdéseire 87 helyről kapott választ, a kulturális élet mindenféle terein 
működő emberektől. Ezek a nyilatkozatok, melyek most Könyvek könyve cím alatt 
összegyűjtve jelentek meg, nagyjában véve elég hű átnézeti képét adják annak, 
hogy mely írók és könyvek voltak legnagyobb hatással a mai magyar kultúrára. A 
nyilatkozók között feltűnően kevés a politikus, holott bizonyára közülük is töb-
bekhez intéztek kérdést, s hiányzanak jórészt az Akadémia tekintélyei – általában 
a fiatalabb nemzedék van a nyilatkozók között túlnyomóan képviselve. Az ered-
mény így is nagyon érdekes: minden cikk többé-kevésbé őszinte vallomás azokról 
a hatásokról, melyeket a nyilatkozók lelki fejlődésére más kiváló szellemek tettek. 
Érdekes a statisztika, amely ebből kikerül. Goethe áll első helyen, őt 54-en em-
lítik, mint aki hatott rájuk, utána Arany János és Jókai következik, rájuk 49-en 
hivatkoznak, Shakespeare-re 47-en. Nagyon előtérben állanak Dickens, Tolsztoj, 
Petőfi, Dosztojevszkij, a biblia, s érdekes, hogy Vörösmartyt ugyanannyian emlí-
tik, mint Adyt, Babits Mihályt ugyanannyian, mint Kemény Zsigmondot. Az ilyen 
vallomásoknál szokásos tartózkodásnak és jó szándékú képmutatásnak nyomai itt 
is megvannak egyik-másik nyilatkozatban, de általában véve szemmel láthatóan 
őszinték a nyilatkozók, s többen közülük bevallanak olyan olvasmányokat is, ame-
lyeket kevésbé őszinték el szoktak tagadni. A szerkesztő érdekes, kissé rapszodi-
kus bevezetést irt a könyvhöz.

47 Kőhalmi Béla (1884–1970), könyvtáros, bibliográfus. 1906-tól a Budapesti Napló szerzője, a 
szerkesztőségben ismerkedett meg Jászi Oszkárral, aki bevezette a Társadalomtudományi Társaság 
és a Huszadik Század körébe. 1910-ban Szabó Ervin maga mellé vette a Fővárosi Könyvtárban. 
Kőhalmi Béla elhivatása volt a kurrens nemzeti bibliográfia készülte. 1919-ben a könyvtárügy má-
sodik számú vezetője Dienes László mellett. A Tanácsköztársaság után hónapokig volt vizsgálati 
fogságban, majd emigrált, és csak 1934-ben tért vissza Bécsből. Rendőri felügyelet alatt állt. A Révai 
Nagylexikon és a Rádióújság szerkesztőjeként működött. 1945 és 1950 között a Szabó Ervin könyv-
tár igazgatóhelyettese volt, majd egy ideig a Széchényi Könyvtárban dolgozott, a retrospektív biblio-
gráfiai munkálatok egyik első elindítójaként. 1958-tól haláláig szerkesztette a Magyar Könyvszemlét. 
1956-ban Kossuth-díjat, 1969-ben Akadémiai Nagydíjat kapott.
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1918. 24. sz. június 16. 380.
Szigethy István: Rajzok Szomoryhoz. Kolozsvár, Uránia

Rajzok Szomoryhoz cím alatt Szigethy István48 egy könyvben kiadta azokat az il-
lusztrációkat, melyeket Szomory Dezső novelláihoz készített. Kissé szokatlan do-
log illusztrációkat adni ki szöveg nélkül – a fiatal művészt nyilván különösen izgat-
ta Szomory illusztrálásának érdekes problémája, arra azonban nem volt alkalma, 
hogy illusztrálhassa Szomory valamelyik könyvét (ma nagyon nem divat nálunk 
az illusztrált könyv), így hát kénytelen volt a szövegnélküli kiadás expedienséhez49 
folyamodni.50 A rajzok különben határozottan talentumosak, többnyire jól kiad-
ják Szomory műveinek egzotikus, izgatott, érzékileg túlfűtött levegőjét, nem mu-
tatnak kész, kiforrott egyéniséget, erős hatásokat éreztetnek, különösen francia 
illusztrátorok hatásait, de van bennük ötlet és fantázia is. A magyar illusztráló 
művészet nagy nehezen tápászkodva, most kezd kissé ébredezni, s ha a kezdetből 
lesz valami, akkor Szigethy Istvánnak tisztességes helyet szánhatunk a fejlődés-
ben.

1918. 25. sz. június 23. 396.
Szini Gyula: Elbeszélések. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)

A Magyar Könyvtárban most jelent meg Szini Gyula,51 novelláinak új kis gyűjtemé-
nye, amely egyike a finom tollú író legérettebb és legszebb munkáinak. Különösen 
két vonásra akarunk bennük figyelmeztetni: az író leleményének eredetiségére és 
az elmondás művészetének arra a képességére, amellyel az író legmerészebb és 
legszeszélyesebb ötleteit is el tudja fogadtatni az olvasóval. Ilyen szeszélyes ötlet 
a Gillingham lord története, aki viharos ifjúság után megkapja örökségét, s akkor 
egyszerre kettéválasztja személyét, a könnyelmű Gillinghamra és a szigorú, józan 
Temkesbury márkira, s az elsővel olyan szigorúan bánik, mintha csakugyan külön 

48 Szigethy István (1891–1966), festő, rajzoló, karikatúrista. Mestere Ferenczy Károly volt. Kö-
tetei: Ex Libris (Karinthy Frigyes előszavával, Kolozsvár, 1916), Grotesque (Kosztolányi Dezső be-
vezetésével). A 20-as évek végétől 1932-ig Berlinben élt, a Jugend, az Er und Sie és a Du und Welt 
munkatársa volt. 1933–47 között több budapesti lap közkedvelt rajzolója (pl. Színházi Élet). 1947 és 
1966 között a Nagymarosi Művésztelepen dolgozott, mintegy háromszáz autonóm művet, sorozatot 
alkotott. Karikatúrái illusztrálják a Bordás Ödön: Thália mosolya (1960); Fészek Emlékkönyv (1962); 
Krúdy világa (1964); A New Yorktól a Hungáriáig (1965) című könyveket. Rajzkönyveit, kiállításait a 
Nyugat írói méltatták. Jellegében más festői életműve az 50-es évektől jött létre. A világ történéseit 
elmélyülten kereső művész kutatta a válaszokat a kihívásokra. Figuráiban, portréin szorongó önma-
gát örökítette meg. Halála előtt tíz művészportréval (Kassák, Derkovits, Egry, Kmety stb.) zárta le 
életművét.

49 expediens (lat): kisegítő, mentő ötlet
50 Schöpflin Aladár kis kiegészítésre szorul, a kötetben a rajzokkal szemben egy-egy jellemző 

Szomory-mondat van.
51 Szini Gyula – ld. még: 1907/23; 1908/48; 1910/11; 1911/12; 1912/42; 1913/23, 29; 1918/1, 25.
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személy volna. Ez egy ötlet csak, az írói szeszélyből, nem pedig valóságból szár-
mazó, de az író olyan finom elmésséggel és olyan humorral tudja elmondani, hogy 
teljes élvezettel olvassuk, és hinni is tudunk benne. A Bukfenc című novellában a 
Cox és Box bohóctörténeteknek52 egy változatát adja. A két bohóc klasszika-filo-
lógus hallgatója volt az oxfordi egyetemnek, de tanáraik iránti tiszteletlenségük 
címén kicsapták őket. Bohócokká lesznek, pompás mutatványaikkal nagy vagyont 
szereznek s visszagondolnak az egyetemre, sok pénzükből alapítványt tesznek a 
klasszika-filológiai kollégium javára. Mikor aztán nagylelkűségüket megköszönni 
küldöttség jön hozzájuk a tanár vezetése alatt, a lelkes köszönő beszédre a maguk 
nyelvén: bohóc bakugrásokkal felelnek s ezt a magyarázatát adják viselkedésük-
nek: „tisztelet és hála és szeretet jele ez a bakugrásunk, ez a bukfencünk, amelyet 
itt tanultunk, az iskola padjain, és amelyet hálás szívvel visszaadunk most kegyes 
jó anyánknak, az Alma Maternek”. Az ilyen excentrikus kitalálások Szini tehetsé-
gének legszebb virágai, ezekben mutatkozik meg legteljesebben a fantasztikussal 
játszó szellemének ötletessége, s ezekben érvényesül finom szálból filigránokat 
fonó stílusművészete. Az ilyen munka az irodalmi kultúra nagy fejlettségét té-
telezi fel az íróban, nem azét a kultúráét, amelyet tanulással, könyvek olvasá-
sával bárki megszerezhet, hanem amelynek lényege az idegrendszer eredendő 
szubtilitásában,53 az észjárás gyors és erőteljes reagáló képességében van, s amely 
vele születik az emberrel.

1918. 25. sz. június 23. 396.
Karinthy Frigyes: Krisztus és Barabás. Budapest, Dick Manó kiadása

Karinthy Frigyes a nagyközönség túlnyomó többsége előtt úgy áll, mint humoris-
ta, burleszk tréfák, bohó ötletek és az elmés persziflázs mestere, akinek szavára 
fölcsendül a kacagás. Ebben a zsánerben nagy sikerei voltak, de akik pompásan 
mulattak tréfáin, azok csak ritkán vették észre, hogy a tréfának nála majd mindig 
valami mélyebb háttere van, ha a külső kép mögé hatolunk nyomozó szemmel, 
nemcsak a furcsa és torz vonások meglátására beigazított megfigyelést látjuk ott, 
hanem komoly, a dolgokat rejtelmes mélységükben megragadó életfilozófiát, az 
élet tragikumáról való fájdalmas koncepciót is. Ezenkívül pedig az egész világgal 
szemben bizonyos primér látásmódot, amely lehámoz a dolgokról mindent, amit 
megszokás, konvenció, gondolattalan utána-mondás, kritikátlan babona-hit rájuk 
rakott fedőrétegül. Ő valódi, természetes meztelenségükben látja meg a dolgokat, 
mintha előtte soha senki sem látta volna, s ő volna az első, aki elmélkedik róluk. 
Leginkább ebben áll Karinthy eredetisége és nagy részben ötletességének is ez a 
forrása, mert aki úgy néz, mint ő, az nagyon sok olyat lát, ami mások előtt el van 

52 Cox és Box bohóstörténetei: utalás az 1847-ben John Maddison Morton által megalkotott 
bohózatra, melyből Arthur Sullivan írt írt nagysikerű vígoperát.

53 szubtilitás (lat): finomság, hajszálfinomság, árnyalatnyiság
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takarva, és aminek felmutatása meglepi, néha zavarba is hozza az embereket. S ez 
az a híd, amely átvezet a humoristától a komoly eszmélkedőhöz. Az utóbbi Ka-
rinthynak az az oldala, amelyet a nagy, szórakozni vágyó tömegközönség kevésbé 
ismer és értékel, holott ez az írónak az erősebbik oldala. Mindazok között, akik a 
mai magyar sajtóban az élet aktuális dolgairól elmélkednek, ő fogja fel a dolgokat 
legeredetibb látószögből s ő tud róluk legtöbb meglepőt és gondolatkeltőt mon-
dani. Néhány munkájában éppen ez az eredetisége az, ami megzavarta a konven-
ciókba beleragadt gondolkozású olvasókat, s válaszfalat emelt megértésük és az 
író közé. Új könyvében azonban, amely Krisztus és Barabás címmel a háborúról és 
békéről való elmélkedéseit foglalja össze, tisztán, világosan, teljes éretten áll előt-
tünk eszmejárása. Könnyű tollal írt elmélkedések ezek, a zsurnaliszta könnyed 
modorában, de a komoly gondolkodó mélyre látásával írva. Legnagyobb hévvel 
a frázisnak izen hadat, ennek az általános emberi veszedelemnek, amely éppen 
a legmagasztosabb és legnagyobb emberi érzéseket és gondolatokat burkolja be 
a hazugság, az illúzió, az elhomályosítás mérges gázfelhőivel, eltorzítja és áldás-
ból átokká rontja őket. Az ő koncepciója szerint az emberi gondolkodásban elso-
kasodott frázis-tömegnek fő része van abban, hogy az emberek háborúskodnak 
egymással, hogy ok nélkül vagy a következményekkel arányban nem álló okok-
ból a népek gyűlölik egymást, egyáltalán mindenben, ami rossz az életben van. S 
amint letisztogatja a dolgokról a frázis-réteget, egyszerre szebbeknek, jobbaknak 
tűnnek fel, s velük szebbnek, jobbnak tűnik fel az egész élet. Milyen szép a haza 
fogalmának az a rövid körülírása, amit egyik cikkében néhány szóval megad, ki-
fejezve benne a hazaszeretet természeti szükségességét, magától értetődő voltát, 
s megmutatva a közkeletű hazafias frázisok fölöslegességét és ártalmasságát, az 
ösztönszerű természeti érzést konvencióvá merevítő voltát! Vörösmarty szavát 
juttatja érvényre: „szeresd hazádat és ne mondd”, s az Arany aggodalmát: „köny-
nyelmű szájon merő szokássá szent imád ne váljon”. Minden jóérzésű olvasó iga-
zat fog adni azoknak a sorainak, amelyekben burleszkül kiélezett formában mond 
ítéletet a politikusok frázisai felett, s amelyekben az iskolai olvasókönyvek hamis 
hőskultusza ellen szól. Minden témáról, amit megpendít – rendszerint inkább 
csak megpendíti a témákat –, mond valamit, amivel az embereket gondolkodásra 
sarkallja. A könyv első cikkében, A zsarnok és a költő címűben allegorikus for-
mában tárja fel, hogy a költő nem tud hazudni, még ha a boldogságot veszti is 
igazmondásával. A Barabás című cikkben a tömeg gyógyíthatatlan ostobaságát és 
önállótlanságát mutatja meg egy kevés vonásból erőteljesen összefogott képben. 
Azután a háború alatti élet változatos motívumai következnek, mind frappáns és 
elmés megvilágításban. Ha igaz az, hogy egy könyv annyit ér, amennyi gondolatot 
olvasójában ébreszteni tud, akkor Karinthy könyvének értékét egész szokatlanul 
nagyra kell taksálnunk.54

54 A kötetről Schöpflin Aladár írt a Pesti Naplóban is, 1918. június 28. 13. Megjegyezzük, hogy 
a Pesti Napló 1917 januárjától 1919 márciusáig a Nyugatot részben alapító és működtető Hatvany 
Lajos tulajdonában volt, a Schöpflin és más nyugatosok kapcsolata ezáltal erősödött tovább vagy jött 
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***

A Nyugatban (1918/18. II. 393–395) Kosztolányi Dezső írt a könyvről:

KarinthyFrigyesnek megjelent egy kötete (Krisztus, vagy Barabás?), melyben is-
mét mint kritikus jelentkezik.

Jórészt háborús írások, cikkek, ötletek, nyilallóan-éles észrevételek, vagy lírai 
rajzok az emberről, az államról, a rendről egy csomó elvetélt értekezés, melyben 
alogikáéa vezérszerep. Az író háborús működése szerves összefüggésben van az-
zal, amit egész pályáján – a békében is – művelt. Bíráló szemmel nézi az esemé-
nyeket, és körülbelül olyan igazságokat mond, mint az őrültek közt az épelméjű, 
döbbenetesen egyszerű és ésszerű megjegyzéseket, melyekre az őrültek társasága 
semmiképp se jött volna rá. Ír például egy kis cikket a hazáról, elválasztja a ha-
zafiság és a hazafiaskodás fogalmát, a fajszeretetet a nemzetieskedéstől, melyek 
annyira különböznek egymástól, mint a krisztusi jóság a papuralomtól. Erről a 
tárgyról okosabb és ötletesebb írást nem olvastam. Másutt egy bibliai példázat 
formájában a tömeget mutatja be, melynek összetevő elemei, az emberek külön-
külön okosak, jóságosak és kedvesek, együtt azonban ostobák, gonoszak és utála-
tosak, olyanok, mint a mai és mindenkori emberiség. A színházról egy megjegy-
zése: „Kép és szobor többet ér nekünk, mint az ember, akit ábrázol – és drágább 
nekünk a színész, mint a hős, akinek álarcát arcára vette.”) Mindegyik írásában egy 
gondolkozó lép elénk, aki nincs se a jobb, se a baloldalon, semmiféle elfogultság 
nem köti, s önmagával is viaskodva keresi az igazságot. Demokrata? Arisztokrata? 
Haladó? Maradi? Micsoda korlátolt kérdések és pártpolitikai szempontok. Igazi 
kiválósága éppen a merészség, hogy független akar és tud lenni minden korláttól 
és előítélettől.

Fentebb azt állítottam, hogy ebben a könyvében a logika viszi a vezérszerepet. 
Kijelentésemet általánosíthatom. Karinthy egész munkásságának a józan ész, az 
ésszerűség az ihletője és létrehozója. Akik felületesen ítélkeznek, lehet, hogy ezt 
csak afféle tetszetős paradoxonnak tartják, s tudom, váltig csodálkoznak azon, 
hogy épp azt az írónkat nevezem leginkább logikusnak és legkeményebben ész-
szerűnek, ki a humorban tótágast állít mindent, és irodalmi karikatúráival évekig 
nevettette az országot, másrészt pedig komoly novelláiban kaput nyitott a végte-
lenségnek s polgárjogot adott a túlvilágnak, a fantasztikumnak.

Mégis mind a két téren, a humorban is és a komoly elbeszélésben is szigo-
rúan logikai s az erőssége mindig gondolati. Működését mint kritikus kezdte, s 
első döntő és országra szóló sikerét mint kritikus aratta az Így írtok ti!-vel, ezzel a 
jellegzetes kritikai munkával, melynek művészi, sőt tudományos értékét nem ki-
sebbíti, hogy érzékletes (és nem elvont), s népszerűsége sem, mely akkorra, hogy 
sokan csak a karikatúrák után értesülnek az új irodalomról, és csak a torzképet 

létre. Schöpflin „magyar arcképeket” és tárcákat is írt a lapba, a kritikák mellett. Lengyel András: 
Hatvany Lajos Pesti Naplója. Magyar Könyvszemle, 2006/3. 338–359. és 2006/4. 444–463.
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ismerik, az eredetijét nem. Mikor ezeket a remekbe készült kis rajzokat írta, alig 
volt túl a húsz éven. Mögötte még semmiféle alkotás nem állt. Ez a fiatalember 
azonban gondolati kiválósága folytán mégis így érkezett az új irodalom ünnepé-
re, mint józan a részegek közé. Első szava gáncs, de tele megértéssel és bámulat-
tal és jóindulattal. Mert annyiban is kritikus, hogy alázatosan tiszteli és megérti 
mások munkáit. Ebből az ujjongó megértésből fakadtak az irodalmi karikatúrák, 
melyek nélkül az újabb magyar irodalom – főképp az impresszionista és szimbo-
lista – képe nem lenne teljes. Munkássága tisztította a fogalomzavart, fékezte a 
modorosságot, leálcázta a tehetségtelenséget, elnémította az utánzók hadát, ha-
tása pedig – nem a közvetlen, de a közvetett – egyenesen lemérhető, amennyiben 
feltűnése óta sok szó egészen más jelentést kapott és sok író egész más helyre 
került. Apostola más volt ennek az irodalomnak, ő azonban mint kritikus is alkotó 
munkát végzett. Bor helyett ecetet hozott, de milyen nemes borágyból erjedt az 
ecete, milyen lázas és rajongó a logikája, mely ellentmond az érzések modorossá-
gának. Az irodalmi karikatúra nem új műfaj. Előtte két francia, PaulReboux55 és 
CharlesMuller56 egy kötetre való ilyen karikatúrát írt („À la manière de…”) ellen-
ben ezek inkább a paródiához állanak közel, inkább mulattatni, mint jellemezni 
akarnak, holott az ő karikatúrái éppen abban páratlanok, hogy nem a mulattatás a 
főcéljuk, de az, hogy hiánytalanul jellemezzenek egy művészi modort és bírálatai 
legyenek egy munkának, melyet a valóságban, a kivitelben – hogy úgy mondjam 
–ad absurdumvezet.

Ez a lázas logika nyilatkozik meg egyéb írásaiban is. Fantasztikus novelláiban 
hasonlóképpen a mindentől és mindenkitől független gondolkozó álmodik, kinek 
szűk a valóság, és hogy ne zavarja az élet sok esetlegessége, kísérleti úton új életet 
hoz létre, korlátlan lehetőségekkel, hogy abban az igazság szűz törvényeit keres-
se. Ezért vesz fel álarcot és utazik elképzelt birodalmakba. A mi életünket akarja 
ott megismerni. Számára az írás igazán nem modor, vagy forma kérdése, mint a 
magyar írók kilencvenkilenc százalékának, kik derűre-borúra festenek minden-
féle korokat, hogy azzal az ürességüket, a mondanivalójuk teljes híját takarják el. 
Mindegy, hogy a biedermeierben, a népiesben, vagy egyéb stílusban dolgoznak, az 
élettel semmiféle viszonyban sincsenek, nincs ítéletük jóról vagy rosszról, fontos-
ról vagy nem fontosról s ezért igyekszenek mindenáron hangulatot, vagy ahogy ők 
mondják, „lírá”-t adni. Karinthy egyszer, mikor vele utaztam, a vonatablakon ki-
nézve félóráig beszélt ezeknek a derék és pontos íróknak a modorában: „Előttünk 
tájak suhantak el, bús, zöld mezők, melyeket kis patakok szeltek át, távol kunyhók, 
a szemhatár alján elmosódó szélmalmok. Időközönként egy másik vonat szalad 
el a sínen. A mezőn végigfut egy fiatal ló. Majd megáll a vonat. Az utasok egy 

55 Paul Reboux (1877–1963), francia író, újságíró, színpadi művek szerzője, filmkritikus, festő. 
Történelmi munkái elegyítik az anekdotát a regényességgel. Tucatnyi regényt, kurtizánokról szóló 
regényes életrajzot írt, ám különösen Charles Mullerrrel írt irodalmi pastiche-airól híres, melyek 
1908-ban és 1913-ban jelentek meg, À la manière de… [„…módján”] címmel. A sorozat tovább foly-
tatódott (1925, 1950), de azokat már egyedül adta ki.

56 Charles Muller (1877–1914), francia író, újságíró
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része leszáll, csomagját kezében tartva siet az állomás felé, hol már várják a roko-
nok és indulnak velük hazafelé. Újra füttyent a vonat, mezők jönnek, melyeken a 
munkások betakarítják a gabonát. Egyik nőnek lila a kendője. Messze egy temető 
mellett kong a lélekharang…” Mi értelme ennek, a valóság e pontos és őrületes 
utánzásának? Nagyon kevés író kérdezi magától. Csak írja-írja a vastag köteteket, 
a „nagy” alkotásokat. Karinthy azonban, ki jó író, mert jó értékelő, kinek van kép-
zelete, mert ítélete és logikája van, ki érdekes, mert állít valamit, mindig válogat és 
selejtez, s írásai mindig ítéleteken alapulnak, a művészi értéküknél fogva pedig a 
maguk látszólagos fantasztikumukban is valószerűbbek, mint a röghöz tapadó és 
helyi színekkel, vagy kis hangulatokkal pepecselő írók munkái. Az ő munkái vég-
eredmények. Ilyen – hogy csak egyik nagyszerű novelláját említsem – a Cirkusz.

Új könyvének minden sora erről a gondolatvilágról, erről a művészetről tesz 
tanúságot.

1918. 26–27. sz. július 7. 412.
Lakatos László: Hamupipőke. Budapest, Pallas

Lakatos László57 új regényében hangot váltott: elhagyta azt az érzelmesen lágy 
lírai hangot, amely regényeiben eddig uralkodó volt, s az új hang, amelyet megüt, 
egészen más természetű: szatirikusan színezett, kissé fanyar ízű, de könnyedebb 
és mulattatóbb. Nem egészen új hang, feltűnt már az író nem egy cikkében és 
rajzában, amelyek félig irodalmi, félig zsurnaliszta munkák, s amelyekkel azt a 
hírt szerezte, hogy egyike a legkiválóbb újságíróknak. Regényében a budapesti 
társadalomnak arra a részére önti ki szatíráját, amelyet Lipótváros gyűjtőnéven 
szoktunk emlegetni, s amely már annyi regénynek, színdarabnak, szatírának adta 
a levegőjét. Egy fiatal leány karrierjét mondja el. Egy tehetséges, de léha bohém-
sége miatt züllőben levő ügyvéd leánya, elvégzi a gimnáziumot, s mint szegény 
leány, tanári pályára készül, de közvetlenül az érettségi után a közelébe kerül egy 
szorgalmas, jövedelmező irodájú fiatal ügyvéd, beleszeret, menyasszonyává teszi. 
A jegyességből nem lett házasság: a leány beleszeret vőlegénye híres orvostanár 
bátyjába, némi kalandok és nehézségek után ennek lesz a felesége. Férjével gaz-
dag és előkelő környezetbe kerül, szerencséje föllendíti egész családjának a sorsát, 
megismerkedik egy nagy karrier előtt álló fiatal gróffal, és a végén ennek lesz a 
felesége. A regény végén már egy főhercegnővel látjuk beszélgetni. Mindez pedig 
csak úgy történik a kislánnyal, anélkül hogy maga is tenne önmagáért valamit, 
csak úgy sodródik helyzetből helyzetbe, férfitól-férfihoz, egyre följebb, szépsége, 
a férfiak érzékisége révén, néha minden indokolás nélkül. Azt hisszük, ez szándé-
kos: az író azt akarja ezzel mondani, hogy az emberek abban a körben, amelyet 
leír, csak úgy vaktában, ész, terv és cél nélkül élnek, vak ösztöneik véletlenségei 
szerint, minden felelősség nélkül, s anélkül, hogy volna bennük bárminemű mora-

57 Lakatos [Kellner] László – ld. még: 1913/12, 51; 1914/26; 1917/16; 1918/26–27.
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litás, amelynél fogva cselekedeteik jókká vagy rosszakká válnak. Az író maga is így 
áll alakjaival és levegőjükkel szemben: leírja őket, nem bírálja, nem szereti és nem 
gyűlöli őket, csak bizonyos lenéző gúnnyal bánik velük. A helyzetek, melyekben 
bemutatja őket, többnyire mulatságosak és érdekesek, igen jó szemű és rosszmájú 
ember szemével vannak meglátva, minduntalan ráismerünk bennük a tipikusan 
budapesti levegőre, s nemegyszer van az az érzésünk, teljesen az író invenciójából 
származó jelenetekben, mintha csakugyan láttuk volna ezeket a dolgokat. Ezért 
a regény elejétől végig mulatságos, érdekes olvasmány, amelynek előreláthatólag 
nagy és hálás publikuma lesz.

1918. 26–27. sz. július 7. 413.
Csathó Kálmán: Juliska néni. Budapest, Singer és Wolfner

Csathó Kálmán58 új novelláskönyve, melyben tizenkét új novelláját gyűjtötte össze 
a gyorsan népszerűségre jutott író, hangban, felfogásban, előadásmódban előbbi 
munkái színvonalán van. Csathónak van saját hangja, amely elkülönbözteti min-
denki mástól, amely tulajdonképpen a világgal szemben elfoglalt álláspontját jelzi. 
És a hang a kellemesen csevegő elbeszélő hangja, aki szeret mesélni, szereti, ha 
hallgatják, könnyeden, jókedvűen mondja el mondanivalóját, nem veszi a dolgo-
kat tragikusan, nem akar sem felizgatni, sem gondolkodóba ejteni, szívesen játszik 
az emberekkel és dolgaikkal, malíciával nézi őket, de ebben a malíciában nincs 
semmi gonoszság, inkább valami rejtett szeretet van, enyhe humor és sok szere-
tetreméltóság. Mindig a jó társaságbeli ember modorával áll az olvasó elé, a ma-
gatartásnak bizonyos egyensúlyozottságával, s azzal a törekvéssel, hogy szeretet-
reméltóvá tegye magát. Szeret csipkelődni, különösen a nőkkel, akik annál jobban 
szeretik, mert soha sincsen benne keserűség, inkább kedveskedés az egész. Egy 
kis szelíd melankóliát gyakran vegyít a hangjába, hogy megillesse vele hallgatói 
szívét, sőt néha, diszkréten és óvatosan éreztet valamit az élet fájdalmából is. Elő-
adása nagyon sima és könnyed, mégis disztingvált és nem elmésség nélkül való. 
Témái nem nagyok és nem túlságosan súlyosak, de jobb óráiban a kis dolgok po-
hár vizében meg tud láttatni valamit a világ, az élet mélységeiből is. Kötetében van 
egy-két novella (különösen a Péter és az Egy puttón cseresznye címűek), amelyek 
eddigi termése legjavához tartoznak.

58 Csathó Kálmán – ld. 1916/52; 1917/46.
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1918. 28. sz. július 14. 420.
Lévay József

Mikor Pákh Albert ezelőtt hatvanöt évvel megalapította a Vasárnapi Ujságot, első 
munkatársai sorában ott volt Lévay József.59 Már akkor országosan elismert hír-
nevű költő volt, tagja annak a tekintélyes írói csoportnak, amely Arany Jánost 
tekintette vezéréül, Gyulai Pált küzdő előharcosául. E kettőn kívül nevezetes 
harcosai e csoportnak Kemény Zsigmond, Eötvös József, Tompa Mihály, Szász 
Károly voltak, s híve volt mindenki, aki a Petőfi-utánzók üres lármájával szem-
ben a magyar irodalom magasabb kultúráját és művészi színvonalát kívánta. Ez 
a nemzedék fejlesztette ki a magyar költőnek azt az ideálképét, amelynek fővo-
násai felismerhetőleg Arany Jánosról vannak véve, s amely általános érvényűnek 
ismertetett el egészen máig. A költő e kép szerint nemcsak művész, hanem a 
közélet embere is, akinek példaadónak kell lenni kora előtt önmaga és munká-
ja megbecsülésében, a nemzet fontos dolgaival való együttérzésben, a művészet 
kultuszában, a tradíciók őrzésében s a szellem emelkedettségében. A specifikus 
motívumok kedvelése, a forma csiszoltságára való törekvése, az érzés egyensúlyo-
zottsága illett ez ideálhoz, a szenvedély végletei, a lélek izguló nyugtalanságai, a 
hagyománnyal szemben az egyéninek a hangsúlyozása, az új formák és kifejezési 
módok keresése, mindaz, amit az irodalomban forradalmi törekvésnek szoktunk 
mondani, kívül állott ennek a költői csoportnak szellemétől. Arany János monu-
mentális méretű nemzeti költészete mellett a többieké, amely túlnyomó részében 
líra volt, az apró dalok és elégiák költészete, terjedelemben és tartalomban meg-
csökkentnek mutatkozik, eleven hatóereje is némi fogyatkozásba jutottnak tűnik 
fel, de művészi szempontból még mindig akkori irodalmunk legtöbb figyelemre 
érdemes jelenségeinek egyike marad.

Lévay József Gyulai Pál és Szász Károly mellett s velük, a legteljesebb emberi 
és költői harmóniában a harmadik képviselője a múlt század közepéről végére 
átszármazott e költői nemzedéknek. Nem oly mély és erős zengésű lírikus, mint 
Gyulai, nem oly fogékony és bő termésű, mint Szász Károly, de ihlete szerencsés 
pillanataiban megközelíti az előbbinek színvonalát, az utóbbit művészi kon-
centráció tekintetében felül is múlja. Érzése nem fog be széles kört s nem hatol 
nagy mélységekre. A nyugodt, harmonikus, minden tekintetben rendezett életű 
magyar férfiember érzésvilága ez, aki nagy belső küzdelmek nélkül, csöndesen 
szemlélődve nézi az életet, gyönyörködik egyszerű adományaiban, szereti a társas 
élet vidámságát, a jó barátok meghitt körét, sokat van a szabadban, a természetet 
nagyon szereti és érti, a szerelemmel is eljátszik szívesen, de mértéktartással és 
férfiúi szemérmetességgel s örömmel, bánattal szemben józan életfilozófiát alkot 
magának, amely nincs bölcs rezignáció nélkül, de lénye szerint optimisztikus.

Lévaynál ezt a lelki diszpozíciót még teljesebben kifejlesztette élete folyása. 
Alig van olyan harmonikus, egyszerű, eseménytelen élet, mint az övé. Ami csekély 

59 Lévay József – ld. 1906/7, 48; 1909/16.
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hányattatás volt ebben a csodálatra méltóan hosszúra nyúlt életben, az mind fiatal 
korára esik. Korán, minden akadály nélkül érvényesült, még egész fiatal korában 
országos hírnévre tett szert máig is legismertebb versével, a Mikessel, amellyel 
elsőnek ütötte meg a Rákóczi-korra való emlékezés melankolikus hangját, hogy 
ez aztán sokkal később, Thaly Kálmán hatása alatt, a magyar hazafias líra egyik 
legkedvesebb motívumává váljon. A szabadságharc alatt rövid idei katonáskodás 
után hivatalt vállalt, a szabadságharc után rövid időre megpróbálkozott Pesten 
az újságírással, de temperamentumának nem felelt meg ez a foglalkozás, hamar 
visszament Miskolcra tanárnak. Az alkotmány helyreállítása után vármegyei szol-
gálatba állott, s késő öregségében mint alispán ment nyugdíjba. Csaknem egész 
életét Miskolcon töltötte, szemlélete teljesen miskolci volt: a borsodi táj adja ter-
mészet-szemléletének minden elemét. Az erdős, szelíd, szőlőtőkével zöldellő bor-
sodi hegyek idillikus képe illett szelíd, egyszerű természetéhez. Ezeken kívül csak 
a Tátra képei tűnnek fel néha verseiben, emlékéül a sok nyári időszaknak, amelyet 
a költő Tátra-Széplakon töltött. Lévay sohasem házasodott meg, életére nagyobb 
hatást a szerelem sem tett, ez szintén egyszerűbbé, komplikációktól mentesebbé 
tette életét. Ami szerény ambíciója volt, azt mind kielégíthette; a közpályán elő-
kelő állásra jutott, ami külső díszt és elismerést költőnek adni tud a nemzet, azt 
mind megkapta bőven, kivált élete utolsó szakában az egész ország tisztelete vette 
körül, amelybe nem elegyedett soha a legcsekélyebb disszonancia sem. Boldog, 
derűs, nyugalmas élete volt, amilyet csak ritka kedveltjeinek enged a sors.

Az ilyen életből, az olyan temperamentumból, mely ilyen életet teremt magá-
nak, fogan meg az a derűs hazafiúi életfilozófia, amely mint a napfényes alkonyi 
levegő, veszi körül Lévay tisztes alakját. S az ilyen életből és temperamentumból 
fogannak az olyan nyájas, szelíd, egyszerű versek, mint az övéi. A hang nagy vál-
tozatossága nincs meg bennük, Lévay öregkorában is azon a hangon dalolt, mint 
fiatalon, s azokat a dolgokat mondotta, motívumainak készlete éppen csak az 
öregkor motívumaival gyarapodott az idők folyamán. Költészetének értékét nem 
gazdagsága, nem is mélysége adja, hanem őszintesége, művészi becsületessége 
és lelkiismeretessége. Mindig önmagát adja, s olyannak, amilyen, ismeri a maga 
határait, nem lép soha túl rajtuk, a nagyzolás és affektálás teljesen idegen tőle. Két 
verse van, amely a magyarság közkincsévé lett: a Mikes, amely a magyar történeti 
hagyomány egyik érzelmileg legfontosabb motívumát sűríti össze, szerencsés ih-
lettel, és híres szüreti verse, amely a magyar vidéki élet egy kedves és népszerű ké-
pét rögzíti meg jól meglátott és pontosan megkomponált jellemző vonásokkal.60

Alakjával eltűnt közülünk a magyar irodalom hőskorának utolsó tanúja, s úgy 
érezzük, az ő halálával zárult le teljesen és vált történelmivé ez a kor. Csodás 
öregkori termékenysége (a tavalyi Arany-jubileumkor írta egyikét élete legszebb 
verseinek, amelyben mondhatni egész addigi költészetének színvonala fölé emel-
kedett) éppúgy fokozta iránta való tiszteletünket, mint az, hogy egy csodálatun-
kat és kegyeletünket foglalkoztató kornak utolsó fiaként maradt köztünk, mint az 

60 Utalás a Szüretünk című versre.
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egyetlen megmaradt, mohosodó, de még mindig friss leveleket hajtó százados fa 
fiatal erdőben. Úgy érezzük, életünk egy színnel szegényebb lett az ő halálával.

S. A.

1918. 32. sz. augusztus 11. 473–474.
Kassák Lajos: Misilló királysága. Budapest, Athenaeum

Kassák Lajos61 ily című regényét több évvel ezelőtt írta, amikor még nem volt 
benne annak az újító mozgalomnak a sodrában, amelynek orgánumát, a Ma című 
folyóiratot ő szerkeszti. Regénye még alig mutat valamit ennek az új stílusnak a 
tulajdonságaiból, tartalomban és előadásban egyaránt a realisztikus regény mód-
szerei szerint van írva és keveset sejtet a leendő forradalmárból. A realisztikus 
regény főkövetelményét igyekszik megvalósítani: azaz embereknek s egymással 
és az élettel szembeni való helyzetüknek valószerű ábrázolását, a stílusban pedig 
az egyszerű, világos, tárgyszerű előadást, amelynek főcélja a mondanivaló mennél 
általánosabban érthető közlése. S ebben a zsánerben regénye, ezt mindenkinek el 
kell ismerni, kiváló munka: az élet egy élesen körülhatárolt darabkáját erőteljes, 
karakterisztikus vonásokkal ábrázolja. A kör, amelyet befoglal, szűkre van szabva: 
egy jómódú felvidéki tót parasztember udvara, s ezen a szűk perspektíván nem is 
megy túl, nem torkollik bele semmi szélesebbe, általánosabba. Az élet, amely eb-
ben a körben folyik, szintén szűk körű, nyomott, és formáiban nyers, primitív. A 
motívumok, amelyekből szövődik: szünet nélküli, keserves munka, nyers kapzsi-
ság, brutális örömök a szerelemben és az italban, minimális ellágyulások a család 
intimitásában. A műveltség által nem érintett, nehéz eszű és nehezen élő emberek 
élete ez, érdekessé csak az író előadása által válik, s különös sikere az írónak, hogy 
érdekessé is tudja tenni. Három főalak van az előterében: a durva, munkásaival 
szemben kíméletlen, s brutalitásában szinte félelmetes féllábú paraszt, aki azon-
ban teljesen energiátlanná lágyul szép fiatal felesége előtt, s szinte állati szeretettel 
babusgatja a gyermekét – a kolduslányból lett csinos fiatal asszony, aki szívében 
utálattal ment feleségül a féllábú durva emberhez, macska-ravaszsággal játssza 
ki, szövetkezik ellene a béres asszonyokkal, akikkel származása révén közösséget 
érez, meglopja kedvükért az urát, a beteg embert nyíltan megcsalja a katonaságnál 
kissé kimívelődött nyalka béresgazdával – s ez a béresgazda, aki természeténél, 
a városi kaszárnyában nyert valamivel magasabb műveltségénél fogva finomabb 
szövésű lélek, nem szereti a gazdasszonyt, idővel megutálja a minden szemérmé-
ből kivetkőzött, veszett szenvedélyű nőt, szakít vele, s mikor ez beárulja az uránál 
mint tolvajt, rettentő dühében agyonveri. A történet teljesen sötét tónusban van 
tartva, minden fény és enyhülés nélkül, humor nélkül, s ez a világítás bizonyos 
egyoldalúságra vezet, de viszont ez teszi lehetővé az ábrázolás erős feszültségű 
intenzitását. A levegője sűrű, nehéz, s a történet tovább haladtában mind fojtot-

61 Kassák Lajosról ld. 1913/8.
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tabbá válik, amíg netán a végén egy könnyű robbanásban sül ki. S az előadás is 
ehhez mért: kevés ornamentikájú, tömött és nemegyszer súlyos is. Nem vigasz-
taló, derűs olvasmány, de a maga nemében erőteljes írói munka Kassák regénye.62

1918. 32. sz. augusztus 11. 474.
Reményik Sándor: Fagyöngyök. Kolozsvár, szerzői magánkiadás

Reményik Sándor63 egy füzet verset adott ki Kolozsvárott, szerény, egyszerű ki-
állításban, amely mintha azt mutatná, hogy a szerzőnek nincsenek túlságos 
pretenziói64 a nyilvánossággal szemben. S a versek sem nagyon pretenziósak; egy 
finom érzésű, passzív, szomorú lélek vívódásai vannak bennük elmondva a vi-
lággal, azok a fájdalmak, amelyeket az élettel való érintkezés minden érzékeny 
lelkű emberben kelt, akiben nincs elég aktivitás, hogy túlemelkedjék és győzedel-
meskedjék azokon a göröngyökön, amelyekbe lába minduntalan belebotlik, hogy 
elhárítsa és visszatorolja azokat az ütéseket, amelyeket kívülről kap. A világban 
való elhelyezkedés s az életbe való beletörődés szenvedése – a modern költészet 
leggazdagabb és legmélyebbről buzgó forrása – adja meg Reményik tárgykörét is. 
A versek, amelyek ebből a diszpozícióból keletkeztek, formásak, csínnal és gon-
dossággal vannak írva, látszik rajtuk, hogy szerzőjük komolyan és áhítatosan kö-
zeledik a költészethez, és a megjelenés formájában is kötelezőnek tartja magára 
nézve a választékosságot. Nincs azonban sem a formájuknak, sem a tartalmuknak 
személyes karaktere, ami elválasztaná, mint önálló egyéniséget, minden mástól a 
világon. A szavai és rímei gonddal válogatottak, de nincs egyéni csengésük, ami 
messziről felismerhetővé teszi a született költőt, formái nem belülről ömölnek, 
hanem tudatosmeggondolás és irodalmi műveltség alkotta meg őket, s a versek-
ből nem alakul ki a költőnek pontosan felismerhető profilja, amely elkülönítené a 
dilettánsok tömegétől.

1918. 34. sz. augusztus 25. 497–498.
Molnár Ferenc: Andor. Budapest, Athenaeum

Molnár Ferenc65 nagy regénye az utóbbi évek legnagyobb irodalmi eseménye. A 
közönség is annak érzi: mindenfelé hall az ember beszélni róla, villamoson, utcán, 

62 A kötetről még egyszer írt Schöpflin Aladár, ld. Pesti Napló, 1918. szeptember 29. 228. sz. 15.
63 Reményik Sándor (1890–1941), kolozsvári születésű erdélyi költő. 1921-ben ő indítja meg a 

Pásztortűz című folyóiratot. Költészetét 1945 után évtizedekre elhallgatta a kultúrpolitika. 1937-
ben és 1941-ben Baumgarten-díjat kapott, 1940-ben Corvin-láncot. A transzszilvanizmus huma-
nistája volt. Az itt ismertetett kötet első munkája volt.

64 pretenzió (lat.): nagyralátó igény, önhittség, elbizakodottság
65 Molnár Ferenc – ld. még: 1907/9, 15, 16, 52; 1909/9, 51; 1911/6; 1912/49; 1913/52; 1916/22; 

1917/46, 31.
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vasúton, sétakertekben minduntalan látunk embereket az Andor vastag kötetével 
a kezükben. A kitűnő író szinte új regényírószámba megy. Kétkötetes nagy re-
génnyel, Az éhes várossal kezdte írói pályáját, azután is írt még két kisebb regényt, 
az Egy gazdátlan csónak története és a Rabok címűeket, pályája egész első szaka-
szában elsősorban mint elbeszélő élt a közönség előtt, de aztán magához vonta a 
színpad, lefoglalta teljesen ambícióját, s már jóformán egyáltalán nem hallottuk 
elbeszélő hangját évek óta. Érthető, ha egészen szokatlanul nagy érdeklődés fo-
gadja új regényét, melynek már a terjedelme is mutatja, hogy nagy ambícióval 
van írva, az író ez egyszer ki akarta beszélni magát, közölni akarja mindazt, ami 
fontosat a világról és az életről tapasztalat, elmélkedés, megfigyelés alapján tud. 
Egy budapesti fiatalember élete Molnár Ferenc sajátos látó szögéből nézve – ez 
a regény témája, a budapesti élet, ahogy Molnár percipiálta – ez a háttere. A bu-
dapesti fiatalember neve Aradi Andor, huszonnégy éves, gazdag szülők gyerme-
ke, jogi doktor, az anyja már régebben meghalt, az apja a történet folyamán hal 
meg. Aradi Andor tipikusan Molnár Ferenc-i alak, azt lehet mondani, summá-
ja azoknak a fiatal férfiaknak, akik Molnár eddigi novelláiban, színdarabjaiban a 
főszerepet játsszák. Szentimentális jó fiú, neuraszténikus s akaratbeteg, szörnyű 
érzékeny, önmagát emésztő, cselekvésre képtelen, teljesen érzékenységében fel-
olvadó. Szerelmes, és ez a szerelem a végzete, a regény tulajdonképpeni témája. 
Oktalan szerelem, amelyben elvérzik a fiú lelke, céltalanul, napról-napra szivá-
rogva, gyógyíthatatlanul. A leány, egy züllött forma iskolaigazgató szép leánya, 
csinos, érzéki, lelkileg közönséges és léha, azoknak az öntudatlan kis bestiáknak 
egyike, akik a jó polgári házilány életformái között közönséges hetérák tudnak 
lenni. Ezt a típust is Molnár fedezte fel számunkra. A fiú érzi a leány szellemi és 
erkölcsi inferioritását, s négyévi vőlegénykedés után hirtelen szakít vele. Ezt nem 
egészen maga csinálja, egy energikusabb jó barátja disputálja rá az elhatározást. A 
szerelem azonban tovább évődik benne, mint valami gennyedző seb, a négy éven 
át váltott csókok és ölelések, a megszokott mindennapos érzéki felgerjedések, 
maga a szerelem konszummálatlanságának ténye nem engedik szabadulni a fiút. 
Magának nincs ereje a szabadulásra, próbálja mesterséges kábítószerekkel, itallal, 
esztelen éjszakázással, kártyázással, egy kedves, okos, jószívű táncosnő szerelmé-
vel kiűzni magából a mérget, – nem megy semmiképpen, az infekció mind jobban 
belehatol szervezetébe, lassankint nem is tud mással törődni, mint szerelmével. 
Próbálja visszaszerezni a lányt, de ez időközben már másnak lett a menyasszo-
nya, s bosszúállón elutasítja őt. Mint asszonnyal találkozik vele egy tengerparti 
fürdőn, a szerelem mind jobban elterjed benne, még az ádáz féltékenység is szítja, 
mikor látnia kell, hogy az asszony szinte a szeme láttára készül megcsalni fér-
jét egy másik férfival. Lényéből valami különös fertőzés árad, amely bajba sodor 
minden nőt, aki a közelébe kerül, utolsó kísérlete, mikor a külvárosban, derék 
munkásemberek közt akar elbújni önmaga elől, csütörtököt mond, s az önmaga 
irányítását teljesen elvesztve szép csöndesen öngyilkos lesz. Típus ez? Bizonyára 
típus, mert azok az elemek, amelyekből össze van téve, külön-külön vagy kevésbé 
tiszta tenyészetben megvannak igen sok budapesti fiatalemberben, s az a neu-
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raszténiás oblomovizmus, amely a regénynek az ágya, általános volt a budapesti 
jómódú polgári családok házában a háború előtt. Aradi Andor a budapesti kö-
zép-polgári Oblomov, egy különleges pszichológiai alakulat, amelyből száz meg 
száz sorsot lehet megmagyarázni. Tipikus az egész levegő, amelyben Aradi Andor 
mozog: a szülői ház, az éjszakai élet mindenféle színhelyei és jelenetei, a szerkesz-
tőség, amelyben Andor néha megfordul, a szanatórium, ahol végét éri, a szórako-
zó vagy feledkező fiatalemberek életének színhelyei és mellékalakjai. Tipikusak a 
mellékalakok is, a fia karrierjéért remegő apa, a kemény, energikus szavú derék 
fiú újságíró, a kedves, jó és okos táncosnő félszeg barátjával és Andor iránti tragi-
kus szerelmével, a tehetségtelen színész, a jószívű, puha maîtresse-szinésznőcske. 
Mindezek nemcsak az életben tipikusak, hanem Molnár írásaiban is, novelláiban, 
darabjaiban egész galériáját csinálta meg már e típusok változatainak, úgyhogy a 
regény bizonyos tekintetben úgy hat, mint egy képbe való összefoglalása mind-
annak, amit Molnár eddig csinált, mindenesetre annak a mondanivalónak, amit 
közölni fontosnak tartott. Ebből a regényből meg lehet rajzolni Molnár egész írói 
karakterképét akkor is, ha semmi más munkáját nem ismernők. Módszere a szin-
te mikroszkopikus elemekre bontó részletezés, Andornak úgyszólván minden 
mozdulatát, minden színeváltozását közli velünk, a végletekig pontosan akarja 
nekünk az alakot megmutatni. Ez a részletezés a vége felé már fárasztó, az ember-
ben feltolul a kérdés: érdemes ezzel az alapjában véve jelentéktelen alakkal olyan 
részletes ismeretségbe jutni, nem aránytalan terjedelmű-e a kép a tartalmához ké-
pest? Molnár fényes tehetségének – e regény után már bizonyos – eredendő ter-
mészete mutatkozik itt meg: a mondanivaló relatíve könnyű fajsúlyú nála az írói 
képesség rendkívüli erejéhez képest. Mert ami a megírást illeti, a regény fényesen 
van megírva, néhány fáradtabb részlet mellett vannak olyan passzusai, amelyek-
ben a tisztánlátás, a teljes megelevenítés, a pszichológiai bepillantás és az invenció 
magával ragadó erejével találkozunk. Olyan részletek, mint Andor gyötrődése a 
szeretett lány nászéjszakájakor, feledhetetlenek maradnak. Az ilyen jelenetekben 
nyilatkozik talán minden eddigi munkájánál teljesebben Molnár lírája, ezek az 
ő legszemélyesebb tulajdonai, tele vannak igazsággal és ötlettel, az írói intuíció 
megkapó leleményeivel. Ezekért éri meg a regény azt a legnagyobb erőfeszítést, 
amellyel írva van.

1918. 36. sz. szeptember 8. 521–522.
Moly Tamás: Vörösbegy. Kalandor történet. Budapest, Légrády Testvérek

A detektívregénynek sok az ócsárlója, a műfajt magát sem szokták sokra becsül-
ni, de viszont vannak igen nagy számmal hívei is az olvasók között, s az irodalmi 
műveltség és intelligencia tetőpontján álló embereket is tudunk, akik pihenő órá-
ikban szeretnek detektívtörténeteket olvasni. Természetesen sok közte a selejtes, 
mert ez a zsáner természeténél fogva különösen vonzza a tehetség és jóhiszemű-
ség nélkül dolgozó irodalmi spekulánsokat, már csak a népszerűsége miatt is. Ez 
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azonban nem a műfaj hibája, hanem a modern irodalmi állapotoké. Maga a zsáner 
éppoly jogosult, mint bármely más, s az író kiválósága éppúgy érvényesülhet ben-
ne, mint akármi másban. A detektívregény az utódja a régi irodalomból ismert 
kalandregénynek, s mióta a modern irodalom egészen a belső, pszichológiai tör-
ténésnek ábrázolására adta magát, a külső történet, a változatos és bonyodalmas 
mese elhanyagolásával, azóta jóformán egyedül képviseli a kalandos, fordulatok-
ban gazdag és meglepő változatosságú cselekvényt az irodalomban. Innen ma-
gyarázható népszerűsége. Az embereket mindig érdekli az, ami más emberekkel 
történik, különösen ha ez szokatlan, izgató és érdekfeszítő valami. Az egyes em-
ber komplikációi a társadalmi renddel szemben, a tulajdonjogról szóló törvények-
kel való összeütközés éppúgy érdekli az emberiséget, mint a szerelmi vagy egyéb 
komplikációk, s egy valóságban megtörtént nevezetes bűnügy az újságolvasó kö-
zönség körében nagyobb izgalmat szokott kelteni, mint akármiféle politikai szen-
záció. Ez természetes ösztöne az embereknek, s az irodalomnak teljes joga van 
arra, hogy ezt az érdeklődést kihasználja és táplálja. Azt a vádat, hogy a detektív-
regények előmozdítják a bűntetteket, hogy mintegy szuggerálják az embereket a 
bűnök elkövetésére, e sorok írója túlzottnak tartja. Az irodalomnak általában van 
szuggeráló hatása az emberekre – ezt a pszichológusok és szociológusok még alig 
kutatták, pedig egyike a legérdekesebb lélektani és társadalmi jelenségeknek – s ez 
a hatás igen gyakran egész ellenkezője annak, amit az író szándékozott, s általában 
független az irodalmi mű eszmei tartalmától. A Bűn és bűnhődésről, Dosztojevsz-
kij nagy regényéről mindent inkább el lehet mondani, mint hogy csábító színben 
tünteti fel a gyilkosságot, mégis voltak rá esetek, mikor betegesen egzaltált embe-
rek valami sajátságos utánzó ösztönnel megismételték Raszkolnyikov bűntettét. 
Egészséges, ép szellemű embert nem fog bűnre csábítani semmiféle detektívre-
gény, akiben pedig megvan a bűnre hajló aberráció, az el fogja követni előbb-
utóbb a bűnt minden olvasmánytól függetlenül is. A detektívregényből legfeljebb 
módszert tanul, de éppen a kriminális cselekvés az, amelyben egészen mellékes 
a módszer, maga a cselekmény a fontos. A detektívregénynek az az érdeme min-
denesetre megvan, hogy olyan írói tulajdonságokat használ fel, amelyeket a mo-
dern irodalom jórészt elhanyagol: a kombinatív fantáziát, a különös fordulataival 
izgató meseszövést, a külső történet pontos és logikus megkonstruálását, az elbe-
szélés gyors pergésű verve-ét, az élére állított helyzetek biztos egyensúlyozását. 
Ezt a kis elméleti bevezetést azért bocsátottuk előre, mert most megjelent az első 
eredeti magyar detektívregény, amely ezt a nevet a szó jobb értelmében megér-
demli. A mi íróink ezt a teret eddig nem művelték, s az olvasó teljesen a külföld-
re volt utalva. Vörösbegy a címe ennek a detektívregénynek, Moly Tamás66 írta, 
akinek egy egész más természetű, mély és komoly filozófiai hátterű elbeszélését 
nemrég méltattuk. A Vörösbegy egy igen ügyes, ravasz és fölényes banktolvaj, aki 

66 Moly Tamás – ld. 1907/42; 1919/6; 1920/24. Az itt recenzeált könyvből 1920-ban Csortos 
Gyula (Vörösbegy) és Róth Ila szereplésével film készült. A film elveszett, de a közelmúltban 22 
képkockányi parányi részlete előkerült
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igen furfangosan kieszelt módon elemel egy nagy összeget egy bank pénztárából, 
aztán vakmerő ravaszsággal bujkál a kutató detektívek elől, ugratja őket, csúffá te-
szi a tudományukat, a legfurcsább helyzetekbe bonyolítja őket. A francia bűnügyi 
regény, az Arséne Lupin típusához tartozik ez a regény, amelyben nem a detektív 
a főszemély s nem a nyomozó rendőr elméssége és logikája vezeti a cselekvényt, 
mint a Sherlock Holmes-történetekben, hanem a gonosztevő bujkáló ügyessége, 
tréfás kedve és gúnyolódása. Ez hálásabb is, meg több alkalmat is ad a helyzetnek 
kiélezésére s pszichológiailag is jobban indokolható, mert a Sherlock Holmes-féle 
regényben elkerülhetetlen bizonyos erőszakosság, végre is minden esetben az író 
kénytelen megoldani a bűnügyi eset csomóját egy szofizmával. A helyzetnek hu-
morát is jobban ki lehet aknázni az ilyen beállításban, s ezt a Vörösbegy szerzője 
bőven ki is aknázza. A története nagyon mulatságos, tele van fordulattal, meglepő 
és furcsa szituációkkal, az alakjait ügyesen mozgatja, s ami már szorosan irodal-
mi érdem – kompozícióban igen jól, logikusan és következetesen van megépítve, 
minden részlet pontosan beilleszkedik az egészbe. Mulatságos és könnyű olvas-
mány, megvan benne minden tulajdonság arra, hogy népszerűvé váljon.
***

Schöpflin Aladár a Nyugat 1918/18. (452 –453) számában is írt Moly regényéről:

Moly Tamás detektívregényt írt s ha jól tudom, ez az első magyar igazi detektív-
regény, ami talán irodalomtörténeti érdekesség is lehet. Regénye a kétféle detek-
tív-regénytípus, a Sherlock Holmes és az Arséne Lupin-féle közül az utóbbihoz 
kapcsolódik, amely abban különbözik az előbbitől, hogy nem a nyomozó detektív 
éles elméjét, csodálatos megfigyelését és mindenki eszén túljáró leleményességét 
ragyogtatja, hanem a bűntettest teszi az érdeklődés központjába, az ő bujkálásá-
ban a detektívek elől van a ravaszság, az ügyesség és a csúfolódás fölénye, s a rend-
őrség emberei meglehetősen alul kerülnek. Ez a több lehetőséget nyújtó forma 
a kettő közül, a bujkáló gonosztevő érdekesebb és emberibb alak, változatosabb 
helyzetekbe lehet juttatni, és szerepet lehet a dologban keríteni a humornak is. 
Moly Tamás mindezeket a lehetőségeket bőven kihasználja. Elmésen konstruálta 
meg és mozgalmasan írja le a kiindulópontot, a nagy bankrablást, és a továbbiakat 
is ügyesen fűzi fordulatról fordulatra, a detektívek lihegő, mind idegesebbé váló 
hajszáját, a tolvaj vakmerőségét, amellyel a rendőrséget orránál fogva vezeti, ki-
csúfolja, s az ebből származó komikus bonyodalmakat. Ami nem mindig szokása 
az ilyen regények íróinak, Moly Tamás emberi profilokat is ad, a sok különféle alak 
többé-kevésbé mind az élet három dimenziójában alakul ki előttünk. Regénye 
mindenképpen jó munka, teljesen eléri a célt, amelyet az író kitűzött magának.

Ez a cél természetesen nem más, mint az olvasónak mulatságot szerezni. Min-
denképpen jogosult cél, bár a nálunk is divatba jött kritikai nagyképűsködés sze-
reti kétségbevonni jogosultságát. Az emberek szórakoztatása, más szóval, életük 
örömkincsének gyarapítása mindenkor az irodalom elsőrendű célja marad, az 
emberiség legnagyobb írói mind erre törekedtek és törekszenek. Minden azon 

A Nyugat I. és II. kötete mikor van megadva és mikor nem? Mitől függ? Egyes években nem volt két kötet?
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múlik, ki az, aki szórakoztatni akar, okos, becsületes, invenciózus ember-e, nem 
akar-e becsapni, van-e ízlése s a világ dolgairól meghallgatásra érdemes felfogása. 
Moly Tamás pedig, ezt mindenki tudja előbbi írásaiból, okos ember, gondolkozó 
fej és tehetségével gondosan sáfárkodó író, világnézetében megvan az az emelke-
dettség, amely jogot ad neki arra, hogy sokakhoz szóljon. Filozofikus iróniája Vö-
rösbegy-regényében finoman és elmésen festi alá a történetet s annak, aki olvasni 
tud, állandóan tudatában tartja, hogy amit az író elmond, az nem veendő túlságos 
komolyan, tréfa, játék, ügyes és mulatságos kitalálás. Az író fölötte áll annak, amit 
elmond – ebből az attitűdből szoktak származni a jó könyvek.

1918. 37. sz. szeptember 15. 533–534.
Pekár Gyula: A mezítlábas grófkisasszony. Budapest, Singer és Wolfner

Minden írón meg lehet ismerni azt az ideálképet, amelyet munkájáról, céljairól s 
általában az irodalomról alkotott magának. Ez tulajdonképpen az író programja, 
s ezt igyekszik megközelíteni, s ehhez igazodik munkája módjában. Pekár Gyu-
lánál67, akinek új novelláskönyve jelent meg A mezítlábas grófkisasszony címen, 
egész feltűnően megismerszik ez a maga elébe tűzött program. Elegáns, könnyed, 
mulattató akar lenni, szellemesen elbeszélő szalonember allűrjével, a dolgok fö-
lötti könnyed fölénnyel és világfias iróniával, s azzal a malíciával, amely a társasági 
beszélgetés legjobb fűszere. Emellett nagy gonddal és választékossággal lép fel, 
mint a jó társaságbeli ember, aki súlyt fektet külső megjelenésének kifogástalan 
voltára is. Kissé akartnak is hat ez az elegancia, aminthogy általában Pekár nagyon 
tudatos író, a kiszámításnak nagyobb szerep jut nála, mint az ösztönszerű meg-
érzésnek, az intuíció önkéntelen villanásainak. Néha ez a tudatosság a hatás ro-
vására is megy, kelleténél jobban kilátszik az apparátus, az író gépezetének szinte 
halljuk a zörgését. A témái nagyobbára úgynevezett nagyvilági témák, többnyire 
előkelő emberek szerepelnek bennük: grófok, előkelő dzsentri férfiak és nők, de 
többször bizonyos demokratikus kapcsolatokban, mint a Párizsból csalódott szív-
vel és vagyonilag tönkrementen hazatért gavallér, aki itthon beleszeret a kastélyá-
ba telepedett zsidó új földesúr lányába, vagy az egyik novella hátterében szereplő 
gróf, aki az iroda-igazgatónéval volt szerelemben. Kapunk próbát Pekár egy másik 
kedvelt témaköréből is, a párizsi bohéméletből, amelyre az író a Párizsban töltött 
ifjúkori évek mosolygó melankóliájával emlékszik. A kötetnek legjobb novellája, A 
múzsa című, bár meglehetősen karikírozva, érdekes témát pendít meg: a fiatalon, 
nyomorban meghalt költőt, akit míg élt, bolondnak tartott mindenki, kinevették, 
sajnálták, parasztlány múzsája is lenézte, halála után pedig grófnék, kegyelmes 
asszonyok és urak mennek zarándokolni emlékéhez a nyomorúságos faluba, ahol 
élt. Pekár történetei általában fordulatosak, a külső történésre beigazítottak, az 
embereknek a mozgása, a gesztusa, a helyzetek mozgalmassága jobban érdekli 

67 Pekár Gyula – ld. még: 1905/29; 1908/18; 1911/14; 1912/13; 1917/25; 1918/10; 1920/4, 8.
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az írót, mint a belső történés, a lelki élet mozgalmassága, s nem tudja mindig 
kikerülni ennek az ábrázolásmódnak a veszélyét, hogy a történet inkább az író 
konstruáló akaratából alakul ki és kerekül kompozícióvá, mint a maga organikus 
belső természetéből. Szereti a dekorációt, legjobb hatásai dekoratív természetűek, 
s ebben nagy műveltsége is támogatja, különösen mikor történelmi levegőt visz 
novellájába. Új könyve különben körülbelül a legegyenletesebb hatású azok kö-
zött a novelláskönyvei között, melyeket az utóbbi években olvastunk tőle.

1918. 38. sz. szeptember 22. 545–546.
Juhász Gyula: Késő szüret. Budapest, Táltos

Juhász Gyulának68 sok év óta nem jelent meg verseskönyve, a lírai hangversenyből 
hiányzott az a szólam, amely őt jelenti. A költő távol élt az irodalmi élet forgata-
gától, Szegeden, s ott is elvonult magányban, súlyos betegség bénította a munká-
ban, s talán némi elkedvetlenedés is bántotta, érdemtelenül háttérbe szorítottnak 
érezhette magát. Míg mások, a világban való forgolódásban ügyesebb kortársai 
sorra jól elhelyezkedtek az irodalomban, többé-kevésbé széles tért vívtak ki ma-
guknak, ő hátrább maradt a hírnévért folyó versenyben, mert passzív természete 
távol tartotta a külső érvényesülés vásárjától, személyét elvonta a nyilvánosság 
elől. Csöndes, halk hangon dalolta bús énekeit, melyeket a finomabb fülűek szíve-
sen hallgatnak, s ha egy-egy rövidebb időközre elhallgatott, élénken nélkülöztek. 
Sem egyéniségében, sem lírájában nincs semmi lármás, semmi kihívó, ami magá-
ra vonná a tömegek figyelmét. Bágyadt energiái kimerültek a versek megírásával, 
s nem jutott belőlük az érvényesülésért való küzdelemre; érzékeny és érzékeny-
kedő lelke ijedten menekült önmagába a perc lármája elől. Mégis voltak hívei, 
lírájának megvolt a maga presztízse, és a jó olvasók figyelve keresték, mikor szólal 
meg. Most, hogy Késő szüret címmel kiadta új könyvét, sokan fogadják örömmel 
kezéből a kedves lírai ajándékot, örömmel látjuk, hogy forrása nem apadt meg; 
lírája nem mutat ugyan a régebbihez képest bővülést, súlyban, kiterjedésben gaz-
dagodást, de régi színvonalán megmaradt, és hangjának bús csengése a régi tiszta 
még. Új versei közt van néhány nagyon szép, a legszebbek közül való, amiket tőle 
valaha kaptunk (Ha lehullanak a levelek, Béke, a Júlia-ciklus két első és ötödik 
darabja, a Falusi hold ciklus s még egy sereg más), a költő melankóliája még min-
dig termékeny. Az érzékeny, passzív lélek súrlódása a világgal s az ebből fakadó 
fájdalmas lelki diszpozíció Juhász Gyula verseinek tulajdonképpeni tárgya. Nem 
tud az élettel megbékélni, sem legyőzni nem tudja, sem megalkudni nem bír vele, 
elvonul előle a maga belső életébe, de egészen elszakadni nem tud tőle: magánya 
csendjébe minduntalan behallatszik a lármája, felzaklatja húrjait és táplálja benne 
a kielégítetlenség érzését, a természetes vágyat az élet után. Az ember elvonulhat 
az élettől, de ez az elvonulás mindig fáj, mert önmaga egy részének feláldozásával 

68 Juhász Gyula – ld. még: 1907/41; 1921/4.
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egyértelmű. Ez a melankólia mint csöndes őszi permeteg hull a szívünkre Juhász 
Gyula verseiből dörgés és villámlás nélkül, bús fátyolba borítva hangulatunkat, 
bánatot, meleg melódiákat zsongva fülünkbe. Bágyadt érzés uralkodik a versek-
ben, a költőnek nincs energiája, hogy elinduljon vágyai útjára, nincs elszántsága 
a lázadásra, tulajdonképp a sóvárgás kell neki, ez az ő eleme és küldetése, – arra 
született, hogy sóvárogjon és szomorkodjon. Halvány képek alakjában, inkább 
tónusokkal, mint színekkel elválasztva tűnik fel előtte a külvilág: a természetből 
leginkább az ősz hervadt színei, a tavasz, a nyár visszasírása, a tél közelgésétől 
való borzongás, a szerelemben az ábránd, a csalódás, a nő idegenségének érzése, 
a boldogság elérhetetlensége, a gondolatok világában a mulandóság és a halál. A 
nyelv is bágyadt szépségű, erős színek, harsány akcentusok, originális fordulatok 
nélküli, nincs külön egyéni zsargonja, de mondanivalójához többnyire szorosan 
hozzásimul. Olyan ez a nyelv, mint a zongora hangja, amely készen van a hangszer 
szekrényében, csak a megfelelő billentyűt kell megütni, s magától áll elő, holott a 
hegedűből a művésznek kell a hangot kiteremteni. De Juhász Gyula biztos kezű 
zongorás, mindig a kellő billentyűt üti meg, a legritkább esetben fog hamis han-
got, s a kifejezés különösségével vagy keresettségével sohasem takarja el monda-
nivalóját. Nagyon igazmondó költő, sem a tartalomban, sem a kifejezésben nem 
szépíti magát, nem affektál, és egy árnyalattal sem akar többet mondani, mint 
amennyi a mondanivalója.

1918. 39. sz. szeptember 29. 557–558.
Kardoss Tilda: Halálhinta. Budapest, Táltos

Kardoss Tilda69 kér ily című verseskönyvével helyet a magyar líra kórusában. 
Mindjárt megmondjuk, nem jogosulatlanul; van mondanivalója, amit érdemes 
elmondani és – bár nem teljesen kiforrottak és nem is teljesen saját tulajdonai: 
formái is vannak, amelyek széppé, érdekessé és nyomatékossá is ömlesztik a 
mondanivaló formába kívánkozó anyagai. Ez a mondanivaló ő maga: egy ideges, 
zaklatott, hullámzó lelki életű leány, aki riadt tekintettel, vágyva és visszarettenve 
bámul bele az életbe, kibontott, lobogó hajjal szeretne belerohanni zavaros árjá-
ba, de minduntalan megáll szívdobogva, megbénítja tagjait a félelem, rendkívüli 
érzékenység, az asszonyi gyöngeség és passzivitás. A kalitkában izgatottan repeső 
madár képe marad meg bennünk versei olvasása után: a szabadságra, az élet tel-
jességére vágyik, de ha kinyílna a kalitka, volna-e ereje kibírni a szabad életet, nem 
kívánkozna-e vissza kis börtönébe, amely nemcsak elzár, hanem véd is.

A kőfalon túlra mutatnék, hol ködlik a homály: / Ami neked, kisfiam, azon túl a 
messzi világ, / A nagyszerű, a csábító, a riasztó ismeretlen. / Az a halál. / S kö-

69 Kardoss Tilda (? –?) író. Azonos lehet a többek között Dymphna Cusackot, Travent, 
Pausztovszkijt magyarra átültető, azonos nevű műfordítóval.
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rülrajzolnám a lámpa sárga foltját; / Ily meleg és kicsiny a boldogság, látod. / És 
egyetlen hideg lehelet is elég, / Hogy kioltsák…

A nyughatatlan sóvárgás teremti meg benne azt a roppant érzékeny lelkiállapotot, 
amely kivetíti magát mindenbe, ami körülötte van és történik, minden, ahova a 
szeme és a tudata elér, tükör neki, amelyben a saját lelkiállapotát látja. Ezzel tud-
ja megeleveníteni a külvilágot, különösen a természet képeit, amelyekkel sokat 
foglalkozik: nemcsak látja, hanem érzi is a természet minden képét és változását. 
Egész világa nem egyéb, mint reakció, mindent abban a hangulatban lát, amely-
ben lelke reagál rá. A szerelemben is – s ez erősen női, speciálisan leányos vo-
nás – nem a férfi a fontos, a férfinak nem is alakul ki semmiféle profilja, hanem 
maga a szerelem, illetőleg a saját reagálása a szerelemre. Ez az erős líraiság önti el 
képes beszédét is; dús képanyaggal dolgozik, s képei nem csupán szimbólumok, 
hanem többnyire élményül is hatnak. Itt mutatkozik azonban kifejezésbeli fogyat-
kozása: képei gyakran magukban szépek, de nem pontosan azt fejezik ki, amit ki 
akar velük fejezni, nincsenek biztos kézzel fogalmazva s nem legszembetűnőbb 
vonalaikkal és színeikkel kapcsolódnak a vers egészébe. Azt lehet mondani, képei 
jobban vannak látva és átérezve, mint komponálva. Aminthogy a kompozíción, 
a belső formán botlik el legtöbb verse: egy nem a helyén álló szó, egy az egész-
be nem egész szervesen kapcsolódó kép, egy félresiklása a mondanivalónak – és 
odavan a vers hatása, az egész kisiklik eredeti vágányából vagy szertefoszlik a le-
vegőben, s aztán hiábavaló kapkodni utána. Pedig van kifejező képessége, csak 
elszeleskedi lányok módjára a dolgot. Ki kell azonban emelnünk, hogy néha igen 
szép és újszerű képei vannak, amelyek erős hatást tesznek, s ezért is bízunk benne, 
hogy élettapasztalat és elmélyülés meg fogják hozni, ami ma még hiányzik. Egytől 
azonban féltjük: némely verseiben bizonyos hajlandóság mutatkozik a modorra: 
bizonyos pózba belerögzíti magát, s mintha aztán ebből a pózból beszélne, nem 
természetes önmagából. Most még csak nyomokban mutatható ki ez a hajlam, 
de rá kell mutatni, mint igazi kifejlődése veszedelmére. A nyelvben, formában, 
technikában felhasználja azokat az eredményeket, melyeket a közvetlenül előtte 
járt lírikusok, a magyar líra új nemzedéke elért. Ő is már a második generációhoz 
tartozik, a kész örökség felhasználóihoz, s ebben a tekintetben is még fejlődésre 
kell várnunk, amíg az egészen originális beszéd csírái, amelyek felismerhetőleg 
megvannak nyelvében, jobban kifejlődnek.
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1918. 40. sz. október 6. 569.
Bán Ferenc: A szerelem hajnala. Budapest, Dick Manó kiadása

Bán Ferenc,70 akit az olvasók lapunkból is ismernek, évekkel ezelőtt írta ily című 
regényét, de csak most, a regények iránti érdeklődés általános fellendülésekor 
tudta könyvalakban kiadni. A regényen meg is érzik a nagyon fiatal író, de meg-
látszik a tehetség is. A téma egy siheder fiú szerelme, mely előttünk megy át a félig 
gyerekes ábrándozásból a valóságos szerelembe, s miután e válságos pillanatban 
nincs a közelében más nő, s ő különben is Rousseau fél-megértéssel elolvasott esz-
méinek hatása alatt állt, a házukban szolgáló cselédleányban találja meg tárgyát. 
Az egész történet két nap alatt folyik le egy tavaszi vihar módjára, s úgy vonul el, 
nagy villámlással, dörgéssel, a fiatal vetés legázolásával. A főgondot az író a fiú 
rajzára fordította, mindig ő van az előtérben, rajta keresztül látunk meg mindent, 
a többi alakokat az ő gondolatainak tükrében ismerjük meg. Ez a fiú nagyon rész-
letesen, szinte aprólékosan van rajzolva, az író úgyszólván gondolatról gondolatra 
követi az első pillanattól kezdve, amint szemét ráveti a cselédleányra, a kamaszos 
szerelem szenvedélyeskedésein, rettegésein, nagyzoló elhatározásain és kishitű 
cselekvésein át a végső katasztrófáig, mikor éles szemű nénje rájön mindenre, és 
a cseléd szétszakítja az egész éretlen viszonyt. A fiú forrongó világnézetét, ame-
lyet most ért Rousseau olvasásával az első erős hatás, a filozófiai gondolat első 
megtermékenyítése, igen jól, szemléletesen és világosan kapcsolja bele a szerelmi 
ébredésbe, hasonlóan jól megfigyelt és híven ábrázolt pszichológiai motívum a 
pubertásból most kilépni készülő fiúban a gyerekes, éretlen vonások keveredése 
a leendő férfi már mutatkozó csíráival, amint fellengősen ábrándozik, gondolatai-
ban egy elszánt férfi hősies pózait játssza végig, de amint felnőttekkel kerül össze, 
s főleg, amint tartania kell szerelme leleplezésétől, sunyi, gyáva, idegesen ágáló 
siheder lesz belőle. A részletező rajzban néha bizonyos túlzásokat érzünk, pél-
dául a fiú viselkedésében az első szerelmeskedés után, de sok részlet és motívum 
dokumentum-szerűleg hat. Néha az volt az érzésünk olvasás közben, mintha nem 
is regényt olvasnánk, hanem valami pszichológiai demonstrációt. A realitás szem-
pontjából ez tagadhatatlan érdem, de művészi szempontból bizonyos fogyatékkal 
jár, sokszor inkább megmagyarázza az alakot, mint megmutatja, nem mindig tud 
teljesen elválni a teóriától. A többi alakok is jól vannak körvonalban megrajzolva, 
de csak a fiú nénje valósággal eleven, a többiek, az apa, a kapitány, a pesti vendég 
inkább csak külsőleg vannak megkonstruálva, a szolgálóról pedig csak egyes, jól 
megelevenített vagy homályos vonásokat kapunk, nem pedig teljesen felfogható 
képet. Az író realizmusa ebben a munkájában még merev, szinte dogmatikus, a 
valóságot az igazság rovására hangsúlyozza – az élet sugártörése többszínű, mint 

70 Bán [Baumann] Ferenc (1885–1938), író, publicista, műfordító. 1906-ban egy szocialista lap-
nál kezdte pályáját. Dolgozott a Független Magyarország, az Újság belmunkatársaként. A tanács-
köztársaság bukása után jobboldali lapoknál (Szózat, Új Nemzedék) helyezkedett el. Felesége Bán 
Kuszka Lili (1899–?), Nagybányán tanult festőművész volt.
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amilyennek ő látja. Mint írói teljesítmény azonban a könyv figyelemre méltó; írója 
azóta más műveivel túlhaladt rajta, de méltatlanná most sem vált hozzá ez az első 
nagyobb munkája.
***

Schöpflin Aladár a Nyugatban is írt a regényről (1918/20. II. 579–578.):

Ez a regény jó pár évvel ezelőtt a Nyugatban jelent meg először, s első érdemleges 
jelentkezése volt Bán Ferencnek, akinek tehetségét azóta tartottuk számon. Nagy 
kár, hogy csak most jelent meg könyvalakban, az író azóta fejlődött, változott, más 
utakra is tért, s publikuma előtt, ha ez ebből a regényéből akarja megítélni mai 
állapotát, sok tekintetben a valóságnak meg nem felelő színbe kerül. Az az aprólé-
kos, a tényekhez szorosan hozzátapadó realizmus, a pszichológiai elemzésnek az 
a szinte mikroszkopikus módszere, amely ennek a regénynek legfeltűnőbb jellem-
vonása, ma már eltűnt Bán Ferenc újabb írásaiból, s összefoglalóbb, szimbolikus 
és a fantasztikussal érintkező szemléleti mód fejlődött ki belőle.

A szerelem hajnalának az ifjúság fanyarsága adja meg az ízét. Egy fiatal diák 
történetét mondja el, aki először találkozik a két leghatalmasabb szellemi ható-
erővel: a filozófiai gondolattal és a szerelemmel. Rousseau tanítása az emberek 
egyenlőségéről felforgatja gondolkodását, és az imént olvasott s félig megemész-
tett gondolatokat próbálja mindjárt megvalósítani, mikor szerelembe elegyedik a 
fiatal paraszt cselédlányukkal. Természetesen mindjárt arra gondol, hogy felemeli 
a leányt magához, előbb felvéteti családjába mint menyasszonyát, kiműveli, meg-
finomítja és aztán feleségévé teszi. Közben mohó, gyermekesen vakmerő szerelmi 
játékot játszik végig vele, s emellett folyton izgatottan jár, dolgozik a képzelődése 
saját s a leány sorsáról, mint elszánt hős akar szembeállani családjával elveiért, 
a leányért. Mikor aztán a szerelmi tapasztalatoktól éles szemű nénje leleplezi a 
titkot, alaposan elbánnak vele, és elszakítják a leánytól. Ugyanakkor a rousseau-i 
eszmékben is megrendül annak láttára, hogy akit mint az ige megtestesülését bá-
mult, s aki a genfi bölcs gondolatvilágába beavatta, az az ember rácáfol a saját 
teoretikusan vallott eszméire, s a család mellé áll ővele szemben. Mindez pedig 
sajátságosan összesűrítve, három nap alatt megy végbe, mint egy viharos, hirtelen 
válság, minden, ami történik, belül a fiúban történik, a fiú lelkén keresztül, csak 
sziluettben jelenik meg a többi alak, mintegy homályos tükörben: a cselédlány, a 
fiú nénje és ennek két udvarlója, meg az apa. A cselédlány képe egyes vonásokba 
esik szét, nincs igazi kontúrral összefogva, a Pestről jött udvarló inkább papíros, 
mint megelevenített ember, a másik udvarló és az apa néhány egyszerűsítő vo-
nással, rajzvázlat módján, a környezettől elkülönítetten van odavetve. Legélesebb 
profilja a fiú nénjének van: az energikus, tapasztalt, csalódások után új, biztos 
elhelyezkedést kereső s környezetén erős kézzel uralkodó asszony elevenen áll 
előttünk.

Az író úgyszólván gondolatról gondolatra követi a fiú belső hullámzását, amint 
diákosan elmélkedik, a rousseau-i gondolatból kiindulva képzelődik jövőjéről, be-
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lebotlik a cselédleányba: amint a szerelem jön, rombol és elviharzik. A pubertáson 
éppen hogy túlesett sihederről van szó, akiben a gyerek éretlensége, tapasztalat-
lansága, hiúsága és nagyzolása még szervetlenül, elemeiben szétkülönböztethető-
en keveredik a leendő felnőtt ember karaktervonásaival. Ahogy ezt megláttatja az 
író, ahogy előzetes képet ad a gyerekben a leendő férfiról, ez a regénynek legérté-
kesebb vonása, ebben mutatkozik meg legbizonyosabban az igazi író.
***

A teljesen elfeledett íróról, akinek azóta a sírját is felszámolták a Farkasréti teme-
tőben,71 Schöpflin Aladár írt nekrológot (Nyugat, 1938/6.):

Most, mikor meghalt, a lapok, olyan lapok is, amelyeknek valamikor belső mun-
katársa, állandó tárcaírója volt – tíz-tizenöt sablonos sorban emlékeztek meg 
róla. Szemmel láthatólag nem tudtak vele mit kezdeni azok az újságírók, akikre 
szerkesztőjük rábízta az elparentálást, nem olvastak tőle semmit, nem tartották 
számon az írók közt.

Nem tartották számon. A legborzasztóbb az egy íróra nézve, ha eljön egy idő, 
amikor nem tartják számon. Ez annyit jelent, hogy a szava elhangzott, a pozíciójá-
ból, ha volt neki az irodalmi életben, kiesett, mint író már nem számított semmit. 
Nem mintha nem lett volna annyi tehetsége, s nem írt volna olyan dolgokat, mint 
akárhányan, akik benne maradnak pozícióikban, csak valahogy, valami szóval 
meg nem magyarázható okokból, sokféle tényezők furcsa szövevényéből kikopott 
az irodalmi világból. Az emberi megjelenésében volt valami, ami közömbössé tet-
te iránta az embereket? Az írásból hiányzott valami, ami kellett volna a népsze-
rűséghez és tekintélyhez? Rosszkor jött, vagy a kor változott az ő kárára? Az írói 
érvényesülésnek annyi rejtett tényezője van, hogy lehetetlen megmagyarázni akár 
a sikert, akár a sikertelenséget.

Bán Ferenc szépen indult. A Nyugat korai idejében jelent meg e lapokon egy 
regénye, Szerdától szombatig. Erős és új hangja volt, az apró részlet-megfigyelések 
tömegéből felépítve mondta el néhány ember sorsának fordulását négy nap alatt, 
a részletek, apró megfigyelések realizmusának első jelentkezése volt irodalmunk-
ban. Erről az írásról viták voltak az írók között, akkor még szokás volt vitatkozni 
egy-egy műről, az irodalom érdekelte legalább az írókat, voltak, akik Osváttal élü-
kön nagy tehetségnek tartották Bán Ferencet, de meg kell mondani, voltak olya-
nok is, akik ezt vitatták.

Aztán novellákat írt, amelyek közt kitűnő realisztikus természet-megfigyelések 
vannak, némelyikben valami tartózkodó líra is érzett. Könyvei is jelentek meg, két 
novelláskönyv, két regény. De hamarosan eljött az idő, mikor már nem vitatkoztak 
róla. Kezdtek nem törődni vele, pedig nem írt rosszabb dolgokat, mint azelőtt. 
Jó újságíró is volt, elég művelt, mindenféle szerkesztőségi munkára használható 
és megbízható munkás. Megfordult egy sereg szerkesztőségben, nem dolgozott 

71 ???
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rosszabbul, mint más, sőt sokkal jobban nem egynél, aki „bennmaradt”. Egyszerre 
csak rendes szerződés nélkül maradt. Hogyan, miért, a jó Isten tudja. Ez évek 
előtt volt. Azóta hányódott-vetődött, mint író elhallgatott vagy nem tudta az írá-
sait elhelyezni? Újságírónak nem hívták, hogyan élt, miből élt, azt nem tudom, 
olyan volt, mint egy sebzett állat, mely visszavonul barlangjába és egyedül szen-
ved. Ahogy visszaemlékszem rá, barna arcára, fekete hajára, mély hangjára, arra 
gondolok, hogy valamiképpen a „sötét” szó asszociálódott bennem a személyével. 
Talán az volt a tragédiája, hogy mások is így voltak vele.

Halála alkalmából, hogy rágondolok, az az érzésem, hogy igazságtalanság tör-
tént vele.

1918. 41. sz. október 13. 581.
Mariay Ödön: Muzsikus történetek. Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és 
Fiai)

Mariay Ödönnek,72 akinek Nemzeti Színházban előadott darabjáról a minap volt 
lapunkban szó,73 most egy füzet novellája jelent meg Muzsikus történetek cím-
mel. Mind a háromban muzsikusok szerepelnek, innen a cím; az első kettőben a 
muzsika valamiképpen bele is szövődik a történetbe, a harmadikban egész vélet-
len, hogy a főszereplő muzsikus – ugyanez a történet ugyanígy megeshetett volna 
akár egy szolgabíróval is. S ez a harmadik novella a legkülsőségesebb: nagyon is 
könnyű történetet mond el, amelyet csak egészen könnyed, tréfálkozó hangon le-
hetne érdekessé tenni – Mariay pedig nem tudja váltogatni a hangot, úgy látszik 
akkor sem, amikor akarja, s ezért ebben az esetben előadása nehézkesnek tetszik. 
A legjobb a középső novella: ennek van érdekes és igaz pszichológiai magja, a 
falusi lány, aki szerelmes a kántorba a szép bariton hangjáért, azért az ábrándos 
hitért, hogy a szegény kis kántor világhírű énekművész lehetne, ő meg a felesége 
– s aztán egyszerre megfagy a szerelme, mikor a templomban meghallja egy igazi 
nagy művész énekét. Az az érzelmes hang, amelyen az író beszélni szeret, ebben 
a novellában simul legjobban a tárgyhoz, s bár a keret, melybe a történetet állítja, 
kissé csináltnak s erőltetve a kép köré illesztettnek érzik, inkább csak megelőzi 
a történetet, mint előkészíti –, a tárgy érdekessége legyőzi mindezeket az ellen-
vetéseket, és a novellára szívesen emlékszünk vissza. A füzetben első helyen álló 
novella érzelmes történet egy fiatal hegedűsről, egy asszonyról és egy Stradivari-
hegedűről, – ebben a legtöbb figyelemre méltó vonás a szegény fiatal hegedűs 
epekedése a pompás hangszer után, amely tehetségének egyetlen méltó eszköze. 
Mariay igen gondos elbeszélő, a szín és hang gazdagságára törekszik, s ehhez meg 
is van benne a nyelvbeli készség, csak abban nem kész még teljesen, hogy többnyi-

72 Mariay Ödön – ld. 1917/33.
73 Ld. a színházi kritikák között, 1918/40. Mariay Ödön: Rákóczi hanrangja, a Nemzeti Szín-

házban
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re csak az ő hangját halljuk, nem a mondanivalóét, – nem tudja eléggé a történe-
teit és az alakokat beszéltetni. Törekvése azonban minden tekintetben becsületes, 
derekasan küzd a kifejezés művészi céljáért, amelyet néha sikerül is elérnie. Az 
olvasók bizonyára élvezettel és érdeklődéssel fogják olvasni történeteit, s mi is ro-
konszenves figyelemmel kísérjük fejlődését. A füzet a Magyar Könyvtárban jelent 
meg, s kiállítása bizonyos tekintetben újdonságot jelent a népszerű vállalatban: új, 
igen ízléses és egyszerűségében is kellemes hatású címlappal jelent meg, amely 
most már állandó fog maradni a vállalat ez utáni füzeteiben.

1918. 42. sz. október 20. 593–594.
Földi Mihály: Sötétség. Budapest, Franklin Társulat

Földi Mihálynak74 első regénye jelent meg ez alatt a cím alatt; a fiatal író eddig no-
vellákkal keltett maga iránt figyelmet, melyek közül néhány a mi lapunkban jelent 
meg. Regénye teljesen elüt a nálunk szokásos regény formájától, súlyos filozófiai 
problémát kap fel, amely érintkezik a pszichológia, a morál, sőt a metafizika alap-
problémáival is, s ezt a problémát mintegy példán tárja fel a regény történetében. 
Egy fiatalemberről van szó, akiben túlteng a gondolkodás, izgatottan, hevesen és 
pihenés nélkül dolgozik az agya, s ez annyira betölti lényét, hogy a gondolat válik 
reá nézve a valósággá, az élet egyetlen fontos dolgává, s mellette a tulajdonképpe-
ni realitás és a lelki élet érzelmi része egészen háttérbe szorul. Hermann Rudolf, 
a regény hőse, merőben gondolati lénnyé akar fejlődni, beteges diszpozícióból, s 
aztán tudatosan ki akarja zárni magából a reális valóságoknak minden hatását lel-
ki életére, érzékenység és erkölcsi skrupulus nélkül való emberré válik, aki forron-
gó filozófiai eszmék forgatagával az agyában megy keresztül egy szennyes életen, 
gonosz bűnöket követ el, megalázásokat szenved, de ezeket, a realitásokat mind 

74 Földi Mihály [Frankl Miksa] (1894–1943), orvos, író, kritikus, a Pesti Napló szerkesztője. 
Budapesti zsidó családban született. Már diákként is írt novellákat, ezek egyike, a Peterzilka bá-
csi megjelent és sikert aratott. Tizenkilenc éves volt, amikor napvilágot látott első novelláskötete. 
Azelső világháború alatt szerzett diplomát, rövid ideig katonaorvosként működött. 1920-tól a Nyu-
gat segédszerkesztőjeként dolgozott. Később a Pesti Napló munkatársa, majd a lap megszűnéséig 
szerkesztője volt. Számos színikritikája jelent meg, többek között a Nyugatban. Néhány vígjátékot is 
írt, ezekkel nem aratott sikert. Tanulmánykötetei: Hamlet királykisasszony, 1922; Kiáltás a válság-
ból, 1936. Igazi műfaja a regény, a pszichoanalízis eredményeit is felhasználó lélektani regény volt. 
Írói világában dominálnak a sötét színek, a sérült idegzetű hősök, a megváltást kereső, de nem találó 
ember visszatérő témája. Dosztojevszkij és Freud hatása érezhető munkáin. Főbb művei: A Halasi-
Hirsch fiú (1926), A csábító (1928), Kádár Anna lelke (1931). A Magyar PEN Club ez utóbbi regényt 
akarta a Nemzetközi PEN szervezte versenyben megméretni, ám erre a közhangulat nem adott mó-
dot. „Földi Mihálynak a magyar nemzeti színekben való kiküldése egy párizsi világversenyre pro-
vokálása annak a magyar közvéleménynek, amely az irodalom tükrében a magyar élet visszfényét 
akarja látni. Ez a közvélemény meg fogja találni ezzel szemben a megtorlás eszközeit” – írta a Ma-
gyarság című lap (1931. február 13.). Illés Endre szerint Földi trilógiája – Isten országa felé (1932), A 
meztelen ember (1933), A lázadó szűz (1934) – kísérlet a magyar misztikus regény megteremtésére.
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erőszakkal tudata alá szorítja, nem engedi, hogy hatással legyenek belső életére, 
függetleníteni igyekszik magát a saját cselekedeteitől és azok lelki következménye-
itől is. Ezáltal az abnormis lelkivilág által egyre zaklatottabb lesz, idegrendszere 
egyre jobban elveszti ellenálló képességét, a tudata alatt felhalmozódott realitások 
a lelki élet rejtett csatornáin, magukat elleplezve mindinkább felszivárognak a fel-
színre, beleeszik magukat gondolatainak világába, amelyből ki akarta őket zárni, 
a realitás mint gondolati valami, mint emlék támad fel, víziókkal tölti meg a hős 
agyát és eldönti életét. Hermann Rudolf a vége felé már vízióival él együtt, mint 
valami reális valóságokkal, húgát és egykori kedvesét, akiknek halálát okozta, látja 
mindig maga előtt, velük társalog magányos szobájában, hosszú sétáin. Mikor az-
tán egy fantasztikus jelenetben szembekerül önmagával, lelkivilágának két eleme, 
a folyton ápolt gondolat és az elfojtott és gondolattá deformált realitás szembeke-
rülnek, harcra kelnek egymással, akkor kitör rajta az őrültség. Nyilvánvaló, hogy 
itt filozófiai fantasztikummal van dolgunk, amely azt a schopenhaueri gondolatot, 
hogy a világ az én képzetem, állítja élére olyanformán, hogyha a képzet a valóban 
létező és a realitás az illuzórikus, mi lenne abból, hogyha az ember merőben a kép-
zetre, a gondolkodásra alapítaná az életét? Az író tagadhatatlan filozófiai lelemé-
nyességgel konstruálja meg alakját és annak történetét, a gondolatokat, amelyeket 
figyelemreméltó filozófiai műveltségéből merített, jelentékeny, bár eszközeiben 
még nem egészen biztos gondolkodási lendülettel tudja úgy kombinálni, hogy cél-
ja küzd filozófiai anyagával, nem bírja merevségét szépirodalmi formába alakítani, 
később, amint mind jobban belemelegszik, már organikusabban szövődnek össze 
a reális és a gondolati elemek. A gondolatokkal való birkózásán megérzik a fiatal 
ember, a világos kifejezésben nem mindig egészen biztos, bár ebben a tekintetben 
is vannak igen jól megírt lapjai, némely részlet pedig, mint pl. Hermann Rudolf 
szörnyű éjjeli jelenete az öngyilkos nő holttestével, nagy erővel vannak megír-
va. A regény igen komoly és becsületes erőfeszítés sikeres eredménye, olyan írót 
mutat be, aki a saját útjain akar járni, erre az útra súlyos útipoggyásszal indul, és 
igazán nem veszi könnyen írói dolgát. A terjedelmes kötet igen szép kiállításban, 
Haranghy Jenő75 által rajzolt művészi címlappal jelent meg.

1918. 43. sz. október 27. 605–606.
Barta Lajos: Az elsüllyedt világ. Budapest, Pallas

Barta Lajos76 új novelláskönyvére különösképpen fel kell hívnunk az olvasók fi-
gyelmét, mert egyike a legkomolyabb, legtöbb lelkiismerettel és szeretettel készült 

75 Haranghy Jenő – ld. 1918/14.
76 Barta Lajos (1878–1964), újságíró, író. Jogot végzett Pécsett, majd ott, Mohácson, Kassán 

és végül Budapesten működött újságíróként. 1910-től a Világ munkatársa, radikális és szocialista 
eszmék képviselője. Első drámáját – Parasztok – a bemutató előadás után betiltották, mert abban 
földet követelt a parasztság számára. Az élet arca (1917) című kötetéről írt Ady Endre és Schöpflin 
Aladár is a Nyugatban. A tanácsköztársaság alatt az Írói Direktórium tagja volt, titkára az Írók Szak-
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elbeszélő munkáknak mai irodalmunkban, s irodalmilag is elsőrendű értékeket 
ad. Barta a szeretet írója, a megértésé és a mély rokonszenvé, amely azonosítja 
magát minden emberi szenvedéssel, akár a test szenvedése, akár a léleké. Ked-
vencei a nagyon szegény, nyomorúságos életet élő emberek, a társadalom meg-
vetettjei és az élet kitagadottjai, azok, akiknek nincs helyük az élet napfényén, 
akik nem tudnak a társadalomba, amelybe sorsuk belevetette őket, semmiképp 
belehelyezkedni, akiknek sorsa a testi nélkülözés vagy a lelki gyötrődés. Két típusa 
van alakjainak: a legalantasabb paraszt-proletár és a durva, ellenséges levegőjű 
környezetben lelkileg elvérző érzékeny, finom idegrendszerű ember. Az Elsüllyedt 
világ ciklusban, amely a kötet címét adta, az előbbi típus sokféle változatáról ka-
punk képeket. A falun kívül, domboldalba vájt barlang-odúkban laknak szomorú, 
esett emberek, olyanok, akik jobb sorsból buktak le ide, és olyanok, akik ebbe az 
életbe születtek bele. Szűk, szennyes, egészségtelen, levegőtlen lakásukban csak 
a keserűség lakik, a vágy kifelé a napvilágra, a jobb sorsba, hogy nekik is legyen 
egy kis házuk, földecskéjük, hogy emberhez méltó sorba kerüljenek. Ezért a célért 
küszködnek, végzik a legnehezebb munkát, követ fejtenek, vályogot vetnek, kutat 
ásnak, elvégeznek mindent, amire más nem vállalkozik, s mégis a legkevesebbnek 
sikerül felvergődni. Barta megmutatja ennek az életnek sokféle típusát, az egyéni 
vonásokat azokban az emberekben, akiket kívülről szemlélő olyan egyformáknak 
lát, belát életük sötétségébe, fullasztó kötöttségébe, de – s itt mutatkozik meg 
legjobban a benne élő szeretet – észreveszi apró, nyomorúságos kis örömeiket is, 
szeretetüket, amellyel barlang bejáratait beültetik virággal, gyönyörködésüket a 
szép tavaszi napsütésben. S ez illeti meg legjobban szívünket: emberek, akiknek 
minden örömük annyi, legfeljebb még hozzá egy deci pálinka. Az író teljes meg-
értéssel, mély emberi rokonszenvvel fordul feléjük, a humanitás nemes szelleme 
melegíti meg írását. Levegőt teremt köréjük, a szép baranyai természet színeit, 
mint szelíd, egyszerű falusi virágot rakja ki körülük, a természettől fogva jószí-
vű ember hangján beszél róluk, nem haraggal, felháborodással, tendencia nélkül, 
azaz elrejtett tendenciával, ami most már nagy lépés nála a művészi forma teljes 
meghódítása felé, mert eddigi munkáiban néha megzavart a tendenciának túl erős 
hangoztatása. Most már mindinkább le tudja küzdeni azokat az akadályokat is, 
amelyek eddig kifejezése tisztaságának és teljességének útjában állottak, s a kom-
pozíciója is tisztább és egyenletesebb. Másik kedvelt típusát a kisvárosi orvosban 
írta meg legszebben: a finom érzékenységű, humanitással és kultúrszellemmel telt 
orvos, akit megbénít s végül életkedve megroppanásába hajszol bele az érzékeny-
kedő szégyen amiatt, hogy egyszer, egy párbajban, amelybe meggyőződése ellen 
sodorták bele, gyáván viselkedett. Az író szinte a fiziológus pontos és szemléltető 

szervezetének, szerkesztője a Fáklyának, a Közoktatásügyi Népbiztosság lapjának. A forradalmak 
bukása után börtöne került, szabadulása után hosszú emigrációs távollét következett (Berlin, Bécs, 
Pozsony, London). Berlinben az avangarde rendező, Erwin Piscator mellett dolgozott. A II. világhá-
ború alatt Londonban élt, 1946-ban tért haza. Meggyőződéses kommunista volt. 1956-ban Kossuth-
díjat kapott.
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módszereivel preparálja ki az orvos finom, környezetének kulturátlanságára he-
vesen reagáló idegszálait, teljesen megérti és megérteti az alakot, és biztos mű-
vészettel kapcsolja be az áramot, amely sorsától emberi együttérzésünkig vezet. 
Barta írásában igen erős lendület van, amely abból származik, hogy önmagát is 
erősen érdekli minden, amiről ír, teljes lelki azonosságban van alakjaival és általá-
ban az emberi szenvedéssel. Szeme mindig az élet komolyságán csüng, még mikor 
humorosan színez is valamit, akkor is a részvétből, a szeretetből fakad a humora. 
Az ő írása egész külön hang mai irodalmunkban, amelyben veszedelmesen tért 
foglal a mindent túl könnyen felfogó felületesség, a technikai bravúr szempontjá-
nak túlságos hangsúlyozása s a dolgok komolyan vevésétől való irtózás.

1918. 44. sz. november 3. 617–618.
Tersánszky Józsi Jenő: Kísérletek, ifjúság. Budapest, Nyugat-kiadás

Tersánszky Józsi Jenő77 egész külön utakon jár a mai irodalmi fiatalságban. Ritkán 
szólal meg, nem vesz részt semmiféleképpen abban a versenyben, amely az írók 
legnagyobb részét fokozott, sokszor, sajnos, túlfokozott termelésre sarkallja, de 
viszont nem részes azokban a megalkuvásokban sem, amelyek annyi az iroda-
lom lényegétől távolálló s nemegyszer vele ellentétes elemet visznek be az írói 
alkotásba. Amit ír, az kizárólag irodalmi céloktól, irodalmi ösztönzésből forr ki, 
szinte organikus módon, az életéből. Nem él nagyon széles körben, nem nagyon 
magas a horizontja, de ezen belül intenzív, s több benne az életteljesség, mint a 
változatosság. Egész lényében, fellépésében, észjárásában, előadása módjában van 
valami fanyar frissesség, legényes, hetyke temperamentum, egy sokvérű, egész-
ségtől és erőtől duzzadó fiatal magyar legény képe alakul ki előttünk, mikor írásait 
olvassuk. Erősen foglalkoztatja a nő, de ahogy vele szemben áll, ahogy a szerelmi 
hatásra reagál, abban van valami nyers és csaknem brutális, nem lírizál és nem is 
skrupulizál vele, alapjában nem sok mást lát a nőben, mint a férfi érzékiségének 
edényét. Emberei egyszerűek, nem sokat skrupulizálók, nyersek, de életteljesek és 
markáns vonalúak. A környezet egy magyar bányaváros és környéke, kispolgárok, 

77 Tersánszky Józsi Jenő (1888–1969), író. Osvát Ernő figyelt fel tehetségére, 1910-ben jelent 
meg első novellája a folyóiratban, majd 1911-ben első novelláskötetét is kiadta a folyóirat (A tavasz 
napja sütötte). A világháborúban önkéntes, élményeit a Viszontlátásra, drága című regényében örö-
kítette meg. 1921-ben jelent meg Kakuk Marci ifjúsága című műve, melyet újabb kötetekkel bővített 
ciklussá. Ezt a kötetsorozatot tartja az irodalomtörténet reprezentatív főművének. De nem kevésbé 
jelentős teljesítmények kisregényei sem (pl. A céda és a szűz [1927], A margarétás dal [1929], Le-
genda a nyúlpaprikásról [1936], Egy ceruza története [1954]). 1944-ben sokat segített az üldözött 
zsidóságnak, hamis igazolványokat gyártott. A háború után zenei humorista volt, mesejátékot írt, 
melynek bábjáték-változatán nemzedékek nőttek föl (Misi Mókus vándorúton, 1953). Mindezt mu-
szájból is tette, mert a Rákosi születésnapjára készülő kötetbe egy provokatív írást adott le, amit 
persze a pártján álló, őt védő, vele konspiráló kiadói szerkesztők – Réz Pál és Vas István – nem 
adtak át a pártközpontnak, de hiánya miatt is a perifériára került. Csak 1956 után térhetett vissza 
az irodalmi életbe.
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félparaszt emberek, bányászok mozognak ebben a körben, s az életük úgy van 
ábrázolva, ahogy ők maguk érzik: a saját levegőjükben élnek, amely őbelőlük, az ő 
életfeltételeikből alakult ki, s amely természetes elemük, természetszerűen élnek 
és helyezkednek el benne. Tersánszky igen jó író, előadásának erős magyar színe 
van, erőteljes plasztikája, vannak színei is, de nem ezekre veti a fősúlyt, hanem 
a vonalakra, amelyek határozottak és élesek, erősen összefogják és bekerítik az 
életnek azt a kis darabkáját, mely a novellák anyagát adják. Egészséges és kifejező 
magyar beszéde, amelynek feltűnő egyéni és minden provincializmus nélküli pro-
vinciális zamata van, azok közé emelik, akik ma a legkiválóbb művészei a magyar 
stílusnak.
***

Schöpflin Aladár a Nyugatban (1918/21–22. 703–704.) is írt a kötetről:

Tersánszky Józsi Jenő azokból a novellákból állította össze új könyvét, amelyekkel 
annak idején kezdte a Nyugatban. Örülök, hogy ezeket a munkákat most újra, 
egyvégben elolvashattam, s még jobban örülök, hogy ami bennük akkor megka-
pott: azt most is megtalálom bennük, s ugyanolyan élvezetet szereznek, mit annak 
idején első olvasásra. Tersánszky nem sokat tévelyeghetett, vívódhatott magával, 
úgyszólván készen jelent meg a maga egész sajátságos hangjával, gyökerességével, 
nyers erejével és tömöttségével. Különben sem töprengő szellem, nem a gondol-
kodás embere, hanem az életé, amelyben egész lényével, érzelgés és okoskodás 
nélkül benne él, s amelyet olyannak vesz, amilyen. Lírája tulajdonképpen nem is 
más, mint életérzés. Minden szilárd talajon áll, a realitás talaján, van benne valami 
fauni természetesség, amely nem érzi magát különállónak a természettől, hanem 
szoros kapcsolatban él vele, maga is egy darab természet.

Ezt legvilágosabban lehet szemlélni abban a módban, ahogy a szerelmet, a fér-
fi és a nő viszonyát megfogja. Novelláiban ez nagyon egyszerű dolog, nem kerít 
neki semmiféle feneket, nem tulajdonít neki sem misztikumot, sem más titok-
zatosságot: a férfinak nőre van szüksége és a nőnek férfira, semmi egyéb nincs 
köztük, mint az érzékiség, amelyet kitombolnak egymással. A nők nála ösztönö-
sen érzékiek, kell nekik a férfi és szívesen odaadják magukat neki, viszont a férfi 
nem valami nagyra van a nővel, megkívánja, érte nyúl és a magáévá teszi, ennyi 
az egész. Némi szeszélyeskedés, féltékenység, civódás, az asszonnyal bánni kell 
tudni. Mégis, néha szívre megy a dolog s akkor ott a tragédia, amit a Most nem 
című novellában, amikor a kórházi cselédszolgálatot végző leányt akkor szorítja 
a pamlagra a doktor, amikor boldogtalan szerelem miatt mérget vett be. Ebben 
a merészen meglátott történetben tekint az író legmesszebbre, s néhány nagy és 
jellemző vonással pompásan elénk veti a prostituált nő egész lelki képét. A leg-
jobbnak azonban az A kis fiú nagy barátai című novellát tartom, a serdülni kezdő 
fiúban gerjedező nemi ösztön pompás rajzát, amint Kati, a cselédleány körül kí-
váncsiskodik, mindig körülötte lábatlankodik és az éjszaka sötétjében kilesi dol-
gát a napszámos legénnyel. Tersánszky nyíltszívűsége, becsületes igazmondása, 



698

mindenféle elfogultságtól mentes megfigyelése éppolyan teljességgel van benne 
ebben a novellában, mint előadásának zamatossága és szemléletessége. Tersánsz-
ky minden póz és mesterkélés nélkül, nagyon tisztán és egyszerűen dolgozik, de 
megvan az a természete, hogy mindig megmondja alakjairól és helyzeteikről a lé-
nyegeset, s ezért előadása kompakt és súlyos. Nagyon jellemzi bizonyos bursikóz78 
erőteljesség, amely hetykén, kissé kihívón áll a világgal szemben, amelynek min-
dig ura tud lenni. Engem régi hollandus művészekre emlékeztet –, azok szerették 
és értették így az életet s tudták előítélet és skrupulus nélkül élvezni örömeit. A 
talajnak, amelyből kinőtt, erős íze maradt benne: alakjai mind egy fajtának kü-
lönböző változatai és történetei egyazon levegőből valók, az író nagyon érti őket, 
mert ugyanabból a fajtából és levegőből valónak érzi magát. Pompás, dúsnedvű 
magyar beszédét külön élvezet olvasni, általában valami olyan jóízű, természetes 
és tempós vidékiesség van benne, amelyért magáért egész külön hely jár neki a 
mai magyar írók között.

Könyvét a Nyugat adta ki a mai viszonyokhoz képest igen szép kiállításban.

1918. 45. sz. november 10. 630.
Kóbor Tamás: Művész és egyéb történetek. Budapest, Lampel R. (Wodianer 
F. és Fiai)

Kilenc újabb novelláját gyűjtötte össze a Magyar Könyvtár egyik legújabb megje-
lent füzetében Kóbor Tamás.79 Pszichológiai novellák: egy helyzetet ábrázolnak, 
amelyből a szereplő személyekre bizonyos lelki komplikációk adódnak, s ezekből 
lesz a történet. Kóbor Tamásnak legfőbb ereje az ilyen pszichológiai kifejtés; éles 
ítélettel, erős, határozott vonásokkal rajzolja ki a lelkiállapotokat, tiszta képet ad 
róluk, az előadásnak teljes világosságával, amely nem hagyja kétségben az olvasót 
semmiről, ami a dolgok megértéséhez tartozik. A füzet első novellája például, a 
Művész című, egy író lelkiállapotát mutatja be, amikor egy novella témája meg-
fogan és forr benne. Élete a legnagyobb izgalmak közt folyik, a gyermeke halálos 
beteg, neki esküdtszéki tárgyalásra kell menni mint esküdtnek – a téma tovább 
alakul, fejlődik benne, mint valami akaratától független belső erő, s mikor a tár-
gyalásról hazatérve a gyermeket halva találja, megdöbbenése és bánata alatt is a 
téma jár az eszében – a művészi alkotás mint életétől külön valami évődik benne 
tovább. Nem minden novella ragad meg ilyen mély dolgot – néha csak egy könnyű 
szatirikus ötletet kap fel, néha egy paradoxon rakétájával világít rá valamire, de 
mindig érdekes, mindig van mondanivalója, és az író okos világos emberismerete 
mindig bele tud világítani a lelki életnek valami zugába. A füzet jubiláns száma a 

78 bursikóz (ném): diákosan jókedvű, legénykedő, pajzán
79 Kóbor Tamás – ld. még: 1910/52; 1911/5; 1918/14; 1919/28.
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Magyar Könyvtárnak,80 vele haladja át Radó Antalnak81 a magyar közönség szere-
tetébe mélyen belegyökerezett vállalata a 900-ik számot.

1918. 45. sz. november 10. 630.
Farkas Antal: Szilaj Péterék. Társadalmi rajz. Budapest, Népszava-
könyvkereskedés kiadása

Farkas Antal82 szocialista író, a magyar szocialista irodalomban tevékeny és meg-
becsült szerepe van, s el kell ismerni róla, hogy azért a világfelfogásért és politikai 
irányért, amelynek szolgálatába állott, hittel, buzgalommal és tehetséggel dolgo-
zik. Az a tény, hogy írói képességét valaminek szolgálatába állítja, meghatározza 
munkája módját: nem tiszta, minden idegen szemponttól mentes irodalmat űz, 
hanem irodalmi formában propagandát csinál a szocialista eszmék és törekvések 
mellett. Regénye tehát, mely Szilaj Péterék címmel most jelent meg a Világosság-
könyvtár című újonnan indult szocialista irodalmi vállalatban, irányregény, s mint 
ilyen ítélendő meg, nem merőben irodalmi szempontok szerint, hanem abból a 
szempontból is, hogy a maga tendenciáját hogyan fejti ki és mennyire tudja az 
olvasót meggyőzni a maga igazáról. A magyar kisvárosi életből ad tendenciózusan 
megrajzolt képet: a városi urakról, parasztgazdákról, gazdasági munkásokról, s 
azt az átalakulást rajzolja meg, amelyet a város életében egy nagy gyárvállalat ala-
pítása idéz elő, amely új elemek tömegét hozza a városba a gyárakban dolgozó 
munkások személyében, s ezzel új szellemet, új levegőt is teremt, felvilágosodást, 
kultúrát, emberséges megértést, az új eszmék győzedelmét. Természetesen erős 
egyoldalúságok vannak az ábrázolásban: a városi urakat, gazdákat, általában a bir-
tokos osztályok képviselőit több-kevesebb rosszindulattal kezeli az író, a mun-
kásokat pedig idealizálja, hiszen munkája elsősorban munkás-olvasók számára 
készült, őket akarja erősíteni osztály-öntudatukban, a szocialista eszmék iránti 
hűségükben. A magyar vidéki életet azonban jól ismeri, sok jellemző vonását leste 
el, s a vidéki közállapotokról is sok tekintetben tipikusan valószerű képet rajzol. 
A kis könyv jól megfelel a maga céljának, s nagy érdeme az, hogy a szocialis-

80 Magyar Könyvtár: 1891-től futó könyvsorozat
81 Radó Antal – ld. 1904/50; 1905/41; 1906/46; 1907/49; 1908/9.
82 Farkas Antal (1875–1940), író, költő. Eredeti végzettsége tanító. 1905-től a Népszava munka-

társa. 1919-ben az Írói Direktórium választmányának tagja lett. Ekkor Pécelen lakott, közreműkö-
dött a Ráday-kastély államosításában, népházzá nevezte ki az új intézményt, és ott dolgozott. Ebben 
az időben humorisztikus-szatirikus füzetben (Kommunizáljuk-e Zsófit?) nyugtatta meg a kedélye-
ket, hogy a proletárdiktatúra nem fogja eltörölni a házasság intézményét, és a férfiak sem vehetik 
magukhoz a nőt egy éjszakára. A fehérterror elől Romániába emigrált, itthon jobboldali, „fehér” 
újságíró-kollégája védte meg. Romániából Bécsbe ment, ahol hosszú éveket töltött, többek között 
Gábor Andor, Hatvany Lajos, Gárdos Mariska társaságában élt. Emigráns történetek és Emigráns 
históriák rovatcímmel küldte haza a Népszavába humoros írásait. 1928-ban tért vissza Magyaror-
szágra. Részletes pályaképét ld. Tiborc Zsigmond: Farkas Antal. Irodalomtörténet, 1962/2. 294–301.
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ta törekvéseket beállítja a magyar levegőbe, s képet igyekszik adni arról, hogy a 
mi speciális viszonyainkkal hogy súrlódnak össze a munkásság mozgalmai. Ezzel 
hozzájárul ahhoz az önállósuláshoz, amelyre a magyar szocialista pártirodalom-
nak nagy szüksége van, mert eddigelé nagyon is függött a külföldi és főleg a német 
irodalomtól.

1918. 47. sz. november 24. 658–659.
Emőd Tamás: Pesti hegedű. Budapest, Singer és Wolfner

Emőd Tamás83 adta ezt a címet új könyvének. Nagyobbára versek vannak benne, a 
költő újabb termése és néhány kis színpadi jelenet. Emőd versei erősen emlékez-
tetnek a könyvdísz-illusztrációkra: csaknem mind keskeny keretbe foglalt hangu-
latkép, az életnek egy kis darabkáját foglalja magába, finom, jellemző vonalakkal, 
hangulati hatásra törekedve, érzelmileg átitatva a valóságot a költőben sóvárgó 
nyugtalansággal, s egyúttal e szerint stilizálva is. Kis, színes vignetták, fejlécek 
ezek a versek, rendszerint egy emlék, egy szemléleti kép adja tartalmukat. A ha-
tásuk belső muzsikájukban van, abban a halk, kissé lankadt melódiában, amely a 
mondanivalónak elmondója lelkével való kapcsolatából, a képeknek és szólamok-
nak e szerint való megválogatásából árad, s amelyet a külső muzsika, a ritmus 
és a rím csak támogat és aláfest. Emőd azelőtt, kora fiatalságában, a szilajkodó, 
heves gesztusok költője volt, hangos szavú és pattogó beszédű, külsőleges páto-
szú, csilingelő rímek kedvelője. Most meghalkult és bensőbbé vált, a világhoz való 
viszonya őszintébb lett, a rikító színek helyett inkább tónusokkal dolgozik, és ké-
pes beszéde is szervesebb, a mondanivaló lényegével szorosabb kapcsolatban álló. 
Versei csaknem mind egy hangnemre vannak hangolva, nincs meg benne az első-
rendű költők sokrétűsége és a világot újrateremtő lendülete, de a maga szűkebb 
körén belül szép és jól hangzó harmóniái vannak. Kis színpadi jelenetei abból 
a zsánerből valók, melyet a kabarék hoztak divatba s a maguk nemében versei 
színvonalán állanak: van bennük ötlet, diszkréten szentimentális humor és a dia-
lógusban frissesség.

83 Emőd Tamás [Fleischer Ernő] (1888–1938), költő, újságíró, színházi dramaturg, rövid ideig 
fővárosi színházigazgató, librettó-szerző. A „holnaposok” körében tűnt föl, szerény, de maradandó 
irodalomtörténeti helyét már ez is biztosítja. Nagyvárad költője volt, végig megőrzött lokálpatriotiz-
mussal. Diákként felismerte Ady nagyságát, és példaképének tekintette, Ady pedig meglátta benne 
a tehetséget. Reviczky és Ady hangját fedezhetni fel első versein. Budapesti költőként a kabaré-
hangját találta meg, Ady, Babits, Szép Ernő, Gábor Andor és Heltai Jenő mellett ő lett Nagy Endre 
kabaréjának egyik szerzője. Nótám, füttyöm, citerám című sanzonkötete a műfaj különösen szép 
dokumentuma.
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1918. 49. sz. december 8. 675.
Kaffka Margit 1880–1918

Még a mostani válsággal teli napokban is különös megrendítő esemény Kaffka 
Margit halála híre. Fiatal volt, erős, friss, lelkes, munkára kész, tervekkel tele.84 
Életét egy új, nagy érzés borította virágba, most jutott volna hozzá, hogy egy új 
házasságban megtalált boldogságát élvezze, a teljes írói méltányoltság melegében, 
egyre fokozódó népszerűséggel és tekintéllyel, megszabadulva az anyagi gondok-
tól is, melyek eddigi életét és munkáját bénították, s most kellett lefeküdnie a nyir-
kos föld alá, eltűnnie örökre azoknak a sorából, akik a történelem legnagyobb 
válságából kivergődő Magyarországot új útjaira kell hogy vezessék. Minden mun-
kaerőre szükség lesz ebben a rettentő nagy munkában, s összeszorult szívvel néz-
zük, mint pusztít éppen a legjobbak sorából a nyugatról hozzánk jött félelmetes 
kórság, a spanyol betegség.

Kaffka Margitot, aki annyira szerette és értette az életet, nem szerette az élet. 
Sorsa küzdés, nyugtalanság és izgalom volt eleitől végig. Gyermekkorában egy 
felbomló, anyagilag leromló család jeleneteit és képeit látta maga körül, később 
egy nem sikerült házasság kínos küzdelmei, az írói érvényesülés akadályaival való 
vívódás s az anyagi gond sivársága tették életét komorrá és keservessé. Mikor pe-
dig, írói sikerének teljessé válásával egyidejűleg, asszonyi élete is pihenőre talált 
volna egy új szerelemből szövődő boldog házasságban, közbejött a háború, amely 
feldúlta lelkét – senki oly szenvedélyes felháborodással nem gyűlölte a háborút, 
mint ő –, betöltötte lelkét az emberiség iszonyatával és magánéletét is felzaklat-
ta. Ifjú férjének a háború kitörésekor be kellett vonulnia, mint katonaorvosnak 
a harctérre mennie, ahonnan nagy betegen került haza. A csendes nyugalom, a 
tiszta, zavartalan boldogság örömét legfeljebb órákra érezhette, s most, egy szebb 
élet küszöbén csapódott be mögötte örökre az ajtó.

Mint asszonyi jelenség feledhetetlen lesz mindenki előtt, aki ismerte. Olyan kü-
lönálló, mindenkitől eltérő egyéniség volt, amilyen a legnagyobb ritkaság, s fényes 
értelmi és szívbeli tulajdonságok oly sajátságosan keveredtek benne apró félszeg-
ségekkel, ahogy ez csak a géniusz fölkentjeinél szokott előfordulni. A legnagyobb 
asszonyi intelligencia volt mindazok között, akikről tudomásunk van kortársaink 
közül, roppant éles ész, villámgyors felfogás, finom érzék a lényeges iránt, a látás-
nak teljes elfogulatlansága, emberiekben bölcs megértés, bátor igazságszeretet, 
minden megalkuvásra való képtelenség, s ezzel szemben az életben való elhelyez-
kedés, az emberekkel való bánni tudás, az úgynevezett savoir vivre85 dolgában 
való fogyatékosság. Nagyon tudott szeretni, de az élet keserűségei megtanították 
haragudni is. Végsőkig feszült szellemi és értelmi életet élt mindig, nyugtalanul 
kereste az élet és az irodalmi megnyilatkozás számára legtöbb lehetőségeit nyújtó 
formáit, azok közül a természetek közül való volt, akik percekre sem tudnak csen-

84 Kaffka Margitról ld. még: 1906/23; 1907/7; 1910/6; 1912/10, 46; 1913/21; 1918/51.
85 savoir-vivre (fr): az élet élvezni tudása, illetve itt inkább a kifejezés ’illedelem’ értelmében
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desen megülni, mindig kergeti őket a nyugtalanság, és ezért tízszeres intenzitással 
élnek át mindent.

Írói pályája a legutóbbi másfél évtized magyar irodalmának legfeltűnőbb arc-
vonásai közül való. Versei, amelyekkel kezdte, rövid kísérletezés után egészen új, 
egyéni hangot ütnek meg: az ideges feszültség vezetékén szikráztak ki bennük a 
képek, a szólamok, a világgal viaskodó asszonyi érzékenység és túlhevített intel-
ligencia csendül ki bennük. Minden szépségük mellett volt e versekben valami 
objektív, tudatos mellékhang, amely arra vallott, hogy Kaffka Margit igazi terré-
numa nem a líra, hanem az elbeszélés. S amint első novelláit megírta, azonnal fe-
léje fordult a hozzáértők figyelme, s első novelláinak egyike, a Levelek a zárdából 
című revelációképp hatott írói formájának biztonságával, lélekrajzoló erejével és a 
serdülő leánylélek rejtelmeinek gyöngéd feltárásával. Ettől kezdve leginkább mint 
elbeszélő állott a közönség előtt. Előbb novellákkal próbálta ki erejét, aztán tehet-
ségének igazi természete a regény felé vitte. Első regénye, a Színek és évek, me-
lyet lapunk vitt először a közönség elé, a legnagyobb irodalmi sikerek egyike volt, 
amiket az utóbbi években láttunk. A viaskodó pártokra szakadt irodalmi közvéle-
mény egy pillanatra egységessé vált a regény dicsőítésében, s a nagyközönség is, 
amely eddig bizonyos tartózkodással viselkedett Kaffka Margit iránt, mindjobban 
hozzáédesedett. Ez a regény meggyőződésünk szerint a modern magyar regény-
írás legérettebb, legszélesebb medrű terméke, a pusztulás felé sodródó magyar úri 
középosztály, s benne az anyáink nemzedékéhez tartozó nők sorsának hatalmas 
arányú, teljes és mindenfelé éles kontúrokkal elhatárolt képe, s előadásban, a rész-
letek összehangolásában, az árnyak és fények elosztásában is olyan egyenletes, 
amilyenek csak elsőrendű írók művei szoktak lenni. Ezután is írt még regényeket, 
a Mária éveit, az Állomásokat, a Hangyabolyt, a meghatóan szép Két nyár című 
kisebb regényt. Ezekben mindben megvan írói ereje, de remekműve mégiscsak a 
Színek és évek marad. A realitás, az élet- és emberismeret, az embernek állandó 
körülményeihez és pillanatnyi helyzetéhez való viszonya, a magyar élet jelenségei 
iránti élénk érzék, s az előadásban bizonyos ideges sietség, a szavaknak torlódó 
halmozása, írásának legfőbb jellemvonásai.

Az utolsó három évben a szokottnál is zaklatottabb életet élt. Férje Temesvárott 
teljesített katonai szolgálatot, s ő Temesvár és Budapest közötti örökös utazgatás-
ban fogyasztotta erejét. Temesvárra asszonyi érzése hajtotta, Budapestre az iro-
dalmi foglalkozás kényszerűségei. Nyilván ez a hajszolt élet is hozzájárult, hogy a 
betegség oly könnyen lebírta.
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1918. 49. sz. december 8. 682.
Gellért Oszkár (szerk.): A diadalmas forradalom könyve. Légrády Testvérek

Gellért Oszkár86 igen érdekes könyvet állított össze. A mi forradalmunkról ad 
benne igen eleven, szemléletes és érdekes képet. Legelőször a forradalom főem-
berei, az új kormány, a Nemzeti Tanács tagjai mondják el véleményüket, benyo-
másaikat, aztán írók, újságírók egész sora, szám szerint 75-en vonulnak fel, nagy-
részt olyanok, akiknek mint szereplőknek vagy mint szemtanúknak, volt valami 
részük a forradalom kitörésében és végrehajtásában. A könyv végén igen érdekes 
krónikája van a forradalomnak, olyan intimitásokból, amelyeket eddig nem tu-
dott senki, s amelyek egészen új világot vetnek a históriai eseményekre. A könyvet 
nagy tömegkép illusztrálja, a forradalom szereplőinek arcképei, egyes emlékeze-
tes jelenetekről készült felvételek.

1918. 50. sz. december 15. 693–694.
Biró Lajos: A kezdet és a vég. Vezércikkek. Budapest, A Világ kiadása

Biró Lajos87 publicisztikai munkássága a háború alatt fejlődött ki igazi nagyjelen-
tőségűvé. Azok közé a ma már mind ritkábbá váló publicisták közé tartozik, akik-
nek nem napi penzum az újságcikk, nem is napi események pillanatnyi hangulat 
és újság-érdek szerinti kommentálása, hanem egy egységes, komoly politikai kon-
cepció szolgálata, az eseményeknek egy állandó világnézet szerinti szemlélete. A 
háború alatt Biró az első szótól kezdve mindvégig a pacifizmus szolgálatában ál-
lott, még a háborús mámor legmelegebb ideiben is mindig a béke ügyéért harcolt, 
egy pillanatra sem rendült meg meggyőződésében, és kezdettől fogva azt az állás-
pontot képviselte, hogy ha a két hadviselő csoport közül az egyik győzni fog, mi 
csak a legyőzött lehetünk. Ezt a meggyőződését nem hirdethette egész nyíltság-
gal, mert hiszen a cenzúra fokozott figyelemmel őrködött az ő írásai fölött, egész 
halom cikkének megjelenését betiltotta, másokat alaposan megcsonkított: hogy 
egyáltalán szólhasson a közönséghez: alkudozva, ravaszkodva, burkolt kifejezé-
sekkel kellett írnia, tompítani a hangját, félrevezetni a cenzort. Vezéreszméi azon-
ban így is kiviláglottak, most, mikor kötetben összegyűjtve, egyfolytában olvassuk 
cikkeit, talán még jobban, mint akkor, mikor napról napra, egyenkint olvastuk. 
Sajátságos érzés most ezeket a cikkeket olvasni: tartalmuk egy része, sok tekintet-
ben a hangjuk is elévült már, minduntalan érezzük, mennyire hiányosan ítéltük 
meg az egykorú eseményeket, de érezzük azt is, hogy az író fogékony érzéke a 
részletekben való tévedéseken túl a fődolgokat milyen világosan látta meg. Amit 
annak idején Biró hirdetett, az akkor elszigetelt különvélemény volt, talán sokan 

86 Gellért Oszkár 1918-ban Károlyi Mihály titkára volt. – Ld. még: 1909/17; 1911/3; 1912/17.
87 Biró Lajos – ld. még: 1906/24; 1908/22; 1909/14; 1910/3, 19; 1911/42; 1912/25; 1914/17; 

1917/14.
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voltak vele egy véleményen, de csak nagyon kevesen merték nyíltan is vallani – 
ma már mindenki láthatja a tragikus események világításában az ő álláspontjának 
igazolását. Ezért könyve dokumentum, s ez igazolja mindenképpen, hogy jónak 
látta az alkalomhoz kötött cikkeket kötetben is kiadni. A könyv A kezdet és a vég 
címmel jelent meg, a Világ szerkesztősége adta ki.

1918. 50. sz. december 15. 694.
Nagy Lajos: Andrássy út. Budapest, Nyugat-kiadás

Nagy Lajos88 novelláskönyve: a háború előtti Budapest egy Andrássy úti kávéház 
ablakából nézve. Azok az emberek, akik a nyomott hangulatú mellékutcákról be-
fordulnak a nagy egyenes útra, sétálnak, szórakozás, szerelem és pénz után járnak, 
magányosan vagy csoportosan üldögélnek a kávéházban, látszólag nyugodt kö-
zömbösséggel, fanyar és kelletlen gondolatok, kicsinyes gondok közben, minden 
emelkedettség nélküli, napról napra való életben, kiábrándultan, ideálok nélkül. 
Csupa közönséges, jelentéktelen ember, lelki finomság nélkül, az a többé-kevésbé 
jól öltözött canaille,89 amely nem képes sem nagy bűnre, sem erényre, erkölcsileg 
közömbös. A fiatal báró, aki megalázta, halálosan megbántotta kocsisát, és most 
szórakozóhelyről szórakozóhelyre hajtat két barátjával, a kis vézna ember, amint 
izgatottan szalad a délceg katonatiszt után, aki felpofozott az utcán egy embert, a 
kávéházi társaság, amely unatkozó felbuzdulásában szívesen tenne jót a szegény 
éhes inasgyerekekkel, de mégse teszi meg, mert erre nincs a szokásaik közt kész 
forma, cselédekkel szeretkező fiatalurak, anyját pumpoló ficsúr, csupa hervadt, 
többé-kevésbé pudvás belsejű alak. Nagy Lajos jól érti ezeket az embereket és 
apró-cseprő dolgaikat, beburkolja őket fanyar életfilozófiájával: apróra részletez-
ni tudja gondolataik járását, megmutatja mozdulataikat, beszédmódjukat, mint a 
bábszínház bábjait mutogatja őket előttünk, s ő maga a háttérben marad, mégis 
mindig kiérezni az alakok és történeteik mögött az ő kiábrándult, szomorú líráját. 
Az ember a könyv olvasása után úgy érzi magát, mintha csakugyan tett volna egy 
megfigyelő sétát az Andrássy úton. S ez a legnagyobb elismerés, mellyel a novellák 
íróját illethetjük.
***

Tóth Árpád: Nagy Lajos novellái (Nyugat, 1919/8. 570–572.):

Ez az új novelláskötet voltaképpen első olyan könyve Nagy Lajosnak, mely őt kül-
sőségekben is méltó keretek közé állítva viszi az olvasóközönség elé. Egy évtized-
nél hosszabb időn át kellett úgy írnia, hogy művészi érvényesülésének egy-egy 
folyóirat nagy szüneteket tartó, szórványos közlési lehetőségei szabtak kényszerű 

88 Nagy Lajos – ld. 1913/35; 1917/42.
89 canaille (fr): kópé, svindler, csaló, csavargó
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korlátot, egységbe kívánkozó, teljes, tökéletes írói képet elénk sűrítő novellagyűj-
temény, komoly, reprezentatív kötet kiadásáig nem tudott eljutni. A frivol és kon-
junktúrán kapó magyar könyvkiadók számára alig ígértek könnyű kelendőséget 
ezek a kemény, komor szögletességű írások, s nagy kiadói kegy számba ment, ha 
néha-néha helyet kaphattak az olcsó füzetes vállalatok tarka rongyú, kétes zsib-
vásárában.

Nagy Lajos novelláinak ez a hányatott, fájdalmas sorsa gondolkodóba ejti az 
embert. Hogyan volt lehetséges, hogy a magyar irodalom új, nagy fellendülésének 
korszakában, a Nyugat diadalmas, gyönyörű harcú évtizedében, ennyire elhanya-
golható, csaknem kallódásra kárhozottan lassú lehetett egy kétségkívül jelentős 
tehetség érvényesülési útja? A magyarázatot Nagy Lajos írói egyéniségének és a 
kor uralkodó művészi ízlésének sajátságos ellentétében találjuk meg. Nagy Lajos a 
naturalizmus kemény eszközeinek, komor írói módszerének szinte kérlelhetetlen 
következetességű alkalmazója volt, oly időben, mikor az irodalmi fejlődés a maga 
lázas, nyugtalan, kereső munkájában egyéb megoldási lehetőségeket hajszolt, s 
főleg formai problémákat ostromolt, szótárakat rombolva s a szivárvány színeit 
tépve le, hogy az ősi, örök és megváltozhatatlan témákat új, ideges, ingerlő va-
rázsú metamorfózisra kényszerítse. Ebben a lihegő, színes, zengő kavarodásban 
egyedül maradt a csöndes és lassú mozgású naturalista művész, aki szürke, nehéz-
kes téma-tömböket faragott, egyenletes és kemény vésőcsapásokkal, mint meg-
annyi egyforma idomú kőkockákat, s csak az idő múlása, az egymásra halmozott 
tömbök imponáló együttese eszméltette rá társait, hogy testvérük derék munkát 
végzett, piramist emelt, melytől nem tagadható meg a komor nagyvonalúság.

Formai tekintetben bármily különbözőségek választják el Nagy Lajost kortár-
saitól, mégis van velük egy nagy belső közössége, mely a Nyugattal induló egész 
novellista csoportot egybefűzi. Ez a mély, nagy közösség a drága, fájó, egyetlen 
ifjúság, a fiatal, modern férfi életének a művészetbe való átömlése, a húsztól har-
mincig való évek szemlélődésének, érzékenységének, vívódásainak átlelkesítése 
az írásba ölelt világon. Mint ahogyan a kamasz test furcsa, kéjesen gyötrelmes 
fájást érez növés közben, a fejlődő, érlelődő férfilélek is átmegy bizonyos édesen 
szomorú, nagy fájásokon, s az új magyar novella-irodalom különös varázsú képét 
adja egy egész generáció eme ifjúi „éducation sentimentale”-jának. Világfájdalom, 
cinikus, kamaszos hányavetiség, mardosó önelemzés, szimbolista nekilendülések, 
mindent átölelő részvét, – ezer érzelmi színe van ennek a nagy közös fiatalságnak. 
A nagyszerű írói sor egyik végén Szép Ernő áll, a maga dekadensül finom, ah-okat 
sóhajtó, Schumann-andalgásos líraiságával s a másik véglet – Karinthy Frigyes, 
Füst Milán, Tersánszky Jenő, Csáth Géza, Balázs Béla a sor kiemelkedőbb nevei 
– Nagy Lajos zárja le, ő a legobjektívebb, az ifjúi líra immár valamely fájdalmas 
szárazságú hangszerelésével.

Líraiság, a naturalizmus eszközeivel, ez a Nagy Lajos novellaköltészetének leg-
egyszerűbbre fogható formulázása. Témaköre nem tág, történetei nagyobb részt 
pesti típusok körül bogozódnak, alakjai a nagy körutak sivár fényárjában sürög-
nek, ahová a szennyes, sötét mellékutcák öntik át őket, mint vaksi, gonosz mellék-
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folyócskák, a nyomorúság alattomos sodrú patakjai. A találkahelyről haza surranó 
irodista lány, akit aggódva vár a bolt zárás után az édesanyja, a kávéházi ablak 
mellett táborozó sötét, groteszk kis törzsvendég-csapat, a kölcsönkoronákon iz-
guló pesti ifjú, a körúti öngyilkos, az alázatosságba hülyült, másolómunkás napi-
díjas, szegény utcai leányok, a szakácsnőkhöz járó árva bakák – ilyenek a Nagy 
Lajos novellahősei. Szárazon, egyszerűen állítja be őket, olykor furcsa, fanyar hu-
morral, s gyors ütemben pergeti le félretaposott életük egy-egy apró tragédiáját. 
Éles vonásokkal húzza körül a kontúrokat, melyek feledhetetlenül mélyen vágód-
nak bele emlékezetünk elevenjébe. Így a kötet egyik legértékesebb novellájában, 
az Özvegy asszonyokban, ahol két összetöpörödött, nyomorult anyóka vadállatian 
mohó vágyakozását írja le a megváltó pálinkamámor után, dúsan halmozza ezeket 
az éles, elevenig ható motívumokat: a szegénység, a tikkadt bágyadás, a lihegő 
düh, az ellágyuló családi érzések egymást váltogató kurta megvilágításai szapo-
rán villannak fel, mint a sercegve égő száraz fa síró lángnyelvecskéi s égő fájó 
sebet hagynak az olvasó lelkében. Többször ismétlődik a novellában ez a puritán 
prózaiságú mondat: „Az éhség kínozta őket” – s ez az egyszerű pár szó fájdalma-
sabb érzelmi ritmust kelt bármely költői díszű sornál. Az apró, kínzó elemekből 
összetevődő lelkiállapotok rajzában kifogyhatatlan invenciójú, a leányát hazaváró 
anyáról szóló novella például kísértetiesen gazdag változatát adja az ideges vára-
kozás nyomasztó érzéseinek. Az emberi komiszságokat szinte démoni erővel jele-
níti meg, a kocsisával kegyetlenkedő báró, a parasztkínzó csendőr csakúgy döbbe-
netes plasztikával lép elénk, mint a csúnya leány kínálkozásait lerázó fiatalember, 
aki, mikor hallja, hogy a szegény leány már megint kopogtat a bezárt ajtón, döngő 
lépésekkel le s fel kezd járni a szobában, hogy a nő künn ebből értse meg végre a 
kérlelhetetlen visszautasítást. Úgy hat ezeknek a novelláknak rejtett, különös líra-
isága, mintha kíméletlen bántó fénnyel világítana bele valaki egy-egy alak arcába, 
élesen látjuk a riadt, tépett vonásokat s az alak mögött ugyanakkor fantasztikus, 
ferde, nagy, szomorú árnyék vetődik fel a végtelenségbe. Még a derűs, melegebb 
jelzők is a kolorit tompa, nehéz bánatát mélyítik: milyen mély nyomorúság pers-
pektíváját tárja fel például a leányát váró anya novellájában az a részlet, mikor a 
végre hazatért leánynál az anya pénzt pillant meg, egy húsz koronás bankjegyet 
s bár szorongó érzéssel megsúgja neki a kincs eredetét, mégis remegő örömet is 
érez: a „pénz” szó előtt a „boldogságos” jelzőt olvassuk!

Az érzéseknek ez a hullámzó fájdalmú játéka, az alakok beállításának, a törté-
netek lüktetésének ez a tragikus elmélyülése az olvasó lelkében, Nagy Lajos novel-
laköltészetének fő értéke. Így kapunk mély, sajgó lírát, noha aránylag kevés helyen 
fűz érzelmi kíséretet mondanivalóihoz az író. De abból, ahogyan alakjainak sere-
gét összeválogatja, történeteit szűkszavú, végzetes iramlásra kényszeríti, ellenáll-
hatatlanul előtör a lírai hév: a téma már egy mély líraiság tüzén olvad át, mielőtt 
egyáltalán felbukkant a művész fantáziájában. Láva-kövek gránitfeleselésével zen-
dülnek meg a kemény témák az író vésője alatt, szürkeségük forró szikrákat hány. 
A két legmélyebb indulat, mely ősanyagukat kiolvasztotta, a fiatal férfiléleknek 
legfélelmetesebb hőfokú kohóiból csap elő: az egyik a fájón és megalázottan testi 



707

szerelem-vágy, a másik a korhadt, tűrhetetlen becstelenségű világrend ellen törő 
lázadozás – börtönfalakat dönget ez a felvérző öklű líra s az egyik börtön maga a 
fájdalmas zsongású ifjúi test, a másik börtön a buta, ósdi renddel körülácsolt tár-
sadalom. Itt érintkezik Nagy Lajos novellaköltése a legújabb generáció forradal-
mas hitvallásával, a világszemléletes irodalommal: a korhadt régi világ képeit hű 
pontossággal tükröző szem e képek mögött belső tüzek izzásától fényesül: a lélek 
oldhatatlan vágyától egy jobb, nemesebb, igazabb világrend után.

1918. 51. sz. december 22. 708–709.
Kaffka Margit: A révnél. Budapest, Franklin Társulat

Kaffka Margit90 új novelláskötete viseli ezt a címet. Az írónő még jóval halála előtt 
rendezte sajtó alá ezt a könyvet, türelmetlenül várta megjelenését, de már nem 
érhette meg: a könyv halála után mintegy egy héttel kerülhetett csak ki a sajtó alól. 
Címe, A révnél, nemcsak a kötet egyik legjobb novellájának címe, hanem szimbo-
likus jelentőségű is. Az írónő most, élete utolsó szakában érezte magát a révnél: 
mint író elérte az általános méltányoltságnak azt a fokát, amelyre joggal tarthatott 
számot, az írók az elsők egyikének tekintették maguk közt, a közönség egyre job-
ban megbecsülte, s ő ezt a megnyugtató érzést a lényét jellemző öntudatossággal 
élvezte. Asszonyi élete is az utóbbi időben ért nyugvóponthoz egy szép és boldog 
házasságban. Nyugtalan lelke most talált volna megnyugvást, s ez meglátszott al-
kotásán is, amelybe mindinkább kezdett beleszívódni a harmónia, a dolgok fölé 
való bölcs felülkerekedés szelleme. Munkakedve is rendkívüli mértékben felfoko-
zódott, akik tudtak nagyszabású terveiről s ezekhez tett előtanulmányairól, azok 
tudják csak, mit vesztettünk halálával. Nagyobb tervei közben, mintegy pihenő 
órákban írta novelláit, s ennek a műfajnak, amelyet a sajtó túltermelése megle-
hetősen kompromittált, pedig a legnemesebb prózai műformák egyike, mindjob-
ban meghódította a formai problémáját, egykori egyenetlenségei és disszonanciái 
mindinkább tért engedtek az érett, belsőleg harmonizált alkotó módnak. Új no-
velláskönyvében már teljes tisztán mutatkozik meg a novella formája, ahogy ő 
felfogta, s a mondanivalója is kiegyensúlyozódott. Mint új elem lépett bele a fölé-
nyes bölcsesség és jóság motívuma, amely hangját megmelegíti, egykori élességét 
letompítja. Ez az új hang legtökéletesebben a kötet címét adó novellában szólal 
meg. Három parasztembert állít itt be, az öreg révészt, feleségét és a legényfiát, 
akik éppen haragban vannak egymással. Haragjuk megenyhülése, összebékülésük 
a novella tárgya; rendkívüli finomsággal van megrajzolva, amint a dühös indulat 
lépésről lépésre enged feszültségéből, amint éppen haragjuk megmutatja a szere-
tetet, amely összeköti őket, s a végső megbékélésben a rossz indulatok fölött való 
fölülkerekedés bölcsessége és csöndes boldogsága szólal meg. Az Egy régi katoná-
ról című novellában szelíd, szeretetteljes humor vegyül bele a hangba, igen halkan 

90 Kaffka Margitról ld. még: 1906/23; 1907/7; 1910/6; 1912/10, 46; 1913/21; 1918/49.
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és diszkréten: az ábrándozás poézisének és a realitás prózájának kapcsolódásából 
származó humor. Néhány novellából Kaffka Margitban az anya szól, a gyermeki 
léleknek és észjárásnak ismerője és finom megértője. Formai szempontból is kü-
lönösen figyelemreméltó az Iskolások című novella, amely a kis parasztlányok be-
szédén keresztül világítja meg egy falusi démon alakját. A legtöbb novella az asz-
szonyi lélek és asszonyi élet sebeit mutatja meg, s ezt Kaffka Margitnál senki sem 
értette jobban, ő a mai asszonyi sorsnak legnagyobb ábrázolója irodalmunkban. E 
novelláskönyv az írónő nyelvművészetét is egyre érettebben mutatja meg; azelőtt 
a stílje gyakran volt szeszélyes, barokk hajlandóságú, néha cifrálkodó és mégis 
pongyola, most mind nyugodtabb, egyszerűbb és mégis kifejezőbb a beszéde; mo-
duláló képessége nem vesztett vele semmit, a köznapi beszéditől az orgonazúgás 
hangjáig minden változat megvan benne, mondatai erős belső ritmussal futnak, 
s az élet szépsége és szomorúsága egyforma tiszta csengéssel hangzik ki belőlük.
***

–s91: Nőíró a nőkről. Kaffka Margit: Hangyaboly.
Budapesti Szemle, 1917. 170. kötet, 486. sz. 466–469.:

[…] Magáról a regényről igen kevés mondanivalónk lehet. Az egész egy zárda-
iskola – ez a hangyaboly – egyik tanévének rajza, helyesebben egy évének bot-
ránykrónikája. Cselekvényről, szabatos és érdekkeltő lélekfestésről, gondos és 
messzebbtávlatú társadalmi rajzról szó sincs benne. Úgy látszik, a szerző előtt 
a női nemi élet egypár beteges jelenségének a feszegetése volt a fő. Általában a 
nőiséget valami, az írónőt annyira jellemző fonák férfiaskodással ítéli el, s kegyet-
lenül kipellengérezgeti szegény hisztérikáit. […] Ezekbe a szerelmi történetekbe 
be van szőve két »rugás a hangyaboly csendjébe«, két ízetlen Boccaccio-utánzat, 
s még csak nem is casanuovai léhaság, amint az írónő nevezi. Az egyik úgy törté-
nik, hogy egy beregi naccsá’s úr erős borközi állapotban fogadást ajánl pajtásának, 
hogy éjjel a legparadicsomibb öltözetben bemegy a zárdába, s ott tölt öt percet. 
(A címkép is e mocskos tréfa jeles hősét ábrázolja a gyanútlan kapus-nővér előtt, 
lehullásra kész bundában.) A másik kaland épp ily undorító. Két kolduló nővér 
érkezik a zárdába, s több ízben ott is hálnak. Egyszer véletlenül olyan jelöltnő 
hál velük a vendégszobában, aki ért ruténül, s beszédükből megtudja, hogy ezek 
voltaképpen házastársak, s így csak egyikük nő. Az írónőnek azonban ennyi nem 
elég. A szegény kis kandidata a züllött csalóknak éjjeli együttlétéből jut arra a 
meggyőződésre, hogy ezek házastársak. Mi szükség volt erre a két förtelmes je-
lenetre? Érvek ezek az apácák maradisága ellen? […] Micsoda alacsonyságot és 
éretlenséget kellett föltételeznie a szerzőnek olvasóiról, hogy ilyen csemegékkel 
kedveskedik nekik, amilyeneket obszcenitásokra éhes kamaszok szoktak kidülledt 
szemmel, lopva olvasgatni! […] Ez már nem irodalom, hanem – nevezzük nevén 
– pornográfia. […] Király Erzsi – a jövő hajnalcsillaga, a felvilágosodottság ideál-

91 Nem sikerült feloldani, közepesen erős feltételezésünk szerint talán Horváth János.
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ja, a modernség zászlóvivője – oly szókészlettel beszél szerelemmel kapcsolatos 
pletykáról, akárcsak egy külvárosi házmesterné, oly durván tanítja móresre egyik-
másik társát, akárcsak egy bakakáplár, s oly éretlen cinizmussal beszél házasság 
utáni ügyekről, mint valami ligeti apacs. Méltó a regény tartalmához előadása 
is, melyben keresettség, magyartalanság s újat hajszoló, de félreértésekbe zápuló 
erőlködés váltogatják egymást.92

1918. 52. sz. december 29. 721.
Rákosi Viktor: Palozsnaky Tamás, a nagyerejű kántor és egyéb elbeszélések. 
Budapest, Athenaeum

Palozsnaky Tamás, a nagyerejű kántor cím alatt jelent meg Rákosi Viktornak93 
új könyve. Egy nagyobb elbeszélés van benne, amelyről a könyv címét kapta, és 
három rövid tárcanovella. A Palozsnaky Tamásról szóló történet a magyar vidéki 
élet furcsa, érdekes figuráit mutatja be, abban a modorban, amely a nyolcvanas–
kilencvenes években jött divatba, legkitűnőbb példáit Mikszáth műveiben kapta, 
s melynek Rákosi Viktor is egyik legjobb mestere volt. A három rövidebb novella 
Rákosi Viktor alteregójának, Sipulusznak műve: vidám, bohókás tréfák, egy-egy 
ötleten, szójátékon megforduló humoreszkek. Rákosi Viktor egy dologban még 
ma is kitűnő: igen jól beszéli el történeteit, frissen, temperamentumosan, mindig 
érdekesen, mert maga is kedvét találja a saját elbeszélésében. Harmonikus, egy-
szerű lélek, könnyed, derült életfilozófiája keresztülsegíti minden keserűségen, az 
ember olyan érzéssel teszi le a könyvét, mintha igen kellemes, jókedvű társaságból 
távoznék. Rákosi Viktornak mindig megmarad az az érdeme, hogy egy emberöl-
tőn keresztül kedvesen és szeretetreméltón szórakoztatta a magyar olvasókat, s 
aligha van közöttünk betűvel élő ember egy is, aki nem köszönhetne neki legalább 
néhány jó órát.

92 A Kaffka-kötet ugyan 1917-ben jelent meg, és Schöpflin Aladár önállóan nem írt róla, csak 
az írónőt búcsúztató nekrológjában említi cím szerint és röviden, lényegesnek tekintettük közölni, 
mert a Budapesti Szemle szerzője képviselete átléphetetlen szociokulturális különbségét és az eszté-
tikum területének rendkívülien szűk illetéskességi körét határozottan mutatja. Nem a nekrológ után 
közöljük, mert annak kegyeleti hangnemét nem akartuk megtörni.

93 Rákosi [Kremsner] Viktor [írói, újságírói nevén a Budapesti Hírlapban Sipulusz] – ld. 1905/52.
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1919. 66. évfolyam

1919. 1. sz. január 5. 9–10.
Laczkó Géza: Német maszlag, török áfium. Budapest, Franklin Társulat

Laczkó Géza1 ily című regénye a legnagyobb arányú újabb magyar történeti re-
gények egyike. Már terjedelme is, 28 íves testes kötet, túlhaladja a modern regé-
nyek szokásos méreteit, s még súlyosabb belső terjedelme, az a roppant történeti, 
hadtudományi, politikai és nyelvtudományi anyag, ami bele van dolgozva. Zrínyi, 
a költő életét és sorsát vette tárgyául, s ebben a tükörben mutatja meg az egész 
magyar nemzet sorsát az osztrák Habsburg-uralom alatt. A szokásos felfogástól 
lényegesen eltérve állítja be Zrínyi alakját; a géniuszt látja benne, akit megbénít, 
minden törekvését hamvába öli, erejét terméketlenné teszi a körülmények ellen-
séges szelleme. A körülmények itt: az osztrák udvar, a Magyarország sorsáról in-
tézkedő bécsi hatalmak bizalmatlansága, irigysége és rosszakarata. Zrínyi tele van 
a legnagyszerűbb tervekkel, amelyeket a zseni szívósságával mindig újra és újra 
próbál megvalósítani, egész valója egy nagy cél szolgálatában áll, fel akarja szaba-
dítani Magyarországot a török uralom alól. Mindig újrakezdi, csapatokat gyűjt, 
várat épít, tanulmányozza a hadi tudományt, hadi terveket készít, mindig iga-
za van, meg tudná valósítani terveit, ha Bécsből támogatnák, elegendő hatalmat 
adnának neki, hogyha csak nem vetnének gáncsot lába elé, de mindig újra meg 
újra összeomlik minden, amit felépített, mert Bécsben nem bíznak benne, leki-
csinylik, gyanakszanak, sőt nem is akarják komolyan a felszabadítást, s különösen 
azt nem, hogy magyarok hajtsák végre. Felbuzdulások, csúfos összeroppanások, 
fásult tétlenség szünetei, újabb felbuzdulások, melyeket mindig ugyanaz a sors és 
végül a géniusz kilobbanása, anélkül, hogy nagy eszméjét végrehajthatta volna, 
egy nagyszerű szellem és óriási akarat, amely hasztalanul égett el – ez Zrínyi sorsa 
s vele az egész magyarságé. A bécsi rosszindulatnak és ostoba szűkeszűségnek a 
magyarság életére való bénító hatását még ennyire nyilvánvalóan nem írta meg 
senki irodalmunkban, mint Laczkó ebben a – jóval a háború előtt írt – regényé-
ben, s éppúgy nem tudunk magyar könyvet, mely így megmutatta volna a szerte-
len ambíció tragédiáját. Laczkó a történeti események fonalán csaknem életrajzi 
módszerrel tárgyalja Zrínyi pályáját, amiből egy kompozícióbeli hiányosság szár-
mazik: a folyton ismétlődő felbuzdulások és összeroppanások egyhangúvá teszik 
a regény tempóját. Abban azonban, ahogy Zrínyit mindig megújuló tervei és min-

1 Laczkó Géza – ld. 1916/50.



711

dig megújuló bukásai közben bemutatja, a pszichológiai intuíció bőségét és válto-
zatosságát mutatja ki. Életrajzi anyagában Széchy Károly nagy könyvére2 támasz-
kodik, de sokkal több históriai és emberi beleérzéssel, egyes jelenetekben igen 
jelentékeny megelevenítéssel. Előadása részletező, számtalan jellemző és kitűnő-
en applikált történelmi adalékában csodáljuk históriai ismereteit, a régi magyar és 
török világban való jártasságát, egyes képei magukban is megragadó kis összesű-
rítései a török-magyar harcok különös festői és tragikus világának. A párbeszéde-
ket a Zrínyi-korabeli magyar nyelven írja meg, ami talán fárasztja a régi magyar 
nyelvben járatlan átlagolvasót, az avatottabbnak azonban fölkelti bámulatát, mert 
a régi magyar nyelvet példátlan bravúrral alkalmazza a megszólaló emberek egyé-
niségéhez s nyelvészetileg is a teljes korhűség benyomását kelti. Laczkó regénye 
mindenesetre a legnagyobb írói erőfeszítések egyike modern irodalmunkban, s a 
siker, amelyet ez erőfeszítés arat, kielégítheti az író ambícióját.

1919. 2. sz. január 12. 21–22.
Üchtritz-Amade Emilné grófné, báró Bánhidy Stefánia: Anta, az egyiptomi 
hercegnő. Óegyiptomi regény. Budapest, Franklin Társulat

Egy új írónő, Üchtritz-Amadé grófné, báró Bánhidy Stefánia3 kér meghallgatást 
egy regénnyel, melynek az Anta, az egyiptomi hercegnő címet adta. A regény az 
ókori Egyiptomba akarja vinni az olvasót, s egy igen előkelő leánynak a fiatal fő-
kormányzóval való szerelmi története van a középpontjában, amely körül csopor-
tosulnak az egyiptomi életből vett jelenetek, alakok és motívumok. A regényben 
sok olyan részlet van, amely szerzőjének írói érzékére vall, motívumai többnyire 
jól vannak kigondolva és az ó-egyiptomi világot, amennyire mi laikusok meg tud-
juk ítélni, nagyjában jól ismeri; ami pedig írói szempontból mindennél fontosabb, 
némely helyen el tudja találni azt az archaikusan stilizált többé-kevésbé a fan-
tasztikusba lendülő hangot, amelyen a szereplőknek meg kell szólalniok. A törek-
vő írónőnek azonban figyelmébe kell ajánlanunk néhány követelményt, amelyek 
minden írásnak elemi dolgai, s amelyek elsajátítása és szem előtt tartása nélkül az 
irodalomban senki sem számíthat sikerre. Az írásműnek is kell hogy legyen vala-
mi logikája, amely abban áll, hogy a motívumok ne csak következzenek egymásra, 
hanem kapcsolódjanak egymással, vagyis ha az író fölvet egy motívumot, azt nem 
lehet csak úgy könnyedén elejteni, annak kell hogy valami következménye legyen 
a történet menetére, a benne szereplő emberek sorsára, s meglegyen a maga he-
lye a motívumok egész láncolatában. Ha az író pl. az elején részletesen tárgyalja, 

2 Széchy Károly: Gróf Zrínyi Miklós 1620–1664. Magyar történeti életrajzok. Öt kötet. Buda-
pest, Magyar Történelmi Társulat, 1896–1902.

3 Bánhidy Stefánia Mária (1891–[Német Szövetségi Köztársaság, Arnsdorf ] 1971), írónő. Férje 
sziléziai eredetű volt, császári és királyi kamarás, országgyűlési képviselő, johannita rendi lovag. 
Az itt ismertetett és bírált könyvet Isis papnője címmel, átdolgozva, 1922-ben a Légrády Testvérek 
jelentették meg másodszor.
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hogy Antát, az egyiptomi hercegnőt meg akarják tenni Ízisz papnőjének, akkor 
ezt nem szabad azonnal elejteni, ebből is, mint mindenből, kell valaminek kijönni 
a cselekményre nézve. Ha az ember aztán a továbbiak folyamán azt látja, hogy a 
papnői szerepről s a vele kapcsolatos lelki változásokról többé szó sincs, akárha 
soha nem is kerültek volna szóba, akkor elveszti a kedvét az egész munkától, kivált 
ha az ilyen fölvetett és elejtett motívumok minduntalan előfordulnak. Akármifé-
le írásművet csinál az ember, kell valami tervének lenni, amelyhez ragaszkodik, 
mert különben kusza és érthetetlen, ennél fogva érthetetlen is lesz, amit csinál. 
Az előadásra is kell némi gondot fordítani, a mondatokat ritmusba szedni, a sze-
replők szájába adott mondásokat az illetők karakteréhez alkalmazni, a hangot az 
egyes részletek szerint modulálni, nem pedig azon nyersen és rendetlenül dobni a 
mondanivalókat az olvasó elé. Ezek olyan alapfeltételei az írásnak, amelyeket csak 
a dilettáns mellőzhet, aki író akar lenni, annak bele sem lehet fogni az írásba ezek 
nélkül.

1919. 4. sz. január 26. 45.
Krúdy Gyula: Pesti album. Budapest, Franklin Társulat

Krúdy Gyula4 a legkellemesebb és legérdekesebb beszélgetők egyike. Ez az ő ereje, 
a beszédnek egész különös adománya, amit elsősorban a hang tesz, az író lágy, 
érzéki, meleg hangja, amelybe mindig elegyül egy kis szomorúság, az elmúlt és 
meglévő dolgok melankóliája, az élet fájdalmas szeretete, amely ezen az alaphan-
gon fölül mindig másképp modulál aszerint, hogy miről és mit beszél, s amely-
ben tulajdonképpen az elbeszélő élete és egyénisége lélegzik. Erős líra van ebben 
a hangban, búsongó, kissé szentimentális, de nem férfiasság nélkül való, az író 
maga is meghatódik a saját hangjától, mint a magányos esteli muzsikáló, akiből 
könnyeket fakaszt a saját hegedűjének a szava. Ez a fontos, ez a hang, fontosabb 
a mondanivalónál is, amely nemegyszer kis súlyú és elfolyó, mindenki másnak az 
ajkáról irrelevánsnak hatna, de Krúdy az elmondás módjával jelentékennyé és ér-
dekessé tudja tenni. Alakok suhannak el előttünk, félhomályban, nem is a földön 
járva, hanem csak úgy lebegve, fantomok inkább, mint realitások, nem megfigye-
lés és valószerű reprodukálás szüleményei, hanem a futó hangulatéi, az író belső 
hullámzásának kivetítődései a világ sötét felületére – Krúdy nem vesződik azzal, 
hogy szigorú, biztos és határozott körvonalakat adjon történeteinek és alakjainak, 
az életnek nem az anyaga, hanem a muzsikája hat rá, nem három dimenzióval 
dolgozik, hanem mint a spiritiszták a szellemeket, egy negyedik dimenzióba, a 
saját hangulatába helyezi el a világ képeit, amint feltűnnek előtte. Semmi más nem 
tartja össze mondanivalóját, mint a belőle áradó líra, ő nem komponál, nem oszt-
ja be színeit és formáit bizonyos terv és cél szerint, inkább úgy dolgozik, mint a 
naturalista muzsikus, aki kóta nélkül, nóta nélkül is, csak úgy hegedüli magának 

4 Krúdy Gyula – ld. még: 1907/14; 1909/45; 1911/29; 1912/9, 26, 40; 1913/33, 51.
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azt, amit a hangulata pillanatnyilag sugall neki, anélkül, hogy törődnék vele, hol 
lesz vége egész szabálytalanul csapongó áriáinak, meddig terjednek ki és milyen 
részét foglalják magukba a hangok világának. Egészen sajátságos művészet a Krú-
dyé, teljesen az ő saját műve, senki máshoz nem hasonlítható, minden megszokás-
tól és tradíciótól független, minden befogadott formát felbomlasztó, kizárólag és 
teljesen az ő egyéniségétől függő – mindennél bizonyítóbb erejű próbája annak, 
hogy a művészetben végeredményben minden az emberen múlik, a művész sze-
mélyiségén.

1919. 5. sz. február 2. 56.
Ady Endre 1877–1919

Ady Endre5 költő volt, vagy tizenkét verseskönyv szerzője, aki körül heves esz-
tétikai csaták folytak húsz éven át, de több is volt, mint költő; a magyar szellemi 
élet arculatán egy egészen különleges vonás, a magyar faji karakter egy sajátságos 
tulajdonságának megszemélyesítője. Fontossága szellemi életünkben nem csupán 
esztétikai, hanem társadalmi és politikai is. A protestálás ősmagyar szellemének 
megtestesítője volt; az ő fajtájából való magyarok harcoltak egykor Kupa vezér 
zászlói alatt, majd az aranybulla idején; ők borították tűzbe az országot Dózsa 
György seregével, ők szították az elégedetlenséget a Habsburg-uralom első szá-
zadaiban, írták a jeremiádákat a reformációkor, ők tűzték ki először a Rákóczi-
lobogót a Felső-Tisza és a Bodrog mentén, az ónodi gyűlésen ők kiáltották az eb 
ura fakó jelszavát. Ahol a magyar tiltakozás, a fakciózus6 szellem, a helyét nem 
találó elégületlenség s a forradalmi indulat hangot kapott magyar ajkon, ott Ady 
Endrének mindenütt ősei vannak. Két nemzedék óta egyedül Adyban szólalt meg 
a tiltakozás e szelleme igaz magyar ajkon, s hogy mekkora nyomatékkal, az sok-
kal jobban megmérhető ellenfelei felháborodásán, mint hívei buzgó magaszta-
lásán. Abban az optimizmusban, amely a háború előtti évtizedekben a magyar 
közvélemény túlnyomó részén uralkodott, s amely gondolni sem akart azokra a 
veszélyekre, melyek nemzetünk életét fenyegették, az ő hangja volt az egyetlen 
nyomatékosan figyelmeztető hang, csak ő látta olyan képekben fajának jelenét és 
jövőjét, amelyek a facies hippocratica7 rettenetét tárták az önelégült magyar tár-
sadalom elé. Olyan kritikát mondott kultúránk elmaradottságáról, vezető osztá-
lyaink politikájának szűk látóköréről és erkölcsi romlottságáról, a nép tömegeinek 
elhanyagoltságáról, a magyar élet százféle hátrányáról, amely visszadöbbentette 
tőle a jóhiszeműeket és gyűlölködővé ingerelte azokat, akik a maguk kis félteni 
valóját féltették attól a szellemtől, amelyet ő hirdetett.

5 Ady Endre – ld. még: 1903/50; 1906/10; 1907/45, 52; 1909/3, 52; 1912/15; 1913/25; 1914/10; 
1919/11.

6 fakciózus (lat): pártoskodó, békebontó
7 facies hippocratica (lat): a haldokló arckifejezése
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Aki ismerte őt és olvasta verseit, az mind tanúságot tehet róla, hogy igaz ma-
gyar volt, aki fenékig itta a magyar keserűség poharát, akinek fájt minden magyar 
fájdalom, akit a fajával való természetes szolidaritás izgatott egész életén át. A 
legnagyobb probléma, amely soha nem szűnt meg lelkét zaklatni, a magyarság 
problémája volt. S kétségbeesése népe sorsán túlzottnak tűnhetett fel a legtöbbek 
előtt a háború előtti évek kényelmes nyugalmában, de nem neki adott-e igazat 
az, amit ma a szemünk előtt látunk viharzani? Aki az ő másfél évtized óta folyton 
megismételt sirámait ma olvassa, megdöbben a költői divináció8 félelmetes elő-
reérzésétől. Ady olyan volt, mint a tengerpart madarai, melyek előre megérzik, 
és hangos sivalkodással jelzik a még csak messziről közeledő vihart. S mikor a 
vihar kitört, a háborúban csak egyedül Ady érezte meg a kürtök harsogása, ágyúk 
dörgése és frázisok puffogása közben a lényeget: a magyarság elvérzését és mind 
biztosabb elerőtlenedését. A magyar faj tragédiáját a háborúban ő írta meg leg-
mélyebb és legkomorabb hangokon, s a nagy összeomlás pillanatában összeom-
lott ő maga is. 1918 októberében hatalmasodott el rajta a betegség, amely most 
elragadta az életből.

Csodálatosan finom és érzékeny idegrendszer volt, reagáló képessége szinte 
korlátlan: az életnek ezer olyan szín- és hangulatárnyalatát tudta megérezni és 
reprodukálni, amelyet előtte még észre nem vett senki. Ezért nem értették és igen 
sokan nem értik ma sem, nem tudják követni az öntudat ama rejtelmeibe, ame-
lyek csak az igen élénk érzékenység előtt szoktak megnyílni. Képzettársításának 
csapongása, amely messze eső dolgokat tudott hirtelenül összefogni, látásának 
egészen egyéni módja, amely tökéletesen új, teljesen önmagából teremtett képe-
ket adott ajkára, idegenszerűnek, sokszor érthetetlennek tűnt fel azok előtt, akik 
hozzászoktak a versek felületes olvasásához, de hasonlíthatatlan költői gyönyörök 
forrása volt azok számára, akik az ő világába bele tudták magukat élni. Ezért vol-
tak olyan fanatikus ellenfelei és még fanatikusabb hívei. Nyelve is csodálatosan 
gazdag s mély gyökerűen magyar volt, olyan szélesen kihangzó, olyan dús hajlé-
konyságú s a kifejezés annyi új lehetőségét nyújtó, mint legnagyobb költőink kö-
zül is alig egy-kettőé. Az érzés és szemlélet olyan titkát tudta kifejezni, amelyeket 
kifejezhetetleneknek hittünk őelőtte, s az emberi és világi dolgok rejtett muzsikája 
is meg tudott szólalni dalaiban.

Igazi lírikus volt, s lírájában megpendült az emberi lélek egész világa. Szerelem, 
politika, fajiság, életvágy és életfilozófia, vallási misztikum, humanitás, társadalmi 
érzés – minden, ami költészet tárgya lehet, megszólalt az ő költészetében, s egé-
szen egyéni módon szólalt meg, ahogy ő átélte. Egész világot teremtett költemé-
nyeiben, s ezt a világot a maga képére formálta. Ezért nem lehet soha a tömegek 
költője, csak azoké, akikben megvan a fogékonyság és a költészet iránti alázatos-
ság, amellyel bele tudják magukat élni egy kivételes egyéniség külön világába.

Élete tragikus küzdelem volt bajjal, betegséggel, a túl ingerült érzékenység 
gyötrelmeivel, a kortársak meg nem értésével, saját természetének végletességé-

8 divináció (lat): sejtelem, jövendölés, jövőbe látás
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vel, az élet teljességére való szomjazás kielégíthetetlenségével. Halála magyar fa-
jának tragikus órájában úgy hat, mint életének stílszerű befejezése. Elmondta, ami 
mondanivalója volt, és eltávozott.

S. A.

1919. 5. sz. február 2. 57–58.
Tersánszky Józsi Jenő: A kék gondviselés, melyről csak egy bizonyos. 
Budapest, Táltos

Ezt a különösen hangzó címet Tersánszky J. Jenő9 kis regénye viseli. Finom kis 
történet – inkább novella – egy kedves, szerény, idegesen félénk és betegesen lel-
kiismeretes orvosnőről, akit utazás alkalmából egy vonatkésés groteszkül ferde 
helyzetbe hoz (egy vidéki szálloda kasszírnőjének szobájában kénytelen, teljesen 
ártatlanul, egy éjszakát tölteni egy hadnaggyal), s hazatérve halálos rettegések 
közt él, hogy esete kitudódik, idegbeteg lesz a félelemtől, s a végén, mikor közön-
séges lelkű férje csakugyan megtudja a dolgot, s kínozza érte, leugrik az emeletről. 
Néhány más alak is forog ebben a történetben, éles, erőszakos kontúrral, enyhén 
karikatúraszerű vonásokkal megrajzolva, s az egész mögött mint háttér a hábo-
rú terül el, minduntalan belejátszva valamiképp az alakok sorsába. Az elbeszélés 
hangja stilizált, ironizáló, a szerző minduntalan gúnyolódik alakjaival, bírálja őket, 
ez és a nyelvnek némely régiessége az író szándékának megfelelően a negyven-
ötven év előtti ízléshez közelíti az elbeszélés hangját. Tersánszky más műveiből 
ismert kitűnő tulajdonságai közül hiányzik ebből a kis könyvéből a természetes 
önkénytelenség, s a nyers, fanyar élet-íz, de annál inkább tele van pszichológiai 
finomságokkal s a leírás és ábrázolás szolid, biztos művészetével.10

1919. 6. sz. február 9. 63.
Az örök magyar

Amióta bizonyos lett, hogy a háborúban vesztesek lettünk, nagyon sokan vagyunk 
magyarok, akik nem merünk Magyarország térképére ránézni. Olyan szép kis folt 
volt Európa térképén, a formája olyan kedves volt szemünknek, olyan meghitt, 
gyermekkorunk óta annyira megszoktuk, annyira beletartozott gondolatainkba, 
hogy el se tudjuk hinni, hogy ez valaha is más legyen. S ha szemünkkel kirajzoljuk 
a leendő Magyarországnak azt a formáját, amelyet szomszédaink és talán nyugati 
pártfogóik is szántak neki, ez a kép annyira sérti a szemünket, hogy rá se tudunk 

9 Tersánszky J. Jenő – ld. még: 1918/43; 1921/24.
10 Érdekesség, hogy Schöpflin Aladár a Szózatban is írt a könyvről, 1921. december 18-án, alig 

egy héttel a Vasárnapi Ujság megjelenése előtt.
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nézni.11 Akármi történik velünk, ezt az új térképi figurát mi, ma élők, már nem 
fogjuk többé megszokni, minekünk mindig az ezeresztendős régi Magyarország 
lesz a szívünkben, az a szépen, szabályosan elhatárolt, igazán mondhatjuk, ma-
gától a természettől kirajzolt szívalak Európa szíve a Kárpátok és a Duna közt. S 
a szívünkből csendesen, szünet nélkül pereg a vér, akármit csinálunk, akármivel 
foglalkozunk, akármire gondolunk, még álmunkban is a lelkünkre nehezedik a 
nyomasztó, tehetetlen fájdalom.

Pedig mi Budapesten vagyunk, abban a részében az országnak, amely minden 
körülmények között Magyarország marad, önmagával rendelkezik, szabad állam, 
melynek népe fölött nem uralkodik semmiféle más, idegen hatalom. De vannak a 
magyaroknak milliói, akinek ezerszer rosszabb a sorsuk, akiknek az a szörnyű ag-
godalom, amely a mi szívünket szorongatja, máris mindennap érezhető valóság, 
akik fölött máris ott van a hódítók ostora. A megszállott területeken élő magyarok 
keserűsége – ehhez képest játék a mi bánatunk. Ott élnek Erdély régi szép város-
aiban, a székely hegyekben, völgyekben, a Bánság és Bácska síkjain, a Felvidék 
ódon, várfalas városkáiban, Mátyus földjén. Diadaltól gőgös ellenséges katonák 
uralkodnak felettük, szigorú szabályokkal veszik körül egész életüket, elfojtják, 
kegyetlenül büntetik érzelmeik minden nyilvánítását, galádul megkínozzák őket, 
beavatkoznak magánügyeikbe, sietve, erőszakosan megváltoztatják a városok ezer 
év óta magyar külső képét. A még megmaradt Magyarországtól kegyetlenül elzár-
ják őket, hogy ne is tudjanak arról, ami idebenn Magyarországban történik, levél, 
újság nem jön hozzájuk a magyar hazából, apa nem tud érintkezni a fiával, testvér 
a testvérével, szállongó bizonytalan hírek áramlanak csak onnan ide, innen oda. A 
hódítók mindent megtesznek, hogy az elszakítottság érzése már most, mikor ez 
az elszakítottság még nem tény, beleegye magát testvéreink tudatába; minden in-
tézkedésük úgy történik, mintha a mostani állapot máris végleges volna, változha-
tatlan, ami ellen minden remény hiábavaló, s mindent megtesznek arra, hogy még 
a hozzánk tartozás vágyát is kiöljék testvéreinkből: hazug rémhíreket terjesztenek 
az idebenn, Magyarországban uralkodó állapotokról, elferdítik, félremagyarázzák 
keserves vonaglásunkat, mindenképp úgy tüntetik fel a dolgot, hogy ne legyen 
nekik kívánatos a régi Magyarországban benn maradni. S az elszakított országré-
szekben élő testvéreink tompa, sivár keserűségben töltik napjaikat. Minden moz-
dulatuk egy megalázás, minden pillantásuk fájdalmat okoz, mert mindenütt csak 
szerencsétlenségük ütközik a szemükbe. Magyar voltuk minden nyilvánításáért 
súlyos üldözés a büntetés, egy-egy alantas katonai parancsnok vagy kárörvendő 
hivatalnok kegyétől függ, hogy szabad-e egyáltalán élniök, magyaroknak lenniök. 

11 Schöpflin Aladár a sajtóban is ismertetett, az 1919. február 5–8-i párizsi békekonferenciára 
beterjesztett térképekre gondolhatott, amelyek összesítve jelezték Magyarország szomszédainak 
területi követeléseit. Ezek szerint pl. Győr, Szeged és Pécs is új államhatárok mögé került volna, 
és az ország nyugati felén egy észak-dél irányú szláv korridor is átmetszette volna Magyarország 
terültetét, kijárással a Szerb-Horvát-Szlovén Királyságig, biztosítandó a tengeri hozzáférést. Ld. 
Zeidler Miklós (szerk.): Trianon. Nemzet és emlékezet. Sorozatszerkesztő Gurgyák János és Pótó 
János. Budapest, Osiris, 2003. 62.
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S hozzá pedig az a fellázító, megszégyenítő érzés, hogy a magyar haza lemondott 
róluk, elejtette őket. Ők csak azt látják, hogy igen csekély katonai erő az, ami el-
szakítja őket az anyaország testéről, könnyűszerrel, kevés áldozattal meg lehet-
ne tőle szabadulni s hiába mondja nekik a józan okosság, hogy hasztalan volna 
minden védekezés az egész világ rettentő hatalmával szemben, úgysem mennénk 
semmire, csak hasztalan pazarolnánk a vért, amiből úgyis túlontúl sok elfogyott 
ereinkből a háború alatt, a végén letepernének erővel, és a békekötéskor ellenünk 
szólna minden puskalövés, melyet a megszállókra tennénk. Hiába, az érzés fel-
lázad, és a lélek a lázadó érzések színezésében látja a dolgokat. Arról, hogy a mi 
szívünk mennyire fáj érettük, hogy nincs egy korty italunk, egy falat kenyerünk, 
amelyet meg ne keserítene a rájuk gondolás, hogy a mi érzésünk is a megaláztatás, 
a tehetetlen harag, a szomorú elkeseredettség poklában forog, arról nekik nincs 
módjukban meggyőződést szerezni.

Pedig most sokkal inkább szükséges, hogy érzésben, gondolatban együtt le-
gyünk, mint valaha. Akármi történik Magyarországgal, egynek meg kell marad-
nia: az összes magyarok érzelmi egységének. Ha az országot nem tudjuk ezeréves 
formájában kimenteni a nagy katasztrófából, ki kell mentenünk a nemzetet. A 
magyarság, ha hazáját mégúgy szétszedik is, egy kell hogy maradjon. A magyar 
kultúrát nem téphetik öt felé és nem vehetik el tőlünk, ez a miénk marad örökre. 
A székelyt elszakíthatják tőlünk, azért Arany János és Petőfi Sándor nekik is dalol-
tak, Kemény Zsigmond nekünk, magyarországiaknak is szólt, a Bolyaiak nekünk 
is gondolkoztak. S aki költői lélek, gondolkozó elme a magyar fajból ezután lesz, 
az egyformán a miénk lesz, akár Magyarországban élünk, akár bármely elszakított 
területen. A magyar észt, a magyar lelket nem lehet szétszakítani, egyes részeit el-
tulajdonítani és máshova csatolni. Az országgal tehet a kapzsiság, a bosszúvágy, a 
tájékozatlanság akármit, a nemzet egy marad és oszthatatlan. S országhatárokon, 
mesterséges elválasztó vonalakon át, akármit csinálnak is velünk, kezet fognak 
magyarok a magyarokkal, lélekben és igazságban össze fognak tartozni. Az össze-
omlott régi Magyarország romjai fölött örökre ott fog lebegni a magyarság lelke.

S. A.

1919. 6. sz. február 9. 70.
Moly Tamás: Box. Budapest, Franklin Társulat

Moly Tamás12 éppen most hétről hétre olvasóink előtt áll regényével,13 amelynek 
alakjai, meséje most bontakoznak ki a szemek előtt, s mindenki megfigyelheti, 
milyen jól tud ez az író elbeszélni, alakokat gyöngéd, jellemző vonásokkal kiraj-
zolni, egymástól elválasztani és egymással viszonyba helyezni, milyen ötletesség-

12 Moly Tamás – ld. 1907/42; 1918/36; 1920/24.
13 A bírálattal egy időben a Szegedi Emma, a színésznő című Moly-regényt közölte folytatások-

ban a Vasárnapi Ujság.
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gel tud új, érdekes helyzeteket kitalálni, ezekben az embereket természetüknek 
megfelelően forgatni, s végül milyen tudatos, lelkiismeretes és invenciózus mű-
vésze az előadásnak. Akik most regényét olvassák, bizonyára érdeklődni fognak 
novellái iránt is, melyekből most jelent meg Box címmel tizenhét egy szép kö-
tetben. Ezekben is ugyanazok az erények mutatkoznak, mint a regényben: érett, 
egyensúlyozott világfelfogás, a kitalálás újszerűsége, az előadás kész, hiánytalan 
művészete. Moly Tamás szereti a különös, furcsa karakterű vagy újszerű törté-
neteket és embereket, szeret meglepetéseket szerezni egzotikus motívumokkal, 
öröme telik az elbeszélés eredeti technikai fogásainak alkalmazásával. Novellái 
között igen jó példák erre: az első novella, amely a kötet címét adta: a tragikus 
box-viadal leírása az angol és a néger boxoló között, az angol boxoló gondolata-
inak feltárásával, amelyek megvilágítják egész lényét, s egyúttal azt is, miért kell 
neki, aki a porondon annyi diadalt aratott, most az egyszer alulmaradni, vagy az a 
novella, amelyben a fogságból kalandos módon hazakerült rokkant székely katona 
találkozik feleségével. Az ilyen párhuzamos módszert, két ember lelkivilágának 
vagy egy ember lelkivilága kettős voltának egy képben való feltárását szereti az író, 
és többször is nagy sikerrel alkalmazza.

1919. 7. sz. február 16. 77.
Tavaszvárás

Soha még ily keservesen nem vártuk a tavaszt.
A tél most a végén adja ki mérgét, három hónapi ködös, sáros, piszkos idő után, 
amikor már azt is elfelejtettük, milyen a napfény, s félvakon jártunk nappal is az 
utcán, délelőtt is meggyújtottuk a villanylámpát az íróasztalon, most széles jég-
táblák úsznak lassan a Dunán, cipőink talpa alatt keményen ropog a hó, korcso-
lya peng, s a Svábhegyről szinte behallatszik Budára a ródlizók vidám kiáltozása. 
Gyönyörű téli idő, délben a nap csaknem melegen süt, járni a hegyen annak, aki 
nem nagyon fázós, egészség és felfrissülés – alig van kedve az embernek haza-
menni a hideg szobába. Mert bizony csak az egyik fele van meg a téli élvezetnek; 
a másik fele – hidegben tett séta után beülni a jó meleg szobába, pattogó kályha 
mellé, s onnan nézni ki szép csendesen a jégvirágos ablakon a hidegre – ez csak 
kevés szerencsésnek adatott. Kályháink hidegek, téli kabátba, kendőkbe burkolva 
ülünk odahaza, és fanyar kedvvel, keserűen elmélkedünk a tavaszról, a nap kedves 
melegéről, arról az időről, amikor minden másképp lesz, mint most, és minden 
jobban lesz. De el fog-e jönni az a tavasz, és olyan lesz-e, a milyennek várjuk, 
reméljük. Nehezen kászálódik, egyre nyúlnak és sokasodnak szenvedéseink, már 
abban sem bízunk, eljön-e valaha, s az lesz-e, aminek reméljük.

Dermedt télben élünk. Hosszú évek óta elfelejtettük a gondtalan mosolygást, 
a télnek tiszta derűjét, nagy, nyomasztó gond, aggodalom terhelte lelkünket, min-
dennap sirattunk és mindennap temettünk: temettünk olyanokat, akiket szeret-
tünk, s akiket elsodort tőlünk a szörnyű vihar, belesüllyesztett az örök elszakadás 
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némaságába, sirattuk egykori jó életünk talán örökre elvesztett kellemességeit, 
apró örömeit, kedves gondtalanságát, s rettegtünk a katasztrófától, amely lassan, 
félelmetesen, folyton közeledett felénk. Előbb kirabolt bennünket, elrabolta tő-
lünk az élet szépségeit, szívünk derűjét, gondolataink nyugodtságát, teletömte 
életünket gonddal, megalázással, undorító vesződségekkel, most aztán azzal fe-
nyeget, hogy a mindenükből kiraboltakat levetkőzteti meztelenre, levagdalja tag-
jaikat, úgy dobja ki őket fagyra, esőre. Mint a dermedt kis madár a kígyó bűvölete 
alatt, mozdulatlanul, megbénulva vergődünk, nincs sem erőnk, sem eszközünk, 
hogy kiszabadítsuk magunkat a kábító nyomás alól, vérünk keringése elakad, itt 
is be van kötve egy tagunk, ott is, hogy az ereken ne csöröghessen át a friss vér 
az egyik tagból a másikba, petyhüdten, ritmus és lendület nélkül ver a szívünk, és 
félve számláljuk dobbanásait, mozog-e még? Hideg szelek érnek hozzánk messze 
nyugat felől, onnan a mámor diadalmas kurjogatása hallatszik hozzánk és gonosz 
arcú káröröm vihogása, amelyeket sokáig mutogattak nekünk, most sorra elkap-
kodják feléje táruló ajkunk elől, s talán még örülnek is kínos vonaglásunknak, mi-
kor a csalétek alól kivillan a horog, amellyel elloptak mindent. Néha, egész halkan, 
egy-egy melegebb széláram indul felénk, vágyva, remélve tárjuk ki feléje karunkat, 
hogy aztán csalódva húzzuk össze magunkat, mert rögtön jön utána egy fagyos 
szélroham, amely lehűti a remény zsenge csíráját. Mint az operációra váró beteg, 
aki tudja, hogy le fogják vágni itt egy tagját, ott egy ízületét, és sóhajtozva kívánja, 
bárcsak túl lenne már mindenen, túl a nagy bizonytalanságon, türelmetlenül vár-
juk, legyen már, aminek lennie kell, talán úgy is lehet élni, megcsonkítva, bénán 
is élet az élet, az is jobb, mint a mostani gyötrelmes bizonytalanság, ez a hosszú 
előszobázás az operáló terem ajtajánál. De az orvosoknak nem sürgős, kényelme-
sen, okoskodva, széles bőbeszédűséggel folytatják a konzíliumot: mit kell a beteg-
ről leoperálni és hogyan, a tudomány mely szabályai illenek rá erre a betegre. A 
részvétlen nemtörődés, a szívtelen mesterségbéli rutin kegyetlen tárgyilagossága 
teszi az ajtón keresztül suttogásként hangzó beszédüket félelmetessé. A beteg pe-
dig vár, fél és reménykedik, és néha nyög egy nagyot: én már nem bánok semmit, 
akármi lesz, csak vége legyen már egyszer. Magas fokú láza van, infekciók emész-
tik belsejét, a beteges képzetek összevissza kavarognak agyvelejében, megcibálja 
testén a kötéseket, emészti magát, vonaglik szenvedésében, hogy annál tűrhetet-
lenebbé tegye az állapotát… És meg fog nyílni az operáló terem ajtaja, szépen, 
annak rendje és módja szerint fölteszik a beteget a műtőasztalra, és hozzáfognak 
a szabdaláshoz…14

Ez a bizonytalan bénító várakozás, a ködbe nézésnek ez a nyomasztó érzése 
az, ami kínosabb, mint maga a nagy baj, ami fenyeget. Megyünk lassan, vánszo-
rogva a tavasz felé, várjuk a napsugár csillanását, nem tudunk teljesen elszakadni 
a reménytől, de nem tudunk hinni sem… Csak jönne már, hogy fölengesztelje 
fűtetlen szobánkat, belebocsássa a meleg vért dermedő tagjainkba és elindítson 
annak az új életnek, amely reánk vár. Akármilyen lesz is, csak már indulhatnánk, 

14 Utalás a háború utáni békeszerződésekre, Magyarország feldarabolására.
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belefoghassunk az új szántás munkájába, megkezdhessük azt az új életet, amely 
akármilyen lesz is, mégiscsak jobb lesz a mostaninál…

S. A.

1919. 10. sz. március 9. 113.
A járvány

Nem tudják, miről van szó. A földre tepert német óriás gyötrelmes vonaglását 
kárörömmel nézik, de kárörömük mögött ott reszket a páni félelem, hogy hátha 
valamikor még föl talál tápászkodni és bosszúért lihegve ront rájuk. A franciák 
értelmét fascinálja az a gondolat, hogy akármit csinálnak, a németek száma min-
dig felül fogja múlni a franciák számának kétszeresét, s ez a roppant embertömeg 
művelt, eszes, szorgalmas, derék emberekből áll. Mindenképpen arra törekszenek 
tehát, hogy lehetetlenné tegyék, hogy ez a német tenger még valaha elinduljon a 
Rajnán át, őellenük. Elvégre nem lesz nekik örökké szövetségesük Angolország, 
Amerika és majd az egész többi világ. Angolország a világ kereskedelme fölötti 
uralmát akarja megszilárdítani, Olaszország adriai egyeduralmat a jugoszlávokkal 
szemben, csehek, románok, szerbek Magyarország testéből lakmároznak. Mindez 
úgy történik, mintha bizonyos volna, hogy a világ mai rendje még beláthatatlan 
időkig, rendíthetetlenül épségben marad, s amit Párizsban elintéznek, az érvény-
ben marad évszázadokig.

Közben pedig reng a föld, és félelmetes természeti erők készülnek ostromra 
az egész mai rend ellen. Az emberek milliói gyülekeztek össze majd öt éven át a 
harctereken, meglátták saját roppant tömegüket, meglátták, a sok millió szegény 
emberen milyen kevés jobb sorsú uralkodik, és meglátták, milyen rettenetes ha-
talom a szegényeknek roppant tömege. Csak gondolni kellett egyet és rájöhettek, 
hogy ha ez a sok szegény összefog, egy fuvallattal el tudja söpörni a rajta uralkodó 
keveseket, és akkor vége a régi világnak, a kevesek uralmának a sokak fölött. És az 
embertömegek véreztek, küzdöttek, irtózatosat szenvedtek az állam gondolatáért, 
amely nekik csak fantom, amely nekik nem adott semmit s most tőlük ilyen retten-
tő áldozatokat kívánt. Nem természetes-e, hogy ha egyszer föleszmélnek, akkor 
az állam mai gondolata ellen fordulnak, és erre összeomlik mindaz az óriási épít-
mény, melyet évszázadok a szegény nép tömegeire mint alapra építettek, az egész 
modern civilizáció? A földrengés mindenütt érzik. Oroszországban már romba 
döntött mindent, ami a régi világé volt, Németországban most reng, nálunk is re-
csegnek az állam épületének eresztékei, de nem kell hozzá érzékeny szeizmográf, 
hogy megmutatkozzék a rengés a győztes országokban sem. Hiába bizakodnak 
abban, hogy ők győztek, ezzel legfeljebb azt érik el, hogy náluk valamivel később 
fog bekövetkezni a nagy földomlás. Csak hozzák Németországot olyan helyzetbe, 
hogy a német szegény emberek millióinak az élete miattuk folytonos ínség és nél-
külözés lesz, csak bánjanak el Magyarországgal úgy, hogy a magyarok tömegeinek 
lehetetlenné válik a világ mai rendjében az élet, akkor majd beáll a nagy felfordu-
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lás, amely Kelet-Európát már másfél év óta lázban rázza, Közép-Európában is, és 
ha Kelet- és Közép-Európa összefog, akkor a nagy mozgalom nem fog megállni a 
Rajnánál, de még a La Manche csatorna partján sem, s a párizsi békekonferencia 
határozatait a nagy világégés lángjainál fogják elégetni.

Nem látják vajon, hogy a kommunizmus nem politikai párt és nem is egyszerű 
osztálymozgalom, hogy egészen másvalami; olyan, amilyennel még sohasem állt 
szemben a modern államművészet, egy új vallás, amely a nagy embertömegek 
évszázados szenvedéseiből fakadt, s a mostani háborús lelkiállapotban kész ta-
lajra talál? Terjedése a vallások terjedésének törvényei szerint halad, öntudatlan 
vágyak testesülnek meg benne és elfojtott tömegindulatok sűrűsödnek a robbanás 
feszültségéig. Akiknek nincs remélnivalójuk a jelenben, azok tudnak ily fanati-
kusan bízni a jövőben, akiknek nincs vesztenivalójuk, azok tudnak kockáztatni 
mindent, amijük még megmaradt. S ha a németnek és a magyarnak nem ma-
rad többé vesztenivalója? Hiába állítanak a járvány ellen őrségeket a falu végére, 
mégis behatol. A francia proletárok milliói is rá fognak jönni arra, hogy ők csak 
szenvedtek a háborúban, s nem nyertek semmit a győzelemben, s akkor hiábavaló 
lesz Clemenceau energiája és Foch hadvezéri művészete. A kétségbeesett népek 
lesznek az emberiség bacilus-hordozói, a járvány úgy fog terjedni belőlük, mint a 
temetetlen hullából, és akkor jaj a mai rend állapotának.

Ki hiszi azt, hogy fegyverrel lehet valamit tenni a járvány ellen? Ha lehetne, 
már megtették volna. Ki hiszi azt, hogy az antantnak van ereje arra, hogy meg-
szállva tartsa Oroszországot, Németországot? Franchet d’Espéray15 tábornok 
megmondta Párizsban, hogy nem megy Oroszországba, mert nem akarja, hogy 
szovjetek alakuljanak a hadseregében. Ők maguk is tudják, hogy a járvány infici-
álja az ő embereiket is, amint fertőzött földre lépnek. A Római Birodalom egész 
kultúrája és egész óriási katonai ereje nem volt elegendő arra, hogy megállítsa a 
kereszténységet hódító útjában, s mikor az önfenntartás ösztöne arra vitte a csá-
szárokat, hogy megpróbálják krisztianizálni birodalmukat, már késő volt. Nem 
lesz-e majd késő, ha a nyugati hatalmak egyszer megpróbálnak leszámolni az új 
vallással, amelynek számára ők trágyázzák meg ma kétségbeesésbe hajtott népek 
véres verejtékével a talajt?

S. A.

15 Franchet d’Espéray (1856–1942), francia tábornok. A világháború után, a padovai béke (1918. 
november 3.) megkötése után is a balkáni térségben maradt, így a Károlyi Mihály vezette kormány 
többször tárgyalt vele. 1920 januárjában járt Budapesten, találkozott Huszár Károly miniszterel-
nökkel és előre vetítette, hogy Magyarország számára kemény békediktátumokat készítenek, mint 
ahogy ez Trianonban érvényesült is.
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1919. 10. sz. március 9. 118.
Bokor Ervin: Menekülés szibériai fogságból. Budapest, Franklin Társulat

Bokor Ervin16 tartalékos főhadnagy még 1914. év novemberében, Szinnánál került 
orosz hadifogságba, s hosszú időt töltött különböző fogolytáborokban, mind kele-
tebbre kerülve Szibériában. Az egész idő alatt egy társával a szökésről elmélkedett, 
ezért igyekeztek mind keletebbre, a kínai határhoz minél közelebb kerülni. Vég-
re aztán sok előkészület után, nagy vakmerőséggel és ügyességgel sikerült nekik 
a szökés, átjutottak Kínába, onnan Japánba, s Anglián keresztül álnévvel, hamis 
útlevéllel haza. 1916 pünkösdjén már otthon is voltak. Hadifogságát és kalandos 
szökését írta meg egy testes könyvben, amely most jelent meg. A legérdekesebb 
könyv ez, amit a hadifogságról, a hadifoglyok életéről írtak, a különböző fogolytá-
borok élete, amely minden egyhangúsága mellett is minden táborban a benne élők 
s az őrző személyzet egyénisége szerint más és más, plasztikusan elevenedik meg 
benne, az érdekes és jellemző alakok, magyar és német tisztek, orosz fogolytábor-
parancsnokok, őrkatonák egész serege vonul föl, mind megannyi tipikus alak, a 
hadifoglyok apró örömei, szórakozásai, kis társadalmuk egész berendezkedése, az 
az egészen sajátságos világ, amelyet a nagy háború alkotott meg a maga képére, 
a háttérben pedig a végtelen, havas szibériai puszta perspektívája a civilizációtól 
elzárt életével; mindez, mint csupa érdekes és új motívum tűnik fel a könyvben, 
olyan embernek előadásában, akiben megvan a fölényes szemlélet és a dolgokat 
világosan megfigyelő okosság adománya, s aki igen jól tud írni, egyszerűen, vi-
lágosan, plasztikusan, érzelgés és affektáció nélkül, mégis férfias megilletődéssel 
ott, ahol erre alkalom van. A könyv másik része sokszor olyan benyomást tesz, 
mint egy Verne-regény, a hajón-utazás, rejtőzködve, ellenséges környezetben, a 
hajón feltűnő különös alakok, az olvasó meg nem lankadó érdeklődéssel olvassa. 
Akik maguk hadifogságban voltak, azok a maguk életének képét találják benne, 
akiknek hozzátartozóik járták meg vagy járják még most is Szibériát, azoknak 
mindennemű érdeklődését kielégíti a könyv, amely a világháború egyik legkülö-
nösebb részének mintegy irodalmi formába foglalt monográfiája.

1919. 11. sz. március 16. 129–131.
Ady Endre az Akadémiában. Schöpflin Aladár Adyról a felolvasóteremben

Ady Endre most, halála után néhány héttel vonult be először az Akadémiába, egy-
előre vendégül. Schöpflin Aladár, maga is vendég, kalauzolta, felolvasást tartott 
róla a nagy számban összegyűlt akadémikusok és a szép, tágas felolvasótermet 

16 Bokor Ervin (?–?), feltehetően azonos az Österreichische Creditanstalt Wiener Bankverein 
későbbi magyarországi ügyvezető igazgatójával, miniszteri kormányfőtanácsossal.
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teljesen betöltő közönség előtt.17 Az Akadémiában eddig talán még ki sem mond-
ták Ady nevét, a megváltozott idők és talán a halál engesztelő ereje vitte rá az 
Akadémiát, hogy meghívásával a felolvasásra alkalmat adjon.

Schöpflin Aladár ebből is indult ki felolvasásában. Érintette azt az ellenkezést, 
melyet Ady költészete és szereplése támasztott, s amely elsősorban világnézeti 
okokból származott, s azután támadói részéről szításában szerephez jutott az 
elfogultság és nemegyszer a szándékosan félremagyarázó rosszindulat is. Ezek 
a támadások az olvasóközönség nagy részét elzárták Ady elől, számtalan sokan 
elítélték anélkül, hogy olvasták volna. Leginkább hazafias költészetét magyaráz-
ták félre. Hazafiatlannak, a nemzeti érzéstől elszakadottnak bélyegezték, holott – 
mint Schöpflin nyomatékosan hangsúlyozta – ő volt korának legszenvedélyesebb 
magyarja, akinek a magyarság sorsán való töprengés volt élete legnagyobb dolga 
s költészetének legfontosabb, minduntalan visszatérő motívuma. Csakhogy az ő 
magyarsága egészen más volt, mint amit a közönség megszokott: nem a nemzeti 
önérzet felcsigázása, nem is a nemzeti hiúságnak való hízelgés, hanem a magyar 
nemzet sorsának, a világban elfoglalt helyzetének keserű szemlélete, a nemzet jö-
vője miatti rettegő aggodalom, a háború előtti és alatti közviszonyok sivárságán, 
a magyarság felett uralkodó elemek veszedelembe döntő politikáján való dühös 
elkeseredés. A végzetes szeretet ez, amely szeretete tárgyának helyzete miatti fáj-
dalmában a harag szavaiban tör ki. S ma, amikor előttünk állanak a következ-
ményei annak a politikának, amelyet Ady ostorozott, lehetetlen eltagadni az ő 
szavának igazságát.

Ady hazafias költészetének fejtegetésében állapította meg a felolvasó a költő 
lelkialkatának azt a vonását, amely mintegy szerelem költészetének: nála a sze-
retetnek mindig kísérője a harag, a vonzódásnak a civódás. Harcos lélek, amely 
mindig harcban áll a világgal és önmagával, megnyugodni nem tudó örök megha-
sonlásban él, nyugtalanságában nincs pillanatnyi pihenő sem. Szerelmi költésze-
tét is ez jellemzi elsősorban, neki a szerelem nem tiszta gyönyörök forrása, neki 
nincs Beatricéje és Laurája, nem teszi oltárra a nőt, hogy gyönyörűséggel hódol-
jon előtte. Az ő szerelme a nemek örök kiegyenlíthetetlen harca, amelyben nincs 
szünet, mert a nővel való teljes lelki összeolvadásra, a nőnek teljes és végleges 
bírására vágyik, s kétségbeesett haraggal jajdul föl ennek lehetetlenségén, nem bír 
belenyugodni, hogy a nő nem adhatja oda neki egész lényét. Ezért elegyednek ko-
mor füstök vágya tüzébe, ezért következik a gyönyörben való fölemelkedés rövid 
pillanataira mindig a sivár kiábrándulás napjai, ezért új harc neki minden szerelmi 
óra. A szerelemnek egészen új koncepciója ez, Adynak egészen sajátja, amelyet 
azonban ismer a modern pszichológia. Ennyiben Ady az irodalom nagy fölfedezői 
közül való.

Ady magányos lélek volt, de magánya folyton nyugtalanította, s rendkívüli erő-

17 Szerző nélkül közölt cikk, a szöveg olvastán világos, hogy maga Schöpflin Aladár írta, bár 
önmagáról harmadik személyben beszél. Adyról ld. még: 1903/50; 1906/10; 1907/45, 52; 1909/3, 52; 
1912/15; 1913/25; 1914/10; 1919/5.
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vel élt benne az önmaga közlésének vágya. Belső ösztöne hajtotta, hogy kitárja 
magát az emberek előtt teljesen, maradék nélkül. Innen ered rendkívüli közvet-
lensége, mindig önmagával foglalkozó egocentrizmusa, amely lehetetlenné tette 
számára, hogy a líra körén túllépve, objektívebb formákban is kifejezze magát. 
Viszont azonban [sic!] ez adja meg lírájának rendkívüli intenzitását. Soha még 
ember ennyire őszintén, fenntartás nélkül ki nem tárta magát a költészetben, s 
alig van emberi lélek, amelynek minden redőjébe olyan pontosan beláthatnánk, 
mint az övébe. A kifejezésnek ezzel a teljességével válik Ady lírája – ha nem egyes 
alkotásaiban, hanem egészében nézzük – monumentálissá. Ő kifejezni igyekszik 
azt is, ami az emberi lélekben ellene mond a kifejezésnek, ami az öntudat félho-
mályában van, a tudattalanság sötétjében rejtőzik, s innen vannak homályosságai, 
amelyek azonban szintén fokozzák monumentális hatását, hiszen a művészet leg-
nagyobb alkotásaiban mindig van valami irracionális, teljesen meg nem érthető, 
csak sejtelemmel megközelíthető.

Felolvasását Schöpflin Aladár azzal fejezte be, hogy bár ma még nem vált álta-
lánossá Ady elismerése, igazi értékét csak egy kisebbség fogadta el, szilárd meg-
győződése szerint ő volt a legnagyobb magyar lírai költő. Az irodalom nagy eret-
nekei közül való, akiket koruk félreismer és megtagad, akiknek igazsága azonban 
keresztülhatol a kortársak elfogultságán, s lassanként általános érvényűvé válik.

1919. 11. sz. március 16. 131.
Balla Ignác: Anonima levelei. Budapest, Singer és Wolfner

Balla Ignác18 regénye érdekes és hálás ötletből indul ki. Egy hírneves író, aki kezd 
megrendülni önbizalmában, s emiatt szenved, egy reggel elragadtatással, bámu-
lattal és szerelemmel teljes levelet kap névtelen női kézből, amely visszaadja bi-
zalmát, s eltölti vággyal, sőt szerelemmel a rejtelmes ismeretlen iránt. Mindenütt 
őt keresi, belefog egy sereg szerelmi viszonyba új meg új nőkkel, akikben mind 
újra az Anonimát sejti, mindegyikből kiábrándul, s végül elveszi derék, kedves 
unokahúgát, a józan, prózainak tartott Elzát, aki már évek óta gondoskodott testi 
jóvoltáról, felügyelt takarítónőjére, rendben tartotta fehérneműjét, s mindig mint 
a megtestesült háziasszonyi próza állt előtte. Csak aztán tudja meg, hogy a sze-
rény kis Elza volt az Anonima, aki kislány kora óta hűségesen szerette, önbizal-
matlanságában meg akarta vigasztalni, áradozó névtelen leveleket írt neki, s ezzel 
költészetet lopott bele életébe. Ez a téma így igen jó, és ez a kis regény legfőbb ér-
dekessége. Kiaknázásában az író már kevésbé volt szerencsés, mint kitalálásában: 
a sokféle nőalakoknak, akiket az Anonima keresése közben felvonultat, nem tud 
elég határozott és éles profilt adni, kicsit a levegőben oszlik el mind, s a kiábrán-
dulás és szakítás nem mindig van meggyőzően indokolva. Az előadásban sem üti 
meg azt a hangot, amelyet a téma természete kíván, az ilyen természete szerint 

18 Balla [Braun] Ignác – ld. 1912/38; 1917/21.
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vígjátéki alapötlet könnyed, fölényes hangra kívánkozik, amit a regény írója is ér-
zett, s helyenkint újra meg újra megpróbálja eltalálni, de minduntalan beletéved 
az érzelmesen filozofáló hangba, humorában pedig nincs elég önkénytelen fris-
sesség. A kis Elza alakja azonban megmenti a regényt, könnyedén, biztosan van 
odavetve szürke kis alakja, kedvesen jelentéktelen, okos arcocskája mindig akkor 
tűnik az olvasó elé, amikor kell, a regény minden fordulatán érezteti a főszereplő 
sorsára való hatását, s bár ő a legszerényebb és legegyszerűbb, mégis mindig őt 
látjuk főszereplőnek.

1919. 13. sz. március 30. 155.
Berkes Imre: Nem haltam meg tőle. Budapest, Légrády Testvérek

Berkes Imre19 új könyvében van egy hosszabb novella, amely a könyv címét adta, 
és hozzá néhány kisebb terjedelmű tárca-elbeszélés. A kötet fődarabja egyike Ber-
kes eddigi legjobb műveinek, kompozícióban talán nincs erősen összefogva, de 
előadása magával ragad, tele van friss elevenséggel, az alakjai könnyű vonásokkal, 
de pontosan vannak körülhatárolva. Egy fiatal gimnazista fiú hirtelen szerelmi 
megérése van benne megírva, olyan téma, amely sokszor és sokat foglalkoztatja 
a modern írókat, sokféle megvilágításban láttuk már, s Berkes mégis újnak tudja 
felmutatni. A fiú teljesen ártatlanul jön néhány vakációi napra falura, de tele az-
zal a félős kíváncsisággal, csodálattal, ellenszenvvel és vággyal, amely a szerelem 
nagy titka felé vonzza. Egy kedves, csinos, derék leány folytonos közelléte öntu-
datlanul is megtölti minden idegszálát ezzel az epekedéssel, amelyet nem ért meg, 
romantikus kalandokról ábrándozik, akarni nem akar semmit, de sodródik, vilá-
gos tudata nélkül a szerelmi vágy kínos-meleg áramlásában. Egy kirándulás duhaj, 
szertelen, önmagával és feleségéhez való viszonyával vívódó nagybátyjával – ez a 
novella legerősebben megírt részlete – hirtelen megérleli a gyümölcsöt, aminek 
be kellett teljesedni, az be is teljesedik, – a fiú nem hal meg tőle. A szerelmi jelenet 
utáni reggel is, boldog örömével, zavarával, félelmeivel, boldog búcsúzásával igen 
jól van megírva.20 Az egész történet rokonszenvesen van elmondva, kényességeit 
érett írói ízlés tompítja, gyöngédség és megértés van benne, a fiatalságnak szere-
tete. A novella s a kötet többi kisebb darabjai is nyomatékosan bizonyítják azt az 
örvendetes fejlődést, amelyet Berkes munkáján már néhány év óta tapasztalunk; 
új könyve már teljesen érett, eszközeiben biztos és látásában tisztult írót tár elénk.

19 Berkes Imre – ld. 1913/3; 1917/44.
20 A kritika külön érdekessége, hogy Schöpflin Aladár is kidolgozott egy hasonló regénytémát, 

a Mossóczy Pál szép nyara című könyvében (1922). A regényben a fiatal korrepetáló tanár a ház 
asszonyába szeret bele, de az ifjú, egy nyárra szerződtetett tanító önmaga előtt teljes zavarban, lelki 
komplikációkkal távozik.
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1919. 14–15. sz. április 13. 167.
Nagy Endre: Gróf Mach Zsigmond. Budapest, Légrády Testvérek

Nagy Endre21 ily című regénye a legkomolyabb írói erőfeszítés, amit ez a szeretet-
reméltó író eddigi pályáján felmutatott. Széles alaprajzú történeti regény a múlt 
század elejéről, s olyan témáját fogja meg a régi magyar életnek, amely tele van a 
mai időkbe is belehangzó aktuális mellékzöngékkel: a jobbágyság sorsát a rendi 
világban, s azt a pszichológiai folyamatot, amely a nemesség jobb részét abban 
a mozgalmas időben a jobbágyfelszabadítás irányába sodorta. A nemesség har-
cai a vármegyeházán a rendi alkotmányért a királyi hatalom ellen, a vidéki urak 
duhaj, parlagiasan viharos életmódja, a sűrű magyar vér sötét lobogása, a Marti-
novics-pör emlékei, az ébredező irodalmi szellem s a jobbágy-nép gyötört, kizsa-
rolt sorsa, a rendiség rettentő igazságtalansága és nemzetpusztító mérge adják a 
regény hátterét. Az előtérben pedig egy bihari földesúr, gróf Mach Zsigmond áll: 
roppant gazdag, hatalmas erejű, tehetséges, de a szűk körű vidéki életben elpar-
lagiasodott, gőgös nagyúr, szenvedélyben, mulatságban, szeretetben és haragban 
féktelen, indulatos fellobbanásaiban félelmetes, kíméletlen és gyöngéd, durva és 
jószívű, nagy tettekre képes és apró-cseprő virtusokban kiégő nagyúr. A törté-
net elején vezére a bihari nemes uraknak a rendi előjogokért való küzdelemben, 
aztán az élet keserűségei, második feleségében való csalódása, szörnyű bosszúja 
s az emiatt szenvedett kufsteini fogság, nemkülönben egy házában nevelkedett 
tüneményes tehetségű jobbágy-fiú hatása alatt mindinkább megpuhul, felismeri 
a rendiség szörnyű igazságtalanságát, és a saját jószántából fölmenti jobbágyait. 
Az alak beállítása némileg az idősebbik Wesselényire emlékeztet, amilyennek Ke-
mény Zsigmond leírta, s a motívumok fűzésében, a régi Magyarország hangulati 
képeiben Jókai iskolájának tanulságait értékesíti az író, de az alaptéma megfogása 
egészen a mai levegőből való. Nagy Endre legnagyobb írói erénye, a friss, könnyed 
elbeszélni tudás ebben a regényében is megvan teljes mértékben, de megkomo-
lyodva és stílusban is erősebb lendülettel. Egy könyvét sem olvastuk olyan szíves 
örömmel, mint ezt a regényt.

21 Nagy Endre – ld. 1905/42; 1908/1.
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1919. 16. sz. április 20. 182.
Kádár Endre: Balalajka. Budapest, Athenaeum

Kádár Endrének22 tudtunkkal első regénye ez, amely most megjelent.23 Meg kell 
mindjárt mondanunk: a legjobb modern magyar regények egyike, amely íróját 
egyszerre legkiválóbb íróink sorába emeli. Nagyon kevés magyar író tud emberi 
alakokat és sorsokat olyan sokrétűen, komplikációikban annyira megvilágítva áb-
rázolni, a lelkekbe annyira elmélyedni, cselekvések, elhatározások, indulatok gyö-
kereit olyan biztosan meglátni, az emberi gyöngeségekben, esendőségben olyan 
megértéssel és részvéttel meglátni azt, ami szép, magasabb rendű és igazán em-
beri. Egy különös emberpár sorsát mondja el: a férfi orosz forradalmár, fantaszta, 
magában évődő, őstalajából kilépett és az új talajban gyökeret verni nem tudó, 
nosztalgiától gyötört, idegenekkel összehangolódni képtelen, a nő francia, lénye 
gyökerében polgári, érzéki, felelősségérzés nélküli, madár-szerűen kedves és egy-
ügyű. A két ember eredendő faji és egyéni inkompatibilitásából eredő súrlódásai 
adják a regény témáját, s ez az írónak kitűnő alkalmakat ad a lélektani kompliká-
ciók ábrázolására, amelyekben az író magasabb rendű írói művészete teljes erővel 
érvényesül. Különösen figyelemreméltó az a gyöngédség és megértés, amellyel 
alakjait kezeli, a regény emberséges szívvel van írva, s az emberi sorsokkal való 
mély együttérzés diktálta.

1919. 18. sz. május 4. 207.
Szegedi István: Gyöngyvirág. Budapest, Athenaeum

Szegedi István24 verseskönyve nem a mai viharos idők hangulatából való, ma any-
nyira a külső események, a nagy világ-felfordulás hatása alatt állunk, hogy szinte 

22 Kádár Endre [1904-ig Schwarz Endre] (1887–1944) író. Második, terjedelmesebb regényét 
(Önbüntetés, 1935) Füst Milán rendkívül lesújtó kritikával illette: „…véleményem szerint, úgy e re-
gény maga, mint a róla eddig elhangzott vélemények: a legnagyobb irodalmi tévedés, amelyet eddig 
megéltem, ezt már nincs is kedvem szó nélkül hagyni. […] Az a baj, hogy ez a regény, ha érthetőbb 
volna, még unalmasabb volna.” (Nyugat, 1935/121–127.) Illés Endre viszont jó benyomással em-
lékezett meg róla: „Ez a két regény a részletek, a valóság, a figurák, az emberi helyzetek szédítő 
zsúfoltságával lepett meg annak idején. Mintha egy bőröndnyi amatőr fényképpel tért volna haza 
külföldi útjáról – ilyen volt Kádár Endre regénye, s főként a második, az Önbüntetés. A két háború 
közötti anarchikus Nyugat-Európáról talán senki sem gyűjtött annyi adatot, mint ő – milyen remek, 
változatos, éles pillanatfelvételek voltak. Balzac, Proust, Valéry-Larbaud regényeinek gazdagsága. 
Csak éppen az egyes képek között alig érzékelhető, vékony, áttetsző sejthártya feszült – figurák és 
szituációk helyett összedobált mozaikkép nyugtalanította az olvasót, aki ettől a zsúfoltságtól és a 
külön kockákba szorított mozgalmasságtól káprázva hajtotta be a regényt.” (Mestereim, barátaim, 
szerelmeim. II. k. Budapest, Magvető, 1979.)

23 A regényt a Nyugat közölte folytatásokban.
24 Szegedi István (1886–1944), költő. Az itt ismertetett kötet volt első könyve. A továbbiak: 

Boldogság elé (1921), A falra festett ördög (1922), Gurul a szív (1924), A halhatatlan hitves (1925).
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csodálatosnak érezzük, hogy költő elrejtőzik a maga élete kis körében, lírai va-
rázsvonalat rajzol önmaga és a világ vihara közé, hogy e vonalon belül ne hal-
lasson semmi a nagy lármából, ne hallasson egyéb, mint a saját lelke halk, fé-
lénk, gyöngéd zengése. Mégis enyhülés, a közélet izgalmában kifáradt léleknek 
pihenés, ha egy órára bele tud merülni az olyan szelíd, búsongó versekbe, mint a 
Szegedi Istvánéi, s bizonyára lesznek olvasók, akik szívesen társalkodnak a fiatal 
költővel és megköszönik azt a kikapcsolódást, amelyet szerzett nekik. Mert nem 
lehet olyan világ, amelyben ne lenne érdekes egy léleknek az élet nagy dolgaival, 
a szerelemmel, vággyal, bánattal és halállal való súrlódása, ha szép szavakban és 
harmóniákban fejezi ki magát: a költészetet az teszi örökkévalóvá, hogy az aktu-
ális pillanattól függetlenül olyan dolgokat rögzít állandó formába, amelyek min-
denkor foglalkoztatják az embereket, s amelyek mindenki életének lényegéhez 
tartoznak. Szegedi István is a líra ilyen ős-témáihoz próbálgat új variációkat adni, 
s ezzel fogja meg szívünket. A lankadt akaratnak, a bánat előtti megadásnak köl-
tője – nem harcol, nem lázad –, olyan passzív marad mindennel szemben, mint 
egy hangszer, amelyből szomorú melódiákat penget ki valami láthatatlan kéz. Az 
egész való világ ennek a passzív fájdalomnak a hangulatába burkolva tűnik elő 
verseiből, az érzékenység az egyetlen forrás, amelyből kicsurran belőle a dal. Lí-
rája egy húrra van hangolva, nincs széles, sokszólamú kihangzása. A harmóniák, 
amelyeket kihoz belőle, nem nagyon újak és meglepők, inkább variációk, mint 
merész invencióval kitalált melódiák, de művész-ember variációi. Az értéküket 
őszinteségük és átéltségük adja meg, s a formának játékos kezelése, amely néha 
nemcsak művészkedés, hanem valóban művészet is. Vannak képei, amelyeket 
szeret ismételni: készlete nem kimeríthetetlen és nem mindig megújuló, de so-
hasem merő frazeológia, mindig kifejez valamit, ami az övé. Van egy-két fogása 
is (pl. a szavak és sorok ismétlésével való játék), amelyet hatással tud alkalmazni, 
és ízlésének javára írjuk, hogy nem él vissza velük. Amit csinál, impresszionista 
költészet, lehet, igaz, amit most untalan hallunk, hogy az impresszionizmusnak 
bealkonyodott, de amíg impresszionábilis lelkek lesznek, addig mindig lesz érvé-
nye és keletje az impressziók művészetének.

1919. 20. sz. május 18. 231.
Rényi Edit versei. Budapest, Benkő

Vékony, finom kiállítású füzetben versek, egészen asszonyi hangon szólnak, az 
önmagát kitárásnak azzal a vágyával, amely teljesen asszonyi vonás: a férfi, ha 
teljes közvetlenséggel kiteregeti magát, ettől mindig kínos izgalomba jut, csak az 
asszonynak telik benne gyönyörteljes izgalma, amely sokszor az érzéki örömmel 
érintkezik. Az asszony, aki felfedezi a világot s nyílt vallomást tesz róla: felfede-
zi a gondolatot, a természetnek a lélekkel való kapcsolatait, a saját viszonyát az 
élet egészéhez, a szerelemhez, a gyermekéhez, a háborúhoz s főként a művészi 
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formához; ez Rényi Edit25 poézise. Olyan, mint egy magát nem érző recitatív:26 
a versek, a költői forma váltakozása dacára egymásba folynak, összetartódnak, s 
az egyes verseken belül is a színek, motívumok szinte legázolják egymást, a költő 
bizonyos asszonyos türelmetlenséggel beszél, nem ér rá megállapodni egy motí-
vumnál, azt részletesen kifejteni, értéke szerint mérlegelni, hidakat építeni köz-
te és a többi motívumok között, mert közben más motívumok rohanták meg a 
fantáziáját. A tempója rendszerint lelkendezően sebes, a képek szinte szimultán 
tűnnek fel, egyszerre rajonkint az agyában, s ezért néha zavar is elegyül beléjük. 
Néha azonban megkapóan új és frissen látott képei vannak, képe, beszéde némely 
versében oly dús és közvetlenül előtörő, hogy a szimbólum marad meg a versben 
tartalomnak. A költőnő, úgy látszik, válaszúton áll a költői kifejezés kétféle módja 
között: a szabad, fesztelen recitatív-szerű beszéd és a formásan kikerekített, sza-
bályra pergő, régi értelemben vett vers között. Nyári vers című verse például, so-
rainak ismétlésével, kezdőpontjába visszatérő hangulatú strófa-alkotásával, egész 
kerek formájával a dal tradicionális formái között mozog, míg az Énekek éneke, 
vagy még inkább a Forradalom előestéjén egész szabadon, formakényszer nélkül 
terjeszkedik el, s különösen az utóbbi Walt Whitman formaképzésének analógi-
áit idézi emlékezetünkbe. Nekünk legjobban a fiáról írt versei tetszenek, az anyai 
érzés misztikumát ritkán láttuk oly hangzatos bensőséggel, s az asszonyi léleknek 
oly mély elborulásával kifejezve, mint ebben a három versben.

1919. 22. sz. június 1. 255.
Révész Béla: Miniatűrök. Budapest, Athenaeum

Rövid, apróra kidolgozott, erős lírával aláfestett képek, a világ roppant hullámve-
résének kicsi cseppjei, amelyekben szivárványosan tükröződik az élet napfénye és 
borúja, mind külön-külön, önálló egész, együttvéve pedig összefüggő egységbe 
kapcsolódnak, s ebben az egységben megnőnek és megsúlyosodnak. Ez Révész 
Béla27 szép új könyvének foglalata. Prózában vannak írva, de igen gyakran egészen 

25 Rényi Edit [Gelb (születési családnév, magyarosítva 1899-ben Gyömrőire)], Rényi (Ervin La-
josné) [Edit], Glück (Lászlóné) [Edit], Ujvári (Lászlóné) [Edit], Ludowyk (Shakespeare-kutató angol 
férjének, Lyn Ludowyknak családneve) Edit] (1896– [London], 1987), pszichoanalitikus, költő, író, 
alkalmi ruhatervező, fotós, műfordító. A névváltozatokat magánéletének változásai magyarázzák. 
Kassák körében kezdte költői pályáját. A tanácsköztársaság alatt a közoktatásügyi népbiztosság 
munkatársa. Rényi Edit néven publikált, kapcsolatban állt a Vasárnapi Kör tagjaival. 1919 után el-
menekült, 1923-ban Berlinben telepedett le, itt kezdett pszichológiával foglalkozni. 1929-ben ő ren-
dezte Tihanyi Lajos első párizsi kiállítását. 1933-tól Budapesten élt, gyakorló analitikusként József 
Attilát is kezelte. A zsidótörvények elől emigrálni kényszerült. Ceylonba költözött, majd 1956-ban 
Londonban települt le, Anna Freud köréhez tartozott. Ld. Borgos Anna: Árral és ár ellen. Gyömrői 
Edit életútjai. In: Erős Ferenc–Lénárd Kata–Bókay Antal (szerk.): Tanulmányok a pszichoanalízis 
budapesti iskolájának történetéről és hatásáról. Budapest, Thalassa Alapítvány, 2008. 139–168.

26 recitatív (lat): énekes beszéd
27 Révész Béla – ld. még: 1907/47; 1909/18; 1911/8; 1912/43; 1914/18.
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versnek hatnak nemcsak tartalmuk erős lírai színezettsége miatt, hanem még in-
kább versszerű tagozottságuk, belső kiképzésüknek a vers belső formájához való 
hasonlósága és stílusuk erős ritmikája miatt, amely már sokszor azon a határon 
van, hogy a próza kényelmesebb, szétterülő árterületéről önként beleömlik a vers 
keskeny, szigorúbban megszabott medrébe. Révész Béla a realisztikus novellából 
mindjobban a vers felé fejlődik, egész formakeresése, amely írói pályájának sa-
játságos vonása, ebben az irányban viszi, minden könyvében közelebb a célhoz. 
Kevés írónk vivődik oly nyugtalanul, soha ki nem elégülten s az elérttel mindig 
elégedetlenül a formával, minden eredmény csak arra jó neki, hogy újabb ered-
ményeket igyekezzék felépíteni reá. Révész azon már rég túlfejlődött, hogy magát 
a realitást ábrázolja, most már a realitás mögött és fölött levő dolgokra törekszik, 
az élet megfoghatatlan értelmének, dolgok lírájának éreztetésére. Ez a líra kiömlik 
belőle mindenre és jelentőséget ad mindennek, a legkisebb dolognak is, fölmenti 
az írót az alól, hogy mesét, bonyodalmat, körülrajzolt alakokat teremtsen, a reális 
jelenségek csak kiindulópontok, arravalók, hogy megérintse velük a húrt, amely 
aztán peng, muzsikál tovább. Az író maga is csak hangszer, amelyen az élet lírája 
kiformálja a melódiát. Egy villamoskocsi belseje, amelyen gyárból mennek este 
hazafelé a munkások, az orvosi rendelőszoba, amelybe az író az édesanyját kíséri 
– novellisztikus tartalma többnyire ennyi a miniatűröknek, ahol ennél több, ott 
nem a történeten van a súly, hanem annak érzelmi tartalmán, amely nem is belőle 
magából csurran ki, hanem az író árasztja rá önmagából. Mindig van valami meg-
hatottság benne. A szeretet meghatottsága, az író szíve tele van túláradó szeretet-
tel, amely keblére öleli az egész mindenséget, de különösen az embereket, s azok 
közül is az elhagyottakat, a szenvedőket, a Krisztus elhagyatottjait. Benső áhítat-
tal tud elgyönyörködni a természet egy jelenségén, a péklegény és a kertészleány 
furcsa szerelmén s a munkásember bütykös, durva kezén. Mély zengésű szociális 
költészet ez, nem a pártprogramok zajos pátosza, jelszavak és aktualitások retori-
kája, hanem az a szívbeli, az író lényébe szívódott szocializmus. Nem egyéb, mint 
testvéri érzés a szenvedő tömegekkel és a szenvedő egyénnek, a munkának, a küz-
désnek, a nyomornak áhítatos tisztelete, programszerűség nélkül, de élményből, 
igaz átérzésből. Szocializmusa annál igazibb, mert szándékosság nélküli, önkény-
telen, lelki kényszerből fakadó. A mód, ahogy megszólal, tömény, néha szinte túl 
sűrű művészet, mely éppen tömény voltánál fogva érinti olykor azt a határt, ahol 
már a modorosság kezdődik. Révész Béla a magyar szocializmusnak eddig legki-
válóbb írója, talán az egyedüli fenntartás nélküli, igazi művésze. Ő rakja annak a 
hídnak a pilléreit, amely átvezet az egyes osztályok irodalmából a nagy tömegek 
egyetemes, osztálytalan irodalmához.
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1919. 24. sz. június 15. 279.
Ferenczi Sári: A vörös daru. Budapest, Athenaeum

Ferenczi Sári28 nagy terjedelmű, fordulatos cselekvényű regényt írt ezzel a címmel. 
A vörös daru meglehetős konvencionális irodalmi rekvizitum benne, szimbolikus 
kezdőkép, amely az ideált jelenti, amely után heves, esenkedő vágy fogja el a fia-
talembert, elszalasztja, aztán keresi egész életében, amíg végre újra megtalálja, va-
rázsában megcsökkenve, józanabbul, de reálisabban. Egy félig magyarrá vált bécsi 
gróf, Hardenegg Rudolf keresi a vörös darut, amelyet az óbudai nádasban látott s a 
szerelem boldogságát, melyet Franciska, az óbudai különc órásmesternek a világ-
tól hermetikusan elzárt, de kalitkájából kikívánkozó lánya jelent számára. Fran-
ciska története aztán a regény tulajdonképpeni tárgya, amint eltűnik Hardenegg 
elől, kalandos módon Napóleon hűtlen feleségének, Mária Lujzának schönbrunni 
kastélyába kerül, többé-kevésbé közvetlen szemlélője lesz a bécsi kongresszus 
hallatlan fényűzésének, ragyogó mulatságainak, szerelmi bonyodalmainak és dip-
lomáciai intrikáinak, könnyű, érzelmes és szerencsére tragikus következmények 
nélküli kalandba keveredik Beauharnais Eugéne-nel, Napóleon szoknyahős mos-
tohafiával, környezete hatása szítja otthonról hozott Napóleon-imádatát, egész 
forró szeretetét a kis reichstadti hercegre önti ki, míg végre kiábrándulva a fényes 
udvari életből, Napóleonból is, visszakerül az apai házba, majd a becsületes, hű 
Hardenegg gróf karjaiba. A történet javarésze a kongresszus ideje-beli Bécsben 
játszik, s ennek a miliőnek a rajza az érdekes része a regénynek, mert maga Fran-
ciska teljesen passzív, időnkint teljesen elhomályosodó alak, nincs is állandó ka-
raktere, mintegy organikus kapcsolat nélküli részekre van bomolva, s ezeknek a 
részeknek hol az egyike, hol a másika szerint kerül előtérbe, amint az írónak szük-
sége van reájuk. Nem is ható eleme Franciska alakja a regénynek, inkább csak a 
fonál, amelyre a miliő-rajz fel van aggatva. Ez a miliő-rajz azonban dús, változatos 
és érdekes, egész kis galériája vonul fel benne a hatásos és színes részleteknek 
és érdekkeltő alakoknak. Történelmi figurák vonulnak fel: Ferenc császár, Sándor 
orosz cár, Frigyes Vilmos porosz király, Metternich, Mária Lujza és szerelmese, 
Neipperg gróf, Talleyrand, Beauharnais Eugéne és még egy sereg más históriai 
alak – köztük a fiatal Jósika Miklós friss, fiatal, vidám alakja is –, de valamennyi 
egy kicsit úgy megformálva, mint az akkor divatos bécsi biscuit-figurák,29 csinos-
ra kikészítve, finom és lágy vonalakkal, élénkre színezve, de méretekben erősen 
lekicsinyítve, vitrin-perspektívába állítva. A történelem szalon-pletykává, érdekes 
magánügyek alkalomszerzőjévé kicsinyítődik, nincs meg benne a tragikus vonás, 
amely az emberiség történetének minden egyes etapját meghatározza. Ebben van 
stílus: a bécsi kongresszus levegőjében, ha nem is volt ilyen, de ilyennek látszha-

28 Ferenczi Sári – ld. még: 1913/52; 1920/18.
29 Biscuit-figurák: fehér porcelánból készült reliefek, bekeretezett faliképek alakjai vagy 

mázatlan porcelánfigurákból készített szoborkompozíció. Divatja az 1756-tól készült sèvres-i szob-
rocskák révén terjedt el, az 1900-as évek első felében ismét divatba jött.
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tott a történelem, ez volt a megnyilatkozási formája, s ezt a regény írója szerencsés 
kézzel kapta meg. Egy-egy jelenetben, egy-egy alakban ennél többet is tud adni: 
ilyenkor a dolgok könnyed, felszínes tárgyalásán átüt az író iróniája, s az alakok 
körvonalait elmés asszonyi malícia eleveníti meg. Ferenczi Sári okos és elmés író, 
stílusában nincs erős egyéni bélyeg, de van rugalmassága és élénksége, egyes vo-
násokat jobban meg tud fogni, mint egész alakokat és sorsokat, de ami fő, jól, kel-
lemesen és érdekesen tud elbeszélni, az intelligens ember kellemes hangján, sok 
elhihető képességgel, s különösen feltűnő elbeszélésének festői része: az emberek 
külsejét, viselkedését, öltözetét, ünnepélyek és más tömegjelenetek képét frissen, 
elevenen és szemléletesen tudja leírni. Anyagbeli készsége, történelmi apparátusa 
pedig különösen figyelemreméltó, a kongresszusi Bécs erkölcseit, szokásait, szó-
rakozásait és intrikáit, alakjait és azok kapcsolatait apróra ismeri, és ezt az appa-
rátust jól tudja felhasználni. Nem a nagy vonalát kapja ki velük a történelemnek, 
nem ad összevont, monumentális képet, hanem – a kor stílusának megfelelően 
– apró zsáner-képeknek és kabinet-figuráknak egész tömegére bontja a történel-
met, s ebben invenciózus és gazdag is tud lenni. Szívesen időztünk el könyvénél, 
érdekes és megbecsülésre méltó írónőt ismertünk meg belőle, akire ezután figyel-
nünk kell.

1919. 28. sz. október 19. 325.
Zempléni Árpád 1865–1919

Egy egészen egyéni, különös ember tűnt el az irodalom világából Zempléni Ár-
pád halálával.30 A zömök termetű, dús, hullámos szürke hajú költő, amint gallé-
ros köpönyegében, gyors léptekkel ment az utcán, mintha elkésve visszamaradt 
példánya lett volna annak a hatvanas–hetvenes évekbeli magyar bohémtípusnak, 
amely ma már csak az anekdotákban él. Lényében sajátságos módon elegyedett 
a sárospataki kálvinista diák a nyugati irodalmakban járatos literátorral, a régi 
generációk ízlése a modernnel. Életmódja példátlanul igénytelen: a nagyváros zsi-
bongásában félrevonultan egy szegény diák külsőségei között élt a költő, aki tagja 
volt minden irodalmi társaságnak s nagynevű és magas állású emberek becsülését 
és barátságát vívta ki tehetségével. Költészetében is van valami különcködő vo-
nás, erősen egyéni ötletekkel való kísérletezés, teóriák próbálgatása, amelyekre 
aztán szerencsére rácáfolt a saját költői praxisa. Egy időben például azon törte a 
fejét, miképpen lehetne a modern természettudományok által nyújtott téma- és 
képmotívumokat költőileg értékesíteni, s próbált ötletének költőtársai között is 
propagandát csinálni. Az eredmény néhány vers lett, amelyek az elméleti elgon-
dolástól függetlenül sikerültek vagy nem sikerültek, s a költő hamarosan új ötlet 
felé fordult.

Legjobban mint a Turáni dalok költőjét ismerik, mert az utolsó tizenöt évben 

30 Zempléni Árpád – ld. 1906/17; 1909/17.
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teljes erejével, nagy költői ambícióval szinte kizárólag a turáni motívumoknak a 
magyar költészet számára való értékesítését tűzte ki céljává. Erre is volt eredetileg 
egy teóriája: azt hitte, a magyar költészetet vissza lehet vezetni az ősi finnugor 
népköltészet ősforrásához, a finn, mordvin, cseremisz, török-tatár népénekek 
formáival és képzetkincseivel mintegy visszavinni ázsiai eredetiségébe, melytől a 
nyugati irodalmak hatása alatt elidegenedett. Ebben nyilvánvaló a teoretikus té-
vedés, a magyar költészet – ezt már Balassi és Zrínyi eldöntötték – az európai 
költészetnek egyik leánya kell hogy maradjon, s az ezeréves európai kultúrhatáson 
nevelkedett mai magyarság lelkét ma már lehetetlen a primitív ugor formákkal 
és a halász-vadász népek képzetkincsével kifejezni. A teoretikus tévedés azon-
ban, amint a művészetben gyakran megesik, a költői praxisban termékennyé vált: 
Zempléni formaművészete rendkívüli módon kifejlődött a magára vállalt nehéz-
ségekkel való küzdelemben, s turáni énekeinek javarésze imponáló művészi tel-
jesítmény, a magyar nyelv igen sok eddig lappangó kifejezési lehetőségét mutatta 
meg. A bosszú című hosszabb költői elbeszélése például az ős-ugor énekek hangját 
és versformáit, sőt néhány nyelvi sajátságát is újítja meg magyar nyelven, olyan tö-
kéletes hűséggel, hogy sokszor úgy hat, mint valami kitűnő fordítása egy mordvin 
éneknek, s ezzel a költői hangutánzásnak olyan rendkívüli példája, amilyen nincs 
több egész irodalmunkban. A költeménynek és Zempléni nem egy más hasonló 
versének egészen különös ízt ad az, hogy az archaikus téma, hang és versalkotás 
mögött mindig megérzik a modern költő kompozíció- és előadásbeli rafinériája. 
Máskor a primitív ugor vagy török témákat a magyar vers hagyományos formá-
iban (egyszer-kétszer Niebelung-sorokban is) próbálta kidolgozni, s nemegyszer 
meglepő sikerrel.

Erre a kísérletezésre már érett korában adta magát. Fiatalabb éveiben finom, 
dallamos lírai verseket írt, amelyek igen népszerűek lettek. Minden könyve leg-
alább két-három kiadást ért. Másoknak nagyobb sajtóreklámja volt, de Zemplé-
ni költészete sokszorosan mélyebb, művészibb és koncentráltabb, mint nem egy 
olyan költőé, akit a kilencvenes évek sajtója nagynak ünnepelt. A Turáni dalok 
írására tüzes magyar érzése vitte, fajtája forró szeretete vonzotta őstörténetünk 
s ennek révén a magyarral rokonnépek költészetének tanulmányozására, s a ma-
gyarságnak ős-rokonaival való szellemi kapcsolatait szerette volna újra összefűzni 
költői kísérletezésével. Annyi mindenesetre sikerült neki, hogy egy érdekes, kissé 
különcös, de művészi vonást vitt bele újabb magyar költészetünk képébe.

S. A.

1919. 28. sz. október 19. 328.
Kóbor Tamás: A bolsevizmusról a bolsevizmus alatt. Budapest, Franklin 
Társulat

Mióta a proletárdiktatúra megbukott, terjedelmes irodalma támadt a végzetes 
négy hónap történetének és kritikájának – majdnem kizárólag selejtes ponyva, a 
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napi szenzációra számító üzleti spekuláció terméke. Az első könyv, amely komoly 
igényekkel és komoly számbavételt kívánóan lép fel, Kóbor Tamás31 könyve. Az 
író ebben azokat az elmélkedéseit foglalja össze, amelyeket még a bolsevizmus 
alatt tett papírra, s amelyekben a közvetlen tanú frissességével bírálja azt, ami a 
szeme előtt folyik. Szól a bolsevizmus első napjainak illúzióiról, amelyeket éles 
ítélettel hámoz le a bolsevizmus tényeiről, kemény bírálat alá vonja a bolsevizmus 
jelszavait, megállapítja róla, hogy nem új világot, hanem betegséget jelent, nem 
hoz új népkaraktert, új világnézetet és erőforrást, azt a célját sem tudja megva-
lósítani, hogy a nemzeti ellentéteket kiküszöbölje, sőt, az egy nemzeten belül is 
kiélezi az ellentéteket, különösen a falu és a város ellentétét. Az internacionálé 
úgy, ahogy a bolsevisták hirdették, lehetetlen dolog, s általában a bolsevizmus 
alaphibája az, hogy az eleven élet helyébe konstrukciókat akar tenni. Sorra jönnek 
bolsevista programpontok: a kereskedelem megszüntetése, a bürokrácia kiküsz-
öbölése, ami a gyakorlatban, mint mindenki tapasztalhatta, egy új, hallatlan mére-
tű és gyökeréig romlott bürokrácia megteremtését jelentette. Különös éllel fordul 
Kóbor kritikája a bolsevista kultúrprogram felé, erről szólva megszólal éles gúnyja 
is, ízekre szedi és valósággal csúffá teszi mindazt a hangzatos kultúr-frázist, ami-
vel az emberek szemét el akarták kápráztatni, s ami tulajdonképpen a legnevet-
ségesebb oldala volt a bolsevizmusnak. A családra, szerelemre és házasságra, az 
anyaságra vonatkozó bolsevista elméletekre is rávilágít az író a maga kritikájának 
tiszta, józan lámpájával. Befejező fejezetében a jövő képét próbálja megrajzolni, 
s azt a hitét vallja erős nyomatékkal, hogy az új korszakot, amely most következ-
ni fog, az fogja jellemezni, hogy az erőszak mindenféle formájában megbukott. 
Kóbor Tamás igen világos és hűvös elme, az ember olvasás közben sokszor cso-
dálja azt a hidegvért, amellyel a bolsevizmust bírálni tudja, indulat és szenvedély 
nélkül, de egyúttal gyönyörködik is kritikájának súlyosságában, megfigyelésének 
hitelességében és dialektikájának élességében.

1919. 29. sz. november 2. 340.
Szabó Dezső: Az elsodort falu. Budapest, Táltos

Szabó Dezső32 kétkötetes nagy regényét most igen sokan olvassák, nemcsak azért, 
mert körülbelül az egyetlen nagyobb igényű új magyar szépirodalmi könyv, ha-
nem azért is; mert a tartalma erősen benne úszik a mai napok így adott politikai 
sodrában. Politikai regény, vállalt célja szerint a magyarság tragédiáját próbálja 
egy nagy képben összefoglalni, megmutatni belső romlásunk okait s talán utat is 
mutatni, amelyen ebből a romlásból kiküzdhetnők magunkat. Az összes társadal-
mi osztályokat sorra veszi és sújtó kritikát mond róluk: mindenütt csak romlott-
ságot, elgyengült erőt, testi-lelki betegséget lát: a parasztság fél-állati öntudatlan-

31 Kóbor Tamás – ld. még: 1910/52; 1911/5; 1918/14, 45.
32 Szabó Dezső – ld. 1917/39.
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ságban, pálinkaszagú lelki eltompultságban él, a vidéki középosztály, a parasztok 
hivatott vezetői, a papok, tanítók, mind csupa felszínes műveltségű vagy teljesen 
műveletlen, erkölcsileg beteg, alkoholba fúló moralitású félember a züllés határán 
vagy azon már jóval túl, a fővárosi intelligencia csak az üzlet után rohan sóvá-
ran, a vezető osztályok a nemzet igazi érdekei, a társadalmi és kulturális haladás 
iránt teljesen közömbösen csinálják a maguk kis hatalmi játékait. Az író a düh 
lendületével ontja ki magából azokat a képeket, amelyekben ezt a bomlást mu-
togatja előttünk, szinte úgy érezzük, mintha valami patologikus gyönyört találna 
a megdöbbentő, undorító és szégyenteljes képek részletezésében. A romlott ma-
gyarsággal szemben odaállítja a hidegen számító, üzletileg szoros fegyelmet tartó 
zsidóságot, amely a magyarság tejfölét leszedi magának. A regénynek ez a zsidó-
ellenes tendenciája bizonyára nagyban hozzájárul mai népszerűségéhez, de en-
nek nem az egyedüli tényezője. Szabó Dezsőben van valami igen erős impetus,33 
amely izgatottá, de egyúttal szuggesztívvé is teszi azt, amit mond. A szavak, a 
képek egymás hegyin-hátán torlódva rohannak, roppant feszültségek és sivár el-
lankadás végletei közt hányódik a regény, folyton látjuk az író küszködését mon-
danivalójával, érezzük, hogy egész lélekkel csinálja, amit csinál, néha szinte az 
önkívületig izgatja magamagát, s végigjátssza az érzés egész skáláját az egyszerű, 
nyugodt elbeszélés ritka pillanataitól fogva a magából kikelt és önmagát túlkiabá-
ló rekedt üvöltésig. Embert látunk a regény mögött, aki minden fenntartás, min-
den szemérmeteskedés nélkül, a műveltség minden önfegyelmét elhajítva tárja ki 
az olvasó elé a maga vulkanikus lényét: az írónak ebben az önmagával, témájával 
és a művészi forma rá nézve leküzdhetetlen nehézségeivel való harcával játszik le 
előttünk, mint egy izgalmas dráma, amelynek lehetetlen nem kerülni hatása alá. S 
ez az író, aki így kitárja magát előttünk, beteg lény, tele abnormitással, a látásnak 
s a reagálásnak megdöbbentő elferdüléseivel. Betege a gyűlöletnek, a dühnek, az 
egész világot elárasztja gyűlöletével, és minden embert betegnek, az őrültség és 
moral insanity szélén állónak lát. Nincs alakja, akibe bele ne oltotta volna a saját 
betegségét, illetőleg csak az ilyen beteg lelkeket tudja megrajzolni: Farczády Jenőt, 
a jobbra hivatott, tehetséges, de menthetetlenül elzüllött kálvinista papot, Ku-
rucz Ilonát, a házsártos, gonosz hárpia falusi tanítónét. Amikor egészséges, erős, 
harmonikus lelket próbál megkonstruálni, mint János alakjában, akiben a magyar 
erőt, a magyar egészséget, a magyar jövőt akarta megszemélyesíteni, írói ereje 
teljesen cserbenhagyja, az alaknak nincs semmi kontúrja, absztrakt elgondolás 
marad, az élet minden színe nélkül. Farkas Miklós alakját sem bírta megcsinál-
ni, egy-egy helyzetben egy-egy mozdulatát eltalálja, de az egész alak érthetetlen 
zűrzavar, néha pedig egészen naiv konstrukció. A nőket nem ismeri; nőalakjai, 
élükön Judittal, levegővel bélelt, élettelen bábuk, akiket az író szeszélye rángat 
pocsolyáról pocsolyára. A szerelem titka – titok maradt az író számára; szerelmi 
jelenetei vagy naiv, realitásnélküli elképzelések, vagy a szerelemnek csak legalan-
tasabb formáiban tapasztalt ember romlott fantázia-képei. Amint valamely alak 

33 impetus (lat): felszólító erő, indíték
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megelevenítéséhez valami pozitívum: szeretet, gyöngédség, megértő együttérzés 
kellene, ott megakad az író. A jó emberekkel nincs benne kongenialitás,34 a komp-
likált, gazdag egyéniségek megértéséhez a lélektani szintéren ereje hiányzik belő-
le. A regény a legegyenetlenebb könyvek egyike, két-három részlete ragyogó írói 
képességgel van megírva, némely motívumot, emberi vonást finom megértéssel 
pillant meg és rögzít le, de aztán egész fejezetek következnek, amelyek olvasása-
kor sivatagban érzi magát az ember. Az első kötetben jóformán mindent elmond, 
ami mondanivalója van, a második kötetre csak töredékek maradnak, s ennek a 
második kötetnek a második fele már kiábrándító vergődés. az író már kész van 
témájával, de nem bírja befejezni és nyújtja tovább, pedig csak üres szavakat tud 
már adni. A stílusa is olyan, mint az író maga: izgatott, túlzsúfolt, a kifejezéssel 
erőszakoskodó, sajátságos módon merev és ugyanazokat a kifejezési formákat 
modorosan ismétlő. Nemegyszer olyan izgatott az író, hogy írni tudása teljesen 
elhagyja, ilyenkor dadog és akadozik, semmiképpen sem bírja magát kifejezni. 
Az a brutalitás, melyet az alakjaival s általában az emberekkel szemben tanúsít, 
megnyilatkozik írásmódjában is: nemcsak a magyar irodalomban, de a világiro-
dalomban sem tudunk példát az ilyen durva beszédmódra. A regény politikai te-
kintetben tagadhatatlanul rámutat a magyarság nem egy betegségére, bűnére és 
veszedelmére, ebben nem eredeti ugyan, mert a magyarság sorsáról és helyzetéről 
való koncepciója egészében véve Nagy Endre politikai költészetének parafrázi-
sa, de megvan az az érdeme, hogy sokszor úgy hangzik, mint valami vészkiáltás, 
melyre megdöbbenten kell a magyaroknak felfigyelni. Irodalmi tekintetben, ha 
leszámítjuk a regényből azt, ami benne reminiszcencia Móricz Zsigmondra, egy 
egészen sajátságos írói típust láthatunk benne igen jellegzetesen kifejeződve: egy 
rendkívüli írói tehetséget, amely önmagában összeomlik a saját harmonizálatlan-
ságán, az emberi és művészi fegyelem teljes hiányán és még inkább moralitásának 
roppant fogyatkozásain.35

1919. 31. sz. november 30. 364.
F. Kernách Ilona: Asszonyélet. Budapest, Franklin Társulat

F. Kernách Ilona36 neve új név az olvasók legnagyobb része előtt, de azt hisszük, 
nagyon sokan fogják maguknak megjegyezni, mert azok közt a nők között, akik 

34 kongenialitás (lat): hasonló gondolkodás
35 Fülep Lajos terjedelmes, lényeglátó kritikát írt a Tanácsköztársaság által betiltott, annak bu-

kása után újrainduló Nyugatban, az újrakezdés utáni második számában (1919/16–17. 1021–1036). 
A Fülep-írás már a nyári hónapokra készen volt, megjelenését a tiltás akadályozta. Fülep a kritika 
végén megjegyzést is fűzött a halasztáshoz, azóta megváltozott viszonyokhoz.

36 F. Kernách Ilona [Fazekas Sándorné] (1880 körül–1949), írónő, színpadi szerző. Férje, Faze-
kas Sándor (1873–1926) a Nyugatban is publikáló költő. Jó barátságban volt Osváttal, az Osvát kö-
zelségébe került nők közül mélyebb, családi barátság Osvátot csak Reichard Piroskához és Kernách 
Ilonához fűzte, intimebb érzelmi közelségbe – mint az a kortársak előtt is ismert volt – csak Kaffka 
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ma nálunk tollat forgatnak, csak nagyon kevesen vannak olyan kész, érett és elmé-
lyedő írók, mint ő. Megvan az a nem mindennapi tulajdonsága, hogy látni tudja 
az embereket és dolgokat, testi-lelki mivoltukban és a környezetükhöz való viszo-
nyukban egyaránt, s ezért az olvasó szeme előtt is körvonalozottan mutatkoznak 
meg. Nemcsak egyes vonásaikat ábrázolja, hanem az egész embert, mindenféle 
vonatkozásaiban, egész sorsával, a múltjával és jelenével, úgy, hogy a novellákból 
valóban emberi arcok tűnnek elénk. Mint asszonyt elsősorban az asszonyi sors iz-
gatja és érdekli, az örök asszonyi tragédiáról érdekes variációkat tud, az élet sötét-
ségét érezteti apró, mindennapi emberi jelenetekben, de – ami asszonyíróknál a 
legnagyobb ritkaság, – a humor harmóniájába is tudja foglalni az élet szomorúsá-
gát. Különösen vonzódik az egyszerű emberekhez, a paraszt-életnek és alakjainak 
igen jó ismerője, intimitásukban tudja megragadni és leleplezni őket. Írni is jól 
tud, erővel, fojtott könnyekkel vagy megnyugodott mosollyal a hangjában, s ami a 
legritkább jelenségek közé tartozik modern irodalmunkban, különösen írónőknél, 
széles regisztere van, mindenféle hangulat-formára megvan a hangja. A tartalmas, 
szép könyv tizenegy novellát foglal össze.
***

Schöpflin Aladár a Nyugatban (1920/1–2. 99–101.) is írt a könyvről:

A Nyugat olvasói ismerik Kernách Ilona munkáit: a könyvében megjelent novel-
lák csaknem mind itt e folyóiratban jelentek meg először. Emlékezni fognak alko-
tása módjára: az életet igyekszik ábrázolni, nem hajlítgatja, csavargatja az élet té-
nyeit egy bizonyos előre megállapított formában, hanem úgy alakítja meg, ahogy 
szemléletében fölmerültek, jellemző fővonásaikkal és azzal a lírai után-zengéssel, 
amelyet az emberben fölver minden olyan dolog, amit lelkileg igazán átélt. Ha 
néha kerek novellává alakul a mondanivalója, jóformán magától alakul azzá, mert 
olyan a természete, hogy a kerek novella a számára alkalmas közlési forma, más-
kor csak egy kép, vagy egy hangulatilag színezett jelenet telik a dologból. Ebből az 
írásmódból magyarázódik, hogy az írónőnek a leggyöngébb oldala a kompozíció; 
az anyagot nem mindig tudja biztosan összefogni, minduntalan elsiklik kezéből.

A történetek mögött egy asszonyi mosolyt érzünk, néha derültebbet, amikor 
gyönyörködni tud az élet bohóságaiban: de rendszerint a szomorút, melankóliá-
val teltet, amely legyőzött fájdalmak diadaljele. Kernách Ilonában nincs semmi 
más írónők lelkendező kapkodásából, amellyel belevetik magukat a dolgok kel-
lős közepébe: ő fölötte marad mindig az élet jelenségeinek, leszámolt velük, mire 
írásba foglalja őket, elválasztotta őket magától, úgyhogy szubjektivitása sohasem 
elegyedik bele a dolgokba, nem zavarja értékelésüket, lírája csak mint melankoli-

Margithoz és Gyulai Mártához került a szerkesztő. Ld. Szilágyi Judit: Osvát Ernő és a nők. Kalligram 
– Másik Nyugat, 2008. április. http://www.kalligram.eu/Kalligram/Archivum/2008/XVII.-evf.-
2008.-aprilis-Masik-Nyugat/Masik-Nyugat/Osvat-Erno-es-a-nok. (Letöltés: 2014. 10. 23.) Füst Mi-
lán neki dedikálta A völgyben című versét. Nyugat, 1938/7. 33.
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kus illat kíséri mondanivalóit, nem tolakszik beléjük, teljesen akaratlan, a dolgok 
természetéből folyó. Ritka jelenség: egy asszony, akinek van határozott, állandó, 
mert átélt álláspontja a világ dolgaival szemben, akiben az élmény és szemlélet 
tanulságai lehiggadtak életfelfogássá, s aki épp azért mindig biztos distanciát tud 
tartani a rajta kívül eső világgal, emberekkel és dolgokkal szemben egyaránt.

Regisztere is szélesebb az átlagosnál: az érzelmi elmélyedés, a nőies gyöngéd-
ség éppúgy megvan a hangjában, mint a tragikus dolgok szomorúsága és a fur-
csaságokon való egészséges nevetés. Alaptónusa azonban asszonyosan lágy: írá-
sain egy érzékeny lélek sajgása érzik, amely behegesztette már sebeit, de érintésre 
még mindig feltámad belőlük a fájdalom. Érzelmessége sohasem zavarja látásának 
tisztaságát: jó megfigyelő, az emberek beszédét, arcjátékát, mozgását is le tudja 
rögzíteni, a jellemző, a többi világtól elválasztó vonások hangsúlyozásával relie-
fet ad történeteinek. Különösen figyelemre méltók a parasztéletről rajzolt képei, 
amelyek szokatlanul biztos ismeretet és teljes átérzést árulnak el.

Erzsébet és Márta című novelláját, amely a kötetet megnyitja, külön ki kell 
emelni. Olyan leheletnyi gyöngédséggel rajzolja meg egy anyátlan kisleány tragi-
kumát, aki mostoha-anyát vár az apja házába, s oly finom érzékkel keveri bele a 
leány lelkiállapotának rajzába a természetből vett complementaire színeket, hogy 
a novella elolvasása után még sokáig fog tovább zengeni emlékünkben a megha-
tottság húrja, amelyet megütött.
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1920. 67. évfolyam

1920. 2. sz. január 25. 23–24.
Szabó Endre: Cigányvilág. Anekdoták. Budapest, Franklin Társulat

A hetvenes–nyolcvanas években sajátságos, a maitól tökéletesen elütő bohém élet 
volt Budapesten; nem voltak az irodalmi és művészi pénzkeresésnek olyan bő for-
rásai, mint a későbbi évtizedekben, a szellemi munka emberei egyszerű szegény-
ségben éltek, nem volt bennük az a rafináltság, mint a maiakban, sokat megőriz-
tek a diákos szokásokból, de kedélyük mintha mélyebb lett volna, egymáshoz való 
viszonyuk bensőbb és minden vetélkedés ellenére is barátságosabb; az igénytelen 
ember humorával tűrték a szegénységet. A színhelye ennek a bohém-életnek nem 
a kávéházak és a klub voltak, hanem azok a kis korcsmák, amelyek ma már las-
sankint kivesznek a város központi részéből, az írók lakása, a művészek műterme. 
Szabó Endre1 ennek a generációnak az embere, megírta és könyvalakban kiadta 
azokat az anekdotákat, apró történetkéket, amelyeket fiatalkora barátairól följegy-
zett. Csupa átélt esemény, amely igen jellemzőn világítja meg nemcsak a szereplő 
személyeket, hanem a levegőt is, amely őket körülveszi. Letűnt, de el nem feled-
hető nevek köré fűződik ez az anekdota-kör: Arany, Jókai. Gyulai, Vajda János, 
Reviczky és más írók és művészek szerepelnek a történetkékben, legtöbbet pedig 
az anekdota nagy mestere, Mikszáth Kálmán. Az olvasó megismerkedik a könyv-
ből különösen a nyolcvanas évek magyar szellemi életének csaknem minden is-
mertebb nevű munkásával, s mindegyikről kap néhány jellemző vonást. Ezért az 
irodalomtörténet-író is hasznát fogja venni Szabó Endre könyvének, a többi olva-
sóközönség pedig igen kedves szórakozást meríthet belőle.

1 Szabó Endre (1849–1924), rutén nyelvi környezetben nőtt fel, ez tette az orosz irodalom, külö-
nösen a „nagyregények” (Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés [még Raszkolnikov címmel, 1888, 1907], 
Csehov: A párbaj [1896], Tolsztoj: Vezeklés [1898]) egyik első és igen híres tolmácsolójává. – Ld. 
még 1909/7.
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1920. 2. sz. január 25. 24.
Balázs Sándor: Kisváros. Budapest, Franklin Társulat

Balázs Sándor,2 akinek novelláit lapunkból is ismeri az olvasó, egy kötetnyi elbe-
szélését gyűjtötte össze ezzel a címmel. Egy hosszabb elbeszéléssel kezdődik a 
kötet, s ettől kapta címét, aminthogy ez is a legjelentékenyebb munka valameny-
nyi között. Ebben a novellában teljesen megvannak az író jó tulajdonságai: élénk 
érzéke a miliő-rajz jellemző vonásai iránt, a külső körülmények és a belső lelki 
változások közötti kapcsolatok ismerete, azoknak a nagy, sokszor életbevágó át-
alakulásoknak a szemléletes rajza, melyeket sokszor egész kicsiny okok idéznek 
elő az emberben – és mindenekelőtt a pompás elbeszélni tudás, amely fel tudja 
frissíteni a már többé-kevésbé használt témákat, folyton foglalkoztatni tudja az 
olvasó érdeklődését, soha nem mond se többet, se kevesebbet, se mást, mint amit 
a téma megkíván. Ez az elbeszélni tudás az író frissen buzgó életkedvéből fakad: 
nem sokat töpreng ez életen, ezért nem is száll le mélyeire, de szereti, fáradhatat-
lanul érdeklődik iránta, egyetlen jelenségét sem találja érdektelennek. Ezért tudja 
úgy is ábrázolni, hogy mindig érdekes. Szerelmi történeteit gyakran színezi erős, 
forró erotika, aminthogy az érzéki dolgoknak nagy szerepe van történeteiben, 
meleg, vérdús és könnyen megszédülő asszonyok tűnnek fel a novellákban, akik 
ellenállhatatlanul vonják maguk után a férfit, tragikus vagy egyszer-másszor a hu-
mor határát súroló történeteket hallunk róluk, az író háttérben marad, mindössze 
okos, kissé gúnyos, megértő tekintetét érezzük az emberek és események mögött. 
Balázs Sándor nem tartozik azok közé az írók közé, akik új utakat törnek vagy 
új szemléletét hozzák a világ dolgainak, sem invenciója, sem életfilozófiája nem 
gazdag, de igen rokonszenvessé teszi munkáját az az okos mértéktartás, amely 
sohasem akarja túlhaladni magamagát, megmarad a tehetsége határain belül, és 
éppen ezzel sikerül neki megnyerni a maga számára az olvasót.
***

Schöpflin Aladár a Nyugatban (1920/1–2. 100–101.) is írt a könyvről:

Balázs Sándor novelláiról, aki elolvas közülük néhányat, a következőket fogja 
megállapítani: ez az író nem tartozik a fölfedezők közé, formáiban és mondaniva-
lójában egyaránt csupa olyat nyújt, amit már másoktól is kaptunk; nem tartozik az 
álmodók közé, akik új, meglepő és soha nem látott világlátású képeket vetítenek 

2 Balázs Sándor (1883–1982), író, színműíró, tanár. Felesége Beczássy Judit írónő volt, lánya H. 
Balázs Éva történész. A Werbőczy Gimnázium tanára volt, ő érettségiztette magyar nyelv és iroda-
lomból József Attilát, aki magántanulóként szerzett bizonyítványt. Kezdetben történelmi drámái-
val aratott nagy sikert, így három alkalommal is ő nyerte el aMagyar Tudományos Akadémia száz 
arannyal járó pályadíját. Színműveit a Nemzeti Színház is játszotta. Első sikerét A feleségünk című 
színdarabbal aratta. Műveiben a kisvárosi élet finom megfigyelője volt. A második világháború után 
főként ismeretterjesztő, történelmi regényeket írt az ifjúsági számára (Spartacusról, Hannibálról, 
Julius Caesarról).
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elénk, és nem tartozik az elmélkedők közé sem, akik arra kényszerítenek, hogy ve-
lük együtt revidiáljuk a világról, s a világ életéről alkotott fogalmainkat, és hogy új 
gondolatokat formáljunk magunknak olyan dolgokról, amelyeket az emberi elme 
még eddig nem világított be. Szóval ennek az írónak sem a gondolkodása, sem a 
fantáziája, sem az invenciója nem jelentékeny. És novellái mégis érdekelnek, él-
vezettel olvasom őket, az a meggyőződés alakul bennem róluk, hogy irodalmilag 
értékes munkák.

Ennek az írónak ugyanis van egy adománya, amely sokszor hiányzik nála tar-
talomra és súlyra különb íróknál is: jól, sőt sokszor nagyon jól tud elbeszélni. Ez 
pedig, az elbeszélni tudás adománya, az alfája az epikának, olyan ős-követelmény, 
amely nélkül a többi adomány mind hiányos, és amely legalább részben pótolni 
tudja az egyéb kvalitások fogyatékát. Tessék elolvasni Balázs Sándor akármelyik 
novelláját, különösen a legjelentékenyebbet közülük, amely a kötet címét adta: a 
téma maga már erősen el van használva, jóformán irodalmi patronná vált, s az 
író nem mond róla semmi olyat, ami mint témát felfrissítené, és a novella mégis 
kitűnő, olyan verve3 van az előadásában, amely ellenállhatatlanul szuggerálja az 
olvasót. Az író a téma körül felgyülemlő tömérdek részlet közül ki tudta választa-
ni éppen azokat, amelyek jellemzők, világító hatásúak s a történetet és az alakokat 
színessé teszik. Köznapi emberek köznapi dolgai súlyt és érdekességet kapnak, s 
az untig ismert dolgok újaknak tűnnek fel.

Balázs Sándor az élet köznapiságából dolgozik: motívumaiban nincs soha ki-
vételesség, sem rendkívüliség: csupa olyan dolgokat történtet meg embereivel, 
amelyek mindenkivel megeshetnének, de ezt a köznapi életet igen jó, sokszor 
frappáns megfigyeléssel tudja feltárni. Különösen kettő iránt van élénk pszicho-
lógiai érzéke: azok iránt a változások iránt, amelyeket az ember magatartásában 
a körülmények változásai előidéznek és az érzéki vágy fejlődése iránt, amint az az 
első pillanatnyi megilletődéstől minden józan meggondolást vagy tudatos elszá-
nást fölemésztő démoni hatalommá válik az emberben. Nagyon túl tudja rajzolni 
különösen a szerelmes nőket, amint a vágy hatása alatt egész lényük és a világ-
hoz való egész viszonyuk elváltozik. Erotikája forró és őszinte, persze, nincsenek 
széles pszichológiai perspektívái, s ezért néha közel éri azt a veszedelmet, hogy 
alantas rendűvé váljék; nem annyira a szenvedélyt fejezi ki, mint inkább a ger-
jedelmet, nemigen jut el odáig, amikor az erotika a testiségen túl is jut és lelkivé 
magasztosul.

Van azonban még egy írói tulajdonsága, amely talán nem is szoros értelemben 
vett irodalmi, inkább erkölcsi erény. Nagyon becsületes író, nagyzolás, affektálás 
és túlzás nélkül azt adja, amije van, nem igyekszik többnek feltűnni, mint ameny-
nyi, szerény és mértéktartó, s ezzel megszerzi magának a siker legfőbb kellékeinek 
egyikét: az olvasó bizalmát. Ma, a nagyhangú handabandázások és az őszinteség 
nélküli deklamálás levegőjében ez a tulajdonsága kétszeresen rokonszenves.

3 verve (fr): ihlet, lelkesedés, hév
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1920. 3. sz. február 8. 35.
Kozma Andor: Magyar rapszódiák. Budapest, Révai Testvérek

Kozma Andor4 egy termetes kötetbe gyűjtötte össze az utóbbi években írt költe-
ményeinek legjavát. A magyar közélet harcaihoz, váltakozó jeleneteihez és hangu-
lataihoz már vagy két évtizede Kozma Andor adja a kísérő zenét, s ennek a zenének 
mindig egy az alaphangja: a komoly, túlzások nélküli hazafiság és a férfias, nyílt 
és bátor erkölcsi megítélés. Magasan fölötte áll a pártok hatalmi versengéseinek, 
gúnnyal szemléli a hatalomért és személyi előnyökért folyó tülekedést, haraggal a 
mindenütt kiütköző léhaságot, tiszta gyönyörűségét találja mindenben, ami a ma-
gyar faj erényét, tehetségét, a kultúrára való képességét mutatja, nehéz órákban 
aggódva remeg, de kishitűség nélkül, nemzetünk sorsáért. Érzületének emelke-
dettsége művészi színvonalra emeli az aktualitást, éppen mert az örökkévalóság 
szempontjaiból nézi a napi dolgokat, éppen ebben, az aktualitás költői értékének 
fölfedezésében és kihasználásában van legnagyobb költői érdeme és eredetisége: 
nem tudunk költőt, nemcsak a magyar, hanem a világirodalomban sem, aki en-
nek a problémának ilyen művészi megoldását ekkora nyomatékkal kísérelte volna 
meg. Az európai műveltség és a szeplőtelen magyarság pompás szintézise van 
meg egyéniségében: semmi sem idegen tőle, ami az európai kultúrához tartozik, 
de mindent a magyar ember szemével, a magyar hazafi látószögéből néz. Érzése 
és érzéséből fakadó szava egyszerű és őszinte, semmi sincs tőle távolabb, mint az 

4 Kozma Andor (1861–1933), költő, műfordító, Kozma Sándornak, az első magyar főügyésznek 
a fia, 1910-től képviselő. Állandó munkatársa volt a Pesti Hírlapnak, a Budapesti Hírlapnak, a Nem-
zetnek, a polgári liberális demokrata Az Ujságnak, az akkori irodalmi haladás legkorábban indult 
orgánumának, A Hétnek. A Borsszem Jankó szívesen közölte az irodalmi és politikai élet jelenségei-
ről rögtönzött, csattanós verseit. Kozma Andor Az Ujság hasábjain Koboz aláírással verses, gyakran 
szatirikus heti krónikákat írt. Andronicus néven vasárnapi tárcái jelentek meg a Nemzetben. 1899-
től a Kisfaludy Társaság másodtitkára lett. A törést Kozma Andor életében a forradalmak hozták. A 
forradalomtól félt, de az ellenforradalom eszközei visszariasztották. Ettől kezdve visszavonult a kö-
zélettől még a költészetében is. 1925-ben jelent meg Honfoglalás című történelmi regéje. Legjelen-
tősebb műfordítói munkája Goethe Faustjának fordítása volt, amely 1924-ben jelent meg. A húszas 
években írt három elbeszélő költeményt, két hőskölteményszerű múltidézést a magyar előidőkről 
(Turán, Honfoglalás) és egyet Petőfiről. Ugyanúgy szemben állt a népnemzeti maradisággal, akár 
Heltai Jenő, Arany Jánosköltészetéhez ugyanúgy az Őszikéknél csatlakozott, mint A Hét egész köre. 
Maga is munkatársa és eszmetársa volt A Hét ifjú költőinek az 1890-es években. Móricz írja róla 
a Nyugatban 1909-ben: „Éléseszű, hideg, acélos rugalmasságú, következetes, túl józan fejű írónak 
ismerik őt, akire hűvös tisztelettel és elhúzódó gyanakodással lehet csak nézni, mint egy előkelő 
idegenre, az irodalom berkeiben. És pedig Kozma Andor a bájos, gyorstüzelő fantáziájú, sziporkázó 
ötletű s egészében véve a naiv, meleg kedélyű emberek legkedvesebb fajtájából való. Zömök gyúrású 
magyar feje állandóan a vérbeli jó egészség szíves mosolyával ékes; szeme olyan vidám bogárként 
röpköd szerteszét, amely csak szórakozik és keres, de nem is tudja, hogy fullánkja is van. Egész külső 
valósága olyan emberre vall, aki hírét sem ismeri belülről a szláv önkínzásnak és lelki gyötrődésnek. 
Igazi, csontvelőig való magyar ember, aki nem morfondírozik, ha sújt; nem filozófiát főz, de rögtön 
ítéleteket vág ki. Nem hideg, szívós tőrvívó, hanem magyar levente, aki minden percben kész a hat-
vágásra.” Ld. még: Komlós Aladár: A magyar költészet Petőfitől Adyig. Budapest, 1959.
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affektálás, az önmagában gyönyörködő modorosság és a nagyhangú bombaszt, 
inkább megkockáztatja – és néha egész különös sikerrel – a versnek a prózához 
való közelítését, mintsem a költői hatás erőszakolásával erőszakot tegyen a belső 
igazságon. Lénye minden izében férfias, éppoly mentes minden szentimentaliz-
mustól, mint az önfitogtatástól, tartózkodó és szemérmes lelkének legbensőbb 
titkait elrejti az emberek elől, s ha mégis elárul valamit belőlük, akarata ellenére 
teszi. Ez predesztinálja közéleti költővé, a maga érzékenységét, hevüléseit a köz-
életi képek mögé tudja legjobban elrejteni s az igaz magyar józanész sugallta gon-
dolatait éppen ez a rejtőzködő érzés melegíti át költészetté. Az embereket némi 
kicsinyléssel szemléli, tud mosolyogni apró hiúságaikon, el tud komorodni sorsuk 
tragikumán, fel tud háborodni bűneiken, de magasról nézi és kicsinyeknek lát-
ja őket. Szereti Budapestet, gyönyörködik virágzásában, elkomorul háború alatti 
hanyatlásán, de inkább mint néző vesz részt életében, nem tudja magát teljesen 
beleélni a nagyvárosi élet levegőjébe. A magyarság uralkodó osztályainak fővá-
rosukhoz való viszonya senkiben sem tükröződik olyan tipikusan, mint benne. 
Amilyen konzervatív a szelleme, épp olyan a nyelve és technikája. A virtuozitásig 
művésze a magyar szónak és rímnek, de szorosan a hagyományhoz csatlakozva, 
úgy, hogy ami újat hoz, az is szervesnek, gyökeresnek, a hagyományból fakadtnak 
érzik. A magyarkodás mai divatjában üdülés és lelki megnyugvás nézni az ő igaz, 
becsületes, osztentáció5 nélkül őszinte magyarságát. A könyvet a Révai Testvérek 
cég adta ki, igen szép kiállításban.
***

A kötetről Kosztolányi Dezső írt a Nyugatban (1920/1–2. 93–96.):

Borzalmas visszatekinteni a közelmúltba s elgondolni, hogy rövid néhány év alatt 
hányan dőltek ki a fiatal írók, a legjobbjaink közül, kik a magyar irodalom erejét 
és gazdagságát jelentették. Cholnoky Viktor, Bányai Elemér, Ady Endre, Kaffka 
Margit, Török Gyula és Csáth Géza nevét írom le hamarjában, de még sok nevet 
írhatnék ide, mely ma csak egy-egy fejfát jelent valamelyik temetőben és emlí-
tésükre fájdalmasan dobban meg mindnyájunk szíve. Az öregebb költői gárda? 
Dóczi Lajos, Zempléni Árpád meghalt. Az élők legtöbbje pedig már a háború 
előtt hallgatott. Csak Kiss József aggkori lantján csendül föl néha régi énekei vissz-
hangja, Vargha Gyula tesz közzé egy-egy elégiát s Kozma Andor írja ércesen zen-
gő verseit. A legfiatalabb nemzedékre pedig, a huszonöt évesekre, kik öt évig áll-
tak a lövészárok vizében, aztán két forradalom kalandos nyomorúságán vergődtek 
át s ma a világ minden tája felé elszórtan tengődnek, vezetők és támogatás nélkül, 
soha nem látott testi és szellemi ínségben, gondolni se merek, mikor ezt a sötét 
számadást lezárom.

Kozma Andor, a régebbi nemzedék becsült költője 1920-as keltezéssel jelenteti 
meg új költeményeit „Magyar rapszódiák” címen. Jórészt azok a versek teszik a 

5 osztentáció (lat): kérkedés, hivalkodás, feltűnés
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kötet zömét, melyek azelőtt egyik lapunkban vasárnaponként láttak napvilágot 
„Koboz krónikája” címen és a hét időszerű eseményeit írták meg krónikás modor-
ban, egy nyelvművész készségével, egy újságíró friss ötletével. Kozma Andor eb-
ben a tekintetben külön műfajt teremtett, mely elüt az úgynevezett kabaréhang-
tól, de azért annyira könnyed, elmés, hogy a napilap szerves alkotó része marad. 
Ezekből a heti verseiből kirakhatjuk egyéniségét. Íme, a latin iskolában felnőtt, 
külföld-járt józan, régi magyar urak egy századunkba szakadt unokája, ki a mai 
viszonyokhoz alkalmazkodva majdnem ugyanúgy gondolkozik, mint az ősök.

Annak idején talán elsőül ír a lóversenyről, a párbajról és a zenés kávéház-
ról, de azért sohase akarja megérteni ezeket. Budapestet szereti, de parvenünek 
tartja. („Budapest mily nagy zenés kávéház.”) Ízig-vérig európai, de azért annak 
a haladásnak örül legjobban, melyet itthon tapasztal. Ami cifra, nőies és émely-
gő, azt megveti, ezzel szemben nagyon tartja az erőt, az egyenességet, a józansá-
got. Egyéni életét szinte véka alá rejti. Magyaros feszességgel fázik a mutatványos 
őszinteségtől, a költő ősi és természetes exhibicionizmusától – ami művészeté-
nek rovására megy –, inkább példázatokban szól, mint az egykori verselő magyar 
urak. Leír például egy kis nyomorék gyermeket, aki játszótársait sóvárogva nézi 
és mikor már meghatódtunk a fiú egyéni sorsán, hozzáteszi, hogy ilyenek vagyunk 
mi magyarok, a népek társaságában. Csakugyan mintha minden a közügyet, az 
államot, a politikát szolgálná nála, még a költészete is. Ez a hajlama pedig őszinte, 
mely hitet parancsol, a közügy egyéni ügyévé vált. Sohase találkoztam vele, hogy 
pár pillanatnyi beszélgetésében ne érintette volna – békében és háborúban egy-
aránt – a magyarság dolgát.

Világnézetére nézve ó-konzervatív. Konzervatívnak lenni annyi, mint elége-
dettnek lenni a világgal és pesszimistának lenni az emberrel szemben. A konzer-
vatív lélek azt tartja, hogy az ősember, aki négykézláb mászik a földön és a hu-
szadik századbeli pilóta, aki százötven kilométer sebességgel repül a levegőben, 
tulajdonképpen egyet tesz, megy, és az ember haladása mindig csak ilyen, az ősi 
természetét, a földi lehetőséget nem érintő mennyiségi – nem minőségi – válto-
zás. Ezzel ellentétben a forradalmár elégedetlen a világgal és optimista az emberrel 
szemben, mert hisz a gyökeres változásában. A két véglet egyaránt megtalálható 
a művészeknél, de a kifejező eszköz nem mindig vág össze a lelkialkat természe-
tével. Így például Schopenhauer az emberiségről vallott hitében konzervatív és 
reakciós, de a stílusában forradalmár, hasonlóan Flaubert, Baudelaire és Wilde is. 
Zola ellenben a bölcseletében forradalmár s csak a naturalista mivoltában földön 
járóan konzervatív. Vannak írók, kiknél tartalom és forma harmonikusan egyezik. 
Ilyen Kozma Andor is. Főképp a faji érzés foglalkoztatja, mely mióta emberek al-
kotnak, egyik sugallója a művészetnek, sokszor anélkül, hogy a művész tudatában 
lenne ennek, vagy hirdetné. Csokonai Vitéz Mihály legtöbb verse például kiáltóan 
magyar, pedig nem is emlegeti magyar voltát. Ahogyan a magyar tudniillik, nem 
a mi s az öntudat alatti fajiság színezi szavait. Vannak azonban művészek, kik azt 
az öntudatlan érzést öntudatra emelik, a gondolat fényébe hozzák, mikor is a mű-
vészet nemzeti eleme politikaivá válik. Kozma Andor nemcsak szereti a faját, de 
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úgy örül minden eredményének, mint egy jó gazda. „Száz év alatt – olvasom egy 
versében – mennyit haladt a magyar műveltség”… Általában a lírája alig ismeri az 
önkívületet. Már egész fiatal korában a „Tegnap és ma” s a „Szatírák” és a „Korké-
pek” című köteteiben bölcs és mérsékelt, inkább kritikus, a bírálat és a szatíra felé 
hajló. Nem ismeri az érzés édes homályát, langy és enyésztő bizonytalanságát. Az 
öntudat, a világosság az ihletője. „Röntgen-szemem – írja e kötet egyik legszebb 
versében az „Éjjeli mulatóban” címűben – külszínen át, mélyebbre is: szívekbe 
lát”… Később ezzel a pontos, orvosi meghatározásokkal ismételi: „…Vevő s vivő 
erekbe látok…” A zenéskávéház egyszerre keresztmetszetben jelenik meg, minden 
apróságával, minden porszemével, akárcsak valami finom nagyító üvegen át:

„…Szedett-vedett, rongy cifraság,  / Benzines, kétes tisztaság,  / Dib-dáb divat 
rossz majmolása, / Számítva hűhós, gyors hatásra; / E férces csipkedíszeken / In-
gerlő semmi sincs nekem / S ez elnyűtt bársony blouse alatt / Úgy érzem, nincs hó 
patyolat; / Áttört s kivarrt harisnyapárok / Formáitól itt mit se várok, / S e szűk 
cipőkön, semmi kétség / Meglátni a sark ferdülését; / E sok csupasz nyak libabő-
re / Púderrel hintetett fehérre / S az arcok pírja vastag festék…"

Ez a pár sor – azt hiszem – ízelítő a költő képzeletének milyenségére vonatko-
zóan: fantáziája valószerű, távol minden fantasztikumtól, naturalisztikus, még a 
kötet legszebb darabjában, a „Haláltánc”-ban is, mely a magyar összeomlást raj-
zolja páratlan elevenségű, halottas vízió alakjában. Urak, polgárok, illatos-delnők, 
fokhagymaszagú kofák, bankfik és proletárok karban ropják a táncot a muzsikáló 
Halál vezetésével. Egyik táncoló halott az ujjcsigolyáját félti. Amerre a menet el-
halad, ott „hápogva halódnak a halak.” E nyelvi valószínűséggel karöltve jár leg-
főbb költői erőssége, szeplőtelenül tiszta formaművészete, konzervatív verselé-
se, melyet Arany Jánostól vett örökbe és fejlesztett tovább biztos nyelvérzékével. 
Könnyedén – nem könnyelműen – labdázik a magyar szókkal. Tündöklőbb, vál-
tozatosabb rímelőnk alig van nála. Ismeri azt a goethei rímet, mely két fogalmat 
összehangol a rokoncsengése által, és úgy csap le a sor végén, hogy teljes, szinte 
testi kielégülést okoz.

Kozma Andor magát egyszer „grammaticus”-nak nevezte, a nyelv törvénytu-
dójának.

Az újabb nemzedék tisztelettel teszi el könyvtárába a kötetét, melyben romlat-
lan magyar nyelvünk kánona van megőrizve.
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1920. 4. sz. február 8. 36.
Walter Bloem: Az elveszett haza. Fordította Schöpflin Aladár. Budapest, 
Franklin Társulat

Walter Bloem6 ily című regényét jól ismerik olvasóink, mert a háború idején la-
punkban jelent meg. Most, hogy könyvalakban is kiadásra került, olvasni fogják 
azok is, akik annak idején a Vasárnapi Ujságban nem olvashatták, s ezek bizonyára 
nagy számmal lesznek, mert a regény nemcsak hogy magában véve érdekes, szí-
nekben gazdag olvasmány, hanem ránk, magyarokra nézve különös aktualitása is 
van. Olyan témát tárgyal, amely a legégetőbb, legfájdalmasabb élet-ügye ma ezer 
meg ezer magyarnak: olyan emberek sorsát, akik szívvel ragaszkodtak hazájukhoz 
s egyszerre egy háborús katasztrófa következtében elszakítják őket hazájuktól, és 
egy idegen, ellenségesnek érzett, sőt gyűlölt állam kötelékébe kényszerülnek. Eb-
ből egy sereg fájdalmas lelki komplikáció keletkezik, s a regény ezeknek a rajza. A 
strassbourg-i elfranciásodott polgárság sorsát tárgyalja az 1870-iki háború alatt és 
után, s ezt a sorsot a város polgármesterének családján mutatja meg, ahogy bele-
játszik a magánéletbe, halálra kínozza a Franciaországhoz hű apát, fájdalmas sze-
relmi meghasonlásba kényszeríti a leányt és franc-tireur7 kalandba sodorja a félig 
fölserdült fiút. Mindezt színes, dús képekben adja elő: az ostrom, a megszállás, a 
harctér, a polgármesteri ház, a bordeaux-i francia parlament képei váltakoznak az 
olvasó előtt.

1920. 4. sz. február 22. 48.
Pekár Gyula: Az amazon királynő. Budapest, Franklin Társulat

Pekár Gyula8 nagyszabású kétkötetes regénye, melyet lapunk közölt először, 
most megjelent könyvalakban is. Nem tudunk regényt a mai magyar irodalom-
ban, amely akkora apparátussal készült, mint ez a mű: láthatólag igen hosszas és 
alapos tanulmány előzte meg, valóságos tudományos búvárlat annak a kornak a 
történetéről, amely a történelem küszöbén áll, a kultúrának európai földön való 

6 Walter Julius Gustav Bloem (1868–1951), német ügyvéd, író, dramaturg, színházigazgató. Az 
itt ismertetett – Das verlorene Vaterland című – regénye németül 1914-ben jelent meg. Igen sikeres 
író volt, könyveiből milliomos lett. Diplomata útlevéllel beutazta a világot, járt a Szovjetunióban, 
Kínában, Japánban és az Egyesült Államokban, ahol fogadta az amerikai elnök, Calvin Coolidge is. 
1931-ben a német nemzeti írószervezet elnöke lett. Hitlert tisztelte, mert a versailles-i békeszer-
ződés megsemmisítését remélte tőle. 1938-ban belépett a Nemzeti Szocialista Pártba, de a német 
kulturális életben nem játszott jelentős szerepet, feltehetően azért, mert 1922-es Brüderlichkiet 
[Testvériség] c. könyvében egyértelműen az antiszemita tendencia ellen lépett fel. 1941-ben azon-
ban még egyszer nyilvánosan megvallotta a nemzetiszocialisták iránti vonzalmát, szerepelt a Hitlert 
dicsőítő antológiában. Műveit a szovjet zónában és az NDK-ban indexre tették. Élete végén a szovjet 
zónába tartozó Lübeckben élt, ellenőrzés alatt.

7 franc-tireur (fr): partizán
8 Pekár Gyula – ld. még: 1905/29; 1908/18; 1911/14; 1912/13; 1917/25; 1918/10, 37; 1920/8.

Így?
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megjelenésekor, amelyről nehezen elemezhető mondák, archeológiai leletek, sok 
századdal későbbi írók bizonytalan hitelességű följegyzései adnak homályos felvi-
lágosítást, s amelyben az írói fantázia világításánál talán még jobban eligazodhat-
ni, mint a tudós vizsgálaténál. Pékár átkutatott minden anyagot, amit a tudomány 
feltárt, s az így kapott törmelékekből igyekezett rekonstruálni azt az egész mesés, 
mai szemmel nézve fantasztikus világot, amelyben Tézeusz küzdött előbb a Mino-
taurusszal, aztán a kis-ázsiai amazonokkal, akik visszájára akarták fordítani a vi-
lágot, nőt tenni az emberiség élére s a férfit örök szolgaságra vetni. Fordulópontja 
volt ez a világnak kettős szempontból: először itt dőlt el véglegesen, hogy a férfi az 
emberiség vezetője, másodszor pedig az ázsiai szellemmel szemben itt vívta ki az 
európai kultúra a maga európai egyéniségének a jogát. Pekár regénye nagyarányú 
és csaknem kimerítő történelmi esszé szépirodalmi formában: rekonstruál és föl-
támaszt egy réges-rég elmúlt világot, és értékeli az emberi fejlődés szempontjából. 
Ebben az értelemben kiváló hely illeti meg mai irodalmunkban, amelyben igen ke-
vés az olyan szépirodalmi munka, melynek megírását komoly és fáradságos tanul-
mány előzte meg, s amelynek témáját a tudományos érdeklődés sugallta az írónak.

1920. 4. sz. február 22. 48.
Kóbor Noémi: Goethe. Könyvdráma. Budapest, Franklin Társulat

Kóbor Noémi9 nevét egy kis regényéről ismerjük, amely két évvel ezelőtt jelent 
meg, és a leánygimnáziumi levegő finom rajzával figyelmet keltett írója iránt. 
Most új könyve jelent meg, egy „könyvdráma”, amely Goethe nevét viseli címül, és 
a költő képét, környezetéhez való viszonyát próbálja az olvasó elé vetíteni, élete öt 
fontos vonatkozásában: Vulpius Krisztiánéhoz való viszonyában, anyja, az édes-
kedves Aja asszony iránti fiúi szeretetében, Schiller halála hírének érkeztekor, a 
franciák Weimarba való betörésekor, és 1828-ban, a mindennel leszámolt késő 
öregkorban. Azt lehet mondani: meg akarja lesni Goethének, a világ és eseményei 
fölött álló fölényes szellemnek azokat az óráit, amikor akaratlanul is kitárja magát 
és bepillantást enged lénye benső titkaiba. Nagy és majdnem megoldhatatlanul 
nehéz vállalkozás, mert Goethe méretei meghaladják az átlagos emberi látókört, 
s nagyon nehezen szoríthatók bele az ábrázolás normális formáiba. A fiatal író-
nőnek csak részben is sikerült: Goethét csak egy-egy pillanatra tudja kiemelni az 
adatszerűségből az eleven életbe, a párbeszédek többnyire az absztrakció körében 
mozognak, a kimondott szavak mögött nem érzik az ember eleven hangja, Goethe 
szavait olvassuk, mint írást, de ritkán halljuk hozzájuk Goethe hangját. A nagy lé-

9 Kóbor Noémi [Kallós Istvánné] (1896–1959), író, kritikus, Kóbor Tamás újságíró, író lánya, 
Kiss József unokahúga. Nemzetközi tájékozódású kritikus, igen sokat írt idegen nyelvű kötetekről. 
Részben apja nyomdokait követve az Ujság munkatársa volt. 1945 után oroszból is fordított Gajdar, 
Gorbatov, Valentin Katajev, Kuprin (kisregények Gellért Györggyel és Tábor Bélával közösen) és 
Alekszej Tolsztoj műveiből.
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lek hatását környezetére erősebben tudja éreztetni éspedig – ami nagyon jellemző 
– inkább az egyszerű fiatal embereken, Krisztiánén, a fiatal Jacobin, mint az író-
kon, akik mindig irodalmat és filozófiát beszélnek. Azért a könyv mégis irodalmi 
értéket ad: a megértésre való buzgó törekvésből fakadt, láthatólag erős szellemi 
izgalom eredménye, s Goethének és korának olyan ismerete van benne lefektetve, 
amely valóban imponál. Egész serege a Goethe korából való nevezetes emberek-
nek mozog benne: Schiller, Wieland, Meyer, a festő, Novalis, Zelter, a muzsikus, 
Kleist, Brentano Bettina, Benjamin Constant, Staëlné, a két Schlegel, Gall profesz-
szor, az az egész ragyogó plejád, amely Goethét körülvette megjelenik a színen, s 
valamennyit pontosan Goethében való viszonyukban állítja be, némelyiket, mint 
az első részben Schiller sziluett képét, megelevenítés dolgában is szellemesen és 
élet-ízűen. Láthatólag benső szükségérzésből foglalkozott Goethével, nemcsak té-
mát keresett benne, hanem lelki kapcsokat is keresett és talált vele, megküzdött 
alakjának nagyságával, hogy fel tudjon emelkedni hozzá. Komoly szellemű írónő 
komoly erőfeszítése ez a könyv, mindenképpen figyelemreméltó.

1920. 4. sz. február 22. 48.
Szathmáry István: A csend dalol. Budapest, Singer és Wolfner

Szathmáry István10 verseskönyve egy melankolikus, ábrándra hajló, a szó régi ér-
telmében poétai érzésű ember líráját közli. A költészet ősi és kimeríthetetlen té-
máit variálja: szerelmet, az elhunyt hitves utáni bánatot, az együtt töltött boldog 
napokon való elborongást, a természetet, a hazafi gondját és reménykedését, egy 
polgári értelemben vett szép-lélek diktálta a verseket, a levegőjük egy idealistá-
nak a tiszta levegője. Határozott, mindenki mástól elütő egyéniséget nem mutat, 
az élet olyan mélységeiben nem járt, ahonnan új kincseket, meglepő szemléle-
teket s az érzésnek még mások által ki nem fejezett árnyalatait hozhatta volna, 
néha egy-egy friss kép, egy-egy csinos fordulat mindössze, ami újat kapunk tőle. 
Mondanivalójának megfelelnek a formái is: a magyar líra meglévő s mások által 
kifejlesztett formakincsét használja fel s anélkül, hogy pontosan meg lehetne róla 
állapítani valami konkrét hatást, költészete reminiszcenciának hat legtöbbször. 
Ezen a körön belül van sok csinos, kereken megformált verse, sima technikája, s 
aki könyvét elolvasta, rokonszenves emléket őriz meg róla. A kötethez Lőrinczy 
György11 írt előszót.

10 Szathmáry István (1877–1943), költő. Fő műve a Rákóczi című költői elbeszélés (1935). 1938-
ban Rákóczi földje visszatér címmel jelent meg füzete.

11 Lőrinczy György (1860–1941), író. Politikai, társadalmi cikkei, elbeszélései a megyei és a 
fővárosi lapokban is megjelentek. A Pallas nagy lexikonába mintegy 200 történelmi cikket írt; a 
Magyarország vármegyéi és városai című sorozat Nyitra vármegye című kötetében (1899) ő írta a 
vármegye közigazgatásának történetét és a megyei társadalmi mozgalmak ismertetőjét.
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1920. 5. sz. március 7. 60.
Erdős Renée: Az élet királynője. Budapest, Pallas

Erdős Renée12 nagy új regénye egyenes folytatása Az új sarjnak,13 amely néhány 
év előtt jelent meg, s második része egy regénysorozatnak, amely nyilván még 
folytatódni fog. Az első regény Éblen Bettyjéből, a vidéki kis zsidólányból, aki 
elindul Budapestre színésznőnek, időközben Érseki Benoite lesz, hírneves író-
nő, aki forró, érzékien szenvedélyes szerelemben van Bártfy Lászlóval, a nála is 
hírnevesebb íróval. A szerelem több szenvedést hoz a költőnőnek, mint örömöt: 
csak az érzékiség forrásából táplálkozik, a két lélek erkölcsi összhangja nélkül, 
tehát mértéktelenül forró szerelmes órák, heves zengésű, hol zaklatottan vibráló, 
hol siváran lecsüggedő hangulatok és kínos civakodások, meddő szakítási tervek 
végletei között hányódik. A férfi szeszélyes, cinikus, kíméletlen, morális fék nél-
küli, a nő is erősen érzéki, de a magasabb rendű erkölcsi érzés csírája benne van, 
folyton fejlődik, mindjobban kiszélesíti a közte és szerelmese közötti szakadékot. 
Bekövetkezik a természetszerű szakítás, a férfi sértett hiúságában és fekete lángú 
szerelmében vesztére tör a nőnek, szerelmük titkait a közbeszéd pellengérére vi-
szi, megrágalmazza, beszennyezi az egész világ előtt, s még kenyérkeresetében is 
lehetetlenné teszi a nőt, terrorral, rábeszéléssel elijeszti a kiadókat, hogy kéziratait 
megvásárolják. A nő mozdulatlanul tűri az inzultusokat, teljesen tehetetlen velük 
szemben, néhány nem nagy befolyású barátja hiába igyekszik segíteni rajta, s vég-
re mikor már a nyomor kezd nála kopogtatni, egy derék barátnője segítségével 
elindul külföldre. A regény itt csak megszakad, folytatása a ciklus harmadik részé-
re marad. A regény érdekessége kettőben van: a két művészember szerelmének 
részletes, valószerű, néha már fotográfia-szerű rajzában, amely nincs ugyan egy 
egységes felfogás által szorosan összefogva, részleteiben azonban az emberi ter-
mészet nem egy titkát leplezi le, másfelől pedig a tizenöt-húsz év előtti budapesti 
irodalmi viszonyok sok tekintetben memoár-szerűen ható jellemzésében, amely 
egyoldalúan van ugyan nézve, s megvan benne az a hajlandóság, hogy egy bizo-
nyos irodalmi csoportot azonosítson az egész irodalmi világgal, de tele van olyan 
vonásokkal, amelyekből nagyrészt rekonstruálni lehet ama kor irodalmi levegőjét, 
s amelyek magyarázatát adják, hogy miért volt a kilencvenes évek végének és a 
kilencszázas évek elejének sajtó körüli irodalma olyan sekélyes és koncentrálat-
lan. A regénynek tagadhatatlan értékei és érdekessége mellett egy nagy baja van: 
nagy terjedelme dacára is meglehetősen szűk körét foglalja be az életnek, nagyon 
is hozzátapad a részletekhez, nincs meg benne az összefoglaló nagy kontúr s épp 

12 Erdős Renée [Ehrenthal Regina] – ld. 1905/51; 1909/6; 1910/25; 1911/26.
13 Erdős Renée: Ősök és ivadékok. 1. rész. Az új sarj. Budapest, Athenaeum, 1915., ennek foly-

tatása az itt ismertetett Az élet királynője [de már a Pallas kiadásában], az Ősök és ivadékok 3. része 
Berekesztett utak címmel jelent meg 1927-ben, ugyancsak a Pallasnál, végül a 4. rész Ave Roma! 
címmel 1929-ben ugyanott. A kötetek számos utánnyomást, új kiadást értek meg, az itt recenzeált 
kötet a 30-as években 27000-dik jelzéssel látott napvilágot, a háromkötetes gyűjteményes kiadás 
5000-dik jelzéssel.
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ezért, aminek a fődolognak kellene lenni, a hősnő morális világfelfogásának kifej-
lése, megtisztulása és megszilárdulása szinte teljesen elvész a részletek mögött.

1920. 6. sz. március 27. 72.
Drasche-Lázár Alfréd: Éva kis keze. Budapest, Franklin Társulat

Drasche-Lázár Alfréd14 új regénye, eltérően az eddigiektől, nem a mágnások és hu-
szártisztek környezetében játszik, hanem az úgynevezett dzsentri körében, s mint 
az író előbbi regényei közül a Tűzkereszt, külföldre is kiviszi meséje egy részét.15 
Ez a mese egy bájos, okos kisleány körül szövődik, aki anyátlanul, nagybátyjánál 
nevelkedett fel, mialatt az apja léha szerelmi kalandok után futkos. Ez a nagybátyja 
komoly, gondolkozó politikus, aki egy politikai röpiratával szembehelyezkedik az 
egész közvéleménnyel: a hazaárulás vádjával terhelten kiközösítettje lesz a maga 
társadalmi körének. A kislányt, Évát is elveszi tőle apja s előbb egy nevelőnő gond-
jaira bízza, akiről utóbb kiderül, hogy közönséges kalandornő, sőt kémnő, majd 
Genfbe küldi francia rokonaihoz. Itt éri a kis Évát a háború, a kisleány nem tud 
nagynénjével megférni, intézetbe kerül, ahol az antanthoz tartozó lányoktól sokat 
kell szenvednie – a háborúnak ez a belehullámzása a leányinternátus életébe egyi-
ke a regény legsikerültebb részeinek –, végre apjával, aki a háború fáradalmait jött 
Svájcba kipihenni, egy luzerni nagy szállóba jut. Itt találkozik az öregedő diploma-
tával, akivel még Svájcba utaztában ismerkedett meg, s aki nagy benyomást tett 
rá, de találkozik egy gazdag magyar fiatalemberrel is, akit egyszer látott Budapes-
ten a színházban, s akiről azóta titokban folyton ábrándozott. Az ábrándozásból 
hamar kölcsönös szerelem lesz s a diplomata, aki szintén szereti Évát, vereséget 
szenved a másik kérő fiatalságától. Ez a váza a regénynek azzal a találékonysággal 
van kitöltve, amely Drasche-Lázár írói természetét jellemzi: egyre újabb és újabb 
környezetbe, érdekesebb és érdekesebb helyzetekbe bonyolítja szereplőit, egész 
sereg embert jellemez egy-két nem mély, de mégis megkülönböztető vonással. 
Drasche-Lázár kedveltsége az olvasók tömegei előtt onnan van, hogy a regénynek 
azt az elemét ragadja meg, amelyet a modern irodalom el szokott hanyagolni, 
holott az olvasó mindenekfölött szereti: a fordulatos és érdekfeszítő mesét. Ez a 
siker arra figyelmezteti az irodalmat, hogy az elbeszélésnek mégiscsak a mesélés 
az ősformája, a regényolvasó többé-kevésbé mindig mesehallgató gyerek, aki nem 
bánja, ha az emberek, akikről hall, nincsenek is reálisan, mélyreható megeleve-
nítéssel megrajzolva, a történet pszichológiai és szociális távlatai nem nyúlnak 
messzire, a fődolog neki az, hogy a történésekre való kíváncsisága folyton ébren 
maradjon, bő táplálékot kapjon és végül is kielégíttessék.

14 Drasche Lázár Alfréd – ld. még: 1913/1; 1917/2, 45, 48; 1918/24; 1921/2.
15 A Tűzkereszt (1920) a Tűzpróba (1917) című, addigra négy (!) kiadást megért regényének 

folytatása.
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1920. 8. sz. április 25. 96.
Pekár Gyula (szerk.): Magyar költők szerelmei. Budapest, Singer és Wolfner

A magyar poézis történetét különösképpen megkülönbözteti minden más népé-
től az, hogy költőink közül csak kevesen éltek olyan viharos és változatos szerelmi 
életet, mint a nagy külföldi irodalmak nem egy nagy költője. Goethe szerelemben 
is oly csodálatosan gazdag élete, amely keresztülvitte őt a szerelem egész skáláján, 
a női karakter összes árnyalatain, Molière szomorú tragédiája, a megcsalt szere-
lemből fakadó irónia legtökéletesebb kifejezése, ami irodalmunkban éppúgy nem 
találja párját, mint Byron kalandról kalandra röpködő, sehol megpihenni nem 
tudó, a világgal és önmagával meghasonlásba kergető szenvedélye vagy Musset 
és George Sand tragikus barátsága. A mi költőink csaknem mind rendes polgári 
módon megházasodtak és tisztességes családi életet éltek, nagyobb komplikáci-
ók nélkül. Jókai életében voltak komplikált szerelmi dolgok, Madách házassági 
tragédiája körülbelül egyetlen a maga nemében, de ezek is teljesen magánügyei 
maradtak a költőknek, alkotásaikban nem hagytak semmi nyomot. Ez a jelenség a 
magyarázata annak, hogy miért játszik oly aránylag csekély szerepet legtöbb írónk 
alkotásaiban a szerelmi szenvedély kimeríthetetlen gazdagságának kutatása és áb-
rázolása, és hogy miért szemérmetesebb, szerelmi erkölcs dolgában tisztább a mi 
irodalmunk – legalább a legújabb időkig –, mint pl. a francia irodalom. Ami sze-
relmi romantika van költőink életében, az nagyobbára ifjúi romantika, olyasféle, 
mint amilyet minden rendes fiatalember átél, csak éppen nem tudja költőileg ki-
fejezni. Pekár Gyula16 most egy könyvben gyűjtötte össze a magyar költők neveze-
tesebb szerelmeinek történetét. Az első történet tulajdonképpen nem szoros ér-
telemben ebbe a sorba tartozik, mert képzelt történetet mond el: hogyan szerezte 
meg Mária Terézia legcsúnyább testőre, Maróthy Gábor a szépséges Colloredo 
Amélie kezét a királynő pártfogásával. A többiek már irodalomtörténeti hitelessé-
gű dolgok: Kisfaludy Sándor gáláns szerelmi kalandjai daliás bécsi katonatiszt ko-
rából, Rózával való első találkozása, aztán Csokonai egy költött szerelmi esete és 
Lillával való szomorú végű jegyessége, Petőfi ábrándos szerelme Csapó Etelkével 
és Jókai hirtelen házassága Laborfalvy Rózával. Mindezek a valamennyiünknek 
kedves és érdekes dolgok nem történetileg vannak feldolgozva, hanem novellisz-
tikus színezéssel, a megtörtént valóság és a fantáziától segített kombináció keve-
résével kikerekítve, s azon a gáláns hangon elbeszélve, amely Pekár novellisztikus 
előadásmódját jellemzi.

16 Pekár Gyula – ld. még: 1905/29; 1908/18; 1911/14; 1912/13; 1917/25; 1918/10, 37; 1920/4.
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1920. 8. sz. április 25. 96.
Körmendy Viktor: Veronika csókja. Budapest, Légrády Testvérek

Körmendy Viktor17 gyűjtötte össze e cím alatt tizenkét novelláját egy kötetben. 
A novellák íróját lapunk olvasói is ismerik, nagy részük nálunk jelent meg elő-
ször. Körmendy tehetsége az elbeszélés adománya; nem a történetek és alakok 
pszichológiai elmélyítése vagy a társadalmi háttér perspektívákat nyitó rajza a fő 
dolog, amire törekszik, hanem fordulatos, érdekes történeteket igyekszik kitalál-
ni, s ezeket könnyed és szemléletes előadással elfogadtatni az olvasóval. Van is 
benne ehhez való invenció: mindig új és új, vagy legalább újnak ható történeteket 
tud kombinálni, s mindegyiknek meg tudja adni azt a valószínűséget, amelyből az 
író hitele támad. Komponálása nem mindig egészen biztos, nem mindig azokat a 
momentumokat hangsúlyozza ki, amelyek a legfontosabbak vagy legérdekeseb-
bek volnának, de vannak jól megkomponált és elejétől végig biztosan vezetett no-
vellái is, amelyek éppen ezért pontosan megtalálják azt a hatást, amelyet velük az 
író el akart érni. Elbeszélő módja is rokonszenves, nagyon világosan beszél, alig 
hagy valamit is homályban az olvasó előtt, s megvan benne a humor szerencsés 
adománya is. Ez az első könyve az írónak, s már ez is tisztességes helyet biztosít 
neki újabb íróink között.

1920. 8. sz. április 25. 96.
Magyar Elek: Pesti históriák. Budapest, Athenaeum

Magyar Eleknek18 valóságos specialitása a régi Budapest. Ismeri minden kövét, 
azt is, ami még megvan és azt is, amit már rég lebontott a kőművesek csáká-
nya, gondolatban vissza tud menni a régi kedves belvárosi utcákba, átéli sajátsá-
gos hangulatukat, beleskelődik a lakásokba, meghallgatja a nótát, amit a krinoli-
nos vagy turnürös kisasszony kiver a zongorán, elmulat a pletykákon, amelyeket 

17 Körmendy Viktor (1876–1923), író. A magyar irodalomtörténet bibliográfiája nem jegyzi. 
Érdekessége azonban a katalógusok alapján értékelhető működésének, hogy főként műfordítóként 
tevékenykedett (Jack London, E. M. Dell), és ő írta a Kosztolányi regényében is megjelenő A gésák 
című, a századelőn közkedvelt Sidney Jones-operett két dalának magyar szövegét.

18 Magyar Elek (1875–1947), újságíró, gasztronómiai szakíró (alias Inyesmester). A telefon-
hírmondónál kezdte pályafutását. 1901-től a Magyarország munkatársa, 1917-től főszerkesztője. 
Újságírói munkája sokrétű volt, egyaránt írt a régi Budapestről szóló tárcákat, politikai cikkeket, 
színházi és képzőművészeti kritikákat, sport- és lóverseny-tudósításokat. A Pesti Naplóban inkog-
nitóban, Inyesmester álnéven évekig vezette Fejezetek az ínyesmesterség köréből címmel a gasztronó-
miai rovatot, minden vasárnap egy teljes újságoldalon jelentek meg a konyhaművészettel foglalkozó 
írásai. Az ínyesmester szakácskönyve című műve a gasztronómiai irodalom egyik legismertebb műve 
ma is. Babits róla szóló kritikájában írta: „az Inyesmester könyve minden európai látóköre – vagy 
mondjuk inkább: ízléshorizontja – mellett is teljesen magyar könyv”, Babits a Magyar Elek terem-
tette műfajt az irodalomhoz sorolta, „noha bizonyára kevesebb embernek fog eszébe jutni, hogy 
odasorozza.”
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suttogva mesélnek híres színésznőkről, orfeumi csillagokról, mágnás urakról és 
úrhölgyekről, beül a boltíves ódon kávéházakba, ahol szivarfüstös levegőben csö-
rögnek a biliárd-golyók, egy asztalnál írók és színészek anekdotáznak, egy másik 
asztal a nevezetes krakélerek tanyája, a harmadiknál komoly, jól táplált polgárok 
panaszkodnak a drágaságra és szidják a Tisza-kormányt, ki-kirándul húsvéthét-
főn a Gellérthegyre, pünkösdkor a Svábhegyre, rózsanyíláskor a Margitszigetre, 
és elméláz a fák alatt a régi emberek régi dolgairól, tud minden nevezetes anek-
dotát, ismer minden tipikus alakot, gondolatban járt minden mulatóhelyen, a régi 
szállodákban, de ott van a falkavadászatokon és a lóversenytéren is. Apró képek-
ben írja meg emlékeit és történeteit, melyeknek olyan a hangulata, mint a régi 
évtizedekből maradt acélmetszeteké és elsárgult, ódivatú fotográfiáké, amilyenek 
most is vannak még a családi albumokban, és egy elmúlt kort idéznek fel ben-
nünk, amelyben az életnek még volt szépsége, a városnak még volt saját, jellemző 
hangulata, voltak különleges arcvonásai, mert még nem olvadt bele teljesen az 
internacionális nagyvárosi egyformaságba. Magyar Elek könyve, mely Pesti histó-
riák címmel most jelent meg, ezt a még magyar és lokális ízű Budapestet örökíti 
meg szeretettel, melankolikus gyönyörködéssel. Nagyon kedves és érdekes könyv, 
sokan kellene hogy olvassák, mert a mainál jobb, tisztább és boldogabb levegő 
árad belőle, és mert megmutatja ennek a sokat szidott és szívünknek mégis kedves 
Budapestnek a lelki gyökereit.

1920. 9. sz. május 9. 107.
Omar Khajjám. Szabó Lőrinc fordítása. Budapest, Táltos

Ez a nálunk eddig csak kevesek előtt ismert név egy XI. századi perzsa költőnek 
a neve,19 aki az emberiség nagy költői között foglal helyet. Négysoros strófákban 
írt versei – eredeti nyelvükön rubáí20 a nevük, innen Omar Khajjám élete mun-
kájának a neve: Rubayat – a legnagyobbat adják, ami versben egyáltalán adható: 
tökéletes és hiánytalan kifejezését egy kor, egy faj és egy éghajlat filozófiájának. Ez 

19 Omar Khajjám (1025/1050–1122, más vélekedés szerint 1048–1131), perzsa költő, filozófus, 
természettudós. Iránban elsősorban matematikusként volt ismert, költőként csak a 19–20. század-
ban kezdték tisztelni. Egy naptárreform is fűződik a nevéhez, amely már szökőévvel, szökőhéttel 
dolgozott. Vegytani és metafizikai értekezéseket írt, önálló algebra-könyvet hagyott hátra. A költő 
életében nem gyűjtötte verseit kötetbe, azok alkalmi felolvasások révén váltak ismertté, és szájha-
gyomány útján terjedtek. Halála után barátai jegyezték le verseit, a legkorábbi ismert kézirat 1461-
ből való, ebben 158 vers van. A 20. századi teheráni kiadásokban a versek száma több mint ezer. 
Számos vers eredete bizonytalan, idegen eredetű.

20 Rubáí: négy félsorból álló, aaxa rímképletű, időmértékes versforma. Ma is kedvelt formája 
a perzsa népdaloknak. Vitatott kérdés az is, hogy szó szerinti profán értelmében kell-e érteni a 
rubáíkat vagy az iszlám misztikájának, a szufizmus allegórikus szóhasználata szerint kell-e magya-
rázni az egyes rubáíkat. Ez utóbbi esetben a versek nem egyszerűen a borról szólnak, a bor az isten-
hez való felemelkedés, az eksztatikus állapot eszköze, ahogy a szerelem is az Istennel való misztikus 
egyesülést jelenti.
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az a keleti filozófia, amelyet orientális szellem más termékeiből is, bár többnyire 
kevésbé teljesen kifejezve, ismerünk: a pesszimizmusban, az élet és az emberi dol-
gok hiábavalóságában való megnyugvás, amely egy fatalisztikusan lemondó moz-
dulattal számol le mindennel, ami után az emberek futkosnak, s csak egyet ismer, 
ami örömöt és értelmet tud adni a létnek: a pillanat futó örömét, az érzékek köny-
nyű és enyhítő mámorát, amely mögé el lehet bújni a világ ostobasága, gonosz-
sága és szenvedései elől, s amely egyedüli pozitívum a negatívumok zűrzavaros 
tömkelegében, melyet életnek neveznek. Omar Khajjámnál ez az egyetlen öröm 
a bor szimbólumában fejeződik ki, de ez nem jelenti nála az alkohol túlságában 
való tobzódást, hanem csak a megnyugtató, mindent kiegyenlítő feledkezést. Úgy 
merül el a borba, mint a könnyű, minden rosszat letörlő álomba, amely megszépít 
mindent, és a kiábrándult léleknek visszaadja az illúzió gyönyörét. Omar Khajjám 
költészete különösen Angolországban keltett óriási visszhangot: Fitzgerald21 mű-
vészi fordításában, jobban mondva európaisításában a Rubayat akkora sikert ara-
tott, amely még a nagyon kelendő könyvek hazájában, Angliában is szinte pél-
dátlan, a legolvasottabb laikus könyvek egyike lett. Londonban és egyebütt, ahol 
angolok laknak se szeri, se száma az Omar Khajjám tiszteletére alakított klubok-
nak, s a könyv újra meg újra megjelenik százféle kiállításban, a legdíszesebbtől a 
legolcsóbbig, híres művészek vetekednek illusztrálásában, híres kiadók és nyom-
dák a kiadásában. Más országokban is, bár nem olyan méretű, de még mindig 
nagy sikere volt. Nálunk most jelent meg az első fordítása, a Fitzgerald-féle angol 
szöveg szerint, a Táltos kiadásában, s máris igen sok olvasóra talált. Érdekessége 
az is, hogy egy új, és meg kell mondani, kitűnő fordító tehetség, Szabó Lőrinc 
mutatkozik be vele, akinek mindjárt ez az első műve teljesen kész, érett, techniká-
ban, a kifejező eszközök gazdagságában és biztos használatában a legjobb magyar 
műfordítók mellé állítható munka.22

1920. 10. sz. május 23. 119–120.
Balanyi György: A balkáni probléma fejlődése. Budapest, Franklin Társulat

Balanyi György23 kegyesrendi tanár már két évvel ezelőtt megjelent Világpoli-
tika című könyvével megmutatta a közelmúlt történelmi és politikai problémá-
iban való tájékozottságát és írói készségét. Most a XIX. századi Európa legbo-

21 Edward FitzGerald [sic] (1809–1883) 1859-ben saját költségén jelentette meg az angol nyelvű 
fordításokat. Munkája részben fordítás, részben utánköltés, sokban közelítette a verseket az európai 
ízléshez.

22 Omar Khajjám sok magyar költőt megihletett, Steinert Ágota állított össze száz rubáít 14 
magyar költőtől 268 változatban. Ld: http://mek.oszk.hu/00200/00212/00212.htm (Letöltés: 2016. 
02. 25.)

23 Balanyi György (1886–1963), történész, egyháztörténész, piarista szerzetes, akadémikus. 
1916-tól 1943-ig a budapesti Piarista Gimnázium tanára, 1935 és 1941 között igazgatója. 1943 és 
1948 között a kolozsvári egyetem tanára, majd 1950-ig nyilvános rendes tanári címmel folytatta az 



755

nyolultabb és legérdekesebb kérdését, a balkáni problémát dolgozta fel egy igen 
tartalmas kötetben, mely a Franklin Társulat Kultúra és tudomány vállalatának 
legújabb köteteként jelent meg. Behatóan, széleskörű irodalmi anyag ismerete 
alapján tárgyalja a kérdést, azzal a részletességgel, amelyet a tények megvilágí-
tása megkíván és azzal az ökonómiával, amely nem mond fölösleges dolgokat, 
s a fontos dolgokat kellően hangsúlyozza. A XlX-ik század ötvenes évein kezdi, 
megrajzolja Törökország állapotait, amelyekből az egész balkáni kérdés kinőtt, 
a Balkánon felszabadulásra törekvő népek vívódásait, az európai hatalmak sze-
repét a dolgok fejlődésében, a román kérdés, a szerb függetlenségi törekvések és 
az Obrenovics és Karagyorgyevics családok közötti belső villongások, a bolgár 
elszakadási kísérletek, a görög–török viszony fejlődését. A könyv első fejezetében 
az olvasó szeme előtt áll az az egész erjedés, amely a Balkánon folytonos heves 
nyugtalanságot teremtett, és a különböző hatalmak, főleg Anglia, Oroszország és 
Ausztria-Magyarország különböző érdekeltségei révén állandó veszedelme volt 
az európai békének, nem egy olyan válságot idézve elő, amelyekből csak nagy 
nehezen, a diplomácia legnagyobb erőfeszítéseivel lehetett európai háború nél-
kül kilábalni. A törökök reformkísérletei, a hercegovinai fölkelés, a bolgárokkal 
szemben elkövetett kegyetlenkedések, Abdul Aziz szultán kormányzatának hi-
bái, a szerb–török háború kitörése, majd az orosz–török háború s utána a rövid 
nyugvópontot jelentő berlini kongresszus és az önálló Bulgária megalakulása és 
kezdetbeli belső bajai Battenberg Sándor alatt, Coburg Ferdinánd királysága adják 
a második fejezet anyagát, amellyel mind közelebb jutunk napjaink eseményei-
hez. A törökök gyümölcstelen győzelme a görögök fölött, amelynek eredménye 
lett rájuk nézve Kréta elvesztése, a macedóniai zavarok és a rendezésükre tett si-
kertelen kísérletek, a nagyszerb eszme megizmosodása, a szerb politika fejlődé-
se Obrenovics Sándor meggyilkolása után, Karagyorgyevics Péter alatt, Bulgária 
gyors fejlődése adják a harmadik fejezetet, míg a negyedik fejezet főleg az ifjú 
török forradalommal, Bosznia-Hercegovina annexiójával, az ebből származott 
szerb konfliktusunkkal, az albán-kérdés újabb fejleményeivel, a Balkán-szövetség 
létrejövetelével foglalkozik. Az utolsó fejezet már a világháború tulajdonképpeni 
kiinduló pontját állítja elénk: a balkáni háborút, ennek eredményeit, a rövid életű 
albán fejedelemség megalakulását, s azt az általánossá vált feszültséget, amely az-
tán 1914-ben a világháborút kilobbantotta. Ebből a rövid tartalmi felsorolásból is 
látni, mily gazdag anyagot ölel fel a könyv, s ennek az anyagnak az aránylag szűk 
keretekben való elrendezése, valamint a világos és plasztikus előadás kiválóan al-
kalmassá teszi arra, hogy a világpolitika szövevényeiben kevésbé jártas olvasó is 
tájékozást nyerjen belőle. Ma, amikor fontosabbá válik, mint bármikor, külpoliti-
kai műveltségünk fejlesztése s a külpolitikai érdeklődésnek a közönség széles ré-
tegeiben való élesztése, nem csekély hivatást tölt be ez a derék, jól megirt munka, 
amelyért szerzőjét minden elismerés megilleti.

oktatómunkát a Pázmány Péter Tudományegyetemen, ugyanakkor a magyarországi piarista rend-
tartomány főnöke is volt. Könyvet írt Assisi Szent Ferencről (1946), ez leghíresebb munkája.
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1920. 11. sz. június 6. 131.
Kosáryné Réz Lola: Filoména. Budapest, Athenaeum

Aki csak valamennyire is érdeklődik a magyar irodalom újabb fejleményei iránt, 
annak meg kell jegyeznie egy új nevet: Kosáryné Réz Loláét.24 Váratlanul merült 
föl ez a név az ismeretlenségből, az Athenaeum regénypályázatán, melynek első, 
legnagyobb díját nyerte el Filoména című regényével, s most, hogy ez a munka 
megjelent, az olvasó is szentesíteni kénytelen a pályabírák ítéletét: a Filoména 
csakugyan igen kitűnő regény, a legjobb dolgok egyike, amiket az utóbbi évek-
ben magyar szerzőtől olvasni lehetett. Egy falusi kis tót cseléd története a regény 
fonala. Még gyermekkorában kerül Filoména a kis felvidéki városba cselédnek, 
szolgál mindenféle házaknál, segít egy derék öreg kofaasszonynak az árulásban, 
megint cseléd lesz, züllésnek indul, tele van belső nyugtalanságokkal, félvér úri 
származásának tudata folyton izgatja alantas helyzetében, mindig előtte van ter-
mészetes apjának, a négyes fogaton járó grófnak a büszke, méltóságos képe, akit 
anyja egyszer megmutatott neki. Ez az emlék azzal a szuggeszcióval tölti el, hogy 
neki is úgy kell járnia, mint az anyjának; kiemelkedik a züllésből, úri helyekre ke-
rül, csakugyan szerelmi prédája lesz egy bányamérnöknek, gyereke születik, majd 
meg is hal, s ő szolgál tovább, amíg a beteges, furcsa kis líceumi pedellus el nem 
veszi feleségül. Most már jó élete van, csöndes, nyugodt, de a vágy, hogy gyermeke 
legyen, beleveti egy kemény, parancsoló természetű tanár karjaiba. Fia lesz tőle, 
s ezzel élete új fordulóra jut: most már a makacs anyai ösztön hajtja, urat akar 
nevelni a fiából, olyat, mint az ő apja és fiának az apja. Férjét, aki minden munkára 
képtelen beteg, kiteszik állásából, és Filoména most már magában küzd tovább a 
fiáért, amíg eléri célját, a fiú csakugyan úr lesz, bányamérnök, úgy, mint Filoména 
első, meghalt gyermekének apja. Filoména most már megöregedve, megnyugodva 
szolgál tovább, a fiára gondol, aki a háborúban van, s ha hazajön, kiemeli őt a cse-
lédi sorból. Életcélja elérésében megtisztultan hal meg, amikor indulnia kellene a 
fiához, Budapestre s nem is sejtve, hogy fia halállal vívódik a hadikórházban. Na-
gyon gazdag történet ez, gazdaggá teszi az író invenciója, amely egyre új, érdekes 
és hangulatban is változatos helyzetekbe tudja forgatni a történetet, és útközben 
egyre új, a felvidéki életet tipikusan jellemző alakokat elevenít meg. Filoména, 
amint családtól családhoz vetődik szolgálni, megismeri – s általa mi is megis-
merjük – azt az egész életet, amely a hegyoldalakra épített kis bányavárosokban 

24 Kosáryné Réz Lola (1892–1984), felvidéki eredetű írónő, a II. világháború előtti időszak rend-
kívül népszerű szerzője. 1913-ban született meg fia, a későbbi történész, Kosáry Domokos. 1919 
után hagyták el a Felvidéket és települtek át Magyarországra. Első verseit hétévesen írta, nagyapja 
biztatására. Tizenöt évesen felvidéki lapokbn jelentek meg írásai, majd pályázatokon nyert, s fel-
figyeltek írói talentumára. Kezdetben megjelent versei háborúellenes hangvételűek voltak. A két 
háború közötti időszak egyik kedvelt írónője lett. Művei nagy példányszámban fogytak. Füst Milán 
a Nyugatban méltatta Ulrik inas című regényét. 1921 és 1944 között 38 ifjúsági regénye jelent meg. 
Fordítóként is ismert volt, lefordította Agatha Christie több regényét, és Margaret Mitchell Elfújta 
szél című bestsellerét.
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folyik. Az írónő egész szokatlanul gazdag megfigyelési és emlékanyaggal dolgo-
zik, csak úgy rajzik belőle az alakok sokasága, és mindegyik pontos kontúrral van 
elválasztva a többitől, s kevés, de jellemző, életteljes vonással van ábrázolva. Az 
egész fölött pedig összefoglaló levegőként lebeg az író meleg, megértő, mélyen 
humánus asszonyi bölcsessége. A legritkább dolgok egyike, amire nagyon kevés 
asszony-író volt eddig képes: harmonizált és teljes egyensúlyt tartó képet tudott 
magának a Filoména szerzője alkotni a világról, s valami egész különös tisztaság 
van lényében, amely megfogja az ember szívét, s olyan, mint a nyári napsugár, 
amely meg tudja aranyozni az élet szemetjét is. A Filoména szerzőjével irodal-
munk legjobb neveinek sora bővült eggyel.

1920. 11. sz. június 6. 132.
Gróf Bethlen Margit: Majd. Budapest. Singer és Wolfner

Két kisregény van gróf Bethlen Margitnak25 új könyvében, Majd a címe az egyik-
nek, A város a másiké. Az egyik érzelmes történet egy nőről, aki teljesen passzív, 
ábrándban élő lény, az élet szépségei és örömei elsuhannak mellette, megmutatják 
magukat neki, szítják örök sóvárgását, és aztán eltűnnek, mert neki soha sincs 
annyi akarata, hogy utánuk nyúljon. Az életből is úgy megy ki, mikor éppen elő-

25 Bethlen Margit grófnő (1882–1970), írónő, Bethlen István miniszterelnök felesége. 1935 és 
1944 között az Ünnep c. képes magazin élén állt. „A Bethlen-család bethleni ágából származik. Az 
erdélyi arisztokrácia körében nevelkedett és fiatalon férjhez ment […] Finom műveltségével, lebilin-
cselő egyéniségével, kiemelkedő szerepet játszott úgy az erdélyi, mint a budapesti előkelő társadal-
mi életben. Az irodalommal már fiatalon, a világháború előtti években kezdett foglalkozni, s rövid 
elbeszéléseivel, mély érzéstől áthatott szimbolikus meséivel, melyek előkelő lapokban jelentek meg, 
azonnal magára vonta az írói körök figyelmét. Egy élet c. regénye a női lélek lírai melegséggel átha-
tott, finom jellemrajzával és nemes művészi előadásával keltett feltűnést, s szerzőjét, mint a legkitű-
nőbb magyar írónők egyikét kezdték ünnepelni. Mikor férje miniszterelnök lett, egy időre elvonták 
az irodalomtól az előkelő helyzetével járó reprezentatív feladatok. Elkísérte férjét olaszországi útjá-
ra, melynek jelentős külpolitikai eredményei lettek, s ez útja közben Bethlen Margit ismeretségbe 
jutott az olasz közélet és irodalom kiválóságaival. Írói tehetsége Olaszországban is nagy figyelmet 
keltett, elbeszéléseit sűrűn kezdték közölni előkelő olasz lapok és folyóiratok, s az egyik elsőrendű 
kiadó cég kötetben is kiadta egy részüket. Újabb időkben Bethlen Margit grófnő az eddiginél dúsabb 
termékenységgel folytatja írói munkásságát, elbeszélései, melyek a Budapesti Hírlapban és folyóira-
tokban, hetilapokban jelennek meg, kedves olvasmányai a közönségnek. Nagy érdeklődést keltett 
1928 őszén az a hír, hogy a kitűnő írónő háromfelvonásos színdarabot írt A szürke ruha címmel. 
A Vígszínház sietett lekötni a darabot, s az olasz színházak is érdeklődtek iránta. Első előadása 
Milánóban volt (1929. március hó 14-én), és ez alkalommal az olasz közönség melegen ünnepelte 
a kitűnő magyar írónőt. A Vígszínházban 1929. évi április hó 12-én került előadásra a darab, Gom-
baszögi Frida, Somlay Artur és Törzs Jenő játszották a főszerepeit s a sajtó és közönség egyformán 
elismeréssel méltatta finomságát, lélekbeli szépségekben való gazdagságát és élénk színpadi hatá-
sát.” Schöpflin Aladár szócikke a Magyar Színművészeti Lexikonból [1929–1931]. Schöpflin Aladár 
1934-ben írt a Nyugatban a Cserebogár című darabjáról. Bethlen Istvánt 1944 végén a szovjetek 
elhurcolták, 1946-ban Moszkvában halt meg. Feleségét 1951-ben kitelepítették.
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ször valami cselekvésre, a szerelem után indulásra határozta magát, mint valami 
árnyék. Ezt a női típust az írónő sok finomsággal és gyöngédséggel, formában is 
eléggé összefogva írta meg, és többnyire el tudja kerülni a legnagyobb veszedel-
met, a szentimentalizmust. A város című kisregényben is sok a jó vonás. Mag-
va egy falusi úriasszony tragédiája, aki makacsul ragaszkodik a falusi röghöz, és 
sorba mind elragadja tőle mindazokat, akiket szeret, a gazdagabb, viharosabb és 
csillogóbb életet ígérgető város. A téma jól van megfogva, de kissé hézagosan, sőt 
homályosan megírva, az írónő formai készsége itt nem olyan biztos, mint az első 
történetben.

1920. 12. sz. június 27. 144.
Törzs Jenő: A fekete futár. Budapest, Színházi Élet

Törzs Jenő26 a mai magyar színészet egyik büszkesége. Rendkívüli munkaerő, évek 
óta csaknem minden nap játszik a Magyar Színházban, s mindig nagy, sőt néha 
abnormisan nehéz szerepeket, finom és fogékony intelligencia, amely mindig tel-
jes megértéssel fogja fel az író szándékát, sokoldalú ábrázoló képesség, amely hoz-
zá tud idomulni a legkülönbözőbb színpadi alakokhoz, és mindent biztos készség-
gel ábrázol. Sikerben keveseknek volt több része, mint neki, a közönség mindig 
mellette áll, minden szereplése csak fokozza népszerűségét. Most új téren próbál 
sikert aratni, az irodalomban. Regényt írt, amely most jelent meg egy szép kiállítá-
sú kötetben, A fekete futár címmel. A siker most sem fogja elhagyni, mert regénye 
becsületes, kitűnően megkomponált és érdekesen elbeszélt munka. A fantaszti-
kum határán mozog a témája, s hol átlépi a határt, hol visszatér a realitás talajára, 
de hangulatban és stílben azért egységes marad, az író biztos kézzel tartja mon-
danivalója gyeplőit. Egy emberről szól, aki folyton harcban áll az árnyékával, mert 
ez az árnyék szimbolizálja kétségbeesett, dühös szerelmét egy abnormis szerelmi 
berendezkedésű kegyelmes asszonyhoz. A harcban a regény hőse a túlizgatott-
ság olyan állandó feszültségében él, amelynek csak egy gyönge lökés kell, hogy 
az őrültségbe csapjon át, s ez az izgatott légkör adja meg a regény hangulatát. 
Az egész cselekvény tele van feszültséggel, s az író ereje abban nyilvánul legin-

26 Törzs Jenő (1887–1946), színész. 1906-ban végzett a Színművészeti Akadémián és a Thália 
Társaság színpadára került, ahol már ekkor jelentős szerepeket játszott. A következő évben Beöthy 
László szerződtette a Magyar Színházhoz, amelynek 1923-ig tagja maradt. Első nagy sikerét, Ed-
mond Rostand Sasfiókjának Reichstadti hercegével aratta, másik hangos sikere a Hamlet címszerepe 
volt. Ettől kezdve folyamatosan vezető drámai szerepeket kapott. Innen a Renaissance Színházhoz, 
a Belvárosi Színházhoz majd a Vígszínházhoz vezetett az útja, de 1926-tól újra a Magyar Színház 
tagja. Törzs 1928-ban szerződött ismét a Vígszínházhoz, majd 1932-ben visszament a Magyar Szín-
házba, ahol 1941-ig játszott. Ekkor a zsidótörvények miatt kénytelen volt visszavonulni a színpadtól. 
(Csortos Gyula ekkoriban a Magyar Színházban is játszott. Állítólag azt mondta egyik ismerősének, 
aki egy bemutatója miatt gratulált neki: „Szégyellje magát, hogy olyan színházba jár, ahol nem en-
gedik játszani Törzs Jenőt.”) A regényt németül 1921-ben a berlini Ullstein kiadó is megjelentette.
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kább, hogy ezt a temperatúrát eleitől végig tartani tudja ellankadás és félresiklás 
nélkül. Megvan az a művészi készsége, hogy a legizgalmasabb dolgokat a legegy-
szerűbb módon tudja elmondani, elbeszélő módja élénk, temperamentumos, de 
fegyelmezett és mértéktartó. Ugyanilyen fegyelmezett a komponálása is: az egész 
regény olyan egységes, mintha egyetlen lélegzetvétellel volna írva. Talán az író 
szándéka szerint való, de mi hiánynak érezzük, hogy a történet realisztikus ele-
mekből összeszőtt háttere kissé halvány és határozott kontúrok nélküli, annyira, 
hogy semmiből sem lehet megállapítani, mely országban vagy mely nagyvárosban 
pereg le a cselekvény, a mi érzésünk szerint a teljes hatáshoz szükséges volna a 
fantasztikus elemeknek szorosabb bekapcsolása a realitásba. A téma felfogásában 
és kiképzésében Törzs regénye modern német regényekre emlékeztet, nem bizo-
nyos meghatározott regényekre, hanem a modern fantasztikus német regényírás 
módszereire és stílusára. Egyébiránt a regény ugyanazokkal a tulajdonságokkal 
válik ki, amelyek szerzőjét mint színészt kitüntetik, s mindeneket meggyőző bi-
zonyítéka annak, hogy Törzs művészete egységesen kiképzett, szerves világfelfo-
gáson alapul.

1920. 12. sz. június 27. 144.
Kárpáti Aurél: A búsképű lovag. Irodalmi noteszlevelek, 1911–1919. 
Budapest, Táltos

Kárpáti Aurél27 gyűjtötte össze e cím alatt a lapokban megjelent irodalmi cikkeit. 
A címet a könyv első cikkétől kapta, amely Cervantesről és halhatatlan lovagre-
gényéről szól. Vannak aztán a könyvben cikkek a legkülönfélébb írókról és iro-
dalmi kérdésekről. Dosztojevszkij, Goncsarov, Boccaccio, Kemény Zsigmond, 
Cholnoky Viktor, Justh Zsigmond, Lovik Károly, Krúdy Gyula néhány vonással 
odavetett arcképei, szélesebb vagy szűkebb átfogójú irodalmi témák, mint a re-
gény fejlődése, a mese problémája, az író és olvasó viszonya stb. váltakoznak az 
egyes írók személyéhez kötött cikkekkel. Kárpáti művelt és gondolkozó író, a vi-
lágirodalom mindenféle mezőin járt, sokfelől hozott magának szép emlékeket, 
sokféle problémát átgondolt, és nem egy olyan megfigyelésre bukkant, amelynek 
hasznát veheti az irodalom körül teljes tudományos fölszereléssel járó kutató is. A 
hangja nyugodt, temperált és rokonszenves, nincs meg benne a modern kritiku-
soknál oly gyakori és oly ellenszenves osztentáció,28 lehetőleg egyszerűen fejezi ki 
magát, de azért színesen, érdekesen ír. Egyénisége kissé puha és határozott körvo-
nalak nélküli, de van benne erős írói becsületesség, amely mindenképpen vonzóvá 
teszi könyvét.
***

27 Kárpáti Aurél – ld. még: 1909/31; 1912/24.
28 osztentáció (lat): kérkedés, hivalkodás, feltűnés
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A Nyugatban Király György írt a kötetről (1920/11–12. 638–639.):

A caballero de la triste figura ezúttal nem a Don Quijote nevet viseli ugyan, hanem 
egyszerűen Kárpáti Aurélnak hívják, mégis mint hidalgó ősének, a manchai lovag 
álarca mögött rejtőzködő nagy spanyol írónak, neki is az a sors jutott részül, hogy 
magánosan és társtalanul az eszmék meddő szélmalomharcát vívja. Magánosan 
és társtalanul – és hiába, mint minden magyar kritikus, akár Kölcseynek hívták 
legyen, akár Péterfy Jenőnek, mert ebben az országban a Don Quijoték mindig 
komikus figurák lesznek, legföljebb ha nagyon megharagusznak rájuk, megtisz-
telik őket a „destruktív” jelzővel. Mintha anélkül sem volna szomorú mesterség 
kritikusnak lenni: írni mindig és mindenről, akár tetszik, akár nem, akár föltámad 
a lélekben a hozzászólás spontán vágya, akár az olvasott mű egy elveszett órának 
unott emléke marad. Mily irigylésre méltó emberek, akik naiv örömmel belevet-
hetik magukat olvasmányaik árjába, nem kell játszaniuk a fölényest, nem muszáj 
hibákat kutatni, mindent jobban tudni, dicsérni és korholni és magyarázni és be-
lemagyarázni. A rárótt föladatnak ez a melankolikus tudata teszi éppen Kárpáti 
kritikáit értékessé és emeli ki a hétköznapi cikkek megszokott színvonala fölé. S 
ami még föltűnőbb, nincs meg benne semmi az átlag újságíró kellemetlen modo-
rából, aki egyforma tiszteletlenséggel interjúvolja meg a legnagyobbakat és a kö-
zönséges botrányok apró hőseit. Kárpáti Aurélban megvan a jó kritikus legszebb 
vonása, a tisztelet, mellyel a nagy szellemeknek tartozunk, viszont sohasem téved 
az együgyű rajongásba vagy ízléstelen megalázkodásba, nem feledkezik meg soha 
az emberi méltóságáról, amely mindnyájukat – nagyokat és kicsinyeket – egyfor-
mává tesz. Egy könnyed bók – és rögtön megkezdődik a legtermészetesebb tár-
salgás, a könnyű, vidám és szellemes csevegés, amely órák hosszat hallgatva sem 
fáraszt. Kárpáti Aurél annyira fél attól, hogy unalmassá ne váljék, hogy inkább 
magára vállalja a fölületesség vádját. Mert a szigorú filológus talán összeráncol-
ja a szemöldökét egy-két vakmerőbb állítása fölött, talán tévedéseket is kipécéz 
belőle, pedig meg kell vallani, hogy ez a fölületesség a legrokonszenvesebb tulaj-
donságai közé tartozik az írónak, mert nem a tehetségtelen ember fölületessége, 
hanem inkább szándékos és akart: egy-egy odavetett célzással vagy elejtett szóval 
mindig tudja sejtetni, hogy vannak eszméi, amikből egy szorgalmas tanárjelölt 
egész doktori disszertációt kerekíthetne ki. Amit a regény fejlődéséről, a magyar 
drámáról, a meséről, a korszellemről és irodalomról mond, azt ajánlhatnók az il-
letékes körök figyelmébe.

Sokat és sokféléről olvashatunk a kötetében, legtöbbet a regényírás érdekli, 
nemcsak egyes reprezentatív egyének, mint Dosztojevszkij vagy Kemény, Cer-
vantes vagy Boccaccio, hanem esztétikai problémák, technikai kérdések is. Ehhez 
képest a stílusa is változatos, nem egy hangszeren játszik, hanem tárgyához tudja 
a melódiáit alkalmazni. Igaz, hogy vannak benne disszonáns hangok. Nem értem 
például, hogy egy ilyen kollektív fejezet élére, mint a Régi és új könyvek margó-
jára, miért kerül vezető alaknak éppen Tormay Cécile (két cikkel is!), egyenesen 
Merezskovszkij, Anatole France, Ambrus és Móricz Zsigmond elé? Hiszen értem, 
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hogy a mai magyar közönség átlagos színvonalának jobban megfelel egy Marlittá 
hígított, vagy ha úgy tetszik, átszűrt Thomas Mann (A régi ház), mint maga a 
Buddenbrooks, de ha már egy Kárpáti-stílusú kritikus mindenáron Tormay 
Cécile-ről akar írni, miért nem foglalkozik inkább első regényével (Emberek a kö-
vek között), mely értékben határozottan fölötte áll mindennek, amit ez az írónő 
azóta produkált s van föltétlen abszolút becse is.

[…] Nem azok közé a hivatásos kritikusok közé tartozik, akiknek írásaiból a 
mesterséggel járó blazírtság és a szellemességgé erőltetett unalom árad felénk, 
ellenkezőleg, mindig van mondanivalója és ezt választékos és nemes formákban 
tudja velünk közölni. Néha csak egy gesztus, amit tudtunkra ad, de ez a gesztus 
mindig előkelő és plasztikus.

1920. 13. sz. július 11.
Révay Mór: Írók, könyvek, kiadók. Budapest, Révai

Révay Mór29 a vezetése alatt álló könyvkiadó vállalat jubileuma alkalmából ki-
adta emlékiratait két hatalmas kötetben, a mai viszonyok között egészen kivéte-

29 Révai [Révay] Mór János (1860–1926), Révai Sámuel, a Révai Testvérek egyik alapítójának fia, 
könyvkiadó, író, országgyűlési képviselő. 1880-ban Regényvilág címmel alapítottak lapot – már az ő 
javaslatára – folytatásos regényközlések számára. A Regényvilág öt évfolyamot élt meg, ez idő alatt 
megközelítőleg ötven regényt közölt folytatásban híres magyar és külföldi írók tollából. Legnagyobb 
vállalkozásuk a százkötetes Jókai-összkiadás. A Révai Testvérek 1885-ben Rt.-vé alakult, amelynek 
már ő lett az igazgatója. A huszonegy kötetes Révai Nagylexikon (1911–1935) főszerkesztője. A vi-
lágháború alatt több külpolitikai témájú kötete jelent meg. Halálakor a Nyugatban Schöpflin Aladár 
írta nekrológját: „Révaiék régi könyves család, Révai Leó és Sámuel a hatvanas években kerültek Bu-
dapestre Eperjesről, és megalapították a Révai Testvérek könyvkereskedését. Az idősebbik testvér, 
aki a tudós könyvkereskedők típusából való volt, megcsinálta az Egyetemutcában az első budapes-
ti tudományos antikváriumot. Régibb könyvvásárlók még emlékezhetnek az érdekes öregúrra, aki 
szeretettel simogatta meg az eladott érdekes régi könyvet, fájdalommal vált meg tőle, s egész életét a 
homályos bolt hátterében töltötte, öreg könyvek és árjegyzékek között. Ha rágondolok, szinte zavar-
ba jövök, valóban láttam-e, vagy valamelyik Dickens-regényből emlékszem rá. Tudósok, amatőrök 
jártak boltjába, s nemegyszer olyan tudományos vitákat lehetett ott hallani, akár az Akadémiában. 
A másik testvér, Sámuel, a könyvkereskedést folytatta a Váci utcában, és hamarosan kibővítette 
könyvkiadó vállalattá. Munkájában korán kitűnő segítőtársra talált két fiában, Mórban és Ödönben. 
A könyvkiadó vállalat egyre nőtt, hatalmas könyvsorozatokkal lépett ki a piacra, és csakhamar a 
vezető intézetek közé került. Egy nagy újítást hozott be még a nyolcvanas években a könyvterjesztés 
terén: a kolportázst, a könyveknek füzetenként vagy részletfizetésre való árusítását. Ez már Révai 
Mór műve volt, aki lipcsei tanulmányaiból hozta magával az eszmét, sok más könyvkiadói koncep-
cióval együtt. Míg testvére, Ödön, egyre inkább képzőművészeti érdeklődése felé fordult, Mór lett a 
könyvkiadó vállalat lelke. Vállalkozásainak irányát az említett berendezkedés szabta meg: leginkább 
nagy sorozatos műveket adott ki. Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben c. nagy vállala-
tot, mely Rudolf trónörökös és Jókai égisze alatt indult meg, ő terjesztette, majd megszerezte Jókai 
művei nagyobb részének kiadói jogát, s ő szervezte meg a költő műveinek jubileumi díszkiadását. 
Jókai után Mikszáth Kálmánra fordult figyelme, majd sorban Ambrus Zoltán, Abonyi Lajos, Rákosi 
Viktor, Eötvös Károly összes munkáit adta ki. Már a huszadik század első éveire esik a magyar iro-
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les szép kiállításban, illusztrációkkal, facsimilékkel dúsan feldíszítve. Ez a könyv 
egészen más, mint amilyenek az alkalmi, albumszerű kiadványok szoktak lenni: 
nem száraz és mégis reklám-ízű, őszinteség nélküli adathalmaz, hanem veritábilis 
emlékirat, élénk, szubjektív hangú és érdekes elmondása mindazoknak a küz-
delmeknek, amelyekkel egy kiválóan koncepciózus könyvkiadói tevékenység jár, 
s azoknak az érintkezéseknek, melyekbe tevékenysége során hírneves írókkal s 
a közélet más kitűnőségeivel jutott. Révai volt a kiadója Jókainak, Mikszáthnak, 
Eötvös Károlynak, Ambrus Zoltánnak, Rákosi Viktornak s más kitűnő íróknak, s 
az irodalom iránt érdeklődő olvasó szívesen hallgatja, mikor arról beszél, mikép-
pen jöttek létre és jutottak nyilvánosságra az illető írók könyvei, milyen volt a vi-
szonyuk a kiadójukhoz s milyen anyagi eredményeket értek el munkájukkal. Amit 
erről mond Révai, azt az irodalomtörténet is fel fogja használni, mert különösen 
Jókai és Mikszáth arcképéhez néhány eddig ismeretlen vonást ad. De óvatosan 
kell használni közléseit, mert minduntalan beléjük vegyül az író szubjektivitása. 
Nekünk a könyv olvasása alatt gyakran az volt az érzésünk, hogy írója, a kiadó 
magas erkölcsi fölényben érzi magát azok fölött, akikről beszél, az írókat gyakor-
lati és főleg anyagi dolgokban nem korlátlanul beszámítható embereknek tekinti, 
akiket csak a kiadó gyámkodása tart némileg rendben. Ez lehet szubjektív tapasz-
talatokon alapuló szemlélet, de épp olyan egyoldalú, mint mikor a titkár gazdája 
fölött állónak érzi magát, mert az nem nélkülözheti az ő apró-cseprő praktikus 
szolgálatait. Általában Révai szubjektivitása sokszor hoz bizonyos ingerültséget 
előadásába: akivel néha tevékenysége közben súrlódásai vagy éppen összeütközé-
sei voltak, azokkal szemben rendszerint igazságtalan s az üzleti életben magától 
értetődő érdekellentétekre úgy reagál, mintha mindenki csak az ő tervei meghiú-
sulására tört volna, merő rosszindulatból. Néha már a jó ízlés határait is súrolja ez 
a szubjektivitása, s ezt olvasás közben újra meg újra sajnálattal konstatáljuk, mert 
a könyv általában véve igen jól, valóságos verve-vel30 van megírva, szerzőjének írói 
képessége minden kétségen felül áll.

dalmi műveltség szempontjából nagy jelentőségű Klasszikus Regénytár kiadása. Ez akkor nem bizo-
nyult valami fényes üzletnek, akkor még a közönség nem volt hozzászokva Tolsztoj, Dosztojevszkij, 
Balzac, Flaubert s a többi nagy írók alkotásaihoz, de ma ennek a nagyobbrészt jó fordításokban, 
gondos és hozzáértő szerkesztés alatt megjelent vállalatnak a kötetei nagy értéket jelentenek, s an-
tikváriumi példányokban nagy áron kelnek el. Írók és olvasók legnagyobb része belőlük ismerte meg 
a világirodalom nagy regényíróit. Aztán a Világkönyvtár-t indította meg Révai, elsőrendű külföldi 
tudósok és elmélkedők műveinek sorozatát. Utolsó nagy vállalkozása a Révai-Lexikon volt, melyet 
maga is szerkesztett, s háború, zűrzavar fennakadásai közben is csaknem egészen végéig vitt…” Nyu-
gat, 1926/14. 158.

30 verve (fr): ihlet, lelkesedés, hév
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1920. 17. sz. szeptember 15. 204.
Földi Mihály: Szahara. Budapest, Nyugat-kiadás

Földi Mihály31 hatalmas nagy, kétkötetes regényéről teljesen ellentétes vélemé-
nyek alakultak: vannak, akik elragadtatva beszélnek róla, s íróját a magasztalás 
csúcspontjaira emelik, és vannak, akik teljesen elutasítják a regényt. Ez a véle-
mény-eltérés inkább a könyv mellett szól, mint ellene; jelentéktelen munka körül 
nem szokott vita fejlődni. Földi könyve valóban nem is jelentéktelen, sőt hatalmas 
írói erőfeszítés eredménye, amely már annál a rendkívüli szellemi munkánál fogva 
is imponál, amely bele van fektetve. Íróját a legmagasabbra törő ambíció sarkall-
ta: a szó irodalmi értelmében is nagyregényt akart adni az olvasó elé, amelyben 
teljes részletességgel kitárja a világról és az emberekről való fogalmait, rést nyit, 
amelyen az olvasó belepillanthat a mindenségbe, ahogyan az Földi Mihály gon-
dolkodásában tükröződik. Ebben aztán olyan energiát fejt ki, amely mindenkép-
pen tiszteletet parancsol. Az eszközei sem jelentéktelenek; óriási megfigyelési és 
emlékanyagot dolgoz fel, áthatóan, világos szemmel látta meg az embereket és 
dolgaikat, s egyszerű, szinte szárazon konstatáló előadásával, amely szándékosan 
kerül minden romantikus cicomát és minden lírai színjátékot, élesen meg tudja 
eleveníteni a dolgokat. A nagy orosz regényírók tanítványa, különösen Doszto-
jevszkijé, olvasás közben gyakran ráismerünk a Raszkolnikov szerzőjének32 rész-
letező módszerére, amely a mindennapi aprólékos jelenségek lélektani távlatba 
állításával igyekszik megalkotni az élet képét. Az már aztán szellemi diszpozíció 
dolga, hogy Földi írásában minduntalan ráismerünk Dosztojevszkij egyoldalúsá-
gára is, amely a maga egyéni látószögéből szemlél mindent, s olyan színt ad ezzel a 
világnak, hogy az már többé nem a mindnyájunk közös, egyetemes világa, hanem 
a Dosztojevszkij speciális, egyedül csak az ő tulajdonát képező világa, amelybe 
csak az ő rendkívüli szuggesztív erejénél fogva tudjuk beleélni magunkat. Földi 
szeme is úgy van beállítva, hogy csak egy bizonyos irányban percipiál: a rossz, az 
erkölcsileg fertőzött irányában. Az ő alakjai mind erkölcsileg betegek, az életük 
nem egyéb, mint rájuk és az olvasóra egyaránt kínos vonaglás, miközben morá-
lisan bénult tagjaikat vonszolják a pusztulás felé. Itt van a döntő nagy különbség 
Dosztojevszkijjal: amíg az oroszmester mindazt a bűnt, nyomorúságot, idegbajt, 
tébolyt végeredményben fel tudja emelni a humanitás magasztosságába, s ezzel 
meg tudja szentelni. Földi sivár objektivitással megmarad a rögnél, életfelfogásá-
nak nincsen szárnyalása. Sőt amennyiben van nála még valami, ami deformálja a 
reális valóság vonalait, ez éppen nem a Dosztojevszkij mindeneket magához ölelő 
krisztusi szeretete, hanem valami nem leplezett, s talán nem is tudatos gyűlölet 
azok ellen az emberek ellen, akikről ír, vagy talán az emberek ellen általában. Le-
het, hogy ennek belső okai vannak: olyan környezetet ír meg, amelytől lelkileg 

31 Földi Mihály [Frankl Miksa] – ld. 1918/42.
32 Dosztojevszkij regényét kétszer is a főszereplő nevét címmé emelve adták ki magyarul. – Ld. 

1909/7.
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és érzelmileg elszakadt, s melyre haraggal és megvetéssel néz vissza, ez az elsza-
kadása azonban még friss, még égetik a sebek, melyeket általa szenvedett, nincs 
még a szemléletükre perspektívája. Ez azonban nem változtat azon, hogy a kép, 
melyet az életről rajzol, nincs elmélyítve, egy síkban marad, dimenziók nélkül, s 
úgy tűnik fel, mintha nem is volna szerves kapcsolatban a nagy, végtelen (fölfelé is 
végtelen!) élettel, mintha csak egy egészen speciális eset volna, nem az emberiség 
egy részének, hanem csak bizonyos embereknek a kórtörténete. Az olvasó nem 
lesz hálás a regény tartalmának vigasztalanságáért, de azt el kell ismernie, hogy 
mégiscsak komoly, minden figyelemre jogot formáló munka, egy nagytehetségű 
és komoly szellemű írónak erőteljes viaskodása az élettel, az emberekkel és a mű-
vészet lehetőségeivel, s ábrázoló képessége, pszichológiai intuíciója és föltétlen 
írói becsületessége teljes bizalmat kelt iránta.

1920. 18. sz. szeptember 26. 216.
Ferenczi Sári: Ágneszka elment. Budapest, Athenaeum

Ferenczi Sári33 két elbeszélését fűzte egy kötetbe ez alatt a cím alatt. A kettő között 
az a belső kapcsolat, hogy mind a kettő a háborúban a harctér mögött, Galíci-
ában szolgáló katonatisztek életéből ad képeket. A formai kapcsolatot az írónő 
munkájának módja adja meg: a szó műfaji értelmében vett novellát ír, aránylag 
sok szereplő személlyel, akik mind meg vannak rajzolva egy-két kontúr-vonással, 
fordulatos történettel, amely kissé lazán van komponálva, de az írónő mondaniva-
lóját teljesen kihozza, friss és könnyed elbeszélő modorban, amely nem tolakszik 
előtérbe, egy pillanatra sem válik művészkedő céllá, hajlékony és alázatos eszköze 
a mondanivalónak. A kettő közül a jobbik az, amely a könyv címét adta: egy galíci-
ai menekült csitri-lányt a véletlen bedob egy állomásra, szolgálatban levő és üdülő 
tisztek, katonaorvosok, vasúti hivatalnokok közé, akik a férfiaknak női dolgokban 
való naivságával gondját viselik, úgy bánnak vele, mint lányukkal, becsület és lo-
vagiasság kérdésévé teszik maguk és mások számára ártatlanságát, pedig a kislány 
született demimonde,34 aki ennek megfelelő jövőről ábrándozik, s mikor komoly-
ra kezd válni, hogy neki tisztességes, komoly úrinővé kell lennie, akkor megszökik 
jótevőitől, és szalad a neki való élet után. A történet igen jól van kitalálva, a férfi és 
a nő viszonyának egy igen eredeti szemmel meglátott változatát világítja meg, az 
alakok és a szituációk rajzában is igen sok finom ötletet ad, invenciója mindvégig 
szerencsés. A novella majdnem minden alakja, de különösen az előtérben állók, 
éles és jellemző profilban állnak a szemünk elé. Az egész történetnek pedig valami 

33 Ferenczi Sári – ld. 1913/52; 1919/24.
34 demi-monde (fr): szó szerinti jelentése fél világ. Ifj. Alexandre Dumas azonos című színda-

rabjáról (1855) elnevezett francia, főként párizsi társadalmi réteg, amely külsőleg a legmagasabb kö-
rök szokásait és életmódját utánozza, anélkül hogy az ahhoz szükséges eszközökkel rendelkeznék. 
Azóta más városok hasonló köreit, különösen nőit, ha azok képviselői rossz erkölcsi hírben állnak, 
általában demi-monde-nak, azaz félvilági nőnek, félvilági társasági nőnek nevezik.
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különös, ízes zamatot ad az előadás halk malíciája, amely mindig tudatunkban 
tartja, hogy az egész dolgot nő találta ki és mondja el. A másik novellában is sok 
az érdekes dolog, ez is jól van elbeszélve, de a vonalak vezetése kissé bizonytalan 
benne, és az invenció sem olyan szerencsés. Ebben is érezni azonban egy igazi 
írónő keze nyomát; van néhány olyan részlet benne, amiért az ember örül, hogy 
elolvasta.

1920. 18. sz. szeptember 26. 216.
Boross Sándor: Tánc. Budapest, Singer és Wolfner

Boross Sándor35 verseskönyvében különösen az talál sok érdekeset, aki az iroda-
lom pszichológiáját, az irodalmi mű létrejöttének módjait szereti megfigyelni. A 
természettudósnak módjában van kísérleteit úgy irányítani, hogy a jelenség fejlő-
dési folyamatát bármely stádiumban megfigyelhesse. A szellemi világ jelenségei 
kutatójának nincs meg ez az előnye, őelébe a jelenség csak készen, teljes kifej-
lődöttségében kerül, s a kész dologból kell visszafelé következtetnie a készülése 
módjára. Néha aztán a véletlen vet elébe egy alkalmat, egy in statu nascendi, a 
kifejlődés valamely etapján megállott és tovább nem fejlődött jelenséget, amely 
aztán természetesen megragadja a figyelmét. Boross Sándor verseire ez annyiban 
alkalmazható, hogy – úgy látszik – a költő akkor írta le őket, amikor még nem vol-
tak lelkében teljesen, végleges formában kialakulva, amikor még nem tették meg 
teljesen azt az utat, amely a költő lelkében az első gondolat-csíra megmozdulásá-
tól a végleges kifejezésig vezet, – megállottak valahol útközben, többé-kevésbé tá-
vol a végponttól. Majd mindig érezni, hogy nagy belső feszültségből származnak, 
hogy érzelmi világában élő ember lelki élményei adják a tartalmukat, aki küzdve 
keresi a módot, hogy ezek az élmények a maguk őszinte valóságában kerüljenek 
formába. Erről szuggesztív módon meggyőznek a versek, de mindig érezünk va-
lami hiányosságot, amelyen a hatásuk levegőbe foszlik. Azt érezzük, hogy amit 
a költő tulajdonképpen közölni akart velünk, az inkább valahol a versek mögött 
van, mint bennük, nem jutott ki elénk a költő lelkéből, s csak nyomok mutatnak 
rá, mint ahogy az aranyat nem tartalmazó ércen is megtalálni a nyomait annak, 
hogy olyan helyről került ki, amelyben arany van. Egyszerűen szólva, ezeket a 
verseket olyan ember írta, akiben megvan a költő legtöbb igen lényeges vonása, 
de valami belső akadálynál fogva nem tudja kifejezni magát. Küzd a kifejezésért, 
néha már-már győz is, de a teljes, a végső győzelmet nem bírja elérni. Kívánjuk, 
hogy ez csak a kezdő tapasztalatlanságából folyó baj legyen, amelyen előbb-utóbb 
túlkerül s megtalálja azt a módot, amelyen valóban rokonszenves és elég gazdag 
érctartalmú lényét teljesen kifejezve nyújthatja nekünk verseiben. Akik el tudják 

35 Boross Sándor (1891–1977), református tanító, költő. Parasztcsaládból származott, az I. vi-
lágháború első évében hadifogságba esett, négy évet töltött a krasznojarszki fogolytáborban, mint 
hadirokkant tért haza. Írásaiból és végkielégítéséből élt.
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fogadni a verset magáért az anyagáért, azok mostani állapotukban is sok élveze-
tet meríthetnek Boross Sándor verseiből, mert minduntalan erős hangok és friss 
színek törnek elő belőlük, az őszinteség szinte árad soraiból, nemegyszer eltalál 
egy-egy szép, világító erejű szót, és a magyar népdal motívumait és formáit nem-
egyszer igen érdekesen tudja fejleszteni és ezzel új életre kelteni. Élet van bennük. 
A hadifogságban gyötrődő ember lírájából még így, fogyatékos kifejezésükben is 
többet lepleznek le, mint mindazok a versek, amiket erről a ma, fájdalom, annyi 
sokak számára ismert érzéskörről olvastunk.

1920. 19. sz. október 10. 228.
A vérző Magyarország. Magyar írók Magyarország területéért. Budapest, 
Pallas

Ezzel a címmel36 nagyon szép kiállítású könyv jelent meg, amelyben a legkiválóbb 
magyar írók egész sora írt cikkeket, verseket, novellákat a magyar integritással 
kapcsolatos gondolatkörből. A szép könyvhöz Horthy Miklós kormányzó írt lel-
kesítő előszót, egyes közleményeit Apponyi Albert gróf, Andrássy Gyula, Rákosi 
Jenő, Csernoch János, Vargha Gyula, Herczeg Ferencz, Gárdonyi Géza, Cholnoky 
Jenő, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Schöpflin Aladár, Karinthy Frigyes stb. 
írták. A szerkesztés gondos és ízléses munkáját Kosztolányi Dezső végezte, s Jeges 
Ernő37 rajzolt hozzá finom ízlésű címlapot és számos szép illusztrációt. A könyv 
érdekességei közé tartozik egy térkép, amely azt mutatja, hogy mely nevezetes 
magyar emberek születtek tőlünk elszakított területeken, ez a térkép mutatja meg 
legnagyobb szemléletességgel, hogy mit jelentett a magyar kultúrának Erdély, a 
Felvidék és a Délvidék.

36 A kötetnek keletkezésekor – bármilyen meglepő – nem volt számottevő visszhangja, a Rá-
kosi- és a Kádár-korszakban pedig nem is lehetett, lévén a történelmi Magyarország 1920-as meg-
csonkításának nyilvános érintése még okkal-móddal sem volt nagyon lehetséges. A rendszerváltás 
után azonban újra beszédtéma lehetett a trianoni veszteség, a szaktudomány is foglalkozni kez-
dett a könyvvel. Ld. Lengyel András: A „Vérző Magyarország”. Kosztolányi irredenta antológiájá-
ról. Literatura, 2007/4. 399–424. Szegedy-Maszák Mihály 2010-ben publikált Kosztolányi-könyvét, 
melyet nem író-monográfiaként, hanem tanulmánykötetként értékelünk, mert főképp a saját értel-
mezési hangsúlyaira összpontosít, azt többször polemikusan fejti ki, s másképpen nem is lehetne a 
kötet legterjedelmesebb fejezete az antológiát tárgyaló. (Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi De-
zső. Pozsony, Kalligram, 2010. 149–202.) A Vérző Magyarország második, átdolgozott kiadásáról 
(1928) pedig Biró-Balogh Tamás írt elemzést. In uő: Mint aki a sínek közé esett. Kosztolányi Dezső 
életrajzához. Műút könyvek, 017. Budapest, 2014. 112–123.

37 Jeges Ernő (1898–1956), festő, a Szentendrei Művésztelep egyik alapítója. 1918-ban (!) ő raj-
zolta a „Nem! Nem! Soha!” feliratú plakátot. Itt, ennél az adatnál jegyezzük meg, hogy a Vasárnapi 
Ujság már 1918 őszén elkezdte közölni ezt a háromtagú jelszót. Jeges Ernő készítette Ady Endre A 
halottak élén című kötetének (1918) címlapját.
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1920. 21. sz. november 14. 252.
Heltai Jenő: Kis meséskönyv. Budapest, Athenaeum

Heltai Jenő38 a keserűség nélküli, derült filozófus: friss szemmel nézi, tisztán látja 
az életet és az embereket, szereti őket, de nem becsüli túl, keresztüllát az illúziókon 
és frázisokon, egyszerre és együtt értékeli a dolgok színét és visszáját – és nem ha-
ragszik semmiért. Nem lázadó természet, egy vállvonással, egy mosollyal túlteszi 
magát mindenen, mosolyog ezen a világon, amelyben igazság és igazságtalanság, 
erkölcs és erkölcstelenség valami furcsa módon elegyedik, hol az egyik élen csillan 
meg, hol a másikon, fölülemelkedik minden nagyképűségen, pátoszon, rajongá-
son. A világ olyan, amilyen, ebbe bele kell törődni, mert hiába lázadoznánk ellene, 
változtatni úgysem lehet a dolgokon, ha az ember észrevesz valamit, ami sérti ér-
zését, idealizmusát, igazságérzetét, nem szabad felháborodni miatta, nem ízléses 
deklamálni ellene, egy epigrammával el lehet intézni és aztán tovább menni. Egy 
kis tiszta és nem hivalgó melankólia van e mögött a filozófia mögött, a mosolyba 
szomorú vonás is vegyül, a vállvonogatás rezignált – de mindez felolvad a finom 
iróniába és a humor mindeneket összefoglaló harmóniájába. Talán legtisztábban 
most megjelent Kis meséskönyvében van benne Heltainak ez a filozófiája: csupa 
kis epigrammák, élesben kicsattanó mesék alakjában a valóság és költészet, a szó-
lam és a tény, a gyakorlati önzés és az élhetetlen idealizmus súrlódása pattan ki 
belőlük. Nagyon elmés kis apróságok, melyeknek igénytelensége mögött rengeteg 
élettapasztalat, jó adag kiábrándulás és fölényes megértés rejtőzik. Az ember foly-
ton mosolyog, mialatt olvassa a könyvecskét, és halk szomorúságot érez, mikor 
leteszi. A kötetet Pólya Tibor39 illusztrálta.

1920. 22. sz. november 21. 264.
Kiss József: Esteledik, alkonyodik. Budapest, Pantheon

Kiss József40 merengő öregkora virágaiból font koszorúja az a szép kötet, mely 
most jelent meg Esteledik, alkonyodik címmel. Megvan bennük még a régi hang, a 

38 Heltai Jenő – ld. még: 1905/46; 1907/24; 1910/5; 1911/30, 46; 1913/47; 1914/2.
39 Pólya Tibor (1886–1937), festőművész, grafikus, reklámgrafikus. A Kecskeméti (1912–1919), 

majd a Szolnoki Művésztelep (1930-as évek) tagja és egyik vezetője volt. Könyveket is illusztrált, 
például Krúdy Gyula, Karinthy Frigyes műveit. Plakátokat, karikatúrákat is készített, amelyekkel 
nagy sikere volt a képes és művészeti folyóiratokban, a Nyugatban is jelentek meg rajzai. Nagy sikere 
volt a kiállításokon, 1917–1924-ig minden évben volt kiállítása az Ernst Múzeumban. 1925-ben és 
1928-banAmerikában járt, s a Kossuth-szobor leleplezése alkalmából New Yorkba utazott 500 tagú 
küldöttség útjáról 135 oldalas albumot adott ki (A nagy zarándok út – Pólya Tibor rajzai, 1930). 
1929-ben a Fészek-klubban volt gyűjteményes kiállítása. Ismertebb reklámjai: Az Est, Magyarország, 
Pesti Napló [mindhárom több változatban], A Reggel, Új Nemzedék, Modiano [cigaretta], Törley 
[pezsgő], Mira [gyógy- és keserű forrásvíz], Hortobágy [országreklám], Palma [kaucsuk cipősarok], 
Corvin áruház stb.

40 Kiss József – ld. még: 1908/4; 1911/4; 1918/1.
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költő sajátságos, egyéni melankóliája, de kissé fátyolozott már, az érce nem olyan 
csengő, az életkedve nem buzog már benne olyan gazdagon: a költő már inkább 
csak emlékeinek él és szüntelenül érzi az örök fagy közeledését. Új könyve egyik 
legszebb versében, A malom címűben ezt mondja szülőföldjéről, a Rima völgyé-
ről: Csak egyszer látnálak, még egyszer, / A régi friss gyermekszemekkel. / Azután 
fogjátok be a szemem. / Több látnivalóm úgy sincs már nekem. Ez az alaphangja 
költészetének Az öregség azonban szelíddé, megértővé teszi, nincs meg benne 
az öreg emberek gyakori keserűsége, megérti még a fiatal vágyakat, a szív ifjúi 
rezgéseit, amelyekre őbenne is felelnek a rég szunnyadó érzések. Keserű csak ak-
kor lesz hangja, mikor a magyar haza mai állapota foglalkoztatja: a nagy magyar 
fájdalom néhány szép és melegen átérzett hangja csendül föl verseiből. A szép kis 
könyv mintegy a költő búcsú-ajándéka nemzetének, de hisszük és reméljük, hogy 
ez nem a végső búcsú még, s hasonló ajándékot kapunk még tőle.

1920. 22. sz. november 21. 264.
Beczássy Judit: Mari néni. Budapest, Athenaeum

Beczássy Judit41 új név, lapunkban jelent meg egy-két novellája, néhányszor az 
egyik napilapban is találkoztunk vele, s már akkor figyelmet keltett hangjának 
egyéni színével és érett írói készségével. Most megjelent regényével, melyet Mari 
néni címmel az Athenaeum adott ki, most már véglegesen azoknak az íróknak a 
sorába lépett, akiket számon kell tartani, s akiktől várni lehet valamit. Ez a kis re-
gény igen becsületes írói munka, olyasvalakinek a műve, aki nyitott szemmel nézi 
az életet, tud embereket és helyzeteket látni és ízesen, plasztikusan tudja elmon-
dani, amit látott. Egy vénleány történetét mondja el: Mari lemond egyetlen szerel-
méről, hogy tovább is gondoskodhassék beteges, gyámoltalan húgáról, s ettől fog-
va egész élete egy önfeláldozás családjáért, lemondás az élet minden szépségéről 
és öröméről: magához veszi másik húgát, akinek férje öngyilkos lett, fölneveli és 
férjhez adja ennek két leányát, katonatisztet nevel öccséből s ezt tovább is kirántja 
a könnyelműsége okozta bajokból – ezalatt észrevétlenül megvénül, elsavanyodik 
a gondtól, munkától, és egyszerre csak azon veszi magát észre, hogy kikopott az 
életből, befejezte küldetését és nem kell már senkinek, még az a húga is, akiért az 
első legnagyobb áldozatot hozta, halálküzdelme közben elárulja neki, hogy gyű-
löli, zsarnokának tartotta mindig. Mari néni sivár, magányos öregségre jut, terhe 
lesz mindenkinek és önmagának. A többiek mind a saját családi gondjaikkal elfog-
lalva mennek tovább az életük útján, és a szekerükön nem jut az ő számára hely. 

41 Beczássy Judit (1888–1961), tanárnő, író. Székelyföldre kapott kinevezést, onnan 1916-ban 
települt át férjével, Balázs Sándor íróval és kislányával, az utóbb egyetemi tanárrá lett történésszel, 
Balázs Évával. Pályája elkanyarodott indulása után, mert főként fiatal lányok számára ír regénye-
ket, de ezenközben bemutatják Goncsarov Oblomov című regényéből készült színpadi átdolgozását. 
1954-ben jelentkezik Rózsadomb című elbeszéléskötetével, melyben a magát túlélt társadalmi osz-
tály halódását mutatja be. Ezután visszatér az ifjúsági regényekhez. – Ld. még 1921/21.
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Az élet egy sajátságos tragédiájára mutat rá az írónő ebben a történetben, eleven 
és meggyőző magyarázatát adja egy gyakran előforduló különös embertípusnak. 
Aki regényét elolvassa, az ezentúl más szemmel fog nézni az elkeseredett vénlá-
nyokra. Beczássy Judit nagyon jól tud elbeszélni: megvan az az írói tulajdonsága, 
hogy pontosan ki tudja válogatni, mit kell a témáról elmondani, hogy jellemzővé 
és érdekessé váljék, és mi fölött kell elsiklani. Néha kissé túlságosan is siet, elfut 
olyan pont mellett, amelyet szeretnénk többet is hallani, de amit elmond, az min-
dig a dolog lényegére tartozik. Az alakjai igazán élnek, az emberi természet ösz-
tönszerű megértésével vannak elgondolva, csupa töményített megfigyelés mind, 
semmi kigondolás nincs bennük. Különösen az embereknek helyzetük változása 
szerinti elváltozását tudja meggyőzően megmutatni, és igen kevés vonással leve-
gőt tud teremteni az alakjai körül abból a környezetből, amelyben élnek. Regénye 
épkézláb írói munka, tele az élet fanyar ízével, teljesen meggyőz szerzője írói hi-
vatottságáról.

1920. 23. sz. december 5. 276.
Beöthy Zsolt: Régi nóták. Budapest, Pantheon

Beöthy Zsolt mint novellaíró. Beöthy Zsoltról42 általában tudják, hogy irodalmi 
pályája elején mint elbeszélő író is jelentős sikereket aratott. Nagy kétkötetes re-
génye, a Kálozdy Béla a kiegyezés után közvetlenül következett új fejlődésnek 
nevezetes terméke, tipikusan mutatja azt a két hatást, amely e kor fiatal regény-
íróinak formai és tartalmi törekvését meghatározta: Jókai hatásának és a külföldi, 
különösen az angol realisztikus regény hatásának az elegyedését. Beöthy novellái 
is ezt a stílust példázzák. Irodalmi érdekesség, hogy ő vezette be irodalmunkba 
az angol sketch műformáját, a nagy vonásokkal jellemző s egy alakot erősen ki-
domborító vázlatot, s ezzel ösztönzést adott Mikszáth Kálmánnak a rajzforma 
eredeti művészetű kialakítására. Magában véve ez is nemcsak hogy igen érdekes 
példája a kortárs írók egymásra-hatásának, hanem irodalomtörténeti fontosságot 
is ad Beöthy elbeszélő munkáinak. A nagyközönség, különösen annak fiatalabb 
része azonban kevéssé ismeri Beöthy élete munkájának ezt a részét, esztétikusi, 
kritikusi és szónoki szereplésének ténye háttérbe szorította rég abbahagyott szép-
prózaírói munkáinak emlékét. Novellái annak idején sikert arattak, de azóta nem 
jelentek meg új kiadásban, nehéz hozzájuk férni, s így a legtöbben inkább csak 
hallomásból ismerik őket. Most kedves próbát kapunk tehetségének erről az ol-
daláról is: Régi nóták címmel három novellája jelent meg a kitűnő írónak egy szép 
kötetben. Mindegyik novella szerkezete szerint egy-egy alakot állít be az életnek 
egy különleges helyzetébe, amely alkalmas arra, hogy karakterüket szemléltesse, 
s ez a karakter szemünk előtt fejlik ki pszichológiai és etikai tartalmuk főelemei-
vel. A harmadik novellában, amely valamennyi között a legjelentékenyebb (Egy kis 

42 Beöthy Zsolt – ld. még: 1908/15; 1912/1; 1915/40.
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rab, meg egy kis koldus álma), ezenkívül még az ellentét hatása is színezi a szer-
kezetet. Finom, nemes, emelkedett etikájú írói szellem nyilatkozása ez a három 
novella, egész felfogásuk egy elmúlt nemzedék szellemének leheletét érezteti, a 
stíljük csiszolt és gondos, a mai olvasó is élvezettel merül el bennük, nem csupán 
irodalomtörténeti emlékek, hanem élő olvasmányok. A szép kis kötetet, melybe 
Haranghy Jenő43 néhány biztos technikájú illusztrációt rajzolt, a Pantheon adta ki.

1920. 24. sz. december 19. 287–288.
Gratz Gusztáv (szerk.): A bolsevizmus Magyarországon. Budapest, Franklin 
Társulat

Hatalmas, csaknem kilencszáz oldalra terjedő kötetben, amely a mai viszonyok 
között kiadói erőfeszítésnek is példátlan, a Franklin Társulat kiadta az első össze-
foglaló, komoly tudományos színvonalon álló könyvet a legközelebbi múlt magyar 
történetének izgalmas epizódjáról, a bolsevista korszakról. A nagy munkát gróf 
Andrássy Gyula, Berzeviczy Albert, Matlekovits Sándor és báró Wlassics Gyula 
közreműködésével Gratz Gusztáv szerkesztette44, s közéletünk kitűnőségei és ki-
váló szakemberek írták egyes fejezeteit, amelyek minden oldaláról megvilágítják 
a bolsevizmus intézményeit, intézkedéseit és módszereit, teljes és tudományo-
san objektív képét adják mindannak, ami a végzetes négy hónap alatt ebben az 
országban történt az állami és politikai élet, a gazdaság, a közigazgatás és igaz-
ságszolgáltatás és kultúra terén. A bolsevizmus egész torz rendszere tárul fel a 
nyugodt, tárgyilagos fejtegetésekből, számtalan olyan részlettel, adattal és szem-
ponttal, amelyeket nem tudhatott az sem, aki ezt a szerencsétlen korszakot átélte, 
csaknem az egész anyaga a könyvnek újnak tetszik még a többé-kevésbé beavatott 
olvasó előtt is. Gratz Gusztáv mélyen járó, szellemes bevezetésben fejti ki a ma-
gyar forradalom természetrajzát, Fábián Béla saját tapasztalatai alapján rajzolja 
meg az orosz proletárdiktatúra, „az orosz minta” képét. A tanácskormány belpo-

43 Haranghy Jenő – ld. 1918/14.
44 Gratz Gusztáv (1875–1946), történetíró, publicista, legitimista politikus, miniszter, akadé-

miai tag. 1899-ben a Huszadik Század és a Társadalomtudományi Társaság egyik megszervező-
je. 1912-től a GYOSZ ügyvezető igazgatója. 1917-ben az Esterházy-kormány pénzügyminisztere, 
1918–19-ben az Antibolsevista Comittée (ABC) egyik vezetője. 1919-ben bécsi követ, 1921-ben 
a Teleki-kormány külügyminisztere, az októberi királypuccs egyik előkésztője. Ezt követően rövid 
ideig fogságban volt, s utána végleg visszavonult a politikai élettől. Foglalkozott nemzetiségi poli-
tikával is, a magyarországi németséget a kulturális tevékenység pártolásával akarta távol tartani a 
nácizmustól. Három kötetben megjelentette Magyarország történetét a dualizmus korától a forra-
dalmakig. 1944 tavaszán Mauthausenba vitték. 1945 után az Ideiglenes Nemzeti Kormány a nemze-
tiségi politika történetének áttekintésére kérte fel.
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litikájáról Hoitsy Pál45, külpolitikájáról gróf Andrássy Gyula,46 a propagandáról 
Balogh József,47 a terrorról Mendelényi László,48 a vörös háborúról Breit József 
tábornok,49 Lakatos Géza50 és Fleischhacker Rudolf51 századosok tájékoztatnak, a 
gazdasági életet Matlekovits Sándor,52 Németh József és Tóry Gergely53 fejtegetik, 
a közigazgatásról és igazságszolgáltatásról báró Wlassics Gyula,54 Egyed István,55 

45 Hoitsy Pál (1850–1927), szemészorvos, csillagász, hírlapíró, szerkesztő, több cikluson át 48-
as függetlenségi programmal országgyűlési képviselő. Pályája kezdetén Jedlik Ányos tanársegédje. 
1873-tól ír szakterületére vonatkozó és meteorológiai ismeretterjesztő cikkeket, majd politikai pub-
licisztikát. 1905-ben Nagy Miklóstól átveszi a Vasárnapi Ujság szerkesztését. 1927-ben a Felsőház 
tagjává választották.

46 Gróf Andrássy Gyula (1860–1929), politikus. 1918. október 24-étől október 30-ig a Mo-
narchia utolsó külügyminisztere. Lemondása tán Bécsben tartózkodik, az ABC (Antibolsevista 
Comittée) egyik vezetője, 1919 után hazatér, a legitimista irányzat egyik képviselője, részt vesz a 
második királypuccsban. – Ld. még 1914/22.

47 Balogh József (1893–1944), klasszika-filológus, szerkesztő. 1911 és 1915 között Budapesten, 
Berlinben, Münchenben és Freiburgban folytat tanulmányokat. A világháborúban repülőtiszt. Dok-
tori disszertációját Szent Ágostonból írta, akinek vallomásait utóbb (1943) le is fordította. Bethlen 
István híve, a Magyar Szemle Társaság főtitkára és legfőbb szervezője, a Bethlen Itvánt támogató 
folyóirategyüttes (Magyar Szemle, Hungarian Quarterly, Nouvelles Revue de Hongrie) aktív szerve-
zője és mindenes háttérembere.

48 Mendelényi László (1877–?), jogtudós, az utolsó koronaügyész
49 Breit József [1931 után Bánlaky József ] (1863–1945), honvédtiszt, hadtörténész. 1914-től ve-

zérőrnagy. Huszonnégy kötetben megírta A magyar nemzet hadtörténelmét (1928–1942).
50 Lakatos Géza (1890–[Ausztrália] 1967), vezérezredes, 1944 augusztusa és októbere között 

miniszterelnök. A Tanácsköztársaság idején, 1919 májusában a Vörös Hadsereg gödöllői főparancs-
nokságán szolgált, utána beállt Horthy Miklós kormányzó nemzeti hadseregébe.

51 Fleischhacker Rudolf [id. Andorka Rudolf; a névmagyarosítás a 20-as évek közepén történt] 
(1891–1961), diplomata, vezérőrnagy. A Tanácsköztársaság idején Stromfeld Aurél vezérkarának 
tagja a felvidéki hadjáratban. Belépett a nemzeti hadseregbe. 1923-tól Teleki Pál öngyilkosságáig 
diplomataként működött, akkor lemondott, nyugdíjaztatta magát. A németek Mauthausenbe de-
portálták. 1949 és 1954 között koholt vádakkal börtönben volt. Andorka Rudolf szociológus édes-
apja.

52 Matlekovics Sándor (1842–1925), jogász, a nemzetgazdaságtan magántanára a budapesti 
egyetemen, a közgazdasági kiegyezés alatt az egyik legfontosabb magyar tárgyaló, az indusztriális 
liberalizmus egyik képviselője, akadémikus.

53 Tóry Gergely (?–?), a 20-as években miniszteri tanácsos, majd kereskedelemügyi államtitkár
54 Báró Wlassics Gyula (1852–1937), nemzetközi jogász, főügyész, egyetemi tanár, 1892-től sza-

badelvű programmal az országgyűlés tagja, különösen az egyházpolitikáról való vitákban tűnt ki. 
1895-től vallás- és közoktatásügyi miniszter, az állami népoktatás és a felsőoktatás fejlesztője, a nők 
egyetemi felvételének pártolója, a közgyűjtemények egységes szervezeti keretének létrehozója. 1927 
és 1935 között a Felsőház elnöke.

55 Egyed István (1886–1966), jogász, egyetemi tanár. A kérdéses időben, 1919-től igazságügyi 
minisztériumi törvényelőkészítő.
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Magyary Zoltán,56 Székács Aladár57 és Staud Lajos,58 a kultúra dolgairól Berzevi-
czy Albert,59 Balanyi György,60 Riedl Frigyes,61 Imre Sándor,62 Császár Elemér,63 
Herczeg Ferenc,64 Lyka Károly,65 Csaló Elemér,66 Bárdos Arthur,67 Neubauer Gyu-
la68 adnak képet. Berzeviczy Albert naplójegyzeteit is közli, a függelékben pedig 
Fábián Béla69 az orosz ellenforradalomról, Vörnle János70 a bécsi magyar komité 
munkásságáról, Ország Sándor71 pedig a pénzügyek némely részleteiről mond el 
érdekes dolgokat. Hat térképmelléklet egészíti ki a könyv szövegét. A könyv meg-
jelenését valóságos eseménynek kell tekinteni, a magyar szellemi élet hatalmas 

56 Magyary Zoltán (1888–1945), a közigazgatás nemzetközi hírű tudósa, egyetemi tanár. 1910 
és 1930 között a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium munkatársa, Klebelsberg politikájának 
adott szakmai hátteret. 1931-től közigazgatási kormánybiztos. 1945-ben – az átvonuló szovjet csa-
patoktól elszenvedettek hatására – feleségével öngyilkos lett.

57 Székács Aladár (1872–1940), 1917 és 1940 között közigazgatási bíró. Zeneszerző is volt, Ady- 
és Petőfi verseket zenésített meg.

58 Staud Lajos (1855–1941), kúriai bíró, jogtudós, akadémikus.
59 Berzeviczy Albert – ld. 1905/16, 49; 1906/51; 1909/4; 1912/1; 1917/41.
60 Balanyi György ld. 1920/10; 1921/19.
61 Riedl Frigyes (1856–1921), főreál-iskolai tanár, majd a budapesti tudományegyetem ún. má-

sodik irodalmi tanszékének vezetője.
62 Imre Sándor (1877–1945), pedagógus. Az ő indítványa és programja lapján lett 1929-ben 

önálló egyetemi stúdium a pszichológia.
63 Császár Elemér (1870–1940), pozitivista szellemiségű, konzervatív irodalomtörténész, egye-

temi tanár, akadémikus. 1905 és 1925 között az Egyetemes Philologiai Közlöny (társ)szerkesztője.
64 Herczeg Ferenc ld. még 1908/30; 1909/19; 1910/1, 25; 1911/2; 1912/7, 34; 1917/34; 1919/3.
65 Lyka Károly (1869–1965), művészettörténész, festő. 1877-től a konzervatív müncheni akadé-

mián akart festészetet tanulni, de mégis inkább Hollósy Simon ugyanott működő, modernebb ma-
gániskoláját választotta. A Pesti Napló művészeti írója lett, a századfordulótól a Budapesti Naplónál 
dolgozott. 1902 és 1918 között a Művészet című folyóirat szerkesztője, a konzervatív ízlésű közönség 
áthangolója. 1914 és 1936 között a Képzőművészeti Főiskola tanára. 1952-ben és 1964-ben Kossuth-
díjat kapott.

66 Csaló Elemér – nem sikerült közelebbit megtudni róla
67 Bárdos Arthur (1882–[Buffalo, USA] 1974), nagyhatású színházi rendező, rádiós és filmren-

dező. 1909-ben Max Reinhardt asszisztense. 1918-tól 1948-ig megszakításokkal a Belvárosi Színház 
igazgatója.

68 Neubauer Gyula [1943-tól Abay Gyula] (1891–1978), közgazdász, statisztikus, egyetemi ta-
nár. 1919-től az Új Nemzedék munkatársa, a Magyar Területvédő Liga és a Keresztény Nemzeti 
Párt egyik alapító tagja. 1928-tól a pécsi Erzsébet Tudományegyetem magántanára, később jogi kari 
dékán, ill. prodékán. 1956-os tevékenységéért hat év börtönbüntetésre ítélték.

69 Fábián Béla (1889–[Puerto Rico] 1966), ügyvéd, politikus, publicista. Vázsonyi Vilmos titkára 
volt, a világháborúban orosz hadifogságba esett, 1918-ban megszökött. Itthon éles sajtópropagandát 
indított Szovjet-Oroszország ellen. 1934-ben is fellépett a Szovjetunió diplomáciai elismerése ellen. 
A német megszállás alatt deportálták, utána már nem tért vissza Magyarországra.

70 Vörnle János (1890–?), 1938 és 1941 között a külügyminiszter állandó helyettese, 1941-től 
ankarai követ, a német megszállás után is helyén maradt. A népbíróság halálra ítélte, de mert el-
menekült, az ítéletet nem hajtották végre. 1957-ből ismerjük brazíliai bevándorlási engedélyét, fak-
szimile közreadásban. Ezen uruguayi állapolgárságot tüntetnek fel. Lásd: http://valtozomult.blog.
hu/2015/10/24/bevandorlok_braziliaban (Letöltés: 2016. 10. 23.)

71 Ország Sándor – nem sikerült közelebbit megtudni róla
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eredményű leszámolása ez a bolsevizmussal. Külső kiállítás dolgában is becsü-
letére válik a könyv kiadójának, a legjobbat adja, amit a mai keserves papír- és 
nyomdai viszonyok közt lehet.

1920. 24. sz. december 19. 288.
Moly Tamás: Szegedy Emma, a színésznő. Budapest, Franklin Társulat

Moly Tamás72 ily című regényét mi közöltük először 1919-iki évfolyamunkban. 
Olvasóink a tanúi, a regény finomságokban igen gazdag, érdekes, nemes szellemű 
munka. Olyan témát fog meg, amely a legérdekesebb komplikációkat nyújtja: a 
színésznő helyzetét, a polgári világhoz való viszonyát, művészi vergődéseit, si-
kereit és kiábrándulásait, a rajongást és szerelmet, amit maga iránt támaszt, egy 
boldogtalan szerelem léhűtő emlékét a szívében. Szegedy Emma alakja tisztán és 
patetikusan emelkedik ki a regényen, fölébe emelkedve a többi körülötte forgoló-
dó alakok közül– érdekes nőalakokban elég szegény modern regényirodalmunk-
ban már csak ezért is jelentékeny helyet foglal el Moly Tamás regénye. A vidéki 
színész-élet adja meg a miliőt, amelyben Szegedy Emma él és küszködik, ezt a fur-
csa, élhetetlen, léha és mégis művészi temperamentumtól átmelegített emberfajt 
kitűnően ábrázolja az író néhány könnyedén és biztosan odavetett alakban. Érett, 
megállapodott író őszinte nyilatkozása ez a regény, enyhén feminista rezignáció 
lebeg felette, mint finom, zamatos illat, s ebből a hangulatból fakad előadásának 
halk szépsége, a finom apró részletekkel való gyönyörködő jellemzés.

72 Moly Tamás – ld. 1907/42; 1918/36; 1919/6.
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1921. 68. évfolyam

1921. 1. sz. január 9. 7–8.
Új magyar hazafiság

A hazafiság mindig egy marad, de azért van története. A hagyományoknak, érzé-
seknek, vágyaknak abból a komplexumából, amelyet a hazafiság fogalmában szok-
tunk összefoglalni, különböző korokban, különböző viszonyok és szükségletek 
szerint különböző motívumok válnak aktuálisokká, ezek állnak az egész fogalom 
előterébe, és meghatározzák a színét. Ez a vezérlő motívum az, ami időrőlidőre 
összefogja a máskülönben pártokra, csoportokra, érdekkörökre oszlott embere-
ket, mert ebben az egyben valamennyien egyetértenek, ezt az egyet azonosítják 
magával a hazafisággal, a köztudat – néha igazságtalanul, néha joggal – könnyen 
hajlandó kétségbe vonni azoknak a hazafiságát, akik ebben az egy dologban kü-
lönvéleményt hangoztatnak a túlnyomó többséggel szemben. A politika, amely 
tulajdonképpen nem egyéb, mint a hazafiságnak a gyakorlati életre való alkalma-
zása, annyiban népszerű, amennyiben a hazafiság mindenkori vezérlő motívumá-
val egy irányban halad. A dualizmus alapján álló magyar kormánypolitika például 
lehetett eredményes, lehetett észszerű, sőt talán szükségszerű is, de népszerű so-
hasem volt, mert ellenkezett a magyarság függetlenségi vágyával.

A históriai magyar hazafiság állandó vezérgondolata mindig valami idegen 
befolyás elleni védekezés volt; egyrészt a természetes konzervativizmus reakci-
ója az általános európai politikai és kultúrhatás kívánta változásokkal szemben, 
másrészt a nemzet sajátos egyéniségének ösztönszerű védekezése a beléje szívódó 
idegenség ellen. Ebből magyarázható Kupa vezér ellenállása a Szent István keresz-
ténységével szemben, az Árpádok első idejében lappangó és itt-ott kitörésre jutó 
kísérletek a pogányság restituálására, később a királyi udvarok körüli idegenek 
elleni ellenszenv, amelynek tipikus kilobbanása a Bánk bán merénylete – s ame-
lyet Arany János a magyar sors és jellem halhatatlan átérzésével formált ki a Nagy 
Lajos finomult udvari légkörébe beleilleszkedni sehogy sem tudó Toldi tragikus 
alakjában. Abban a folyamatban, amely a magyarságot bevezette Európa politikai 
rendszerébe és az európai kultúrközösségbe, mindig résen állott a nemzet kon-
zervatív ösztöne, amely gyanakodva nézte az idegen intézmények, eszmék és em-
berek beáramlását, nem engedte, hogy ezekbe teljesen belemerüljön a magyarság, 
igyekezett nemzeti karakterének lényeges elemeit megőrizni. Az egész ezeréves 
magyar kultúrfejlődés nem is egyéb, mint ennek a két elemnek, az általános eu-
rópainak és a specifikusan magyarnak a küzdelme, amely csak a XIX. század fo-
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lyamán, a nemzeti kultúrának végleges európai színvonalra emelkedésével jutott 
biztos egyensúlyba.

Amint a török hatalom feltűnt Magyarország déli határának közelében, a ma-
gyar hazafias érzés tartalma szempontjából döntő változáson ment keresztül. 
A nemzet életösztöne felismerte a létét fenyegető veszedelmet, amely már nem 
csupán ideológiai veszedelem volt, nem csupán a saját karakterének megőrzését 
fenyegette, hanem egész fennmaradását, és önfenntartási vágyának teljességével 
ebbe az irányba fordult; a török elleni harc vált a hazafiság vezérlő elemévé. Hu-
nyadi Jánosban ez öltött testet, és innen van e példátlanul nagy államférfiú nép-
szerűsége. Mátyás király hadjáratai közül is csak azok voltak népszerűek, amelye-
ket a török ellen viselt.

A török veszedelem évszázadokra meghatározta a magyar hazafiság irányát. 
Mohács után az a fenyegetés, melyet már az első pillanattól kezdve ösztönszerű-
en megérzett a nemzet, s amelyet teljes világossággal látott meg Hunyadi János, 
keserves ténnyé vált. Az előrenyomuló török hatalom szétszaggatta az ország te-
rületét, Kelet és Nyugat harcterévé tette Magyarországot, visszavetette a nemzet 
kulturális fejlődését. Ettől fogva a magyar hazafiság legfőbb és majdnem egyetlen 
vágya volt: kiűzni a törököt. A hódoltság majdnem két évszázadnyi ideje alatt 
nem volt magyar ember, akinek ne ez lett volna legfőbb vágya, aki ne ebben látta 
volna a magyar nemzet legfőbb célját. Nincs ebből a korból egyetlen olyan nyilat-
kozat, amely arról tanúskodna, hogy magyar ember elfogadta volna véglegesnek 
a török uralmat, hogy beletörődött volna a hódoltság tényleges állapotába. Az 
eszközök és módszerek dolgában lehettek eltérések, pártok, de Habsburg-párti 
és Habsburg-ellenes, katolikus és protestáns magyarok egyértelműen találkoztak 
ebben az egyetlen nagy célban. A török kiűzése, az ország integritásának helyre-
állítása volt minden magyar ember álma és vágya – ezt kívánni, áldozni, küzdeni 
érte, ez volt a magyar hazafiság. Sajátságos jelenség: a törököt, mint embert, nem 
gyűlölte a magyar, nem egy egykorú följegyzés tanúskodik róla, hogy még szim-
patizálni is tudott vele, – a török politika ellen, Magyarország felszabadításáért 
harcolt a magyar.

Emellett azonban már a török hódoltság idejében mutatkozott egy másik veze-
tő eszme is: a habsburgi politikával való súrlódás. A nemzet csalódott azokban a 
várakozásokban, amelyeket a Habsburg-ház trónra emeléséhez fűzött. Nem kapta 
meg tőle azt a támogatást, amely lehetővé tette volna a török visszaszorítását az 
ország határain túlra. A Habsburgok ezenkívül idegen szellemet, idegen világfel-
fogást is igyekeztek a magyarra rászorítani, s ezzel feltámasztották azt a termé-
szetes ellenhatást, amely már az Árpádok alatt is mindig ellenállott az idegen-
ség nagyobb mértékű beözönlésének. A Habsburg-királyság lehetett a politikai 
érdeknek megfelelő, de nem felelt meg a nemzet vágyainak, s ezért nem volt soha 
népszerű. Nagy államférfiak, mint Zrínyi, hívei voltak, de nem szívből, hanem 
észből, a nemzet tömegei – mondjuk modern szóval –, a nemzeti közvélemény 
mindig ellenzékben volt vele szemben. A nemzet szíve a Habsburg-ellenes erdélyi 
politikáé volt, s a habsburgi katolikus reakcióval szemben még a katolikus magya-
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rok nagyobb része is a protestáns törekvésekkel rokonszenvezett. Egy Erdélyből 
kiinduló Habsburg-ellenes vállalat kezdő sikere mindig magával ragadta a nemzet 
többségét. A magyar hazafias érzés e mozgalmas századokban állandóan két for-
rásból táplálkozott: a török és a német elleni visszahatásból. Hazafias költésze-
tünknek is ez a kettő volt a kizárólagos forrása.

A török kiűzése után az egyik forrás tárgytalanná vált. Különös módon a tö-
rök, amint kitakarodott az országból, kezdett rokonszenvessé válni, a pusztítást, 
amelyet népünkben, kultúránkban, gazdaságunkban végzett, hamar megbocsá-
tották neki. Ennek a meglepő ténynek, amely ma is tény még, vannak mélyebben 
rejlő, néppszichológiai okai is, de nagy szerepet játszott benne az a támogatás 
is, amelyet a török a Habsburg-ellenes nemzeti törekvéseknek, különösen pedig 
Rákóczinak nyújtott.

Ettől fogva az Ausztriával való kapcsolat iránti ellenszenv lett a magyar haza-
fias érzés vezérmotívuma. Ez az ellenszenv szívta be magába az idegenség elleni 
ősi visszahatást, a nemzeti egyéniség konzerválásának ösztönét, a magyar föld 
és nemzet integritásának megőrzésére való törekvést, sőt rövid idő alatt, már a 
XVIII. században ezzel azonosult – a Habsburg-házzal szövetkezett arisztokrá-
ciával szemben – a nemzeti demokrácia is. A magyar hazafiság gyémántja azzal 
a fazettájával volt kifelé fordítva, amelyben az Ausztriával való súrlódás fájdalmai 
csillogtak.

Az Ausztria-ellenes érzés a XVIII. században lappangva élt, de a század végén 
és a XIX. század elején mint a magyarság politikai, gazdasági és kulturális önál-
lóságáért folyó harc hatalmas erővel újult meg, először az irodalomban, utóbb a 
magyar élet minden terén is. Tetőpontjára a szabadságharcban jutott, de Világos 
után is tovább élt, túlélte a kiegyezést, amelybe a nemzet belenyugodott hűvös 
eszével, de nem nyugodott bele a szívével. Ennek az eszmének, amely a függet-
lenségi eszme fogalmazásában élt tovább, Kossuth volt a legpregnánsabb hőse és 
Petőfi a költője. Ez a két lángelméjű magyar volt a tizenkilencedik század máso-
dik felében a magyar ideál megtestesítője, a nép érzelemvilága és fantáziája az ő 
érzelemvilágukban elégült ki. Magyarország sajátképi magyar lakossága mindig a 
Kossuth-fogalmazású függetlenségi törekvés híve volt, a dualisztikus kormánypo-
litika teljesen a nemzetiségi vidékek választási visszaélések számára könnyen hoz-
záférhető tömegeire támaszkodott, s még az olyan dualisztikus elhelyezkedésű 
politikusok is, mint a Tiszák, alig tudták eltitkolni, hogy dualizmusuk voltaképpen 
opportunitási meggondolásokon alapszik, s a szívük a függetlenségi eszméhez 
húz. Ebben az időben a szabadságharci emlékek kultusza volt a magyar hazafiság 
csaknem kizárólagos kifejezője, a március 15-iki és október 6-iki ünnepek az igazi 
magyar nemzeti ünnepek, s a hazafias költészet is túlnyomó részében a Kossuth 
korabeli és a kilencvenes évektől kezdve ezekbe erősen belekapcsolódott kuruc-
kori érzéskör kultuszát énekelte. A dualizmusnak nincs költészete, néhány hatás-
talanul elhangzott lojális ódán kívül, s magától értetődik ebben a korban, hogy a 
magyar poéta nem lehet labanc.

A világháborút megelőző évtized heves társadalmi harcai némileg visszaszo-
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rították az aktualitás előteréből ezt az Ausztria ellenes érzést, de még mindig ez 
maradt a magyar hazafiság legfeltűnőbb vonása. A Károlyi-forradalmat is jórészt 
az tette lehetővé, hogy a függetlenségi eszmébe kapcsolódott bele, az első forra-
dalmi napok mámora a visszanyert függetlenség mámora volt, s csupán a józanok 
kisebbségét riasztotta meg mindjárt az a fölismerés, hogy ezt a függetlenséget 
hazánk romjain ünnepelhetjük csak.

Most nagyot fordult a magyarság sorsa, és vele új formába ömlik a hazafisá-
gunk is. A függetlenségünk megvan, az Ausztriával fennállott közösség már his-
tóriai emlék. Szép országunk azonban szét van tépve, a magyar szívén új fájda-
lom hasadt, a magyar bánat új elemmel lett gazdagabb. És egy új eszme támadt a 
magyar lelkekben. Ebben az eszmében egyesül ma minden magyar, bármi rendű, 
bármiképp van politikailag vagy társadalmilag elhelyezkedve s bármi világnézet-
nek a híve. A legközelebbi jövendő magyar hazafiságának a vezérlő gondolata 
Magyarország integritásának visszaszerzése. Ez pedig meg fog maradni éppúgy, 
ahogy már egyszer élt a török hódoltság idején majdnem kétszáz évig, meg fogja 
határozni a magyarság politikai gondolkodásmódját és cselekvését. Mindaddig, 
amíg tárgytalanná nem válik.1

Schöpflin Aladár

1921. 1. sz. január 9. 11.
Benedek Marcell: A modern világirodalom 1800–1920. Budapest, Franklin 
Társulat

A Kultúra és tudomány vállalat2 legújabb kötete a XIX. századi világirodalom 
összefoglalását adja. Benedek Marcell,3 a munka szerzője, széleskörű és pontos 
tájékozottsággal végezte dolgát, biztosan el tud igazodni és az olvasót is el tudja 
igazítani az írók és művek rengetegében, amely egy évszázad alatt az európai em-
beriség irodalmi törekvésében összehalmozódott. Nem ad lélektelen adat- és név-
halmazt, életet tud önteni az anyagba, a különböző iskoláknak és az egyes íróknak 
is meg tudja mutatni a megkülönböztető vonásait. Fejtegetéseinek van levegője és 
perspektívája. Nem áll a Taine-féle miliő-elmélet alapján; bár ennek eredményeit 

1 A publicisztikát a hetilap tartalommutatója tárcacikként tartja számon, de egyértelműen 
mondhatjuk évindító vezércikknek.

2 A Kultúra és tudomány – a Franklin Társulat kisalakú ismeretterjesztő sorozata volt, összesen 
közel száz kötetet jelentettek meg, köztük olyan fontos könyveket, mint Gustave Le Bon tömeglé-
lektanát (s tőle egyéb munkákat), a szellemtörténetet ismertető könyveket, Ralph Waldo Emerson 
válogatott tanulmányait, az európai zene történetét, Molnár Antaltól a zenetörténet szociológiáját, 
a technikai vívmányok bemutatását és azoknak a társadalomra tett hatását, Rousseau, Kant mű-
ködésének ismertetését, Kant munkásságát Schopenhauer bírálatában, Anglia történetét, a francia 
irodalom történetét, Lytton Strachey könyvét (Schöpflin fordításában), amerikai írók bemutatását, 
Benedetto Croce munkásságának ismertetését, egyháztörténeti áttekintést stb.

3 Benedek Marcell – ld. 1905/11; 1912/8; 1918/20; 1921/5.
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is felhasználja, az irodalmat a művészi élvezet és főleg a formai törekvések és ezek 
eredményei szempontjából értékeli és kiváló gonddal és érzékkel fejtegeti az egyes 
jelentékenyebb íróknál a stílus kérdéseit. Természetes, hogy mindenütt a kellő 
figyelemmel van a magyar irodalom jelenségeire is, amelyeket többnyire jó érzék-
kel állít be a világirodalmi keretbe, egyes megfigyelései és megállapításai speciális 
magyar irodalmi szempontból is figyelemre méltók. Világos, egyszerű stílusának 
van egyéni bélyege is, gondolatait határozottan fogalmazza meg. Az irodalmi mű-
veltségünk mélyítésére kiválóan alkalmas kötetet a Franklin Társulat adta ki.

1921. 1. sz. január 9. 11–12.
Richard Muther festészettörténete. Ford. Lengyel Géza, a magyar képírás 
művészetét tárgyaló utószóval ellátta Lyka Károly. Budapest, Révai 
Testvérek

Muther Richárdnak,4 a hírneves német műtörténésznek a festőművészet törté-
netéről írt könyvét, amelynek eredetije a Sammlung Göschen5 nevű, nálunk is jól 
ismert német vállalatban jelent meg, magyarra fordította Lengyel Géza.6 Muther 
harcos műkritikus volt, a szecesszió néven ismeretes német művészi mozgalom 
kritikai fegyverhordozója, s ez a munkája is bizonyos tekintetben iránymű. Van-
nak egyoldalúságai, nem mindig objektív, s némely megállapításait maga a német 
szerző is megtagadta munkássága későbbi korában. Ez azonban alig von le valamit 
abból a tényből, hogy a munka rendkívül gondolatébresztő olvasmány, erőteljes 
egyéniség, hatalmas dialektika és pompás stílusművészet nyilatkozik benne. Ezért 
Muther könyve igen alkalmas arra, hogy a nagy közönséget a művészet iránti ér-
deklődésre izgassa, s ízlését fejlessze, gyönyörködésében magával ragadja. Egyé-
niségének szuggesztív hatása oly erős, hogy alig vonhatja ki magát alóla valaki; 
jellemképei, melyeket egyes művészekről rajzol, éles körvonalúak, a művésszel és 
a műtárggyal szemben a megértés közvetlenségével áll. Lengyel Géza fordítása 
komoly, gondos és megértő írói munka. A kötet függelékéül Lyka Károly7 ítélete-

4 Richard Muther (1860–1909), német kritikus és művészettörténész. Heidelbergben és Lip-
csében végzett. 1899 és 1902 között írta ötkötetes festészettörténetét, amelyet rögtön angolra is 
lefordítottak.

5 Sammlung Göschen: 1889-ben alapított kiadóvállalat, mai jogutódja a Verlag Walter de 
Gruyter. Első kötetei a német felvilágosodás műveinek újrakiadása volt, majd a német klasszikusok 
kiadója lett. A köteteket rendkívül olcsón adták, mindössze 80 Pfennigért darabját, hogy az egyete-
mi hallgatók számára hozzáférhetővé váljanak a művek. 1910-ben jelent meg a sorozat ötszázadik 
kötete, Georg Simmel filozófiája, 1931-ben Jaspers kötete (Die geistige Situation der Zeit) volt az 
ezredik (!) kiadványuk.

6 Lengyel Géza (1881–1967), író, újságíró. Dolgozott a nagyváradi Szabadság szerkesztőségé-
ben, a Budapesti Naplónál, írt a Pesti Naplóba, a Huszadik Századba, a Vasárnapi Ujságba, az Uj 
Időkbe. Az indulástól főmunkatársa volt a Nyugatnak. Alapvető sajtótörténeti munkái: Ady a mű-
helyben (1957); Magyar újságmágnások (1963).

7 Lyka Károly – ld. 1920/24.
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iben érett és az anyagot erős kézzel összefoglaló tanulmányt írt a magyar képírás 
történetéről.

1921. 2. sz. január 23. 23–24.
Drasche-Lázár Alfréd: Cicisbeo. Budapest, Franklin Társulat

Cicisbeo8 – ez az olasz író a reneszánsz Olaszországának egy különleges figurá-
ját jelentette: előkelő hölgyek szolgálattevő lovagját, aki mindig rendelkezésére 
áll hölgyének, kísérgeti mindenüvé, megvédi minden kellemetlenség és főképp 
okvetetlen udvarlók ellen, ha lehet, csellel, ha kell tőrrel is, diszkrétül elintézi 
szerelmi ügyeit, helytáll érte mindenütt, betapasztja a pletyka száját, s mindezért 
nem kap mást, mint egy-egy hálás mosolyt a szép ajkakról, esetleg alkalmilag egy-
egy marék aranyat. Drasche-Lázár Alfréd9 valamivel szűkebbre szorítva használja 
ezt az új regénye címéül választott szót: nála a cicisbeo egy férfi, akit egy bű-
bájos szépségűangol özvegy arra használ fel, hogy elhárítsa vele apósa tolakodó 
udvarlását, ezért bizonyos szabadságokat enged meg neki, de csak egy pontosan 
megvont határig, s mikor kiderül, hogy nem is özvegy, s a férje nemcsak nem 
esett el a háborúban, hanem elő is kerül, akkor a cicisbeo kegyelemben elbocsát-
tatik. Ezt a magot az író sok ötlettel édesíti meg, érdekes körülmények között 
Magyarországra hozza az angol nőt, beilleszti itt egy vidéki grófi kastély környe-
zetébe, néhány mulatságos figurát mozgat mulatságos helyzetekben, és az egészet 
könnyed, maliciózus elmésséggel mondja el. Új regényével Drasche-Lázár Alfréd 
hatalmasan fokozza azt a népszerűséget, amelyet a Tűzpróbával és egyéb előbbi 
könyveivel szerzett, amelyek a legszélesebb körben olvasott és kedvelt magyar re-
gényírók egyikévé tették. A könyvet a Franklin Társulat igen szép kiállításban adta 
ki Jaschik Álmos10 művészi címlapjával.

8 cicisbeo (ol.): a XVII. sz. óta Olaszországban, különösen Genovában és Firenzében, a maga-
sabb körökben divatozott az a szokás, hogy a férjes nő, férje tudtával és beleegyezésével, egy férfi 
kísérőt tartott. E kísérő az úri nőt házon kívül mindenüvé elkísérte. A 19. századtól a nyilvános 
házibarátot értették rajta.

9 Drasche-Lázár Alfréd – ld. 1913/1; 1917/2, 45, 48; 1918/24; 1920/6.
10 Jaschik Álmos (1885–1950), grafikus, festő, iparművész, jelmeztervező, könyvtervező, könyv-

kötő, tanár. 1920-ban politikai okokból elbocsátották fővárosi állásából, ekkor alapította legendás 
magániskoláját, melyet haláláig működtetett. Többek között Kovács Margit is a tanítványa volt. 
Németh Antallal dolgozott együtt Szegeden és a Nemzeti Színházban, Németh javaslatára kezdte 
meg a színpadtervek makett-készítésének oktatását. 1929-ben nevéhez kötődik az első szcenográfiai 
kiállítás. Rajzfilmkísérletei és bábtervei is fontosak. Ld. Révész Emese tanulmányát: http://www.
revart.eoldal.hu/cikkek/muveszek-1900-1945/jaschik-almos.html. (Letöltés: 2016. 10. 23.)
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1921. 2. sz. január 23. 24.
Papp Viktor: Bach Sebestyén. Budapest, Pantheon

Zenei Pantheon című igazán hézagpótló könyvsorozatot indított meg a Panthe-
on kiadócég. Magyarban még sohasem jelent meg bármilyen kicsiny könyvben 
a világ legnagyobb zenészeinek ismertetése; még a mi Liszt Ferencünknek sincs 
életrajza, ami bénítólag hatott zenei kultúránkra. Most már a magyarság legszéle-
sebb rétegei hamarosan meg fognak ismerkedni a legnagyobb zeneköltők érdekes 
pályájával és örök értékű műveik méltatásával; megjelent a Zenei Pantheon első 
füzete, Bach Sebestyénről, a nagyok nagyjáról. Papp Viktor,11 aki már Arcképek a 
zenevilágból című könyvében a mai zenei élet kiemelkedő alakjait körvonalazta, 
közérthető modorban s mégis tömören, gazdag anyagot ad 47 lapnyi könyvében, 
ugyanennyi jegyzetben magyarázva a szövegben előforduló szakkifejezéseket. A 
finom muzsikusérzéssel és igen jó magyar stílusban írt könyv megismertet Bach 
életével, egyéniségével, főbb műveivel, s az utóbbiakat a művész szellemébe mé-
lyen beható fejtegetésekben jellemzi. Az érdemes kis munka szép külsőben 20 
koronába kerül; legközelebb követi Beethoven, majd Liszt, Wagner stb. életének s 
műveinek tárgyalása.

1921. 3. sz. február 13. 35–36.
Kosáryné Réz Lola: Álom. Budapest, Athenaeum

Kosáryné Réz Lola12 új regényében csakugyan van valami álomszerű: az élet rea-
litásait, amelyek a maguk valóságában nyersek, szenvedéssel és diszharmóniával 
teltek, összehangolja azzal, hogy beburkolja őket egy finom és mégis erősen ösz-
szetartó hangulatfátyollal, amely nem födi el, sőt néha a sejtetés révén még mélyíti 
is a dolgok mélységeit, de letompítja éleiket és feloldja az élet ellenmondásait. Ez 
a hangulati muzsika, amely ott lebeg a regény minden mondata, minden jelenete 
és minden alakja fölött, a regény tulajdonképpeni tartalma, ebben mutatja meg 
az író a maga lényét, a világhoz való viszonyát és művészi céljait. Már a Filomé-
nából is láttuk, Kosáryné írásának gyökere az íróból kiáradó nagy jóság, amely 
testvérnek érzi magát minden szenvedéssel, nem ítél az emberek fölött, hanem a 
megértést keresi mindenkivel szemben, a bűnt betakarja a szomorúság leplével, 
a jót gyönyörködve emeli fel. Ez a jóság teljesen passzív és tükrében passzívak az 
emberek is, csaknem öntudatlanul mozognak abban a zűrzavarban, amelyet az 
élet jelent számukra, nem az akaratuk hajtja őket, hanem külső-belső kényszerek, 

11 Papp Viktor (1881–1954) zenei író, Ady baráti köréhez tartozott. Több napilap, folyóirat 
(Budapesti Hírlap, Új Nemzedék, Napkelet zenekritikusa volt. Működött mint zenei tanácsadó a 
Magyar Rádióban is. Tagja volt a Greguss-díjat odaítélő bizottságnak, s ott ő javasolta Bartók Béla 
I. zenekari szvitjének jutalmazását.

12 Kosáryné Réz Lola – ld. 1920/11; 1921/23.



781

a cselekvés jóformán teljesen a mélyen zengő érzésbe oldódik fel bennük, nem 
csinálják az életüket, hanem érzik. Ez az álláspont az élettel szemben az írónő 
legsajátosabb sajátja, egészen egyéni és mégis szuggesztív szemlélete a világnak, 
egy különös lírai determinizmus. Ezzel szemben a cselekvény alig más, mint al-
kalom az író szemléletmódjának közlésére, finom, rendkívül gyöngéd vonásokkal 
kirajzolt alakjai mind az írónő szelleméből kapták a lelküket és még bűneikben 
is tiszták maradnak, mert az írónő keze érintette őket. Az a mély szeretet, amely 
a regényből kiárad, megilleti az élettelen dolgokat is – talán még az embereknél 
is bensőbb áhítattal fordul az írónő a színhely felé – Selmecbánya ódon kövéig, 
zegzugos hegyi utcái, a fölötte emelkedő erdős hegyek, a bányák, a kis hegyi ta-
vak, a füvek és virágok mind át vannak szellemesítve ettől a szeretettől. A színhely 
ábrázolásának ez a melegsége egészen szokatlanul erős couleur locale-t ad a re-
génynek s ez különösen ma mélyen megható, éppen mert Selmecről van szó. Egy 
célzás nincs a regényben politikára, és mégis erősebb irredenta-érzést kelt, mint 
a manapság divatos kongó frázis-bugyborékolások. Az irodalom nem azzal tesz 
szolgálatot a szétszaggatott Magyarország ügyének, hogy üres nagy szavakban 
fogadkozik és jajgat, hanem azzal, hogy szívvel, szeretettel fordul az elszakított 
vidékek felé, művészi ábrázolással magába öleli őket, láthatatlan lelki kapcsokat 
teremt velük a magyar olvasókban. Így marad – ha egyelőre csak az irodalomban 
is – a miénk az, amit a politika elszakított tőlünk.

1921. 3. sz. február 13. 36.
Petrovits Mihály: A civilizáció és a franciák. Élményeim és tapasztalataim 
franciaországi tartózkodásom és internálásomból. Budapest, Franklin 
Társulat

Az immár hetedik éve hömpölygő világtörténelem feledésszerű homályba fojt 
több olyan kérdést, melynek a világ előtt való pertraktálására valamikor nagyon 
készültünk. Akit sorsa mindig mélyebben és mélyebben taszít az örvénybe, nem 
emlékszik már vissza arra a pontra, amelyen pályája még együtt futott azokéval, 
kik ma az élet csúcspontjain ülnek. Ilyen ügyünk nekünk az a gyalázatos bánás-
mód, melyben Franciaország a háború kitörésekor ott időző békés magyarokat 
részesítette. Mindannyian emlékezhetünk, mert hiszen teljességgel hihetetlennek 
tartottuk akkor, miként börtönözték be és tartották a háború végéig fogságban 
minden hadijog ellenére olyan művészek és tanárok százait vagy ezreit, kiket a 
francia műveltség utáni szomjúhozás vitt ki abba az országba, mely lelkesedésü-
kért oly cudarul fizetett meg.13 Ez a történeti tény ad létjogosultságot Petrovits 

13 Az internálás történetéről ld. Jeney Éva: A megosztó és megosztható múlt. Feljegyzések a 
francia internálásról. Pro Minoritate, 2014/nyár, 23–47. A Noirmoutier-be internáltak között volt 
Kuncz Aladár, aki Fekete kolostor (1931) című regényében írta meg az átélteket, de amely mű a 
közkeletű vélekedéssel szemben nem dokumentumregény, vele volt Bárczi Géza nyelvész, de inter-
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Mihály14 elejétől végig érdekesen megírt A civilizáció és a franciák című könyvecs-
kéjének. Lélektani szempontból egyáltalán nem érthetetlen, ha feljegyzései itt-ott 
elfogultságot mutatnak a franciákkal szemben, annál is kevésbé, mert hiszen a 
szerző maga is hosszú időt töltött francia internáltságban. Elsősorban mint szem-
tanú érdemel hitelt és érdeklődést, de éles szemű megfigyelője és szigorú bírája 
is egyszersmind azoknak az eseményeknek és állapotoknak, melyekről internált-
sága mellett is sok olyan részlettel ismertet meg bennünket, amely reánk az újság 
vonzóerejével hat. Áll ez különösen azokra a fejezetekre, melyek a „Marraine” 
intézményére, Wilsonék ajándékaira és általában az amerikaiaknak franciaországi 
tartózkodására vonatkoznak, de a többi is mind az író jó megfigyelőképességéről, 
nagyrészt helyes ítéletéről és élvezetes előadásáról tanúskodik.

1921. 4. sz. február 27. 47–48.
Benedek Elek: Édes anyaföldem. Egy nép s egy ember története. Budapest, 
Pantheon

A Székelyföld szépsége, szent hagyománya, népének szívós, küzdelemben edzett, 
kedélyben gazdag lelke és tragikus sorsa, s ezen belül egy szülőföldjével érzelmileg 
összeforrott írónak élettörténete – ez a tárgya Benedek Elek15 hatalmas kétkötetes 
könyvének, melyet Édes anyaföldem – Egy nép s egy ember története címmel adott 
ki a Pantheon. Emlékirat, kortörténet, néplélektan, etnográfia, regény, egyik sem 
ez a könyv pontos műfaj szerint, de mindegyikből valami. Regénynek tetszik az az 
életpálya, amelyen az ősi székely nemzetségből való, anyagiakban szegény székely 
fiú elindul. Nélkülözésben, de fiatalos jókedvvel eltöltött kollégiumi évek után föl-
kerül Budapestre, hírneves íróvá küzdi fel magát, belekóstol a politikába, megun-
dorodik tőle, visszatér az irodalomhoz és vissza falujához, ahol mindig gyökerét 
érezte. Mint ember, mint író Budapesten is Kisbaconban él, a szíve, a képzelete, a 
gondoskodása váltig azon a kis darab rögön csügg, amelyet a drága székely földből 
magáénak mondhat, és a vége felé, már ősz fejjel, mint egy szimbolikus jelenet-
sorban népével együtt átéli a székelyek első menekülését az oláhok első erdélyi 
betörésekor. Nagyon gazdag könyv, annyi képe, jelenete, alakja, helyzetrajza van 
benne a legközelebbi magyar múlt évtizedeinek, a székelyek külön kis világának, 
a hangulatok olyan gazdagságban váltakoznak benne, összefoglalva egy állandó-
an zengő mélázó hangulattól, amely a vérré vált szeretetből fakadt és virágzott 
ki, – az embernek az az érzése, hogy a székelység nagy modern eposzát hallgatta 
végig Benedek Elek ajkáról. Ő maga előszavában ezt mondja művéről: „Úgy állí-

nálták például Rippl-Rónai Józsefet, aki francia feleségének családját látogatta meg a háború kitöré-
sekor és így került internálásra.

14 Petrovits Mihály – nem sikerült azonosítani. A kötetről Kuncz Aladár írt kritikát a Nyugatban 
(1921/6. 480–481.).

15 Benedek Elek – ld. 1907/29; 1916/52.
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tom az ország színe elé a székely népet, amilyennek gyermekifjú koromtól éle-
tem alkonyáig láttam: erényeit nem túlzom, hibáit el nem titkolom. Gyermekifjú 
koromban e népnek élete mosolygó idill, férfikorom s főleg életem alkonyának 
idején – dráma. Lélekrendítő dráma. A népem élete is, az enyém is.” Ezt a drámát 
meg kell ismernie Benedek könyvéből mindenkinek, aki tudni, érezni akarja, mit 
szakítottak le nemzetünk testéről a Székelyfölddel.

1921. 4. sz. február 27. 48.
Juhász Gyula: Nefelejcs. Szeged, Kovács

Juhász Gyula teljesen kész, kiforrott költői egyénisége már nem szerez meglepeté-
seket sem jó, sem rossz irányban.16 A líra forrása külső gátak nélkül, tisztán buzog 
ki belőle, a kifejezés és a technikai eszközök olyan készségével, amelyben már alig 
van zökkenő, s a forrás már kiásta a maga medrét is, amelyben zavartalanul ömlik 
tovább. Ez a meder nem nagyon széles és nem nagyon mély, nagy örvények és 
zúgok nem szaggatják fel, de tiszta a víz, amely benne csörgedez és el sem lapul 
soha a konvenció vagy mesterkedés fövényében. Juhász szavában meg lehet bízni, 
teljesen őszinte, s amit mond, az csakugyan önmaga. Az emlékek költője: min-
den, amit az élettől kap és ami benne mint gondolat, ötlet, érzés, hangulat az élet 
benyomásaira reagál, akkor válik benne lírává, mikor már túl van rajta, amikor 
emlékezetében újraéled. Az eltűnő dolgok költője, aki mellett elsuhan minden, 
s ő csak akkor veszi észre, mikor utánapillant és megérzi benne az elmúló élet 
szépségét és könnyeit. Mert ez az én sorsom, üdvöm. / Tűnőben szép a nyaram. / 
Mikor a holdon, a szőkén, / Szeptember aranya van – írja egy helyütt önmagáról. 
A visszatekintés, az emlékezés, a búcsúzás melankóliája a tulajdonképpeni tar-
talma verseinek és észrevehetőleg az életének is. Mert a vers neki nem irodalom, 
nem meggondolások ambícióktól ösztökélt eredménye, hanem – mint minden 
igazi költőnek – életjelenség, élete átélésének egyik módja, mégpedig a legkon-
centráltabb, legteljesebb és ránézve legfontosabb. Nagyon jellemző, hogy miképp 
reagál a magyarság mai nagy szenvedésére. Sorra veszi egy szonett-ciklusban azo-
kat az elszakított magyar városokat, amelyekben élete egy-egy része eltelt, vagy 
amelyekkel képzeletben sokat foglalkozott. Pozsony, Máramarossziget, Nagyvá-
rad, Arad, Szabadka, Újvidék, Szakolca, Csáktornya – mint erős hangulatú mini-
atűr-képek tűnnek fel a finom szonettekben, mind a visszaemlékezés és fájdalmas 
búcsúzás hangulatába burkolva, szó sincs a szonettekben arról, hogy e városokat 
elrabolták tőlünk, szó sincs a rablás miatti haragról, semmi patetikus fogadko-
zás, irredentista mennydörgés, de az érzés, amely mindegyikben a szavak mögött 
áramlik, a nemzetével együtt vérző, szomorú magyar ember tiszta, őszinte, halk-
ságával is megkapó és minden magyar szívben rezonanciát keltő érzése. Némely 

16 Juhász Gyula – ld. 1907/41; 1918/38.
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nagyhangú dilettáns zűrzavaros handabandája után mint üdítő cseppek ízlenek 
ezek a kis szonettek.

1921. 5. sz. március 13. 59–60.
Benedek Marcell: Pokoljáró Tar Lőrinc. Budapest, Dick Manó kiadása

Mindenki ismeri iskolai irodalomtörténeti tanulmányaiból a Zsigmond király 
korabeli Tar Lőrinc mondáját, aki lenn járt a pokolban. Benedek Marcell17 ezt a 
mondát vette új történeti regényének alapmotívumául. Tar Lőrinc az ő felfogása 
szerint előkelő magyar főnemes Zsigmond udvarában, aki gondolkodásban és hu-
mánus érzületben megelőzte korát, tisztán látja a föld szegény jobbágynépének 
nyomorúságát, szellemi és erkölcsi hátramaradottságát, a vele mindennap történő 
igazságtalanságot, és életét szánja rá arra, hogy jobb sorsra juttassa a népet és 
ezzel virágzáshoz segítse a hazát. Ezért ragaszkodik híven Zsigmondhoz az ellene 
pártot ütő urakkal szemben, s a király elméletben egyet is ért vele, a kivitel azon-
ban ingatagsága, akaratgyöngesége és szövevényes hatalmi tervei miatt elmarad. 
Tar Lőrinc, hogy kételyeit eloszlassa, elmegy zarándokútra, a Szentföldre, közben 
megmenti és hazahozza egy erdélyi magyar úrnak rég rabszolgaságba esett leányát 
kisfiával együtt, aztán mikor belső kételyeit ez sem oszlatja el, az írországi Szent 
Patrik-barlangba zarándokol, melyet a közhit a pokol bejáratának tart. A jövőt 
akarja itt meglátni, és a szörnyűségek, amelyeket lát örökre elveszik a mosolyát, de 
elhatározása még jobban megszilárdul. Majd a király kíséretében bejárja csaknem 
az egész akkori Európát, ott van a konstanzi zsinaton Husz János megégetésénél, 
amely mélyen felháborítja, mert előre látja következményeit, a huszita háborúkat. 
Elkíséri a királyt Csehországba, s mikor a király kegyetlen szigorral próbálja el-
nyomni a huszita mozgalmat, s ezzel semmivé teszi a humánus érzületéhez kötött 
ábrándokat, Tar Lőrinc hazavonul, maga is huszita lesz, élére áll a magyar huszita 
mozgalomnak, és harc közben hal meg, amiatti bánatában, hogy az ellene vonuló 
királyi csapat parancsnoka éppen az ő fia, akit a maga képére akart nevelni, de 
nem tudta benne megolvasztani anyjától örökölt gőgös, kegyetlen természetét. 
Ahogy itt elmondtuk, a történet csak hiányos képet ad a regény tárgyáról, s ez 
aligha a mi hibánk. A regény cselekvénye csak logikailag van egységbe gondol-
va, nincs meg egyes részletei között az a művészi szerves kapcsolat, amelyben 
minden részlet valahogy egyesül a többiekkel, nem érezzük a kimondott szavak 
mögött azt a rejtett áramlatot, amely úgy átjárja az egészet, mint a fa minden ágát, 
gallyát, levelét a gyökértől fölszívódó nedvek, az egyes részletek – képzőművésze-
ti műszóval élve – nincsenek valőrbe helyezve, valamennyi egy síkon mozog, és a 
súlya is pontosan egyforma. Egyáltalán nincs meg a regényben a súlyok és ellen-
súlyok titokzatos játéka, amely a labilis dolgok egyensúlyozásával éri el az igazi 
művészi kompozíció hatását. Lényegében ugyanezt érezzük az alakokkal szem-

17 Benedek Marcell – ld. még: 1905/11; 1912/8; 1918/20; 1921/1.
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ben is: nincs három dimenziójuk, síkban terülnek el, nem a térbe helyezkednek 
bele, az író gondosan megmagyarázza őket, tehát megértjük, amit közölni akar 
róluk, de ők nem mondanak nekünk semmit, nem érzünk velük emberi közös-
séget, mert nem élnek igazi életet. Ebből a szempontból jellemző, hogy az író 
minduntalan rábukkan olyan motívumokra, melyekből eleven, szikrázó drámai 
összeütközés fejlődhetne, világnézeteket állít szembe világnézetekkel, de az ösz-
szecsapás mindig elmarad, az alakok közvetlen mozgása helyett mindig az író áll 
elénk mint közvetítő, aki kitér a dráma elől. A poézis nem elég a cselekvényben, az 
író nem tudja vagy nem meri szabadjára bocsátani a fantáziáját. Pedig képeket tud 
rajzolni, egyes részletei mozgalmasak, szín is van bennük, s a történeti anyagot 
is diszkrétül kezeli, a lehetőségig bele tudja rejteni azt, ami a dolgok és emberek 
értékelésében modern elgondolás. A regény igen becsületes munka, de nem győz 
meg arról, hogy igazi regényíró műve.

1921. 6. sz. március 27. 71.
Szitáry Zelma: Percek. Budapest, Táltos

Egy vékony, fehér borítékú kis versfüzet viseli ezt a kis címet, szerzője Szitáry 
Zelma;18 a legasszonyibb könyv, amit hamarjában olvastunk. Asszonyiak a formái: 
szapora szóval, zubogva ömlő szabad versek, a muzsikájukat nem rím és nem 
mérték adja, hanem a gondolat szökőkút-szerűen a saját belső formájába visz-
szahulló játéka és a kifejezés lihegő gyors tempója. Még asszonyibb a tartalmuk: 
csaknem minden vers az asszonyi sorsot énekli: a női élet természet szabta korlá-
tozottságát, mástól való függését, férfihoz kötöttségét, tehetetlenségét az alkotás-
ban és mégis legnagyobb gazdagságát a szerelemben és mindenekfölött az anya-
ságban. Minden gondolata olyan, hogy ebben a színben csak asszony agyában 
támadhat életre, s a szemléletére ható képek is egészen különös módon, asszonyi 
módon reflektálódnak és válnak kifejező eszközökké lelkében. Nagy dolog ez az 
asszonyiság: annak a jele, hogy próbál kialakulni valami speciális női líra, ledo-
bálja magáról azokat a bilincseket, amelyeket az eddigi költőnők önként vettek 
fel magukra, hogy alkalmazkodjanak az általános költészethez, melynek normáit, 
kifejező formáit és tárgykörét mégiscsak a férfiak állapították meg. Szitáry Zelma 
lírája mindenben ellentéte mindannak, ami a feminizmus fogalmába szorítható: 
ő nem gondol versenyre a férfival, beletörődve elfogadja a természet nagy tényét, 
amely az asszonynak külön rendeltetést szabott a férfi mellett, amely szerint a férfi 
az alkotó, a világot átalakító, a cselekvés és a szervezés hőse, az asszony a reagáló, 

18 Szitáry Zelma – nem sikerült azonosítani. Csak annyit tudunk róla, hogy Szabó Lőrinc és Király 
György is írt a kötetről. Ismerünk továbbá egy Babits Mihálynak küldött, Moholy Nagy László rajzol-
ta társas levelezőlapot, ahol az írónő aláírása is szerepel Gaál Gábor, Hevesi Iván, Zsolt Béla és má-
sok neve mellett. http://epa.oszk.hu/00400/00458/00424/pdf/Korunk_EPA00458_1972_10_1525-
1537.pdf. (Letöltve: 2016. 10. 23.)
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a passzív, a vágyakozó, szenvedő és gyönyörködő, de egyúttal a férfi szkepszisével 
szemben az élet pozitív igenlője, az örök kérdéssel szemben a felelet, mindenek-
felett pedig az anya. Az is nőies vonás Szitáry Zelma verseiben, ahogy a témáival 
küszködik – néha csak játszik –, három-négyféleképpen fog bele egy témába, el-
ejti, félig boldogul vele, míg végre aztán egyszerre kihozza teljesen. Ez világosan 
látszik különösen a kötetke első ciklusában, amely tulajdonképpen mind csupa 
kísérlet egy témának az összefogására, mindegyikben meg is fogja egy részét, a 
többi kisiklik a kezéből, míg végre az Asszonyok című versben, a kötet legjelen-
tékenyebb darabjában össze tudja hozni az egészet. Az egész könyv nem telje-
sen kész költő műve, tele van apró ingadozásokkal, sokszor elkönnyelműsködi a 
dolgát, nem mindig tudja megtartani a határt, amely a szabad verset a prózától 
elválasztja, de így is nagyon figyelemreméltó, a legérdekesebb verseskönyv, amit 
az utóbbi két esztendőben új szerzőtől láttunk.

1921. 6. sz. március 27. 71–72.
Ifj. Bókay János: A gyémánt. Budapest, Athenaeum

Ifjabb Bókay Jánostól19 eddig figyelemreméltó verseket olvastunk, és egy-két ér-
dekes irodalmi tanulmányt. Most új téren mutatkozik be: regényt írt A gyémánt 
címmel, éspedig annak rendje és módja szerinti detektívregényt. Egy rendkívüli 
ügyességgel végrehajtott rablásból indul ki, és a zseniális rabló utáni hajsza adja 
meg a mesét, a háttérben pedig egy igen gazdag és igen szép fiatal leány kerül a 
rablás révén furcsa komplikációkhoz. A történet ügyesen van kitalálva, a legmu-
latságosabb benne a kiindulópont, a rablás elkövetésének módja, a rendőrhajsza 
már sok pontján sablon. Ami azonban a fődolog, a mese jól, frissen van elbeszélve 
– többet egy detektívregénytől nem is lehet kívánni.

1921. 8. sz. április 24. 96.
Voinovich Géza: Regényírók. Budapest, Franklin Társulat

Legfinomabb tollú kritikusaink egyikének, Voinovich Gézának20 jelent meg ez 
alatt a cím alatt szép és művészi könyve a Kultúra és Tudomány vállalat kiadásá-

19 Ifj. Bókay János – ld. 1913/17.
20 Voinovich Géza (1877–1952), irodalomtörténész, drámaíró, akadémikus. Gyulai Pál kedves 

tanítványa volt. 1900-ban kiadta Shakespeare összes drámáit a régi fordításokban, 1901-től kiadta 
Eötvös József munkáinak kritikai kiadását, Ambrus Zoltánnal szerkesztette a klasszikus regénytár 
köteteit. 1933–35-ben a Nemzeti Színház igazgatója, 1936-tól a Kisfaludy Társaság elnöke volt, 
Arany László nálánál húsz évvel idősebb özvegyét vette feleségül, így került birtokába az Arany-ha-
gyaték, ami a világháborús bombázásokban Ménesi úti villájukban megsemmisült. Schöpflin Aladár 
többször írt Voinovich Gézáról, először Madách-könyvéről (1916), majd Arany-monográfiájáról: „…
munkája, a legrészletesebb magyar költő-életrajz, egy élet szeretetteljes foglalkozásának eredménye. 
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ban. A XIX. század tizenkét nagy európai regényírónak tollal írott arcképe van a 
könyvben összefoglalva: a nagy oroszok, Björnson,21 Scott Walter,22 Bulwer,23 Tha-
ckeray,24 Keller25 és Meyer Konrád Ferdinánd.26 A tanulmányok írója teljesen ura 
anyagának, éles szemmel, fogékony átérzéssel és élénk emlékezőképességgel me-
rült bele a nagy írók műveibe, nagy fejlettségben van meg az a képessége, mellyel 
meglátja és az olvasónak is meg tudja mutatni a jellemző, megkülönböztető vo-
násokat, azt, amiben egy író mindenki mástól különbözik, de azt is, amivel nem-
zetében, korában és környezetében gyökerezik. Nagyon szereti az irodalmat, de 
nem olvad fel az olvasott írókban és könyvekben, maga is író, a maga egyéniségén 
keresztül néz mindent, ezt az egyéniséget éreztetni tudja, de minden osztentáció 
nélkül, egyáltalán nem tolakodva előtérbe. Nincsenek átfogó életfilozófiai szem-
pontjai, inkább impressziókkal dolgozik, de impressziói közvetlenek, átéltek és 
mindig bennük tükröződik az a szellem, akiről éppen beszél. A zsenivel szemben 

Írója sokfelé ágazó munkássága folyamán soha nem szűnt meg Arannyal foglalkozni, mondhatni 
együtt élt a költővel évtizedeken át, mindent, ami ez idő alatt felszínre került róla, gondos figyelem-
be vette, kritika alá fogta, és ha érdemes volt, beillesztette az egész élettörténet keretébe. Jóformán 
újra átélte ennek az életnek minden fordulatát, s ez az átélés folyton érzik olvasás közben: az író oly 
biztosan jár az adatok nagy tömege, a felsorakozó kérdések felsorakozó sokasága között, mintha jól 
tervezett és gondosan ápolt kertben járna, amelynek minden fáját, bokrát, virágát, ösvényét kívülről 
ismeri. Minden adatot pontosan feljegyez, gondosan lemér és fontosságának megfelelő helyre állít, 
aránytalanságon nem lehet rajtakapni. […] Konzervatív szellemben dolgozik, halkan megvonul az 
adatok mögött, a maga személyével alig lép előtérbe s csak akkor, ha ezzel súlyt akar adni valamely 
megállapításának; bizonytalan vagy önkényes feltevésekkel nem kísérletezik, pozitivista módra 
dolgozik. […] Konzervatív szelleme mutatkozik abban is, hogy nem változtat azon a hagyományos 
képen, amelyet a kortársak alakítottak ki, az utánuk következő nemzedék szentesített, s amely az 
irodalom s az iskola révén állandósult a művelt magyarság tudatában. Gyulai Pál és a többi kortár-
sak Arany Jánosa tekint ránk a három kötet lapjairól, fővonásaiban változatlanul, de részletesebben 
kidolgozva és plasztikusabbá téve. Bizonytalan eredményeket kínáló modern lélektani, szociológi-
ai vagy esztétikai elméletek nem csábították Voinovichot, tehát nem is vezették félre. Pozitív író, 
nem bonyolítja össze a dolgokat, hogy aztán kibonyolításukkal mutathassa meg elme-élét.” Nyugat, 
1916/3. 189–191. Gyulai Pál halála után Voinovich volt a szintén a Franklin kiadásában megjelenő 
Budapesti Szemle főszerkesztője 1910 és 1944 között. Jelentékeny munkát végzett Ambrus Zoltán 
műveinek kiadása körül is.

21 Bjørnstjerne Bjørson (1832–1910), norvég író, a nemzeti romantika képviselője, színigazgató 
(e szerepében Ibsen vetélytársa), az 1903-as Nobel-díj kitüntetettje. A norvég függetlenség szószó-
lója, ezért sokszor volt üldöztetésben, önkéntes száműzetésben része; a norvég himnusz szerzője.

22 Walter Scott (1771–1832) skót regényíró, a romantikus történelmi regény egyik megterem-
tője.

23 Edward-Lytton Bulwer (1803–1873) angol író és parlamenti politikus, egy időben Disraeli 
mellett gyarmatügyi államtitkár, számos pre-viktoriánus regény és operalibrettók (pl. Wagrer: 
Rienzi, 1853) szerzője. Olyan kanonikus-karikaturisztikus regénykezdő fordulat kötődik a nevéhez, 
mint „It was a dark, stormy night…”

24 William Makepeace Thackeray (1811–1863), angol író. Legismertebb műve a Hiúság vására 
(1848).

25 Gottfried Keller (1819–1890), svájci német realista író. Legismertebb műve a Zöld Henrik 
(1854, második változat 1879/80).

26 Conrad Ferdinand Meyer (1825–1898), svájci író, elsősorban novellista
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alázatos, de nem alázkodó, s megvan benne az a kritikusnál ritka tapintat, amely 
mindig megtalálja a distanciát, amelyből tárgyát nézni kell, hogy jól láthassa. A kis 
könyv a legjobb olvasmányok közé tartozik, amelyeket a modem magyar kritikai 
irodalom világirodalmi dolgokról nyújtani tud.

1921. 8. sz. április 24. 96.
Tábori Kornél: Titkos rendőrség és kamarilla. Akták és adatok a bécsi titkos 
udvari és rendőrségi levéltárból. Bevezette: Marczali Henrik.27 Budapest, 
Athenaeum

Annak a nagy forradalmi átalakulásnak, amelyen Bécs a háború után átment, 
egyik következménye, hogy megnyíltak az állami és udvari levéltárak évszázadok 
óta hétpecséttel elzárt titkos rekeszei, és a kutatóknak megadatott a lehetőség, 
hogy felkutassák azokat az aktákat, amelyeket a habsburgi rendszer a legszigorúb-
ban elzárt minden avatatlan szem elől. Tábori Kornél28 végigkutatta ezeket a tit-
kos iratokat egy nagyon érdekes szempontból: a szabadságharc előtti és utáni tit-
kos kémrendszer és a kamarilla módszereire, az általa szerzett adatokra, a magyar 
hazafiak minden lépésére leskelődő spiclik működésére próbált fényt deríteni. A 
rengeteg érdekes anyagot, amit így kiderített, most Titkos rendőrség és kamarilla 
címen kiadott könyvében juttatja közkézre29. Kiderül ezekből, hogy a bécsi kor-
mány úgy a Metternich idejében, mint a Bach-korszakban igen nagy apparátust 
tartott fenn a magyar szabadságmozgalmak és azok szereplőinek megfigyelésére, 
mindenütt voltak kémei, a társadalom minden osztályából – köztük jó nevű és 
előkelő állású magyarok is–, és azok hűségesen küldötték a tudósításokat a bécsi 
titkos rendőrségnek és a kormánynak. Nevezetes történelmi események kapnak 
ezekből új világítást, szereplő emberek reliefje domborodik ki, mindenekfölött 
pedig magára a rendszerre kerül teljes fény, arra a rendőr-szellemre, mely a kém-
kedés, a bebörtönzés, megfélemlítés és lekenyerezés eszközeivel akarta leküzdeni 
a magyarság törekvéseit szabadsága kivívására. Tábori ez irányban végzett kutatá-
sainak eredménye az a cikk is, amelyet tollából mai számunkban közlünk.

27 Marczali Henrik – ld. 1909/22; 1910/24.
28 Tábori Kornél – ld. 1909/21.
29 Az akkor érdekességnek számító témát azóta szaktörténészek is feldolgozták. Az első könyv 

Frank Tibor Zerffi Gusztáv-monográfiája volt (Egy emigráns lakváltásai. Zerffi Gusztáv pályaképe 
1820–1892. Budapest, Akadémiai, 1985), a közelmúltban pedig Deák Ágnes jelentetett meg erről 
egy testes monográfiát (Zsandáros és policzájos idők. Államrendőrség Magyarországon, 1849–1867. 
Budapest, Osiris, 2015).
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1921. 10. sz. május 25. 120.
Dobosi-Pécsi Mária: Persephoné elrablása. Budapest, Singer és Wolfner

Dobosi-Pécsi Mária30 neve teljesen új név az irodalomban, s regénye, amely 
Persephoné elrablása címmel mostanában jelent meg, valóban meglepetés annak, 
aki elolvasta. Jó regényírót ismer meg belőle, akiben megvan azoknak a tulajdon-
ságoknak a legnagyobb része, amelyek a jó regényírót teszik. Jól, érdekesen tud 
elbeszélni, sohasem hagyja cserben az olvasó érdeklődését, meséjét ügyesen, for-
dulatról fordulatra felfrissítve szövi-fonja, nagyszámú jól meglátott, pontos kör-
vonalakkal rajzolt alakot forgat a mesében, a mesének a hangulatát, az emberek-
nek az eseményekkel való érzelmi és erkölcsi kapcsolatait finoman tudja értékelni, 
a hangja elég sokszólamú, a humor, meghatottság, gyöngédség, elragadtatás, szo-
morúság, részvét egyaránt benne van regiszterében, s ami talán legvonzóbb tulaj-
donsága: valami mély, nem kérkedő, de mindig jelenvaló jóság ömlik el az egész 
regényen, amely a szerzőből kiárad az egész világra, szívébe foglalja az embereket, 
színhelyeket, az egész természetet. A mese alaprajza nem mondható sem külö-
nösen eredetinek, sem különösen érdekfeszítőnek: egy bogaras régiséggyűjtő az 
egész világon keres egy smaragd kámeát, a keresés már mániájává válik, elhanya-
golja érte egész életét, csaknem megfeledkezik a kislányáról, aki egy öreg cseléd 
hiányos gondozása alatt növekszik fel szép leánnyá, aztán szerelembe kerül egy 
szobrásszal, akinek révén kiderül, hogy a keresett kámea ott van a kislány nyaká-
ban, az apja maga adta neki egész kicsi korában. Az ember mindig messze-messze 
keresi vágyai tárgyát, holott az mindig közel van, önmagában és közvetlen kör-
nyezetében. Ez volna a történet szimbolikus értelme, de ez csak külsőleg fontos 
a regényben, fődolog a kisleány, Persephoné nevelkedése, fejlődése, kivirágzása, 
és ebben az írónő egészen új, meglepően ható és igaz dolgokat tud elmondani a 
lélek ébredéséről egy elhanyagolt, kedves és tehetséges gyermekben, a hűséges, 
házsártos öreg cselédről, a kemény, de jószívű furcsa vidéki nagynéniről és öreg 
kisasszony-barátnőjéről, egy fantaszta feltalálóról, aki belepusztul első sikerült ta-
lálmányába, míg a nem sikerültekből évekig tűrhetően élt, s ennek családjáról és 
még sok más dologról. Aki a regényben szerepel, az mind egy kissé [sic] figura, 
mindnek van valami hóbortja vagy legalább különössége, ez némileg alterálja az 
elmondott dolgok valószerűségét, s a regény stílusának egy régebbi fogalmazá-
sára, a dickensi típusra utal vissza. Az elbeszélő stílus és a mondatok plasztikája 
nem teljes, de vannak helyek, ahol a mondanivaló s még inkább az írónőnek alak-
jaival való együttérzése átmelegíti a szavát.

30 Dobosi-Pécsi Mária (1885–?), írónő, tizenegy saját kötet szerzője, a lektűríró, Hedwig 
Courths-Mahler fordítója, de magyarul tolmácsolta többek között Jack London Farkasvér című 
regényét (1922), Leszkov elbeszéléseit (1925), Zelma Lagerlöf A császár című könyvét (1925) és Di-
ckens Karácsonyi énekét (1928).
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1921. 11. sz. június 12. 132.
Honti Rezső: Dante. Budapest, Fővárosi Könyvtár

A nagy olasz költőről, akinek halála hatszázados évfordulóját most ünnepli az 
egész világ, igen jóravaló kis ismertető tanulmányt írt dr. Honti Rezső.31 Nem 
csupán ismeretterjesztést, lexikális adatokat ad, hanem megpróbálja a saját állás-
pontját is kifejteni Dantéról és művéről: a Beatricéhez való szerelméből indul ki, 
ebből a központból nézve tárgyalja a Vita nuovát, majd Dante politikai felfogását, 
és így tér át a Divina Commedia jellemzésére, s a végén vonja össze a költő rövid 
jellemzésével. A füzet jól is van megírva, és az érdeklődők jó hasznát is vehetik. A 
Kultúra nagyjai című új vállalatban jelent meg, mint annak első száma.

1921. 18. sz. szeptember 25. 216.
Alszeghy Zsolt: Magyar lírikusok. Budapest, Pallas

Vörösmarty, Komjáthy Jenő, Ady Endre és Harsányi Kálmán arcképét próbál-
ja megrajzolni Alszeghy Zsolt32 Magyar lírikusok című könyvében. Elég gazdag 
apparátussal fog feladatába. Sok adatszerű ismerete van a XIX. század magyar 
és külföldi lírájáról, s ezeket az ismereteit asszociációk útján szívesen értékesíti 
fejtegetéseiben olyankor is, amikor az asszociáció nem föltétlenül indokolt és in-
kább csak az író igyekezete arra, hogy ismereteinek föltárásával fokozza hitelét az 
olvasó előtt. Igyekszik, különösen mikor még ma is aktuális írókról és irodalmi 
kérdésekről szól, az objektivitás körén belül maradni, ami nagyjából annyit jelent, 
hogy az irodalmi dolgokat irodalmi szempontból tárgyalja, nem kever ítéleteibe 
idegen, különösen politikai szempontokat. Ez ugyan negatív érdem, de a mai vi-

31 Honti Rezső (1879–1956), magyar nyelvész, irodalomtörténész, poliglott műfordító, Honti 
János folklorista apja, Honti Nándor festő testvére. Tanulmányait a budapesti és több külföldi egye-
temen végezte. 1900-ban bölcsészdoktori, 1901-ben tanári diplomát szerzett. 1900-tól budapesti 
középiskolai tanár, 1909-től egyúttal az olasz nyelv lektora a műegyetemen. A magyar Tanácsköztár-
saság idején a francia és olasz nyelvészet előadója volt a budapesti tudományegyetemen. 1920 után 
ebből az állásából eltávolították, majd középiskolai tanári állásából is elbocsátották. Ettől kezdve 
főként nyelvórák adásával, továbbá francia, olasz, spanyol, angol és orosz nyelvkönyvek írásával és 
szótárak szerkesztésével foglalkozott. A második világháború után különböző egyetemeken, főisko-
lákon és tanfolyamokon oktatta az orosz nyelvet. Magyarra fordított Puskin, Gogol, Tolsztoj, Cse-
hov, Maupassant, valamint olasz, arab és perzsa írók munkáiból. Halálakor Devecseri Gábor írta 
nekrológját (Új Hang, 1956/6.)

32 Alszeghy Zsolt (1888–1971), irodalomtörténész, egyetemi tanár. A régi magyar és egyházi 
drámai emlékek és a magyar költészet neves kutatója. Középiskolai tanár Gyöngyösön és az óbudai 
Árpád Gimnáziumban. 1919-től a Budapesti Tanárképző Intézet gyakorlógimnáziumának tanára, 
majd igazgatója, ezzel párhuzamosan a Képzőművészeti Főiskola irodalomtörténet-tanára. 1935-
től a budapesti tudományegyetem magántanára. Számos irodalmi tankönyv szerzője. 1941 és 1949 
között a Magyar Irodalomtörténeti Társaság elnöke. 1949-ben politikai okokból eltávolították, tan-
könyveit ekkor vonták ki a forgalomból.
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szonyok között mégis érdem. Sok megjegyzése és megállapítása megállja a helyét, 
mikor kevésbé jelentékeny dolgokról van szó, de az arckép-kompozícióban nincs 
elég fejlett érzéke a lényeges és jellemző vonások iránt, ezért képeiből nem alakul 
ki kontúr, amely a sok részletet összefogná, és reliefjük sincs, amely rajzának meg-
adná a dimenziók szemléletességét. Vörösmartyról szóló tanulmánya alig mond 
lényeges dolgot, olyat, amit mások jobban ne mondtak volna, s a többi költők 
magvát sem bírja megfogni. Talán még Harsányi Kálmánhoz járt legközelebb, 
itt azonban értékelése ingadozik: a szándék köti le a figyelmét, és elhanyagolja a 
megvalósítás – tehát a fődolog – kritikai értékelését. Általában inkább az anyagát 
bírálja a költőnek, a mondanivalóik minéműségét, a világról való fogalmaikat és a 
világhoz való viszonyukat, ami minden kritikában elsőrendűen fontos szempont, 
de a tulajdonképpeni művészi, sőt a pszichológiai szempontokat is csaknem fi-
gyelmen kívül hagyja, vagy ha fölveszi fejtegetései körébe, akkor csak jelentéktelen 
általánosságokat tud róluk mondani. Ez az egyoldalúság egyrészt súlyos zavarokat 
okoz a magyarázás és elemzés körül, másrészt meg elárulja gyökeres fogyatkozá-
sát: a művészi beleélésre való képesség hiányát. Amint másoknál nem érzi eléggé 
a kifejezés döntő fontosságát, maga sem mestere a kritikai kifejezésnek, nehezen, 
kerülgetve, és sokszor mellé találva tudja csak kimondani éppen azokat a monda-
nivalóit, amelyek tömör és erőteljes formulázásban kapnának súlyt és mélységet, 
és a stílje csak grammatikailag korrekt, logikailag sokszor bukdácsoló, lélektani 
háttere, amely a kritikus egyéniségét árulná el, alig van. Az irodalom iránti be-
csületes szeretete azonban még hibáiban is rokonszenvessé teszi könyvét, kritikai 
irodalmunk sivárságában az ilyen könyvnek is örülni kell.

1921. 18. sz. szeptember 25. 216.
Turcsányi Elek: A koronelli dóm. Budapest, szerzői kiadás

Turcsányi Elek33 fényes kiállításban adta ki könyvét, amely tudtunkkal az első. 
Versek vannak benne, és lírai aláfestésű novellák, egy kevéssé termékeny, de 
mindig bensőséges és művészi szellem őszinte, áhítatos és finom érintkezései a 
körülötte viharosan sodródó élettel, melynek diszharmonikus árja elől melanko-
likusan bevonul önmagába, figyeli a saját lelkének reagálását az ablakán át be-
szűrődő lármára, a saját belsejéből felzengő titkos hangokra, azokra a képekre és 
képzetekre, amelyek az idegrendszer rejtelmes játéka révén az ember gondolatai-
ban színt játszanak, különös módon kapcsolódnak és elválnak, s lassú és izgalmas 
gomolygás után formákat öltenek. Turcsányinak nincs egy szava, amely ne volna 
hiteles, belső élményből előtörő, nincs egy sem, amely kikiabálna halk, temperált 
és meghitt hangköréből– ez a költő hű önmagához és művészetéhez. Kissé szűk 
körre szorítkozó költészet ez, nagy mélységekre sem száll alá, a virágai télikert-
ben nőttek, s ezért a színeik bágyadtak. De igazi színek, a költő sohasem pótolja 

33 Turcsányi Elek (1889–1944), író, tanácsjegyző. Betegsége miatt öngyilkos lett.
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őket festékkel, könnyei valódi könnyek, gyönyörei sem színpadiak, és a gesztusa 
mindig közvetlen, belülről jött, igaz. Mégis valódi költő, s a szívét adja cserébe a 
jóindulatú érdeklődésért annak, aki olvassa. A könyv rendkívüli művészi dísszel 
van kiállítva, papírja, nyomása, szedése fényűző, Gara Arnold34 rézkarcai és fa-
metszetű iniciáléi, melyek a szöveget díszítik, ennek a finom kezű és hamisítatlan 
ösztönű művésznek legjobb grafikai alkotásai közé tartoznak.

1921. 19. sz. október 16. 228.
Nadányi Zoltán: Furcsa vendég. Budapest, Dick Manó kiadása

Nadányi Zoltán35 verseskönyvét nagy és örvendező meglepetéssel olvastuk végig. 
Ismertük egy régebbi verskötetét: Kerekerdő volt a címe, kedves, meleg, őszin-
te versek voltak benne, de nem volt igazi súlyuk, és a muzsikájuknak nem volt 
megkülönböztető hangja, amiről rá lehetett volna ismerni, hogy itt egy ember 
önmagát énekli. Új könyvéből, mely Furcsa vendég címmel jelent meg, éppen ez 
cseng ki a legerősebben: egy erősen egyéni, mindenki másétól különböző hang, 
amelynek gazdag modulációja van, s minden ritmusával észrevehetően belegyö-
kerezik egy élet szervezetébe, szinte érezni lehet benne, mint a művész éneklé-
sében, a testi valóságot, a lélegzetvételt, a vér lüktetését, az éneklő személyével 
való szerves kapcsolatot. Nadányi Zoltán rátalált önmagára, és íme, egyszerre 
megszólal benne az igazi költő gazdag orkesztruma: az élet képei dúsan, színe-
sen tolonganak képzelete előtt, a nyelv készségesen odanyújtja neki a kifejezésre 
legalkalmasabb formákat, a gondolat tisztán kialakulva, a maga természetes for-
májában nyilatkozik meg előtte. Lírai regisztere szélesen tárul fel: a keserű harag, 
zord bánat, gyöngéd ellágyulás, merész lázadás és tehetetlen lefokozottság, lihegő 
érzéki lobogás és finom, szemérmetes hódolás, az élettel való viaskodás és az élet-
től való fájdalmas menekülés hangja egyformán megvan benne. A forma csaknem 
mindig tiszta és teljes, van néhány vers a kötetben, amely példája lehetne annak, 

34 Gara Arnold (1882–1929), grafikus, festő, a szecesszió nemzetközi vonulatához kapcsoló-
dó művész. Szablya-Frischauf Ferenc tanítványa. 1906-ban Nagybányára került, majd Német-
országban képezte magát. A festészeten kívül foglalkozott rézkarccal, illusztrációkkal, bélyeg- és 
ékszertervezéssel, kerámiával. 1926-ban jelent meg Magyar Parnassus című rézkarcalbuma, 
amely versillusztrációkat tartalmazott. Utolsó megbízatását Hatvany Lajostól kapta, ki egy ke-
rámia-készletet rendelt tőle. Már korán sokra becsülték: „Lehetetlen meghatódás nélkül gon-
dolni Gara Arnold sokoldalúságára. Minden, ami körülveszi, művészetet áraszt magából. Fest, 
rézkarcot csinál, mintáz, porcelánt készít. Vászon, agyag, karcoló tű, toll: Mind engedelmes tár-
sa, amely segítségére siet, hogy magát általuk kifejezhesse és lelkének szépségtartalmát a külső 
világ, a megértők elé vihesse” – írta róla Bálint Aladár a Magyar Nyomdászatban 1912-ben. Ez 
sem tudott erőt adni neki, öngyilkos lett. Móricz Zsigmond írta róla nekrológjában: „…behato-
ló, gondos, ijedten odaadó remegés volt a legjellemzőbb vonása… Neki mecénások kellettek vol-
na, mert csak olyan dolgokat szeretett s tudott csinálni, melyet rokonlelkek értenek csak meg… 
Az ember általában nagyon bonyolult gépezet, de Gara Arnold különösen s kiváltképp az volt.”

35 Nadányi Zoltán – ld. 1914/28; 1917/19.
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hogy mint kell valamit teljesen, egész hangulati tartalmával együtt versbe foglalni 
anélkül, hogy csak egy szóval is többet vagy kevesebbet mondana a kelleténél. 
Piros-fehér-zöld című ciklusát szeretnők odaadni a bombaszt-irredentizmus vers-
faragóinak kezébe, megtanulhatnák belőle, hogyan tud bánni az, aki csakugyan 
költő, a mai magyar keserűség, lázongás, önkínzó vergődés és büszke bizakodás 
nemes anyagával, amely igazi költőjére vár.

1921. 19. sz. október 16. 228.
Balanyi György: Dante Monarchiája. Budapest, Élet

A Dante iránti érdeklődés föllendülésének, melyet a mostani hatszáz éves évfor-
duló nálunk is előidézett, becses eredménye az a most megjelent könyv, amelyben 
Balanyi György kegyesrendi tanár, az ismert történetíró36 lefordította s tartalmas 
bevezetéssel és jegyzetekkel ellátva kiadta a nagy költőnek a monarchiáról szóló 
latin nyelvű munkáját. Ez a cím nemcsak azért érdekes, mert Dante politikai né-
zetei vannak benne lerögzítve, hanem azért is, mert egyik legnevezetesebb doku-
mentuma annak az évszázados harcnak, amely a középkorban a császárság és a 
pápaság között az elsőbbségért folyt. Ebben a harcban Dante ghibellin, vagyis csá-
szárságpárti volt, s ezért kellett száműzetésbe mennie, mikor Firenzében a guelfek 
pártja jutott a győzelemre. Ghibellin meggyőződését fejti ki a monarchiáról szó-
ló könyvében, melyet élete vége felé írt: a skolasztikus filozófia ez időben szinte 
kötelező érvényű szabályai szerint fejti ki a független császárság szükségességét. 
A munka nemcsak nevezetes történeti dokumentum, hanem mint írói mű is ki-
válik korából, elvont szillogizmusain is keresztülvilágít Dante meggyőződésének 
heve és nemes pátosza. A pápa-pártiak annak idején nagyon haragudtak erre a 
könyvre, amely nagy szolgálatot tett a császárság pártjának: polémiákat írtak elle-
ne, eretneknek bélyegezték, és még kinyomatása előtt indexre tették. Hogy mégis 
nagy volt iránta az érdeklődés, annak bizonysága a fennmaradt számos képe és 
több nyomtatott kiadás. Magyarul most jelenik meg először; fordításával Balanyi 
György igen komoly és hozzáértő munkát végzett.

1921. 20. sz. október 23. 240.
Fóthy János: Üvegház. Budapest, Amicus

Nem puszta cifraság a cím, amelyet Fóthy János37 adott verseskönyvének. Üveg-
ház: ahogy első versciklusában leírja, ezzel egyúttal jellemzi is önmagát. Olyan 

36 Balanyi György – ld. 1920/10.
37 Fóthy János (1899–1979), színházi és műkritikus. A Pesti Hírlap főmunkatársa, de írt a Nyu-

gatba is. Versekkel és regényekkel is jelentkezett. Zsidó származása miatt 1944-ben a Sztójay-kor-
mány alatt internálták, a tapasztaltakról memoárt írt. Sorsának érdekessége, hogy egykor iskolatársa 
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lélek, amely elkívánkozik a nyers realitások világából, az erős, közvetlen napfény, 
a friss, hideg levegő elől bevonul a saját fantáziái meleg, párás, fojtott, halk at-
moszféráiéba, nem ragadja meg könnyű szívvel és friss lendülettel az élet min-
den fiatalság számára kínálkozó alkalmait, inkább messze, lehetetlen sóvárgással 
elkalandozik távol, egzotikus vidékek távoli lehetőségeibe, elkésve születettnek 
érzi magát, akinek Leonardo da Vinci Firenzéjében kellett volna élnie, aki „mint 
élő anakronizmus mered bele fénytelen korába”, Galícia kopár mezőin az otthoni 
meghitt szobákról, a kedves virágairól, a zongoráján maradt kottákról álmodik, s a 
dél-tiroli tábori őrsön képzelt utazást tesz a béke boldog Velencéjébe. Ahol éppen 
van, sehol sincs egészen, egy kép a valóságból megkapja egy pillanatra, ezt hamar 
lerögzíti néhány szóval és aztán vágyódik tovább, folyton érezve az élet egyhan-
gúságának melankóliáját. Ezt az attitűdjét az élettel szemben nemcsak éli, hanem 
tudja is, és mert tudja, kicsit csinálja is, mint ahogy művészi készségével is szíve-
sen játszik egy-egy versben. Puha, meleg, halk és finom költészet, ami mindebből 
kikerül, de – néha a látszat ellenére is – őszinte költészet, amelyben a költő akar-
va-akaratlan arcképet ad magáról, nem markáns profillal, néha kissé beállítva, de 
művész módjára híven és a karaktervonásokat felismertetőn.

1921. 21. sz. november 13. 252.
Beczássy Judit: Tóth Eszter élete és halála. Budapest, Athenaeum

Beczássy Judit38 új regénye nagyon becsületes, teljesen kész, a formák kezelésében 
érett munka, amelynek nagyon érdekes mondanivalói vannak, s az emberi sors 
egy különös változatának bensőséges, mély átérzéséből fakadt. Egy parasztlány 
történetét mondja el, kiben sohasem volt annyi erő, hogy maga igazítsa a sorsát, 
mindig prédája volt környezetének, minden önállóság híján mindig másokhoz al-
kalmazkodott, de titokban, szíve mélyében ábrándokat táplált, amelyek végre is 
életcéllá sűrűsödtek össze, nagy elhatározást váltanak ki belőle, amellyel a maga 
passzív módja szerint a megálmodott életcél megvalósítására áldozza föl egész 
életét. Aztán az életcél semmivé lesz, éppen annak hibájából, akinek érdekében 
maga elé tűzte – és ezzel vége az asszony életének is. A történet egészen realisz-
tikusan van elmondva, apró megfigyelt adatok nagy mennyiségével, de mégis tö-
mören, sőt szűkszavúan – ritka írónő, aki nem bőbeszédű –, csak olyan dolgokat 
mond el, amik föltétlenül szükségesek a dolgok jellemzéséhez. Semmi lírizálás az 
egészben, mégis erős líra árad ki belőle, nem az írónő szavaiból, hanem magukból 
az elmondott dolgokból; az olvasó alig veszi észre, mégis átragad rá Tóth Eszter 
történetének fájdalmas hangulata. Az egyszerű történet fölött pedig mint valami 
messze kiszélesedő horizont domborodik a kis regény szimbóluma: az asszonyi 

volt Baky László csendőrőrnagy, a Sztójay-kormány belügyi államtitkára, a zsidóság haláltáborokba 
szállításának egyik megszervezője.

38 Beczássy Judit – ld. 1920/22.
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passzivitás és kiszolgáltatottság csöndes tragikuma, s ezzel Tóth Eszter személyes 
tragédiája egyetemes perspektívát kap. A regény az Athenaeum pályadíját nyerte 
el.

1921. 22. sz. november 20. 264.
Szemere György: Egy falusi kisasszony története. Budapest, Franklin 
Társulat

Lapunk olvasói bizonyára élénken emlékeznek még Szemere György39 regényére, 
amely hasábjainkon jelent meg először, és akkor általános, nagy tetszésben része-
sült. Körülbelül ebben a regényében érvényesül legteljesebben és legtöbb rokon-
szenvet keltőn színterének az a tulajdonsága, amely legélesebben elkülönbözteti 
minden más mai írónktól: a magyar fajta típusai iránti idealizáló szeretete. Ő a 
magyarságban valami egész különlegeset lát, olyan erkölcsi mélységet és lendüle-
tet, amely semmi más népben nincs meg, az ősi természeti jó ösztönöknek olyan 
hatalmas megnyilatkozatát, amely képessé tesz a legmagasabb rendű erkölcs su-
gallta cselekvésekre. Regényében ezt az erkölcsöt viseli magán minden ember, 
lehet közöttük furcsa, köznapi, humoros, de egy sincs erkölcsileg romlott, a ki-
kristályosodásai a magyar erkölcsnek pedig a regény arisztokrata alakjai: az öreg, 
hatalmas nagyúr és hozzá nem méltatlan fia. A kettő között szerelmi konfliktus 
támad egy és ugyanazon leány iránt fellobbant szerelmük révén, és éppen ebben 
a konfliktusban mutatkozik emberfölötti erkölcsiségük, ahogy önmagukkal, szen-
vedélyükkel és vágyaikkal küszködnek és győznek. Az érvényben levő realisztikus 
divattal szemben ez a felfogás bizonyos visszahajlást jelent a Jókai idealizáló stílje 
felé, s talán ez is, a regény írói erényein fölül, ami a reális valóság ábrázolásának 
egyhangúságával betelt olvasók tetszését feléje vonja. Szemere arisztokratizmusa, 
amely ezt a szót visszavezeti eredeti értelméhez és tényleg a legkiválóbb embert 
látja az arisztokratában, szemmel láthatólag bizonyos tendenciával van kiépítve: 
ideál-képeket akar alkotni társadalmunk elé, s ebben közvetve érvényesül az író 
moralizáló hajlama, amely némely más műveiben még a művészi hatás terhére is 
közvetlenebbül van kifejezve. Ezen túl is azonban talál az olvasó a regényben né-
hány olyan képet a magyar életből, melyek tiszta írói hatásukkal is Szemere eddigi 
munkáinak legjavához tartoznak.

39 Szemere György – ld. 1912/51.
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1921. 23. sz. december 3. 275.
Kosáryné Réz Lola: Ulrik inas. Budapest, Athenaeum

Kosáryné Réz Lola,40 mikor szülőhazájából, Selmecről el kellett menekülnie, nem 
jött el üres kézzel. Magával hozta szívében azt, ami ebben a városban és vidéké-
ben a legszebb: a város köveinek, bányáinak, erdőinek, tisztavizű hegyi tavainak 
hangulatát, lakosságának érdekes és furcsa típusait, a jelen, a közelmúlt és a rég-
múlt emlékeit, mindazt a szépséget, kedvességet, ami a régi selmeci házakban 
és a selmeci szívekben sok-sok évszázad óta felraktározódott. A város köveit ott 
kellett hagynia a cseheknek, a város lelkét és a város szépségét elhozta magával a 
szívébe bezárva, s most regényeiben adja át az egyetemes magyar közönségnek A 
Filoména és az Álom a jelenbe átjátszó közelmúltat adta szívünknek, új regénye, 
az Ulrik inas a régmúlt egy darabját hozza vissza. Abba a mozgalmas és válságok-
kal teli korba vezet, a mely a XV. század közepén virradt a magyarra, Habsburg 
Albert halála után, s amelynek viszontagságait a Felvidék és benne a bányavárosok 
különösen érezték. Belső zűrzavarok, a királyi koronáért való vetélkedés Erzsébet 
özvegy királyné és a lengyel Ulászló között, az államhatalom teljes szétesése s az 
ebből származó általános bizonytalanság és nyomor – a Felvidékre betolakodtak, 
rabolva, a népet sanyargatva Giskra csehei, s különösen a régi jómódjukból még 
valamit megtartott bányavárosokra nehezedtek rá. Ebben a pillanatban fogja meg 
Selmecbánya sorsát a regény. Egy cseh martalóc-csapat teljesen elpusztította a 
várost, lakosságát kardélre hányta. Már úgy látszott, soha többé nem lesz itt város, 
de egy fiatal, ábrándos ötvös-inas, Libetbányai Jó Ulrik szeretete, a régi emlékek-
hez és a romok közt pusztult szerelméhez való ragaszkodása, naiv hite és tiszta 
szíve újra fölépíti, s újra virágzó életet teremt a romok üszkeinek a helyén. Ezen a 
sötét képen mint egy csillogó aranyfonál fut végig a szerelmi romantika: Ulrik inas 
gyermekes rajongó szerelme mesterének szenvedő szép lányához, Ágneshez, áhí-
tatos ragaszkodása a testre, szellemre hatalmas Ysenrinkel mesterhez és a háttér-
ben a szenvedélyes kalandor Cseh László tragikusan kihangzó szerelmi története. 
Ez a romantikus elem rendkívüli gyöngédséggel és melegséggel van elmondva, 
lágy, finom színek csillognak benne, amelyek művészien enyhítik a történet sötét 
komorságát. Nagyon érdekes az írónő szerkesztő művészete, ahogy a különbö-
ző, sokszor erősen szétágazó szálakat összebogozza és a motívumokat egymás-
sal viszonyba hozza, minden részlet és minden motívum a maga értéke szerint 
van egészbe beillesztve. Ez a gobelin-munka kiválóan sikerült, jobban, mint az 
egész mű keretekbe foglalása. Itt egy kis törés van: a regény két részre bomlik, a 
város elpusztítása utáni rész csaknem úgy hat, mint egy külön, új regény, mert a 
súlypont változik meg: az előbbi résznek Ulrik inas inkább csak passzív átélője 
volt, a cselekvés másoknak jutott, a második rész már teljesen az ő vállán nyug-
szik. Az írónő nem közönséges elbeszélő művészete azonban jórészt elleplezi az 
egyensúlynak ezt az ingatagságát. Aki a regényt olvassa, okvetlenül meg kell hogy 

40 Kosáryné Réz Lola – ld. 1920/11; 1921/3.
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érezze erős aktualitását. A korkép – s nyilvánvalóan ez vezette az írónőt arra, 
hogy éppen ezt a történelmi időpontot vegye tollára – sok tekintetben egyezik 
mai közállapotainkkal, egy-egy ponton úgy tűnik fel, mintha a múltról beszélne, 
de úgy, hogy a mára értsük: hasonló történeti körülmények és ugyanazok a nem-
zeti bűnök, melyek miatt akkor Selmec elpusztult, okozták mai elesettségünket, 
és ugyanazok az erények, melyek Ulrik inas szíve és hűsége révén újra felépítik a 
várost, kellenének Magyarország újraépítésére is. A végén, mint a sötétbe bevi-
lágító napsugár, ragyog fel Mátyás király korának képe a regényben, s az olvasó 
szívébe mint egy reménykedő kérdőjel nyilall bele.

1921. 24. sz. december 25. 290–291.
Tersánszky Józsi Jenő: A két zöld ász. Buzikán Mátyás, a hamiskártyás 
emlékiratai. Budapest, Franklin Társulat

Tersánszky J. Jenő első nagyarányú regénye41 hagyta el most a sajtót A két zöld ász. 
Buzikán Mátyás hamiskártyás története címmel. Egy vidéki város képét rajzolja 
meg benne, azokat a tényezőket, amelyek a kisvárosi fiú életére és nevelkedésére 
befolyással vannak, s amelyek a gyönge jelleműeket és rosszra hajlókat lassan-
lassan a züllésbe vonszolják. Tersánszky regényének hőse nem megátalkodottan 
rossz, sőt vannak jó nekilendülései, vannak hosszabb időközök, amikor egészen 
józanul és rendesen viselkedik, csak az ellenálló képesség hiányzik belőle a rosszal, 
a lumpolással, a kártyával, a mindenféle lebujokkal szemben, mindig visszaesik a 
züllő diák életmódjába, s mire az érettségit leteszi, már kitanult hamiskártyás. Bű-
nén egyszer rajtakapják, és ez a szégyenbélyeg aztán állandó akadálya annak, hogy 
visszatérjen a rendes életbe. Vergődik, küszködik még egy darabig, aztán vissza-
kerül a lebujba, véglegesen elmerül a posványba, s az erkölcsi pusztulást nyomon 
követi a fizikai is. Ez az alapjában véve egyszerű és mindennapi történet nagyon 
dúsan van fölszerelve: az élet képeinek rendkívüli sokasága, a helyzeteknek és 
mellékalakoknak nagy változatossága mozog a hős körül, egész nagy galéria a kis-
városi életből: diákok, tanárok, kispolgári emberek, az iskola, a kispolgári szülői 
ház, az iparosműhely, a kisvárosi lebujok groteszk képe, a fővárosi élet néhány kü-
lönös alakja, ez mind tarkán, de mindig életteljesen, a megfigyelőképesség és em-
lékezet képeinek ritka gazdagságával vonul fel. Tersánszky teljesen realisztikusan 
dolgozik, láthatólag pontosan az életet rajzolja, alakjai legnagyobbrészt portré-
szerű éles profillal domborodnak ki. A téma sötét és ennek megfelelőleg bizonyos 
sötétlátással van benne az egész életkép színezve, az író nem is nagyon rejtegeti 

41 Tersánszky J. Jenő – ld. 1918/43; 1919/5. Az itt ismertetett és értékelt regény előtt jelent meg 
Tersánszkytól a Viszontlátásra, drága (1916) és egy évvel A két zöld ász után a Kakuk Marci-sorozat 
alapkönyve volt. A két zöld ásznak meglepően nagy visszhangja, ám a Kakuk Marciról egykorúan 
mindössze Móricz Zsigmond és Schöpflin Aladár páros kritikáját tartja számon A magyar iroda-
lomtörténet bibliográfiája.
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moralista tendenciáit, azt, hogy szándéka azokra a monumentumokra figyelmez-
tetni, melyek a vidéki fiatalság lelki épségét megfertőzhetik. Ebből a szempontból 
meg kell állapítani, hogy szülők és nevelők tanulsággal olvashatják ezt a regényt. 
Tersánszkyban nem mindennapi megelevenítő erő dolgozik, írása tele van élettel, 
belső igazsággal, képei mindig szemléletesek, szinte a szemmel látott dolognak 
benyomását teszik, stílusának, némely szándékos egyénieskedésén túl is van erős 
saját íze. Ez a regény egy kiváló tehetség teljes kibontakozását jelenti, legújabb 
irodalmunk legtöbb figyelemre méltó jelenségei közé tartozik.42

42 Érdekesség, hogy Schöpflin Aladár a Szózatban is írt a könyvről, 1921. december 18-án, alig 
egy héttel a Vasárnapi Ujságban közölt ismertető előtt.
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1905. 52. évfolyam

1905. 4. sz. január 22. 60.
Színház. Vígszínház

Guthi Soma,1 aki Rákosi Viktorral2 együtt több vidám darabot írt már, a múlt hé-
ten társ nélkül jelent meg a Vígszínházban a Szaharai konzul című jókedvű bohó-
zatával, és szép sikert aratott. Darabjának egyáltalán nincsenek irodalmi igényei, 
megelégszik azzal, hogy a francia bohózatot átülteti a főváros területére, de két 
érdeme mégis van: tisztességes hangú cselekvénye van, mely nem állít mindent 
feje tetejére, erkölcsöt, szemérmet, józan észt és logikát, és alakjai igazi fővárosi 
alakok, a fogorvos és technikusa, az önkéntes tűzoltó-főparancsnok, az operettbe 
való szaharai konzul és a labdarúgó. A férjek esztelen féltékenységét gúnyolja na-
gyon mulattatón és ártatlanul, és azzal ér el új komikai hatást, hogy két féltékeny 
férjet köt össze kölcsönös érdekszövetségben, hogy mivel a magáéra egyik sem 
tudott eddig vigyázni, mindegyik a másikét figyelje meg. A bohó helyzetek gyak-
ran megkacagtatták a közönséget; a sikerben ezúttal is a színészek az elsőrangú 
tényezők. HegedűsGyula,3 aki egy élősdi figurát ruházott föl gazdag komikum-

1 Guthi Soma [Guthi Szimcha Sámuel, 1886-ig Guttmann] (1865 vagy 1866–1930), ügyvéd, új-
ságíró, író. Ügyvédként kizárólag bűnügyekkel foglalkozott, s emellett dolgozott a Pesti Hírlap, majd 
a Pesti Napló számára is. Törvényszéki karcolatokat írt, Gutius álnéven 7 kötete jelent meg. Leánya, 
Devecseriné Guthi Erzsébet műfordító volt, unokája Devecseri Gábor író.

2 Rákosi [Kremsner] Viktor, írói neve gyakran Sipulusz (1860–1923), író, újságíró, élclapok 
közreműködője, országgyűlési képviselő (függetlenségi, Kossuth-párti), Rákosi Jenő és Rákosi Szidi 
testvére. Bátyja, Rákosi Jenő Budapesti Hírlapjának munkatársa, tárca- és humoreszkíró, a Kakas 
Márton szerkesztője. Az 1901-ben alakult Magyar Labdarúgó Szövetség második elnöke volt.

3 Hegedűs [Heckmann] Gyula (1870–1931), színész, kormányfőtanácsos, a naturalista színját-
szó (más megnevezéssel a könnyed, főképp francia vígjátékokra alapított vígszínházi) stílus legna-
gyobb képviselője. A Schöpflin-féle színházi lexikon „elasztikusnak” mondja játékát. A legnagyobb 
Molnár-színész volt, darabjaiban aratta legnagyobb sikereit, különösen emlékezetes Az ördög cím-
szerepe. – Ld. még: 1908/3; 1912/44; 1913/10; 1914/8, 14; 1918/4, 12, 18.
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mal, Tapolczai,4 a fogász, Fenyvessy,5 a labdarúgó és Tanay,6 a fogtechnikus. A 
nők közül Varsányi Irén7 és Gazsi Mariska8 kis szerepüket figyelemmel és gonddal 
játszották.

(– n.)

1905. 14. sz. április 2. 220.
Színház. Nemzeti Színház

Farkas (Wolfner) Pálnak9 Olga című társadalmi színművét mutatta be a Nem-
zeti Színház március 24-én az úgynevezett magyar ciklus során. Kezdő dráma-
írók művei kerülnek színre ebben a sorozatban, mely fiatal tehetségek buzdítására 
nem alkalmas, mert a sommás eljárás, mellyel hetenkint egy-egy darabot elin-
téznek, eleve bizalmatlanná teszi a közönséget. Farkas Pál esetében ez a bizal-
matlanság nincs megokolva. E fiatal író becsvággyal dolgozik, s az irodalom több 
ágában is eléri a művelt dilettáns színvonalat és sikerét. Huszonnégy-huszonöt 

4 Tapolczai [Hoffmann] Dezső (1866–1925), színész, 1896 és 1917 között a Vígszínház vezető 
színészeinek egyike. 1923-tól haláláig az Operett Színház igazgatója. Az egyik első jelmezkölcsön-
ző-vállalat tulajdonosa. Felesége Vízvári Mariska volt.

5 Fenyvesi/Fenyvessy [Teitelbaum] Emil (1859–1924), 1895-ben a Nemzeti Színházhoz szer-
ződött, de mert ott nem foglalkoztatták, egy év múlva átszerződött a Vígszínházhoz, ahol haláláig 
dolgozott. – Ld. még: 1912/44; 1913/49; 1914/14; 1918/4, 12.

6 Tanay/Tanai Frigyes (1875–1925), színész, zeneszerző. Rákosi Szidi tanodájában tanult. Vidé-
ki kezdés után 1902-ben kerül a Vígszínházhoz, melynek haláláig tagja, a sztár gázsit kapó színészek 
egyike mindvégig. A kritikusok a kor legnagyobbjaival, Hegedűs Gyulával, Újházi Edével és Csortos 
Gyulával együtt emlegetik. Híres volt színpadi segítőkészségéről is, arról, hogy soha nem törekedett 
színpadi dominanciára. Természetes, egyszerű eszközökkel felépített alakításai is a legkedveltebb 
színészek sorába emelték. Lengyel Menyhért Tájfunjában mindössze kétmondatos szerepe volt, de 
ez olyan intenzív megfigyelésen alapult és koncentrációval került a középpontba, hogy az egész 
felvonást ez a két mondat tette színész-szempontból emlékezetessé. Mint dalköltő is közismert volt. 
Visszatért Rákosi Szidihez mint tanár. – Ld. még: 1913/2, 10, 12, 49; 1914/8, 14, 18, 20.

7 Varsányi Irén (1880–1932), színésznő. Játszott a Vígszínház első bemutatóján, Jókai A 
Barangok című darabjában. Hegedűs Gyula partnereként a színház meghatározó nőalakja. Különö-
sen szép orgánuma és kivételes szépsége tette ismertté és népszerűvé. Molnár Liliomának Julikáját 
játszotta kirobbanó sikerrel, ekkor komoly botrányt okozott, hogy Molnár beleszeretett kedves szí-
nésznőjébe. Több mint három évtizedig állt a Vígszínház színpadán. – Ld. még: 1912/44; 1913/10, 
12, 49; 1914/2, 8, 14; 1918/4, 12.

8 Gazsi Mariska, P. (1879–1953), színésznő, 1903-tól közel harminc éven át a Vígszínház mű-
vésznője. Porzsolt Kálmán író, újságíró, színigazgató (Népszínház) felesége.

9 Farkas [Wolfner] Pál (1878–1921), szociológus, ügyvéd, író. Wolfner József könyvkiadó örök-
befogadott fia, Farkas István festő féltestvére. 1910-től parlamenti képviselő. Fontosabb irodalmi 
művei: Meddő küzdelem (1903, Ignotus és Nagy Endre is írtak róla), A renegát (1907), Doktor Hart-
mann (1911), Az utolsó menüett (1912), Az önkéntes naplója (színmű, 1910), Egy körorvos feljegy-
zései (1914), Egy tanár jegyzetei (1918). Társadalomtudományi kötetei: A szocialismus története és 
tanításai (1906), Osztályharcok a tizenkilencedik században (1904), Vázlatok a szabadelvűség törté-
netéből (1905), Az amerikai kivándorlás (1907), A francia forradalom (1912).
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esztendős korában, íme, bejutott a Nemzeti Színházba is. Farkas Pál színműve 
egyszerre két kóros jelenségét tünteti föl fővárosunk társadalmának; gazdasági 
életünk erkölcstelenségét s a hírlapirodalom folyton ki-kiújuló fekélyeit. Termé-
szetes, hogy egészen másfelé céloz, mint ahova lő; de szeme nem is lehet még elég 
éles. Amit kitalált, az sem ér alapjában véve sokat, nem is új; de logikusan van 
elgondolva és elfogadhatóan van megszerkesztve. Szovák Péter (Gál10) gazdag és 
üzleteiben éppen nem válogatós vállalkozó. Leányát egy egyetemi magántanárnak 
akarja adni, de a leány, Olga (Bosnyákné11) önálló, erős ítéletű hölgy, aki Budára 
jár sétálni, és nem a pesti korzóra, s bár zsúrt tart, mégiscsak újságírót szeret. 
Ez a szerencsés zsurnaliszta Kartaly (Pethes12), aki többnyire le szokott leplezni 
közéleti férfiakat, és éppen most buktatott meg egy államtitkárt. Szováknak nem 
kell a szegény újságíró, s mikor ez megkéri Olga kezét, a nagyvállalkozó kidobja. 
Olga követi ideálját; megteheti, mert nagykorú. Azonban az ifjú házasok sorsa 
szomorú. Szovák minden szerkesztőségből elüldözi a tehetséges írót; s hogy ez 
sikerül neki, azon nem kevéssé csodálkozunk. Végre az apa még a fiatalasszonyt 
is haza akarja csalni. Erre Kartaly úgy elkeseredik, hogy elvállalja egy szennylap 
szerkesztését, azzal a nyílt kikötéssel, hogy hivatása lesz ezentúl saját apósát le-
leplezni. Egy ideig le is leplezgeti, de a bank, amely a zuglapot fenntartja, kibékül 
Szovákkal, a lap iszonyúan nyomorog, és szerkesztője elzüllik. A vesztegetések 
és közéleti erkölcstelenségek ostorozója egészen közönséges és együgyű zsaroló 
levelet ír a bankigazgatónak, mire a direktor becsukatja. A negyedik fölvonás ta-
lálkozóra visz bennünket a rendőrség épületébe. Szovák még egyszer eljön lányá-
hoz, hogy hazavigye. De Olga híven kitart férje mellett. Kartaly búsan lemond a 
jövőről, de az erőslelkű asszony biztatja, hogy kezdjen új életet. A nézőben azon-
ban kétség támad: fog-e az új élet sikerülni a zsarolásban bűnös és leleplezéshez 
szokott újságírónak? A főszerepeket az említett művészek odaadó buzgalommal 

10 Gál Gyula (1866–1945), amatőr vándorszínészből lett fővárosi színész, elsőként a Vígszínház 
(1896) foglalkoztatta, az a Ditrói Mór, akinél korábban Kolozsvárott játszott, majd 1901-től a Nem-
zeti Színház tagja, 1923-tól örökös tagja. 1901 és 1939 között a Színművészeti Akadémián tanított. 
Széles skálájú jellemszínész volt. Jelentős némafilm-szerepeket is eljátszott. Drámákat is írt. – Ld. 
még: 1912/44, 50; 1913/10; 1914/14, 22; 1918/15; 1919/9, 23, 32.

11 Bosnyákné Lenkei Hedvig (1877/78 [?]–[Tasmánia] 1970), színésznő. A Vígszínház megnyi-
tóján ő mondta a prológust. Legtöbbször játszott szerepe a Cyrano Roxane-ja volt. Lefordította 
Ibsen Hedda Gabler című darabját, játszotta a darab címszerepét és egyben motorja volt a dán kri-
tikus, Brandes magyarországi látogatásának. A darab után Lenkei Heddának nevezte magát. 1896-
ban a Vígszínház művésznője, 1903-tól játszott a Nemzeti Színházban. Egy ideig az író, irodalom- és 
színházpártoló Bosnyák Zoltán belügyi államtitkár felesége, majd egy nagyvállalkozó neje. 1914-ben 
visszavonult. Ausztráliában élt. Ld. Zsuzsanna Bjørn Andersen: Georg Brandes Magyarországon. 
In: Régi és új peregrináció. Magyarok külföldön, külföldiek Magyarországon. [A III. Nemzetközi 
Hungarológiai Kongresszus előadásai – 1991. Szerk.: Békési Zoltán et al.]. Szeged – Scriptum, Bu-
dapest – Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság, 1993. 977.

12 Pethes Imre (1864–1924), színész, rendező, akadémiai tanár. 1903-tól haláláig a Nemzeti 
Színház művésze. Pethes Sándor színész apja. Munkásságáról ld: Cenner Mihály: Pethes Imre em-
lékezete. Jászsági Évkönyv, Jászsági Évkönyv Alapítvány, 1994. – Ld. még: 1912/44, 46; 1913/10; 
1914/8; 1917/48; 1918/13, 15, 48; 1919/9, 21.
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játszották. A darab meséjéből önként kivilágló okokból, fáradozásuk csak saját 
személyüknek hozott sikert. A szerzőnek be kellett érnie a jóakaratú tapsokkal.

(–n.)
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1906. 53. évfolyam

1906. 36. sz. szeptember 9. 577–578.
A kolozsvári új színház

A magyar színjátszásnak legrégibb hagyományai tulajdonképpen Kolozsvárra ve-
zetnek vissza. Csak ez az egy város mondhatja el magáról széles ez országban, 
hogy száztizennégy esztendő óta mindig volt magyar színjátszás falai között. Az a 
régi, rozzant épület Kolozsvárott, amelyből most díszes, új palotába vonul a színé-
szet, az ősanyja minden magyar színháznak, egy évszázad művészettörténetének 
gazdag és becses emlékei vannak vele összeszövődve.

Erdélyben találjuk első nyomait a magyar színjátszásra való törekvésnek; az a 
Felvinczi György,1 aki először kért 1696-ban magyar színjátékok tartására enge-
délyt, tordai származású ember volt. Azután is, századnyi pihenő után Erdélyben, 
Marosvásárhelyt és Kolozsvárott kezdtek magyar színtársulat alakításával próbál-
kozni. Az igaz, hogy ilyen félig műkedvelőkből, félig hivatásos színészekből ala-
kult társulat Pesten is kezdett játszani, de míg itt nem lett belőle csak szánalmas 
bukás, Kolozsvárt sikerült az első állandó magyar társulatot megalapítani. Ebben 
a főérdem az erdélyi magyar főuraké s legelsősorban az idősb báró Wesselényi 
Miklósé.2

Az erdélyi urak nem voltak annyira elnémetesedve, mint azok a magyarországi 
mágnások, akik német színházakat tartottak kastélyaikban a maguk pénzén. Lel-
kesen fogadták a kolozsvári magyar színielőadásokat, sőt legelején mint műked-

1 Felvinczi György (1645 körül–1716), színműíró, társulati igazgató, műfordító. Tótfalusi Kis 
Miklós és Pápai Páriz Ferenc mellett a 17. századi erdélyi művelődés egyik (protestáns) alakja. Pol-
gári foglalkozása szerint Kolozsvár főszolgabírája volt. 1689-ben Igen szép história címmel írt dara-
bot. I. Lipóttól – akinek esküvőjére operát írt – kért és kapott színtársulatot engedélyező okiratot 
1696-ban, melynek fakszimiléjét többek között Beöthy Zsolt is közölte képes irodalomtörténetében. 
Elöl nyitott padlásokon játszottak, a nézők az utcáról állva nézték az előadást.

2 Id. báró Wesselényi Miklós (1750–1809), erdélyi főúr, politikus, katona, mecénás, a „zsibói 
bölény”. Tagja az erdélyi rendi országgyűlésnek. 1797-től haláláig állt az erdélyi magyar színtársulat 
élén, az állandósítás harcosaként ismerték, az országgyűlésben híres volt művészetpártoló szónok-
latairól. Drámákat is fordított.

1792-ben a Rhédey-ház báltermében tartották az első magyar nyelvű előadást Kolozsvárott. 
1821-ben nyílt meg az első színházépület, a Farkas utcában, Katona József erre a megnyitóra írta a 
Bánk bánt. Rédey Tivadar: A Nemzeti Színház története. Az első félszázad. Budapest, Királyi Magyar 
Egyetemi Nyomda, 1937. 31–51; Enyedi Sándor: Az erdélyi magyar színjátszás kezdetei 1792–1821. 
Bukarest, Kriterion, 1972; Erdélyi Helikon, 1942/5. [különszám a 150 éves magyar színjátszásról]
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velők maguk is részt vettek bennük. Áldoztak pénzt, időt, buzdítottak, agitáltak az 
ügy érdekében, s példájuk magával ragadta a polgárságot is, mely mindig szívesen 
utánozza a nagyurakat. Wesselényi pedig patrónusa, mecénása és intendánsa volt 
a magyar színészeknek, nem sajnálta tőlük sem idejét, sem munkáját, sem pénzét. 
Ő volt a lelke az egész, kicsiny, kezdeteiben is óriási fontosságú vállalkozásnak, 
akadályt nem ismerő, szilaj temperamentumának egész hevével küzdött mellet-
te. Nagyra hivatott, de szertelenségeiben önmagát fölemésztett lelkének ez volt a 
legkedvesebb ügy, pályájának ez a legmaradandóbb érdeme. 1792-től fogva már 
megvolt a magyar színészet Kolozsvárott, s azóta sohasem szűnt meg. Wesselé-
nyi s a többi lelkes főurak mellett nem szabad megfeledkezni még egy embernek 
érdemeiről. Kocsi Patkó János ez, korának legkiválóbb hősszínésze, aki 1792-ben 
került a kolozsvári színtársulathoz, s csakhamar igazgatója lett.3 Az ő szakértel-
me, lelkes buzgósága és szervezőképessége tartotta össze a társulatot, fegyelmet, 
ízlést, művészi szellemet vitt bele, s ezzel megóvta ezt a mindenféle vidékekről és 
mindenféle társadalmi osztályokból összeverődött hadat a szertezülléstől.

Tanult színészek, művészi példaképek, hagyományok és főleg használható 
darabok hiánya mellett is szépen fejlődött a fiatal színtársulat. A Kelemen Lász-
ló-féle gyászosan szétrebbent pesti társulat4 jobb elemeit is magához vonta, ha 
Kolozsvárott rosszabbra fordult a dolga, kirándult egy-egy időre Debrecenbe, 
Nagyváradra, más városokba. Így valahogy megélt, sőt rajokat is bocsátott ki ma-
gából. Egyik része külön társulattá alakulva Magyarországra jött, s magjává lett 
annak a színészhadnak, mely nemsokára Pesten is meggyökereztette a magyar 
színpadot. A kolozsvári társulat azonban jó sokáig az első maradt még, a legjobb 
művészeket számlálta tagjai között, csak a pesti állandó színészet megalakulásával 
s a drámairodalomnak Kisfaludy Károllyal kezdődő föllendülésével szorult le az 
első helyről.5

3 Kocsi Patkó János [Kótsi vagy Pákodi Kotsi] (1763–1842), színész, színigazgató, dámaíró, for-
dító, zeneszerző. 1795 és 1797, illetve 1820 és 1824 között igazgatója is a kolozsvári játszótársulat-
nak. Az első magyar nyelvű Hamlet bemutatása kapcsolódik a nevéhez (1794). Első életrajzírója 
Csokonai Vitéz Mihály (1831).

4 Kelemen László (1762–1814), a magyar hivatásos színjátszás, az Első Magyar Nemzeti Játék-
színi Társaság alapító igazgatója, műfordító. Társulata voltaképpen Ráday Pál és az ő közös társulata 
volt, utóbbi volt a színház igazgatója. Ketten egy időben, de külön-külön érveléssel folyamodtak II. 
Lipóthoz engedélyért. Ráday „morális színházat” akart az állampolgári tudat kialakulását elősegí-
tendő, Kelemennél a „patrióta színház” gondolata dominált. Kelemen 1795-ben hagyta el a társu-
latot, amely a következő évben, nagy adósságokat hátrahagyva feloszlott. – Ld. Rédey Tivadar: A 
Nemzeti Színház története. Az első félszázad. Budapest, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, 1937. 
21–30; Gajdó Tamás (szerk.): Magyar színháztörténet 1873–1920. Főszerkesztő Székely György. 
Budapest, Magyar Könyvklub–Magyar Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 2001. 266–287. [A fe-
jezetet Darvay Nagy Adrienne és Székely György írták.]

5 Kisfaludy Károly (1788–1830), költő, drámaíró, 1821-től az Auróra, a nemzeti romantika si-
keres közlönyének szerkesztője, festő. (Több képét őrzi a Magyar Nemzeti Galéria.) 1820-ban már 
16 kész színdarabja volt, a leghíresebb sokszor előadott A tatárok. Kazinczy után az új irodalom feje 
lett, ahogy Szinnyei József fogalmazza, Orlai Petrics Soma örökítette meg Kazinczy és Kisfaludy 
találkozását. Az Akadémia egyik első tagja, az emlékbeszédet felette Toldy Ferenc tartotta. 1826-
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Pesten még csak a legmerészebb képzeletűek mertek álmodni arról, amit Ko-
lozsvár már a múlt század első évtizedében megvalósított: állandó otthonról az 
állandó színtársulat számára. 1803-ban már el volt határozva a kolozsvári színház 
építése. Az igaz, hogy csak tizennyolc év múlva, 1821-ben lett kész az épület, de 
mily messze volt még akkor a pesti Nemzeti Színház! Ebben is az erdélyi lelkes fő-
uraké a főérdem, ők adták össze a pénzt a telek vásárlására s nagy részben építésre 
is. Mint az akkori idők minden nemzeti intézménye, teljesen társadalmi úton jött 
létre, egyesek adományaiból az első magyar állandó színházépület is. Az ódon, ma 
már lakatlanná vált épület látta játszani a magyar színészet majd minden nagysá-
gát, Dérynét6 és Kántornét,7 Lendvayt8 és Egressy Gábort9 s az utánuk következő, 

ban kritikai lapot akart alapítani – ezt a tervét Bajza József valósította meg Kisfaludy halála után. 
Emlékezetére alapították 1836-ban a Kisfaludy Társaságot. Aktívan szervezte Széchenyi Jelenkorát, 
amelynek szerkesztője már nem lehetett, de a lapengedély első lépésben még az ő nevére érkezett.

6 Déryné [Schenbach, anyakönyvezve Scheckenbach] Széppataki Róza (1793–1872), korszakos 
hatású színésznő. Az 1815 és 1840 közötti évek színlapjain az ő neve szerepel legtöbbet. Játszotta 
a Hamletből Oféliát, A Velencei kalmárból Porciát, de volt Rossini Sevillai borbélyának Rosinája, 
Bellini Normájának címszereplője. Játszotta a Bánk bán Melindáját is, sok-sok más szerep mellett. 
1837-ben az akkor megnyíló Nemzeti Színház tagja lett, de itt már alig tudott szerepet kapni, a 
kritika is kikezdte. 1852-ben végleg ott hagyott minden színpadot, miután a kritika éles hangon 
azt kérdezte, talán a színpadon akar-e meghalni. Mint műfordító is jelentős. Bár az általa magyarra 
átültetett darabokat már régen nem játsszák, a korban igen fontosak voltak a fejlődő magyar színpad 
számára. 1955-ben két kötetben megjelentek visszaemlékezései; Balassa Imre terjedelmes életraj-
zot írt róla (1940), kiadták levelezését (1944), Herczeg Ferenc háromfelvonásos színjátékot írt róla 
(1907).

7 Kántorné [Kántor Gerzsonné] Engelhardt Anna (1791–1854), eredetileg német anyanyelvű 
magyar színésznő, „a magyar színészet első nagy fáklyahordozója” (Rexa Dezső). Árván Pestre ke-
rülve a cseh-német Girzik Xavér Ferencnél, a német színházi társulat operarendezőjénél lesz cseléd, 
ott figyelnek fel rá. Pesten Kazinczy Ferenc is biztatja a magyar nyelv megtanulására és szavalásának 
fejlesztésére. Vándorszínésznő lett, de híre egészen Berlinig eljutott, ott jelent meg Szapphójáról 
1825-ben kritika. 1835 és 1837 között a Pesti Magyar Színházban játszik, majd egy rossz kritika után 
visszavonul. Az alakuló Nemzeti Színház levelei nem érték el, s amikor egyszer mégis, Pesten már 
Laborfalvi Róza a csillag. Haláláról még csak meg sem emlékeztek.

8 Lendvay Márton, idősb (1807–1858), színész, énekes és rendező, a magyar színpadi romantika 
talán legnagyobb alakja. Bukott diákként vágyakozott a színházi pályára, egy műkedvelő társulatban 
lépett először színre. Vándorszínész lett, 1837-ben a Nemzeti Színház szerződtette. A színpadról 
először Lendvay szavai hangzottak fel, mert ő tolmácsolta Vörösmarty színháznyitó prológusát az 
Árpád ébredésében. 1843-tól a drámabíráló bizottságban is dolgozott. A drámairodalom összes je-
lentős klasszikus szerepét eljátszotta. Utoljára Charlotte Brontë A lowoodi árva című regényének 
adaptációjában lépett fel, a darab végén összeesett, és nem egészen két év múlva meghalt. Fia, ifjabb 
Lendvay Márton is színész volt.

9 Egressy Gábor [Egressy Galambos] (1808–1866), színész, szerkesztő, a Nemzeti Színház első 
állandó társulatának tagja. Petőfi barátja, Egressy Béni testvére. Gyulai Pál tanította Egressyt. 1848. 
március 15-én este ő szavalta el a Nemzeti dalt a Nemzeti Színházban. Utóbb az emigrációban Kos-
suth-körében besúgóként működött, ez a tény a kortársak előtt rejtve maradt, közvetett bizonyító 
iratait Klebelsberg Kunó nem engedte nyilvánosságra jutni, mondván „nem szabad a népet meg-
fosztani illúzióitól”. Frank Tibor: Egy emigráns alakváltozásai. Zerffi Gusztáv pályaképe 1820–1892. 
Budapest, Akadémiai, 1985. 69–71. – Ld. még: 1908/8.
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ma is szereplő jeleseket, felhangzottak benne Kisfaludy Károlytól és Katona Jó-
zseftől kezdve a magyar drámairodalom minden nagyjának szavai. A színészek, 
ha átvonulnak belőle az új színházba, lehetetlen, hogy valami borongó fájdalmat 
ne érezzenek, lehetetlen, hogy e nagy emlékek ereje ne vonzza őket vissza a szú-
ette, kopott deszkákra, melyeket a magyar színjátszás legszentebb hagyományai 
tettek szentté. E régi emlékekre az új épületben csak Kocsi Patkó Jánosnak és a 
kolozsvári színészet nemrég elhunyt másik büszkeségének, E. Kovács Gyulának10 
mellszobrai figyelmeztetnek, de kívánjuk, hogy vigyék őket szívükben magukkal a 
mai művészek is, mert rájuk és színházukra még mindig nemes hivatás vár a mai 
megváltozott viszonyok közt.

Azt szeretnők, hogy a kolozsvári új színház megnyitása egyúttal új fejlődés 
kezdete is legyen a kolozsvári színészetben, mely az utóbbi évtizedekben nem fej-
lődött úgy, ahogy nagy múltja kívánatossá tenné. Az ország első vidéki társulata 
volt ugyan mindig, de csak anyagi és művészi eszközeinek gazdagabb voltánál fog-
va, lényegileg nem különbözött a többi vidéki társulatoktól. Nem volt sem önálló 
műsora, sem önálló játékmódja, alapjában nem volt más, mint a budapesti szín-
házak életének tükrözője. Jó előadásokat tudott felmutatni, közönséget hódított, 
de nagyobbra nem tört.

Pedig az volna a kívánatos, hogy a nagyobb vidéki társulatok – s ilyenül első-
sorban a kolozsvári jön számba – függetlenítsék magukat a budapesti színházak 
egyedül uralkodó hatásától, saját egyéniségre igyekezzenek kapni, s saját életet 
élni. Fejlesszenek ki magukból eredeti, saját játékstílust, próbálkozzanak önálló-
an újabb s újabb művészi feladatokkal, s ne várjanak minden kezdést a főváros-
tól. Lám, a pesti Vígszínház rövid idő alatt saját egyéniséget tudott kialakítani a 
maga számára, amellyel nagy népszerűségre jutott. Miért ne érhetné el ugyanezt 
a kolozsvári színház is, amely jelentékeny állami támogatásban is részesül? Mért 
ne lehetne egyik számba jövő tényezője a művészi irányok ama forrongó harcá-
nak, amely ma világszerte lejátszódik a színpadokon és az elméleti irodalomban, 
s amelynek hullámverései a fővárosi színpadokon is érezhetők? Mért ne lehet-
ne saját műsora, amely nem puszta kópiája a pesti színházak tavalyi műsorának, 
amely, ha fölveszi is magába ezeknek jelesebb és tartalmasabb darabjait, maga is 
mer valamit kezdeni? Amit eddig próbáltak, alig volt egyéb egyik-másik helyi író 
ambícióinak kielégítésénél, az újabb magyar drámairodalom fejlődésében nincs 
semmi nyoma sem a kolozsvári, sem más vidéki színpadnak. De még a külföldi 
darabok dolgában sem mertek eddig önállóan kezdeni, óvatosan megvárták, amíg 
egy-egy nevezetesebb külföldi darabot előadtak Budapesten, s ha itt sikert aratott, 
elővették ők is. Avagy pl. Shakespeare-t adták hűségesen a régi sablonok szerint, 
s eszükbe sem jutott az újabb kutatások újabb eredményeinek értékesítése, amíg 

10 E. [Ecsedi] Kovács Gyula (1839–1899), színész. Egressy Gábor felesége révén, aki rokona volt, 
látott először színházi előadást, s ez rögtön a pálya felé indította. Vándorszínész lett, de 1862-ben, 
1874-ben és 1878-ban a pesti Nemzeti Színházban is fellépett. Halála teátrális tragédia volt, 1899. 
július 31-én Segesvárott, Petőfi jelképes sírjánál, szavalat közben esett össze.
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a budapesti Nemzeti Színház el nem kezdte. Pedig ez aránylag kevés nehézséggel 
és kevés kockázattal járó dolog, csak egy kis merészség kell hozzá. Alighanem 
anyagilag is hasznosnak bizonyulna, mert tudomásunk szerint a vidéki városok 
mívelt közönsége nem oly elfogult, hogy csak a budapesti árut fogadná szívesen 
színpadjain.

Mennyivel több élénkséget, életet vinne bele színházi életünkbe, ha a jobb vi-
déki társulatok fölvennék a versenyt a fővárosi színházakkal! Jobban sarkallná ere-
deti, művészi munkára a színészt, jobban érdekelné a közönséget, s okvetlen ha-
tással volna az irodalomra is. Megszűnnék az a szegényes állapot, hogy a magyar 
színészet és dráma fejlődése teljesen egy-két budapesti színházon múlik, s egy-
egy kevésbé hivatott ember ez egy-két színház élén megakaszthatja évekre mind 
a kettőt. A fővárosi színházakban is komolyabb, becsvágyóbb munka folynék, az 
eddig semmibe vett vidékiek versenye folyton sarkallná őket. Új élet, új szellem 
költöznék be a magyar színpadokra, s tartalmasabb, művészibb színészekkel né-
pesednének be.

Ha e szép és gazdag eredményekkel kecsegtető fejlődésnek kiindulópontjává 
lesz az új kolozsvári színház, akkor kétszeres örömmel üdvözöljük megnyitását.

S. A.
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1907. 54. évfolyam

1907. 16. sz. április 21. 314–315.
Molnár Ferenc: Az ördög [rovaton kívül, a lap főanyagai között]

Molnár Ferenc1 vígjátéka a Vígszínházban. A legfiatalabb írói generációból, amely 
most jár a harmincadik éve határán, erősen, markánsan válik ki Molnár Ferenc 
egyénisége. A csapat, amellyel együtt indult a siker várának megostromlására, ma 
már mondhatni az ő csapatja, a fiatalság ő utána indul. Mint minden pregnáns 
egyéniség, ő is határozott ellenszenveket és még határozottabb rokonszenveket 
kelt –, egyszerre halljuk róla a föltétlen magasztalás és az epés támadás hangjait 
az írók között. A közönség talán kissé habozva nézett rá eddig, nem nyitotta meg 
azonnal számára a szívét. Most azonban egy szerencsés pillanatban összetalálkoz-
tak: az író meg a közönség a Vígszínházban, a fiatal író új darabjának, Az ördögnek 
előadásán. Mert a közönség – legalább az a része, melynek véleményén a színda-
rabok sorsa el szokott dőlni –, ott volt ezen az előadáson, a színpadon, lelkében 
végigjátszotta maga is a darabot – más szóval átengedte magát az író vezetésé-
nek. Ahogy a darabban az ördög vezeti a többi szereplőket, akaratuk ellenére oda, 
ahova neki tetszik – úgy vitte magával a nézőt az író. Ez körülbelül a legnagyobb 
dolgok egyike az irodalomban: leigázni a közönséget, elismertetni vele az író fö-
lényét, hogy odaadja magát neki teljesen, az ő fejével gondolkozzon, az ő szívével 
érezzen. Molnár nem az érzésével fogta meg az embereket, hanem az intelligen-
ciájával. Ez az intelligencia egyenesen megdöbbentő; itt van egy fiatalember, fi-
atalabb majd mindnyájunknál, és egy laboratóriumi mérleg pontosságával tudja 
lemérni az élet minden elemét, szenvedélyt, vágyat, akaratot, akaratnélküliséget, 

1 Molnár Ferenc (1878–1952), író, színműíró, újságíró. Első komoly színházi sikerét ezzel a da-
rabjával aratta, mely rögtön nemzetközi elismerést is hozott számára. Ezt megelőzően már 29 (!) 
francia darabot, komoly színművet is, de legfőképpen operettet és bohózatot ültetett át magyarra. 
A fordítások színházi példányait az Országos Széchényi Könyvtár Színháztörténeti Tára őrzi. For-
dításai nyomán a darabok társszerzőjének nevezte a kritika. Mint Molnár Gál Péter szellemesen 
mondta róla, „saját stílusát idegenektől tanulta”. Ld. Molnár Gál Péter: Molnár Ferenc, a fordító. 
Színház, XXVI. évf. 1. szám, 1993 január, 40–48. Főbb darabjai: Liliom (1909), A farkas (1912), 
A hattyú (1920), A vörös malom (1923), Az üvegcipő (1924), Játék a kastélyban (1926), Egy, kettő, 
három (1929), A császár (1942/46). – Ld. még: 1908/3; 1912/46; 1914/24; 1916/46; 1917/48. Drama-
turgiájáról ld. Kárpáti Tünde: Molnár Ferenc sikerdramaturgiája. Jelenkor, 2002/6; Molnár kortársi 
elismeréséről ld. Kárpáti Tünde: Molnár Ferenc magyarországi fogadtatásáról. Új Forrás, 2003/4. 
28–55.
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erkölcsöt es erkölcstelenséget. Megismeri a közöny mögött a lobogó lángokat, 
a szenvedélyes szavak és mozdulatok mögött a lelki hidegséget. Ő maga pedig 
mindig felülről nézi a világ dolgait, mint a marionett-rendező a bábjai játékát, 
csakhogy az ő marionettjei nem hagyományokban elsablonosodott bábuk, hanem 
eleven emberek, köztük van a szomszédunk, a rokonunk, a barátunk – magunk is 
köztük vagyunk. Talán van valami líra is a darabban: az ördög hideg, mindent értő 
és mindent tudó alakjába talán belerejtett valamit önmagából is az író, a maga szu-
verén látásából – nem oly nyíltan, mint a régi drámaírók szoktak rezonőrjeikbe, 
hanem leplezve, rejtve, hogy csak nagyon éles szem tudja észrevenni. Néha úgy 
érezzük, az ördög cinikus beszéde mögött az író szíve vérzik. Mindenesetre azon-
ban az író intelligenciáját képviseli ez az ördög, az író adta neki életfelfogásához 
a tapasztalatokat, ő látta el azzal az útravalóval, amellyel elindulhat a lelkek ösz-
szegabalyítására, nyugodt életek felkavarására, narkotizált érzések fölriasztására, 
új megismerések felélesztésére. Az író látta meg a festő és az asszony lelke mélyén 
az elkábított, de meg nem halt érzést, amely előbb-utóbb föl fog ébredni, hogy 
iszonyú feszítőerővel rombolja szét életük mesterségesen fölállított korlátait – s 
az ördög lép oda hozzájuk, hogy egy szavával végbevigye azt a műveletet, mely a 
tragédiát kifejléséhez juttatta. Az ördög tehát nem egyéb, mint technikai eszköz 
az író kezében: őáltala személyesíti meg alakjai lelki életének kettősségét. Amit 
ők maguk beszélnek és tenni akarnak, az a rájuk kényszerített konvenciók sza-
va, amit az ördög mond nekik és tétet velük, az eredendő természetük szava. Az 
előbbi jó, igaz, érvényes és hangos addig, amíg az utóbbi hallgat, de amint ez meg-
szólal, egyszerre üres, súlynélküli, semmitmondó hanggá válik. A férfi is, a nő is 
becsületesek önmaguk és a világ szeme előtt mindaddig, amíg egyszer egy véletlen 
pillanat újra össze nem villantja a szemüket –, akkor aztán viszi őket, összekeresz-
tezi eddig párhuzamos útjaikat a saját lelkük törvénye, amely erősebb minden er-
kölcsi skrupulusnál. Ahogy aztán ezt a lelki folyamatot apró vonásokban, akarat-
lan mozdulatokban, elejtett szavakban megmutatja nekünk az író, ahogy egymás 
karjába hajtja a két szerelmes lelket: ebben nálunk szokatlan művészi biztonság 
és technikai készség van. Dialógja pedig a legelmésebbek egyike, amelyet valaha 
magyar színpadról hallottunk. Néha eszünkbe jut egy mostanában sokat emlege-
tett név: a Wilde Oszkáré;2 tőle sokat tanult Molnár, a darab tartalmának egy-egy 
vonása, az ötletek paradox kihegyezése, a sok szójáték az angol íróra emlékeztet, 
vagyis jobban mondva azokra a pontokra, melyeken a magyar író találkozik vele. 
Lesznek bizony, akik nem fogják otthon érezni magukat a darab levegőjében –, 
de azoknak is el kell ismerniök, hogy művészember munkája van előttük, valódi, 
hamisítatlan irodalom, éspedig – ami nálunk nagyon ritka madár – valódi, hami-

2 Oscar Wilde (1854–1900), ír költő, elbeszélő és drámaíró. 1890-ben jelent meg Dorian Gray 
arcképe című regénye, melyet elsőként Schöpflin Aladár ültetett át magyarra. 1895-ben a Bunbury 
című vígjátéka hozta meg számára az átütő sikert. Nem sokkal ez után fény derült homoszexuális 
vonzalmára, Wilde ezt nem is tagadta, s ezért kétévi fegyházbüntetésre ítélték, ebből született A 
readingi fegyház balladája című munkája, melyet „álnév” (cellaszáma C. 3. 3.) alatt adott közre. 
Népszerűségét elveszítette, gyűlöletté és szánalommá vált iránta az olvasók viszonya.
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sítatlan színpadi irodalom. Már eddig is kíváncsisággal és érdeklődéssel néztük 
Molnár fejlődését: most még erősebben érdekel, mert Az ördög széles és magas 
távlatokat nyit jövőjébe. A darab sikere nyilvánul abban is, hogy azonnal színpadi 
előadása után megjelent könyvalakban is, mégpedig igen finom, valóban előkelő 
kiadásban. Érdekes ezt a kis formátumú, egyszerű és mégis nemes díszű könyvet 
olvasni: olyan finomságokat találunk a darabban, amelyek a színielőadásban nem 
érvényesültek eléggé. A színpadról nyert benyomásainkat pedig biztosabbakká, 
pontosabbakká teszi az elolvasás.



813

1908. 55. évfolyam

1908. 3. sz. január 19. 55.
Magyar dráma olasz színpadon [az Irodalom és művészet rovatban]

Magyar színdarab csak a legritkább esetben kerül külföldi színpadra, s ha eddig 
került is, csak kísérlet volt, és komoly, tartós siker sohasem fakadt a nyomában. 
Tudtunkkal eddig kizárólag német, s főleg bécsi színpadokon próbálkoztak egy-
egy magyar darabbal, más nemzetek még nem vették észre drámairodalmunkat. 
Most Európának legnagyobb színésze, Zacconi1 tett egy érdekes kísérletet: elő-
adta Molnár Ferenc2 Az ördögét a turini Teatro Carignano3 színpadon. A kísérlet 
fényesen bevált: a közönség nagy tetszéssel fogadta a darabot, lelkesen ünnepelte 
Zacconival együtt a fiatal magyar szerzőt. Hogy ez a siker nem volt mondvacsi-
nált, mutatja a turini lapok magatartása: van köztük, amely föltétlen dicsérettel 
szól róla, van, amely bírálgatja, de komolyan veszi valamennyi, s elismeri róla, 
hogy jelentékeny, a modern dráma magas színvonalán álló munka. Ez pedig töb-
bet jelent a konvencionális, semmitmondó dicséreteknél, mert azt mutatja, hogy a 
darabbal érdemes külföldinek is behatóan foglalkozni. El lehet mondani, hogy Az 
ember tragédiájának németországi sikere óta4 nem tett magyar színpadi mű olyan 

1 Ermete Zacconi (1857–1948), olasz színházi és filmszínész, rendező, a verista színpadi irány-
zat képviselője. Egy magyarországi vendégjátéka alkalmával a pályakezdő Molnár Ferenc készített 
vele interjút. Harminc (!) éven át játszotta Molnár darabjának, Az ördögnek főszerepét, miután hírét 
vette a magyar sikernek, és külön eljött megnézni a darabot. – Ld. még: 1914/22.

2 Molnár Ferenc – ld. 1907/16; 1912/46; 1914/24; 1916/46; 1917/48.
3 1753 óta folyamatosan működő színház, ma is az egyik legfontosabb intézmény Torinóban.
4 Schöpflin Aladár csak féligazságról számol be. Az ember tragédiája már 1862 elején, megje-

lenése után tíz nappal ismertté válhatott az Osztrák Császárság közönsége számára a német nyelvű 
Pester Lloyd című napilapnak köszönhetően. Adolf Dux, a Pester Lloyd irodalmi szerkesztője tette 
közzé a Tragédia recenzióját, melyet saját maga fordította részletekkel illusztrált. Az 1883-as buda-
pesti színrevitel és Paulay Ede társulatának vendégszereplései – többek között Pozsonyban – újra a 
Tragédiára terelték a figyelmet az egész Osztrák–Magyar Birodalomban, olyannyira, hogy a fordí-
tásoknak és tanulmányoknak valóságos hullámáról beszélhetünk. 1886 és 1894 között hét fordítás 
látott napvilágot. Berlinben 1893-ban, Ausztriában 1903-bn vitték először színre Az ember tragédi-
áját. Egy magyar forrásból viszont kitűnik, hogy egyes sajtókritikák valóságos hadjáratot indítottak 
Madách műve ellen. Jókai Mór – aki akkoriban az egész német nyelvterületen ismert és kedvelt 
regényíró volt, és a fordítások egyikéhez bevezetőt írt – azt a hibát követte el, hogy a Tragédiát a Fa-
ust fölé helyezte. Goethe drámájának nacionalista istenítése, mely különösen 1871 óta erősödött fel 
a Német Birodalomban, a századelőre Ausztriában is elterjedt, úgyhogy egy kis nép írójának Goe-
the fölé helyezése szentségtörésként hathatott. Podmaniczky Katalin: Az ember tragédiájának első 
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komoly hatást határainkon túl, mint Az ördög. S hogy a darab értékes elemeit 
a színpadi előadás érvényre emelte, erről Zacconinak a neve is bizonyság; ránk 
nézve is, akik Hegedűs5 előadásában láttuk a darabot, nagyon érdekes volna, ha 
alkalmunk nyílna összehasonlítani a nagy olasz színész alakításával.

1908. 8. sz. február 23. 155–156.
Gyulai Pál: Dramaturgiai dolgozatok. Budapest, Franklin Társulat [az 
Irodalom és művészet rovatban]

Lassanként megkapjuk kötetekbe összegyűjtve mindazt, ami Gyulai Pál6 irodalmi 
pályájából fontos és állandó becsű. Az Akadémia most vette programjába kriti-
káinak gyűjteményét, s most jelentek megdramaturgiai dolgozatai is két jókora 
kötetben. A mai nemzedéknek, amelynek kultúráját igen szomorúan jellemzi az, 
hogy legtöbb tagja már a tegnap történt irodalmi dolgokat sem tudja, alig van 
fogalma arról, hogy Gyulai Pál egykor micsoda elsőrendű irodalmi publicista volt, 
kritikáján kívül is mennyi indítást, mennyi kezdeményt, mennyi felvilágosítást, 
szóval mennyi kultúrabeli fejlődést köszönhet neki az irodalom. Hogy valaha iga-
zi színházi ember, a legkiválóbb magyar dramaturg is volt, annak csak a marad-
ványait ismerjük a színház iránti meleg érdeklődéséből, amely elaggodást nem 
ismerő szellemét még ma is jellemzi. S akik igyekeztünk tőlünk telhetőleg megis-
merni munkásságát, ránk nézve is szinte új felfedezésszámba megy az a gazdag-
ság, amely mostani két kötetéből hozzánk szól. Több mint 30 évet, az 1850-től 
1881-ig terjedő időszakot foglalják magukba a dramaturgiai dolgozatok; ez idő 
alatt Gyulai figyelemmel kísért minden nevezetesebb színpadi és drámairodalmi 
eseményt, amelynek színhelye Budapest volt. Az első kötet első kritikái Horváth 

transzfer- és recepcióhulláma az Osztrák-Magyar Monarchia összeomlása után. Jelenkor, 2012/6. 
648–659. Az ember tragédiájának fogadtatástörténete részben hasonló tendenciát mutat, mint a 
Bánk bán berlini, Max Reinhardt-féle bemutatója, amiről egyébként Schöpflin is írt, bár a Tragédia 
önmagában nem tartalmaz németellenes tendenciát. Schöpflin Aladár: A Bánk bán berlini bukása. 
Nyugat, 1911/11. 1060–1062.

5 Hegedűs Gyula – ld. 1905/4; 1912/44; 1913/10; 1914/8, 14; 1918/4, 12, 18.
6 Gyulai Pál (1826–1909), költő, író, kritikus, irodalomtörténész, Szendrey Júlia húgának, 

Szendrei Máriának férje. (Az i-végződésű írásmód Szendrei Mária gyászjelentőjéről való.) 1876-
tól 1902-ig a budapesti tudományegyetem tanára, Toldy Ferenc katedrájának örököse, a 19. század 
második felének kánonalkotó személyisége. Tagja volt az Akadémiának, valamint a főrendiháznak. 
1873-tól haláláig szerkesztette a Franklin Társulat kiadásában megjelenő Budapesti Szemlét, az 
eszmeiségében az „irodalmi Deák-párt”-ot képviselő, tudományos, akadémiai értékrendet sugalló 
folyóiratot. Petőfi és Arany álltak értékrendje csúcsán. Schöpflin Aladár is hallgatta kurzusait, aho-
gyan a Nyugatot alapítók közül többen is, egyikük volt Hatvany Lajos, aki Gyulai Pál estéje címmel 
írt róla tisztelgő könyvet (Nyugat-kiadás, 1911), noha vitában álltak azokkal, akik értékrendjét meg-
merevítve és abszolutizálva bírálták a Nyugatot, kétségbe vonva, hogy Arany Jánost meg lehetne 
haladni. – Ld. még: 1912/2; 1913/7.
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Döme Alföldi Színműtár című 1850-iki vállalatáról,7 meg Czakó Zsigmond Kal-
már és tengerészéről8

szólnak, a második kötet Dóczi Lajos9 Vegyes párokjával végződik, amelyet 
1889-ben adtak elő. Ez a kritika azonban már csak utóhajtás – 1889-ben Gyu-
lai már 8 éve nem foglalkozott rendszeresen drámabírálással. De ez idő alatt mi 
mindent látott! Látta játszani a Nemzeti Színházban Ira Aldriget, a szerecsen szí-

7 Horváth Döme (1819–1899), királyi táblaelnök, a ciszterci szerzetes, akadémikus irodalom-
történész Horváth Cyrill öccse. Részt vett az 1848/49-es eseményekben, ezért haditörvényszék elé is 
került, de szerencsével felmentették, s visszavonult Kecskemétre. Ekkortól fogva szentelte életét az 
irodalomnak és a színháznak, bár még részt vett a közéletben, és jogtudósként, országgyűlési kép-
viselőként is ismert volt. Az általa indítványozott kecskeméti Katona József-irodalmi és társadalmi 
kör elnöke volt, megszervezte az első Katona-ünnepélyt és elindította a Katona-kultuszt. Már ko-
rábban kiadta Katona József Bánk bánját, és ennek jövedelmét a szerző nevéhez méltó síremlékre és 
mellszoborra szánta; ez összeget a vendégszereplésre megnyert pesti színészek előadásából növelte. 
Álnév alatt maga is írt. Az Alföldi színműtár füzetes könyvsorozat volt, drámákat közölt, benne 
Horváth Döme Victor Hugo Lucrezia Borgia-fordítását, utánköltését is.

8 Czakó Zsigmond (1820–1847), színész, drámaíró. 1842-ben lett a Nemzeti Színház kardalosa. 
1847-ben cikket közölt a Nemzeti Színház igazgatási problémáiról, de a Helytartótanács beavatko-
zásától tartó reformellenzék egységesen ellene foglalt állást. Elszigetelődése, csökkenő drámaírói 
sikere és anyagi helyzete öngyilkossághoz vezetett. Színészként csak epizódszerepeket játszott, drá-
maíróként viszont a magyar romantika eredeti színpadi tehetsége volt. A Kalmár és tengerész 1844-
es darabja, sikere nyomán még kiemelték az epizodista körből, jelentékeny fizetést kapott idegen és 
magyar drámák elavult nyelvének megjavítására. A Pesti Hírlap szerkesztőségében, Csengery Antal 
szobájában, többek jelenlétében lőtte főbe magát.

9 Dóczi [Dux] Lajos (1845–1918), újságíró, író, színpadi szerző. Bécsben tanult, az ottani német 
sajtóban kezdte pályáját. Dóczi tudósította a Pressét a koronázásról, cikkei nyomán élénk figyelem 
övezte, és Ágai Adolf, Asbóth Lajos, Kaas Ivor, Rákosi Jenő társaságába került. A Borsszem Jankó 
munkatársa lett. A kiegyezés és Deák politikájának lelkes híve, ezért a miniszterelnökségre rendelik, 
majd Andrássy Gyula mellé kerül a bécsi közös külügyminisztériumba (1872–1902), de írói am-
bícióit nem adja fel. Színműveit itthon és Bécsben is nagy sikerrel játszották. 1872-ben jelent meg 
Faust fordítása, miután évtizedeken át próbálkozott már vele, fordításában került először magya-
rul színpadra 1877-ben. (Az ősbemutató súgópéldánya, benne Dóczi próba közbeni javításaival, az 
OSZK-ban található.) Sok magyar szerzőt fordított németre, köztük Arany Jánost és Vörösmartyt is, 
és a Faust „édes gyermekét”, Az ember tragédiáját. Fordításáért erős kritikát kapott Rákosi Jenőtől, 
aki szemére vetette Madách „goetheizálását”. Bárói címet kapott. Életrajzához és munkásságához 
ld.: Fürst Ilona: Dóczi Lajos mint német író: Egy zsidó írói nemzedék típusa. Német Philologiai Dol-
gozatok, L, Budapest, Pfeifer, 1932., és újabban: Boronkai Szabolcs: Német–magyar kétnyelvűség: 
Ludwig Dux – báró Dóczi Lajos. Irodalomtörténeti Közlemények, L. évf. 2001. 71–83.
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nészt,10 Berlinben Ristorit,11 polemizált Egressy Gáborral,12 Bulyovszkynéval,13 élő 
valóságok voltak számára olyan dolgok, amelyek a mi gyorsan napirendre térő 
gondolkozásunknak szinte mitikus távolságban tűnnek fel. Gyulai ott volt Du-
mas14 Demi-Monde-jának, Kaméliás hölgyének budapesti premierjén, Kovács 
Pál,15 Kövér Lajos,16 Obernyik Károly,17 Tóth Kálmán18 és a többiek, akiknek nyo-
mát szinte már befútta a homok, neki kortársai voltak. Hogy nem unta meg ennyi 
idő alatt a színházat, a színészeket, a darabokat! Kinek lelkében van a maiak, 30 
éves korban már elfásultak és elfáradtak közül ennyi rugalmasság, mint őbenne, 
a pátriárkában? S ki tud annyit dolgozni, mindig előkelő színvonalon állót, lé-

10 Ira Aldrige (1807–1867), New Yorkban született színész és drámaíró. A néger fiatalok számá-
ra létrehozott tehetséggondozó iskolában tanult, Amerika első bennszülött afroamerikai színésze 
volt, de a folyamatos diszkriminációk miatt Angliába költözött. Különösen népszerű volt Poroszor-
szágban és Oroszországban, sokat utazott. Stratford-upon-Avonban bronzszobrot kapott.

11 Adelaide Ristori (1822–1906), kora kiváló, nemzetközi hírnévvel rendelkező olasz tragikája, 
halálakor a The New York Times is közölt róla nekrológot. 1888-ban jelent meg könyve, amelyben 
szerepeit elemzi.

12 Egressy Gábor – ld. 1906/36.
13 Bulyovszkyné Szilágyi Lilla (1833–1909), színésznő, operaénekesnő. Laborfalvi Róza és Prielle 

Kornélia kor- és pályatársa, de mellettük elnyomottnak érezte magát, és német nyelvterületen pró-
bált szerencsét. Nagy vagyonát jótékony célokra, többek között idős színészek, kolozsváriárvaházak 
támogatására, alapítására hagyta. Tárcákat, novellákat is írt, magyarra fordította Dumas A kaméliás 
hölgyét. A lexikonok szerint lenyűgöző színpadi jelenség volt, csodás, mély fekvésű hanggal. Játékát 
báj, szelídség, kedvesség jellemezte.

14 Dumas, Alexandre, ifj. (1824–1895), francia drámaíró, író. Törvénytelen gyerekként született, 
apja csak 1831-ben adoptálta, s ezt a törést nem heverte ki, a társadalom számkivetettjeiről szól 
legtöbb műve. Romantikus kalandregényektől fordult a színpad felé. A Csergő Hugo fordításában 
megjelent A kaméliás hölgy c. kötet Dumas-életrajza Ambrus Zoltántól való (Traviata – Giuseppe 
Verdi). – Ld. még: 1912/11; 1913/8; 1914/12, 13, 22, 24.

15 Kovács Pál (1808–1886), orvos, író, drámaíró, akadémikus. Egyetemista korától tagja volt az 
Aurora (1821–1837), majd az Athenaeum (1837–1843) című folyóiratok köré csoportosuló körnek, 
személyes kapcsolatban állt kora irodalmi vezéregyéniségeivel (Kazinczy Ferenc, Kisfaludy Károly, 
Vitkovics Mihály, Takács Éva, Fáy András, Vörösmarty Mihály, Bajza József stb.). Első irodalmi pró-
bálkozásai egyetemi éveire estek, az 1820-as évek végén adta közre népszerűséget hozó első írása-
it. Jelentősebb prózai elbeszélései pályája korai szakaszában, az 1830-as–1840-es években jelentek 
meg. Mint drámaíró mérsékelt irodalmi értéket képviselt.

16 Kövér Lajos (1825–1863), ügyvéd, színműíró. 1853-ban Este és reggel című vígjátékával sikert 
aratott, ennek hatására színműíró lett, és Pesten telepedett le. Szerkesztette a Trombitát és a Jövőt, 
de a két lap fölemésztette életerejét és vagyona jó részét is; a színműírástól elvette kedvét a kritika. 
Közbejött betegségét csak súlyosbította műveinek egyre hanyatló sikere.

17 Obernyik Károly (1814–1855), író, a Tízek társaságának tagja, Petőfi barátja. Kölcsey unoka-
öccsének, Kölcsey Kálmánnak nevelője. 1843-ban a Főúr és pór című társadalmi drámája keltette fel 
az Akadémia figyelmét, melyért jutalomban részesítették. Mivel az 1848. március 15-ei események 
tevékeny előkészítőjeként ismerték nevét, a következő esztendőben Csekére költözött. 1850-ben az-
tán ismét Pestre ment, ahol a Nemzeti Színház drámabíráló bizottságának jegyzője lett. Kolerában 
halt meg.

18 Tóth Kálmán (1831–1881) költő, drámaíró, újságíró, akadémikus. A Hölgyfutárnál dolgozott, 
a Bolond Miksa című élclap alapítója. A filológus-újságíró, anekdotagyűjtő Tóth Béla apja.
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lekkel alkotottat, mint ő, akit annyiszor szerettek szaporátlanul dolgozónak gú-
nyolni? S kiben van meg a fogékonyságnak akkora mértéke, az ítéletnek akkora 
biztossága, s a felfogásnak akkora széleskörűsége azok közül, akik egyoldalúság-
gal, szűkkörűséggel, a világirodalmi olvasottság hiányosságával vádolták Gyulait? 
Nem a mi feladatunk, hogy e helyen pontos becslését és beható elemzését adjuk 
Gyulai Pál dramaturgiájának, körvonalait megrajzolni sincs terünk. Csak arra 
mutatunk rá, mennyire egységben van nála a dramaturgiai felfogás az irodalomról 
való felfogással általában, s a kritika mennyire belülről, gondolkozása gyökereiből 
alakul ki nála, s nem – mint a mai kritikusoknál, a legkülönbeknél is, látjuk – a 
felszínről, a pillanat hangulataiból és benyomásaiból. És rá kell mutatnunk arra, 
hogy Gyulai, akit dogmatikusnak szoktak mondani, mennyire teljes egyéniségével 
van benne kritikáiban, s mennyire érvényesül bennük az a modern szempont, 
hogy a kritika legyen művészi termék, vagyis egy művészi egyéniségnek egy másik 
művészi egyéniségen át való tükröződése. Mikor Gyulai színi bírálatait olvassuk, 
akárhányszor úgy érezzük, mintha Gyulai Pál memoárjainak színházi dolgokra 
vonatkozó fejezeteit olvasnánk – annyira a lelki élmény színében tűnik fel az ő 
kritikája. Ezt a benyomásunkat kétségkívül támogatja az is, hogy a tárgyalt szín-
darabok és színészek nagy része számunkra nem mond semmit, nem is ismerjük 
– de alapja mégiscsak az, hogy a színt, a formát, a hangot a Gyulai egyénisége adja 
meg. Az idő mégiscsak igazságos – mennyire igazat adott Gyulainak! Ma már 
sorban lerakják előtte fegyverüket – s babért is tűznek rá – azok, akiket egykor 
szenvedélyes ellenségeivé tettek a tőle kapott sebek, nem félve attól, hogy önma-
gukra mondanak kritikát hódolatukkal; a fiatalság komolyabb része pedig önként 
csoportosul melléje. S dramaturgiai dolgozatainak kiadása szívesen látott alkalom 
arra, hogy fölmelegítsük magunkat az ő szelleménél, s tanuljunk erőt, bizalmat, 
hitet tőle mi, akik unokái lehetnénk.
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1910. 57. évfolyam

1910. 1. sz. január 2. 24–25.
Móricz Zsigmond: Sári bíró. Budapest, Nyugat-kiadás [az Irodalom és 
művészet rovatban]

Móricz Zsigmond1 vígjátéka, melyet a minap adtak elő nagy figyelem és általános 
tetszés közben a Nemzeti Színházban, most megjelent könyvalakban is. Olvasva 
a darabot, megerősödik bennünk a színielőadásról szerzett benyomás. Érezzük, 
hogy Móricz, kinek novelláiból elsőrendű elbeszélő tehetséget, a novella-stílus és 
az emberábrázolás született művészét ismertük meg, rátermett a színpadra is, s 
ami hibája a darabnak van, az nem a hivatottság fogyatékosságából folyik, hanem 
a színpadi stílusnak az íróra való szokatlanságából. A novella, a regény megtűri 
azt a mozaik-stílust, amellyel az író jelenetet jelenet mellé, képet kép mellé rak, 
s az olvasó képzelete teszi aztán az egész képet egységessé. A színpadon azon-
ban, ahol a néző közelebbről s pontosabban látja (a szó szoros értelmében látja) 
a történetet, ez a mód megbosszulja magát, az egyes mozaikdarabok közti rések 
szembetűnnek, s az egyes képek magukra maradnak, nem olvadnak össze teljesen 
egy nagy képpé. Innen támad az az érzése a nézőnek, hogy az egyes jelenetek nem 
kapcsolódnak elég szorosan a cselekvénybe, s ez árt a jeleneteknek, mert elvonja 
a perspektíváját, s árt a cselekvénynek, amelynek elvégre is a jelenetekben kell 
nyilvánulnia. Technikai tekintetben, abban tehát, ami megtanulható, vannak a da-
rabnak hiányai, abban azonban, amit az író magával hoz az irodalomba, teljesnek 
látjuk Móricz Zsigmondot. Nekünk elsősorban az a pontosság tűnt szemünkbe, 
amellyel Móricz az életet, ebben az esetben a falu életét látja. Az a megfigyelése 
például, hogy a falu parasztsága éppúgy társadalmi osztályokra van tagolva, mint 
az országé, mint az egész társadalom, hogy megvan a maga arisztokráciája, amely 
éppoly indokolással követeli magának az előjogokat (nemcsak a vagyon, hanem 
a vagyon régiségének jogán), megvan a maga proletariátusa is, amelyre az arisz-
tokrácia éppúgy néz le, mint az arisztokrácia általában szokott, ez a megfigyelés 
a maga újságával és igazságával frappánsul hat. Ilyen több is van a darabban, s 
abban a tekintetben ez a darab a magyar falu irodalmi rajzában határozott hala-
dást jelent. De haladást jelent a nyelvben is, kivált, ha a nyelv szót nemcsak mint 
a beszéd anyagát nézzük, hanem mint lelkialkat, világfelfogás, társadalmi állapot 
stb. kifejezőjét. A magyar paraszt-nyelvet legjobb népies íróink is kissé stilizálni 

1 Móricz Zsigmond – ld. még: 1917/38.
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szokták. Móricz azon nyersen, a maga földízű voltában viszi színpadra, az ő pa-
rasztjai egészen úgy beszélnek, mint ahogy a paraszt csakugyan beszélni szokott, 
s ezért a darab dialógusa rendkívül eleven és kifejező, s egyúttal kitűnő eszköze 
a jellemrajznak is. Nyerseségei éppen nem tetszenek durváknak, mert rajtuk van 
az élet színe. Egyes részletekben, például a parasztlegény és parasztleány szerelmi 
beszélgetésében olyan zsáner-képeket kapunk, amelyek valóban egy darab falusi 
életet hoznak a színpadra. A Sári bíró bizonyára nem egy kész drámaíró műve, 
de mindenesetre olyan íróé, akiben megvan minden adomány arra, hogy előbb-
utóbb elsőrendű drámaíróvá fejlődjék, mint ahogy novellaírónak máris az.
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1911. 58. évfolyam

1911. 20. sz. május 14. 407–408.
Bárdos Artúr: Az új színpad. Budapest, Nyugat-kiadás [az Irodalom és 
művészet rovatban]

A dramaturgia a legújabb időben talán a legjobban átalakult az esztétika összes 
ágai között. A színházak ugyan túlnyomó részben még mindig ragaszkodnak ha-
gyományaikhoz, melyek a realisztikus színpadi ábrázolásban gyökereznek, s csak 
igen kevés kísérlet próbálja megvalósítani az új dramaturgiai felismeréseket és el-
méleteket, de az elmélet és a kritika ebben az esetben messze előtte halad, agitáló 
szellemben, a gyakorlatnak. Míg azelőtt a dramaturgia középpontja a színész játé-
ka volt, a mai felfogásban a hangsúly átment a színészről a rendezőre, s a fődolog 
az egész darabnak színpadra való átvitele lett, nem pedig a színészi alakítás. En-
nek a felfogásnak alapján a színpadi előadás a régi állapothoz képest jelentékenyen 
eltávolodik az irodalomtól, s a többi művészetekhez, különösen pedig a képzőmű-
vészethez és a zenéhez közeledik. A színész egyszerű hangszerré, vagy legalábbis 
egy együttjátszó zenekar egyik tagjává lett, akit a rendező úgy dirigál, mint a kar-
mester a zenekart, s akinek teljesen bele kell olvasztania a maga művészi megje-
lenését az egész előadás partitúrájába. A rendezőnek viszont írónak is kell lennie, 
aki egy darab szellemét nemcsak megérti, hanem meg is tudja jeleníteni, képző-
művésznek is, aki a színpadi játék azon elemeivel, amelyek a szem számára valók, 
a formák, vonalak, színek elhelyezésének és értékelésének teljes biztonságával tud 
bánni, és zenésznek is, aki az egyes szerepeket és szereplőket a maguk értéke és 
az egészhez való viszonya szerint tudja az előadás egészébe beleilleszteni. Nagy-
jából ebben az értelemben szól az új színpadról most megjelent könyvében Bár-
dos Artúr1 is: kiindulva abból a kiábrándulásból, amely a színpad életének értőit 

1 Bárdos Artúr (1882–[Buffalo]1974), jogi végzettséget szerzett, verseskötete jelent meg, újság-
író. Külföldön szerzett tapasztalatot mint rendező és dramaturg, majd hazajőve Színjáték címmel 
kritikai lapot alapított. 1915/16-ban átvette a Modern Színpadot, majd átköltöztette a belvárosba, 
és Belvárosi Színház névvel működött tovább. A két színházat beléptette az Unió Rt-be, a háború 
után a színházak válságát feltartóztatni hivatott együttműködésbe. Majd átvette a Nagymező utcai 
Renaissance Színházat. 1928-ban Berlinbe költözött, ahol színházat alapított. 1932-ben hazatért, s 
bár ekkor már kevéssé volt sikeres, sztárok sorát fedezte fel, hazahozta a Reinhardt-színésznőként 
dolgozó Bulla Elmát, a sanzonénekesnőként foglalkoztatott Mezei Máriát is szerződtette, felhozatta 
Szegedről Páger Antalt, többek között ő fedezte fel Gáspár „Miklós”-t, azaz Gáspár Margitot, aki 
férfinév mögött próbálta ki írói tehetségét. Legutolsó nagy felfedezettje Kállai Ferenc volt. 1948-
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újabb időben a naturalista színpadi ábrázolással szemben elfogta, az új színpad 
feladatát nem az apróságok valószerű utánzásában látja, hanem az egész dráma 
lényegének megfogásában és színpadra való vetítésében. Világos szóval mondva 
a naturalista színpad helyébe a stilizáló színpadot kívánja. Mint alapvető problé-
mákat, a képzőművészeti problémát, a színész problémáját és a rendező – ő úgy 
nevezi: színpadművész – problémáját fogja meg és fejtegeti. Fejtegetéseiben neki 
is, mint az új színpad hangoztatóinak majd mindnek Reinhardt,2 a nálunk is év-
ről-évre megforduló berlini színigazgató az állandó példatára, s elmélkedéseiben 
az összes főpontokon őrá támaszkodik. A kis könyv egy fejezete külön neki is van 
szentelve. A két utolsó fejezet egy-egy különálló s az új színpad elméletéhez csak 
lazán kapcsolódó cikk Goethe színházi rendezői munkájáról és a francia színpad-
ról. Bárdos Artúr mindenesetre nagyon jól ismeri a mai színházakat, érezhetően 
nagyon érdekli a színház problémája mint művészi probléma; sokat olvasott róla, 
gondolatai is vannak, s ezért kis könyvét érdeklődéssel olvashatják a színház iránt 
érdeklődők.

ban elhagyta Magyarországot, az Egyesült Államokba emigrált fiát követte. New Yorkban emigráns-
színházat szervezett, elméleti előadásokat tartott. További kötetei: Aglavaine és Sélysette (Maurice 
Maeterlinck-fordítás és tanulmány, 1911), Az árnyhalász (Jean Sarment-fordítás és tanulmány, 
1921), Uralkodók és komédiások (1936), Játék a függöny mögött (1942), Delacroix naplója (fordítás és 
tanulmány, 1942), A színház műhelytitkai (1943), Alkonyat (versek, Buffalo, Magyar Helikon, 1967). 
Ld. Gajdó Tamás: Az új színpad művésze – Bárdos Artúr pályaképe, 1900–1938. Theatron-könyvek. 
Veszprém, Veszprémi Egyetem Színháztudományi Tanszéke, 2002, uő.: Veszedelmes polgár. Bár-
dos Artúr pályaképe 1938–1974. Budapest, Országos Színháztörténeti Múzeum, 2016. – Ld. még: 
1918/48; 1919/12.

2 Max Reinhardt [Maximilian Goldmann] ([Ausztria]1873–[New York]1943), színész, színhá-
zi és filmrendező, többszörös színházalapító (Kleines Theater, Deutsches Theater, Kammerspiele 
– Berlin). 1920-tól újították fel a Salzburgi Ünnepi Játékok máig folyamatos fesztiválsorozatát is, 
Reinhardt kezdeményezésére, Hugo von Hoffmannstahl és Richard Strauss közreműködésével. 
Reinhardt magyar kapcsolatairól ld. Staud Géza: Max Reinhardt in Ungarn. In: Max Reinhardt in 
Europa. Red. Edda Leisler, Gisella Prossnitz. Salzburg, 1973. 7–31. Reinhardt több mint 240 ezer 
darabból álló hagyatéka a SUNY [State University New York] Binghampton University Library-ben 
található.
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1912. 59. évfolyam

1912. 11. sz. március 17. 216.
Lukács György: A modern dráma fejlődésének története I–II. Budapest, 
Kisfaludy Társaság [az Irodalom és művészet rovatban]

Lukács György1 nagyarányú, kétkötetes munkája, mellyel néhány év előtt pályadí-
jat nyert a Kisfaludy Táraságnál, most jelent meg a társaság kiadványainak során. 
A könyv, mely a maga széles arányaival, anyagának bőségével és elmélyítésre való 
törekvésével úgyszólván magában áll mai irodalomfejtő irodalmunkban, a mo-
dern dráma fejlődésének történetét akarja megrajzolni széles alapon, az összes 
tartalmi és formai szempontok figyelembevételével. Első része a drámára álta-
lában és a modern drámára vonatkozó elvi kérdéseket igyekszik tisztázni, aztán 
megállapítja a modern dráma előzményeit a német klasszikus drámában és a Du-
mas–Sardou-féle francia iránydrámában.2 Tulajdonképpeni tárgyába az első kö-

1 Lukács György [1890-ig Löwinger](1885–1971), filozófus, esztéta. 1904-ben Bánóczi László-
val, Hevesi Sándorral és Benedek Marcell-lal megalapította a Thália Társaságot. 1906-ban dokto-
rált, majd Berlinben (Georg Simmel) tanult. Berlinben jelent meg első könyve is (Die Seele und die 
Formen – A lélek és a formák), majd Heidelbergben élt, ahol Max Weber volt rá hatással. Alapító 
tagja volt a Galilei Körnek és a Vasárnapi Társaságnak, közreműködője volt a Szellemi Tudományok 
szabadiskolájának. 1918-ban lett tagja a Kommunisták Magyarországi Pártjának, 1919-ben helyet-
tes közoktatásügyi népbiztos, a Vörös Hadsereg politikai biztosa, több ember kivégzéséért felelős. 
A forradalmak bukása után Bécsben, Berlinben és a Szovjetunióban élt emigrációban, 1941-ben az 
NKVD letartóztatta és száműzte. 1945 augusztusában tért haza, miután áprilisban már megválasz-
tották nemzetgyűlési képviselőnek. A Fórum című kommunista lap főszerkesztője volt, nagyban 
befolyásolta a szellemi életet. 1949/50-ben zajlott az ún. Lukács-vita, mely – noha kommunista 
funkcionáriusként működött – önkritikára késztette. 1945-től a budapesti tudományegyetem ta-
nára volt, körötte gyűltek össze az ún. Lukács-iskola tagjai. Nagy Imre 1956-os kormányában nép-
művelési miniszter volt. Romániába száműzték, de mert rövidesen kérte felvételét az MSZMP-be, 
hazatérhetett, párttagságát azonban mégis elutasították. (Erről hivatalosan csak az Új magyar lexi-
konból értesült 1961-ben.) 1965-ig csak nyugaton publikálhatott. 1967-ben lett tagja a pártnak, miu-
tán kommunista kultúrpolitikusok visszaagitálták, és párttagságát visszamenőlegesen is elismerték. 
Az 1968-as csehszlovákiai beavatkozás megrendítette, beadványt nyújtott be az MSZMP KB-nak, 
melyben a szocialista demokráciát nevezte a sztálinizmus alternatívájának. (A szöveg csak 1988-ban 
kaphatott nyilvánosságot.) 1946-ban Baumgarten-, 1948-ban és 1955-ben Kossuth-díjat kapott. Fő 
művei: A regény elmélete, Történelem és osztálytudat, Az ész trónfosztása, Az esztétikum sajátossága, 
A társadalmi lét ontológiájáról.

2 Alexandre Dumas, ifj. – ld. 1908/8; 1913/8; 1914/12, 13, 22, 24. – Victorien Sardou (1831–
1908), francia drámaíró, történelmi (Napóleon-korabeli) vaudeville-jei tették ismertté. Munkái fő-
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tet harmadik könyvében fog bele. Heroikus korszaknak nevezi a modem dráma 
első korát, melyben Hebbel3 és Ibsen4 a hősei, e két nagy drámaíró egyéniségét, 
munkáinak tartalmi és formai problémáit részletesen elemzi. A továbbiak során 
minél közelebb jut a mai drámához: a naturalizmusról szól a drámában, melyet a 
Goncourtok,5 Zola,6 Becque,7 Strindberg8 képviselnek, a parasztdrámáról és két 
főképviselőjéről, Anzengruberről9 és Tolsztojról,10 a berlini és párizsi szabad szín-
padokról s ezeknek a drámairodalomhoz való viszonyáról. Megállapítja a natura-
lizmus lehetőségeit és határait, s leírja azt az utat, melyet a dráma a naturalizmus-
ból való kibontakozás felé tett az impresszionizmuson és lírai naturalizmuson, a 

ként operai átdolgozásban váltak maradandóvá (Puccini: Tosca). Agglegények (1891) című darabját 
Ambrus Zoltán fordította. – Ld. még: 1913/8; 1914/22.

Dumas–Sardou-féle francia iránydráma: „A dráma mai állása az, hogy tíz nemzet folyton ter-
mel darabokat, élükön a francia: vígjátékot, bohózatot, iránydrámát, történeti látványosságot (Du-
mas, Sardou, Ohnet, Bisson stb.), az angol: nyers bohózatokat, a német: kedélyes családi vígjáté-
kokat, naturalisztikus rémdrámákat és patetikus történelmi darabokat (Wildenbruch, Sudermann, 
Hauptmann, Blumenthal, Schönthan, Lindau stb.), a magyar: népszínműveket, nemzeti történelmi 
drámákat és társadalmi vígjátékokat (Rákos, Berczik, Dóczi, Hercegh, Karcag, Bartók, Gabányi, 
Szécsi, Follinusz, Almási, Rátkay, Gerő), a spanyol: társadalmi színműveket (Echegaray), az éjszaki 
népek: keserves társadalmi analíziseket, az olasz, ki mindig produkált és Alfierivel és Goldonival a 
múlt században fénypontját érte el, most erélyes ténydrámákat költ. De úgy látszik, hogy a jelenkor 
termelése zenitjén túl van még, és csak a borsos iránydrámáknak van bizonyos feltűnési ereje. A 
színpadok egyáltalában az újabb francia szalon- és erkölcsdarabok morzsáiból éldegélnek.” – Pallas 
Nagylexikon a kortárs drámáról (1879–1885). – Ld. még: 1913/8; 1914/12, 13, 22, 24.

3 Friedrich Hebbel (1813–1863), német drámaíró és költő. Fő művei: Judith (1840), Maria 
Magdalena (1843), Die Niebelungen (1861). Szidon Károly: Hebbel és Magyarország. Philológiai 
dolgozatok a magyar-német érintkezésekről. Szerk. Gragger Róbert, 1912. – Ld. még: 1913/8.

4 Henrik Ibsen (1828–1906), norvég drámaíró, költő, a modern dráma egyik megteremtője. 
Schöpflin Aladár írt Hajdú Henrik Brandt-fordításáról: Nyugat 1926/3. (68–70). – Ld. még: 1913/8; 
1914/22; 1918/13, 18.

5 Goncourtok: Edmond de Goncourt (1822–1896) és Jules de Goncourt (1830–1870): fran-
cia írók, testvérek, a naturalizmus úttörői, munkáik többségét együtt írták. Ld. Ambrus Zoltán: 
A Goncourt-testvérek. In: Vezető elmék – irodalmi karcolatok. Budapest, 1913. http://mek.oszk.
hu/08600/08654/08654.htm#4 (Letöltés: 2016. 11. 11.)

6 Émile Zola (1840–1902), francia regényíró, kritikus, a naturalizmus diadalra juttatója. Mun-
kásságát Lukács György külön is tárgyalta a Balzac, Stendhal, Zola című kötetében (Budapest, Hun-
gária, 1945).

7 Henry François Becque (1837–1899), francia drámaíró. A Nemzeti Színház is műsorra tűzte a 
századvégen, sikertelenül. Utána a Lukács közreműködésével működő Thália Társaság vitte színre 
(Bánóczi Lászlóné Balogh Vilma fordításában, aki magyarul tolmácsolta Ibsen Rosmersholmját is).

8 August Strindberg (1849–1912), svéd dráma- és regényíró. Összesen 59 drámát írt. Az utókor 
felfedezte festőként és fotográfusként is. Ld: Strindberg: Painter and Photographer, New Haven, 
London 2001. – Ld. még: 1919/2.

9 Ludwig Anzengruber (1839–1889), osztrák drámaíró, színész, újságíró. Társadalomkritikáját 
az osztrák szociáldemokraták tartották különös becsben.

10 Lev Nyikolajevics Tolsztoj (1828–1910), orosz író, filozófus. Egyik első hosszabb írását a he-
tilapban Schöpflin éppen róla írta. Ld. a könyvkritikák között: 1903. 39. szeptember 27. 637–638.
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Maeterlinck-féle11 dekoratív stilizáláson át. A mai helyzetet mint a nagy dráma 
felé vezető utat tárgyalja, s az utolsó fejezetben megrajzolja a legújabb magyar 
drámairodalom rövid összefoglaló képét. A tárgyalás során csak azokkal a drá-
maírókkal foglalkozik, akik a fejlődés szempontjából jelentenek valamit, nem szól 
azokról, akik csak régi stílusok visszhangoztatói, sem azokról, akik egyes kiemel-
kedő kortársaknak epigonjai. A műfaj fejlődését akarja tárgyalni, ezért a drámai 
forma a legfontosabb szempontja, s csak az fontos neki, ami ebből a szempontból 
figyelemreméltó. Módszere irodalom-szociológiai, a formát mint szociális jelen-
séget fogja fel, s e módszerrel megkeresi a dráma szociális gyökereit és kapcso-
latait. Fejtegetései igen széleskörű tájékozottságot és filozófiai elmélyedésre való 
törekvést árulnak el, de egyúttal erős függést is a legújabb német esztétika kate-
góriáitól és szellemétől. Nagyon sok tanulságos és figyelemreméltó dolgot mond 
el, de sokszor próbára teszi az olvasót előadásmódjának homályosságával. Mindig 
érezni, hogy csak nagy küzdelemmel és ekkor is inadekvát módon tudja gondo-
latait kifejezni, a küzdelem közben gondolatainak színéből és lendületéből – sok-
szor tartalmából is – sok elvész, egész felfogása inkább körvonalaiban sejthető, 
mint határozott vonásokkal az olvasó elé állított. Gondolkodásmódja annyira 
absztrakt, hogy csak nehezen tűri a szavakban való konkretizálódást. Az írónak 
ez a hiányossága megnehezíti az olvasó dolgát, de nem veszi el a könyvnek, mint 
erős és nagy szellemi munka, nagy ismeret és buzgó érdeklődés eredményének 
tagadhatatlan érdemét.

1912. 44. sz. november 3. 884.
Színházak. Műsorok.  
Daudet Szapphója – a Nemzeti Színházban;  
Bernstein Az ostrom – a Vígszínházban

Most még csak a stratégiai felvonulás folyik az összes színházakban, akár tőlünk 
délre az igazi harctéren: előreküldött csapatok, egy-egy darab, próbálgatják, mer-
ről, hogyan lehet megközelíteni a kitűzött célt, a közönség kegyét s vele a sikert. Itt-
ott már holttestek is hevernek, egy-egy a műsorról lemaradt darab, mely sohasem 
fog többé feltámadni, itt-ott már komoly ütközetek is fejlődtek ki, de még egyik 
fél sem bontotta ki egész erejét. Volt már egy jelentékeny eredmény is, az egész 
szezon-hadjáratra kiható: a Vígszínház már megtalálta az egyik slágert, amellyel 
bízvást kihúzhatja a szezon végéig. Körülbelül november közepéig szokott nálunk 
az előszezon tartani. Ami addig történik, az sokszor csak előkészület a nagyobb 
dolgokra, a hangulat kitapogatása, időnyerés addig, amíg a szezon tetőpontjául 
beállított darabokkal elkészülnek. Legjobban ezt a Magyar Színházban látni. A 
döntő darabokat még tartogatja, de már néhány egy s más tekintetből érdekes új-

11 Maurice Maeterlinck (1862–1949), belga-flamand eredetű, franciául író drámaszerző, költő, 
esszéista. 1911-ben Nobel-díjat kapott.
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donság van a műsorán. A horvát Voinovich Ivó12 Napraforgós hölgye gyökértelen, 
eredeti íz nélküli, különböző külföldi hatások színeit váltogató voltával érdekesen 
illusztrálja nekünk, hogyan nézhetik a nagy külföldi színházi kultúrákban a mi 
exportra dolgozó drámairodalmunkat. Úgy jött hozzánk ez a darab, mint a mieink 
külföldre: egy előttünk, sajnos, teljesen ismeretlen irodalomból, egy a miénkénél 
is kisebb és önállótlanabb kultúrából, s valóban, nagyjában ugyanazt is mond-
hatjuk róla, amit miéinkről mondanak a németek. Ebben a tükörben nézve kissé 
lehül nagy hűhós büszkélkedésünk külföldi sikereinkkel. Nagy Endre darabja, A 
miniszterelnök nagyobb és főleg melegebb sikert aratott.13 Egy időre odavarázsolt 
valamit a színpadra a kabaré levegőjéből, egyetlen, de jó ötlet kacsalábán forgó 
meséjével, anekdotikus ötleteken tipegő menetével, friss szemmel látott és jól be-
állított alakjaival, melyek egyenesen onnan vannak kikapva, ahol a budapesti élet 
mindenki számára látható része lezajlik. Az alakok jönnek-mennek, elmondják 
a maguk kedves mondanivalóit, azután eltűnnek nyom nélkül, s az egészet Nagy 
Endre nyájas, elmés, vidám egyénisége fűzi együvé – olyan ez, akár egy estére való 
kabaré-műsor.

A Vígszínházban a bécsi Félix Salten14 már lemaradozik az Erős láncokkal, s 
Flers és Caillavet15 sem tartják nagyon erősen magukat a Primrose kisasszonnyal. 

12 Ivo Voinović (1857–1929), szerb nemzetiségű író, a zágrábi horvát nemzeti színház drama-
turgja. A két nyelv és a két kultúra között tevékenykedő, ezért sokszor támadott író. 1911-ben Buda-
pesten is járt. Amikor 1912-ben Belgrádban közzé tette, hogy szerb nemesi családból származik, a 
Monarchia mint szerb nacionalistát elítélte és három évre bebörtönözte. 1919-ben Franciaországba 
települt, ahonnan 1922-ben telepedett vissza Dubrovnikba. 1924-ben Miroslav Krležával került vi-
tába, aki dilettánsnak nevezte.

13 Nagy Endre: A miniszterelnök. Budapest, Franklin Társulat, 1913. – Nagy Endre (1877–1938), 
író, újságíró, a magyar kabaré megteremtője. Nagyváradon (Szabadság) kezdte pályáját Ady End-
rével, Biró Lajossal, Lengyel Gézával együtt, majd Vészi József Budapesti Naplójánál dolgozott, 
a Pesti Napló munkatársa volt, utóbbinál egészen 1910-ig. 1901-ben tűnt fel a Tarka színházban 
dalszövegeivel, majd 1907-től konferanszié volt a Nagykörúti Bonbonnière kabaréban, ami a mai 
Művész mozi helyén működött. 1908-ban a Modern Színpad igazgatója volt, amelyet 1913-ig veze-
tett. Egyéves párizsi tartózkodása után Az Est, majd a Budapesti Hírlap munkatársa volt. 1919-ben 
Nagy Endre Színpada néven nyitott kabarét a Télikertben, 1921-ben a Gresham-palota pincéjében 
a Pódium Kabarét, majd 1922-ben a Lomb Színpadot a Stefánia úton. 1923–1929 között Salamon 
Bélával együtt a Teréz körúti Színpadot vezette. Az 1930-as években az Újság belső munkatársaként 
dolgozott. Élete utolsó éveiben a „Nyugat Baráti Köré”-nek előadóestjét vezette. – Ld. még: 1912/50; 
1913/24.

14 Felix Salten [Siegmund Salzmann] (1869–1945), magyarországi eredetű, Pesten született 
osztrák író. 1901-ben kabarét alapított Bécsben, nevét 1902-ben Zoláról írott nekrológja tette is-
mertté. A világhírt az 1923-ban megjelent Bambi című könyve hozta meg számára, melyből 1942-
ben készített filmet a Disney-stúdió. Josefine Mutzenbacher álnéven erotikus regényt is írt. 1925-
ben az osztrák PEN Klub elnöke lett. Az Anschluss után elhagyta Ausztriát, és Svájcban telepedett 
le.

15 Robert Flers (1872–1927), francia színműíró, vígjátékok és operalibrettók szerzője. A Figaro 
irodalmi szerkesztője. Molnár Ferenc fordításában mutatta be a Vígszínház Az őrangyal (1905), A 
király (1908), Buridan szamara (1909), A szent liget (1910, társfordító Heltai Jenő) c. darabját, ettől 
fogva állandó fordítója Heltai Jenő volt, pl. A zöld frakk (1914), A legszebb kaland (1919), Hazatérés 
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Budapest ezúttal nem hitelesítette Párizs véleményét, a már-már szinte csalha-
tatlan szeműnek tartott franciák új darabja körül a csendes unalom nyomott le-
vegőjét érezzük. A szentimentalizmus nem kenyere a mi közönségünknek, ahol a 
párizsi nyárspolgár könnyzacskói megeresztik zsilipjeiket – ott minálunk diszkrét 
ásítást takar el a hamar előrántott zsebkendő.

A Nemzeti Színházban egészen letűnt az első eredeti darab, és Pineroangoljaival 
is aligha soká találkozunk már.16 Az elsőnek jóravaló irodalmi sikerét a közönség, 
hogy, hogy nem – de nem szentesítette, a másikkal a kritika is elbánt, s a közönség 
se nagyon kap rajta.

*

Az eddigi két legjelentékenyebb színházi esemény meggyőzően mutatja, hogy a 
francia dráma – akármennyire detronizálta a német kritika, s a magyarnak is az 
a része, mely azzal akar eredeti lenni, hogy a német után indul – mégiscsak ural-
kodik ma is a színpadon. Évszázados tradíciókon alapuló technikai készsége, a 
színpaddal való organikus összekapcsoltsága, egész szellemének a francia géni-
uszt jellemző kiegyensúlyozottsága, mértéktartása a konzervativizmusban és az 
aktualitásra törekvő újításban egyaránt, hozzáértve még a francia íróknak a kö-
zönséggel való kontaktus iránti páratlan érzékét – ma is elevenen tartják hatását.

Akik Daudet17 híres regényét, a Szapphót ifjúságunk legkedvesebb emlékei 
közt hordjuk emlékezetünkben, bizakodva mentünk a Nemzeti Színházba, mely e 
bűbájos szépségű, melankóliával teli iróniájú regényt ígérte Adolphe Belot18 által 
színpadra alkalmazott formában. És mindjárt az elején meg kell vallanunk: ha bi-
zakodva mentünk, elkedvetlenedve jöttünk haza a színházból. A darabban éppen 
azt nem találtuk meg, amit legjobban szerettünk a regényben: azt a hangulatot, 
amely az egészet összefogja, azt a meleg érzést, amelyet ironizáló hangja takar, 
azt a visszakívánkozást az ifjúság hevületeibe, szilárd tengely nélküli ingadozásai-
ba, adakozó kedvű buzgásába, forró pezsgéseibe, amelyeken az ifjúságból kilépve 
túlfejlődtünk, de érzelmileg elszakadni sohasem tudunk tőle. Daudet a regényben 
ítéletet mond az ifjúság könnyű, szédülettel teli szerelmeiről, de mindig érezteti, 
hogy ennek az ítéletnek ellentmond a saját szíve. A drámában ebből nem találunk 

(1921). (A magyar bemutatók dátumát adtuk meg.) – Gaston Arman de Caillavet (1869–1915), 
francia vígjátékszerző. Többek között az említett A zöld frakk, A király, a Burian szamara című 
darabokat is Flers-rel közösen jegyzi. Egyik darabjából 1917-ben Kertész Mihály rendezett filmet 
(Tavasz a télben). – Ld. még: 1914/13.

16 Sir Arthur WingPinero (1855–1934), angol színész, utóbb drámaíró.
17 Alphonse Daudet (1840–1897), francia regényíró. Naturalizmus nélküli naturalistának 

mondják, akit a társadalmi szolidaritás kötött az irányzathoz, és nem a látás- és írásmód. Egyként 
tagja volt Flaubert és Zola társasági körének. Az arles-i lány címmel librettót írt Bizet-nek.

18 Adolphe Belot (1829–1890), francia dráma- és regényíró, könyvkiadó. Itt említett darabját 
Ábrányi Emil fordította, s az itthoni bemutatóval azonos évben adta ki a Lampel-cég, szerzőként az 
írót és a színpadra alkalmazót együtt tüntetve fel.
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semmit: az ítéletnek, melyet Szapphó története a színpadon magában rejt, van 
valami kemény, szívtelen, nyárspolgári íze, amely ellen tiltakozik az érzésünk.

A Szapphó is a hetvenes–nyolcvanas éveknek abból a csaknem egyetemes iro-
dalmi mozgalmából került ki, amely a bukott nőnek a tiszta szerelem által való 
felmagasztalását tűzte programjára. A regény és a színpad megtelt viharos múltú 
hölgyekkel, akiket csak a körülmények kényszere sodort a bűnös életbe, akik foly-
ton vágynak a megtisztulásra, s valósággal meg is tisztulnak, amint egy férfi igazi 
szerelmet tud támasztani könnyű szerelmeskedésre berendezett szívükben. Du-
mas-tól egész Tolsztojig kipréseltek ebből a motívumból mindent, amit csak lehe-
tett – míg egyszerre csak az egész elvesztette minden aktualitását és érdekességét. 
Szapphó is a maga idejében friss, új és eleven volt, ma már a sablon betanultságát 
érezzük rajta. A mai gondolkodás számára a bukott nő problémája egész másutt 
van, mint ahol az előttünk járt nemzedék írói keresték, s kevéssé hat meg az ilyen 
nőknek vágyakozása a polgári élet felé. Szapphóban így kiéleződnek azok a voná-
sok, melyekben az öregedő kurtizán nyilvánul, aki siet beevezni a nyugodt révbe, 
egy fiatalember karján, mielőtt még késő. Ez pedig senkinek sem rokonszenves 
kép, s jellemző, hogy kivált az előadás hölgyközönségén erősen lehetett látni, hogy 
rokonszenve egyáltalán nem áll Szapphó pártján. A darab megcsinálása sem eny-
hítette ezt, az egész cselekvény a mesterségét csak félig tudó, mert lélek és meg-
győződés nélküli mesterember kezével van összeácsolva – itt nyilván Belot az, aki 
közénk és Daudet közé állt, és eltakarta előlünk a költőt.

Már ami a színpadi mesterséget illeti, azt szinte tökéletes biztosságában látjuk 
Az ostromban, Henry Bernstein19 darabjában, mely a Vígszínházban legyőzte az 
összes eddigi Bernstein-darabok sikereit. Egy már csaknem a zsenialitásig jutó 
ügyességű számítót láttunk, aki úgyszólván első szavától fogva meg tudja ragadni 
a közönséget, aztán mind jobban belelovalni és vinni magával, ahova ő akarja. A 
szuggesztiónak ezt a teljességét pedig merőben azzal éri el, hogy a darab minden 
ízében színpadi mű, a színpadon és csak a színpadon él, mindenből van benne, 
ami a színpadon kell, és mindenből annyi, amennyi éppen kell: a teátrálisból, az 
érzelmesből, az erőből, az aktuálisból, a banálisból – még a hazugból is. Egy pilla-
natra sem enged magunkhoz térni, reflektálni, mert akkor észrevennők az egész-
nek csinált, hatásra dolgozott voltát, észrevennők, hogy itt nem valami organikus 
történik, hanem egy pompásan konstruált és csalhatatlanul kezelt gépezet műkö-
dik.

Ha volna gondolkodási időnk, nem hinnénk a nagynevű politikusban, aki har-
mincévi nemes és az emberiség boldogulását előmozdító nyilvános munkájával 
tette jóvá egyetlen ifjúkori botlását. Nem hinnénk abban, hogy ennek a botlásnak 

19 Henry Bernstein (1876–1953), francia bulvárszerző, korában Magyarországon igen népszerű. 
Az ostrom és az Utánam… című drámáit Biró Lajos, a Tisztítótűz című darabot Kosztolányi fordítot-
ta le, néhány egyéb darabját Góth Sándor színész, színigazgató. Az Après-moi [Utánam…] 1911-es 
bemutatója után óriási tiltakozás indult meg ellene, a darabot levették a Comédie Française színpa-
dáról, az esettel a Nyugat is foglalkozott (Szini Gyula: A Bernstein-ügy, 1911/6). Világsikerét A tolvaj 
című darabja hozta meg számára. – Ld. még: 1912/50; 1913/8, 12; 1914/13, 16, 24.
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orv módon való nyilvánosságra hozatala, egy gaz maffia izgatása felszítja a nagy 
ember ellen a tömeg dühét, és összeomlással fenyegeti élete pompás épületét. 
Nem hinnénk a fiatal lány odaadó szerelmében az öreg politikus iránt, mert észre-
vennők, hogy ez a sajátságos motívum a francia irodalom viseltes kellékes raktárá-
ból van idehurcolva. Még kevésbé hinnénk el a panamázó gaz cinkost, akit végül 
a saját hálójában fognak meg, meglátnók, hogy csak élettelen maszk. A fiatalkori 
botlás története pedig, mely körül az egész darab forog, a principálistól ellopott 
négyezer frank históriája olyan közönségesnek tűnnék fel, hogy lehetetlen volna el 
nem émelyedni tőle. Mindezek azonban utólagos elgondolások, amelyek utólag, 
a színházból hazamenet, vagy talán csak másnap jutnak eszünkbe – amíg ott per-
gett le előttünk, egészen hatalmában voltunk a darabnak. Hogy mennyire minden 
a megcsinálás módján fordul meg az irodalomban és különösen a drámában, azt 
ilyenkor látni legjobban, amikor a kivitel tökéletessége miatt nem juthat tuda-
tunkba a mondanivaló jelentéktelensége. Ebben az esetben talán belejátszik a ha-
tásba az is, hogy Bernstein ebben a darabjában szimpatikusabb, mint eddigi más 
darabjaiban, lágyabb és halkabb, brutalitása csaknem teljesen hiányzik, ridegsége 
mintha fölengedett volna, s eszközeiben is válogatósabb, dikciójában elmésebb.

*

Minden más dráma fölött van a francia drámának egy nagy előnye: pompásan 
tudja kihasználni a maga céljára a színész művészetét. Egészen rábízza magát, 
de ad is neki mindent, ami a sikerhez kell, kisajtol belőle mindent, amit képessé-
ge csak nyújtani tud, az utolsó cseppig. Nem terheli semmiféle ballaszttal, nem 
dobál elébe – mint a modern német dráma csaknem mindig – megoldhatatlan 
vagy csak rendkívüli eszközökkel megoldható feladatokat, nem akadályozza, sőt 
segítve-segíti sikere elnyerésében, még önmagát is háttérbe szorítja, csakhogy a 
színész álljon teljesen előtérben, s őrajta keresztül sugározzék ki minden hatás. Ily 
értelemben a dráma szinte úgy tűnik fel, mintha csak kerete volna az előadásnak, 
ürügy arra, hogy a színész művészete hathasson a közönségre. Ezért szeretik a 
színészek a francia darabokat: ezekben lehet legjobban kimutatni, hogy mit tud-
nak. S éppen ezáltal a jelleme által lett a francia dráma a színpadi művészetnek 
irányítójává – az egész világ színészete a francia dráma kényszerítő irányítása alatt 
vált olyanná, mint amilyen. Éppen azzal, hogy látszólag a háttérbe vonul és a szí-
nész szolgálatába adja magát, magához hasonította a színész művészetét. Annyira 
magához hasonította, hogy csak ritkán és nehezen tudja a másfajta – pl. az ibseni 
– drámába beleélni magát.

A Szapphóban is, Az ostromban is egyaránt érvényesül a francia drámának ez 
a jelleme. Mind a kettő fényes alkalmakat ad a színészeknek az érvényesülésre. 
A Szapphó teljesen a címszerep személyesítőjére van alapítva, s Márkus Emília20 

20 Márkus Emília (1860–1949), színésznő. Nagybátyja, Horváth Boldizsár, országgyűlési képvi-
selő volt, és az 1867-es kormány igazságügy-minisztere, ekként fiatal lánykorában ismerte például 



829

művészete egész teljességében kinyilatkoztathatja magát benne. A szenvedély 
egész regiszterén játszhatik: a duruzsoló csábítástól egész a hisztérikus, görcsös 
vonaglásig. Mintegy bele van zsúfolva ebbe a szerepbe mindaz, amit Márkus Emí-
lia a legjobban tud. Mindig is ő tölti be a színpadot, a többiek csak utána jutnak 
tekintetbe, pedig mind kitűnően oldja meg feladatát: Ódry,21 Rákosi Szidi,22 Pet-
hes,23 Gál,24 Horváth25 s a fiatal Rákos Alice.26 Ha a darabnak mégis volt valamelyes 
sikere, amely legalább ideig-óráig műsoron tarthatja – a Márkus Emília sikere az.

Bernstein darabja három fényes szerepet is ad: Hegedűsnek,27 Fenyvesinek28 és 
Varsányi Irénnek.29 S mind a hárman fényes dolgokat művelnek, életet, szint, re-
alitást adnak szerepeiknek és az egész darabnak. Hegedűs és Fenyvesi nagy páros 

Arany Jánost, Eötvös Józsefet, Eötvös Lorándot, Trefort Ágostont is. Liszt Ferenc jelenlétében elsza-
valta Vörösmartynak a zeneszerzőről írt versét. Bátyja, Márkus József idővel a főváros főpolgármes-
tere lett. 1882-től közel negyven éven át játszott a Nemzeti színpadán, ahol gyakorlatilag minden 
jelentős szerepet vitt. Életében összesen 350 szerepet játszott. 1930-ban megkapta a Corvin-lán-
cot. Korának csodált Shakespeare-színésznője volt. Első férje Pulszky Károly művészettörténész, az 
Országos Képtár igazgatója, lakásuk az Akadémia épületében volt. Vejei is híres művészek voltak, 
Teréz lányának férje Erik Schmedes (1868–1931), híres Wagner-tenor volt, Romola lánya Vaclav 
Nizsinszkijhez (1889–1950), minden idők legnagyobbnak tartott táncosához ment feleségül. Már-
kus Emília 1901-ben játszott az első magyar némafilmben, A táncban, majd két másik némafilmben, 
s azután hangosfilmekben is. – Ld. még: 1912/50; 1913/2, 49; 1914/22; 1918/9, 18; 1919/5.

21 Ódry Árpád (1876–1937), színész, színiakadémiai tanár, rendező, színigazgató. Apja az ope-
raház híres baritonistája, Ódry Lehel volt. 1904-től lett a Vígszínház tagja, de nem tudott beillesz-
kedni az együttesbe, 1912-től a Nemzeti Színház művésze, ahol 45 darabot rendezett és a legna-
gyobb szerepeket játszotta. 1929-től az új médium, a rádió dramaturgja és rendezője. Az egyik első 
színész, aki nem deklamálva játszott a Nemzeti Színház deszkáin. Színészotthon és főiskolai színpad 
is viseli a nevét. – Ld. még: 1914/18; 1917/44; 1918/13, 15; 1919/21.

22 Rákosi [Kremsner] Szidi [Szidónia] (1852–1935), színésznő, a nyilvánossági joggal felruhá-
zott színiiskola (1892–1935) alapítója és vezetője. Rákosi Jenő és Rákosi Viktor húga. Rövid ideig 
Beöthy Zsolt felesége volt, de már 1877-ben elvált tőle. Az édesanyja Beöthy Lászlónak, aki 1900-
tól, 25 évesen (!) a Nemzeti Színház igazgatója, majd a Király Színház megteremtője, és több más 
színház igazgatója volt. Rákosi Szidinek köszönhető a Király Színháznak, a hazai zenés színjátszás 
egyik fellegvárának létrejötte. Színi tanodájában nevelkedett több száz növendék között Fedák Sári, 
Vaszary Piri, Honthy Hanna [Hügel Hajnalka], Fenyvessi Éva, Gózon Gyula, Bilicsi Tivadar, Feleki 
Kamill, Kazal László, Latabár Kálmán, sőt Rejtő Jenő és Seres Rezső is. A tanárok között Szerb Antal 
is szerepelt, az irodalomról adott elő. – Beöthy Lászlóról és a Rákosi–Beöthy családról szól Kellér 
Andor Bal négyes páholy című regényes színháztörténete, élet- és korrajza. Budapest, Magvető, 
1960. – Ld. még: 1917/38; 1918/19.

23 Pethes Imre – ld. 1905/14; 1912/46; 1913/10; 1914/8; 1917/48; 1918/13, 15, 48; 1919/9, 21.
24 Gál Gyula – ld. 1905/14; 1912/50; 1913/10; 1914/14, 22; 1918/15; 1919/9, 23, 32.
25 Horváth Jenő (1881–1931), színész, rendező. 1904-ben szerződtette a Nemzeti Színház, egy 

kitérő után 1908-ban visszaszerződött, és haláláig ott volt főrendező. Klasszikus vígjáték-színész 
volt, és egyike volt a legkitűnőbb Molière-interpretátoroknak. – Ld. még: 1917/44.

26 Rákosi Alice (?–?), színésznő, a színlap szerint a Szapphóban ő volt Vitális Irén.
27 Hegedűs Gyula – ld. 1905/4; 1908/3; 1913/10; 1914/8, 14; 1918/4, 12, 18.
28 Fenyvessi/Fenyvessy [Teitelbaum] Emil – ld. 1905/4; 1913/49; 1914/14; 1918/4, 12.
29 Varsányi Irén – ld. 1905/4; 1913/10, 12, 49; 1914/2, 8, 14; 1918/4, 12.
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jelenetükben tetőpontjára jutnak minden eddigi sikerüknek, – ezért magáért ér-
demes végignézni a darabot.

Schöpflin Aladár

1912. 46. sz. november 17. 924.
Színházak. Molnár Ferenc: A farkas – a Magyar Színházban;  
Gábor Andor és Liptai Imre: A sarkantyú – a Nemzeti Színházban

Az ördög óta megszoktuk, hogy Molnár Ferenc30 szerzi a legforróbb színházi 
estéket a budapesti közönségnek. Egész egyénisége arra van berendezve, hogy 
erősen foglalkoztassa az emberek érdeklődését. Száz színben csillogó szellemes-
sége, ötletben való gazdagsága, rendkívüli biztonsága a dolgok meglátásában és 
megrajzolásában, paradox szelleme, mely tud játszani nagy és komoly dolgokkal, 
s naggyá és komollyá tudja növeszteni a kicsi dolgokat, hangulatokban való gaz-
dagsága, amely végig tudja futni az összes állomásokat a cinikus gúnyolódástól 
az érzelmes ellágyulásig, könnyedsége, amellyel át tud siklani nagy mélységek 
fölött, széles regisztere, melyben egyképpen – sokszor egyszerre – vannak disz-
tingvált előkelőségű melódiák és az utcán csintalankodó gamin-ek ajkáról való 
csúfolódó nóták – minden tulajdonsága arra való, hogy szoros kontaktusba hozza 
őt a közönséggel. Minden vonása reflektálódik valamiképpen a budapesti ember 
lelkében, öntudatlanul érzi mindenki, hogy magának ennek az ellentétekkel teli, 
felemás, mélységek nélkül, de nyugtalanul kavargó, még sehol se kész, de már 
mindenütt a maga különleges életét élő városnak a lénye talál benne írói megele-
venedésre. Molnár Ferenc hozzátartozik a mai Budapest fizionómiájához, és a mai 
Budapest fizionómiájának Molnár Ferenc a leghívebb és legjellemzőbb tükrözője. 
Őbenne valamennyiünkből szólal meg valami, és amit mond, abban megérezzük, 
hogy azt mondotta ki, ami többé-kevésbé öntudatosan él bennünk is. Azért olyan 
kész mindenki elfogadni mindent tőle, mert mindenki érzi, hogy közülünk való, 
nagyobb arányokban és főleg öntudatosabban, a mi életünket éli és érzi, mintha 
láthatatlan vezetékeken át beleáramlana a mai Budapest lelke, hogy aztán látható, 
tudatos formákban jusson vissza tőle hozzánk.

A színpadon e mellett a gyökeressége mellett még egy ereje hat: rendkívüli 
színpadi készsége, amelyhez hasonlót még nem láttunk magyar írónál. Nem arra 
a százféle, többé-kevésbé kipróbált és megtanulható technikai fogásra gondo-
lunk itt, amelyeknek mind az a célja, hogy megfogja, hatalmába kerítse, elkábítsa, 
becsapja a nézőt, hanem arra a lényében rejtőző, talán veleszületett képességre, 
amely az ösztön csalhatatlanságával érzi meg minden szónak, helyzetnek, jelenet-
nek a színpadi nyomatékát és perspektíváját, s amelyet színpadi gondolkodásnak 
lehetne nevezni. Ugyanazt a dolgot százféleképpen lehet megcsinálni, s az ösz-
tön dolga ebből a százféle lehetőségből kiválasztani azt, amely a színpad termé-

30 Molnár Ferenc – ld. 1907/16; 1908/3; 1914/24; 1916/46; 1917/48.
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szetének legjobban megfelel, tehát a legtöbb sikert ígéri. Ez az ösztöne van meg 
Molnárnak. Ehhez az kell, hogy egy személyben született író, színész és színházi 
szakember legyen, nem külön-külön, hanem szerves egységben, hogy ne utólag 
keresse mondanivalójához a színpadra való formát, hanem mindjárt a színpadra 
készen, a maga színpadra egyedül alkalmas testével pattanjon ki agyából a mon-
danivaló. Ilyen volt a világ minden nagy drámaírója; a mi magyar drámaíróink 
között Molnár az első, akiben ez a háromság teljesen megvan. Az ő darabjai nem 
a színpadhoz vannak alkalmazva, hanem szervesen a színpadból nőttek ki. Innen 
van az a tulajdonságuk, hogy teljesen betöltik a színpadot és a nézőteret, ami a ha-
tásnak legfontosabb eleme éppúgy, mint ahogy az ének is csak akkor hat teljesen, 
ha teljesen betölti a helyiséget, amelyben énekelnek.

A színésznek Molnár darabjai pompás szerepeket adnak, holott meg sem érzik 
rajtok, hogy bizonyos színészek testére vannak szabva. Minden nagyobb szerepe 
nehéz szerep, de a nehézségen az író segíti át a színészt, mert megadja magá-
ban a szerepben a megoldás módját is, csak meg kell a színésznek éreznie. Az író 
láthatatlanul vele dolgozik a színésszel, alátámogatja beszédét, mozgását, folyton 
alkalmakat ad neki legjobb képességei megmutatására, egészen eltűnik a színész 
mögött, nem áll közéje és a közönség közé, hadd hasson a színész maga, hiszen 
benne elevenedik meg a darab, így aztán a három fő tényező: a darab, a színész és 
a színpad egyetlen organikus egységgé lesz, az organizmusok módjára elevene-
dik meg, s így jut kapcsolatba a másik organizmussal: a nézők tömegével. Hogy 
mennyire színpadi művészet Molnár Ferenc drámaíró művészete, azt sohasem 
lehetett annyira érezni, mint A farkasban. Aki előzetesen olvasta a darabot, azt 
még jobban meg fogja lepni színpadi előadása, mint aki előzetesen nem tudott 
róla semmit, annyira más, annyira gazdagabb, tömörebb és teljesebb, amit a szín-
padról kapunk, annál, amit az olvasásból elképzeltünk. Az egész súlyban, terjede-
lemben megtízszereződik, amint eljátszva pereg le előttünk.

Soha olyan egyszerű eszközökkel nem dolgozott Molnár, mint ebben a leg-
újabb darabjában, de soha vakmerőbben nem használta az egyszerű eszközöket. 
Az egész első felvonás alig egyéb, mint egy párbeszéd férj és feleség között egy 
előkelő étteremben, vacsora közben. De ez a párbeszéd amellett, hogy pontosan 
exponálja az egész darabot, csírájukban magában foglalja minden motívumát, 
szünet nélkül együtt tartja a közönséget, észrevétlen fokozással mind gazdagab-
bá teszi, mind szélesebb perspektívába tágítja a motívumokat, úgy, hogy mire a 
felvonás véget ér, akkor már meg vannak indítva mindazok a gondolatáramlások, 
amelyek szükségesek arra, hogy lélekben átélhessük mindazt, ami ezután követ-
kezik. Segít ebben az is, hogy ismerjük előbbi darabjaiból és novelláiból Molnár 
felfogását a férfi és nő viszonyáról. A férfi örök, gyógyíthatatlan féltékenységét, 
amely abból a vágyból fakad, hogy a nő teljesen, kizárólag, minden érzésével, gon-
dolatával az övé legyen, s ennek a vágynak teljesülhetetlenségéből, mert a férfi jól 
tudja, hogy a nő lelkének legmélyén, a tudat alá leszorítva, de bármely pillanatban 
készen arra, hogy felszínre jussanak s az élet döntő tényezőivé váljanak, mindig 
vannak emlékek, álmok, vágyak, amelyek másra, nem őrá irányulnak, amelyek a 
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veszedelem állandó feszültségében tartják. A nő kiirthatatlan romantikus vágyát a 
nagy, heves, szenvedélyes, kivételes szerelem után, amely rejtetten, de szüntelenül 
nyugtalanítja, s ha még oly jó feleség és családanya is, és ha még annyira el van 
szánva, hogy az is marad, legalább a gondolatait, az ábrándjait, az álmait népesíti 
be forró, a színek érzéki pompájába öltözött képekkel. Az ördögben ezeknek az el-
fojtott asszonyi vágyaknak a kirobbanása volt a dráma, A testőrben a férfi gyötrő-
dő féltékenysége csinál önmagából játékot, amelyben elvérzik, A farkasban mind 
a kettő együtt, szintetikusan jelenik meg. Itt a férfi féltékenysége, amely eleinte 
csak tárgytalan, az egész világnak szól, tehát senkinek se szól, konkrét formát kap 
a leánykori udvarló váratlan megjelenésével, s mindjárt önmagába is omlik, amint 
tudatára jut az udvarló jelentéktelenségének. A nő öntudatlan vágyai, melyek a 
leánykori ábrándok naiv, de boldogító udvarlások gyökereivel gyökereztek lelké-
nek öntudatlan mélyeiben, egy groteszkből, szenvedélyből, naivitásból összeszőtt 
álomban élik ki magukat.

Ez az álomjelenet, az egész darabnak dereka, a legvakmerőbb dolog, amit vala-
ha magyar író színpadra mert vinni. Olyan vakmerőség, amelyre csak az önmagá-
ban és a színpadban való föltétlen bizalom képes. Az asszony álmában megeleve-
nednek a leány korában gavallérjától kapott búcsúzó levél összes banális frázisai, 
melyeket az imént férjének megnyugtatására megmutatott. A megelevenedett 
frázisok vad, ziháló szerelmi kavarodásban peregnek le előttünk. Az asszony a 
maga valójából kifordítva, mint szomjas szerelmi vágytól hajszolt, merőben sze-
xuális lény vergődik, igazi, mindennapi életétől egészen elszakítva. Az álmok se-
bes forgatagában lefolyó jelenetsorban folytonosan, színt játszva elegyednek a 
lefojtott, de hirtelen kitörő asszonyi szenvedélyesség, a kisleányos képzelődés, a 
naiv, színpadias érzelgés, a női önzés végtelenül összetett motívumai; az egész 
folyton a realitás és irrealitás borotvaéles hídján halad, ahol pillanatnyi kisiklás 
teljes lezuhanást jelentene a bohózatosba, az operettszerűbe: minden vonás irre-
álisan el van rajzolva, de mégis érezhető, hogy a reálisból indul ki. Ahogy mindez 
a színpadra van hozva, az a legkülönösebb és legérdekesebb színpadi produkci-
ók egyike. A díszlet, a színészek mozgása, beszéde, az összes események folyton 
tudatunkban tartják, hogy itt álomról van szó, minden úgy folyik le, ahogy egy 
tapasztalatlan, efféléket sohasem látott asszony elképzeli a fényes nagyúri estélyt, 
a szenvedélyes drámai kitöréseket, a viharos jeleneteket, s színházi emlékeiből, ol-
vasmányaiból, naiv elképzeléseiből veszi hozzá a színeket és vonalakat – és mégis 
mindig érezzük, hogy itt valami reális dolog történik: az álom öntudatlanságában 
kiélik magukat az asszony lelkének legféltettebb titkai.

Itt a színház is megtette a magáét, mindenki megértette az író intencióit, ami 
annál fontosabb, mert a legkisebb félreértés is tönkretehette volna a darab színpa-
di hitelét. Csortos31 vitte a jeleneteket a maga ötféle átalakulásával, s megmutatta, 

31 Csortos Gyula (1883–1945), színész. Játszott a Magyar Színházban, a Vígszínházban, a Nem-
zetiben, ez utóbbiban 1927-től haláláig. Drámai szerepeket is vitt, de igazán elemében a tragikomi-
kus hangvételű darabokban volt. Molnár Ferenc Liliomában, Szép Ernő Vőlegényében, Hauptmann 
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amit úgy látszik Molnár fedezett fel benne, mennyire megvan benne a legritkább 
színészi adomány: a sokféleség, amely meg tudja önmagát sokszorozni, s annyifé-
leképpen tud megjelenni, annyi külön emberképpen, ahányféleképpen akar. Túl-
ságos tudatossága, amely más szerepeiben sokszor megzavar, itten hozzájárult a 
sikeréhez, ezekben az álom-szerepekben kissé kellett is olyannak lennie, mint aki 
folyton a tükörben nézi magát. Gombaszögi Frida32 is helyén volt, csak talán kissé 
kilépett szerepe stílusából, nagyon is kiélezte vad mámorosságát. Azokban a jele-
netekben azonban, amelyek a valóságban játszanak le, kitűnően éreztette a fiatal-
asszony jóhiszemű védekezését és öntudatlan, ideges nyugtalanságát. Törzs33 az 
egyedüli, akinek az álom-jelenetben is ugyanúgy, ugyanolyat kellett játszani, mint 
a valóságban, teljes megértéssel játszott. Legjobb talán mégis a harmadik felvo-
násban volt, amelyben a felkavart hullámok lecsendesednek, az asszony, miután 
lelke titkait kiélte álmában, visszakapja mindennapi, nyugodt életét, kituszkolja a 
most már komikus színben feltűnő leánykori udvarlót, s a férjet is belezökkenti 
abba a vágányba, melyen további életüknek mennie kell. A férfi egyelőre megnyu-
godott idegességét itt Törzs igazán biztos művészettel játszotta.

A farkas sikerében nem volt meg a meglepetésnek az a kitörő érzése, melyet Az 
ördög előadásakor éreztünk, de alighanem a legtartósabb és legkomolyabb siker 
volt, amit eddig Molnár színpadon elért. Molnár most már megengedhet magá-
nak a színpadon mindent, mert a közönség föltétlenül az övé, vele megy, ahova 
vezeti. Megengedheti magának még – amit várunk tőle – az elmélyedés luxusát 

Naplemente előttjében, Shakespeare Windsori víg nőkjében, Madách Az ember tragédiájában aratott 
nagy sikert, ugyanúgy, mint közel száz néma- és hangosfilmben. Gyengébb énekhangja ellenére is 
voltak nagy operett sikerei, ezeket játékának, utolérhetetlen fellépésének köszönhette. Igen hosszan 
jellemzi Magyar Színház-beli korszakát Kellér Andor: Bal négyes páholy. Budapest, Magvető, 1960. 
266–276. – Ld. még: 1913/10, 12; 1914/14, 16, 20; 1918/4; 1919/2.

32 Gombaszögi Frida (1890–1961), drámai színésznő. Három lánytestvére (Margit, Ella, Irén) is 
színésznő volt. A Warrenné mestersége című darabban robban be, nemcsak Budapesten, de Bécs-
ben is hatalmas sikerrel játszotta, második kiugrása Bródy Sándor Lyon Leája volt. Kivételes intelli-
genciájú, érzékeny, nyolc nyelven beszélő asszony volt. 1916 és 1933 között a Vígszínház művésze. 
Az első világháború után egy rajongója merényletet kísérelt meg ellene, kétséges volt felépülése. 
1945–46-ban a Nemzeti Színház, majd a Vígszínház művésze (a Három nővér Olgájával arat sikert), 
1948-ban New Yorkba utazik testvérét látogatandó, gyakorta találkozik Molnár Ferenccel és Székely 
Mihállyal, akit turnéján is elkísér. Hazatérte után, mint polgári elemet, 1951-ben vidéki színházakba 
száműzik. Az 1953-as enyhülés hozza vissza Budapestre. Első férje Rajnai Gábor, a második Mik-
lós Andor sajtómágnás, az Est-konszern (Pesti Napló, Magyarország, Az Est, Athenaeum Kiadó és 
Nyomda Rt.) elnök-igazgatója volt. Pesten köztudott volt, hogy két házassága között másfél éven át 
Pietro Mascagni kedvese volt. – Ld. még: 1913/10, 12; 1914/12, 16, 19; 1918/18; 1919/2.

33 Törzs [Bloch] Jenő (1887–1946), színész, 250 színpadi szerep és 26 film kötődik a nevéhez, 
köztük a Hamlet, a Peer Gynt, a Faust. Darabokat is fordított, sőt írt is (A vademberek). Az utókor 
vizuális emlékezete a Meseautó című film Szűcs Jánosaként őrzi. Sokszor volt színpadi partnere 
Csortos Gyula, akivel a darabokban legtöbbször ellenlábasok voltak. 1941-ben a zsidótörvények 
miatt kényszerből visszavonult. 1920-ban jelent meg regénye, A fekete futár (Budapest, Színházi 
Élet), melyet a következő évben Berlinben is kiadtak németül. – Ld. még: 1913/2, 10; 1914/12, 14; 
1917/41; 1918/23.
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is: hogy a dráma, amit csinál, nemcsak színpadi, hanem drámairodalmi esemény 
is legyen.

A Nemzeti Színház újdonságának, Gábor Andor34 és Liptai Imre35 Sarkantyú-
jának bizonyára nem vált szerencséjére, hogy akkor került színre, amikor min-
denki, aki színház iránt érdeklődik, Molnár Ferencre figyelt. A darab azonban e 
nélkül, normális időkben is aligha fogta volna meg a közönséget. Minden jóravaló 
irodalmi törekvése, sok jó jelenete, hatásos szerkezete mellett van egy nagy baja: 
nagyon is vigasztalan és sivár, nagyon is megkínozza a közönséget. Egy kilépett 
katonatiszt fokozatos elzüllését mutatja be sok eleven részlettel, sablonokban gyö-
kerező voltát ügyesen palástoló jellemzéssel. Pethes Imrének36 alkalmat adott egy 
komoly, átgondolt és művészileg megcsinált alakításra, s már csak ezért is örül-
tünk volna sikerének. A közönség azonban csak igen nagy íróknak engedi meg, 
hogy megkínozzák.

Schöpflin Aladár

1912. 50. sz. december 15. 1002.
Színházak. Schiller Ármány és szerelem – a Nemzeti Színházban

Egy kis szünet a színházakban, az eddigi eredmények kihasználása, új dolgokra 
való készülődés – pihenő a publikum ama kis csoportjának, amely ott van min-
den újdonságnál, s csak a premierekre jár el. A nézőtéren jogaihoz jut a tulajdon-
képpeni közönség, amely nem sznobizmusból, nem is a kritizálásért, a primőrök 
ingeréért jár a színházba, hanem a kellemes és művelt szórakozásért, nem akar 
dönteni szerzők, darabok, színészek sorsáról, csak jó estét akar eltölteni jó írók jó 
darabjainak jó előadása révén.

A Magyar Színháznak van a legkényelmesebb dolga. A farkas még mindig tel-
jes vonzóerővel hat, estérőlestére megtölti a nézőteret, pedig már átesett az első 
jubileumon: a 25. előadáson is. Küszöbön álló bécsi előadása majd csak még job-
ban fel fogja lendíteni iránta az érdeklődést idehaza is. Folytonos előadásait csak 

34 Gábor [Greiner] Andor (1884–1953), író, költő, publicista, humorista, dalszövegíró, for-
gatókönyvíró. Francia szakos bölcsész volt, első komolyabb publikációja a Nobel-díjas Mistral 
főművének, a Mireiónak, illetve a Roland-éneknek a fordítása volt. Az 1910-es évektől közismert 
kabarészerző. Részt vett a Tanácsköztársaság eseményeiben, közeli viszonyt ápolt Kun Bélával. Be-
börtönözték, majd Bécsbe emigrált, ahonnan – mert a Bécsi Magyar Újság harcos szerzője volt 
– 1925-ben kiutasították. Párizsban élt, majd Berlinben, ahonnan szintén kitoloncolták, s végül 
moszkvai emigráns lett. Szerkesztette az Új Hangot, Majakovszkij egyik fordítója volt. 1945-ben tért 
haza. 1950-től haláláig szerkesztette a Ludas Matyit. – Ld. még: 1914/20; 1918/12.

35 Liptai Imre (1876–1927), újságíró és színpadi szerző. 1910 és 1919 között a Pesti Napló felelős 
szerkesztője volt, ezután mint a 8 Órai Újság vezércikkírója és színikritikusa működött. Ő fordította 
magyarra Kálmán Imre [Emmerich Kálmán] Die Zirkusprinzessin [A Cirkuszhercegnő] című nagy-
operettjét.

36 Pethes Imre – ld. 1905/14; 1912/44; 1913/10; 1914/8; 1917/48; 1918/13, 15, 48; 1919/9, 21.
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Nagy Endre kedves komédiája szakítja meg egy-egy estére.37 Ez a darab is túl van 
már az első jubileumon. A Magyar Színháznak még jó darabig nem kell új darab-
ról gondoskodnia, s idei szezonja máris biztosítva van, pedig még messze vagyunk 
a tetőponttól.

Nehezebben indul a dolog a Vígszínházban. Az ostrom sikere még mindig ál-
landó, a mi közönségünk mértéken túl is kitünteti Bernsteint38 – de ez magában 
nem elég, s azok az új darabok, melyeket a színház egymás után melléje bocsát, 
nem tudnak zöld ágra vergődni. A közönség ábrándult ki a francia bohózatból, 
vagy a francia bohózat vesztette el még azt a frissességet is, ami benne van – ki 
tudja? Elvégre a Teddy barátom – Rivoire39 és Besnard40 új darabja – sem sok-
kal rosszabb a többinél, és mégis már első előadásakor konstatálni lehetett rajta 
a facies hippocratica41 jeleit. Igaz, hogy komikuma kissé túl messze van tőlünk, 
mert minálunk az Európa-járó amerikai éppen nem olyan megszokott alak, mint 
Párizsban, s amerikaiasságainak szembeállítása a párizsiassággal, amely a darab-
ban különben is csak külsőségekre vonatkozik, minket nem mulattat annyira. Úgy 
látszik, a Vígszínház ezutánra, újév utánra tartogatja legnagyobb ütőkártyáit.

A Nemzeti Színházban A faun a nagy siker, folyton tele házakat vonz, s min-
denki örömmel látja benne Rajnai42 pompás színészi tehetségének kivirágzását. 
A darab is, utólag konstatálni lehet, megvesztegeti a publikumot a maga elmés, 
úri tónusával, összeállításának ügyességével – elvégre a nagyközönség csak egy 
szempontból ítél, csak azt keresi, elég mulatságos vagy érdekes-e a darab, míg 
a kritikus magasabb szempontokból is néz, és olyan dolgokat is meglát, melyek 
megvesztegethetőbb szemek számára rejtve maradnak.

Egy érdekes újabb előadást is produkált a Nemzeti Színház A faun óta: előadta 
Schiller egykor nálunk is nagy sikereket látott, azóta azonban teljesen letűnt pol-
gári tragédiáját, az Ármány és szerelem-et.43 Kétféle szempontból is érdekes volt 
az előadás: a darab és a játék szempontjából.

37 Nagy Endre: A miniszterelnök. Budapest, Franklin Társulat, 1913. – Ld. 1912/44; 1913/24.
38 Bernstein, Henry – ld. 1912/44; 1913/8, 12; 1914/13, 16, 24.
39 André Rivoire (1872–1930), francia költő, színikritikus.
40 Lucien Besnard (1872–1955), francia drámaíró és színikritikus. Darabjaikkal két ízben nyer-

ték el a Francia Akadémia díját.
41 facies hippocratica (lat): a haldokló arckifejezése
42 Rajnai/Rajnay [Joanovics] Gábor (1895–1961), színész. Pályáját Kolozsvárott kezdte, majd 

egy évet töltött a Vígszínházban, és 1908 és 1920 között a Nemzeti társulatának tagja. A korábbiak-
ban ismertetett Knobloch-darab (A faun – ld. 1914/14.) hozta meg számára a kiugrást, a Színházi 
Élet címlapjára kerül, s Kosztolányi ír róla a hetilap belső oldalain. A Nemzetiben Móricz-színész-
ként alakít nagyot. 1918-ban a Korda Sándor rendezte Jókai-némafilm, Az aranyember címszerep-
lője, a későbbiekben még 9 néma- és 45 hangosfilmben játszik. 1937-től játssza Herczeg Ferenc Kék 
rókáját, amelyben közel háromszázszor van színen. A háború után még szerepelt, Érdemes művész 
címet kapott, de aztán visszavonult. – Ld. még: 1913/2, 10; 1914/16.

43 Friedrich Schiller (1759–1805), német író, költő, esszéista, a felvilágosodás filozófusa, de 
mindenekelőtt drámaíró. Még katonaorvos, amikor 1781-ben megírja első drámáját, a Haramiá-
kat. 1784-ben készült el az Ármány és szerelem. 1785-ben írta meg Örömódáját, ami Beethoven 
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Nem érdektelen dolog meglátni a színpadon egy darabot, amely eddig ne-
künk, ifjabb generációnak, csak olvasmány, irodalomtörténeti emlék volt. Meg 
tud-e elevenedni a közel másfélszáz esztendős darab? Tudtuk, hogy a gondola-
ti tartalma számunkra már elavult, problémáját, a szerelemnek rang és vagyoni 
különbségeket ledöntő erejéről szóló felfogást vagy két nemzedék irodalma se-
gített agyoncsépelni a „vár és kunyhó” motívumának örökös feszegetésével. Ma 
nekünk más osztálykérdéseink vannak, mélyebbek, a mi életünkből fakadtabbak, 
semhogy nagyon izgatni tudjon az a kérdés, hogy mi lesz, ha a hatalmas minisz-
terelnök fia beleszeret az egyszerű polgár lányába. A kornak képe, amely a da-
rabból elénk tükröződik, még jobban a múlté: ma már nem tudjuk képzeletben 
sem átélni a zsarnok miniszterelnök hatalmának végzetszerűségét, alig tudunk 
hinni a csalás és gyilkosság által hatalomra jutott udvari politikusokban, és el-
képzelhetetlen gondolat nekünk, hogy egy fejedelem százszámra adja el alattva-
lóit az angoloknak, zsoldosokul az amerikai háborúba, hogy az árukon nyakéket 
vehessen kedvesének. A szentimentális metressz, akinek fogalma sincs azokról a 
szörnyűségekről, melyekből az ő fényűzésének anyagi eszközei kitelnek, s mikor 
megtudja a valóságot, akkor is előbb egy szerelmi katasztrófának, s a szeretett 
férfi s a vetélytárs előtt való megaláztatásnak kell jönnie, hogy lemondjon a ra-
gyogásról, mely körülveszi, alighanem már a maga korában is csinált virág volt, 
ma alig tudunk mást látni benne, mint színpadi kelléket. Múlt társadalmak elmúlt 
összeütközéseit nemegyszer viszi színpadra történeti darabban modern író is, de 
ez mégis más dolog, mert ebben mindig a jelen embere láttatja velünk a múlt je-
lenségeit, itt visszatekintésről van szó a jelenből a múltra. Mikor azonban a darab 
magából a múltból jön hozzánk, annak a kornak a szemével nézve, amelyben ját-
szik, olyan mondanivalókkal, melyek annak idején véres aktualitások voltak – ak-
kor szakadék támad a néző és a darab között, az egésznek súlya, színe, nyomatéka 
megbomlik, nincs eleven kapcsolat a mi lelkünk és a darab lelke között, ezt ma-
gunknak kell tudatos beleéléssel előidézni. Mindezt tudtuk, ezért vártuk kíván-
csian a darab hatását, melyet lelkünkre tesz, mert ebből véltük megállapíthatni, 
van-e a korból belevitt anyagon kívül magában a darabban valami nem kívülről 
belejutott, hanem belülről kifelé vetődő erő, amely mindig állandó marad.

Igenis van. Az Ármány és szerelem ma is hatásos darab; bármit mond is tu-
datosságunk, amely folyton konstatálja avultas voltát, az érzésünk csak az elején 
ingadozik, mire kissé belemelegszünk, egyszerre csak azt vesszük észre, hogy vele 
érzünk, utánamegyünk a költőnek mindazokban a lelki hullámzásokban, melyek-
be bele akar minket ragadni. Mi a titka ennek az erőnek? Az a fiatal hév, lelkes hit, 
a meggyőződésnek az a magától értetődése, amely benne árad, kisugárzik belőle 
és ellenállhatatlanul visz magával mindenkit. Folyton érezzük, hogy itt a lelkéből, 

IX.  szimfóniája negyedik tételének szövegeként lett ismert, és ma az Európai Unió himnusza is. 
Közismert darabjai még: Don Carlos (1787), Wallenstein-trilógia (1799), Stuart Maria (1800), Tu-
randot (Carlo Gozzi darabjának átirata, 1801), Tell Vilmos (1803/1804). Euripidészt, Racine-t és 
Shakespeare-t fordított németre. Goethével együtt a német klasszicizmus legnagyobb alkotói.
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a maga életének keserűségeiből, elnyomott helyzetének békóit tépdesve szól egy 
fiatalember, akinek véres, lázadásra ingerlő valóság minden szó, amit kimondat 
alakjaival. Schiller fiatal szívének vergődését, vére hullását érezni a darabban, s 
ez az, ami benne ma is élő és ma is hatásos – hatásosabb, mint nem egy mai író-
nak jól kiszámított, szándékos és a pénztár felé sandító lírai póza. Ezt megérzi az 
is, aki alig tud valamit Schiller életrajzából, ifjúkori küszködéseiből és korának 
viszonyaiból. Ebből árad ki az élet melegsége az egész darabra, s ennek mindig 
megvan a szuggesztív hatása, nem tudunk idegenek maradni a színpadon történő 
dolgoktól, mert ha egy század távolságán keresztül is, de ember kiált át hozzánk, 
s emberi érzésünket fogja meg.

S a technika ősi, primitív fogásai is mennyire hatnak ma is! Az író jóindula-
tú bánása a színészekkel: egész csapat színésznek ad jó szerepet, és gondoskodik 
róla, hogy mindegyik legalább egyszer taps közben menjen ki a kulisszák mögé, 
mindegyiknek ad legalább egy nagy, hatásos jelenetet, sőt ha kell, egy hatásos tirá-
da kedvéért külön behoz a színpadra egy egészen új alakot, aki jön, otthagyja fü-
lünkben a tirádáját, aztán eltűnik örökre. Kicsit megmosolyogni valóan naivak az 
ilyen fogások, de az a fő, hogy nem ellenszenvesek, nem keltik azt az elidegenítő 
benyomást, hogy itt a hatás kedvéért van a darab. Az író a darab kedvéért keresi 
a hatás eszközeit, technikus tudatosságának feltétlenül érezzük jóhiszeműségét. 
Azt is jól látjuk, hogy minden alak, külsőleg akármi gondosan van megrajzolva, 
alapjában véve csak figura az író kezében, mindegyik őbelőle jelent valamit: a sze-
relmes pár Schiller felháborodását jelenti a rangbeli elfogultságok ellen, az öreg 
muzsikus Millerben Schiller polgári önérzete, a társadalmi tekintetet figyelmesen 
betartó büszkesége testesül meg, az udvari emberekben Schiller gyűlölete ez ellen 
az emberfajta ellen, amely neki és kora minden német polgárának annyi szenve-
dést okozott – szóval, hogy minden alak tulajdonképpen ürügye valaminek, nem 
a maga való erejéből táplálkozik. Ez sem zavar, ha egyszer megszoktuk annak néz-
ni a darabot, ami: Schiller lírai megszólalásának, ha a darab mögött, mint legérde-
kesebb, bár színpadra sohasem lépő alakon, a költőn függ a szemünk.

Másik érdekessége az előadásnak – maga az előadás. Az utóbbi években telje-
sen elszoktunk a szavaló színészi előadástól, nem is olyan rég hangos kritikai csa-
ták is voltak ellene. A Nemzeti Színházban is, ahol pedig ennek az előadásmódnak 
fényes hagyománya volt, csaknem egészen áttértek a modern társalgó előadásra. 
Az Ármány és szerelem ezt a múlt stílust támasztotta fel, nyilván abból kiindul-
va, hogy a darabot a maga kora színjátszásának stílusában kell adni, mert annak 
számára van írva. Ezt a stílust nemcsak következetesen megtartotta, hanem még 
ki is élezte az előadás, a rendező Ivánfi Jenő44 szándékából. Ehhez alkalmazko-

44 Ivánfi Jenő (1863–1922), színész, a Nemzeti Színház drámabíráló bizottságának tagja, rende-
zője. Ezt megelőzően Párizsban járt tanulmányúton, amelynek fedezetét a magyar hírlapoknak és 
folyóiratoknak küldött beszámolói nyújtották. Az utazások alatt drámákat is fordított. A Nemzeti 
Színházban eljátszotta Holfernes [Holofernes?], Macbeth, IV. Henryk [Henrik?], Don Carlos, Fülöp 
király, Tartuffe, Shylock, III. Richárd, Julius Cézár szerepét. Törekvései a monumentális művészet 
felé vonzották, írja róla a Schöpflin-féle Magyar színművészeti lexikon. Csehov Medvéjének első 
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dott a színészek mozgása is; a mai stílus szerint a színész arra igyekszik, hogy az 
élet mozgását mutassa, az élet benyomását keltse a színpadon, mozdulatai nem 
a darab szavainak kísérői, hanem magukban érvényes részei a színpadon végbe-
menő cselekvénynek. A régi stílus szerint a színész mozgása gesztus, a szavak 
értelmezésére, magyarázására, aláhúzására való, s ahogy a szavaló beszéd is kissé 
úgy hangzik, mintha kottára volna szedve, a gesztus is bizonyos szabályokhoz van 
kötve.

Kiderült, hogy ez a tradíció nem veszett ki a Nemzeti Színházból, csak háttérbe 
szorult. Az idősebbek ebben nevelkedtek, jól, biztosan érzik magukat benne, s 
a fiatalok is meg tudják csinálni. Ami modorosság van a dologban, a stílus hoz-
za magával. Eleinte kissé különösen, énekszerűen hatott ránk ez az előadásmód, 
lassankint azonban belejöttünk, s mire teljesen belejutottunk a darabba, megvolt 
az illúzió. A fődolog az volt, hogy meg tudtak egységesen maradni a darab tónu-
sában, mert nincs, ami az illúziót jobban zavarná, mint a tónusból való kizökke-
nések, az előadó stílusok összekeveredései. A Nemzeti Színházban nem gyakori 
az egységes, jól összekomponált előadás – ezt legalább ezúttal megkaptuk. Talán 
inkább szubjektív benyomás, de egyszer-másszor úgy éreztük, a szereplők néme-
lyike némi kevés önkénytelen öniróniát éreztetett a szavalásában, mintha maga is 
furcsállaná, hogy most így, szavalva kell beszélnie, s túlságosan kiélezte az egész-
nek éneklésszerű jellemét. Kisebb baleseteket leszámítva azonban fel tudta kelteni 
a játék azt a hangulatot, amelyre szükség van. Ki kell emelnünk Gál45 játékát a 
főminiszterrel való, egykor híres jelenetben, s általában Miller egész szerepének 
ábrázolásában – ebben meggyőződés is volt, tehát meggyőző volt.

Talán meg is könnyíti ez a szavaló mód a színész munkáját, mert az előadás 
stílusát készen, tradicionálisan kapja, nem kell magának keresnie, mint a modern 
realisztikus előadásmódban. Olyan színész is, mint Bakó,46 aki máskor könnyen 
elvéti a stílust, könnyen és biztosan mozgott benne, de meglepően tudta Váradi 
Aranka47 is, aki pedig másban nevelkedett. Beregivel48 nehezen tudtunk megbé-

fordítója volt. Színházi írásai külföldön is megjelentek. – Ld. még: 1913/2, 41, 49; 1914/25; 1917/44; 
1918/4, 15, 18.

45 Gál Gyula – ld. 1905/14; 1912/44; 1913/10; 1914/14, 22; 1918/15; 1919/9, 23, 32.
46 Bakó László (1872–1928), színész, képzett operaénekes, baritonista. 1899-től haláláig a Nem-

zeti Színház társulatának (örökös) tagja. A nagy tragikus szerepek várományosa volt, de inkább epi-
gon maradt, erre utal Schöpflin észrevétele is. – Ld. még: 1914/22.

47 Váradi Aranka [Várady] Aranka [Gizella] (1886 –[Mallorca]1966), színésznő, énekesnő, Vá-
rady Antal leánya. A Nemzeti Színház (örökös) tagja volt. Második férje gróf Bánffy Miklós (1939). 
Ld. Bánffy Miklós estéje. Levelek. Váradi Aranka naplója 1944–1952. Közzéteszi Marosi Ildikó. Ko-
lozsvár, Polis, 2002. – Ld. még: 1913/10, 41; 1914/16; 1918/4, 13, 15, 19.

48 Beregi [Berger] Oszkár (1876–[Hollywood] 1965), színész. 1896-ban a Vígszínház alapító 
tagjai között volt, a megnyitón ő köszöntötte Ferenc Józsefet, majd 1899-ben a Nemzeti Színház 
tagja lett. 1907 és 1910 között Berlinben játszott Max Reinhardtnál. A Tanácsköztársaság alatt sza-
valt, ezért indult ellene eljárás. Az Ébredő Magyarok Egyesülete hajszája elől Bécsbe, majd az Egye-
sült Államokba menekült, ahol ismét Max Reinhardt társulatában lépett fel, illetve Berlinben és 
Hollywoodban filmezett kétségbevonhatatlan sikerrel. Szerelme volt Isadora Duncan. 1930-ban tért 



839

külni, különösen a szenvedélyes jelenetekben; nála a szenvedélyes beszéd egyér-
telmű a nagyon gyors beszéddel, s a vége az, hogy a nézőtérről nem lehet a szavát 
megérteni. Egész tirádák elvesztek így a számunkra. Márkus Emília,49 Gál, Ivánfi, 
Dezső50 s a többiek is jók voltak. Egy kicsit mindig úgy éreztük, mintha operában 
volnánk, de ez nem volt kellemetlen, s miután megszoktuk, nem is zavart. A kö-
zönség érdeklődése nem volt valami nagy, de aki ott volt, az nem bánta meg ezt 
az estéjét.

Schöpflin Aladár

haza. 1939-ben leparancsolták a színpadról, az OMIKE művészakciójának volt szervezője. 1945-
ben Szegedre szerződött, de személyes tragédiák és egy színházi csalódás miatt 1946-ban emigrált. 
Sokáig élt Dél-Amerikában, majd Los Angelesben telepedett le. Amerikában Életem regénye címmel 
megírta visszaemlékezéseit, a még mindig gépiratban létező, kiadatlan szövegből részleteket kö-
zölt a másolatot birtokló Gajdó Tamás színháztörténész (pl. Jászai Marira való emlékezését: Holmi, 
1998/7. 1000–1019.; az Isadora Duncanről szóló részt: Holmi, 1998/12. 1727 – 1743). – Ld. még: 
1913/2, 41; 1917/44; 1918/9.

49 Márkus Emília – ld. 1912/44; 1913/2, 49; 1914/22; 1918/9, 18; 1919/5.
50 Dezső József (1867–1915), színész. Először Pécsre, aztán Győrbe, illetve Sopronba szerző-

dött, 1891-ben mint vendég lépett fel a Nemzetiben, ahová rögtön szerződtették. Visszaemlékezők 
szerint az egyik legvonzóbb egyéniség volt a színpadon is, a magánéletben is. Elegáns volt, eleven 
kedélyű, de a kedélynek mélységei is voltak. Bohém és otthonát szerető polgárember keveréke volt.
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1913. 60. évfolyam

1913. 2. sz. január 12. 24.
Színházak. Kisbán Miklós: A nagyúr – a Magyar Színházban;  
Leconte de Lisle: Az Erinnüszök – a Nemzeti Színházban

A karácsony és vízkereszt közötti rövid idő két nevezetes és minden tekintetben 
örvendetes eseményt hozott a budapesti színházi életben. Egy új drámaköltő te-
hetség tűnt fel, melynek hivatottságát eddig legfeljebb ha sejtettük, amely azon-
ban most meggyőzött arról, hogy alkalmas a legnagyobb színpadi problémák 
megoldására is. Egy olyan előadást láttunk, amely meggyőzően bizonyítja, hogy 
ha klasszikai művek színpadi ábrázolásáról van szó, a Nemzeti Színház még min-
dig az ország első színpada, sőt a legmagasabb európai színvonalat is eléri.

Az új drámai tehetség Kisbán Miklós, vagyis, mint ma már mindenki tudja, 
gróf Bánffy Miklós.1 Mai közéletünk egyik legérdekesebb egyénisége. Az ország 
legelőkelőbb történelmi családjai egyikének sarja. Országgyűlési képviselő, de a 
politikai élet előterébe nem lépett soha. A maga társadalmi körében mint uni-
verzális tehetség ismeretes: kitűnő muzsikus, az amatőr mértéket jóval túlhala-
dó rajzoló művész, kinek karikatúráit egyaránt ismeri Budapest, Bécs és Berlin 
arisztokráciája; talentumos író, aki egy kis színdarabjának sok erőteljes vonásával 
már évekkel ezelőtt figyelmet keltett, s egy csapat novellájában némely, az úri di-
lettánst jellemző bizonytalanság mellett is, feltűnő írói erőt árult el. Mostanáig 
azonban az úri amatőrség kedvteléseiben szórta széjjel magát – születése, társa-
dalmi állása, az a kör, amelyben él, nyilván akadályára volt abban, hogy művészi-

1 Gróf Bánffy Miklós [Kisbán Miklós írói álnév] (1874–1950), államtudományi doktor, író, po-
litikus. 1901 és 1918 között képviselő, 1906 és 1910 között Kolozs vármegye és Kolozsvár főispánja, 
1912 és 1918 között a M. kir. Operaház és a Nemzeti Színház intendánsa, korszakalkotó szcenikusa, 
az utolsó magyar királykoronázás (1916) teljehatalmú felügyelője, 1921–22-ben a Bethlen-kormány 
külügyminisztere, 1923 és 1927 között az Országos Képzőművészeti Tanács elnöke. 60 ezer holdas 
erdélyi földbirtokos, mecénás. Bartók Béla támogatója, 1918-ban szerepe volt a korábban elutasított 
két Bartók-mű, A kékszakállú herceg vára és A fából faragott királyfi színrevitelében. Az ősbemu-
tató díszlettervét is ő készítette. 1926-ban visszaköltözött Erdélybe, majd a terület visszacsatolása 
után, 1940-től öt éven át felsőházi tag. 1934-ben a szegedi szabadtéri játékokon megrendezte Az 
ember tragédiáját. 1934 és 1940 között jelent meg Erdélyi Trilógiája (Megszámláltattál; És híjjával 
találtattál; Darabokra szaggattatol). F. Dózsa Katalin: Bánffy Miklós, a színházi látványtervező. Ta-
nulmányok Budapest Múltjából 25. (1996). 337–347. Írásművészetének ma már nagy szakirodalma 
van, ld. pl. A Nagyúr. Bánffy Miklós emlékezete. (Válogatta, szerkesztette, összeállította Sas Péter. 
Budapest, Nap Kiadó, 2008.) – Ld. még: 1913/24; 1918/13.



841

leg koncentrálja magát, és teljes erőfeszítéssel igyekezzék kifejteni a lényében lap-
pangó művészi tulajdonságokat. A született tehetség azonban nem hagyja magát 
sem széjjelszórni, sem elpazarolni, előbb-utóbb koncentrálódik, az ember akarata 
ellenére is. Gróf Bánffy Miklós is végül, már érett férfi korában, egyszerre csak, 
talán nem is egészen saját akaratából, belekerült művészi életünk középpontjába. 
Élére állott az állami színházaknak az intendáns hatáskörében, s máris észrevehe-
tő eredménnyel fogott hozzá az Operaház megállapodásra jutni sehogy sem tudó 
viszonyainak rendezéséhez.2 Ugyanekkor pedig előállott egy drámával, amelyről 
mindenkinek el kell ismerni, hogy a magyar drámaírásnak legnagyobb és legtöbb 
művészi lendületű erőfeszítése évek hosszú sora óta.

A nagyúr, gróf Bánffy darabja, modern értelemben vett történelmi dráma, egy 
tragikai elemekkel teli történeti eseménynek a mai történet-látás és a mai pszi-
chológiai megértés eszközeivel való ábrázolása.3 Attila haláláról szól. Ez a tárgy 
már vagy száz év óta izgatja a költők képzeletét, próbálták már megközelíteni 
eposzban, regényben, drámában, de megoldani még senki sem tudta. Arany János 
alighanem megoldotta volna, de csak az expozícióig tudott eljutni a Buda halálá-
val. Magának a tragédiának magvához pedig senki sem jutott oly közel, mint gróf 
Bánffy Miklós új darabjával.

Két, egymással mindig szembekerülő, a kultúra történetének folyamán szün-
telenül összesúrlódó, ellentétes emberfaj áll szemben A nagyúrban. A kultúrától 
szaturált, de egyúttal degenerálódott, hajlékony, ravasz, alattomos és öntudatra 
nem is mindig jutó titkos belső meghasonlású kultúrember asszonyos típusa és a 
kultúrátlan, de nyers erejében egészséges, és ami fő, egységes lelkű barbár férfi tí-
pusa. Ennek a két fajtának az összeütközése sohasem volt annyira döntő tényezője 
a világtörténelemnek, mint a népvándorlás korában. Bánffy a kettőt természetük-
nek megfelelően egy nő és egy férfi alakjában állítja szemünk elé. A férfi Attila; 
hatalmas férfi, csupa erő és cselekvés, testben-lélekben egyvonalú és egységes, 
önmagából soha ki nem billenő. Ereje, egyéniségének hatása betölti az egész vi-
lágot; egyik felét áhítattal, lelkesedéssel, ragaszkodással vagy meghunyászkodás-
sal, a másik felét borzalommal és gyűlölettel. Aki bármiféleképpen közel kerül 
hozzá, ellenállhatatlan hatása alá kerül, akár szegény, félvad szláv pásztor, akár a 
bizánci udvar fortélyos, dogmatikai szőrszálhasogatásokon nevelt, vakbuzgó és 
lelke mélyén hitetlen diplomatája. Hatása alá kerül a nő is, Mikolth hercegnő, az 
elpusztított gót fejedelmi család utolsó sarja. A megölt ősök, az elveszett biroda-

2 Bánffy Miklóst 1912-ben nevezték ki az intézmény élére, úgy ahogy akkor szokás volt, a kor-
mány közeli arisztokrácia szalonjában, az ő esetében Zichy Margitnak, Zichy János kultuszminiszter 
feleségének estélyén. 1912 és 1917 között töltötte be a teljhatalmat adó szerepet. Megreformálta az 
„elaggott” olasz repertoárt, és vendégművészek szerződtetésével is emelte a nívót. 1907-től Máder 
Rezső – Hevesi Sándorral karöltve – kísérletezett egy Népszínház–Vígopera alapításával, 1911-től 
az Operaháznak újabb konkurenciája támadt, a Népopera (ma Erkel Színház). Gajdó Tamás (szerk.): 
Magyar színháztörténet 1873–1920. Főszerkesztő Székely György. Budapest, Magyar Könyvklub–
Magyar Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 2001. 54–101. [A fejezetet Tallián Tibor írta]

3 A színdarabról Schöpflin írt a Nyugatban is (1913/1. 74–75.)
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lom, a leigázott nemzet emléke, a gyűlölettől lihegő bizánci környezet irtózattal 
és bosszúvággyal tölti el az ellen, aki szerencsétlen sorsának okozója, Attila ellen. 
De Attila lényének ellenállhatatlan férfiassága, népek és asszonyok leigázására 
egyképpen rátermett szilaj ereje megfogja és hatalmába keríti a szép hercegnő 
női érzékeit. Öntudata felszínén a gyűlölet és bosszúvágy forr, ő maga is azt hiszi, 
ez vonzza egész lelkét lenyűgözötten Attila felé, de öntudata mélyén, ahol azok 
az érzések rejtőznek, amelyek az ember életének sorsát eldöntik, ott a szerelem 
Attila iránt, akit még nem is látott, s aki férfiassága hírével is megejtette, belső 
meghasonlásba hajtotta az asszonyos férfiak között élő, igazi férfira még nem ta-
lált leányt.

Pszichológiai szempontból Mikolth hercegnő e belső meghasonlása a dráma 
tulajdonképpeni központja, az öntudatlan szerelem fokonkénti öntudatra jutása 
a drámai probléma, s eláradása az egész lelken, a felszínen forró bosszúálló in-
dulatok fölött, a kifejlés. Attila velejében epikai alak, úgy is van beállítva: nyu-
galmasan, mindig egyformán és változhatatlanul, magasan egész környezete s az 
egész dráma felett álló fenségében. Neve, híre, alakjának nagyszerűsége betölti 
az egész színpadot az első szótól kezdve, a színházi néző is úgy van vele, ahogy 
egykor volt egész Európa: folyton várja Attilát, folyton azt kérdi, hol van, merre 
jár Attila, mit forral Attila, De ő maga csak későn, a harmadik felvonás végén lép 
elénk, akkor is a szín hátterében, lóháton, csaknem teljesen némán. Mikor aztán 
csakugyan belép a drámába, az izgató események sorában ő az egyedüli, aki nyu-
godt marad, nem kél ki magából, egy kézmozdulattal, egy szemrándítással moz-
gat mindent, kevés, nyugodt, sziklából vágott szavával sorsokat dönt el, s retten-
tő férfiasságával a végsőkig fokozza Mikolth hercegnő szenvedélyét, mely akkor 
még annyira öntudatlan, hogy a gyűlölet szavaival szólal meg a tudatában. Egész 
élete, amióta tud magáról, az Attila elleni lázadás és bosszú érzéseinek nyomása 
alatt telt el, s olyan sűrű rétegét rakta le lelkére a gyűlöletnek, amely csak a maga 
mérgével megmérgezetten bocsátja keresztül a szerelmi felindulást. Ez a gyűlölet-
réteg felszakad az ötödik felvonás nászjelenetében: Mikolth remegve, elszédülve, 
magaérzését elvesztve borul Attila karjaiba, de a sokáig táplált bosszú-szándék, 
a gyilkos eltökéltség, amely eddig vezette, tovább is hatalma alatt tartja: beledöfi 
Attilába a mérgezett tőrt. A bosszú kielégült, és ezzel tárgytalanná vált, elömlik 
Mikolth egész lényén a szerelem: ujjongó extázisban, saját tettét átkozva karolja 
át a haldokló Attila térdét. Attila mint győztes, egy utolsó férfidiadal hőseként 
roskad össze. Mikolth belső meghasonlása fel van oldódva: egészen asszony, sze-
relmes, rimánkodó, kezeit tördelő, a végzettel szemben tehetetlen asszony.

Drámai erőben és költői szépségben ennél az utolsó jelenetnél, a darab utolsó 
felvonásánál különbet nem hiszem, hogy lehetne találni a magyar irodalomban. 
Az a néhány szó, amit Attila, szoborként állva, a kelő nap fényénél, a hajnali kür-
tök távoli harsogása közt mond, elragadó szépségű. Itt, ami manapság vajmi ritka 
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dolog, a darab emelte és ragadta magával a színészeket. Kürti,4 aki a színpadra 
való első beléptétől kezdve mindig éreztetni tudta Attila nagyságát, rettentő ki-
rályi és férfiúi erejét, a haldoklás jelenetében olyan színészi magaslatokra jutott, 
ahol a művészet legnagyobbjaival találkozik Aczél Ilona,5 aki addig meg-megbo-
tolva küszködött a szerep rendkívül széles hangkörével, itt már uralkodni tudott 
mondanivalóján, s csaknem teljesen éreztetni tudta Mikolth elemien kitörő szen-
vedélyét. Ezt a tehetséges művésznőt talán kelleténél is élesebben megszólta a 
kritika. Nemcsak, sőt nem is elsősorban az ő hibája volt, ha nem tudta mindig 
megéreztetni szerepe tartalmát, hanem legalábbis ugyanakkora mértékben a 
darabé is. A második felvonásban nagyon szép, ideges nyugtalanságú, a szívből 
feltörő és jellemző hangjai voltak, s csak mikor a darab a harmadik felvonásban 
hirtelen szétesik, szinte szétfut az Attila elleni intrika homokjába, akkor vált ő is 
bizonytalanná. Mert nem az expozíció kissé nehéz indulása a baja a darabnak; a 
két első felvonás, ha van is bennük egy s más felesleges, magukban véve mégis 
művészettel, igazsággal vannak megcsinálva, hanem a harmadik felvonás huza-
vonájában, amely már-már veszedelemmel fenyeget. Az író hivatottságát mutatja, 
hogy a szétesett szálakat a következőkben újra össze tudja fogni, a drámaiatlan 
intrika helyett drámai életet tud belevinni, s az egészet fellendíti a magyar dráma-
írás legnagyobb magaslataira.

Az előadás is a darab színvonalán áll: a két főszereplőn kívül Sebestyén,6 a ra-
vasz, eszes, tudós és romlott püspököt kitűnően ábrázolta, Törzs7 és Tarnai8 be-
csületesen megküzdöttek hálátlan szerepükkel, Dobos Margit9 az első felvonás kis 
epizódszerepével megalapította színésznői nevét. Az előadás sikerének főrésze 

4 Kürti/Kürthy József (1881–1939), színész. Másutt való tagságok közben 1913 és 1925 kö-
zött, valamint 1929-től haláláig volt a Nemzeti Színház művésze. – Ld. még: 1913/12; 1914/16, 22; 
1917/38, 44; 1919/5, 9, 21.

5 Aczél Ilona [Cs. Aczél Ilona] (1888–1940), színésznő. 1905-ben – a színiakadémia után – Ko-
lozsvárra szerződött, onnan hívta a fővárosba a Nemzeti Színház. 1910-ben Farkas–Ratkó-díjas. 
(Ezt a díjat 1884-ben alapította egy színházkedvelő pécsi házaspár, anyagi alapja 1921-ben meg-
szűnt, azóta egy gyűrűt adnak pénzdíj helyett. A díjat 2000-ben adták ki utoljára, 2005-ben – vál-
tozott feltételekkel – újraindították.) 1911-ben feleségül ment Csathó Kálmánhoz, a színház ren-
dezőjéhez, kora kedvelt írójához. 1928-tól örökös tag. – Ld. még: 1913/10; 1917/44; 1919/9, 21, 23.

6 Sebestyén Géza (1878–1936), színész, színigazgató. Színészcsalád tagja, öt fiútestvérből né-
gyen lettek színészek (Géza, Jenő, Dezső és Mihály), a legifjabb fivér (Béla) pedig az MTK és a ma-
gyar válogatott neves futballjátékosa. 1899-ben debütált Pécsett Shylock szerepében, rögtön nagy 
hírnévre szert téve. 1905-ben került Kolozsvárra, ez volt pályája egyik kiemelkedően fontos hely-
színe. A Bánk bánban Petúr szerepét játszotta, Gertrudis itt vendégként Jászai Mari volt. 1909-ben 
került a Magyar Színházba, de közben a Nemzetiben is rendszeresen fellépett. 1924-ben a Pesti 
Városi Színház igazgatója lett. Miskolcon is neves társulatot hozott létre. Szabadkőművesként a 
Martinovics-páholy tagja volt. A második zsidótörvény a testvéreket leparancsolta a színpadról.

7 Törzs Jenő – ld. 1912/46; 1913/10; 1914/12, 14; 1917/41; 1918/5, 23.
8 Tanay/Tanai Frigyes – ld. 1905/4; 1913/10, 12, 49; 1914/8, 14, 18, 20.
9 Dobos Margit (1887–?), 1909-ben debütált a Magyar Színházban. 1913-ban vissza is vonult.
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azonban Márkus Lászlót10 illeti; e darab színre hozása, díszleteinek tervezése és 
kivitele, kosztümjei és az egésznek kitűnően eltalált hangulata eddigi érdekes pá-
lyáján bizonyára legteljesebb és leginkább kész munkája.

Jellemző, hogy mikor a Nemzeti Színház újdonságáról szólunk, akkor is első-
sorban a rendező munkáját kell kiemelnünk. Ivánfi Jenő11 az ősz óta, mióta a szí-
nész-rendezők jöttek ismét divatba a Nemzeti Színházban, már több darab ren-
dezésével tűnt ki, Leconte de Lisle12 Erinnüszeinek előadásával azonban minden 
eddiginél különb dolgot művelt. Kitűnően tudta a rendezésben, a díszletekben, a 
világítási effektusokban, a csoportok elhelyezésében éreztetni a darab tőlünk távol 
eső, szemünkben – hogy úgy mondjuk – meseszerű mivoltát, azt, hogy itt a való-
ságnak nem mai reális értelemben vett, hanem erősen átvitt értelmű ábrázolásáról 
van szó. Igaz, a művészgárda is nagy segítségére volt az egész darab levegőjének 
megteremtésében: Jászai Mari,13 Márkus Emília14 nagyszerűen értenek a klasszi-
kai pózokhoz, a nagystílű deklamációhoz, s mellékes szereplők is, mint Rajnay15 

10 Márkus László (1882–1948), újságíró, műkritikus, drámaíró, díszlet- és jelmeztervező, ren-
dező, színigazgató. Többek között Gulácsy Lajos, Márffy Ödön egyik felfedezője, a Nyolcak cso-
portjának nagy híve. Színikritikusként Hevesi Sándor „tanítványa”, dramaturg a Thália Társaságnál. 
1907-ben szerződött a Magyar Színházhoz, ahol a vizuális megjelenésre tesz igen nagy hangsúlyt, a 
díszlettervezők közül először az ő neve szerepel a színlapokon. Ő állította színpadra Rostand Sas-
fiókját (1908), Bíró Lajos Sárga liliomát (1913), Szomory Dezső II. Lajosát. Együttműködött Korda 
Sándorral a némafilmek képi világának kimunkálásában. 1923-ban került az Operaházba, amely-
nek 1935 és 1944 között igazgatója, az első Ring-ciklus színpadra állítója, 1926 és 1952 között az ő 
rendezésében és díszleteivel ment a Háry János, és a Székelyfonót is ő mutatta be. Tanítványa volt 
Oláh Gusztáv és Nádasdy Kálmán. A nyilas hatalomátvétel után zsidó művészeket bújtatott lakásán. 
1947-ben Major Tamás szerződteti rendezőnek a Nemzeti Színházba.

11 Ivánfi Jenő – ld. 1912/50; 1913/41, 49; 1914/25; 1917/44; 1918/4, 15, 18.
12 Leconte de Lisle (1818–1884), francia parnasszista költő, a csoport vezetője, műfordító. 

Le Parnasse contemporain címmel 1866-ban jelent meg nagyhatású közös antológiájuk, 1871-ben 
pedig annak második, 1876-ban harmadik kötete. Görögül és latinul is kiemelkedően jól tudott, a 
nevéhez fűződik a teljes Iliász és Odüsszeia francia fordítása. Művészi és társadalmi tekintélye igen 
magas volt. A Luxembourg Könyvtár élén állt.

13 Jászai Mari [Kripppel Mária] (1850–1926), színésznő, az egyik legnagyobb magyar tragika. 
Az őstehetség a fővárosi színjátszással vetekedő Kolozsvárott lett ismert, 1872-ben a Nemzeti Szín-
ház intendánsa személyesen utazik le hozzá szerződéssel, és viszi a Nemzeti Színház társulatába. 
Gertrudis szerepében mutatkozott be a fővárosban (Laborfalvi Rózától véve át a szerepet), ahol 300 
szerepnél többet játszott el. Fordított és írt is (napló, tárca, úti levél, tanulmány a női emancipáció-
ról). Gyengéd kapcsolat fűzte Feszty Árpádhoz, Reviczky Gyulához, akit Szomory Dezsőért hagyott 
el. – Ld. még: 1917/44; 1918/13, 23, 48.

14 Márkus Emília – ld. 1912/44, 50; 1913/49; 1914/22; 1918/9, 18; 1919/5.
15 Rajnai/Rajnay Gábor – ld. 1912/50; 1913/10; 1914/16.
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és Bartos16 pompásan beszéltek. Beregi Oszkár17 pedig itt sem tudott ugyan sza-
badulni némely modorosságától, de hangjának melegsége, árnyalatokban gazdag 
szépsége és dikciójának szenvedélye magával ragadott.

A darab különben súlyos és ragyogó költői mű: Aiszkhülosz tragikai komor 
szenvedélyének érdekes transzponálása egy modern francia pesszimizmusába és 
retorikájába. Hatalmas erejű versei lenyűgöző erővel, mint a vízesés zuhognak a 
hallgató fülébe, de azért mégis nemegyszer visszakívánkoztunk belőlük az eredeti 
görög elemi, klasszicizáló mesterkedéstől még el nem halaványodott erejéhez. A 
hangsúly Leconte de Lisle drámájában teljesen a beszéden, a versek retorikailag 
hömpölygő áradásán van, amelynek erejét sokszor éreztük Ivánfi Jenő fordításán, 
de – s ez már a francia költő hibája – éreztük néha a mesterséges, magára szug-
gerált indulatok hideg leheletét is. Az Oresztész-tragédia sötét tragikuma a maga 
eredeti világfelfogásából kilendítve is hatásos marad, mint minden, ami az emberi 
lélek ősi, elemi, ösztönszerű indulataihoz megy vissza, és megrázó cselekedeteket 
megrázó módon vetít elénk.

Két oly előadásról szól ez a beszámolónk, amelyek fényes bizonyítékai annak a 
nagy és gazdag lehetőségeket rejtő fejlődésnek, melybe színházi életünk jutott.18

Schöpflin Aladár

1913. 8. sz. február 23. 144.
Színházak. Közönség, darabok, színészek

Míg a teoretikusok és a nagyképűek – nálunk ez a kettő csaknem mindig egyet 
jelent – nehézkes és homályos elméleteket állítanak fel a színház és dráma mű-
vészi törvényeiről és feltételeiről, a közönség könnyen megoldja a dolgot a maga 
használatára. A közönségnek a színház legelsősorban társadalmi intézmény, 
nagyszabású, díszes és művelt szórakozó hely, ahova azért megy, hogy kellemes 
környezetben, az előkelőség és gondtalanság illúziói közt, sivár mindennapi ke-
nyérgondjaitól, apró-cseprő családi és háztartási vesződségeitől menekülve elszó-
rakozza estéjét. Neki az is fontos, hogy a rendesnél gondosabban és díszesebben 
öltözött, disztingváltabban viselkedő emberek között ül egy mindenféleképpen 
feldíszített, fényesen kivilágított teremben, ahol minden arra szolgál, hogy ki-
emelkedhessen szürke mindennapjából, és három órára az életnek kellemesebb, 

16 Bartos Gyula (Barthos) [Prinz Salamon] (1872–1954), színész. Tizenöt évesen elszökött ha-
zulról, hogy színész lehessen. 1907-ben lett a Nemzeti Színház tagja, majd örökös tagja. 1941 után 
nem léphetett színpadra, csak 1945 után került ismét a társulathoz. 1952-ben Kossuth-díjat kapott. 
Játszotta az itt említett Harpagont, Tiborcot, Jágót, Lőrinc barátot, Lukát az Éjjeli menedékhelyben, 
Cassiust, Shylockot. A némafilmekben kezdte filmes szerepléseit, de epizodistaként még játszott az 
1953-as Föltámadott a tengerben is. – Ld. még: 1914/14; 1918/13, 18; 1919/5, 9, 21.

17 Beregi Oszkár – ld. 1912/50; 1913/41; 1917/44; 1918/9.
18 Az írással szemben három, teljes oldalt betöltő, informatív, jó minőségű fényképfelvétel lát-

ható az előadásról.
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gondtalanabb, hiúságát csiklandozó formáiba képzelje magát. Az erre való kész-
séget és szándékot már hazulról hozza magával, élvezni akar és könnyen is élvez. 
Innen van, hogy a mindennapi élet dolgaiban követelőző, bizalmatlan és okvetet-
lenkedő közönség a színházban naivvá, könnyen becsaphatóvá s a legátlátszóbb 
és legolcsóbb fogásokkal megtéveszthetővé válik. Csak olyat adjanak neki, amilyet 
látni kíván, azok a szempontok, amelyek a színdarabtól valami magasabb rendűt, 
az emberi lélekbe való elmélyedést, a drámai formában való egyéni művészetet 
követelnek – őt nagyon kevéssé háborgatják.

Ez így van a világ minden nagyvárosának közönségénél, s ez magyarázza meg 
a világsikerét nem egy olyan darabnak, amelyről a magasabb szempontból szem-
lélőnek nincs egyetlen szava sem. Nálunk fokozott mértékben van ez így, mert 
másutt, régibb és mélyebb irodalmi és színházi kultúrájú városokban a nagy-
közönség ez átlagtömege fölött mégis van egy elég nagyszámú magasabb réteg, 
amelynek egyrészt kényesebbek az igényei, másrészt meg fel tudja fogni az írónak 
művészibb törekvéseit is, és nem riad vissza, ha az író egy kissé több figyelmet és 
elmélyedést kíván tőle, és pártját fogja akkor is, ha munkája nem alkalmas arra, 
hogy a szó vásári értelmében népszerű legyen. Nálunk még a színházi premierek 
közönsége is túlnyomó részben olyanokból áll, akik divatból nézik meg a darabok 
első előadásait, de ízlésben, igényekben semmivel sem különbek az átlagnál.

Ez a közönség mindenekfelett szeret elegáns embereket és előkelő dolgokat 
látni a színpadon: frakkos színészek, nagy toalettben fellépő színésznők, kivált, 
ha néhány gróf vagy milliomos van köztük, már jó harmadrésze a sikernek. Egy 
kis érzékiség, de ügyesen beadva, hogy ne bántson, ne állítsa az embereket a mo-
rális ítélés kényszere elé, szintén nem utolsó tényező. Nagyon hasznos dolog a 
szentimentalizmus, ha egy kis elmésséggel van keverve, olyasformán, mint a mál-
naszörp a szódavízzel. Egy kis lármás szavalás sem árt. Csak semmi, ami felrázza 
az embereket, semmi nyugtalanító, semmi, amit hazavisz az ember a színházból, 
hogy otthon tovább tépelődjék rajta, hogy vonatkozásba hozza a saját életével. A 
mi közönségünk nem szereti a saját életét látni a színpadon; olyan életet szeret 
látni, amely csillogóbb, silány gondoktól mentesebb, mint az övé – a maga éle-
tével elég baja van napközben, estére a színházban valami különbet akar látni. 
Felvidulva akar hazamenni a színházból, mint valami szellemi fürdőből, nem pe-
dig gondolkodóba ejtve és nyugtalanságokkal eltelve. A maga életéből csak egyet 
fogad el: ha az író az ő szokott bűneit, léhaságait idealizálja, mentegeti, lehetőleg 
erényekül tünteti fel, ha az apró gonoszságokkal és mindennapos hitványságokkal 
szemben azt a jóakaratú, dédelgető elnézést tanúsítja, ami a mi közönségünket oly 
különösen jellemzi.

Irodalmi és színházi tradíció dolgában még mindig erősen életben vannak ná-
lunk a Dumas–Sardou-féle francia dráma19 tradíciói, inkább társasági, mint társa-
dalmi problémáival, sematikus alakjaival, néhány nagy, teátrális hatásra számított 
jelenetre épített, meglehetősen átlátszó technikájával. Ez a francia dráma még mai 

19 Dumas–Sardou féle dráma – ld. 1912/11; 1914/13, 22.
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eldurvult formájában is kedvence közönségünknek, Bernstein20 és Bataille21 min-
dig biztos írók a mi színpadjainkon. Az intimebb, mélyebb és komolyabb dráma 
mindig gyanúval találkozik: intimitásait nem veszik észre, mélységeit nem értik 
meg, komolyságát nem szeretik. Ennek az ízlésnek a divatos társasági dráma és 
a bohózat való, a tragédia mélysége, a nemes komédia finomsága idegenül érzi 
magát benne. Szívesen fogadják a kosztümös darabot, ha máskülönben megfelel 
az igényeknek, vagyis, ha galantéria, diszkréten szavaló romantika van benne. El-
fogadják a parasztkosztümöt, de csak ha mulatságos, vidám történetekben forog 
– emberemlékezet óta megbukott minden népies darab, amely komolyabb össze-
ütközéseket mozgatott a színpadon.

Így érthető, hogy a világirodalom nagy drámaírói közül csak az egy Shakes-
peare tud közönséget vonzani, ő is talán leginkább mindenekfölött álló presztí-
zsével. A többiek csak tiszteletbeli vendégek. A modern nagyok mind megbuk-
nak. Ibsennel22 éveken át hiába kísérleteztek színházaink, az egy Nóra kivételével 
minden darabja megbukott, Hebbel,23 Hauptmann24 sohasem tudott zöld ágra 
vergődni – a német drámának általában gyanús híre van nálunk. De a francia 
drámából is csak a lármás, divatcikkszerű darabok és az alantas, frivol bohózatok 
boldogulnak, a legtöbb olyan kísérlet, amely modern francia írók finomabb tónu-
sú darabjaival próbálkozott, alig jutott tovább az erkölcsi sikernél.

A publikum ilyen irányú ízlése teszi a magyar drámaírást olyanná, amilyen. 
Az író kénytelen alkalmazkodni a közönséghez, vagy – ha nem teszi – leszorul a 
színpadról. A színigazgatók ismerik közönségüket, s csak olyan darabokat visznek 
elébe, amelyek a siker kipróbált eszközeivel dolgoznak, s ilyenekre biztatják az 
írókat. Ezen a réven kapott fel legújabb drámaírásunkban a számításnak, a sikerre 
való dolgozásnak az a szelleme, amely tagadhatatlanul jelentékenyen alábbszállítja 
örömünket amiatt a fellendülés miatt, melyet a magyar dráma legújabban elért. 
A színház üzleti szelleme inficiálja25 az írókat is: első és uralkodó szempontnak a 

20 Henry Bernstein – ld. 1912/44, 50; 1913/12; 1914/13, 16, 24.
21 Félix Henry Bataille (1872–1922), francia drámaíró és költő, Elek Artúr a fiatal francia drá-

maírók legérdekesebb egyéniségének nevezte. „És az eszköze a legbecsületesebb és a legművészibb. 
A dialógussal fejti ki mindazt a sok finomságot, ami jellemeiben lakozik. Elmésebben, ötletesebben, 
kedvesebben Dumas fils sem tudta szereplőit beszéltetni. S Bataille darabjaiban a párbeszéd igazán 
nem egyéb a jellemzés eszközénél. Szereplői a maguk nevében beszélnek, nem a szerző nevében. 
Viszont a szerző azzal kárpótolja magát, hogy olyan lelki helyzetekbe viszi bele hőseit, amelyek neki 
magának különösen kedvesek.” Nyugat, 1908/11. – Ld. még: 1914/24.

22 Henrik Ibsen – ld. 1912/11; 1914/22, 24; 1918/13, 18.
23 Friedrich Hebbel – ld. 1912/11.
24 Gerhart Hauptmann (1862–1946), Nobel-díjas (1912) német drámaíró, a német naturaliz-

mus legnagyobb alakja. Ibsen-utánérzésekkel kezdte pályáját, majd A takácsok (1892) című darab-
ja hozta meg a komoly, de botrányokkal övezett sikert. Egyik legjobb drámája a Henschel fuvaros 
(1898). Utolsó nagy műve az 1932-es Naplemente előtt. A náci uralom alatt is Németországban 
maradt, amiért sokan bírálták, majd az keltett megütközést, hogy a „keletnémet” irodalom megújí-
tásában vállalt volna szerepet, ha halála ebben nem akadályozza meg.

25 inficiál (lat): (meg)fertőz
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kasszasikert kell nézniök, s a művészi követelmények csak ezután jutnak szóhoz, 
ha egyáltalán szóhoz jutnak. Ez jut kifejezésre darabjaink fogadtatásánál a német 
színpadokon: a német színigazgatók, akik ugyancsak szűkiben vannak a sikert 
ígérő német daraboknak, s elvégre nem láthatják el műsoraikat az amúgy is erő-
sen megcsappant francia termelésből, kapnak a magyar darabokon, a közönség 
is szívesen elfogadja őket, a kritika azonban merőben üzleti számításnak bélyeg-
zi, annyival is inkább, mert a saját legjobbnak és legművészibbnek tartott íróikat 
sem tudja ráoktrojálni a közönségre. Hauptmann majd mindig megbukik a német 
színpadokon, ügyes magyarok meg, akiknek úgyszólván kizárólagos erényük az 
ügyesség, sikereket aratnak – érthető a német kritikusok felháborodása, különö-
sen, ha tekintetbe vesszük a mai német kritika arroganciáját és sznobizmusát.

Nekünk azonban nincs okunk ezen túlságosan felháborodni. Ha egyebet nem 
is, annyit elértek a külföldre kerülő magyarok, hogy megmutatták, nálunk is van 
irodalmi és színházi élet, és megnyitották az útját, hogy ha lesz majd nagysza-
bású, művészi magyar drámánk, ez is túlkerülhessen Dévényen. Idehaza pedig 
mindenesetre megcsináltak egy nagy dolgot, olyat, ami még eddig sohase volt, 
pedig majd egy évszázadja törekedtünk rá: az eredeti magyar színházi műsort. Ma 
már a magyar darabok az uralkodók színpadjainkon, s a külföldiek a járulékok. 
Nemcsak a Nemzeti Színházban, melynek hivatásszerű kötelessége magyar dara-
bokat előadni, hanem többi színházainkban is. Az idén például a Magyar Színház, 
amely a legtöbb és legnagyobb sikert aratta, csupa magyar darabból állította ösz-
sze újdonságait, a Vígszínháznál pedig, mely néhány évvel ezelőtt még elvétve is 
alig adott eredeti darabot, szinte megbotránkozást kelt, hogy idei műsorán még 
csak egy eredeti új darabot adott elő. Még nem nagyon régen ezelőtt a magyar 
darab, ha nem származott az egy-két közkedveltségű író valamelyikétől, bizonyos 
előlegezett bizalmatlansággal találkozott, a publikum bizalmatlankodó hangulata 
közben indult útjára – ma már bízni tudunk íróinkban, megvan a magyar darab-
nak a presztízse. Ez pedig nagyon fontos dolog, mert azt jelenti, hogy színházi 
életünk végre kezd a maga lábára állni, s megvan már az a talaj, amelyen az igazi, 
eredeti magyar dráma kifejlődhetik. S bízunk benne, ki is fog fejlődni, mert az írói 
tehetségek, ma jobban, mint valaha, a dráma felé fordulnak, s irodalmunknak az 
az általános fejlődése a művészi felé, mely a legutóbbi tíz évben észlelhető, kö-
rébe fogja ragadni a drámát is. Épp ezért csak csodálni tudjuk azt az ellenérzést, 
amellyel némely körökben a mai magyar drámaírást nézik, s úgy akarják feltün-
tetni, mintha valami veszedelmes irányokba vezetne. A dolgokat a folyó élettel 
való kapcsolatukban kell nézni – ezt szokták nálunk elfelejteni a könnyen ítélők és 
elítélők –, s az élet amellett szól, hogy drámánkban és drámaíróinkban megvan a 
fejlődésre való képesség, és csak letagadni lehet, hogy irodalmi szempontból is a 
fejlődés jeleit kell látnunk: drámaírásunk színvonala ma magasabb, mint néhány 
év előtt volt, s évrőlévre magasabbá válik.

Igazán jó dolga csak a színésznek van. Neki nem kell megalkudnia, kompro-
misszumokat kötnie a közönséggel, neki csak játszania kell. Színigazgató, dráma-
író mind csak azon van, hogy mennél több alkalmat adjon neki érvényesíteni te-
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hetségét, hogy mennél jobban játszhasson és mennél nagyobb sikert arathasson. 
A közönség pedig naivul, élvezni kész kedvvel szereti; a színésznek mindig hálás 
a mi közönségünk. Közepes színész is kedvencévé válhatik, a kitűnő színésznek 
pedig már a színpadon való megjelenése is siker. Csaknem minden színészt túlbe-
csül nálunk a közönség, a legritkább eset az, hogy színészt, akármilyen gyöngén 
eljátszott szerepében is, visszautasítsanak. Láthatólag öröm a nézőtéren, ha egy 
új színész tűnik fel, ha egy eddig háttérben maradt tehetség egyszerre érvényesül. 
Ez persze naivitás is, a közönség kritikai érzékének fejletlensége a színész művé-
szetével szemben, de jó a színigazgatónak és jó az írónak is, mert a színész révén 
nekik is több jut a sikerből.

A francia darabok kedveltségét nagy részben a színészek tartják fenn. Ezeket 
tudják legbiztosabban játszani, a régebbi színészgenerációktól készen örökölték 
az erre való készségeket, a színjátszás stílusát. Másfelől a francia dráma dolgozik 
legjobban a kezére a színésznek, mindenképpen megkönnyíti a munkáját, az érvé-
nyesülését, szerepeket ad elsősorban, hálásakat, könnyen eljátszhatókat. Közepes 
színész is, ha van rutinja és megtanulta a beszélés mesterségét, nagy sikert arat-
hat. Ezt egyik-másik magyar szerző is próbálja, s láttuk egy-két példán, hogy nagy 
sikerrel. A német drámaírókat ellenben igen sokszor az öli meg, hogy nem tud-
nak a színésszel együtt dolgozni, olyan feladatokat rónak rá, amelyeket lehetet-
len megoldani, vagy csak kivételes színészi egyéniség tudja megoldani. Kivételes 
színészi egyéniség pedig mindenütt nagyon kevés van. Jó színész ellenben, nálunk 
legalább, van elég, a színházakat már a verseny is sarkallja mennél jobb előadások 
tartására, ebben a tekintetben is évről évre haladást láthatunk: a régi híres slend-
rián néha ki-kiütközik ugyan még, de máris tűnőben van színpadjainkról.

Schöpflin Aladár

1913. 10. sz. március 9. 186.
Színházak. Bernard Shaw: Caesar és Kleopátra – a Nemzeti Színházban;  
Biró Lajos: Tavaszi ünnep – a Magyar Színházban;  
Hajó Sándor: Lakájok – a Vígszínházban

A történelem s ennek nyomán az irodalom stilizálva adja nekünk a hősöket; a 
rendes méreteken túlmenő emberi nagyságot eddig csak úgy sikerült szemlélhe-
tővé tenni és megértetni, hogy kiemelték a mindennapi élet aprólékosságainak 
kicsinyítő keretéből, elszakították azokat a fonalakat, melyek Gullivert a törpék 
földjéhez kötik, s csak azt mutatták fel, ami a nagyságra tartozik, ami a közönsé-
ges embert minden pillanatban arra emlékezteti, hogy itt valami rendkívüliről, az 
emberi méreteket túlfeszítőről van szó.

Bernard Shaw26 ezt a hagyományos stilizáló ábrázolást akarja kiforgatni. Őneki 

26 George Bernard Shaw (1856–1950), ír származású angol regény- és drámaíró, irodalom- és 
zenekritikus, a modern angol és európai színjáték megújítója, a briliáns dialógusok mestere. Lázadó, 
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legjellemzőbb tulajdonsága a respektus hiánya, ő nem érzi azt az áhítatot, amely 
abban, amit nagynak tart, csak a nagy vonásokat látja meg. Ő úgy állítja fel a tételt: 
Caesar, akármi nagyság volt, éppúgy ki volt téve az emberi élet kicsinyességeinek, 
mint mindenki más: ötvenéves korára ő is megpocakosodott, a feje kopasz lett, s a 
kisleányok – ilyen kisleány Kleopátra, mikor találkozik vele – öreg bácsinak nézik. 
Nem is úgy viselkedik, mintha mindig saját felállítandó emlékszobrához állana 
modellt, hanem mint minden más ember, kicsinyeskedve, panaszkodva, bosszan-
kodva, ha baja van, idegeskedve – szóval nem azzal a folytonos gondolattal, hogy 
ő most történelmi alak, amit csinál, az történelem, hanem úgy, mint aki éppúgy a 
mai napnak, napról napra él, mint akármelyik közvitéze.

Ez persze nagyon emberi és lélektanilag igaz felfogás. De az ábrázolás más do-
log: itt az a veszedelem fenyeget, hogy a hős nagyon emberivé válik ugyan, de 
nem látjuk benne a hőst. Shaw Caesarja egy öregedő, nagyon szellemes filozófus, 
aki szerfölött okos dolgokat tud mondani például arról, hogy nemes és nagylelkű 
dolgokat cselekedni nem jóság, hanem okosság – de, hogy mennyiben Caesar, a 
világtörténelem terhét a vállán hordozó óriás, azt nekünk kell magunkkal hoz-
ni tudatunkban, történelmi ismereteinkből, Shaw ugyan nem mutatja meg. Neki 
sem sikerült a lehetetlen: a kicsi dolgok csepp vizében megláttatni a napot. Az, 
hogy folyton fölényben van környezete fölött, még nem nagyság – ezt a fölényt 
gyakorolja akármelyik angol generális, mikor valami gyarmati fejedelem udvarába 
kerül.

Ha azonban Shaw nem akart mást, mint elmésen anakronisztikus komédiát 
adni, amelyben, történelmi alakok szerepelnek – azt adott. Néha ellapul és egy kis 
unalommal környékezi a nézőt, de legtöbbnyire oda tudja rögzíteni a színpadra. 
Néhány jó mellékalakot hoz be. Kleopátrának van egy kis irodalomíze, ami ebben 
a vonatkozásban sablont is jelent: a kis macskaleány, akiben Caesar felébreszti az 
asszonyt és a királynét, mire aztán párduc lesz belőle, és magának Caesarnak is 
fölébe akar kerülni, nem egészen ismeretlen vonásokból van összeszőve. Jó alakok 
azonban Caesar alvezére Rufio, a zsörtölődő, urával bizalmaskodó, de a halálig 

ateista útkereső volt Shellley és Blake hatása alatt. Haláláig szocialistának vallotta magát, szocialista 
(fabiánus, azaz a polgárság átalakító erejét hirdető, nem osztályharcos) társaságok leghatásosabb 
pamfletírója és nagyhatású szónoka volt. Háborúellenessége miatt sokan támadták. A festészetben 
az impresszionizmus, a zenében Wagner, az irodalomban Ibsen szószólója volt. 1925-ben Nobel-dí-
jat kapott. 1931-ben – kormánydelegáció tagjaként – meglátogatta és dicsérte a fiatal Szovjetuniót, 
bár saját szemével látta, ahogy Moszkva utcáin összeszedik az odáig felvergődő éhezők holttestét. 
Éles kritikával figyelte a fasiszta államok születését. Főbb darabjai: Warrenné mestersége (1893, mo-i 
bemutató 1909); Kellemetlen színdarabok (1898; mo-i fordítása: Hevesi Sándor, 1923); Man and 
Superman (1911/12; magyarul utóbb Tanner John házassága címmel lett ismert); Pygmalion (1912; 
ford. Hevesi Sándor, mo-i bemutató 1914; musicalként 1955-ben mutatják be a Broadwayn); Szent 
Johanna (1923/24, ford. Hevesi Sándor, mo-i bemutató 1923); Itt érintett darabját Mikes Lajos for-
dította magyarra már 1909-ben. Későbbi fordítói között Ottlik Géza, Réz Ádám és Mészöly Miklós 
nevét kell említeni. – Ld. még: 1913/24; 1914/2, 12.
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hű katona (Somlai27 jól játszotta), jó nemcsak a szerző akaratából, hanem Pethes28 
nagyon intelligens játékából is Britannus, Caesar titkára, a mai átlagangolnak az 
ókorba vetített, szándékosan anakronisztikus alakja, és kitűnő alak a római dandy, 
Apollodorus, kit Rajnai29 szellemesen és elegánsan ábrázolt. A főszereplők ke-
vésbé sikerültek a színháznak: Gál30 néha tán a kelleténél is parodisztikusabban 
ábrázolta Caesart, de a mondanivalóit szépen mondta el, Váradi Aranka31 tehet-
ségének korlátait túlhaladja Kleopátra szerepe.

Shaw enigmatikus szellem, nem mindig lehet azonnal meglátni, mit akar, és 
nem mindig érteni, amit csinál, a tréfa és a komoly dolog között nincs meg nála 
mindig az átmenet, zavarba ejti a nézőt minduntalan. Ez meglátszott a közönsé-
gen és meglátszott a kritikán is, mely mulatságosan ellentétes állásokat foglalt el 
a darabbal szemben.

*

Biró Lajos32 tehetségében eleitől fogva bíztunk; azok közé tartoztunk, akik első 
könyvétől kezdve rokonszenvvel és megértéssel támogatták törekvését. Új darab-
ja, a Tavaszi ünnep azonban – nem szívesen mondjuk ki – elkedvetlenít. Nincs 
meg benne a meggyőződésnek az az ereje, amely nélkül semmi sem lehet meg-
győző.

Külső valószínűtlenségek is zavarnak. Jótékonysági bazár van az első felvonás-
ban, Ágnes sátra előtt folyik le az expozíció: itt próbálja a szép, nemes és gazdag 
lányt végleg magához hajlítani Zólyomi, az eladósodott, hitvány huszárkapitány. 
(Miért hogy mindig katonatiszt az aljas hozományvadász?) Itt lobban össze Ág-
nes és a neuraszténiás, művészkarakterű Rápolt másfél év óta elfojtott, eltemetett 
szerelme. Az események elég izgalmasak, a hang az első pillanattól kezdve eléggé 

27 Somlai/Somlay [Schneider] Artúr (1883–1951), színész, színész-pedagógus. Apja angolszász 
eredetű volt, anyja genovai olasz. 1905-ben szerződtette a Vígszínház, majd a Magyar Színház, míg 
végül – egyéb közjátékok után – a Vígszínház művésze lett. Nagy Endre kabaréjában elsőként sza-
valta Ady verseit. Bár a Rákosi-rendszertől is Kossuth-díjat kapott, mégis politikai okokból lett ön-
gyilkos. – Ld. még: 1913/12; 1917/38, 44; 1918/15.

28 Pethes Imre – ld. 1905/14; 1912/44, 46; 1914/8; 1917/48; 1918/13, 15, 48; 1919/9, 21.
29 Rajnai/Rajnay (Joanovics) Gábor – ld. 1912/50; 1913/2; 1914/16.
30 Gál Gyula – ld. 1905/14; 1912/44, 50; 1914/14, 22; 1918/15; 1919/9, 23, 32.
31 Váradi/Várady Aranka – ld. 1912/50; 1913/41; 1914/16; 1918/4, 13, 15, 19.
32 Biró Lajos (1880–[London] 1948), író, újságíró, politikus, filmforgatókönyv-író. Nagyváradon 

kezdte pályáját, Ady Endrével együtt, barátságuk innen datálódott. A Budapesti Naplóhoz került, 
Vészi Adyval együtt vitte magával a miniszterelnöki sajtóirodába 1905-ben. A Vészi családdal együtt 
néhány évig Berlinben élt. Alapító tagja volt a Polgári Radikális Pártnak, s annak lapjánál, a Világ-
nál volt vezércikkíró. 1918-ban rövid ideig nemzetiségi ügyi helyettes államtitkár volt Jászi Oszkár 
mellett. 1919-ben szakszervezeti funkciót töltött be, s mert cikkeiben a Tanácsköztársaság mellett 
állt ki, emigrálni kényszerült. Hosszabb időn át élt Bécsben, Firenzében, Berlinben. Hollywood-
ban is szerencsét próbált, végül 1931-ben a Korda-fivérekkel alapított közös filmvállalatot London-
ban. Schöpflin Aladár szinte minden munkájáról írt kritikát. – Ld. még: 1913/49; 1914/24; 1918/5; 
1919/12.
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meg van feszítve – de hogy van az, hogy az egész idő alatt senki idegen nem jön 
oda, holott népes sokadalomban vagyunk? Ágnes persze ékszereket árul, ami elri-
asztja tőle az embereket, de legalább egy szóra csak jön valaki oda? Az ékszer-ma-
gyarázatot maga a szerző adja meg, s az mindig baj, ha a szerzőnek magyaráznia 
kell a helyzetet.

Mért jön aztán Ágnes Rápolt lakására a második felvonásban? Csak azért, 
hogy oda lehessen hozni Lizát, a bukott leányt, Zólyomi áldozatát, akit megron-
tott és elhajított magától, s aki a darabban az a rekvizitum, amely lehetővé teszi a 
kifejlést. Odajön Ágnesért Zólyomi, el akarja vinni, de a gyönge, habozó Rápolt 
most egyszerre – igen, a szerelem hatalma alatt – elszánt, erős férfivá lesz, és 
elállja útját. Mégis, ez a jelenet a két férfi között a legjobb a darabban: Zólyomi a 
bajba jutott ember módjára, barátságukra hivatkozva, megalázkodva kéri, kérleli 
Rápoltot, úgy vergődik zavarodottságában, mint valami váratlan fizikai akadály 
előtt, Rápolt úgy áll előtte, mint valami sziklafal, kurta szavai úgy zuhannak Zó-
lyomi felé, mint megannyi mellbelökés. Zólyomi végső dühében kardot ránt rá, ő 
revolvert szegez neki, s ebben a mozdulatában is van erő. Zólyomi Ágnestől akarja 
hallani, hogy Rápoltot szereti, nem akar tőle elmenni. A megtört szerelmes aláza-
tos hangján könyörög neki, zaklatja, tépi a leány idegeit, de nem tudja megingatni 
szerelmes elszántságát. Azzal távozik, hogy ha tíz perc alatt nem látja Ágnest el-
menni Rápolttól, főbe lövi magát. Ágnes retteg a miatta omló vértől, menni akar, 
Rápolt ráhagyja, tegyen, ahogy jónak érzi, de Liza nem engedi menni, beszél neki 
Zólyomiról, fölfedi egész aljasságát – addig beszél neki, amíg eltelik a tíz perc, s 
rémülten jelentik, hogy Zólyomi megtartotta szavát. Itt volna a dráma csúcsa, itt 
kellene kipattanni a heves villamos szikráknak, s idegeinket hatalmába is keríti a 
dolog. De csak idegeinket. Zólyomi olyan aljas, annyira nem enyhíti emberi vo-
nás, hogy nem sajnáljuk, s Ágnes irtózásában sem tudunk egyebet látni, mint egy 
lágy léleknek rémületét egy frázistól: vért ontottak miattam. Nagyon érezni itt, 
hogy a kötelek nem a színpadon magán feszülnek meg, hanem a kulisszák mögül 
feszíti őket a szerző.

A végére aztán nem marad egyéb mondanivalója az írónak, mint a filozófiá-
ja. Még elindítja a halálba Lizát: a leány szerelemmel gyűlölte Zólyomit, vesztére 
tört, s most, hogy Zólyomi meghalt, minek neki élni? Rápolt pedig a sírokon át-
lépő diadalmas élet himnuszával engeszteli fel Ágnes irtózását. Szépeket mond, 
meggyőző erő nélkül – ennek az előzményekből kellett volna ide átáramlani. A 
darab legszebb szavai mégis ebben a felvonásban vannak: Liza mondja. Egyedül 
itt sejtet Bíró valamit a költőből. Legjobban Törzs33 játszott; Rápolt nem egészen 
világos, nem szerves karakterisztikájába tudott valami elevenséget vinni, s mindig 
fölötte állott szerepének. Aczél Ilona34 is megtalálta magában azokat a hangokat, 
melyek a kétségbeesett, életéből kiforgatott Lizát jellemzik. Gombaszögi Frida35 

33 Törzs Jenő – ld. 1912/46; 1913/2; 1914/12, 14; 1917/41; 1918/5, 23.
34 Aczél Ilona – ld. 1913/2; 1917/44; 1919/9, 21, 23.
35 Gombaszögi Frida – ld. 1912/46; 1913/12; 1914/12, 16, 19; 1918/18; 1919/2.
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Ágnesnek inkább csak az idegességét rajzolta meg, Csortos36 az egyetlen jelenet-
ben, amikor Zólyomiból egyebet is lehet csinálni, mint sablont, a helyén volt.

A Tavaszi ünnep csak epizód Biró Lajos írói életében, nem rendítette meg bi-
zalmunkat benne, s még mindig várjuk azt az átmelegedést, amely költőt csinál 
belőle.

*

Hajó Sándor37 disztingvált író, jó ízlésű, kellemes modorú. Van benne elmésség, 
ötletei is vannak, még pszichológiája is van. Jó iskolába járt: a finomabb, francia 
dráma tanítása érezhető rajta. Új darabjának, a Lakájoknak egyes részei a mai 
magyar színpad legjobb vígjátéki alkotásai közé tartoznak.

Az alapötlet érdekes: egy nagyúri ház lakájaival játszatja végig a darabot, az ő 
sorsuk, életük van előttünk, de úgy, hogy perspektívákat nyit uraik életébe s álta-
lában az emberi komplikációk szövevényébe. A ház ura, a herceg, állandóan tá-
vol van, János, a főkomornyik uralkodik társai felett, zsarnokoskodik, gőgösködik 
köztük, gyűlölik is érte, lázadoznak ellene, és – azért lakájok – engedelmeskednek 
neki. Valamennyit beborítja egy különös, az embert eredeti valójából kitérítő fel-
hő: a nagyúri életnek az áhítatos varázsa, amelynek ők szolgálattevő gépei. János 
a lakáj-romantika típusa, minden ízét az urak tisztelete hatja át, lelkileg is – a 
maga lakáj-fogalmai szerint – hozzá előkelősödik uraihoz, magasan társai fölött 
állónak érzi magát. Belül, önmagában szerepet játszik, a nagyúr szerepét, persze 
ahogy egy lakáj a nagyurat elképzeli. Betoppan a házba egy francia lány, a herceg-
né komornája – így mutatja be magát –, János megérzi rajta a finomabb nőt, aki 
az ő finomabb természetéhez illik. Gőgjében észre se vette Marinka, a helyes kis 
szobalány szerelmét, s most azonnal beugrik a francia lánynak. Mialatt időközben 
hazaérkezett urának ajtaja előtt virraszt, szerelmes jelenetekbe keveredik a ko-
mornával, de a maga módja szerint: elmegy vele egész a csókig, de ekkor elhárítja 
az ajkát: így csókolnálak meg, ha hercegnő volnál, de csak komorna vagy, nem 
kellesz. Mikor aztán megtudja, hogy csakugyan hercegnő, a herceg neje, aki azért 
adta ki magát komornának, hogy megláthassa a kastélyt, amelybe az elhalt öreg 
herceg végrendelete szerint nem szabad betennie a lábát – akkor már késő. Amit 
a hercegnő mint komorna megtett volna, mint hercegnő már nem teszi meg. El-
keseredésében, melyet még az is fokoz, hogy a herceg behívta a szobájába a kis 
Marinkát és megcsókolta – ez a szegény János annyira benne él ábrándjaiban, 
hogy még azt se tudja, ami benne magában van: hogy ő tulajdonképp Marinkát 

36 Csortos Gyula – ld. 1912/46; 1913/12; 1914/14, 16, 20; 1918/4; 1919/2.
37 Hajó [Hoffmann] Sándor (1876–1944), drámaíró, dramaturg, az Est-lapok színikritikusa, for-

dító. Magántisztviselőből lett színházi ember. 1907-ben színpadra alkalmazta Oscar Wilde Dorian 
Gray című regényét. Saját munkái: Dombai úr felesége (1899, Nemzeti Színház), Éjfél után (Nem-
zeti Színház, 1900), Mary-Ann (operett Gábor Andorral közösen, Kacsóh Pongrác zenéjével, 1908), 
Fiúk és lányok (1910), A nap lovagjai (1915), Démonok (1916), Az ötvenéves férfi (Belvárosi Színház, 
1919), A pletyka (Belvárosi Színház, 1920). – Ld. még: 1913/24; 1919/3.
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szereti – fellázad ura ellen, fellázítja lakájtársait, szocialista húrokat penget. Csak-
hogy közben eladták a kastélyt a szomszéd zsidó bárókisasszonynak. „Zsidókézre 
jutunk” – mondják a lakájok, s maga János vezeti őket földig hajló tisztelgésre az 
új tulajdonos elé.

Látnivaló, hogy a szerző Jánosban kitűnő alakot talált, jól is fejti ki előttünk. 
Már a komorna-hercegnő csak gondolva van jól, megcsinálása se nem eléggé meg-
győző, se nem eléggé érthető. Az a baja az egész darabnak, hogy bonyolultabb a 
története, bonyolultabbak az előtérben álló alakjai, mint amennyit a színpad meg-
bír. Ezért sok benne a homályos pont, nem mindig tudunk tisztába jönni a szerző 
intencióival, az egymásra következő dolgok kapcsolatait nem mindig látjuk. Az 
egyes jelenetek szép, érdekes volta azonban megejt, és megejt az egésznek úrias, 
előkelő tónusa is, amely elveti a kínálkozó alkalmakat az olcsó hatásokra, s például 
még a hercegnő furcsa szereplését is a tónus sérelme nélkül tudja elénk vinni. A 
darabot kitűnően is játsszák; Tanay38 és Varsányi39 remekbe játsszák szerepüket, 
és a sofőr szerepében Hegedűs40 művészetének legszeretetreméltóbb tulajdonsá-
gaival jön élénk.

Schöpflin Aladár

1913. 12. sz. március 23. 223.
Színházak. Wlassics Gyula: Medúza – a Nemzeti Színházban;  
Bródy Sándor: Királyok – a Magyar Színházban

Baleset ellen biztosíthatja magát az ember úgy, hogy kárpótlást kapjon, ha baleset 
éri, de nem úgy, hogy baleset ne érhesse. Ifj. Wlassics Gyulán41 is bebizonyosodott, 
hogy ő sincs kivéve a szabály alól: Medúza című drámája révén egy kis színházi 
baleset érte. Nem volna értelme, hogy esetét most, két hét múlva, súlyosbítsuk a 
darabnak részletes elemzésével, hogy kimutassuk, mért kellett a balesetnek okvet-
lenül bekövetkeznie. Darabja sorsából nyilván megtanulta, hogy semmi sem vezet 
olyan könnyen félre, mint a sikernek nagyon erős akarása. A sikert nem keresni 
kell, hanem megtalálni, s erre az író nem tehet okosabbat, mint hogy kiadja őszin-
tén, igazán, minden mellékcél nélkül, ami benne van, hogy önmagát adja, meg-

38 Tanay/Tanai Frigyes – ld. 1905/4; 1913/2, 12, 49; 1914/8, 14, 18, 20.
39 Varsányi Irén – ld. 1905/4; 1912/44; 1913/12, 49; 1914/2, 8, 14; 1918/4, 12.
40 Hegedűs Gyula – ld. 1905/4; 1908/3; 1912/44; 1914/8, 14; 1918/4, 12, 18.
41 Báró ifj. Wlassics Gyula (1884–1962), kultúrpolitikus, író. 1908-ban a Vallás- és Közokta-

tásügyi Minisztérium szolgálatába lépett, feladatköre éppen a színházak felügyelete volt. 1919-ben 
feladata lett a szocializált színházak biztosságának felszámolása. 1920-tól ugyanott az állami szín-
házak kormánybiztosaként tevékenykedett, majd főigazgató lett. 1926-tól a legfőbb Tankönyvügyi 
Bizottság irányítója volt. 1938-ban a Színház- és Filmművészeti Kamara miniszteri biztosa. Háború 
és színház címmel és A hatósági műpártolás feladatai címmel 1916-ban két könyvet is megjelente-
tett. Szerepelt a Herczeg Ferenc nyolcvanadik születésnapjára összeállított kötetben (Az írófejede-
lem életregénye), az író és a film kapcsolatáról írott tanulmányával.
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győződéssel és hittel – a többit rá kell bízni sorsára. A Medúza szerzője ellenben 
szemmel láthatólag olyat adott, ami nem volt benne, ami nem belülről, az ő meg-
győződéséből, világnézetéből tört kifelé, hanem amit kívülről, tudatosan diktált 
magába, mert azt hitte, olyan dolog, amivel sikert lehet aratni. Lehetetlen, hogy ő 
maga is lelki közösségben élt volna drámájával, amely felfogásbeli zavarosságával, 
gondolatbeli perspektíva-nélküliségével is minden jelenetében bizonyítja, hogy az 
író nem önmagából beszél, hanem a közönségnek igyekszik beszélni. Nagy téve-
dés, hogy színházi technika lehetséges meggyőződéssel teli mondanivaló nélkül; 
aki nevezetes színpadi technikus még volt a világon, az mind a saját mondani-
valóját foglalta teátrális fogásaiba, s ha ez a mondanivaló beletalált a publikum 
átlaggondolkodásába és ízlésébe, ez azért volt, mert az író gondolkodása és ízlése 
is valóban ezen az átlagon mozog. A Kotzebue-k42 és a Bernsteinek43 is hisznek a 
maguk kevéske mondanivalójában; e nélkül a hit nélkül nem lehet dráma, még 
merőben pénztári értékű dráma sem. Ez az, amit a mi színpadi hatásokra csörtető 
irodalmunkban gyakran elfelejtenek: semmi sem kedvetleníti el jobban a közön-
séget, mintha észreveszi, hogy az író tudatosan le akar szállni hozzá, s ez mindig 
észrevevődik, mert a színpad a maga százféle hazugságával a legőszintébb valami, 
kiderül rajta minden hamisság, amit az író el akart titkolni.

Csak a dolgok lényege, az író szándéka és akarata legyen igaz – fogásokkal 
azért élhet az író, sőt ha meg tudja győzni a nézőt a maga szándékainak őszinte-
ségéről, akkor aztán hitelre talál legprimitívebb és legátlátszóbb fogásaival is. Íme, 
Bródy Sándor44 a legegyszerűbb, néha szinte a dráma kezdetleges korára emlékez-
tető fogásokkal dolgozik, minden darabjának olyan naivitásai vannak, amelyeket 
szánakozva kerülne el minden színpadi mesterember, és mégis megtalálja a hatás 
útját, mert a külső felület átlátszó, gyermeteg ravaszkodásai mögött, a lényegben 

42 August Friedrich Kotzebue (1761–1819), német drámaíró. Jogot végzett, orosz szolgálatba lé-
pett, Szibériába is száműzték, majd Berlinben és Pétervárott Napóleon-ellenes lapot szerkeszt. 211 
drámájával korának talán legsikeresebb szerzője, de művei tele vannak a kor problémáit megkerülő, 
érzelgős és könnyfakasztó elemekkel. Herder elegáns bordélyházhoz hasonlítja atmoszféráját, Hegel 
a szentimentalizmus és az erkölcsi romlottság rohadt vegyülékét látja munkáiban. Nálunk Kazinczy 
írt értéktelenségéről. A pesti német színház 1812-es megnyitására tőle rendeltek darabot (Belas 
Flucht [Béla futása]), melyet a cenzúra nem engedett színre. Még Beethoven is írt kísérőzenét da-
rabjához, ami nagyban hozzájárult sikeréhez. Halála után 20 kötetes sorozat jelent meg Magyaror-
szágon is Kotzebue Ágost jelesebb színdarabjai címmel. – Ld. még: 1913/24.

43 Henry Bernstein – ld. 1912/44, 50; 1913/8; 1914/13, 16, 24.
44 Bródy Sándor (1863–1924), író, drámaíró, szerkesztő. Jókai és Zola hatottak rá erősen. Az 

irodalmi viselkedésmódot, a modern ízlést meghatározó alak volt, a tizenéves Molnár Ferenc büsz-
kén konflisozott vele komoly felnőtt kérdésekről diskurálva. Felesége, Fehér Judit írónő volt, há-
zassága idején született törvénytelen fia, a később az ő nyomdokain haladó író, Hunyady Sándor. 
Budapesten az Új Idők volt publikációs fóruma, illetve 1903 és 1905 között az Ambrus Zoltánnal és 
Gárdonyival közösen szerkesztett Jövendő című lap. Szerelmi viszonyt folytatott Erdős Renée-vel, 
annak még a konvencionális erkölcsöt erősen tagadó korszakában. A szenvedélyes érzelmi hullám-
zás öngyilkossági kísérletre késztette, ezután kedélye, ambíciója megroppant. Rembrandtról szóló 
prózájában részben önmagát írta meg. Bár a Tanácsköztársaság ideje alatt inkább passzív volt, emig-
rált, csak 1923-ban tért vissza Bécsből. – Ld. még: 1913/24; 1914/14, 24; 1917/41, 44.
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mindig belső izgalom, becsületes, művészi szándék érzik. Lélek van a darabok-
ban, s ez a fő dolog.

Három kis darabja közül, melyet a Magyar Színház most tűzött műsorára, nem 
új, csak a harmadik. Az első kettőt láttuk már vagy tíz év előtt a Nemzeti Színház-
ban. Akkor megbuktak, éles ellentmondásokat is keltettek, és semmi sem mutat-
ja jobban az idők változását, mint az, hogy a tíz év előtt visszautasított darabok 
egyikében ma mindenki felismerte, hogy ez a legjobb, legegészebb és legérettebb 
dolog, amit Bródy a színpadra csinált. Ez az örökké nyugtalanul forrongó, ön-
magában lehiggadni nem tudó író egyike az utolsó negyedszázad magyar irodal-
mában a legkülönösebb alakoknak, éppen örökös keresésénél fogva ritkán jut el 
az egész, nyugodt harmóniájú, befejezett művészi alkotásig. Minden munkájá-
ban vannak pompás tüzű fellobbanások és vannak ellankadások, a feszültség foka 
szüntelenül változik – az egész egy folytonos kavargás képét mutatja. A fegyelem 
teljesen hiányzik belőle, s talán csak ez hiányzik belőle, hogy igazán nagyot és tel-
jeset alkothasson. Olyan kavicsokon megbotlik, melyeket minden üres routinier45 
ki tud kerülni, de botlásaiból úgy tud felemelkedni, ahogy csak a legkiválóbbak 
szoktak. Ezért nagyobb arányú munkái, a regények, drámák mindig egyenetlenek, 
az elgondolás és megcsinálás közt nagy ellentmondásokat mutatnak; kisebb dol-
gaiban, novelláiban és kis darabjaiban kell keresni ereje igazi mértékét. Három kis 
darabja közül az első, A fejedelem, meglepően biztos és önmagában teljes munka. 
Bethlen Gábort viszi színpadra, nem a hadjáratok és diplomáciai cselszövények 
diadalmas hősét, hanem az öregedés tragikumával vert férfit. A fejedelem be-
tegeskedve, megtört testtel üldögél karosszékében, olvastatja diákjával a bibliát, 
mialatt palotáját farsangi vigasság zaja veri fel: szép fiatal felesége, Brandenburgi 
Katalin éli világát. Sajnálatraméltó beteg ember a fejedelem, és ahogy be van állít-
va, mégis imponál, beteg testéből a lélek ereje sugárzik ki. Minden szava fejedel-
met mutat, pedig csupa egyszerű, mindennapi dolgokat mond. Az alak beállítása 
elsőrendű: érezteti a fejedelem kálvinista puritánságát, az egész levegőt, amely 
körülveszi, s eleve megmagyarázza a lelki tragédiát, amely be fog következni: hogy 
hiába nyer meg minden csatát a férfiakkal, a fejedelem azt az egyetlen csatáját, 
amelyet magamagáért, saját férfiúi vágyaiért vív, az asszonnyal való csatát el fogja 
veszteni. A fejedelem megtudja, hogy Katalin megcsalja egy jött-ment kalandor 
katonával, Ditrichhel, rajtakapja a cédákat. A férfival elbánik: rövidesen felkötteti, 
az asszony vele bánik el. Felhasználja ellene az asszonyi bestia minden fogását, 
a ravasz hazugságnak, dacos tagadásnak, vakmerő fellázadásnak, alázatos meg-
hunyászkodásnak minden skáláját végigjátssza. Az a fejedelem tragikuma, hogy 
tisztán, világosan keresztüllát rajta, nem hiszi egy szavát, egy mozdulatát sem, 
átérti egész fertelmességet. És mégse mond ítéletet felette, ahogy első haragjában 
fenyegette – az önámítás sáncaiba menekül előle. Megesketi, hogy amíg él, nem 
fogja megcsalni – nem hisz neki, de rezignáltan legalább hiúságát próbálja meg-
menteni, a világ előtti látszatot, s esküje jutalmául rátestálja minden vagyonát. 

45 routinier (fr): rutinos
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Fejedelmileg megfizet hűségéért, anélkül, hogy hinni tudna benne. A legnagyobb 
férfi is tehetetlenné válik az asszonyi praktikával szemben.

A kis darabnak finom, gazdag és bonyolult a pszichológiája, és mégis sokkal 
világosabb, mint amennyire ily rövid összefoglalásban éreztetni lehet. A férjet és 
feleséget az előbbinek öregségén és betegességén kívül elválasztja a faj, az élet-
mód, a világfelfogás, a kultúra ellentétessége is, szembeszáll a fiatal erő az öreg-
ség hanyatlásával, az ifjúság életszomjúsága az aggság tehetetlen vágyával. S az 
egész szimbolikusan hangzik ki Ditrich alakjával, aki nem is egyén, hanem jelkép: 
a fiatalság jelképe, amely ellenállhatatlanul ragadja magához a fiatalságot. Maga 
mondja: engem elpusztíthatsz, a földből nő ki helyettem ezer más – az öreg férj-
nek minden fiatalember vetélytársa.

A színészek közül csak Kürthy46 és Réthey47 voltak teljesen helyükön: az előbbi 
erővel teljesen, meggyőzőn és jellemző árnyalással játszotta a fejedelmet, az utób-
bi az íródiák alakjából csinált igen jó zsáneralakot. Gombaszögi Frida48 – ő van 
most leginkább és legtöbbet szem előtt Budapest összes színésznői közül – nagy 
tetszést kelt asszonyi szépségével, mellyel el tudja feledtetni játékának néhány ha-
mis hangját is. Csortosnak49 csak éppen délcegnek kellett lennie, s az is volt.

Sokkal jelentéktelenebb a második darab: Lajos király válik. Igénytelen kis 
idill, egész tartalma az, hogy Nagy Lajos búcsúlátogatásra jön feleségéhez, akitől 
el akar válni, mert nem tud neki fiút szülni. Szemtől-szembe egymással, a fiatal 
király, akit dinasztikus érdek és anyja biztatása késztet a válásra és a szép királyné, 
aki kolostorba készül, hamar rájönnek, hogy minden trónérdeknél jobban szeretik 
egymást, s a király visszaviszi hitvesét a visegrádi kastélyba. Kissé bohózatos színt 
is kap a dolog a királyné által bemutatott három menyasszonyjelölt nem túlságo-
san jóízű szerepeltetésével. A főbaj azonban az, hogy a darab nem éreztet semmit 
a történelmi levegőből, nem sok és főleg nem lényegbe váló módosítással el lehet-
ne modern kosztümökben is játszani; Nagy Lajosból csak a nevét kapjuk, király 
voltából, nagyságából vajmi keveset. A színészeknek sem jutott súlyosabb feladat.

Ismét szélesebb ívű, nagyobb lelki hullámzásokat mutató és mélyebb emberi 
problémákba kapcsolódó a harmadik darab: Rembrandt. Kicsit hasonló az első 
darabhoz: itt is öregember szerelme van fiatal nő iránt, itt is megcsalják és itt is 
rezignációval vonul vissza. Az öregedő Rembrandt, aki (egy kis anakronizmussal) 
a híres boncolási képet festi, engedve az erényes városi tanács intelmének, elhatá-
rozza, hogy feleségül veszi volt belső cselédjét, most szeretőjét, a szép Hendrikjét. 
Viruló szép, bálványozott fia, Titusz mondja szemébe, hogy ezt nem szabad ten-
nie, Hendrikje nem méltó rá, mert megcsalja. Kivel? – hördül föl az apa. „Velem” 
– felel belsőleg összeroskadva a fiú. Rembrandt ráront fiára, majd el akarja űzni 

46 Kürthy/Kürti József – ld. 1913/2; 1914/16, 22; 1917/38, 44; 1919/5, 9, 21.
47 Réthey Lajos (1860–1940), színész, filmszínész. Szerepelt A 99-es bérkocsi (1918), a Liliom 

(1919) című némafilmekben. 1907-től a Magyar Színház tagja. – Ld. 1918/23.
48 Gombaszögi Frida – ld. 1912/46; 1913/10; 1914/12, 16, 19; 1918/18; 1919/2.
49 Csortos Gyula – ld. 1912/46; 1913/10; 1914/14, 16, 20; 1918/4; 1919/2.
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házából mindkettejüket, de megsajnálja szép fiát, sírva borul a nyakába. Fáj a szí-
ve, el van keseredve, de be kell látnia, a fiatalságnak van mindig igaza, Titusz való 
Hendrikjéhez, nem ő. Inkább ő megy el a háztól, eltűnik, hogy hírét se hallják, 
elbújik az amsterdami gettóban, ahol úgyis annyira szerette festeni a jellemző fejű 
öreg zsidókat. Nem megy egyedül és vigasztalanul: vele megy a csinos kis belső 
cseléd, Martja, aki buksi parasztfejével úgyis szerelmes volt az öreg mesterbe.

De nem a történet az igazán érdekes a darabban, hanem Rembrandt alakja. 
Ezt gyöngédséggel, megértéssel és szeretettel rajzolta meg az író. Néhány vo-
nást önmagából is adott beléje – sok rejtett líra van a darabban –, s az egészet a 
szívén keresztül nézte. A művész sajátságos embertípusát rajzolja meg benne: a 
mindennapi kicsiségeken, konvencionális formákon túlemelkedő előítélet-nélkü-
liségét, impulzivitását, folyton fölfelé, a művészi szép felé fordított arculatát, az 
anyagiakkal pazarul nem törődő, a polgári rendre idegenül tekintő bohémséget, 
örökké szomjazó, öregségében is frissen maradó érzékiségét és mindenekfelett 
való vitalitását. Ez a furcsaképű hollandus festő, akinek halhatatlan nagyságáról – 
ahogy ez a nagy művészeknél lenni szokott – egész környezetéből senkinek sincs 
fogalma, amellett hogy igazi művész, bájos és szeretetreméltó ember is, természe-
tes, póz nélküli és igaz. Kürthy színészi regiszterének szélességét mutatja, hogy 
ezt az alakot is csaknem minden vonásában igaznak tudta bemutatni. Rajta kívül 
Gombaszögi Frida volt kitűnő Martja néma szerepében, pompásan mozgó, en-
nivalóan esetlen kis hollandus leány volt, minden mozdulata jellemző és eleven. 
Egyetlen szót szól, de ezt, sajnos, nem jól mondja. Hendrikjét Haraszti Mici,50 
Tituszt Tanay51 játszotta.

Ezzel a három darabjával Bródy Sándor is olyasfélét próbált, mint Shaw52 a 
Caesar és Kleopátrában: visszájáról, emberi kapcsolatai szerint mutatni be a tör-
ténelmet és nagy alakjait. Ő azonban nem csinál persziflázst, mint az angol író, s 
egyben legalábbis fölötte áll: darabjai közül kettőben meg tudja éreztetni a törté-
nelem levegőjét, a mindennapi, emberi bajok közt vergődő embereket bele tud-
ja állítani a történelem perspektívájába. Bethlen Gábor és Rembrandt nem tör-
pülnek le mindennapi emberekké, mint Shaw Caesarja. A modern irodalomnak 
egyik igen jellemző problémája a történelem újszerű, reálisabb ábrázolására való 
törekvés, szemben a romantikus történetfestés patetikus stilizálásával. Ennek a 
törekvésnek irodalmunkban legtöbb figyelemre méltó példáját nyújtotta Bródy 
Sándor két kis darabjával.

Schöpflin Aladár

50 Haraszty/Haraszti [Hinkelmann] Mici (1882–1964), színésznő. 1911-ben Beöthy László hí-
vására szerződött a Magyar Színházba, majd a Vígszínházban lépett fel. A Budai Színkörben Pethes 
Imre Cyranója mellett ő volt az első magyar Roxane. Több időszakban játszott az Operett Színház-
ban. Az utókor elsősorban mint Schneider Mátyásnét ismeri az 1931-es első magyar hangosfilmből, 
a Hyppolit, a lakájból. – Ld. http://szinhaz.hu/2009/03/17/haraszti_mici_1882_jun_25_-1964_febr

51 Tanay/Tanai Frigyes – ld. 1905/4; 1913/2, 10, 49; 1914/8, 14, 18, 20.
52 Bernard Shaw – Ld. 1913/10, 12; 1914/2, 12.



859

1913. 24. sz. június 15. 468.
Színházak. Búcsú az idei szezontól

Kint kánikulai melegek, bent kongóan üres nézőterek, ímmel-ámmal végigját-
szott előadások, csakugyan itt a nyár, vége a színházi szezonnak; egy-két nap és 
a hagyományos záporpróba53 után, amelyet hallomásból mindenki ismer, a való-
ságban a legkevesebben láttak, becsukják a színházak kapuit, közönség, színészek 
elszélednek, s csak a szellős nyári színházak emlékeztetnek már arra, hogy szín-
játszás is van a világon.

Nem is lesz rossz két hónapig színháztalanul élni, hiszen nem volt olyan meny-
nyei gyönyörűség színházi életet élni. A legrosszabb szezonok egyikét éltük át; 
nem sok volt benne, amire örömmel és szeretettel emlékeznénk vissza. Bukott 
darabok, bukott előadások hosszú sora maradt mögöttünk, a legtöbbjére már 
most is alig bírunk visszaemlékezni, s alig két-három előadás, ami egy kis nyomot 
hagyott lelkünkben.

Valamennyire jó szezonja csak a Magyar Színháznak volt. Egy nálunk szinte 
példátlan nagy színházi siker: Molnár Ferenc A farkasáé54 végigkísérte az egész 
szezont, s technika és még inkább a közönséggel való kontaktus dolgában körül-
belül a tetejét mutatta annak, amire a mai magyar színpadi irodalom képes. Ez a 
darab s a Liliom bécsi előadása erősen megnövelte Molnár írói súlyát idehaza és 
a németeknél is, meggyőzött mindenkit arról, hogy ez a briliáns író mégis több 
annál, aminek híresztelni kezdték, nemcsak ügyes technikus és elmés számító, 
hanem a színpadi formának egyik legkiválóbb mestere az egész mai drámairo-
dalomban, s van benne valami a költőből is – csak mondanivalója kimélyülésén 
múlik, hogy súlyosabb és irodalmi jelentőségre is több számot tartó művésznek 
ismertessék el. Rajta kívül is maradnak a Magyar Színházból kellemes emlékeink: 
A miniszterelnök, a kabarétól végképp elszakadt Nagy Endre55 kedves, igénytelen, 
de talán épp ezért rokonszenves darabja, A nagyúr, mely gróf Bánffy Miklós56 sze-
mélyében egy új, lendülettel teli művészegyéniséget revelált, akinek csak bizonyos 
formai fogyatékosságain múlt, hogy még nem tudott igazi tartós gyökeret verni 
a közönség érdeklődésében. Nem szabad megfeledkezni Bródy Sándor három kis 
darabjáról sem,57 melyek közül kettő komoly irodalmi megbecsülést szerzett, s 
talán a legkészebb, tartalomban is legérettebb mindabból, amit ez az érdekes és 
sokat vitatott író a színpadon eddig adott. Ebben körülbelül meg van említve min-
den, amit a most záruló színházi szezon a magyar drámában figyelemreméltót 
adott, csak éppen Hajó Sándor vígszínházi tragikomédiáját, a Lakájokat kell még 

53 Záporpróba: a fővárosi színházak évadzárás idején előadás után a közönség szeme láttára 
záporpróbát tartottak. Ilyenkor megnyitották az összes záporkészülékeket, és hatalmas eső indult el 
a színpadon. Ld. A Schöpflin Aladár szerkesztette Magyar színművészeti lexikon címszavát.

54 Molnár Ferenc: A farkas – ld. 1912/46.
55 Nagy Endre – ld. 1912/44, 50.
56 Bánffy Miklós gróf: A nagyúr – ld. 1913/2; 1918/13.
57 Bródy Sándor három kis darabja – ld. 1913/12.
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említenünk,58 mint talán valamennyi között a legdisztingváltabb darabot. A többi 
új magyar darabokról kár volna most újra beszélni – örökre eltűntek, hadd fedje 
őket a feledés homokja.

Ebben a világításban kissé lelohad az a túlerősre szított optimizmus, amellyel a 
magyar írók külföldi sikerei nyomán drámánk jelenét és legközelebbi jövőjét haj-
landók voltunk nézni. Nemigen dicsekedhetünk újabbi fejlődéssel, s a túlzott nagy 
reményekből visszaestünk a mérsékeltebb valóság sivárabb, de reálisabb talajára.

Bizony, attól még messze vagyunk, hogy a nagy magyar drámáról, egy 
sajátképpeni magyar drámai iskoláról beszélhessünk. Míg líránk az utóbbi tíz-
tizenöt év alatt megújult s új formákat talált a lelkileg átalakult magyarság lelki 
állapotának kifejezésére, míg regényünk is az utóbbi években a jelentékeny fej-
lődés kezdő jeleit mutatja a pszichológiai elmélyedés és a magyar élet pontos és 
megelevenítő tükrözése dolgában – addig drámánk minden vívmánya mindössze 
abban foglalható össze, hogy meghódította az európai dráma technikai színvona-
lát, s ezen a réven nemcsak a mi színházaink műsorában jutott uralkodó szerepre, 
hanem a német színpadokon is számba jövő tényezőjévé lett a repertoároknak. 
Sem új technikai eszközöket nem adott az egyetemes drámának, sem a drámai 
formába nem hozott új, eredeti elemeket, sem az élet és a világ új felfogását nem 
revelálta.

Nem szabad azonban igazságtalanul ítélni. Egy kevésbé sikerült színházi sze-
zon még nem jelent sokat. Mindenesetre nekünk az is nagy dolog a közelmúlttal 
szemben, hogy az ügyes és tehetséges drámaírók gárdája révén mindjobban füg-
getlenné válik színházunk a külföldtől, a közönség érdeklődése ma már a saját ter-
mésünkre koncentrálódik, s a magyar darab már nem az a járulékos, becsületből 
színre hozott valami, ami még nemrég is volt, hanem fődologgá lett, amely mellett 
csak másodsorban jön számba a külföldi termés.

Erre a függetlenedésre pedig szükség volt. Ez az első lépés, hogy drámánk bel-
sőleg is függetlenné váljon, ne maradjon merő visszhangja a külföldi váltakozó 
irodalmi áramlatoknak és divatoknak, hanem legyen eredeti, a magyar életből 
sarjadott, önálló hagyományon alapuló. Az eddig elért sikerek a színházakat is bi-
zakodóbbakká tették, a közönséget is, általában fokozták a magyar darabok presz-
tízsét, tehát fokozták a magyar író önbizalmát és bátorságát is. Ezzel megvetették 
azt az alapot, amelyen az igazi, eredeti magyar dráma kialakulhat. Minden irodal-
mi műfaj között a dráma az, amely csak megfelelő talajon és megfelelő hagyomá-
nyokra támaszkodva virágozhatik. Nagyszerű lírai költő, még nagyszerű regény-
író is támadhat elszigetelten, magában, a máskülönbeni viszonyoktól függetlenül, 
nagyszerű drámaíró csak ott jöhet, ahol a színház és a közönség preparálva van 
rá, ahol intelligens közönség érdeklődésétől támogatott élénk színházi élet vár 
befogadására. Mai drámaíróink ezt megcsinálták – színházaink játszóképessége 
és közönségünk befogadóképessége kétségkívül fejlődött az utóbbi időben, az a 
nagy magyar drámaíró, akinek eljövetelét még mindig lessük, ma már bizonyára 

58 Hajó Sándor: Lakájok – ld. 1913/10.
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könnyebben megtörné a maga útját, mint csak tíz év előtt is – küzdenie bizonyára 
kellene, mert küzdelem, ellenállások leküzdése nélkül semmi nagy dolog nem ér-
vényesül, de volna hol megvetnie a lábát s volna módja a győzelemre. Csak jönne 
már az a nagy drámaíró! Milyen jó volna egyszer küzdeni valakiért, lelkesülni, 
meg nem értőket felvilágosítani, rosszindulatúakat lecáfolni, közömböseket fel-
rázni – egyebet is csinálni, mint kis sikereket és kis bukásokat regisztrálni szok-
ványszerű kritikákban!

A mai magyar dráma mindenesetre több kilátást nyújt drámánk virágkorára, 
mint a tíz év előtti. A kilencvenes évek nemzedékében alig voltak ketten-hárman, 
akik jelentékenyebb színpadi sikereket arattak, s az egész évtizedben alig me-
rült föl két-három magyar darab, amely többet is kielégített volna a pillanatnyi 
szükségletnél. Ma fiatal, tehetséges és fejlődésképes írók egész gárdája törekszik 
a színpad felé, zajos sikerek büszkeségével, legalább részben beváltott ígéretek tő-
kéjével, s ami az íróra a legcsábítóbb, a színpadi siker ma már senkire nézve sem 
elérhetetlen fantom, könnyen reális valósággá válhatik mindenki számára, aki fel 
van készülve elérésére. Az egész irodalom drámák és drámatervek tömegével van 
tele, alig van ambiciózusabb író, aki legalább a fejében ne hordana egy-két szín-
padi művet. S aki csak valamit érőt tud produkálni, ezerszerte könnyebben jut a 
nyilvánosság elé, mint a közvetlenül előtte jártak, mert nem találkozik előzetes 
bizalmatlansággal csak azért, mert eredeti darabbal jön. Élénkség és változatos-
ság dolgában mai drámairodalmi életünk különb, mint irodalmunk bármely más 
koráé volt, s tagadhatatlan, hogy irodalmi színvonal dolgában is előbbre jutot-
tunk. Számításnak, spekulációnak, mint minden olyan helyen, ahol nagy anyagi 
sikerekről is lehet szó, természetesen tág tér nyílik itt is, de a termést nem a si-
lányabbja, hanem a java szerint kell megítélni, és csak a rosszindulat tagadhatja, 
hogy az a néhány magyar darab, melyeket mint az utóbbi évek termésének javát 
említhetünk, irodalmi színvonal dolgában is fejlődést mutat. Drámánknak mégis-
csak disztingváltabb lett a tónusa, a magyar színpadi nyelv legalább fordulatosság, 
elevenség és a dialógus élezettsége dolgában gazdagodott, a magyar élet néhány 
új vonása is utat talált a színpadra. Örvendetes dolog az is, hogy néhány feltűnőbb 
balsiker remélhetőleg visszariasztotta íróinkat az exportra dolgozás rosszhisze-
műségeitől is, és megtanította őket arra, hogy az exportban is csak az érvényesül, 
ami a belföldi fogyasztásban is bevált, aminek idehaza gyökere van. A tokaji bor 
azért világhírű, mert benne van a magyar föld íze, tüze és ereje – ami nem árul el 
semmit a maga talajából, az vinkó. Az olyan darab is, amely nem hazája földjéből 
nőtt ki, amelyre csak más vignettát kell ragasztani, hogy eredete elhomályosodjon 
– ízetlen és savatlan, nem elégít ki semmiféle igényeket. Aminek nincs eredeti szí-
ne és íze, az merő halvány általánosság marad, és éppen az irodalom az a tér, ahol 
az általánosságnak nincs semmi értelme, ahol minden érték az egyénin fordul 
meg. Mennél többet vesz fel valamely dráma a maga termőföldjének levegőjéből, 
mennél teljesebben és gazdagabban tükrözi azt a társadalmat, amelyből keletke-
zett, annál több figyelemre tarthat számot más levegőben, más társadalmakban is, 
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mert annál több benne az emberi, a minden lelket érintő és minden érdeklődést 
felkeltő.

Különben is az irodalomban semmi sincsen átlátszóbb és elkedvetlenítőbb, 
mint a spekuláció. Nem hisszük, hogy akármiféle közönség előtt is sikert arathas-
son, ami rosszhiszemű számításból ered, amit az író a saját maga megtagadásával, 
a saját színvonala leszállításával, a közönség színvonalához való alászállással csi-
nált. Ez azonnal napfényre kerül és felbosszantja a nézőt, aki – méltán – a saját 
maga lebecsülését látja benne. Számtalan darab van, amely minden komolyabb 
tartalom nélkül, csupáncsak külső ügyeskedések és ügyességek révén arat sikert, 
de ezekben is az író a legjavát adta annak, amire képes volt, s ha nem emelkedik ki 
az alantasabb közönség színvonalából, hát éppen az az, hogy tényleg az alantasabb 
közönség színvonalán áll. Az ilyen drámaírók legkifejezettebb típusa, Kotzebue59 
is a legjavát adta annak, amit tudott. Épp az irodalomban érvényesül leginkább az 
a tétel, hogy a legjobb spekuláció a becsületesség. Ügyeskedni szabad, ügyesnek 
lenni kell, hazudni is szabad, de csak a szavakban, a lényegben nem, mert ha valaki 
másnak hazudja magát, mint ami, ha azzal keresi közönsége kegyét, hogy hozzá 
hasonlónak tetteti magát, holott nem az – az első jelenetnél kiderül a turpissága, 
és menthetetlenül vége van. Minden irodalmi hatás szuggesztión alapul, és éppen 
ez oszlik el, ha észrevesszük – s ezt mindennél előbb észrevesszük –, hogy az 
író nem meggyőződésből beszél, és maga sem hiszi, sőt lenézi azt, amit mond. 
Megtanulhatta ezt a maga kárán egyik-másik írónk is, s talán elég lesz jó időre ez 
a tanulság mindenkinek, aki sikerre törekszik. Ezzel is tisztulni fog az az utóbbi 
időben kissé zavarossá vált állapot, amely színházaink körül lábra kezdett kapni, 
s már-már azzal ijesztgetett, hogy elrontja azokat az eredményeket is, amelyeket 
mégiscsak sikerült elérnünk.

Schöpflin Aladár

1913. 41. sz. október 12. 811.
Színházak. Balázs Béla: Az utolsó nap – a Nemzeti Színházban

Fiatal íróink között Balázs Béla60 a legproblematikusabb. Megpróbálkozott jó-
formán minden műfajjal, a filozófián kezdve a lírán és a novellán át a drámáig, 

59 August Friedrich Kotzebue – ld. 1913/12.
60 Balázs Béla [1913-ig Bauer Herbert Béla] (1884–1949), költő, filmteoretikus, színjátékok 

(szövegkönyvek) írója. Testvére, Bauer Ervin, Kaffka Margit második férje volt, a Szovjetunióban 
„tisztogatások” áldozata lett. Balázs Béla Eötvös-kollégista volt, szobatársa és később esküvői tanúja 
Kodály Zoltán. 1904-ben a Thália Társasághoz csatlakozott, itt ismerkedett meg Lukács Györggyel. 
1905-ben népdalgyűjtő körúton volt, ennek kapcsán megismerkedett Bartók Bélával, aki két misz-
tériumát, színjátékát is megzenésítette (A fából faragott királyfi [1917], A kékszakállú herceg vára 
[1918].) Berlini egyetemi tanulmányai alatt hallgatta Georg Simmel és Wilhelm Dilthey előadásait, 
sőt Simmel „magánszemináriumának” is tagja volt, ahogy Lukács György is. Simmel biztatására 
írta meg első könyvét, a Halálesztétikát (1908). A Holnap-antológia szereplője volt. 1915-ben az 
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a drámán belül a modern társadalmi és pszichológiai rajzon kezdve a misztikus 
misztériumon át a históriai tragédiáig. Minden munkája azt bizonyítja, hogy nem 
mindennapi dolgokra tör, nem éri be az író népszerű szórakoztató szerepével, 
több akar lenni: költő, eszmék kinyilatkoztatója, nemes formák játékának mes-
tere, erős és finom lelki megindulások, transzcendentális mélységek felfedezője. 
A gesztusa mindig nagy lendületű. A szándék és a megvalósulás közt azonban 
nagyon hosszú az út, s Balázs Béla ezt az utat nem bírja lélegzettel. Nagy iramban 
indul és erővesztetten érkezik. Minden dolga töredékes, tökéletlen, csak a gesz-
tusok maradnak benne, az indulat, amely lendítette őket, valahogy kihűl, erejét 
veszti. A gesztus pedig, így magában, veszedelmesen hasonlít az ágáló rossz szí-
nész pózához.

Fenntartás nélkül hiszünk a fiatal író szándékainak komolyságában és őszin-
teségében, mert látjuk, hogy ő maga is komolyan veszi magát, csakugyan akarja 
azokat a nagy dolgokat, amelyeket akarni látszik, s a dolgoknak a nehezebb végét 
fogja meg, holott a könnyebb végével – rutinja és ügyessége van hozzá – aligha-
nem hamarabb és könnyebb sikereket arathatna. Hogy azonban megvan-e benne 
a nagy dolgok véghezvitelére való művészi gazdagság, avagy csak egy tisztelet-
reméltó, de hasztalan ambíció vergődése-e, amit csinál – afelől még mindig két-
ségben vagyunk. Ezért mondtuk problematikus írónak; nem tudjuk, mire véljük, 
hova tegyük, és nem tudunk tisztába jönni vele, hogyan értékeljük.

Új darabja, Az utolsó nap,61 melyet most adott elő első eredeti újdonságául a 
Nemzeti Színház, nem hoz közelebb a probléma megoldásához. Első darabja, a 
dr. Szélpál Margit óta, amely alig volt egyébnek tekinthető, mint balsikerű kísér-
letnek, sokat tanult, de csak külsőségekre vonatkozó dolgokat, színpadi beosztást, 
jelenetezést, a színpadi képek beállítását. A köd azonban, mely első darabját el-
folyó testűvé tette, amely művészi levegő helyett elömlik versein, misztériumain, 
még novelláin is, melyek mégis leginkább megfoghatók, mert való átélésben gyö-
kerezők – nem oszlott el most sem, nem alakult egy szilárd mag körül meghatá-
rolt, dimenziókkal bíró testté. Az utolsó nap, bár ügyesebb és látszatok dolgában 

ő lakásán kezdődtek meg a Vasárnapi Kör vitái. A Tanácsköztársaság eseményeinek aktív szerep-
lője, ezért emigrációba kényszerült. Itt írta meg filmesztétikáját, A látható embert (1925). 1926 és 
1930 között Berlinben élt, ahol munkakapcsolatban állt Erwin Piscatorral és Korda Sándorral is, de 
még Leni Riefenstahllal is. Tagja volt a német kommunista pártnak. A 30-as évek elején Moszkvába 
költözött, ahol magyar nyelvű emigrációs orgánumok munkatársa lett. 1945-ben tért haza, az ő for-
gatókönyvéből készült a Valahol Európában (r.: [talán kiírnám, hogy remdező/rendezte] Radványi 
Géza, 1948) című film. Kossuth-díjat kapott ugyan, de a kezdeti megbecsülés után egyre inkább 
félreállította a kiépülő rákosista kultúrpolitika. – Ld. még: 1914/24.

61 A dráma II. felvonását a Nyugat jelentette meg (1912/13. 24–35), Lukács György írt róla erő-
sen túlzó kritikát ugyanott (1913/20. 584–587). Ennek felütéséből idézünk: „…Balázs Béla bizonyos 
értelemben az egyetlen magyar drámaíró. Ennek a megállapításnak jelentősége mellett szinte nem 
is fontos, hogy mekkora a kvalitása. Egyike a ma élő nagyon-nagyon kevés igazi drámaíróknak –, 
hogy hogyan áll majdan bele a drámaírás világtörténetébe, azt további fejlődése fogja eldönteni, és 
későbbi korok krónikásai fogják majd megállapítani.”
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többet nyújtó, de semmivel sem jobb és meggyőzőbb darab, mint a Szélpál Margit 
volt, és ami fődolog, semmivel sem mutatja az írót igazi céljaihoz közelebb.

Ami a jóakaratot, buzgó igyekvést, szóval az akarást illeti, abban nincs hiány. 
Szép, színes színpadi képeket igyekszik adni, melyek dekoratív hatásokkal, a sze-
mén keresztül is megvesztegetik a nézőt, s ebben a színház s a rendező is tőle 
telhetőleg támogatja. Érdekesnek, nagyarányúnak, a normális emberi nagyságnál 
nagyobbnak koncipiált alakokat vezet elénk, nagy, végzetes szenvedélyeket próbál 
mozgatni, s mély filozófiai perspektívákat próbál nyitni alakjai és cselekvénye mö-
gött. Mindez azonban merő rudimentumaiban62 marad: az alakok nagysága csak 
hangzatos szó, nem élő valóság, a szenvedély papirossal bélelt szavak halmozó-
dása, nem megragadó erő, s a filozófia ökörnyálként szertehulló eszmefoszlányok 
terjengése, nem szerves összetartó magva a darabnak.

Az író láthatólag mindent megtesz, hogy meggyőzzön. Gondosan motiválja 
alakjainak minden mozdulatát, cselekvényének minden fázisát, de motiválása 
nem győz meg, nem magyaráz semmit és főleg nem elevenedik, tehát nem is ele-
venít meg. Alakjait nem értjük jobban a közepén, mint az elején, a végén, mint a 
közepén. Mifajta ember az a perugiai Simonetto, aki körül az egész darab forog? 
Csakugyan az az örökkévalóság felé fordult szemű, misztikus lélek, akinek a szer-
ző elgondolta, vagy csak gomolygó köddel bélelt, érthetetlen fantaszta, akinek a 
színpadon látjuk? Emberfeletti nagyságúnak kellene lennie, de nem tud emberfe-
letti arányokat ölteni – egyáltalán nem tud arányokat ölteni, mert nincsenek kör-
vonalai, nincs térfogata, nincs tulajdonképpeni emberi és drámai tartalma. Miért 
akarja elszakítani a fiatal Rafaelt szerelmesétől, a szép Líviától, még a saját és Lívia 
élete árán is? Egy agyrémért, amelynek semmi alapja, azért, mert Lívia szerelme 
akadály lenne Rafaelnek útjában a halhatatlanság felé – triviálisan szólva azért, 
mert a nagy művésznek nem szabad a házasság koloncát fiatalon a nyakába venni. 
Líviától ugyan lehetne Rafael mégoly halhatatlan, aminthogy lett is halhatatlan 
nem egy nagy művész, bár fiatalon házasodott. Aztán micsoda misztikus erővel 
bírja rá Simonetto Líviát, hogy lökje el magától Rafaelt, akit szeret? A szerző itt 
valami nagyon mélyet, a lélek tudattalan rejtelmeiből felhozottat akart mutatni, de 
a jelenet groteszkül hasonlít a sarlatán hipnotizálók mutatványaihoz, és megértet-
ni nem értet meg semmit. (Ebben persze főrésze van Beregi Oszkár63 ádáz szem-
forgatásának és pince-basszusban tartott beszédének is.) Egy végzetes akaratnak 
más, ellenkező akaratra való erőszakos átvitele elképzelhető, költő talán meg tudja 
találni az eszközöket arra is, hogy elfogadtassa, plauzibilissé tegye, de ezeket az 
eszközöket Balázs Béla nem találta meg. Úgy sejtjük, a barátság és szerelem össze-
ütközését akarta Simonettóban megérzékíteni, de ezt is csak sejteni lehet, – nem 
ebből fejlik ki a történet, ez a motívum csak mintegy kívülről van beleszorítva a 
darabba. Rafael alakjában nem tudja sejtetni a halhatatlan szellem csírázását; akit 
elénk állít a színpadon, az egy affektált, hol pózoló, hol meg rimánkodó siheder, 

62 rudimentum (lat): csökevény
63 Beregi Oszkár – ld. 1912/50; 1913/2; 1917/44; 1918/9.
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akinek nincs egy szava, egy mozdulata, amely elárulná, hogy csakugyan az, ami-
nek mondják: egy az örökkévalóság felé induló művész. A többi alak egytől egyig 
kulisszaszerű kellék, irodalmi és színpadi sablon. Egy sincs az összes alakok közül, 
aki csak valamennyire is egyénien elválnék a többitől, kiemelkednék a darabból a 
maga plasztikus körvonalaival, életre elevenednék. És nem fűzi össze őket semmi 
organikus összetartozás, csak a szerző szándékának esetlegessége.

Általában semmi sem törvényszerű, semmi sem organikus a darabban. Az 
egész egymással sehogy sem kapcsolódó gondolatoknak teljesen külsőséges egy-
más mellé rakása. A szerző észrevehetőleg azon törekszik, hogy az egészet egy 
közös keretbe, egységes világnézetbe foglalja össze, de igyekezete hasztalanná vá-
lik, mert nincs neki szerves világnézete. Az alakok, cselekvény, nem egy a világot a 
maga szögletéből látó elmének belső átéléseket színpadra vetítő megnyilatkozása, 
nincs mögöttük az író lelke magváig nyúló perspektíva – egyáltalán semmilyen 
perspektíva nincs mögöttük. Itt is csak vergődő akarást látunk, teljesülés nélkül. 
Ami a darab szavai, jelenetei, egész cselekvénye mögött van, az csak köd, alak-
talan, súlytalan, semmitmondó köd. Embert megelevenítve jellemezni, emberek 
akaratának, erényeinek, bűneinek, szenvedélyeinek, érdekeinek, illúzióinak és in-
dulatainak összesúrlódásából eleven, az emberi életet vagy annak egy szelvényét 
tükröző cselekvényt alkotni csak az tud, akinek van saját, lelki élményekből és 
ezek reflektálásából szervesen kialakult világfelfogása, aki embereket, dolgokat, 
eseményeket a maguk perspektívájába beállítva tud nézni. Balázs Bélában szem-
mel látható a törekvés erre, mint minden jóra, de éppen ebben a dologban nem 
ér a törekvés semmit, ennek organikusan, magától kell jönni, mint ahogy a szőlő 
édes levéből magától, belső erőknél fogva, kívülről jövő, tudatos behatás nélkül 
fejlődik ki a bor ereje és egyéni zamata.

Az utolsó nap nem emberek és cselekvések drámája, hanem csak a szavak drá-
mája. Mintha benne eszme, érzés, akarás, mind szavakba, egymástól különváló, 
közös gyökerüktől elszakadó szavakba foszlana. Az író mindig szavakba, szavak-
nak színes és változatos tömegébe osztja szét mondanivalóját, de ha igazi író, ak-
kor a sok szó mind egy közös pontból ered és oda is vetődik vissza, láthatatlanul 
össze van kapcsolódva ezzel a közös eredőponttal és egymással, mint ahogy a nö-
vény szára, minden levele, minden virágának minden szirma a gyökérből ered, és 
folytonos, élő kapcsolatban marad a gyökérrel és egymással. Balázs Bélánál a szó 
elröppen a gyökerétől, külön életet él és külön is marad a többitől. Ezért olyan is, 
mint a letépett virág: egy pillanatig színes és illatos, aztán hamar elfonnyad, elhal. 
A darabban, ezt senki nem tagadhatja, nagyon sok szép, magában véve érdekes, sőt 
mélységeket legalábbis sejtető mondás van, de ezek a színpadról teljesen hatásta-
lanul hangzanak el, alig vesszük észre őket. Ebben persze a színészek is hibásak, a 
Nemzeti Színházban, fájdalom, már rég nincs otthon a szép beszéd művészete. De 
hibásabb a darab maga, mert a színpadról a legszebb szavak is csak akkor hatnak, 
ha szép valóságok is vannak mögöttük. S Balázs Béla szép mondásai éppen csak 
mondások, nincs mögöttük semmi. A szóköltészet másutt még csak elkápráztatja 
a kevésbé figyelmeseket, a színpadon teljesen semmivé válik. Az utolsó nap is ol-
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vasva jobb hatást tesz, szép mondásai, ha észrevesszük is aforizmatikus, a dolgok 
lényegéhez szervesen nem tartozó voltukat, mégiscsak felfrissítik egy pillanatra a 
figyelmünket.

Az előadás aztán végképp kivégezte a darabot. A rendező, Ivánfi Jenő64 megtet-
te, ami tőle telt: szép díszletek és kosztümök legalább a külsőségeket, a szemnek 
valót tették színessé, s volt néhány szép kép is, különösen a harmadik felvonásban. 
Mint színész azonban Ivánfi se tudta életre kelteni Astorre Baglione monumen-
tálisnak gondolt, de jelentéktelennek és sablonszerűnek sikerült alakját. Beregi 
teljesen – szinte még a külsejében is – elasszonyosította Simonetto alakját, s az 
ürességeket, melyek a szerepben maradnak, affektációval töltötte ki. Váradi Aran-
ka,65 ahol szenvedően érzelmes volt, talált néhány igaz hangot, de ahol szenvedély, 
önmagából kikelő izgalom kellett volna, ott elhagyta ereje. A többiek olyanok vol-
tak, mint a szerepeik, jelentéktelenek és élet nélkül valók.

Az előadásnál, mondhatni, érdekesebbek voltak a felvonásközök. Nálunk egész 
szokatlan, hogy a közönség pártokra szakad. Most valami effélét láttunk, valamit, 
ami hasonlít ahhoz, amikor a közönség egy része ki akarja küzdeni a sikert a másik 
rész ellenére. A nagyobbik rész passzív rezisztenciában maradt, s ezzel szemben 
egy lelkes kisebbség jóhiszemű klakkot alkotott. Nyilván a szerzőnek vannak hí-
vei, akik hisznek benne és biztatni akarták. Talán a szándékait szeretik. Ezek a 
szándékok jók is, megbecsülésre méltók, de a jó szándék, sajnos, csak az erkölcs 
világában ér valamit, a művészet világában csak a teljesülés jön számba, sőt men-
nél nagyobb a szándék, annál kirívóbb a megvalósításra való erő hiánya. Mi is 
szeretnénk hinni Balázs Bélában s épen azért foglalkoztunk ilyen nyomatékosan 
és részletesen darabjával, hogy megmutassuk, mennyire komolyan vesszük. Ed-
digi szkepszisünket azonban, sajnos, tovább is fenn kell tartanunk vele szemben.

Schöpflin Aladár

1913. 49. sz. december 7. 970.
Színházak. Szomory Dezső: Mária Antónia – a Nemzeti Színházban;  
Biró Lajos: Az utolsó csók – a Vígszínházban

Szomory Dezső66 nem fukarkodik semmivel, ami színházban jó és drága, pazarló 
kézzel zsúfolja bele új darabjába és kiontja a nézőtér közönsége közé. Viharos, 
forradalmi parlamenti ülés, Mirabeau lángoló szónoklata, a királynéra átkozódó 
nemzetgyűlési képviselők, a király, aki az alkotmányra hivatkozva semmisnek 
nyilvánítja a nemzetgyűlés határozatait, s fejedelmi, pompás méltósággal jön, 

64 Ivánfi Jenő – ld. 1912/50; 1913/2, 49; 1914/25; 1917/44; 1918/4, 15, 18.
65 Váradi/Várady Aranka – ld. 1912/50; 1913/10; 1914/16; 1918/4, 13, 15, 19.
66 Szomory Dezső (1869–1944), író, drámaíró. 1890-ben a katonai szolgálat elől Franciaország-

ba ment, majd Londonban élt, s csak 1906-ban költözött haza. Mindeközben magyar lapok levelező-
jeként dolgozott. 1908-ban csatlakozott a Nyugathoz, amelynek kedves szerzője lett, 1910/12-ben a 



867

szól és távozik, engedetlen képviselők, munkások, akiknek le kellene bontani a 
lázongók feje fölül az épületet, s akik Mirabeau egy szavára leteszik a csákányt, 
a fanatikus királyellenes Barnave és a királynéba esztelenül szerelmes tejtestvére, 
Saint-Marie gárdatiszt – aztán a hölgyei közt sóhajtozó, rossz sejtelmektől gyötört 
királyné, a dilettáns lakatos király, aki szakszerű érdeklődéssel szemléli dr. Guil-
lotine érdekes találmányát, amely – ő nem sejti, de mi, hála műveltségünknek, 
tudjuk – nemsokára le fogja ütni az ő fejét is; a forradalom kitörése a káprázatos 
versailles-i kastély előtt – megint a függöny és a varennes-i szatócsbolt, a királyság 
ellen fogadkozó forradalmárokkal, az álruhában menekülő királyi család a fáradt 
gyermekekkel, meghiúsult menekülési tervek, közben egy kis bűnös szerelem a 
szatócsné és a királyi család elárulója közt –, aztán a halálra ítélt király, aki utol-
só órájának sztoikus felmagasztaltságával teszi jóvá élete tehetetlen ingadozását, 
könnyfacsaró búcsúzása gyermekeitől, lelki összetalálkozása a halál ajtajában az-
zal, akivel lelkileg külön élt, s aki tőle lelkileg külön élt egy életen át: a királynéval, 
s végül a királyné elbúcsúzása az élettől, megragadóan szép búcsúlevele, a gárda-
tiszt beteg, gyötrődő szerelmi vallomása a halálba indulás küszöbén, a királyné 
minden kicsinyes emberi dolgokon való felülemelkedése, hősies halálra szántsá-
ga… Ennyi minden egy darabban, ami dekoratív, patetikus, érzelmes, drámai, iro-
nikus – a dráma úgyszólván minden hangszere megszólal, hogy lenyűgözze, elká-
bítsa, a szerző számára kezessé tegye a nézőt. Szomory segítségül kérte minden 
drámaírók legdrámaibbját, a történelmet, és bőségesen felhasználta segítségét; a 
darab nagyobb része alig más, mint ügyesen dramatizált történelem, mely mögött 
háttérbe szorul, szinte jelentéktelenné válik minden, amit az író önmagából ad a 
darabba.

Nem számít rosszul. A közönség belemegy a játékba, annyi mindenfélét kap 
egyetlen estén, olyan változatosan, színesen és dúsan vonulnak el előtte a darab 
képei és váltakozó hangulatai, annyi mindenféle hatás tolul egymásra, hogy alig 
bír az ember eszmélni. Még arra is alig eszmél, hogy ez a sok mindenféle kellék 
éppen sokaságával fáraszt, nem egy pillanatban az unatkozás hidegsége settenke-
dik a fejek fölött, és a szerző csak nagy erőfeszítéssel s néha csak a rafináltságnak 
teljes latba vetésével tudja a színházi előadásoknak ezt a legborzalmasabb rémét 
elriasztani. A darab úgy tűnik fel, mintha leginkább a látási érzék számára volna 
csinálva, s azért halmozná a látási képeket úgy egymásra, hogy ne engedjen időt 
arra, hogy az agy öntudatossá tegye őket. Ugyanazt érezzük, amit némely nagy, 
túlzsúfolt mozi-darabokban – vajon nem a mozinak a drámára való tudattalan 

 kiadásában hat (!) kötete is megjelent (Az isteni kert, A nagyasszony; Ünnep a dühöngőn és 
egyéb szerelmek; A rajongó Bolzay lány; Lőrinc emléke; Györgyike drága gyermek). Gyengéd szálak 
fűzték a nálánál két évtizeddel idősebb Jászai Marihoz. Első művei a naturalizmus hatását mutatják, 
a 20. század elejétől pedig a szecesszió hatására alakította ki erősen romantikus, szeszélyessé és mo-
dorossá váló nyelvét, melyet például Horváth János támadott élesen, meglehetős antiszemita éllel. 
Drámái közül kiemelkedik a Habsburg-trilógia. A világháború végén gyakorlatilag éhen halt. Különc 
és csodálatos egyéniségét Kellér Andor rajzolta meg (Író a toronyban, 1958). – Mária Antónia – ze-
nemű-kézirat a Nemzeti Színház anyagából, OSZK Színházi Tár. – Ld. még: 1914/24; 1918/15, 42.
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hatása nyilvánul az ilyen drámaírói módszerben? Talán a dráma megpróbálja ki-
sajátítani veszedelmes konkurensének eszközeit?

Cselekvény, ha e szó alatt céltudatosan induló és bonyolódó s egy cél irányában 
kibogozódó, szerves sorozatát értjük a történéseknek, egyáltalán nincs a darab-
ban; az egész nem egyéb, mint egyes történeti jeleneteknek az időbeli egymásután 
fonalán való leperegtetése. Ezt nem kifogásul mondjuk, csak megállapítjuk – ettől 
a darabnak lehetne igazi drámai hatása is. De mellékessé válik a szó is, az emberi 
beszéd, szinte alig hallgatja az ember, csak a látnivalók aláfestésének érzi a dikciót. 
A Szomory egzotikus, különcködő és mégis széles ívben szárnyaló dikcióját, a da-
rabnak legfőbb érdekességét! Ez nyilvánvaló veszteség, s ha nem érzi is mindenki 
előadás közben tudatosan, mégis ebből ered a kielégületlenségnek az az érzése, 
mellyel a legtöbben az előadásról távoznak.

Keressük Szomoryt, az írót a darab dús külsőségei, hatásos dekorációi alatt, és 
megtaláljuk abban az attitüde-ben, amellyel Mária Antóniához fordul. Az esengő, 
vágyakban fetrengő megalázkodás az asszonyi bűbáj előtt, amely – királynőről 
van szó – a káprázatos pompa és hatalom keretébe foglalva, százszoros hatás-
sal jelenik meg – a férfinak saját érzékeiből láncot fonó rabszolgahódolata a nő 
előtt –, ez a dráma alaphangja. Közvetlenül kifejeződik ez Saint-Marie céltalan, 
önmagát véresre kínzó szerelmében, de közvetve bele van rejtve az egész darab, 
s különösen Mária Antónia alakjának vonalaiba, szemmel nem láthatóan, de ér-
zéssel kisejthetően. Ezt Szomory adta a darabba, ez az a líra, amelyből az egész 
keletkezett, ezen a ponton gyökerezik a darab, minden mesterkedése, rafináltsága 
és barokk túlterheltsége ellenére is egy művészi szándékban, egy írói lélek önmaga 
kifejezésére való törekvésében. Ha ez a gyökere nem volna annyira eltemetve a ha-
tásra való törekvés ügyeskedései alá, a hatás nagyobb, mélyebb és tisztább volna. 
Itt azonban az erotikus megalázkodáson kívül még egy másik megalázkodást is 
látunk: az író megalázkodását a közönség előtt, amelyet, mint a szerelmet könyör-
gő férfi a megkívánt nőt, elhalmoz mindenféle drágasággal, ékszerrel, selyemmel, 
bársonnyal, a világ minden ékességeivel. Ez a látvány sokat elvesz kedvünkből a 
darab iránt.

Ilyen darabban a színháznak is ugyancsak van tennivalója. Jóformán minden 
színésze kap benne foglalkozást, s a szerző rafináltságához tartozik, hogy minden 
kiválóbb színésznek ad legalább egy hatásos jelenetet. De a sok itt is túl sokká lesz 
– a töméntelen szereplő közt, akik egymásután jönnek, eltűnnek, csak a királynő 
a tulajdonképpeni szerep, a többi csak egy-egy töredék darabkája egy szerepnek. 
Márkus Emília67 teljes művészetével ábrázolta Mária Antóniát – alkalma van ját-
szani kivételes tehetségének egész széles regiszterén. Mellette legfontosabb sze-
repe a rendezőnek van. Ivánfi Jenő68 ebben a minőségében nagy részt követelhet 
magának a darab sikeréből – rendezői tudása, ízlése, a kínálkozó hatások kihasz-
nálása iránti érzéke a szerző leghathatósabb munkatársa volt.

67 Márkus Emília – ld. 1912/44, 50; 1913/2; 1914/22; 1918/9, 18; 1919/5.
68 Ivánfi Jenő – ld. 1912/50; 1913/2, 41; 1914/25; 1917/44; 1918/4, 15, 18.
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*

Egy huszonkét éves budapesti ügyvédbojtár, ha nincsen különös fantáziája és élet-
ismerete, mit képzel az élet tetejének, olyan dolognak, amiben összesűrűsödik az 
életnek minden szépsége, értéke és gyönyöre, amire érdemes rátenni egész életét, 
s ami után szívesen meg lehet halni? A dúsgazdag élvezők valami nagy találkozó-
helyén, a legnagyobb luxus közben, melyet az ügyvédbojtári fantázia ki tud találni, 
s amely egyértelmű egy fényes szálloda legfényesebb lakosztályával – egy feje-
delmek ínyének való lakoma, gyöngyöző finom borok mellett egy nagyszerű nő, 
Párizs legszebb megvásárolható nője –, ez a gyönyörök ideálja nemcsak Biró La-
jos ügyvédbojtárjának új komédiája: Az utolsó csók főszereplőjének, hanem még 
sok-sok hozzá hasonló köznapi fiatalembernek is, akik a nagyvilági életet a pesti 
kávéház távlatából nézik, s a fényről, luxusról való ideáljuk is tulajdonképpen csak 
egy pesti kávéház olcsó ideiglenes luxusának megsokszorozása. Az alak, akit Biró 
Lajos69 felkapott, a mi aszfaltunkon termett, s ezzel megkapja budapesti veretét a 
nemzetközi környezetben lejátszódó darab is. Az a gondolat: váratlanul egy na-
gyobb pénzösszeghez jutni, egy napig fejedelmileg élni belőle s azután jöjjön, ami 
jön – ott hever kávéházi asztalainkon, s mindenütt másutt, ahol könnyelmű, él-
vezetre vágyó, az élet örömeit túlságosra becsülő, s az élettel könnyelmű, cinikus 
játékot játszó fiatalemberek töltik idejüket.

Ha aztán ezt az ötletet valami véletlen megvalósítja, ha Nagy János ügyvédje-
lölt – ezzel a névvel is jelzi a szerző, hogy nem egyént, hanem típust akar bemu-
tatni – kétezer forinttal, apai örökségével megjelenik Monte Carlóban, felfede-
zi Beauregard Klárát, a megvásárolható nők legszebbikét, egy rettentő nagyúr, a 
livádiai herceg szeretőjét, s éppen abban a pillanatban fedezi fel, mikor a pompás 
szép nő bosszút akar állni hercegén, mert az egy estét – nincs még fiú-örököse – a 
feleségével akar tölteni – nos, hát akkor érdekes dolgok történhetnek. Ezeket az 
érdekes dolgokat adja Biró új darabja éspedig úgy, hogy csakugyan érdekesek is, 
velejükben komikusak, de megvan bennük az a melankolikus mag is, amely min-
den igazi komédiának megadja az emberi értelmét.

Az ügyvédbojtár a maga köznapi illúzióit akarja kiélni, és belebotlik váratla-
nul valamibe, ami valóság – egy napra való gyönyört akar és belebotlik egy igazi, 
életre szóló élet-értékbe, egy estére való mámort keres, és megtalálja az igazi sze-
relmet. A herceget provokálni akaró, bosszúja eszközét, az egy estére való gaval-
lért lesajnáló, hisztérikusan idegeskedő kokott, aki még eddig nem találta meg az 
igaz érzést, az első csókot, s ezért utálja az utána epekedő férfiakat, s a szokatlan 
környezetben zavartan csetlő-botló, a helyzethez illő tónust megtalálni nem tudó 
félszeg ifjú egymásra találnak a közös alacsony származás révén, valami kasztbéli 
bizalmasság fejlődik ki köztük, összemelegednek, s ebből az összemelegedésből 
hirtelen fellobbanó szerelem lesz. Ennek az átváltozásnak a rajza a darab lényege, 
ezért íródott, s ebben Biró Lajos, jobban, mint valaha, igazi írónak, az elhitetés, 

69 Biró Lajos – 1913/10; 1914/24; 1918/5; 1919/12.
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az alakokkal való közösség-érzés, a pszichológiai rajz erőskezű mesterének bizo-
nyult. Pompás vígjátéki gondolat a fiú és a nő együtt a hotel fényes lakosztályá-
ban, és még pompásabb az ebbe beleszövődő, eredeti és elmés motívum: Klára 
megvalósítja Nagy Jánossal annak a programnak a külsőségeit, melyeket a herceg 
neki, mint a feleségével eltöltendő est programját elmondott, úgy, hogy a herceg 
szemben levő kastélya ablakából lássa. Eleinte nem törődik azzal, hogy a herceg 
másnap esetleg agyonlövi érte a fiút, de amint fölmelegszik iránta, mindjobban 
félteni kezdi, s a program végét már nem bírja ki. Ez a legjobb, amit eddig színpa-
don Birótól kaptunk, s ez teszi Az utolsó csókot az író legjobb darabjává. Átérzés, 
melegség van benne, s a drámaíró számítása is művészi, tudatos fölénnyé válik 
benne. Örömmel láttuk viszont azt a Biró Lajost, akit novelláiból nagyra becsül-
tünk. A kifejlés is gyors és biztos és erős vonalú: a herceg fölényes nyugodtsága 
a kapkodó, idegeskedő fiúval szemben, aki agresszív fellépésével csak ijedtségét 
akarja elfojtani, s a két szerelmes könnyes elválása, mikor a reggel világossága, a 
való élet elszakítja őket – megértően, megértetően és meggyőzően van ábrázolva. 
Ebben a darabban olyasvalami van a darab mögé rejtve, de mindig érezhetően, 
ami Birónál nem mindig szokott érezhető lenni. Szeretet van benne.

Hogy Fenyvessi,70 Tanay71 és mindenekfelett Varsányi Irén72 kitűnő művészek s 
szerepeiket kitűnően játszották, azt nem kell külön említeni. Egy új színész, Virá-
nyi,73 a főszerepben ügyes, ötletes és fejlődésképes színésznek bizonyult.

Schöpflin Aladár

70 Fenyvessi/Fenyvessy Emil – ld. 1905/4; 1912/44; 1914/14; 1918/4, 12.
71 Tanay/Tanai Frigyes – ld. 1905/4; 1913/2, 10, 12; 1914/8, 14, 18, 20.
72 Varsányi Irén – ld. 1905/4; 1912/44; 1913/10, 12; 1914/2, 8, 14; 1918/4, 12.
73 Virányi [Kocsis] Sándor (1885–1923), színész. Kassa, Temesvár, Szabadka, Debrecen színpa-

dain működött, 1912-ben szerződött a fővárosba. – Ld. még: 1914/18.
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1914. 61. évfolyam

1914. 2. sz. január 11. 24.
Színházak. Bernard Shaw: Pygmalion – a Vígszínházban

Bernard Shaw1 maga beszéli, hogy egyszer megvizsgáltatta a szemét, és az orvos 
konstatálta rajta, hogy tökéletesen normális látású. Ő ekkor azt hitte, ez annyit 
jelent, hogy tökéletesen úgy lát, mint a többi emberek legnagyobb része, s csak 
később jött rá, hogy éppen a tökéletesen normális látás a legritkább dolgok közé 
tartozik, az emberek túlnyomó többsége a normálistól eltérően lát. Ő ezt a nor-
mális látást, mely annyira megkülönbözteti mindenki mástól, nemcsak fizikai ér-
telemben fogja fel, azt tartja magáról, szellemileg is tökéletesen normálisan lát, 
menten mindazoktól az elfogultságoktól, illúzióktól, frázisoktól és önáltatásoktól, 
amelyek a legtöbb ember, majdnem minden ember látását elhomályosítják, elfer-
dítik, s amelyek optikai csalódásaikkal lehetetlenné teszik, hogy az emberek az 
élet dolgait és önmagukat is olyanoknak lássák, amilyenek a valóságban.

Ezzel a teljesen elfogulatlan látással vizsgálja és ábrázolja az emberi termé-
szetet és különösen az angol ember és társadalom természetét. Ez utóbbit annál 
világosabban és pontosabban láthatja, mert ír ember, más faj és más társadalmi 
viszonyok produktuma, mint az angol, s ezért mentes marad mindazoktól a befo-
lyásoktól, melyek az angol ember szemléletét angol dolgokban megzavarják. Neki 
feltűnnek olyan dolgok, melyek az angol embernek megszokottságuknál fogva 
annyira magától értetődők, hogy észre sem veszi őket. Nem is érez, mint ír ember, 
az angol élet jelenségeivel olyan lelki és tradicionális közösséget, amely elfogulttá 
tehetné. Másfelől pedig ír ugyan, de a specifikus ír élettől rég elszakadt, tehát ez 
sem teszi az angol élettel szemben elfogulttá.

Innen van, hogy a dolgok túlnyomó részét annyira másként látja, mint ahogy 
az emberek látni megszokták. Csúfondáros szelleme, lelkének protestálásra ter-
mett alkata, a tömegekkel és a tömegérzésekkel szemben álló ellenzékisége mind 
fokozza benne a másként-látásnak ezt a hangsúlyozását, s az ellenmondás, mely 
szavaira az emberek többsége részéről felhangzik, mint mindenkit, őt is arra iz-
gatja, hogy a maga különleges felfogását mennél jobban kiélezze. Karikatúrába 
hajló túlzásait ez magyarázza. Ő maga teljesen őszintének érzi magát, sőt nyil-
ván meg van róla győződve, hogy az őszinteség, a többi emberek gyávaságától, 
habozásától, kompromittáló óvatoskodásától való mentesség éppúgy megkülön-

1 Bernard Shaw – ld. 1913/10, 12, 24; 1914/12.
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bözteti mindenki mástól, mint a látása. Nekünk, akik messziről szemléljük, úgy 
látszik, mintha ez az őszinteség éppen az ellenmondások visszahatásaképp néha 
csak azért is őszinteséggé, jóhiszemű pózzá válnék. Mintha némely dolgokat nem 
azért mondana ki olyan őszintén, mintha ennek belső szükségét érezné, hanem 
csak azért, hogy ezzel provokálja az emberek ellentmondását, s elkülönböztesse 
magát az emberek többségétől.

Új darabja, a Pygmalion, mely a Vígszínházban, úgy látszik, nagyobb sikert 
arat, mint bármely eddigi színdarabja, kisebb igényű, inkább mulattatásra szánt 
dolog, mint amiket tőle eddig színpadjainkon láttunk, de ebben is benne van 
egyéniségének minden jellemző vonása. Megvan konvenció-mentes látása, amely 
mindenben olyan elemeket és tulajdonságokat tud felmutatni, amelyekre eddig 
nem gondoltunk. Megvan csúfondáros szelleme, amely olyan dolgokat mondat 
vele az angol felsőbb társadalmi osztályokról, s általában az osztály- és művelt-
ségbeli különbségek értékéről, amelyek úgy hatnának, mint a vitriolos zuhany, ha 
az emberek elég öntudatosan s elég érzékeny lelkiismerettel élnék a maguk s tár-
sadalmi körük életét, s nem éreznének jóleső elégtételt, ha valaki kicsúfolja – a 
szomszédjukat.

Az angol sznobizmust senki sem tudja olyan véresen vesszőzni, mint Shaw. A 
legkevesebb ember született olyan előkelő helyen, mint ahogy szeretné; a sznob, 
aki mindig magasabb társadalmi körbe és magasabb kultúrába kapaszkodik, mint 
amilyenbe való, szégyelli néha nagyon is nem előkelő szülőhelyét. Mikor Shaw 
professzora rendkívül finom fonetikai érzékével kiejtéséből meg tudja mondani 
mindenkinek, hova való – ezen megbotránkozik az egész szedett-vedett gyüleke-
zet, melyet az eső vert a Szent Pál-templom oszlopos előcsarnoka alá, s a kitűnő 
fonetikus talán pórul járna, ha hamarjában el nem állna az eső. Az alsó néposztá-
lyok rémült ellenséges indulata a rendőrséggel szemben, az úri hölgyek kényeske-
dő követelődzése a nekik kiszolgáltatott férfival – az első felvonás alig negyedóra, 
de ezek a dolgok – és még egy pár csak pillanatra érintett dolog – mind benne 
vannak. Történni tulajdonképpen nem történik semmi, csak beszélnek az em-
berek, de Shaw darabjaiban mindig a beszéd a fontos, a történés jóformán csak 
ürügy arra, hogy az emberek beszélhessenek, illetőleg hogy Shaw beszélhessen az 
emberek szájával.

Shaw a történő dolgoknak még a külső valószínűségét se nagyon bánja. Mint 
minden konvenciótól, a színházi konvencióktól is függetleníti magát, nem tart-
ja kötelezőnek azt sem, hogy mindennek, ami történik, előre megvesse alapját, 
fejlessze, indokolja. Az élet sem indokol mindent, amit létrehoz, legalábbis nem 
mutatja meg az indokait, vagyis véletleneket csinál, s ezek a véletlenek is vannak. 
Véletlen az is, hogy a hírneves fonetikus a templom oszlopai alatt találkozik az 
indológus ezredessel, aki azért jött Londonba, hogy ővele megismerkedjék. Hogy 
ez nem valószínű? Nyújt az élet valószínűtlenebb véletleneket is, amelyeket elhi-
szünk, mert el kell hinnünk. A Shaw véletlenét is elhisszük, mert ő mondja. Az 
effélét különben sem a valószínűség dönti el, hanem a szuggesztió. Szuggesztív 
írónak elhisszük a legvalószínűtlenebb, a lehetetlen dolgot is, legalább addig, amíg 



873

ő szól hozzánk; akiben nincs szuggesztív erő, annak úgysem hiszünk, akárhogyan 
indokolja és valószínűsíti is mondanivalóját.

A fonetikus, aki azzal keresi pénzét, hogy alacsony sorból fölcseperedett embe-
reket, akik mindent le tudnak vetkezni régi valójukból, csak a dialektusukat nem, 
megtanít tisztán, úriasan beszélni, különös dologra adja magát: fogad az indoló-
gus ezredessel, hogy azt a pórias és teljesen tudatlan, durva beszédű és neveletlen 
virágáruslányt, aki az első felvonásban hírét hallotta az ő tudományának, s most 
eljön hozzá, tanítsa meg úrias beszédre, hat hónap alatt kineveli olyan comme il 
faut dámává, hogy a legelőkelőbb társaságban is megállja a helyét. A leánnyal való 
egyezkedés rendkívül mulatságos. A közönség leginkább a virágárusleányon ne-
vet, durva kiszólásain, esetlen mozdulatain, rakoncátlankodásán, amellyel a tanárt 
minduntalan letorkolja, ostobaságán, amellyel nem tudja megérteni, miről van itt 
szó – de azt inkább tudattalanul érzik, mint igazán megértik, hogy az utca porából 
való lány tulajdonképp kezd fölébe kerekedni az uraknak, természetes becsületes-
ségével, fajának gyanakvásával és minden szennyen és neveletlenségen keresztül-
villanó szűzies romlatlanságával. Azt is alig veszik észre a nevetők, hogy amíg ők a 
pórias leányon nevetnek, addig a szerző őrajtuk nevet: megmutatja, hogy az egész 
különbség köztünk, urak és a köznép között, melyet olyan ledönthetetlen válasz-
tófalnak tartunk, s amellyel olyan nagyra vagyunk, alapjában véve csak külső máz 
dolga, mint Shaw professzorával mondatja, csak modor dolga. Jól, korrektül tud-
ni beszélni és jól, korrektül tudni viselkedni, ez az egész. A polgári középosztály 
morálja is megkapja a magáét, a virágáruslány, Eliza apjától, a szemeteskocsistól, 
aki eljön, hogy ő is kivegye a maga részét abból a szerencséből, amely az ő nézete 
szerint leányát érte. Ő tudniillik azt hiszi, a professzor szeretőjének akarja a leá-
nyát. Afféle proletár-bohém, aki nyíltan vallja a maga osztálya erkölcsét, amely a 
polgári középosztály szempontjából hallatlan erkölcstelenség, s aki különben a 
maga független, könnyelmű bohém-természetével semmitől sem irtózik annyira, 
mint a középosztálytól, amely a maga hazugságaival, nagyképűsködésével, kény-
szereivel és merev moráljával gúzsba köti az embert. Egy lump, aki tudatosan az, 
világnézetet formál magának a maga lumpságából. Shaw minden alakjában ön-
maga beszél, de annyira egyikben sem, mint ebben a szemeteskocsisban. Az alak 
egész felfogása, az a megállapítás, hogy minden társadalmi osztálynak megvan 
a maga külön morálja, melyben érvényét veszti minden, ami a másik osztályban 
kötelező törvény, a nyárspolgárságra s minden konvencionalizmusra szórt véres 
gúny – Shaw, a szocialista agyából került a szemeteskocsis nyelvére.

Eliza szépen kimosdatva, kiöltöztetve, három hónap múlva már úgy tud sze-
repelni a professzor anyjának zsúrján, mint valami úri dáma. Kissé úgy beszél és 
viselkedik még, mintha leckét mondana fel, bele-beleesik régebbi virágáruslány 
modorába, pórias szavakat és pórias dolgokat mond, de a társaság fiatal tagjai 
azt hiszik, ez valami új divatú beszédmodor, és ujjongva kapnak rajta. Ez a rész 
különben a darab leggyöngébb része, nem mutatja meg a leány átalakulását, csak 
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egy mutatványt ad belőle. Varsányi Irén2 is, aki eddig föltétlenül biztosan, az egész 
játékon uralkodva játszotta a virágáruslányt, s éreztetett mindent, amit éreztetni 
kell, egy vonalnyival túlzottan hangsúlyozta a leány föllépésének leckefelmondás-
szerű voltát, s ezzel az alakot kisiklatta a maga vonalából, s alig észrevehetően bár, 
de mégis hamissá tette az egész felvonás tónusát.

Hat hónap múlva már Eliza kész dáma, kifogástalan szereplés után jön haza 
egy nagyon előkelő garden-partyról. Ekkor tudja meg a professzor és az ezredes 
beszélgetéséből, akik olyan fesztelenül szólnak róla, mintha ott se volna, hogy mi 
történt vele a hat hónap alatt, hogy itt tulajdonképp csak játék folyt vele, egy viccet 
valósítottak meg az ő személyével, egy fogadásra tették föl az ő életét, s a profesz-
szor örül, hogy vége a nehéz munkának, és most megszabadul tőle. Felbőszül, 
visszaköveteli a professzortól előbbi életét, amelyet elvett tőle, s nem adott neki 
helyette másikat, ellenben megadta egy más élet ismeretét és megszokását. Heves 
jelenet után, melyben a professzornak fejéhez vágja még a papucsát is, amelyet 
az elébb alázatosan elhozott neki, otthagyja a házat. Aki itt érti Shaw-t, az gyö-
nyörködhetik életábrázoló művészetében: mint az ember majd mindig, Eliza mást 
mond és érez, mint amit akar. Nem azért haragszik, mert a professzor játékot 
űzött vele, hanem mert érzés nélkül űzte a játékot, s nem azért lármázik, mert 
dühös a professzorra, hanem mert szerelmes a professzorba. A professzor is azt 
hiszi: örül, hogy most megszabadul a lánytól, de mikor ez elhagyja a házát, tűvé 
teszi a várost érte, izgatottan anyjához szalad tanácsért, s mikor itt megtalálja 
Elizát, folytatja vele a tegnapi vitát, s dühbe beszéli magát amiatt, hogy nyilvánva-
lóan nem tud Eliza nélkül meglenni. Persze a professzor a végén csak maga nem 
tudja még, mindenki más tudja, hogy ő is szerelmes Elizába, s alapos kilátásaink 
vannak, hogy sohasem fog megszabadulni Elizától.

Szeretnénk még egyet-mást elmondani Shaw élet-ábrázoló módjáról és egyéb-
ről is, reméljük, erre meg fogja adni a módot legközelebb a Magyar Színház, mely 
a legközelebbi napokban szintén egy új Shaw-darabbal jön.3

Schöpflin Aladár

1914. 8. sz. február 22. 144.
Színházak. Pekár Gyula: A kölcsönkért kastély – a Nemzeti Színházban;  
Heltai Jenő: A tündérlaki lányok – a Vígszínházban

Akik szeretik a tradicionális magyar motívumoknak újra meg újra való feleleve-
nítését, azoknak kedve telhetik Pekár Gyula új darabjában.4 Csupa olyan alakok 

2 Varsányi Irén – ld. 1905/4; 1912/44; 1913/10, 12, 49; 1914/8, 14; 1918/4, 12.
3 A kritikát (Vasárnapi Ujság, 1914/4. január 25. 66–67, Bernard Shaw: Androklész és az orosz-

lán, a Nemzeti Színházban; Garamszeghy Sándor: Matyólakodalom, a Nemzeti Színházban) nem 
közöljük.

4 Pekár Gyula (1867–1937), író, újságíró, országgyűlési képviselő, a forradalmak után kultusz-
minisztériumi államtitkár, tárca nélküli miniszter. Bostonban és Bécsben is tanult, Justh Zsigmond 
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járnak-kelnek a színpadon, amelyeket már Jókai regényeiből is ismerünk: a tönk-
rement, végeérhetetlen pörök aktahegyei közt reménykedő földesúr, Bécsben az 
uzsorások pénzén csillogó életet élő gárdista-fia, aki egy bohó szerelmi kalandért 
magára vonja egy iszonyú nagy úr üldözését, a sértett szerelméért körömszakad-
tig, kegyetlenül bosszút álló öreg kisasszony, akinek szívét végül mégis megol-
vasztja az ifjú szerelem lángjától újra felparázsló régi tűz, a felgazdagodott német 
kereskedő, akinek józan, számító eszét megbabonázza a magyar nóta és a magyar 
temperamentum, a szentimentális német lány, aki első látásra beleszeret a ragyo-
gó magyar gavallérba, a szabad-lopó tiszttartó, a duhaj ispán s a többi alak majd 
mind úgy jön elénk a színpadon, mintha egyenesen Jókai könyveiből lépett volna 
ki, s az egész miliő, a múlt század első felének magyar miliője is Jókai legjobb és 
legolvasottabb regényeit juttatja eszünkbe. Alapjában véve mindenkinek kedves 
és meghitt ez a levegő, legfeljebb nem mindenki vallja be, s ami sikere Pekár da-
rabjának volt, azt nagy részben ennek köszönheti. Ebből a témakörből való ma-
gyar darab, ha csak valamennyire ügyesen van csinálva, többé-kevésbé mindig 
sikert arat, s a színészek is jól tudják ezt játszani: a figurák készen vannak a magyar 
színjátszás hőskorszakából való leltárban, csak elő kell venni és beléjük illeszked-
ni, a közönség, kivált a Nemzeti Színház közönsége, előlegezett rokonszenvvel 
fogadja. Pekár darabjában is a színészek munkája jó, s ami a Nemzeti Színházban 
ritka dolog, egyenletes; nem ad újat és meglepőt – talán csak Pethes5 és Csillag 
Teréz6 játékában csendül meg néhány egyéni hang –, de azt megbizonyítja, hogy a 
tradíció még él és a színészek még biztosan tudnak mozogni benne.

hatására lett író. Életében jelentékeny fordulatot hoztak a forradalmak. „Míg korábban Ambrus 
Zoltán nyugatiságának volt meggyőződéses epigonja, a trianoni béke után, a Horthy-korban a na-
cionalista türelmetlenség legöblösebb hangú képviselője” lett (Halmi Bódog). Amikor Illyés Gyula 
1923-ban Párizsban találkozott vele, már csak ez utóbbi, nemzedéke számára ellenszenves vonását 
említi visszaemlékezésében. 1920 és 1936 között a Petőfi Társaság elnöke. 1925-től a Filmipari Ala-
pot felügyelő bizottság elnöke. Krúdyval igen rossz viszonya volt, mert Krúdy megírta egy korai 
öngyilkossági kísérletét, amiért a hivatalban lévő Pekár bosszút állt. Stróbl Alajos Pekárról mintázta 
az Arany-szobor mellékalakját, Toldi Miklóst. Az itt érintett darabból azonos címmel 1937-ben 
romantikus vígjáték [azt írnám, hogy filmvígjáték!] is készült, a forgatókönyvet Békeffy István, Stella 
Adorján és Kellér Dezső írták. A rendező Vajda László volt. A főbb szerepeket Kabos Gyula, Tolnay 
Klári, Turay Ida és Ráday Imre játszották. A film a darabhoz képest több ponton átalakult, csak egy 
lényegi elem maradt benne változatlan, a Schöpflin által is felrótt dzsentri-romantika és az afölötti 
elnézés. – Ld. még: 1914/24.

5 Pethes Imre – ld. 1905/14; 1912/44, 46; 1913/10; 1917/48; 1918/13, 15, 48; 1919/9, 21.
6 Csillag [Stern] Teréz (1862–1925), színésznő. Legméltóbban Schöpflin Aladár rövid nekrológ-

jával jellemezhetjük, amely a Nyugatban (1925/14–15.) jelent meg. „Legutolsó nagyobb szerepe és 
nagy sikere a Gyurkovics lányokban volt. Gyurkovics mamában kitűnően megformálta az élelmes, 
talpraesett, erélyes vidéki háziasszonyt, akinek nem lehet olyan sok lánya, hogy valamennyit férjhez 
ne tudja adni. Friss volt, élénk, kedves, humorral teli – ugyanaz a Csillag Teréz, aki valamikor, fiatal 
korunkban a friss, élénk, kedves fiatal lányokat játszotta, csak éppen a haja őszült meg. Az a fajta 
művésznő volt, aki nem színészi eszközeinek nagyvonalúságával, stílusának kidolgozottságával, a 
művészet öntudatos fogásaival dolgozott, hanem emberi lényének szeretetreméltóságát és báját vit-
te a színpadra, és ott is tulajdonképpen csak azt folytatta, amit az életben csinált. Ő volt a született 
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A darab különben, mint Pekár minden műve, nagyon gondosan van csinálva. 
A szerző nemcsak felhasználja bő irodalmi ismereteit és színpadi tapasztalatait, 
hanem irodalmi szempontból is színvonalon igyekszik maradni, gondosan szer-
keszti meg egyes jeleneteit, és nyomról-nyomra pontosan igyekszik motiválni 
minden fordulóját a cselekvénynek. Néha tovább is megy a kelleténél, a motivá-
lás itt-ott úgy hangzik, mintha a szerző maga állana ki a színpadra és magyaráz-
ná alakjait. Még nagyobb baj az, hogy mind e magyarázat nem elegendő, mégse 
tudunk vele és cselekvényével együtt érezni. A daliás, könnyelmű Choltay Ábris 
fortélyát, amellyel a német lányt megszerzi magának feleségül, nem tudjuk ro-
konszenvesnek találni. Hogy a másik Choltaytól három hónapra kölcsönkéri az 
ősi kastélyt és uradalmat, s úgy viszi oda ifjú menyasszonyát és apósát, mint a ma-
gáéba – ez úgy, ahogy a darabban be van állítva, túlságosan szélhámos-ízű fogás, 
nincsen benne magyar virtus. Mai terminológia szerint ezt házasságszédelgésnek 
mondják. Mikszáth is írt effélét, egyik legkitűnőbb regényében, a Noszty fiúban, 
de ő szatirikusan állította be, és végül csúfosan megbüntette a léha gavallért. Az 
efféle svihák-típusokkal eljátszott néha Herczeg Ferenc is, de ő is bizonyos fö-
lényes, szeretetreméltó lenézéssel, graciózus iróniával bánik el vele, s főleg nem 
vállal és nem vállaltat az olvasóval vagy a nézővel semmiféle közösséget e típus-
sal. Pekár vaskosabb, a dolgokat tragikusabban vevő stílusa nem bírja Mikszáth 
szatíráját, sem Herczeg hűvös fölényét, ő mindig bizonyos vehemenciával dobja 
magát témáiba és alakjaiba, nem tud tőlük annyira különválni, hogy fölébük emel-
kedhessék. Choltay léha stiklijét is nem kigúnyolja, hanem mentegetni igyekszik, 
megmutogatja, hogy a fiú igazán szereti a leányt, hiszen már akkor szerette, mikor 
egy szegény német fűszeres lányának hitte, s szerelméért tesz mindent, de ez sem 
tud megbékíteni, ahogy az enyhítő körülmények sohasem keltenek megbékülést. 
Mégiscsak el van vétve a darab hangja, s el van tévesztve az álláspont, melyet az 
író a maga történetével szemben elfoglalt. S emiatt nem tud a darab drámává sem 
lenni: amint az író egyenesen szembehozná a becsapottakat a becsapás tényével 
és szerzőjével, komolyabbra kellene fordítani a dolgot – ezért, hogy benn ma-
radhasson a vígjátéki tónusban, elsiklatja a német lányt is, atyját is a dolog felett, 
de ezzel meg átcsúsztatja az egészet a novellába, a dolgok fejlődését a maga írói 

naiva fiatal korában, mert naivul, ösztönből játszott. Ezt a természetét átvitte öregkorába is: azokat 
az idős asszonyokat tudta igazán jól színészileg kidolgozni, akik öreg korukban is megőriznek men-
nél többet a fiatalkor üdeségéből és naivak tudnak maradni. A szenvedély, a tragikus hang nem volt 
meg regiszterében, lényénél fogva vígjátéki színésznő volt, de a maga nemében legjobb, akit ma-
gyar színpadon láttunk. Francia darabokban finom, előkelő szalonhölgy, magyar darabokban tűzről 
pattant vidéki magyar úrilány és menyecske – ezek voltak legnagyobb sikerei. Egy-egy jelenetével 
országra szóló hatást tudott tenni – mikor például A dolovai nábob lányában azt mondta férjének: 
ne merjen rólam rosszat gondolni, egész Magyarország tapsolt neki. Herczeg Ferenc ifjabb kori da-
rabjainak sikeréhez ő adott legtöbbet az összes színészek közül. Fel kell róla jegyezni, hogy gyönyö-
rűen beszélt magyarul. A magyar társalgási nyelv ritmusát és zengését senkitől sem hallottuk nála 
tökéletesebben. Virágkorát a kilencvenes években élte – akik akkor a Nemzeti Színházba jártunk, 
sohase fogjuk őt elfelejteni.” – Ld. még: 1914/14; 1918/15.
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önkényétől teszi függővé, nem a benne rejlő szükségszerű erőkből fejleszti ki. S a 
kifejlést is csak deus ex machina módjára, az öreg kisasszony nagylelkű fellobba-
násával tudja megcsinálni. Ami pedig nem oldható meg, hanem széjjel kell vágni, 
az nem drámai csomó.

*

Heltai Jenő7 új darabjáról szinte közmegegyezéssel állapította meg a kritika, hogy 
ez a legjobb és legteljesebb hatású dolog, amit ez a szeretetreméltó, okos és finom 
író eddig adott. Csak egyik-másik fiatalkori versének meleg melankóliája és ben-
ső megindulásokon átszűrődött iróniája fogható hozzá. Igénytelenül, nagy pózok 
és ravaszkodások nélkül, a világ dolgait megértő elnézéssel, erkölcsbírói ridegség 
nélkül, de a jósággal és önfeláldozással való természetes közösség-érzéssel csinál-
ta meg darabját. Ebből származik ízlésének az a harmóniája, mely a legdecensebb 
darabot tudja kihozni egy olyan légkörből, melyből rendesen az olcsó pikantériát 
szokták csak kihámozni, akik kevésbé finom kézzel nyúlnak hozzá. Bemutatja az 
emberi önzést, a köznapi ember élősdi valóját, a sivár képmutatást, de minden 
keserűség nélkül – ő nem háborodik fel semmin, fölötte áll az élet dolgainak, a 
derűs és tiszta lélek iróniájával nézi őket.

Darabja – úgy lehetne mondani – az önfeláldozás komédiája, a magasabb ren-
dű komédia melankóliájával telítve. Tündérlaki Boriska finom, becsületes és tiszta 
életre született leány, feláldozza magát anyjáért és testvéreiért, kedvese lesz egy 
gazdag bankárnak. Mindenét odaadja, csakhogy húgait megmentse attól, amire 
ő kénytelen volt, s cserébe csak újabb szipolyozást kap érte. S ők, a becsületesek, 
jól tudják, miből lehetnek becsületesek, magukban elítélik nővérüket, de nagyon 
megütődnek, mikor ez végre hallgatni akar szíve felgerjedt hangjára és felesége 
akar lenni a szegény, becsületes újságírónak, aki múltja dacára is meg akarja vele 
osztani életét. Csak legkisebbik húga, a félig-gyermek, aki legkevésbé érti, ami 
körülötte történik, de ártatlan szívével átérzi a dolog teljes visszásságát, anyja és 
testvérei silány önzését, csak ő buzdul fel romantikus felindulással: most ő akar-
ja magát feláldozni s felváltani nénjét ugyanabban a szerepben, melyet ez már-

7 Heltai [Herzl] Jenő (1871–1957), költő, író, újságíró, dramaturg, producer, unokatestvére 
Herzl Tivadarnak [Theodornak], a politikusnak, a publicistának, a cionizmus gondolata kitalálójá-
nak. Félbehagyva tanulmányait írni kezdett, katonai pályára lépett, és fiatalon sokat élt külföldön. 
1900-ban a Vígszínház titkára, később a Belvárosi, illetve a Magyar Színház igazgatója. A 20-as 
30-as évek fordulóján az Athenaeum művészeti igazgatója, neki köszönhető az Ady-kiadás, amit 
ellenszélben valósított meg, noha nem is nagyon kedvelték egymást a költővel. Franciás könnyedség 
jellemzi, Reviczky, Heine és a sanzonok hatása érződik rajta. Nagysikerű kuplészerző, látszólag a 
bohémek világában mozog csak otthonosan, de később tragikus hangon is megszólal. A Madmazell 
előtt megjelent kötetei: Modern dalok (1892), Kató (1894), Hét sovány esztendő (1897), Lou (1900). 
Schöpflin Aladár többször írt róla (verseiről a Nyugatban 1911/5, novelláiról 1911/21, ötvenedik 
születésnapja alkalmából, Nyugat, 1921/18, Álmokháza című regényéről, uo. 1930/2). – Ld. még: 
1914/20, 24.
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már nem bír tovább. Az erkölcsi fogalmak relativitása, az irodalom legnagyobb 
és legbonyolultabb témáinak egyike, Heltai darabjának is az alapja. Aki az átlagos 
erkölcsi fogalmak szerint erkölcstelenül él, abban van meg a legnagyobb erkölcs, 
az önfeláldozásé; s akik a maguk személyére sohasem követnek el pozitív kihágást 
a morál ellen, azok az immorálisak. A darab két jelenetéből világlik ki legjobban 
Heltai szomorúan ironikus felfogása: az egyikben Boriska húga elmondja állás-
kereső útja eredményét: az a hatalmas úr, akitől a tanítónői kinevezés függ, a ki-
nevezésért cserébe túl magas árat kívánt, amelyet ő maga semmi áron sem adna 
meg, de a nénjét maga biztatja rá, adja meg helyette. Ez a „magam nem tenném 
meg, de te megteheted, hiszen neked már úgyis mindegy” – ez az alantas lelkek 
morálja. A másik jelenet: mikor Sári, a kislány, elmegy a bankárhoz s odakínálja 
magát neki Boriska helyett. Egy színre immorális cselekedet, de a jóság, a szeretet 
és a hamvas, gyermeki romantika sugallta, s ezzel széppé és nemessé válik. Ezt 
a jelenetet rajzolta meg Heltai a legtöbb gyöngédséggel és legtöbb melegséggel. 
A kislány olyan ártatlan, hogy azt sem tudja, mire akar vállalkozni, nem tud ho-
gyan hozzáfogni, ügyetlen, remegő, félszegül elszánt, és éppen ezzel józanítja ki 
az öregedő férfit, akit már-már felforralt a leány fiatal üdesége, hamvassága, s rá-
vezeti az egész dolognak abszurditására. A kislány tisztábban kerül ki a jelenetből, 
mint ahogy belépett. S a darab formára nem szerencsés, de hangulatában mélyen 
melankolikus befejezése teljessé teszi a moralitást: a leány, aki egyszer kilépett 
a normális morál köréből, nem térhet oda vissza többé, bárhogy megérdemelné 
jóságával, a sok szennyen keresztül is megőrzött tisztaságával. Az erkölcsi rend-
ből kilépettek számára nincs visszavezető út. Boriska nem lehet azé, akit szeret, 
az újságíróé, átengedi őt húgának, aki titkon szintén szereti, és ő maga visszatér 
régi életébe, a bankár mellé. Ez a befejezés egy belső tragédia mélységével tárja fel 
Heltai Jenő morális felfogásának harmóniáját.

Talán kissé túlságosan hangsúlyoztuk a darab morális levegőjét, de sok tekin-
tetben Heltai maga csábít rá. Darabjának van valami ironikus erkölcsi példázat 
jellege, nemcsak abban, hogy minden cselekvés, minden jelenet a morális élével 
van felénk fordítva, hanem abban is, hogy az összes alakok példázatszerűen el-
osztva hordják magukban az író morális ítéletét. Hangsúlyoznunk kell azonban, 
hogy semmi sem áll tőle távolabb, mint a nagyképűsködő moralizálás. A darab 
egész tónusa csupa merő világfias bonhomia,8 az író állásfoglalása csak alakjainak 
szatirikus vagy gyöngéd kirajzolásában nyilatkozik, a dialógus minden okoskodó 
tehertől menten, szabadon, frissen és ötletesen szikrázik – a verve,9 az elmésség, 
epigrammatikus él, paradox fordulat soha, Heltai egy munkájában sem erősebb, 
mint A Tündérlaki lányokban. Heltai néha nagyon is készségesen fogadja a túl-
ságosan kínálkozó, tehát olcsó ötleteket, s ezt a szokását nem hagyja el teljesen 
ebben a darabjában sem, de több mérsékletet és önmegtartóztatást tanúsít benne, 
mint máskor. Művészetének érettségét semmi sem mutatja jobban, mint az, hogy 

8 bonhomia (fr): kedélyesség, nyájasság
9 verve (fr): tűz, lendület
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a lehető legegyszerűbb eszközökkel dolgozik, minden rafináltság nélkül, mintha 
minden töprengés, okoskodás és számítgatás nélkül csinálta volna darabját, azaz-
hogy mintha a darab önkénytelenül, magától csinálódott volna, s hiányoznék be-
lőle minden konstrukció. E mellett egészen elenyészik a darab egy-két szerkezeti 
bizonytalansága, különösen az a „gyöngébbek kedvéért” való mód, ahogy a végén 
a kis Sárit és az újságírót összehozza, s a tornatanár és a manikűrösnő karikatúra-
figuráinak néhány túl olcsó vonása. A finom és graciózus vígjátéki stílus marad az 
uralkodó.

A darab előadásának legnagyobb érdekessége egy fiatal, új színésznő, Gomba-
szögi Ella10 játéka. Úgy látszik, a lényében is megvan az a kislányos szögletesség, 
amellyel a kis Sári alakját olyan természetessé, szinte magától értetődővé tudta 
tenni, s a bankárral való jelenetében, mely a darab tetőpontja, mintha valóságot 
játszott volna. Úgy látszik, ez a fiatal leány, akármennyire kezdő még, igazi te-
hetség. Hogy Varsányi Irén,11 Hegedűs12 és Tanay13 egészben véve megértették a 
szerzőt és azt csinálták, amit ő csináltatni akart velük, azt talán nem kell külön 
mondani.

Schöpflin Aladár

1914. 12. sz. március 22. 227.
Színházak. A félkegyelmű. Dosztojevszkij regényéből írta Meidell Hjalmar 
– a Vígszínházban

Regényből színdarabot csinálni – mióta a világ, folyton próbálgatják drámaírók és 
színdarabcsinálók, és mióta a világ, sohasem csináltak regényből jó drámát. Olyan 
drámát is alig, amely az üres szenzáció sikerénél maradandóbbat ért volna el, olyat 
pedig, amelyhez az irodalom is jogot tartana, még eddig soha. Valószínűleg nem 
is fognak, mert a dolog éppen a regény és dráma közötti gyökeres különbségek 
miatt látszik lehetetlennek. A régi esztétikában rendes téma volt a dráma és a 

10 Gombaszögi [Grün] Ella (1898–1951), filmszerepeinek köszönhetően máig ismert komika. 
Testvére, Gombaszögi Frida (Miklós Andornak, az Est-konszern tulajdonosának felesége) is szí-
nésznő volt, tragika-szerepkörben, s két másik lánytestvér (~ Margit és ~ Irén) is a színházi pályát 
választotta. Korabeli értesülések úgy tartották, hogy Heltai Jenő róluk mintázta A tündérlaki lá-
nyokat. [Nem Tündérlaki? Nem ez a vezetéknevük?] A Vígszínház, a Magyar Színház és a Belvárosi 
Színház tagja volt, Vaszary Piroskával ők formálták ki a magyar komika ideálját, vendégszerepelt az 
Operett Színházban is. A 30-as években filmekben is gyakran feltűnt, mindig Kabos Gyula partne-
reként. Származása miatt leparancsolták a színpadról, a háború alatt, az életben, menekülő hatva-
ni cukrásznőt „alakított” folyton recepteket mesélve. 1945 után is színpadra lépett, többek között 
Várkonyi Zoltán Művész Színházában, majd 1949-től haláláig a Madách Színház tagja. Gobbi Hilda 
színészotthon-teremtő akcióiban is szerepet játszott. Élete végén Tolnay Klári volt mellette. – Ld. 
még: 1914/20; 1918/23.

11 Varsányi Irén – ld. 1905/4; 1912/44; 1913/10, 12, 49; 1914/2, 14; 1918/4, 12.
12 Hegedűs Gyula – ld. 1905/4; 1908/3; 1912/44; 1913/10; 1914/14; 1918/4, 12, 18.
13 Tanay/Tanai Frigyes – ld. 1905/4; 1913/2, 10, 12, 49; 1914/14, 18, 20.
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regény közti párhuzam, s a régi esztétika, amely még nyakig benne volt a szoros 
poétikai műfaj kategóriák érvényességének babonájában, abból a zavarból, amely-
be a kategóriáiba be nem illeszthető regény hirtelen és váratlan kivirágzása ejtette, 
könnyűszerrel vélte magát kivághatni azzal, hogy a regényre egyszerűen ráhúzta 
a dráma poétikai kategóriáját. Mélyebb és az irodalmi formák természetét belsőb-
ben átérző szellemek azonban már akkor is észrevették ennek az expediensnek14 
a lehetetlenségét.

Már Kemény Zsigmond15 is, aki az irodalom elméletében is a legmélyebben 
járó magyar elmék egyike volt, megérezte a regény és dráma belsőleg ellentétes 
voltát, azt, hogy míg a dráma összeszűkíti, néhány fővonásra egyszerűsíti az életet, 
addig a regény inkább a kiterjesztés, a sok részletből való összeszövés felé hajlik. 
Ezért Kemény Zsigmond azt ajánlotta, hogy – ha már csinálnak ilyen metamor-
fózisokat – inkább drámából csináljanak regényt, mint regényből drámát, mert 
a szűkebb körűt, a kevés vonalba összefoglalót inkább lehet kiterjeszteni, mint a 
természeténél fogva szétterjeszkedőt összevonni. Mi azt hisszük, legjobb egyiket 
se tenni, mert meggyőződésünk szerint minden témának és minden mondaniva-
lónak megvan a maga organikus, természetes formája, amelyet az igazi művész 
ösztönszerűleg kiérez belőle, s drámát ír abból, ami drámába, regényt abból, ami 
regénybe kívánkozik, s nincs olyan téma, amely egyformán, az író önkénye szerint 
volna akár regénnyé, akár drámává alakítható. De Kemény tanácsa mindenesetre 
okosabb tanács, talán ezért sem fogadták meg soha. Mi legalább nem emlékszünk 
rá, hogy valaha is regényt csináltak volna valamely híres színdarabból. Regényből 
csinált drámát – esztétikai fából vaskarikát – azonban annál gyakrabban láttunk.

Még megbocsáthatóbb, ha maga a regény szerzője dolgozza át művét szín-
padra, mert akkor a saját fantáziájában fogant alakokat és helyzeteket formálja 
át, és sok esetben – mint pl. az efféle művek egyik leghíresebbikében, Dumas16 
Kaméliás hölgyében – már a regényen is megérzik, hogy az író gondolt a később 
megírandó dráma eshetőségére. A legtöbb esetben azonban más dolgozza át a 
regényt, és ekkor egy nagyon visszás, a finomabb érzésre kínos látvány elé kény-
szerítik a nézőt. A nagy író nagyszerű regényét egy sokkal kisebb író gyúrja át, s 
a munkában részes két szellemnek ellentétéből nagyon kellemetlen diszharmónia 
keletkezik. Az átdolgozó többnyire egyszerű mesterember, akinek mesterember 
volta lehet egészen szimpatikus és megbocsátható, ha saját művéről van szó, de 

14 expediens (lat): mód, lehetőség, eljárás
15 Kemény Zsigmond, báró (1814–1875), erdélyi születésű író, politikai író, politikus. Kossuth 

eszméitől idegenkedett, a centristákkal tartott, 1846-tól írt cikkeket a Pesti Naplóba, amelyet 1848-
ban Csengery Antallal együtt néhány hónapig szerkesztett is. Széchenyi híve volt, 1849-ben ellenezte 
a függetlenségi nyilatkozatot. 1849-ben megjelent a haditörvényszék előtt, 1850-ben Széchenyi gróf 
titkára vallomása alapján felmentették. 1850-ben és 1851-ben két kritikus röpiratot is írt a forrada-
lomról (Forradalom után; Még egy szó a’ forradalom után), ettől kezdve a kiegyezésen dolgozott. Két 
igen fontos lélektani regénye a Zord idő (1858) és a Rajongók (1858/59). Schöpflin esztétikai érvelése 
az 1853-ban keletkezett Eszmék a regény és a dráma körül című Kemény-tanulmányra utal.

16 Alexandre Dumas, ifj. (1824–1895) – ld. 1908/8; 1912/11; 1914/13, 24.
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a kontár vakmerőség színében tűnik fel, ha egy nálánál sokkalta különb szellem 
művéhez nyúl hozzá. Drámává többnyire a legkitűnőbb írók híressé vált regényeit 
szokták átdolgozni, s akiben megvan a kellő tisztelet a nagy szellemek iránt, az 
csak kelletlen érzéssel nézheti, hogy dúlják fel kontár kezek a nekik szent épületet, 
s hogy csinálnak egyes töredékeiből újat, harmóniátlant és a művészet lelke nélkül 
valót. Úgy mennek el a színházból, mintha egy blaszfémiának lettek volna a tanúi. 
Mi legalább ezt éreztük nemrég, mikor Jókai egy regényéből készült jó szándékú, 
de gyönge kivitelű darab előadásáról jöttünk, és még inkább ezt éreztük A félke-
gyelmű után. Az a teljesen mellékes, hogy milyen nevű svéd drámacsináló,17 aki 
Dosztojevszkij nagyszerű regényét a színpadra átgyúrta, bűnt követett el a nagy 
regényíró emléke ellen, és bűnt követett el a művészi munka tulajdonjoga ellen 
is.18 Nem a jogi, hanem az erkölcsi értelemben vett tulajdonjoga ellen. Nemcsak 
szétdarabolt és aztán hézagosan újra összetákolt egy mesterművet, hanem meg is 
hamisította, hamis színben állította a közönség elé.

Már maga az is, hogy Dosztojevszkijt, a világ legjobban önmagába mélyedő, 
s önmagát legteljesebben adó íróját, akinek minden műve annyira mentes az írói 
mesterkedésnek és hatást mérlegelő számítgatásnak még az árnyékától is, hatás-
vadászó színpadi mesterkedés eszközévé teszik, felkelti az ellenmondás kelletlen 
érzését. A nagyszerű regényt, amely az élet egy nagy darabját végső gyökereiig 
tárja fel, melynek gondolatbeli és érzelmi perspektívái szinte a mindenségbe ter-
jeszkednek szét, amely élő és vergődő, az élet nagy igazságát szenvedélyesen kere-
ső emberek vérző szívét és agyát mutogatja meg, s ott fogja meg szívünket, ahol a 
legerősebb az érzés – olcsó színpadi hatások ürügyévé teszi egy ügyes mesterem-
ber, eseményeiből színházi izgalmat, leírásaiból kulisszákat, alakjaiból szerepeket 
csinál. Mennél ügyesebben csinálja, annál rosszabb, mert annál jobban el tudja 
ámítani a nézőt. S mennél jobban felismerhetők a darabban a regényből kivágott 
részletek, annál jobban feltűnik, hogy mennyire eltorzítja őket az a hozzájuk mél-
tatlan helyzet, melybe az átdolgozás által jutottak.

Miskin hercegből, a legjézusibb alakok egyikéből, akiket az irodalom megalko-
tott, a mindennel rokonszenvező, a minden bánatot átérző, minden keresztet ma-

17 Hjalmar Sigvard Meidell (1871–1957), norvég drámaíró, civil foglalkozása fogorvos. Ön-
életrajzi és színháztörténeti emlékirata: Hjalmar Meidell: Minner fra guttedagene, teaterminner og 
annet. Bergen, Giertsen, 1930. Schöpflin tévedett az író nemzetiségét illetően.

18 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij (1821–1881), orosz író, a filozófiai-ideologikus regény-
irányzat képviselője, a lélektani regénnyel ötvözte gondolatkísérleteit. Szibériába volt száműzve, 
erről szól az önéletrajzi Feljegyzések a holtak házából (1860/1864). 1864-ben született a később a 
közép-kelet-európai irodalomra, illetve az egzisztencialistákra nagy hatást gyakorló Feljegyzések az 
egérlyukból című beszámoló a kishivatalnok beszorítottságáról. 1866-ban jelent meg a Bűn és bűn-
hődés és a Játékos, ez utóbbi részben saját játékszenvedélyének pszichológiai elemzése. A félkegyel-
mű (1868) a messianizmus anatómiáját adja, s itt jelentkezik a polifonikus regényszerkezet is. Az 
orosz értelmiség tragédiáját mutatja be az Ördögök (1871/1872). Utolsó nagyregénye A Karamazov 
testvérek (1879/1880), egy apagyilkosság körül forog, amelyben a címszereplő fiútestvérekben a vi-
lág négyféle szemléletét, gondolkodásmódját – testi, szellemi, értelmi és erkölcsi – ábrázolja, egy-
mástól élesen elválasztva, az egyes szereplőkben dominanciát juttatva a különböző látásmódnak.
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gára vevő, az élet durvaságai és kegyetlenségei fölött a szent téboly öntudatlansá-
gával ellebegő Miskin hercegből, akiben az emberiségnek a jóra, a rokonszenvre, 
a szeretetre való törekvése testesül meg, s aki az egész világot keblére ölelő orosz 
szomorúság örök típusa – a színdarab egy félszeg, magával tehetetlen, ide-oda té-
bolygó diákot csinál, akiről nem tudjuk, csakugyan félkegyelmű-e, vagy egyszerű-
en csak együgyű. Dosztojevszkij – mint legtöbb nagy alakjába – önmagát írta bele, 
a saját epilepsziáját, a saját világérzését, a saját földízű, betegesen érzékeny és szin-
te földöntúlian mélyen meghatott valóját. A színpadon pedig olyan alakot látunk, 
amely inkább figura, mint eleven lény; szavait a súgólyukból diktálja az átdolgozó, 
mozdulatait a drámaírói önkény zsinórjain rángatják a színfalak mögül. Natasa, 
úgy, ahogy a színpadon megjelenik, alig több egy sablonosan hisztériás bukott 
nőnél – ennek a fajtának szélsőségessége, szentimentalizmusa és a szerelemben 
esztelen kapaszkodása csupán, ami látható belőle. (GombaszögiFrida19 játéka még 
alá is húzgálta ebben az irányban a szerepet.) Dosztojevszkij Natasájában pedig 
a tisztaságra, az érzelmi igazságra vágyódó nő örök, csillapíthatatlan nosztalgiája 
szól. S a többi alakok is, amelyek a regényből plasztikusan, elemi erővel és igazság-
gal válnak ki és emlékezetünkben mint valóban ismert, velünk együtt élő lények 
rögződtek meg, merő színházi sablonok, s az a Dosztojevszkij-íz, ami mégiscsak 
megmaradt bennük, csak arra jó, hogy emlékeztessen, mit dúlt fel az irigylendően 
skrupulus nélküli bátorságú, ügyes svéd. Néha kilobban egy az eredetiből vett szó, 
egy mozdulat, amelyen észrevesszük a nagy orosz író szemléletének nyomát (kü-
lönösen Törzs20 játékán éreztük, hogy amennyire lehetett, igyekezett visszamenni 
Dosztojevszkijhez) – egy pillanatra valami illúzió-féle támad, hogy aztán annál 
jobban érezzük az egésznek sivárságát.

Fájdalom, a regényirodalom egyik legmegragadóbb remekéből, a legnagyobb 
élet-érzők és élet-ábrázolók egyikének művéből bulvárdrámát csináltak. Ügyes, 
elég hatásos, kellő mértékben hátborzongató, de a kellő pillanatban megbékítő, 
szóval a nézővel csínján bánó bulvár-drámát –, amely mégiscsak lealacsonyítja azt 
a művet, amiből készült. Az elemek, melyekből készült, a bulvárdráma elemei: a 
szomorú sorsú ártatlanság, a hitvány fickó, aki jó pénzért elvenné a bukott nőt is, 
holott mást szeret, a züllő úri család a részeges apával, idegesen pörlekedő anyá-
val és leányával, a maitresse21 fényes szalonja a nagyúri viveurökkel,22 a féktelen 
szenvedélyű, őrült szerelmes kozák, a végén Natasa meggyilkolása – a regényben 
hallatlan erővel megelevenített, véresen igazzá tett dolgok, a drámában le van-
nak meztelenítve. Mintha valami szemérmetlenségnek lettünk volna tanúi. Lehet, 
hogy mást nem háborít ez fel annyira, de mi, akiknek Dosztojevszkij legmélyebb 
ifjúkori megindulásainkat jelenti, nem tudunk ettől az érzéstől szabadulni.

Az efféle átdolgozásoknak – ezt majd minden esetben tapasztaltuk – még egy 

19 Gombaszögi Frida – ld. 1912/46; 1913/10, 12; 1914/16, 19; 1918/18; 1919/2.
20 Törzs Jenő – ld. 1912/46; 1913/2, 10; 1914/14; 1917/41; 1918/5, 23.
21 maîtrese (fr): kitartott nő
22 viveur (fr): élvhajhász, életművész, korhely
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különös eredménye is van: az eredeti mű írójának hibáira figyelmeztetnek, kelle-
ténél feltűnőbbé teszik őket. Mennél kevesebb van bennük abból, ami a regény-
nek lényege és éltető eleme, mentől inkább csak a külső vázát tudják megőrizni a 
regénynek, annál inkább kitűnik az, miben volt fogyatékos a regény írója. A félke-
gyelmű drámából is szinte vigyorogva rí ki Dosztojevszkij egy sajátságos fogyat-
kozása: az a teljesen soha letörlődni nem tudó hatás, amelyet egykori olvasmá-
nyai, a kolportázs-regények23 tettek rá, s amely minden regényében éppen a váz, 
a külső történet fölépítése módjában nyilvánul. Legtöbb művében van valami a 
múlt századi francia romantikus regény nyomán felburjánzó rémregényekből. Az 
ő betegesen fogékony fantáziájából, melyben példátlan hűséggel rögzítődött meg 
minden kívülről kapott benyomás, nem törlődött ki soha az egykor olvasott efféle 
könyvek emléke. A drámává átdolgozott regényben leginkább csak a váz maradt 
meg abból, amivel ezt a vázat kitölti, ideggel, izommal, szövetekkel, vérerekkel 
ellátja, mennél kevesebb, így tehát a dráma aránytalanul hozzáközelíti a regény 
tartalmát a kolportázs-irodalomhoz. Ezért is hat, különösen egyes helyein úgy, 
mint egy Dosztojevszkij-ellenes, rosszindulatú és rosszhiszemű kritika.

Miért ragaszkodnak mégis a színházak és színházi írók annyira a regényeknek 
drámává gyúrásához, mikor a dolognak irodalmi szempontból való kilátástalan-
sága száz példán bebizonyult? Nagyon egyszerű okból. A színház nem szeret kí-
sérletezni, neki az előrelátható biztos siker az ideálja. Szívesen kap a siker olyan 
lehetőségein, amelyek valahol másutt már ki vannak próbálva, s semmitől sem 
irtózik jobban, mint a bizonytalan sikerű kísérletezéstől. Ezért van a színházban 
legnagyobb érvénye a bevált s mindig könnyen, frissen mázolható sablonoknak, s 
ezért tör utat magának a legnehezebben a színpadon az, ami új, ami eredeti, tehát 
még kipróbálatlan. Egy hírneves regénynek a hatása ezer meg ezer olvasóra nézve 
már ki van próbálva, bebizonyult róla, hogy érdekli, izgatja, vonzza az embere-
ket. Hát hogyne kapna a színház szívesen az ilyen már kipróbált dolgon? Ha az 
olvasóknak tetszett, akkor csak ügyesen kell feltálalni, és tetszeni fog a színházi 
nézőknek is. A regény presztízse, ismertsége, szerzőjének hírneve is támogatja 
ezt a sikert. Hogy irodalmi szempontok ennek nyomatékosan ellene szólnak? Az 
irodalmi szempontokkal törődik a kritika, törődik egy-egy naivabb vagy becsüle-
tesebb szerző, a színház csak a sikerrel törődik.

Schöpflin Aladár

23 kolportázs-regény (fr): a könyvkereskedelemnek az az ága, amely a kolportőrök útján a kevés-
sé vagyonos városi és falusi közönség között házalt árujával. Főleg eladható kaland- és romantikus 
regények tartoznak ide, gyakran a folytatásokban megjelent értéktelen regényeket jelentette. Eredeti 
jelentésében pejoratív árnyalatú.
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1914. 13. sz. március 29. 255–256.
Ambrus Zoltán: Régi és új színművek. Színházi bírálatok. Budapest, Lampel 
R. (Wodiáner F. és fiai) [az Irodalom és művészet rovatban]

Ambrus Zoltán24 színikritikáinak egy kis gyűjteményét adja egyik legújabb fü-
zetében a Magyar Könyvtár, Radó Antal ismert kitűnő vállalata. Ambrus Zoltán 
pályája kezdetén elsősorban mint kritikus állott a közönség szeme előtt, s csak 
később fejlődött ki legkiválóbb regény- és novellaíróink egyikévé; kritikai szerep-
lését azóta sem hagyta félbe, s több mint egy negyedszázada kíséri figyelemmel 
a magyar színház és dráma fejleményeit. Azóta megállapodott róla az irodalmi 
közvélemény, mely legkitűnőbb színházi kritikusunkat látja benne s általában a 
magyar kritikai stíl Gyulai és Péterfy óta első mesterét. Eszmékben, ízlésben kü-
lön helyet foglal el kritikusaink közt, mert míg a régebbiek a drámai kritikában jó-
részt teljesen Shakespeare-ből indultak ki, ő a francia drámából indul ki. Abban a 
korban lépett a kritikába, mikor a francia dráma Dumas-val,25 Sardou-val26 és töb-
bi kortársaikkal legnagyobb világsikereit aratta, s úgyszólván egyedül uralkodóvá 
lett egész Európa színpadain. Műveltsége is elsősorban francia hatásokból alakult, 
a nagy francia kritikai irodalom példái állottak legerősebben szeme előtt, s ezek 
adták neki a legtöbb termékenyülést, világosságra, mérsékletre, a hang és tárgya-
lás disztingvált voltára berendezett lénye is ezekhez az előképekhez vonzotta. A 
francia drámát is érezte legközelebb magához, ma is erről tud szólni legtöbb szim-
pátiával és legbensőbb megértéssel, míg az északi27 s még inkább a modern német 
dráma sokkal nehezebben tud hozzáférni rokonszenvéhez. Pozitív szelleme nehe-
zen tud megbékülni a német dráma izgatott gesztusaival, új világnézetek alkotása 
után kapkodó nyugtalan vergődésével, sokszor nagyon is erőltetett eredetieske-
désével és homályosságával. Rendkívül finom és fejlett érzék vezeti az irodalmi 
értékek felismerésére, bő tapasztalat és nyugodt ítélet a színpad követelményeivel 
szemben, erős, de sohasem rideg s a megértést sohasem korlátozó erkölcsi érzés, 
úgy az irodalmi, mint az emberi erkölcs dolgaiban, súlyt és nyomatékot adnak 
írásának ott is, ahol kevésbé jelentékeny dolgokról szól. Mindenekfölött pedig elő-
adásának nemes művészete, stíljének egyszerű eszközökkel gazdag kifejező ereje 

24 Ambrus Zoltán (1861–1932), író, műfordító, színigazgató, Arany László felfedezettje. A szá-
zadforduló magyar prózájának egyik kiemelkedő művelője, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, 
Anatole France követője volt. Finom lélektani megfigyeléseivel az új magyar színikritika megterem-
tője. A francia realista próza kitűnő fordítója és méltatója. A Hét munkatársa, a Nyugat alapítóinak 
egyike. 1891-ben jelent meg a Midas király című – részben – önéletrajzi regénye. A nagyvárosi 
élet egyik első irodalmi reprezentánsa (Tollrajzok a mai Budapestről, 1902) is volt. 1916-ban lett a 
Nemzeti Színház dramaturgja, 1917 és 1922 között a színház élén állt. Halálakor Schöpflin Aladár 
búcsúzott tőle a Nyugatban (1932/6). – Ld. még: 1917/11, 41.

25 Alexandre Dumas, ifj. – ld. 1908/8; 1912/11; 1914/12, 24.
26 Victorien Sardou – ld. 1912/11; 1913/8; 1914/22.
27 Ambrus Zoltán és az „északi” dráma: nem sokkal később lefordította Ibsen Rosmerholms 

című drámáját (Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai), 1916).
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és finom árnyaló képessége különbözteti meg s emeli kritikáit magasan a meg-
szokott hírlapi színibírálat mértéke fölé. A francia drámával foglalkoznak új füze-
tében összefoglalt kritikái is három híjával mind: Bernstein,28 Dumas, Feuillet,29 
Flers30 és Caillavet,31 Hervieu,32 Maupassant33 egy-egy darabjáról szólnak s raj-
tuk kívül az angol Rice-ról,34 a bécsi Schnitzlerről35 és a német Wedekindről.36 Az 
utóbbi kettő különösen érdekes: Ambrus nála szokatlan élességgel elemzi szét a 
két német író egy-egy darabját, s elemzése hátterében megrajzolja maguknak az 
íróknak fővonásait is. Ambrusnak nem egy kritikai cikkéről el lehet mondani a 
legnagyobbat, amit csak kritikára mondani lehet: tovább él, érdekesebb és eleve-
nebb marad, mint az a mű, amelyet megkritizált, s az új füzetben foglalt cikkek 
túlnyomó részben ebből a fajtából valók.

28 Henry Bernstein – ld. 1912/44, 50; 1913/8, 12; 1914/16, 24.
29 Octave Feuillet (1842–1890), francia drámaíró
30 Robert Flers – ld. 1912/44.
31 Gaston Arman de Caillavet – ld. 1912/44.
32 Paul Ernest Hervieu (1857–1915), francia regény- és színműíró. Ambrus Zoltán fordította le 

A rejtély címmel egyik darabját, melyet a Nemzeti Színház mutatott be 1902-ben, továbbá az Ismerd 
meg magadat! című darabot. – Ld. még: 1919/2.

33 [Henri René] Guy de Maupassant (1850–1903), francia író, a modern novella egyik megalko-
tója. Flaubert „tanítványa”, nála, a révén ismerkedett meg Turgenyevvel és Zolával. – Ambrus Zoltán 
fordítása volt a Gyöngykisasszony és egyéb elbeszélések c. kötet (1904) is.

34 Alice Hegan Rice (1870–1942), amerikai írónő. Az Ambrus Zoltán által ismertetett és elem-
zett darabját, A bagdadi vőlegényt Cholnoky Viktor fordította, 1911-ben jelent meg a Modern 
Könyvtár – Külföldi színművek c. sorozatban.

35 Arthur Schnitzler (1862–1931), osztrák író, orvos. Első írásművének hangvétele miatt meg-
fosztották a monarchia hadseregében viselt orvostiszti rangjától. Alkotói világát erősen megérin-
tette barátja, Freud működése, de nem közvetlen hatásról, inkább párhuzamról van szó. Tárgya 
alapvetően a Monarchia végnapjainak bemutatása. Erős hatással volt magyar kortársára, Biró La-
josra, aki egyik fordítója is volt. Színjátékaiban fontos szerepet játszott a szexualitás, több darabjá-
nak színrevitelét is megakadályozta a cenzúra, nemcsak hazájában, de pl. nálunk is a Reigen (mai 
fordításban Körtánc) színrevitelét. A mű szereplői cserélgetik szexuális partnereiket, mígnem a kör 
bezárul. A testiség területén jelentkező lazulások egyúttal a bomló társadalom egészének vergődését 
mutatták fel. A Nyugat-könyvtárban jelent meg Az élet szava című darabja, írt róla a folyóiratban 
Lukács György, Ambrus Zoltán (megkérdőjelezve a kollektív képtelenségeket), Nagy Lajos is (utób-
bi éppen az első botrányos novelláról, a tiszti rangjától való megfosztást kiváltó Guszti hadnagy 
című elbeszélésről).

36 Frank Wedekind (1864–1918) német költő, drámaíró. Volt a Maggi cég reklámfőnöke, a 
Herzog-cirkusz titkára, jó barátságban volt Gerhardt Hauptmann-nal, majd egy drámában elárulta 
barátságukat és kifigurázta írótársát. A Simplicissimus c. szatirikus lap munkatársa volt, várfogságra 
ítélték a karikaturista Th. Th. Heinével egyetemben. Halálakor Bertolt Brecht azt írta róla nekrológ-
jában, hogy Tolsztojjal és Strindberggel az új Európa nagy tanítómesterei közé tartozott. A brechti 
epikus színház egyik előkészítője volt, annak didaktikus implikációi nélkül. Első darabját, A tavasz 
ébredését Szini Gyula fordította le magyarra. Legismertebb műve a Lulu, azonos címmel Alban Berg 
írt belőle operát. A társadalom peremén élők foglalkoztatták, az ő aszociális magatartásukban vélte 
felfedezni a saját vitalisztikus eszményeinek megfogalmazását. 1905-ben a Thália Társaság mutatta 
be A hőstenort. Verseiből többek között Kosztolányi is fordított.
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1914. 14. sz. április 5. 264.
Színházak. Knoblauch és Coleby: Az igazgató úr – a Nemzeti Színházban;  
Bródy Sándor: Timár Liza – a Vígszínházban;  
Mac Hugh: Az 555-ös rendőr – a Magyar Színházban

Most második éve, körülbelül A faun37 sikere óta, a mi színpadjainkra tömege-
sen özönlenek be az angol darabok. Azelőtt csak elvétve kaptunk egy kis ízelítőt 
azokból a színpadi művekből, melyek London közönségét mulattatják, Ameriká-
ból meg nagyritkán, ha kaptunk egy-egy látványos vagy szenzációs színdarabfélét, 
ma meg minden színpadunkon állandóan szerepel egy-két angol szerző. Olyas-
forma ez, mint egy-két évvel ezelőtt a magyar írók térfoglalása volt a német szín-
házakban: egy sikerült darab megnyitotta az utat a többinek, egész csapatnak. S 
a hasonlóság még tovább is megy: olyasformán nézünk mi is az angol darabokra, 
mint a német kritika a mieinkre. A közönség mulattatására jók, ügyes színpadi 
munkák, s az irodalom nem kap tőlük semmit, vagy majdnem semmit. Ez a mi 
álláspontunk jogosultabb, mint a németeké: mert míg a külföldre került magyar 
darabok között volt legalább néhány irodalmi szempontból is helytálló munka, az 
angol darabok közt, melyeket sorra mutatnak be nálunk – Shaw műveit kivéve, 
melyek egész más szempont alá tartoznak – nem lehet ezt egyről sem elmondani.

A legjelentéktelenebb, legüresebb és színpadi hatásra is legalantasabb angol da-
rabot mégis a Nemzeti Színháznak sikerült előadatni. Nyilván az vonta a színház 
figyelmét Az igazgató úrra, hogy társszerzője ugyanaz a Knoblauch, aki A Faunt 
írta, de a varázserejűnek tartott név ezúttal hasztalannak bizonyult, a darab sem a 
közönségnek nem kell, sem a kritikának. Nemcsak üres, mindennemű érdemleges 
tartalom nélküli, hanem még nem is mulatságos, sőt sok helyütt kellemetlen és 
szinte kínos benyomást tesz. Fölösleges is volna bővebben foglalkozni vele, hiszen 
ki tudja, játsszák-e még az után, hogy e sorok megjelennek. Előadása sem ad kü-
lönös figyelemreméltót: Gál,38 CsillagTeréz,39 egy epizód-szerepben Barthos40 s a 
többiek is tőlük telhetőleg küzdenek a szerepükből kiáradó unalom ellen.

Jobban járt új angol, jobban mondva amerikai darabjával a Magyar Színház. 
Az 555-ös rendőr41 sem valami magasrendű dolog, egyszerű bohózat, amely le-

37 A faun: Knoblock drámája. Edward Knoblock [született Knoblauch] (1874–1945), amerikai 
születésű angol dráma- és regényíró. Az itt említett darab, A faun 1911-ben született, 1913-ban 
a Franklin adta ki, Sebestyén Károly fordításában. A Mérföldkövek (társszerzője Arnold Bennett, 
1912) magyarul Kosztolányi Dezső fordításában jelent meg a Lampel R. (Wodianer F. és Fiai) gon-
dozásában. A darab Londonban hatszázas szériát ért meg. Ld.: E. Knoblock: Round the Room – An 
Authobiography. London, Chapman and Hill, 1939. – Ld. még: 1914/24.

Wilfred T. Coleby [=Thomas Pellatt álneve] (1865–1942), ld. J. P. Wearing: The London Stage 
1890–1959. Accumulated Indexes. Vol. 1. Rowman & Littlefield, Lanham, Maryland, 2014. 412.

38 Gál Gyula – ld. 1905/14; 1912/44, 50; 1913/10; 1914/22; 1918/15; 1919/9, 23, 32.
39 Csillag Teréz – ld. 1914/8; 1918/15.
40 Bartos/Barthos Gyula – ld. 1913/2; 1914/14; 1918/13, 18; 1919/5, 9, 21.
41 Augustin MacHugh (1877–1928), amerikai író. Darabja eredeti angol címe: Officer 666.
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hetetlen, furcsa, de nevettető helyzetek összebogozásával jó kedvben tud tartani 
vagy harmadfél órán át. Betörő história abból a fajtából, melyet a mozgófénykép 
tett újra divatossá, s a moziban kipróbált eszközökkel is dolgozik. Akárhány je-
lenete van, amelyekben teljesen mellékes a szó, sőt alig is van szó: a mozgás, a 
mimika, az emberek ide-oda szaladgálása adja a jelenetet, akárcsak a vásznon. 
Már többször figyelmeztettünk rá, hogy a színház mindinkább azzal igyekszik ki-
védeni a mozgófénykép konkurenciáját, hogy egyes hatásosnak bizonyult fogásait 
magába olvasztja, aminthogy éppen a színház az, amely magába szeret olvasztani 
mindent, ami valahol hatásosnak bizonyult; ez a megfigyelésünk sehol sem talált 
olyan eklatáns bizonyítást, mint Az 555-ös rendőrben. A darabot afféle rohamos, 
ellenállhatatlan mozi-stílusban is játsszák, mégpedig igazán jól: Törzs,42 az unat-
kozó milliomos, akinek az értékes képeit akarja ellopni az ismeretlen betörő, s 
egyúttal az ő neve alatt akar elszöktetni egy szép fiatal leányt, Csortos,43 a betörő, 
aki ügyesen csapja be a rendőröket, s jól felhasználja a megugrásra azt, hogy a 
milliomos szerelmes az elszöktetendő fiatal lányba, s mindenáron védeni akarja 
a nyilvános botránytól, Z. Molnár,44 a milliomos barátja, Körmendi,45 az együgyű 
rendőr s a többiek is. A közönség jól mulat a sok mókán, örül, hogy végre kap 
egy mókás bohózatot a francia bohózatok unt pikantériái nélkül, és jó étvággyal 
vacsorázik előadás után.

Míg a másik két színház ily jelentéktelenségekkel bajlódik, a Vígszínház egy 
szokatlan színházi és irodalmi siker színhelye. Heltai Jenő után most Bródy Sán-
dor46 találta meg ezen a szerencsés színpadon élete legnagyobb és legzajosabb 
sikerét. Új darabja, a Timár Liza tagadhatatlanul legérettebb, legteljesebb, s egyé-
niségét mindenféle sajátságaiban legjobban feltüntető színműve.47

42 Törzs Jenő – ld. 1912/46; 1913/2, 10; 1914/12; 1917/41; 1918/5, 23.
43 Csortos Gyula – ld. 1912/46; 1913/10, 12; 1914/20; 1918/4; 1919/2.
44 Z. Molnár László (1883–1956), színész, kis megszakításokkal 1941-ig a Magyar Színházban 

működött. 1941 után származása miatt leparancsolták a színpadról. 1949 és 1956 között a Nemzeti 
Színház tagja volt. Főként karakterszínészként alakított emlékezetesen. Feleki Kamill felfedezője és 
pártfogója volt. – Ld. még: 1914/20; 1917/41, 44.

45 Körmendy/Körmendi János (1863–1937), színész. 1903-ban került fel Budapestre, a Király és 
a Magyar Színház társulatainak tagja. Törzs Jenő így emlékezett meg róla. „Nem kritizálom a földi 
igazságszolgáltatást, helyes-e, vagy helytelen […] csak Isten tudja, miért nem juttat jobb sorsot a mi 
gyarló szemünkben jobbra érdemeseknek. Csak azt tudom, hogy nagy művész volt, s a régi Nemzeti 
Színház nagyjainak gárdájához tartozott, bár nem volt olyan szerencsés, hogy valaha velük játszha-
tott volna. De játszott Isten kegyelméből és remekül. S ha játszott, forró volt körülötte a levegő, mert 
izzott, mint a szén!”

46 Bródy Sándor – ld. 1913/12, 24; 1914/24; 1917/41, 44.
47 Bródy Sándor: Timár Liza – erkölcsrajz. Budapest, Singer és Wolfner, 1914. Lengyel Meny-

hért írja a darabról: „Bródy túlbecsüli a dráma matematikai elemét, azt véli, minden ezen múlik, ez 
a döntő. Pedig a színdarab értékét – majdnem a hatását is – nem ez dönti el, hanem az, hogy milyen 
portrék vannak benne. Timár Lizában három elsőrangú és új portré van – azon kívül szabályos a 
darab matematikája –, az első felvonása különösen iskolai példája annak, hogy kell alakokat beál-
lítani, jellemezni, a drámát elindítani. A három portré [Timár Liza, az apja és egy katona ifjú – Sz. 
Á.] közül egészen új és csodálatos intuícióval életre keltett a Timár Lizáé. Színes, gazdag, furcsa, 
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A közönség rendkívüli érdeklődéssel fogadja, különösen a nők lelkesednek érte. 
Ezt meg lehet érteni. A darab már anyagának természeténél és tömegénél fogva is 
erősen táplálja a budapesti emberek speciális érdeklődését. Egy milliomos család 
dolgai szerepelnek benne, s mi iránt érdeklődjék a Vígszínház közönsége jobban, 
mint a saját külön milliomosainak családi ügyei iránt? Ha már nemigen van al-
kalma beléjük látni a valóságban, hát annál szívesebben látja őket a színpadon. 
Két nagyszerű enteriőrt lát az első két felvonásban, olyat, amilyen pompát csak a 
budapesti fantázia el tud képzelni, s utána kellemes ellentétül egy szegény kato-
natiszt kopottas hónapos szobáját. Szerfölött érdekes dolgokról hall beszélgetni: 
roppant üzletekről, egy milliomos leány extravaganciáiról, rejtelmes főhercegről, 
aki a gazdag zsidóasszonynak udvarolt stb. Látja a hősnőt pazar toalettekben, ele-
gáns lovaglóruhában, egyszerű feketében. Lát egy évekig néma, félreértett, de a 
végén mégis kicsattanó és boldogságra vivő szerelmet, lát egy halálra készülődést, 
melyről előre tudni, hogy nem lesz belőle halál, egy jellemzően lipótvárosi családi 
tanácskozást és még egy sereg érdekes dolgot. Minden jelenet új érdekességet ad, 
s az egyre-másra halmozódó érdekességek igen ügyesen vannak elosztva: nem 
bántják, hanem emelik egymás hatását. S különösen a budapestiek ínyére való a 
darab egész tónusa: az érzelmesség, mulatságos alakokkal és jelenetekkel enyhítve 
s egy kis diszkrét aktuális ízzel leöntve. Mindez pedig – s ez a darab tulajdonkép-
peni értéke – ügyesen, hellyel-közzel rafináltan van csinálva, egyáltalán nem kon-
vencionális, sőt néha merész technikával és bizonyos, szinte naiv jóhiszeműség-
gel. Mindig érezzük, hogy az író hisz alakjaiban, bizonyos közösséget érez velük, 
érdekli és izgatja a sorsuk őt magát is, szereti őket. Különösen főalakját, Timár 
Lizát. Ez megnyer még minket, szkeptikusabbakat is, szívesen megyünk vele oda 
is, ahova nem tudjuk hittel kísérni.

Mert hívő képességünktől kissé sokat kíván a szerző. Leginkább azért, mert 
azt a környezetet és azokat az alakokat, amelyeket színpadra visz, maga is kissé 
kívülről nézi, inkább elképzelés, mint pozitív ismeret alapján. Ami éppen tipikus 
bennük, ami általánosítható, aminek tehát leginkább a valóságban kellene gyöke-
rezni, abban van a legtöbb önkényesség. A parvenü milliomos beszédét, mozgá-
sát, gondolkodását, azt az ezer apróságot, ami egy osztályt egységessé, bizonyos 
vonásaiban egyénről egyénre egyformává tesz, s amit a megfigyelés öntudatlanul 
rögzít meg, s csak a kifejezésben tesz öntudatossá – ezt a szerző vagy ismert sab-
lonok szerint csinálja, vagy pedig merőben képzeletből. Egyes szavai és mozdula-
tai mégis megvilágító erejűek: itt az intuíció még a megfigyelést is pótolni tudta. 
Amit például arról mond, hogy az üzletből mértéktelenül felgazdagodottak ivadé-
kait az teszi boldogtalanná, nyugtalanságukban végletessé, hogy nincs merrefelé 
fejlődniök, a polgári osztályból kiemelkedetteknek érzik magukat, az igazi főurak 

mindenféle szempontból nézhető, szeszélyes rajzú, mégis szabályos, rendkívül komplikált, mégis 
egyszerű és csupa élet és csupa valóság, egy pici túlzással arra a magaslatra emelve, melyben a lány 
szeszélyes, kiszámíthatatlan, sőt groteszk mozdulatai egész pontosan belső, pszichológiai folyama-
toknak felelnek meg.”
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közé nem tudnak bejutni – abban meggyőző módon benne van egy bár nem szá-
mos, de a társadalmi életben jelentős és főképpen nagyon szem előtt lévő osztály 
helyzetének képe.

Ezt a gondolatot jeleníti meg Bródy darabjának hősnője, Timár Liza. Nemes, 
nagylelkű, tiszta életre született, eszes és bátor leány, aki kevésbé fényes anya-
gi körülmények közt boldog harmóniában élhetne önmagával és a világgal. De a 
Monarchia leggazdagabb gabonakereskedőjének a leánya, apja hallatlanul elké-
nyeztette, minden kívánsága teljesült, úgy bántak vele, mint egy felsőbb lénnyel. 
Felsőbb lénynek is érzi magát, valami finomabbnak, előkelőbbnek, s szégyenli par-
venü származását, fölényesen néz szüleire, akik bizony sokat megtartottak szegé-
nyes fiatalkoruk közönségességéből. Egyetlen kívánsága nem teljesülhet: a kékvé-
rűség, az ősi családfa után való vágy, annál jobban eped tehát az elérhetetlenért. 
A parvenük gyermekeinek sznobizmusa, előkelőségre, mágnásságra való vágya 
az elérhetetlenség révén valóságos hóborttá válik benne. Ebben az állapotában 
hallgatja meg hígvelejű anyja ostoba hencegését valami főhercegről, aki talán az 
ő igazi apja. Készpénznek veszi ezt a beszédet, és eltelik a képzelt királyi vér gőg-
jével, s máris származása jogairól ábrándozik, amelyeket ki akar vívni. Ehhez kell 
neki egy született kékvérű férj, s kezét nyújtja egy züllésnek indult, eladósodott 
katonatisztnek, akinek egyedüli érdeme, hogy ősrégi családfájú gróf. Megtagadja, 
elkeseredésbe dönti – nem a férfiért, hanem képzelt rangjáért – apját, nekiindul 
a romlásnak. Ez a leány erősen hisztériás, nem tudja, mit csinál, s veszedelme-
sen ellenszenvessé válnék a legkényesebb ponton, ha a szerző nagy ügyességgel 
meg nem győzne arról, hogy alapjában véve nemes lelkű, finom s büszke terem-
tés különös eltévelyedéséről van szó. Csak ki kell józanítani és magához tér. Ez a 
kijózanítás a harmadik felvonás: Timár Liza megtudja, hogy vőlegényének agyon 
kell magát lőnie, mert sikkasztott az ezred pénzéből, s nem tudja a sikkasztott 
pénzt visszatéríteni, megtudja anyjától, hogy az a mese a főhercegről képtelen, 
együgyű mese volt. Összedől egész képzelt világa, s alája akar temetkezni maga is: 
együtt akar meghalni vőlegényével. Az utolsó pillanatban jön aztán a derék, okos, 
hallgatagon szerelmes háziorvos, pénzt ad a katonának, s fölébreszti a leányban 
azt a régi, soha el nem tűnt, csak a hisztérikus rangkórság alá temetett szerelmet, 
amelyet őiránta érzett. A szerelem aztán mindent jóra fordít.

Ezekből is kiérezhetni, hogy Timár Liza alakja tele van írói túlzással és egé-
szében önkényesen van kigondolva, organikusan össze nem olvadó részletekből 
összeróva. Mégis minduntalan megfog és végig hatalmában tart, mert a darabnak 
ellenállhatatlanul erős lendülete van, a jelenetek mint valami sodró folyam ragad-
nak magukkal, s az író minden jelenetében talál meggyőző erejű szavakat. Innen 
van szokatlan szuggesztív hatása. Bródy a legegyenetlenebb, legtöbb ellenmon-
dásból összerakott író; kemény realizmus, fellengző romantika, finom elmésség, 
nyers szatíra, könnyfacsaró szentimentalizmus, zseniális lobbanások, köznapi 
olcsóságok váltakoznak benne, akár magában az életben, nyersen, szervetlenül, 
de mindig érdekesen és izgatóan. Darabjában egészen benne van, s ez a legfőbb 
hatása.
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Másik legfőbb hatása a fényes játék, melyet a színészek produkálnak. Elsősor-
ban Hegedűs48 játéka, aki talán sohasem mutatta oly teljesen rendkívüli színészi 
képességeit. Némely jelenetében, különösen pedig a második felvonás végső jele-
netében egyenesen grandiózus: az apai fájdalmat a szív gyökeréig markoló erővel 
szólaltatja meg. Egyike ez a legteljesebb sikerű színészi alakításoknak, amiket va-
laha láttunk. Varsányi Irén49 is az ő rendkívül intelligens és fölényesen finom lé-
nyével fogta össze Timár Liza komplex alakjának minduntalan széjjelfutó szálait. 
Ezt a két színészt együtt látni, ebben a darabban, elsőrendű színházi gyönyörűség. 
Fenyvesi50 és Tanay51 is kitűnően megállják helyüket; amaz szerepének alapjában 
papiros voltát tudja letompítani, emez a kissé olcsó karikatúrát teszi vonalaiban 
frissebbé és igazabbá.

Schöpflin Aladár

1914. 16. sz. április 19. 308.
Színházak. Pakots József: Egy karrier története – a Nemzeti Színházban;  
Földes Imre: A vörös szegfű – a Magyar Színházban

Az aktualitás szeret felkapaszkodni a színpadra, s hasznát tudja venni nagy nyil-
vánosságának, de viszontszolgálatot is tud neki tenni. Alapjában véve minden a 
maga korából lelkezett színpadi műben s általában minden irodalmi műben van 
aktualitás: a kor társadalmi és erkölcsi problémái, az élettől kérdezett égető kérdé-
sei, fájdalmai és gyönyörei élemednek meg benne. Az író az emberi lelkek tudat-
talanul alvó érzéseit, vágyait és gondolatait szólaltatja meg, s hozza az öntudatba, 
lefojtott erőket szabadít fel, s megszólalásra bírja kora és kortársai belső titkait. 
Ez az író aktualitása. Van másféle aktualitás is: a felszínen levő, mindenki szeme 
előtt álló társadalmi, erkölcsi és lelki jelenségeket rögzíti meg, azokat a minden-
napi tényeket, amelyekkel az újság táplálja az emberek kíváncsiságát, s amelyek 
az üres, henye mindennapi beszélgetések tárgyai szoktak lenni. Ez az újságíró ak-
tualitása. Ha ez kapaszkodik fel a színpadra, akkor tulajdonképpen az újságírás 
csap át olyan területre, ahol semmi keresnivalója nincs, és ahol néha, nagy ritkán 
nőhet számára a néhány hétre szóló szenzáció hervatag virága, de gyökeret verni 
nem tud. Nálunk, ahol az írói munka kelleténél jobban keveredik az újságíróival, 
s ahol aránytalanul sok embernek az újság jelenti egész irodalmi olvasottságát, 
gyakran elköveti az újságírás ezt a határsértést, de még igazi, tartós siker egyetlen 
ilyen kísérletből sem keletkezett: azok a dolgok, amelyek érdekelnék, izgatnák is 
a napilapban, mégsem elegendők arra, hogy három órán át, este, a színházban 
kielégítsék az embereket. Két ilyen tipikusan hírlapi jellegű darabot mutatott be 

48 Hegedűs Gyula – ld. 1905/4; 1908/3; 1912/44; 1913/10; 1914/8; 1918/4, 12, 18.
49 Varsányi Irén – ld. 1905/4; 1912/44; 1913/10, 12, 49; 1914/2, 8; 1918/4, 12.
50 Fenyvessi/Fenyvessy Emil – ld. 1905/4; 1912/44; 1913/49; 1918/4, 12.
51 Tanay/Tanai Frigyes – ld. 1905/4; 1913/2, 10, 12, 49; 1914/8, 18, 20.
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legújabban két színházunk, s mind a kettő alighanem hamarosan le fog tűnni a 
műsorról.

A két darabban a hírlap két különböző rovata kívánkozik a színpadra: Pakots52 
darabjában a politikai karcolat, Földesében a vezércikk. Mikszáth Kálmán feled-
hetetlen karcolatai az ősei a politikai állapotok ama szatirikus rajzának, amelyet 
Pakots színpadra hozott. Az alakok Mikszáth alakjainak elvértelenedett utódai, 
az egész levegő az övé, csak éppen meg van hígulva, s az elmésségek, ha maguk 
nem is, de a módjuk, a stílusuk Mikszáthra megy vissza. Rendes dolog, hogy a 
színpadra azok a témák, felfogások és gondolatok jutnak fel, melyeket az irodalom 
többi ágai már kihasználtak, feldolgoztak, általánosan ismertté és népszerűvé tet-
tek – ebben az esetben nem irodalmi, hanem újságírói műfajjal történt ez, amelyet 
feltalálója irodalmi magaslatra tudott emelni, amely azonban utódai kezén elhal-
ványodott, banálissá és üressé lett. Ebben az állapotában jutott most a színpadra.

Pakots darabjának főalakja is Mikszáth megfigyeléséből pattant ki: ő látta meg 
legelőször és legigazabbul a politikai törtető típusát, aki kíméletlenül tör előre, 
eszközöket nem válogatva, a maga karrierjéért. Nevet is ő adott neki az akarnok 
gúnyos, lenéző formájú szóban. Pakots csak kissé modernizálta ezt az alakot: egy 
kis zsidós ízt adott neki. Azt a háttért azonban, amelybe Mikszáth állította, a ma-
gyar politikai és parlamenti élet eleven, plasztikus és sajátságos ritmus szerint élő 
rajzát már nem tudta neki megadni. A darab ezért, bármennyire benne igyekszik 
maradni a hazai aktualitás körében, mégsem jellemző, alakjai nem viselik magu-
kon a magyar politikai aréna speciális színeit, egész történetének nincs semmiféle 
perspektívája. Legfőképpen pedig egyáltalán nem ad embereket, csak kigondolt 
sémákat, amelyek önkényesen mozognak a színpadon és nem érdekelnek, mint 
ahogy a séma nem is érdekelhet. A történet maga megtörténhetik, lehetnek olyan 
karrierek, amilyent a darab hőse csinál, de az író nem tudja elfogadhatóvá, elhi-
hetővé tenni azt, aminek lehetséges voltát tudjuk. Nem tudja elfogadhatóan meg-
magyarázni, hogyan csinálják az ilyen karriereket, nem nyit ablakot, amelyen be-
láthatnánk abba a műhelybe, ahol a politikai karrierek készülnek. Ami a darabban 
történik, mind csak azért történik, mert az író meg akarja történtetni, nem azért, 
mert történnie kell.

Egy fiatal éhenkórászt könyörületből fölvesz a szerkesztő egy napilap szerkesz-
tőségébe. Véletlenül hamarosan alkalma kerül, hogy megismerkedjék a főszerkesz-
tővel, aki tulajdonosa a lapnak, hatalmas és befolyásos politikus. Behízelgi magát 
a kegyeibe, s ezzel eljut a karrier kiindulópontjára. Ez így egész lehetségesnek, va-
lószínűnek tetszik. De ahogy Pakots csinálja, mindjárt gyanússá válik. A hatalmas 
főszerkesztő túlságosan ostobának tűnik fel, túl könnyen ugrik be a fiatalember 

52 Pakots József (1877–1933), újságíró, író, némafilm-forgatókönyvíró, országgyűlési képviselő. 
A fővárosban először Jókai mellett (Nemzet) dolgozott. A forradalmak után a fővárosi törvényho-
zásban – minthogy annak tagja volt – felszólalt a diszkriminatív numerus clausus ellen. Többek 
között – vagy elsősorban – ő volt a kezdeményezője az Írók Gazdasági Egyesületének (IGE, 1932), 
amit mindössze egy évig vezethetett. – Ld. még: 1914/24.
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hízelgésének, s a fiatalember maga sem mutat karrierje megalapozásakor több 
okosságot és ravaszságot, mint amennyi akármelyik kereskedősegédtől telnék. A 
karrier, ahogy a darabból látszik, túlságosan kezes paripa, megnyergeléséhez nem 
kell semmi különös erő vagy ügyesség. Itt, már az elején, megmutatkozik a darab 
gyökeres módszerbeli hibája: nem bírja megmutatni hősének azokat a fölényes tu-
lajdonságait, amelyekkel karrierjét csinálja, s ezért ahhoz az expedienshez53 folya-
modik, hogy túlságosan ostobáknak rajzolja a többi embereket. Az egész darabon 
át alig látunk valamit a karriercsináló eszességéből, még a karrierhez való ötleteit 
is mástól, a főszerkesztő lányától kapja; ő maga csak a kíméletlenséget, a lelkiis-
meretlen törtetést adja hozzá. A kis piszkos újságírócskából az államtitkárrá lett 
főszerkesztő titkára, országgyűlési képviselő, udvari tanácsos lesz tüneményesen 
rövid idő alatt, anélkül, hogy tudnók, hogyan. Ugyanennyi indokolással egyiptomi 
kedivét54 is lehetett volna belőle csinálni. Ezt a karriert nem valóságokkal, hanem 
fogásokkal csinálja meg a szerző. De ezek a fogások is mennyire elhasználtak, 
vértelenek és elmésség nélküliek! Ahogy például a stréber Kondor Jenő megvá-
lasztatja magát képviselőnek – ehhez a legkopottabb választási anekdotákat vette 
segítségül a szerző. Általában elméssége nagyon kevéssé eredeti: alig van olyan 
ötlete, melyet ne ismernénk már régen közszájon forgó anekdotákból, élclapok 
régi évfolyamaiból, vagy hírlapi krokikból. S milyen egyszerűen és olcsón vágja 
ki magát Kondor Jenő a veszedelemből, amely éppen karrierje csúcsán fenyegeti: 
elszaval egy szép beszédet az újságírónak, aki röpirattal akarja leleplezni panamá-
zását, pénzt kínál neki, s mikor ez visszautasítja, hivatkozik nyomorgó gyermekei-
re, mire az újságíró egyszerre elpityeredik és visszavonja a röpiratot. Kondor Jenő 
beszédében van lendület – csak itt a végén tudja éreztetni a szerző, hogy mégis 
eszes ember –, az újságíró romantikus becsület-lovag, de ez az ellágyulása és meg-
bocsátása mégis kissé túl könnyen megy; ezt a leghiszékenyebbek se hiszik el.

Egy jó alakja mégis van a darabnak: a főszerkesztő-államtitkár lánya, aki Kon-
dor felesége lesz. Női stréber, aki jó szemmel meglátja a kis újságíróban a nagyra 
menendő strébert, segít neki, hogy gazdag és előkelő férjet teremtsen magának 
benne. Akármilyen primitív eszközökkel van megrajzolva, mégis érdekel: ilyen 
nők vannak, s ez típus, a mi életünkből. Várady Aranka,55 bár a szerepnek kevés a 
kapcsolata az ő egyéniségével, nagyon intelligensen játssza. Rajnai56 viszi a dara-
bot, ami siker van, az jórészt az ő érdeme, játékával sokban pótolja a szerep üres-
ségeit. A többiek közül KürthyJózsefet57 kell kiemelni: az újságíró komor dühét, 
fojtott gyűlöletét és hirtelen ellágyulását nagy erővel csinálta meg, és leginkább 
neki tulajdonítható, hogy az utolsó felvonás nagy jelenetét nem utasítja vissza 
egyenesen a közönség.

53 expediens (lat): mentőeszköz
54 kedive (perzsa): az egyiptomi alkirály hivatalos címe a török uralom idején (egészen 1914-ig)
55 Váradi/Várady Aranka – ld. 1912/50; 1913/10, 41; 1918/4, 13, 15, 19.
56 Rajnai Gábor – ld. 1912/50; 1913/2, 10.
57 Kürti/Kürthy József – ld. 1913/2, 12; 1914/22; 1917/38, 44; 1919/5, 9, 21.
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FöldesImre58 a szocialista újságok vezércikkeiből vette darabjának hangulatát, 
s azt az egész tartalmat, amely a jelenetek mögött van s táplálja őket. Nem lehet 
egyenesen szocialista iránydrámának nevezni A vörös szegfűt, bár úgy látszik, an-
nak van szánva. Nem mutatja meg a szocialista törekvések igazságát, s a szocialista 
szólamok, amelyek a darabban elhangzanak, nem jönnek a darab cselekvényéből. 
A tendenciából csak annyi van, hogy a hatalom birtokában lévőket meglehetős 
silány alakoknak festi: a minisztert, aki udvarol a tanácsosa feleségének, a taná-
csost, aki ezt az udvarlást tűri, sőt előmozdítja, mert anyagilag le van kötelezve 
miniszterének. De hogy velük szemben a szocialista típus képviselőjének erkölcsi 
és szellemi fölényét meg tudná igazában mutatni, azt nem mondhatjuk. Ugyan-
abban a bajban szenved ő is, mint Pakots: protagonistájának fölényét, kiválósá-
gát nem tudja közvetlenül megéreztetni, csak közvetve mutatja be azzal, hogy az 
antagonistákat nagyon lekicsinyíti. Kiváló embert rajzolni a legnehezebb dolog, az 
író is kiváló kell hogy legyen hozzá.

A szocialista pártvezetőség tagja megtanulja a női fodrászság nem könnyű mű-
vészetét, hogy ily módon beférkőzhessék a miniszteri tanácsos házába és megka-
parintsa a sztrájktörvény javaslatát, melyet a tanácsos otthon, vasszekrényében 
őriz. Kissé hosszas és nehézkes kerülőút, de a szocialista közben beleszeret a ta-
nácsos feleségébe, aki teljesen megundorodott urától és udvarlójától, a miniszter-
től, mikor meglátta, hogy ezek milyen aljasul összejátszanak az ő bőrére. Ebben 
a megundorodásában észreveszi a fodrászlegényt, különbnek érzi a maga fajtájú 
férfiaknál; mikor az aktalopás kiderül, magára veszi a dolgot, hogy a fodrászt meg-
mentse a börtöntől, illetőleg a haláltól, mert ez inkább meghal, semhogy börtönbe 
menjen. De az asszony sem sokkal különb a fajtájánál: most már heves szerelemre 
van gyulladva fodrásza iránt, s hogy ezt a szerelmet tovább élvezhesse, kicsikarja 
belőle a sztrájkra törekvő szocialisták haditervét és elárulja az urának. A nagy 
sztrájk ezzel dugába dől, mialatt a fodrász az asszonnyal szeretkezik. Mikor ez 
megtudja a katasztrófát, megundorodik az asszonytól, elindul a halálba, egyedül, 
visszautasítva az asszony kíséretét e szomorú útra.

Ebben a történetben azonban a fodrász mégis inkább közönséges fodrász, 
mint igazi szocialista apostol. Egész szocialistasága alig több, mint nyers és túl 
önérzetes modor és néhány szavalmány. S a legválságosabb pillanatban a leggyön-
gébb: mialatt társai halálra szántan gyülekeznek a parlament előtt, megvívni a nép 
nagy csatáját a hatalom ellen, az alatt ő a méltóságos asszonynak szaval, megmá-
morosodik szerelmétől, egész ostobán elmondja neki a féltve őrzött titkot, szóval 
naivul, öntudatlanul vezetteti magát, ahova a szerző önkénye akarja. A munkás-
ság vezetői mégsem ilyen bábuk, több erő, öntudatosság és elszántság kell hogy 
legyen bennük.

Bernstein,59 akit a szerző nyilvánvalóan szeme előtt tartott, akitől jelenetei 

58 Földes Imre (1881–1958), drámaíró. Legnagyobb sikerét Viktória című operettjével aratta. – 
Ld. még: 1914/24.

59 Henry Bernstein – ld. 1912/44, 50; 1913/8, 12; 1914/13, 24.
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megosztását, a történetnek hatásokra bontását tanulta, ezt mégis másképp csi-
nálta volna. Mindenestre több és hatásosabb mondanivalót vitt volna a darabba. 
Mert az bizonyos, hogy a szerző kevés mondanivalót árult el ebben a darabban: 
többet puffog, mint amennyi a puskapora, s ha a végén összegezni akarnók a da-
rab tartalmát, alig maradna más, mint néhány elhasznált újság-frázis. Vezércikk a 
színpadon, de aki csak ilyen vezércikket tud írni, abból aligha lesz nagy publicista.

A Magyar Színház jó színészei kissé egyenetlenül játsszák a darabot. Csortos60 
mozdulatai, beszéde jól illenek a szocialista vezérhez, a publikumnak, különö-
sen a nőknek külön mulatság, mikor annak rendje és módja szerint megfésüli 
GombaszögiFridát.61 Lelket önteni azonban ő se tud a darabba, valamint a töb-
biek se.

Schöpflin Aladár

1914. 18. sz. május 3. 350.
Benrimo62 és Hazelton:63 A sárga kabát – a Vígszínházban;  
Nepoty: A kicsinyek – a Nemzeti Színházban

A Vígszínház nagy gonddal előkészített és eleve nagy sikerre beállított tava-
szi szenzációja nem hozta meg azt a sikert, amit vártak tőle. Az angol-kínai da-
rab, amelyet személyesen rendezett és tanítgatott az egyik szerző, s amelynek 
angolországi sikeréről csodadolgokat lehetett hallani, a budapesti közönséget 
csak kevéssé érdekelte. A sárga kabát veszedelmesen hasonlít a kabarék excent-
ricitásaihoz, s három óráig tartó excentrikus-mutatvány kissé mégis sok. A kar-
vezető, aki a felvonások elején röviden előkészíti a közönséget a történendőkre és 
előre megmagyarázza a megmagyarázni valókat, kínai ruhában olyasforma sze-
repet játszik, mint a kabaréban a konferanszié, a darabban minduntalan felötlő 
bohóságok is a kabarék persziflázsaihoz hasonlítanak. Az első felvonásban még 
érdekel és mulattat ez, a másodikban már megelégeljük, a harmadikban unjuk, 
és bizonyos szánakozással gondolunk a kínaiakra, akiknek igazi kínai színészeik 
naphosszat, sőt néha több napig egyfolytában játszanak efféléket.

A kínai dráma színpadi fölszerelés dolgában körülbelül ott maradt máig, ahol 

60 Csortos Gyula – ld. 1912/46; 1913/10, 12; 1914/14, 20; 1918/4; 1919/2.
61 Gombaszögi Frida – ld. még: 1912/46; 1913/10, 12; 1914/12, 19; 1918/18; 1919/2.
62 Joseph Harry Benrimo (1874–1942), amerikai színész, drámaíró, színházi menedzser, ren-

dező. San Franciscóban élt, közel a kínai negyedhez, több utazást tett a Távol-Keleten. Feltehetően 
felfedezőjének, David Belascónak, a Pillangókisasszony és A Nyugat lánya szerzőjének is segítségére 
volt, az utóbbiban színészként is szerepelt. Felesége, Katherine Benrimo (született K. Kaelred) szí-
nésznő volt. Az itt említett darabot – társszerzőjével – 1912-ben írták. Az „angolországi” siker akár 
tévedés is lehet Schöpflin részéről, mert a mű elsősorban az Egyesült Államok sikerdarabja volt.

63 George Cochrane Hazelton, Jr. (1868–1921), amerikai színész és drámaíró, egy jelentős sze-
nátor fia. Legismertebb színpadi munkája Edgar Allen Poe-ról szól, 1915-ben igen nagysikerű film 
(The Raven) is készült belőle.
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az európai dráma Shakespeare korában volt. A színtér, amelyen az események 
lefolynak, mindig ugyanaz marad, a változások csak jelezve vannak; csakhogy 
amíg a régi európai színpadon egy-egy kitűzött tábla jelezte a színtér változásait, 
a kínain a színpad hátterében ülő karvezető minduntalan föláll és megmondja, hol 
fog lejátszódni a következő jelenet, a herceg kertjében-e vagy a palota valamelyik 
termében. Éppígy bejelenti előre az először belépő színészek kilétét és szerepük 
természetét. Ami kellék mégis kell: asztalkák, ülőkék, spanyolfal, mindenféle esz-
közök, azokat a szintén mindig jelenlevő, de láthatatlannak tekintendő kellékes 
rakosgatja oda, ahova kell, kelletlenül mozogva a színpadon jobbra-balra, ügyet-
lenkedéseivel néha felfortyantva gazdáját, a karvezetőt. Ez Kínában nyilván a sok 
évszázados megszokottság révén természetes, magától értetődőnek tekinthető do-
log, ott csakugyan láthatatlannak tekintik a kellékest, s a karvezető szavára el tud-
ják képzelni, hogy a két ülőkén keresztbe rakott deszka kiáradt folyót jelent, rajta 
keskeny híddal. A kínai fantázia már a priori eszerint van beigazítva, készségesen 
hajlik úgy, ahogy a karvezető diktálja. Mi azonban másképp vagyunk szoktatva, 
a mi színházunk kevesebb tért enged a néző fantáziájának, s ennek munkáját is 
elvégzi helyettünk, hogy figyelmünket teljesen a darabban történőkre koncentrál-
juk, s megosztatlan képzelettel elevenítsük meg magunkban a szereplő személyek 
szavait és cselekvéseit. Miránk ezek a furcsa külsőségek komikusan hatnak, s úgy 
érezzük, mintha nem igazi kínai darabot látnánk, hanem az igazi kínai darabnak 
csak a paródiáját. Mert folyton érezzük, hogy nincs meg benne a fődolog: a kínai 
levegő, amelyhez igazi kínai színház, igazi kínai színészek kellenének.

A színház azonban legérdekesebb erőfeszítéseinek egyikét mutatta be. A szí-
nészekre rendkívül nehéz feladat mindig benne maradni a kínai mozdulatok és 
beszédmód stílusában, nemcsak a maszkban és ruhában látszani kínainak, hanem 
a játék módjában is. Ezt a színészek jóformán mind meg tudták csinálni, a rende-
zés pompás munkát végzett a színészek betanításával, az egésznek színpadra ho-
zásával. Góth,64 a karvezető, Tanay,65 a kellékes, különleges szerepeikben éppoly 
jók, mint a tulajdonképpeni színészek, köztük kivált Góthné,66 az üldözött király-
né és a bujdosó herceg kedvesének kettős szerepében, Virányi,67 a herceg és Zá-

64 Góth [Gutfreund] Sándor (1869–1946), színész, rendező, színházi darabok műfordítója, szí-
niakadémiai tanár, színigazgató. A Vígszínház alapító tagja, kis megszakításokkal haláláig a társulat 
tagja. 1911-ben a Hunnia Filmgyár munkatársa is, 1921–22-ben a Renaissance Színház igazgatója és 
színésze. 1941-től származása miatt nem kapott szerződést. 1945–46-ban a Belvárosi Színház ren-
dezője. A kortárs szerzők közül színpadra állította többek között Bródy, Molnár Ferenc, Szomory, 
Zilahy darabjait. – Ld. még: 1918/12, 23, 42; 1919/17.

65 Tanay/Tanai Frigyes – ld. 1905/4; 1913/2, 10, 12, 49; 1914/8, 14, 20.
66 Góthné Kertész Ella (1878–1936), színésznő. Házasságának évében került a Vígszínházhoz. 

„Játéka a vígszínházi modernséggel a modern színjátszás elemeit ötvözte” – írja róla a Schöpflin 
szerkesztésében kézült Magyar színművészeti lexikon. Gyakran játszott együtt férjével, akivel közö-
sen a színházi utánpótlás nevelésével is foglalkoztak. – Ld. még: 1918/12, 42; 1919/17.

67 Virányi (Kocsis) Sándor – ld. 1913/49.
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tony,68 a nyegle bitorló, Szerémi,69 a becsületes parasztember stb. Ami pedig talán 
a legszebb az egészben: a kínai kosztümök igazán megnéznivaló szépek, a színház 
láthatólag nemcsak gondot és ízlést fordított rájuk, hanem a pénzt sem sajnálta. 
Mindenkinek fel kell hogy tűnjék, milyen szépen illik a nőkre a kínai ruha, meny-
nyire finoman és diszkréten juttatja érvényre formáikat, milyen széppé teszi moz-
dulataikat. Irigyelni kell a kínaiakat, hogy nőik ilyen szépítő ruhában járhatnak.

A Nemzeti Színház az idén nem valami szerencsésen választotta meg külföldi 
darabjait, sorra megbukott valamennyi, s az emlékük is rég eloszlott már. Most, a 
szezon végén hozza a legjobbat. A kicsinyek, a francia Népoty,70 egy nálunk most 
először szereplő író drámája nem valami jelentékeny darab, nem revelál sem nagy-
szerű írót, sem a drámai lehetőségeknek valami új területre való kiterjesztését, de 
legalább intelligens és helyenkint kitűnően megcsinált színpadi munka, épkézláb 
pszichológiával és találóan rajzolt lelki és társadalmi komplikációkkal.

A Hamlet-motívumot kapja fel: a felnőtt fiúnak elkeseredését, hogy anyja hűt-
len lesz a meghalt apa emlékéhez, azt a könyörtelenséget, mellyel a gyermek rá 
akarja erőszakolni anyjára a lelkében élő anya-ideált, az asszonyi vágyak és asz-
szonyi gyöngeségek nélküli, kizárólag csak elhunyt férje emlékének és gyermeke-
inek élő anya ideálját. Ha az anya mégis asszony mer lenni, ha hallgat a természet 
parancsára és újra próbálja kezdeni életét: akkor kész a konfliktus. A gyermekek, 
kivált, ha már felnőttek, féltékenyek apjuk emlékére, az új férjben betolakodó ide-
gent látnak, öntudatlanul, jobb szándékuk ellenére is keresik a súrlódás alkalmait, 
és gyermeki szemérem-érzésük visszás érzéssel ütközik meg azon, hogy anyjuk 
még szeretni mer egy férfit, aki nekik legjobb esetben kelletlen idegen. Az efféle 
családi konfliktusok annál kínosabbak és kiegyenlíthetetlenebbek, mennél dere-
kabb emberek a szereplőik, és mindig megoldhatatlanok, mert a maga szempont-
jából mindenik szereplőnek igaza van.

Hogy a drámai konfliktus kifejlődjék, ahhoz nem kell a komplikációknak az 
a fokozása, amit a francia író belevisz darabjába. Itt az anyának is, az apának is 
két-két gyermeke van az első házasságból, és az új házasságból is származott egy 
kisleány. Ez persze csak fokozza a helyzet élességét és a szereplők egymáshoz való 
helyzetének félszegségét. Az anya nem meri megírni második házassága óta da-
cosan elutazott s tíz év óta távollevő fiának, hogy kisleánya született. Mikor a fiú 
tíz év múlva hazajön, s mindenki azon tűnődik, hogy készítse elő erre a titkolt, de 
immár letagadhatatlan tényre, véletlenül éppen a kisleány az első, akivel a házban 
először találkozik. Ebből még nem lesz baj, s a család első együttese még aránylag 

68 Zátony [Freund] Kálmán (1886–[London] 1957), színész. 1912-ben lett a Vígszínház tagja. A 
világháború kitörése Franciaországban érte, internálták, de onnan hazaszökött. Katonaként orosz 
hadifogságba esett, 1920-ban léphetett újra színpadra. 1940 és 1944 között csak az OMIKE saját 
rendezvényein léphetett fel. 1945 után a Vígszínház és az Operettszínház művésze volt.

69 Szerémy Zoltán (1861–1934), színész. A Vígszínház alapító tagja, ahol 34 éven át játszott. A 
Zeneakadémia opera-tanszakán is tanított színészmesterséget. A némafilmek egyik állandó szerep-
lője volt. – Ld. még: 1919/17.

70 Lucien Népoty (1878–1945), francia szövegkönyv- és drámaíró.
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simán, bár nem sok jót jósoló feszességgel folyik le. De aztán mind jobban meg-
feszül a dolog. A hazatért fiú összebújik testvér-öccsével, apjuk emlékét dicsőítik, 
megalakítják a külön klikket a házban, s ebbe bele akarják vonni az anyjukat is. 
A szegény asszony két egyforma erős, de ellentétes érzés között vergődik, szereti 
fiait, táplálja bennük édesapjuk iránti rajongásukat, de szereti második férjét is, 
aki megadta neki azt, amit kikapós első férje nem adott meg, a házasság nyugodt 
boldogságát, s elvégre tőle is van gyermeke. Az öregebbik fiút bántja minden, ami 
a házban másképp van, mint apja életében, bántja az „idegen ember” rendelkezési 
joga a ház és benne öccse fölött, s elviselhetetlen az a látvány, hogy idealizált, 
szeretett apja helyét mindenben – még a kedves emlékeket keltő karosszékben 
is – ez a gyűlöletes idegen foglalta el. A feszültség kirobban: a mostoha apa raj-
takapja gimnazista mostoha fiát, amint mostoha testvérével, az ő süldő leányával 
csókolózik, meg akarja fenyíteni, mire a nagyobbik fiú kezet emel reá. Nem bírja 
elviselni, hogy az ő apja fiához egy idegen – és éppen ez az idegen – hozzányúl-
jon. Ezeket a komor és izgató eseményeket, melyeket egy modern német író alig-
hanem végzetterhes, sötéten összesűrűdő felhők módjára gomolyodó képekben 
mutatna be, a francia író sokkal könnyedebben kezeli. Nem födi el komorságukat, 
de a nagy feszültséget enyhébb jelenetekkel váltogatja, és elhinti bennük a lehet-
séges megoldás motívumait. A gimnazista fiú és a süldő leány ártatlan, gyermekes 
szerelmeskedése, amely a konfliktust a második felvonás végén kirobbantja, az 
első felvonásban egy bájos jelenetet ad – megvan benne a fiú vásott kegyetlensége, 
a közeli gyermekkorból áthozott fölényes packázása a leánnyal, a leány mohón 
feltörő érzékisége, a fejledező asszonyi hipokrízis, bevonva a tudatlan ártatlan-
ság hamvával. A második felvonásban meglátjuk a családi keserűségek komikus 
oldalát is és mindenek felett egy nehéz és ritkán sikerülő ábrázolási problémának 
igen sikerült megoldását: a vásott, de eszes és lelkes, rajongó és félszeg gimnazista 
fiút, aki egyszerre meghódol bátyjának, akit olyan bámulattal vesz körül, olyan 
tekintélynek fogad el, mint minden gimnazista a felnőtt bátyját, teljesen az ő befo-
lyása alá kerül, az ő érzéseit érzi a maga éretlen módján, átveszi eddig nem érzett 
ellenszenvét mostohaapja iránt. Pompás jelenet – ezt úgy vettük észre, a közönség 
nem értette meg úgy, ahogy az író meg akarta értetni – a harmadik felvonásban 
a mostoha apa felnőtt fiának jelenete a gimnazistával. A mostohabátyja, aki csak 
azt tudja, hogy történt valami a házban, vallatóra fogja a sihedert, az édesbátyja 
szuggesztiója alatt szembeszáll vele, de rettentő izgalmában és félelmében valami 
különös hisztériába esik: előbb csak szemtelenkedik mostohabátyjával, mind job-
ban elkapja az izgalom, ugrándozik, felugrik a díványra, azt sem tudja, mit csinál, 
nem tud másképp kifolyást találni idegei feszültségének, az olvasókönyvből tanult 
szónoklatokat harsog neki folyton elbicsakló hangon. Aki látja, azt hiszi, megbo-
londult. Ha ennek a jelenetnek a pszichológiáját megértették volna, ellenállha-
tatlan hatása kellett volna hogy legyen. De úgy látszik, keveseknek vannak olyan 
tapasztalatai a serdülő fiúk idegéletéről, amelyek megértették volna, s a színházi 
közönség sokkal nehezebben ért meg neki új dolgokat, mint például a regény ol-
vasója.
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A megoldhatatlannak látszó konfliktust a szerelem adja meg: a lázadó mosto-
hafiú maga is szeret egy özvegyasszonyt, akinek gyermeke van, s ettől meggyőzeti 
magát, mennyire nincs igaza. S valamennyiüket meglágyítja az a kép, mikor látják, 
hogy az anya és a mostohaapa mennyire szeretik egymást. Kissé kicsinált megol-
dás, inkább az író keze csinálta, mint a dolgok belső logikája, de legalább feloldja 
azokat a kelletlen érzéseket, melyeket a sok családi perpatvar keltett.

A darabban három olyan szerep is van, melyeket a Nemzeti Színház nem tu-
dott a maga személyzetéből kiállítani: a három gyermek-szerep. A két nagyobb 
gyerek, a gimnazista fiú és a süldő leány szerepét két meglepően tehetséges színi-
akadémiai növendék, Mikovényi Attila71 és Beyer Gizella72 játsszák, szinte a kész 
színészek benyomását keltve. Mind a ketten sokat ígérő reménységei színésze-
tünknek. Máris le tudják győzni szerepüket, minden fizikai és intelligencia-beli 
adományuk megvan. A legkisebb gyermeket a csöpp kis Lakos Edith73 játssza, igen 
bájosan, bár mi jobb szeretjük a színházat ilyen kis-gyerek szerepeltetések nélkül. 
Legnagyobb örömet mégis Ódry Árpád74 föllépése szerezte. Mindenki örült, hogy 
a tehetséges művészt hosszas betegsége után friss erőben láthattuk viszont, s hogy 
a betegség és kényszerű pihenés semmit sem vett el művészetének férfias erejéből.

Schöpflin Aladár

1914. 20. sz. május 17. 388.
Színházak. Nyári darabok a Magyar Színházban és a Vígszínházban – A 
drámaírás és kritikája

Nem egészen világos, hogy miért alakult ki a nyári darabok intézménye. Május-
ban, mikor a gyümölcsfák virágoznak, talán kevesebb igényűek az emberek, mint 
januárban, mikor jégvirág födi be az ablakokat? Avagy lazább figyelműek, nem 
szeretik az eszüket megfeszíteni? Vagy mulatósabbak és csak azt fogadják el, ami 
bohó módon mulattatja őket, s idegenkedve néznek mindenre, ami komoly szín-

71 Mikovényi Attila (1894–1915), színész, az Országos Magyar Királyi Színművészeti Akadémi-
án többek között Bajor Gizivel és Péchy Blankával együtt szerzett diplomát 1914-ben. Az itt meg-
idézett darab volt nagy szerepe.

72 Beyer [utóbb, először éppen a Schöpflin szerkesztette színházi lexikonban: Bajor] Gizella 
[Gizi] (1893–1951), színésznő, a Nemzeti Színház örökös tagja, két évad kivételével mindig itt ját-
szott. Minden idők egyik legnagyobb színésznője. Villájában a II. világháború alatt üldözötteket 
bújtatott. A Horthy-rendszerben Corvin-koszorút (1930), a koalíciós korszakban az elsők között 
(1948) Kossuth-díjat kapott. Munkásságának és emberségének nagy irodalma van. Ld. Vajda Miklós 
(szerk.): Bajor Gizi (1958), uő.: Anyakép amerikai keretben (2009), uő.: Ember és tünemény. In: Éj 
volt, egy síró költővel az ágyon (2012); uő.: „Mert szeretet nélkül én meghalok” – Bajor Gizi és Vajda 
Ödön szerelme és házassága leveleikben (2012). – Ld. még: 1917/38, 41, 48; 1918/4.

73 Lakos Edith (?–?), a gyerekszereplő talán azonos a későbbi operaénekesnővel, aki 1929-ben 
a Városi Színházban [a mai Erkel Színházban] Leonóra szerepét énekelte Verdi A trubadúr című 
operájában.

74 Ódry Árpád – ld. 1912/44; 1917/44; 1918/13, 15; 1919/21.
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nel jön? Az igazság, melyet nyilván színházi tapasztalások is támogatnak, az, hogy 
tavasz nyíltával általában nehezebben szánja el magát mindenki, hogy mikor a 
szabadban vagy legalább a korzón sétálgathat, három órára bevegye magát egy 
nagy, meleg levegőjű helyiségbe, s csak egy mód van, hogy becsábítsák: ha annál 
a nagyon emberi hajlamánál fogják meg, hogy nevetni akar, bohó, könnyű, vidám 
dolgokon feledkezni, egy-két órára elbújni élete sötétségei elől a komédia neve-
tő optimizmusába. A napfény után való vágy tavasszal erősebben támad fel ben-
nünk, mint bármikor máskor, és erősebben vágyódunk a lélek napfénye után is.

Már ti. ha igazi napfény, nem pedig mesterséges imitációja. Mert sehol másutt 
nem derül ki biztosabban a valóság, mint a könnyelmű humor birodalmában, és 
semmit sem lehet olyan biztosan megismerni, mint azt, hogy valaki igazi jókedv-
ből mókázik-e vagy sem. Az erőltetés mindenütt megbosszulja magát, de itt leg-
inkább, a nevetésnek, ha nem őszinte, nincs szuggesztív hatása, csak azzal lehet 
igazán együtt nevetni, aki maga is igazán nevet.

Heltai Jenő75 azoknak a keveseknek egyike, akik igazán tudnak nevetni. A lélek 
könnyű harmóniája, amely egy magától kialakított filozófia magasságából, kese-
rűség és visszás érzés nélkül nézi a dolgokat, mindennek megtalálja a mulatságos 
oldalát, és mindent ki tud figurázni anélkül, hogy sérelmet ejtene rajta – ez az ő 
egyéniségének legfőbb vonása, s ez lényének vonzó könnyűvérűségével el tudja 
hitetni mindenkivel nevetése őszinte voltát, akár megértő melankóliával moso-
lyog a világ dolgain, akár kicsapongó jókedvvel kacag rajtuk. Az iróniától a paró-
diás persziflázsig az egész skála az ő regiszteréhez tartozik. Sok színpadi munka 
révén nagyon jól meg is tanulta, hogy és hol kell a közönséget csiklandozni, ő 
talán az egyetlen a mi kritikus természetű és fanyar ízű mai irodalmunkban, aki-
nek igazi ere van a könnyű komédiára. A Magyar Színház számára francia szerzők 
– Kéroul76 és Barré77 – nyomán írt bohó nyári darabja, a Léni néni78 igazi nyári 
darab: könnyelmű, felelősségnélküli, kicsapongóan vidám és mindig mulatságos, 
bohókás és bohózatos, anélkül, hogy szégyellnünk kellene magunkat, hogy mu-
lattunk rajta. Abban mindig disztingvált marad Heltai, hogy hangköréből teljesen 
hiányzik az alantas. A darab annyira könnyű, hogy nem bírja ki, hogy komolyan 
foglalkozzunk vele. Épp ez a humor az, amely csak a maga eredeti képében ér 
valamit; ha elmondanók a darab tartalmát, a képtelenségek halmaza lenne belő-
le, a színpadon azonban a sok egymást kergető jelenet: éneklő, táncoló virágárus 
lányok, furcsa figurák, lehetetlen álruhák és alakoskodások, múzeumi szobrot 
álló emberek, megelevenedő szobrok, a tenorista, aki helyett gramofon énekel, ő 
csak a pózokat csinálja hozzá, az ötleteknek játékos kergetőzése ellenállhatatlanul 

75 Heltai Jenő – ld. 1914/8, 24.
76 Henri Kéroul (1854–1921), az ún. „jól megcsinált” (pièce bien fait), könnyű darabok egyik 

ismert szerzője.
77 Alfred Barré (?–?), francia vígjátékszerző, Korhelykirály című operettjét Molnár Ferenc fordí-

totta, Végre egyedül című, Kéruollal közösen írt, itt ismertetett vígjátékát Heltai Jenő.
78 Léni néni – énekes bohózat három felvonásban, Heltai Jenő fordításában játszották és játsz-

szák.



900

hat arra, aki szeret jó ízűn, fenntartás nélkül, mindenről megfeledkezve kacagni. 
A színészek is kitombolhatják magukat: mint a farsangi álarcosbálban, ledőlnek 
előlük mindenféle kánonok korlátai, odaadhatják magukat felpattanó ötleteiknek, 
jókedvük kicsaphat a nézőtérre, komázhatnak a közönséggel, belevehetik játé-
kukba a brettli, a cirkusz fogásait, melyek a nagy színpadról – módjával hasz-
nálva – még mulatságosabban hatnak. Csortos79 és Z. Molnár80 kettőse a darab 
közepe, ők ketten együtt mókázva emlékeztetnek a cirkusz hagyományos clown-
kettősére, csakhogy a pofonokat és oldalba rúgásokat egy harmadik kapja: a buta 
és közönséges falusi gavallér, Huszár81 egyik legjobb figurája. Csortos elsőrendű 
burleszk-színésznek mutatkozik, a darab sikerét legalább felében ő csinálja meg; 
igazi jókedvvel, a gamin82 respektustalanságával mókázik, s szinte azt a benyo-
mást teszi, mintha a régi comedia dell’ arte módjára ott a helyszínen találná ki 
mókáit. Partnere, Molnár a maga diszkrétebb, elmésebb és kissé szatirikus ízű 
humorával pompásan egészíti ki.

A színészek friss, vidám játékában nincs hiány Az ezüst pillében sem, melyet 
a Vígszínház számára csinált – változatosság okáért két német, Arnold és Bach-
bohózatából83 Gábor Andor.84 Komédiát játszani – ez nem új dolog – a Vígszín-
ház művészei is jól tudnak: az öreg Vendrey85 jóízűen, szimpatikusan humoros, 
öreguras tréfázása, Haraszthy Hermin86 asszonyi kedélyessége, amely ritka siker-

79 Csortos Gyula – ld. 1912/46; 1913/10, 12; 1914/14, 16; 1918/4; 1919/2.
80 Z. Molnár László – ld. 1914/14; 1917/41, 44.
81 Huszár [Hochstein] Károly (Huszár Pufi) (1884–[Szovjetunió]1942), (mozi)színész, külföl-

dön Charles (Huszar) Puffy vagy Karl (Huszar) Puffy néven lett ismert. 1905-től szerepelt a színpa-
don, többek között Nagy Endre Modern Színpadán. 1914-ben szerepelt egy filmszkeccsben, ezzel 
indult el karrierje ezen a téren. 1919-től Amerikában és Németországban is nagy kasszasikereket 
hozó darabokban játszott. Filmszerepei között van a világsikerű Doktor Mabuse, der Spieler (Fritz 
Lang, 1922), a The Private Life of Helen of Troy (Korda Sándor, 1927) és A kék angyal (Josef von 
Sternberg, 1930, az első európai hangosfilm). Filmjeinek száma messze száz fölött van. A zsidóül-
dözésig Magyarországot tekintette otthonának, amikor tehette, hazajött. Játszott a Thália Társaság 
Éjjeli menedékhelyében, Bródy Sándor Rembrandt című drámájában. Baráti köréhez tartozott Heltai 
Jenő, Karinthy Frigyes. 1940-ben próbált elmenekülni, mivel nyugat felől már nem volt lehetséges, 
Japánon át próbálta elérni az Egyesült Államokat. A szovjetek elfogták, és egy kazahsztáni lágerben 
halt meg.

82 gamin (fr): suhanc, csibész, utcagyerek
83 Franz Arnold (1878– 1960) és Ernst Bach (1876–1929) – együtt dolgozó színházi páros, 

Franz Arnold komikus volt, míg Ernst Bach színigazgató és színházi szerző. Franz Arnold Hitler 
hatalomra jutása után Angliába emigrált. A világháború alatt Ernst Bach a müncheni Volkstheater 
igazgatója volt. Munkáikból számos film készült.

84 Gábor Andor – ld. 1912/46; 1918/12.
85 Vendrey [Aschermann] Ferenc (1858–1940), kétszeresen Signum Laudisszal kitüntetett szí-

nész, 1896 és 1924 között a Vígszínház tagja. Idősen vendéglőt működtetett a színház épülete mö-
gött. Leánya, Vendrey Vilma is színésznő volt.

86 Haraszthy [Feigler] Hermin (1871–1921), színésznő. Apja törvényszéki bíró volt, pályaválasz-
tása tehát a korban meglehetősen szokatlan volt. Tehetségét igazolta, hogy tizenhat évesen befejezte 
(!) akadémiai tanulmányait, és Júlia szerepében debütált. Fejedelmi jelenség volt, jó humorral. Az 
induló Vígszínház szerződtette, ahol igen fényes pályát futott be. Lánytestvére Liszt Ferenc tanít-
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rel távolítja el az asszonyi komikus szerepeket állandóan fenyegető ízetlen vonást, 
Tanay87 elegáns tánca, igazi pesti tónusú beszéde, a fiatal lányok, Gyöngyösy Te-
réz88 és Gombaszögi Ella89 szerelmeskedése, s ebben a keretben a groteszk véglet, 
melyet Sarkadi90 képvisel, a Vígszínház még ma is emlékezetes bohózati korsza-
kát juttatják eszünkbe.

Az átdolgozó is megtette a magáét. Gábor Andor jó élcű, fürge tollú író, egyike 
a budapesti közönség legtermékenyebb mulattatóinak, újság-krokiban, kabaréban 
és színpadon egyaránt. Nem az az igazán vidám természet, mint Heltai, egy ná-
lunk töméntelen számban előforduló típusnak, a zsörtölődő nagyvárosi ember-
nek a megtestesülése; aki mindenben a kritizálni valót, a kigúnyolni valót keresi, 
akinek egész napja azzal telik, hogy reggeltől estig szidja az egész világot, soha 
sincs megelégedve semmivel, de zsörtölődése mindig élc formájába kívánkozik. 
Ezt a zsörtölődő hangot itt-ott megüti bohó darabjában is, ami nem volna baj, de 
hogy viccelődése minduntalan erőszakolttá válik, ötletein, tréfáin nem az igazi 
jókedv mutatkozik, hanem legtöbbször a viccelődő hajlam mindenáron való haj-
szolása – az már nagyobb baj. Semmit sem lehet oly kevéssé erőszakolni, mint a 
nevetést, és igazi jókedv csak igazi jókedvből származhatik.

Az állami színházak éppen az ellenkezőjét csinálják annak, amit szerencsésebb 
társaik, a magánszínházak. Ők éppen ilyenkor jönnek a komolyabb, nagyobb faj-
súlyú irodalommal. Miután egész évben főgondjuk a pénztár aktívában tartása 
volt, tavasz felé felébred lelkiismeretük, tudatára jönnek irodalmi és művészeti 
kötelezettségeiknek, és rendeznek néhány úgynevezett klasszikus estét. Erre ké-
szülődik most a Nemzeti Színház is. Azért-e, mert azt gondolják, hogy nyár felé 
úgysem megy beléjük a közönség, akármit játszanak, vagy azért, mert legalább a 
közönségnek azt a komolyabb kisebbségét akarják magukhoz vonzani, amelynek 
öröme telik az effélében, s amely egész télen meglehetős szűkös koszton maradt? 
Ki tudná a színházi gondolkodás rejtelmeit fölfejteni és megtalálni azokat a kifür-
készhetetlen szempontokat, amelyek egy állami színház műsorának összeállítását 
eldöntik? Ezeket a titkokat hiába fejtegeti a napról-napra kapott benyomásokkal 

ványa volt, akit Márkus József – Márkus Emília bátyja, a későbbi főpolgármester – vett feleségül. 
Molnár Ferenc és Szomory Dezső darabjaiban is nagy sikert aratott. A Vígszínház előcsarnokából 
temették. – Ld. még: 1919/17.

87 Tanay/Tanai Frigyes – ld. 1905/4; 1913/2, 10, 12, 49; 1914/8, 14, 18.
88 Gyöngyösy Teréz (1890–?), színésznő. Aradon született, a Színiakadémián végzett.
89 Gombaszögi Ella – ld. 1914/8; 1918/23.
90 Sarkadi Aladár [Schuller Ármin] (1874–1949), színész, komikus. 1892 és 1903 között vidéki 

színész volt, egy Budapesti vendégszereplése nyomán szerződtette végleg a Vígszínház, ahol 1927-
ig játszott. Ismertsége és elismertsége nőttön-nőtt, a legjobb komikusok között tartották számon 
a kortársak. Majd az Operettszínház következett, illetve közben az OMIKE társulatában is szere-
pelt. Ismert volt Bécsben, ahol nemcsak a Theater an der Wienben rendezett, de a Burgtheaterben 
is játszott. Híres volt önálló estjeiről, átváltozó-művészként játszotta végig előadásait – mint erre 
Bilicsi Tivadar emlékezett. Szenvedélye volt a gyerekek szórakoztatása, a játékba bevonta a legifjabb 
közönséget is. Lakner bácsinál is rendszeresen fellépett. Évtizedeken át segélyakciókat szervezett az 
idős, elesett egykori színésztársak javára.
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dolgozó kritika, a szigorú, a mindennap életétől idegenül elzárkózó akadémiai 
esztétika, de még a képviselőház is, amely rendszerint csakis a kultusz-büdzsé 
tárgyalásakor veszi észre a maga művészeti lelkiismeretét.

Az ütlegekből, melyek ilyenkor a színháznak vannak szánva, csalhatatlanul ki-
jut a megfelelő rész az irodalomnak is. Kijutott most is, több felől. Aki írásainkat 
olvasni szokta, tudhatja, hogy nem vagyunk föltétlenül elragadtatva mai irodalmi 
viszonyainktól és termelésünk gazdagságától, még kevésbé vagyunk hívei annak, 
hogy a kritikát, amely elvégre mégis számba veendő fórumokról jön, lehurrogás-
sal terrorizálják, sőt a becsületes szándékú kritikát még akkor is örvendetesnek 
találjuk, ha nézeteinkkel nem egyezik. Annak az ingerültségnek, amellyel a drá-
maírók és sajtóbeli kíséretük az ilyen kritikát fogadni szokták, bizonyára része van 
benne, ha ez a kritika néha szintén ingerültebb hangot üt meg.

Mindazáltal nehezen tudjuk megérteni azt az ellenséges, jóakaratban szű-
kölködő álláspontot, amely a mai irodalom és különösen a drámairodalom ellen 
minduntalan nyilvánul. Miért bírálják éppen a drámai termést fokozott szigorral, 
olyan standardok szerint, melyeket más irodalmi területekre egyáltalán nem, vagy 
csak enyhítve szoktak alkalmazni és olyan szempontok mellőzésével, melyeket 
drámaírásunk helyzete és eddigi eredményei egyenesen megkívánnának. Abból a 
magában véve örvendetes tényből, hogy a magyar színházi műsoron végre – majd 
egy század hasztalan törekvései nyomán – a magyar darab az uralkodó, és hogy a 
külföldön is szép sikereket aratott az eddig – egyes kivételes eseteket leszámítva – 
a magyar határok közé beszorított magyar dráma – talán mégsem kellene fegyvert 
kovácsolni a tömegtermelés és az export-darabok igazságtalan és méltányosság 
nélküli jelszavaival.91 Hogy hatásra törekszenek? Szigligeti, sőt maga Vörösmarty 
is hatásra törekedett, s nem is mindig válogatottabb eszközökkel, holott éppen 
velük akarják agyonütni a mai magyar írót, ahogy Toldi Miklós a holt farkassal 
ütötte agyon az élő farkast.

Talán nem csalódunk, ha ezt a túl nyomatékos hangsúlyú kritikát világnézetbe-
li okokra vezetjük vissza. A mai magyar élet olyan mértékben mutatja az ellentétes 
világnézetek súrlódását, mint még soha, a hagyományoshoz szigorúan ragaszko-
dó világnézettől a minden hagyományt szélsőségesen kritika alá vevőig megvan 
minden árnyalat és minden törekvés. Ez tükröződik az irodalomban is, melyben 
éppúgy megvan a két szélső irány, minden közbeeső fokozatával együtt, mint az 
élet minden egyéb ágában, és az irodalmi élet természeténél fogva az érvényesülni 
vágyó, szélsőséges új törekvések lépnek fel a legnagyobb zajjal és feltűnéssel, ők 
képviselik az offenzívát a higgadtabbak és konzervatívabbak defenzívájával szem-
ben. Ebből persze harc és vita keletkezik, és sebek esnek jobbra is, balra is. A 
dráma, mely legélénkebben szokta tükrözni az élet mindenféle mozgató erőit, a 
maga módján szintén részt vesz ebben a harcban, s mai drámairodalmunkban 

91 Az export-dráma a korszak sokat használt kifejezése volt, ebbe a csoportba sorolták Molnár 
Ferencet, Biró Lajost, Lengyel Menyhértet, Nagy Endrét és részben Emőd Tamást. Még Szerb Antal 
is külön fejezetet szentel a csoportnak a magyar irodalomtörténetében, nem minden él nélkül.
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szembetűnően a legnagyobb és leghangosabb szerepet éppen azok játsszák, akik 
nyílt ellentétes állásponton vannak társadalmunk vezető köreinek világfelfogásá-
val, éles kritikai világításba helyezik társadalmi erkölcseinket, megragadnak sok 
mindenféle olyan dolgot, amit azelőtt féltek volna érinteni, bizonyos szabados-
sággal szólnak mindenről, olyan dolgokról is, amelyeket külföldi irodalmak ugyan 
réges-régen felszabadítottak, de a mienk a legújabb időkig tartózkodott tőlük. 
Érthető tehát, ha a régihez ragaszkodók ezt a nagy szabadságot rossz szemmel né-
zik. Megijedni vagy kétségbeesni azonban emiatt fölösleges, sőt örülni kell neki. 
A szellemi dolgokban éppúgy, mint a természetben, a harc, a különböző erők súr-
lódása az élet, s ha harci zajt hallunk, az csak annak a bizonyítéka, hogy a kultúra 
és benne az irodalom él és élni akar. Minden irány ennek az életnek teljességéhez 
járul hozzá, s baj volna, ha mindenki egy véleményen volna.

Schöpflin Aladár

1914. 22. sz. május 31. 432.
Ibsen: A trónkövetelők – a Nemzeti Színházban

Ibsen92 hírneve és érvénye most kerül arra a pontra, amikor nyugodtan, illő pers-
pektívából és kortársi elfogultság nélkül lehet látni és értékelni. A harc, amely egy-
kor neve körül folyt, s amely különösen a német drámát olyan izgalomba hozta, 
hogy még ma is vergődik tőle, rég elcsöndesedett, s a harc nyomán kelt diadalmi 
lárma is elcsitult, túlzásai eltompultak. A nagy norvég költő most a tudomány 
ítélőszéke előtt áll, amely pontosan igyekszik megállapítani, mit nyert vele a világ 
irodalma, s milyen súlyú az a vívmány, melyet az ő neve a dráma fejlődésében 
jelent. A németeknél olyan bő és számos irodalom fejlődött ki körülötte és gya-
rapszik még ma is, hogy már-már attól kell félni, a magyarázó könyvek roppant 
tömege elfödi szem elől magát a költőt. Ezzel a nagy filológusi és filozófiai ap-
parátussal a németek most Ibsent is úgy kisajátítják maguknak, mint ahogy már 
rég kisajátították Shakespeare-t: ma már mindenki, aki a világ bármely pontján 
Ibsennel foglalkozik, kénytelen a német kritika kásahegyén keresztülenni magát, 
és a német magyarázók pápaszemén át nézni a költőt.93

A kritikai munka folytonos növekvésével azonban nem áll arányban a költő 
színpadi népszerűsége. Ma már Németországban sem valami sokat játsszák, in-
kább csak azt a köteles irodalomtörténeti érdeklődést tanúsítják iránta, mely töb-
bé-kevésbé kijut mindenkinek, aki be van sorozva a klasszikusok fényes névsorá-

92 Ibsen – ld. 1912/11; 1913/8; 1914/24; 1918/13, 18.
93 Utalás a következő, egykorú, ismert német munkákra: Axel Garde: Ibsen Weltanschauung. 

Leipzig, W. Fiedler, 1898; Emil Reich: Ibsens Dramen. Zwanzig Vorlesungen gehalten an der Universität 
Wien. Berlin, S. Fischer, 1902; Josef Collins: Henrik Ibsen. Sein Welt, seine Weltanschauung. Hei-
delberg, Winter, 1910; Paul Ernst. Henrik Ibsen, Berlin und Leipzig, Leipzig, 1904, 1910²; Roman 
Woerner: Henrik Ibsen. 2 Bände. München, Verlag C. H. Beck, 1900, 1910. Ld.: Ibsen in Germany, 
1870–1900. By William Henri. Boston, G. R. Badger, 1918. [Széles áttekintésű bibliográfiával]
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ba. Kissé hamar vált irodalomtörténetivé, de ez közös sorsa minden drámaírónak, 
mert minden műfaj között a dráma az, amely leginkább a maga korának szól. A 
színpad lelke az aktualitás, a kor szellemével való kapcsolat; egy-egy nagy színész, 
vagy rendező föléleszthet egy időre egy régi darabot, vagy írót, de akkor a hangsúly 
a drámáról a színészi munkára tevődik át; a maga saját erejénél fogva sohasem tud 
föléledni a régi színdarab. A régi nagy írók darabjait az irodalmi kegyelet tartja a 
színházak műsorain, meg az, hogy csak nagy írók tudtak igazi nagy szerepeket, a 
legmagasabb színészi ambícióra méltókat alkotni. A tömegek érdeklődése mindig 
az aktualitásé, a múlt nagy alkotásai az irodalmi értők, az igazán műveltek és ér-
deklődők tápláléka maradnak. Így kerül az író, ha igazi nagyság van benne, a maga 
igazi publikumához, amely nem húzza le a maga alacsony színvonalához, hanem 
tanulmánnyal, szeretettel igyekszik fölemelkedni hozzá, amely nemcsak az olcsó 
szórakozás örömét találja benne, hanem komoly lelki ügyet csinál belőle, szellemi 
életének fontos elemét. Csak az egy Shakespeare tud még ma is nemcsak erre a 
kicsiny táborra, hanem a nagy tömegre is hatni, de hát Shakespeare mindenben 
kivétel. A nagystílű drámai színjátszás őbelőle, az ő drámájából fejlődött ki, az 
ő szerepeinek eljátszására vannak a legszilárdabb tradíciók, s minden utána jött 
drámaíró nagyrészt azokat az interpretáló készségeket találja a színpadon, ame-
lyeket Shakespeare hatása fejlesztett ki. A színpad életével, fejlődésével való ez az 
összeforrottsága tartja meg őt a színpadon.

Ibsen színpadi életére az is korlátolólag hatott, hogy legalább eddig még nem 
tudott kifejlődni Ibsent játszó tradíció. A mai színpadi játékstílust két ténye-
ző teremtette meg: Shakespeare és a XIX. századi francia dráma. Nagy színhá-
zi kultúrák ezeknek a játszását úgyszólván a tökéletességig kidolgozták, s az így 
kifejlesztett stílusokhoz szoktatták hozzá a közönséget, amelynek szemében az 
a színjátszás, ahogy Shakespeare-t és a franciákat játsszák. Ibsen azonban nem 
illik bele e stílusok egyikébe sem, szerintük játszani Ibsent bizonyos mértékig 
mindig az ibseni dráma meghamisítása marad. Azok a kísérletek, amelyeket a 
múlt századvégi színészet, különösen a naturalista iskola egy új színpadi játék-
stílus megteremtésére tett, nagyrészt eredménytelenek maradtak, egy-egy nagy 
színészi egyéniség tudott rajtuk belül értékeset produkálni, de tradíció nem lett 
belőle, s a színjátszás hamarosan más utakra tért, szép csendesen visszavonult a 
régi tradíciók forrásához. A rendező művészetére vetett erősebb hangsúllyal pró-
báltak valami újat, termékenyet találni, de ahogy mi látjuk a dolgokat, ez az irány-
zat is apadóban van, a várva-várt új stílust nem teremtette meg és aligha is fogja 
megteremteni. Olyan színházak, melyek Shakespeare-t tűrhetően, sőt kitűnően, 
a modern francia drámát kifogástalanul tudják játszani, Ibsennel alig tudnak mit 
kezdeni, nincsenek meg a hozzávaló színészi standardjaik. Innen magyarázható, 
a faji és világnézeti ellentéteken kívül, hogy Ibsen sehol sem tudott, Németor-
szágon kívül, gyökeret verni. A franciák néhány érdekes, de teljesen dugába dőlt 
kísérlet után végleg elfordultak tőle, az angolok olyan emberek agitálása ellenére, 
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mint Bernard Shaw, Chesterton94 és más kitűnő szellemek, értetlenül nézték, az 
olaszoknál csak Duse95 és Zacconi96 játéka tudta rövid életre galvanizálni, s velük 
hamar le is tűnt.

Nálunk, ahol a XIX. századi francia dráma hatása uralkodóbb, mint bárhol 
másutt, szintén nem tudott Ibsen színpadi életre kelni. A Nemzeti Színház már 
a nyolcvanas évek vége óta újra meg újra megismételte kísérleteit Ibsen meggyö-
kereztetésére, de bizony csak kevés sikerrel. Az egy Nóra aratott zajosabb és tar-
tósabb színpadi sikert, éppen azoknál a tulajdonságainál fogva, melyek a kevésbé 
ibseni drámák egyikévé teszik: technikájának a Dumas–Sardou-féle francia drá-
ma97 technikájához közelálló voltánál fogva. Márkus Emília98 művészete, amely 
éppen a francia drámákon nevelkedett nagyra, sikerre vitte ezt a darabot is. A 
többi Ibsen-drámák a színház érdekes kísérletei maradtak, de a kísérletnél nem 
jutottak többre, egy sem tudott a műsoron megmaradni. Hogy a Nemzeti Színház 
nem hagyott fel teljesen ibseni kísérletezésével, azt megmutatta most egy nálunk 
eddig teljesen ismeretlen Ibsen-dráma, A trónkövetelők előadásával.99 Ibsen tör-
téneti drámái közül ez az első, amely nálunk színpadra kerül, a mi közönségünk 
csak a társadalmi és pszichológiai drámák költőjét látta Ibsenben. Hogy éppen 
szerencsés lett volna a választás, mellyel a költőt új oldaláról mutatják be, azt nem 
mondhatni. A trónkövetelők egyike Ibsen ama darabjainak, amelyek legnagyobb 
mértékben váltak irodalomtörténetiekké. Ifjabb kori műve, mikor még drámaírói 
technikája és világnézete nem volt teljesen kialakulva, még erősen idegen hatások 
alatt állott: Shakespeare, Schiller és a többi német klasszikusok, a franciák hatása 
váltakozva csillan meg benne, és erősen ingadozóvá teszi tónusának belső egysé-

94 Gilbert Keith Chesterton (1874–1936), angol filozófus, dráma- és újságíró, szónok, kritikus. 
A paradoxonjairól és aforizmáiról híres bölcselő és író, aki szerint a világ a progresszívek és a kon-
zervatívok harca, az újítók folytonosan hibákat követnek el, a régiek azonban mindent megtesznek 
a hibák kijavíthatása ellen. G. B. Shaw kolosszális géniusznak nevezte. 1902-től volt különböző lapok 
kolumnistája és kritikusa, mintegy harminc éven át. Rendkívüliek voltak méretei is, 193 cm magas, 
130 kilós alakját sok karikatúra örökítette meg. Híres volt kortársaival (G. B. Shaw, H. G. Wells, 
Bertrand Russell, Clarence Darrow) folytatott szellemes vitáiról. 1931-től haláláig a BBC-ben rádiós 
beszélgetéseket vezetett, évente mintegy 40-et. Legismertebb karaktere Pater Brown, egy pap-nyo-
mozó. 1906-tól több írásában megjelent az antiszemitizmus, zsidó sztereotípiákat „népszerűsített”. 
Főbb művei: Az ember, aki Csütörtök volt (1908, magyarul először 1918), a Father Brown-soro-
zat (Páter Brown leleplez, Brown atya ártatlansága [ezt a regényt Schöpflin Aladár is lefordította 
1921-ben], Páter Brown bölcsessége stb.], Charles Dickens: The Victorian Age in Literatue (1913), 
Autobiography (1936). [Schöpflin Aladár 1920-ban publikálta az Apolló szeme című novella fordítá-
sát [kétnyelvű kiadás; Budapest, Lantos].

95 Eleonora Duse (1858–1924), minden idők egyik legnagyobbra tartott olasz színésznője. Kör-
utat tett Amerikában, ahol a minden előadásán jelen lévő elnöki házaspár is fogadta. Az első külföldi 
és egyben az első nő volt, aki a Time címlapjára került (1923).

96 Ermete Zacconi – ld. 1908/3.
97 Dumas–Sardou-féle francia dráma – ld. 1912/11; 1913/8; 1914/13.
98 Márkus Emília – ld. 1912/44, 50; 1913/2, 49; 1918/9, 18; 1919/5.
99 Henrik Ibsen: A trónkövetelők. Történelmi dráma. Ford.: Puskás Endre. Budapest, Athenae-

um, 1913.
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gét. Egyike Ibsen leginkább anorganikus darabjainak: az egyes drámai momen-
tumok szerves összevegyültség nélkül kavarognak benne, s pompás erejű részle-
tek folyton váltakoznak bágyadtakkal és erőtlenekkel. A közönség szempontjából 
nem csekély veszedelme az sem, hogy a norvég történelem őskorából – tehát egy 
előttünk teljesen ismeretlen és számunkra idegen történelmi miliőből – van véve, 
és speciális norvég hazafiságot hirdet, amely bármi tiszteletreméltó, minket alig 
tud felmelegíteni. Mindehhez még hozzá kell venni, hogy a cselekvény részletek-
kel, sokszor nem is fontos részletekkel túlterhelt, a darab szokatlanul hosszú (éjfél 
utánig tart), s igen türelmes nézőnek kell lenni, aki le tudja küzdeni az unalom 
kelletlen érzését.

Ibsen a tulajdonképpeni norvég nemzet megalakulása pillanatát vette drámája 
tárgyául. A norvégok évszázadokig apró törzsekre, afféle kiskirályok vezetése alatt 
álló, s egymással ádáz harcokat vívó pártokra bomoltak, s a királyi hatalom csak 
nagyon lazán tartotta össze ezt a véres kavargást: a király mindig valamely párt 
uralomra jutását jelentette, s vele szemben mindig ott voltak, fegyverrel kezük-
ben, a többi pártok. Hakon100 király valósította meg először az egység gondolatát: 
sorra leverte az ellene támadó pártokat, és a maga királyi hatalmában egyesített 
minden hatalmat, s ezzel a nemzetet is eggyé tette. Ez a Hakon király a dráma 
egyik hőse: küldetése van, biztosan halad a maga útján, nagy célja, a lelkében élő 
gondolat megvalósítása felé, s minden ellenállást, a régi pártos szellem minden 
feltámadását legyűri. Kissé passzív alak, félig kívül áll a dráma cselekményén, in-
kább szimbólum, mint eleven egyéniség, a lelke belsejéből, emberi valójából nem 
mutat meg semmit. Az efféle hősöket a legnehezebb elevenen megrajzolni – ezt 
csak Shakespeare tudta. Hakonnal szemben áll, mint a trónkövetelő kiskirályok 
legkülönbike, Skule jarl.101 Hatalmas lélek, királyi tehetség és féktelen ambíció, 
amely megmérgezi az ember egész lényét, de bukásra ítélt ember, mert éppen az 
hiányzik benne, ami Hakon ellenállhatatlan ereje: a nyugodt, öntudatos, magá-
tól értetődő elszántság. Válságos pillanatban töprengő, önmagában és ügyében 
kételkedő, Ibsen későbbi nagy szkeptikus alakjainak előfutárja. Bukásra ítélt alak 
azért is, mert az új világot jelentő Hakonnal szemben a régi világot jelenti. Hakon 
nagy nemzeti eszméjével szembe nem tud állítani egyebet, mint a maga ambíció-
ját. Hasztalan akarja, mikor megtudja Hakon nagy eszméjét és varázsa alá kerül, 
eltulajdonítani, az eszme csak azzal él és azt élteti, akiben megfogamzott; aki csak 
mintegy köpönyeget veszi magára, az elbotlik benne, s csak annál gyászosabbá 
válik a bukása. Hakon és Skule jarl között áll Nicolas püspök ördögi intrikus alak-
ja, félig Mefisztó, félig színpadi figura; ő szítja a két hős között a harcot, merőben 
gonosztevői passzióból, mert ő a rosszat magáért a rosszért teszi; ha ő nem kerít-
hetett meg, veleszületett gyávasága miatt, minden hatalmat, hát ne élvezze más 

100 Mai átírásban Haakon vagy Hákon. Ld. Bernáth István (szerk.): Skandináv költők antológi-
ája. Kozmosz Könyvek. Budapest, Móra, 1967, ill. Bernáth István: Skandináv mitológia. Budapest, 
Corvina, 2015.

101 jarl (norvég): gróf
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se. Ő adja a darab leghatásosabb jeleneteit: hosszú haldoklása, miközben elkö-
veti utolsó gonosztettét, gyógyíthatatlanul beleoltja Skule jarlba a kételyt Hakon 
királyi származásában, s ezzel alkalmat ad Skule jarlnak a nyílt fellázadásra – a 
hatásos jelenetek sorát adja – Ibsen bámulatos ravaszsága, amely a legnagyobb 
színpadi rókák egyikévé teszi, itt mutatkozik meg először. Nicolas püspök alak-
ját, valamint az egész darabot is, a német kritika erősen túlbecsüli, az alak nem 
az a démoni hatalmú valaki, nem egyívású párja Goethe Mefisztójának, hallatlan 
gazsága inkább emlékeztet a romantikus dráma intrikusára, nem magasodik ki 
emberfelettivé, de nem is emberi. Színpadi kigondolás, nem eleven lélek. Igazán 
megelevenített alak csak egy van a darabban: Skule jarl, s csak ő is tud érdekelni, a 
többi mind alig más, mint kulissza, amelyet ide-oda tologat a szerző, ahogy éppen 
célja kívánja. S egyes jelenetek hatalmas erején kívül csak ez az egy alak érezteti 
folyton, hogy itt egy nagy költő van jelen.

A Nemzeti Színház a shakespeare-i drámák stílusában hozta színre a darabot, 
ami sajnos, mértéktelen és lélektelen szavalást jelent, és alapjában elhibázott sze-
reposztást. Éppen a legfontosabb szereplő, Skule jarl kapott Bakó102 személyében 
olyan megszemélyesítést, akinek egyéniségében nincs semmi az alak ibseni mély-
ségéből. Ahelyett, hogy megmutatta volna a belsőleg vívódó, viharos lelkű, önma-
gát kétségekkel gyötrő hőst, csak tirádákat szavalt. Kürthy József103 intelligensen, 
előkelően és erővel is játszotta Hakon színtelen alakját. Azt hisszük, itt meg kellett 
volna cserélni a szerepeket. Gál104 Nicolas püspöke hatalmas alakítás, az előadás 
egyedüli igazi értéke.

Schöpflin Aladár

1914. 24. sz. június 14. 468.
Színházak. Búcsú a szezontól. A darabok

Rég nem volt olyan változatos, újdonságokban gazdag színházi szezon, mint az 
idei. Új darabok új darabokat követtek, a színházak egyre-másra hozták az újdon-
ságokat, úgy, hogy alig lehetett számon tartani, s voltak hetek, amikor egyszerre 
három színház három új darabbal jött. Ez a nagy változatosság nem jelentett si-
kert és örömöt: sőt éppen azért volt annyi az új darab, mert sorra buktak, nem 
tudtak műsoron maradni, s folyton újakat kellett a megbukottak helyére hozni. 
Azt jelenti ez a változatosság, hogy rég nem volt olyan rossz szezon, mint az idei; 
három színházunk közül kettő az egész évben csak úgy vergődött a műsor-bajok 
között. Jó, sikerekben gazdag szezonja csak a Vígszínháznak volt.

A daraboknak hosszú sora, amely előttünk elvonult, sajátságos forrongásban 
mutatja drámaírásunkat. Még nemrégen is bizonyos joggal érte az a szemrehá-

102 Bakó László – ld. 1912/50.
103 Kürti/Kürthy József – ld. 1913/2, 12; 1914/16; 1917/38, 44; 1919/5, 9, 21.
104 Gál Gyula – ld. 1905/14; 1912/44, 50; 1913/10; 1914/14; 1918/15; 1919/9, 23, 32.
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nyás, hogy nagyon is egy műfaj uralkodik benne, az úgynevezett színmű – az idén 
már kaptunk darabokat majdnem az összes műfajokból: bohózatokat (Halló,105 Az 
ezredes106 stb.), finomabb tónusú szatirikus komédiákat (Feleségünk,107 Az utolsó 
csók,108 A Tündérlaki lányok,109 Egy karrier története110 stb.), a magyar tradíció-
ból jövő romantikus vígjátékot (A kölcsönkért kastély111), kísérletet a népszínmű 
tónusának fölélesztésére (Matyólakodalom112), naiv lírai népmesét (Az egyszeri 
királyfi),113 aktuális drámát (1913),114 történelmi látványos színművet (Mária An-

105 Földes Imre (1881–1948): Halló! (1913 [?]) – Ld. 1914/16.
106 Herczeg Ferenc [született Franz Herzog] (1863–1954), író, színházi szerző, az Új Idők (1894–

1944) alapító szerkesztője, akadémikus, az akadémia másodelnöke (tagságát 1949-ben megszüntet-
ték). A Horthy-korszak hivatalosan legtöbbre tartott írója, 1925-ben, 1926-ban és 1927-ben három 
ízben is Nobel-díjra terjesztették föl, a méltató ajánlást Horváth János írta (Horváth János: Herczeg 
Ferenc. Irodalomtörténeti Füzetek 1. Budapest, Pallas, 1925). Sziléziai eredetű német család leszár-
mazottja, magyarul csak a gimnáziumban tanult meg. A Budapesti Hírlap tárcaírója volt, Rákosi 
Jenő felfedezettje, a Singer és Wolfner házi szerzője. 1927 és 1945 között a felsőház tagja. A revíziós 
mozgalom egyik legfőbb harcosa, a Lord Rothermere-től kapott ’Magyar fájdalom’ szobrát ő avatta 
fel. 1945 után villájából egy időre kilakoltatták, folyóiratát, az Új Időket 1945/46-ban – közönsé-
gének megtartására és „átnevelhetőségére” számítva – Kassák Lajos és Fodor József kezébe adta a 
kommunista kultúrpolitika. Az ezredes (1914). – Ld. még: 1917/44; 1918/48; 1919/32.

107 Balázs Sándor (1883–1982), író, színműíró, tanár. Felesége Beczássy Judit írónő volt, lánya 
H. Balázs Éva történész. A Werbőczy Gimnázium tanára volt, ő érettségiztette magyar nyelv és iro-
dalomból József Attilát, aki magántanulóként szerzett bizonyítványt. Kezdetben történelmi drámá-
ival aratott nagy sikert, így három alkalommal is ő nyerte el aMagyar Tudományos Akadémia száz 
arannyal járó pályadíját. Színműveit a Nemzeti Színház is játszotta. Műveiben a kisvárosi élet finom 
megfigyelője volt. A második világháború után főként ismeretterjesztő, történelmi regényeket írt az 
ifjúság számára (Spartacusról, Hannibálról, Julius Caesarról). A Feleségünk az író első önálló kötete 
volt, 1913-ban jelent meg, és 1914-ben került színre.

108 Biró Lajos darabjáról van szó – ld. 1913/49.
109 Heltai Jenő – ld. 1914/8, 20. A Tündérlaki lányokról a könyvalakban való megjelenésekor 

Schöpflin Aladár külön írt a Vasárnapi Ujságban, ld. a könyvkritikák között: 1913. 47. november 23. 
940. – A darabról ld. itt Schöpflin kritikáját: 1914/8.

110 Pakots József: Egy karrier története című regényéből (1908) készült színjáték. – A szerzőről 
és a darabról ld. 1914/16.

111 A kölcsönkért kastély – Pekár Gyula – ld. 1914/8.
112 Garamszeghy Sándor (szöveg) – Kun László (zenei összeállító): Matyólakodalom – kézirat a 

Nemzeti Színház anyagából, OSZK Színházi Tár.
113 Szép Ernő (1884–1953), költő, regényíró, tárcaíró, színműíró, 1908-tól a Nyugat, 1910-től 

Az Est, 1925-től Az Ujság munkatársa. 1944-ben csillagos házba kellett költöznie, ahonnan mun-
kaszolgálatra hurcolták. Történetét megírta az Emberszag című „naplójában”. Egy ízben, 1933-ban 
kapott Baumgarten-díjat. Néhány műve: Kabaré dalok (1908), Május (1918), Patika (1919), Vőle-
gény (1922), Lila akác (1922), A május (1928), Dali dali dal (1934). Rendkívüli népszerűség után egy 
időre elfeledték, majd elsősorban Tandori Dezső egy róla szóló írásának köszönhetően felfedezték, 
és lefoszlott róla a félreértés, hogy gügyögő, érzelmes, szentimentális panaszkodó költészet volna az 
övé. – Az egyszeri királyfi. Budapest, Franklin, 1914. – Ld. még: 1918/13.

114 1913 – Biró Lajos – ld. 1913/10, 49; 1918/5; 1919/12.
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tónia),115 erős összeütközésekből keletkezett társadalmi drámákat (A híresek,116 
Timár Liza117) – sőt még a nagystílű tragédiára is volt kísérlet (Az utolsó nap118). 
Ez annyit jelent, hogy drámaíróink kísérleteznek; témában, hangban, technikában 
mennél szélesebb körben igyekeznek kipróbálni tehetségüket, a közönség ízlését, 
ami arra nyújt kilátást, hogy végre is szervesen és teljesen fog kialakulni a magyar 
dráma. Talán előbb-utóbb meg fogja találni a maga külön egyéni, minden mástól 
különböző és megkülönböztető stílusát is.

Még egy örvendetes tanulság: mintha apadóban volna az a tendencia, amely 
rafinált színpadi fogásokkal, ügyes ravaszkodásokkal akarta elkápráztatni a kö-
zönséget, általában valamivel diszkrétebbekké váltak az eszközök, a jobb dráma-
íróknál erősebb elmélyedés volt észrevehető. Itt nyilván a kritika hatása is érvé-
nyesült, sikerült annyira-mennyire érvényt szerezni az irodalmi szempontoknak, 
s hogy a közönség nem riadt el, mutatja az, hogy éppen azoknak a daraboknak 
volt a legnagyobb sikere, melyek a tónus finomságával vagy a színpadra vitt élet-
erősebb megelevenítésével jöttek, vagy szorosabban hozzákapcsolódtak a közön-
ség valamely nagy rétegének világfelfogásához. A magyar szerzők uralkodó szere-
pe minden viszontagság között megmaradt, a darabok jóval nagyobb fele eredeti 
hazai munka.

Nagy sikereket aratott íróink közül néhányan az idén visszahúzódtak a ver-
senytől. Nem találkoztunk Molnár Ferenccel,119 sem Lengyel Menyhérttel.120 Vi-

115 Mária Antónia – Szomory Dezső – ld. 1913/49; 1918/15, 42.
116 Hatvany Lajos: A híresek. Budapest, Nyugat-kiadás, 1913. – Hatvany [1897-ig Deutsch, 1917-

ig Hatvany-Deutsch] Lajos, báró (1880–1961), író, kritikus, irodalomszervező, mecénás, akadémi-
kus (1960). 1915-ig még izraelitának vallja magát, a Huszadik Század 1917-es zsidókérdés-vitájában 
már a kitértek között szerepel. 1905-ben szerzett bölcsészdiplomát, Budapesten és Berlinben tanult. 
1908-ban Fenyő Miksával és Osvát Ernővel megalapította a Nyugatot. Ady Endre legfőbb mecéná-
sa volt, de baráti kapcsolatot ápolt Tóth Árpáddal is. A szintén nagyra tartott József Attilával egy 
idő után megszakadt kapcsolata. Osváttal való szembekerülése miatt 1911-ben több évre Berlinbe 
költözött, 1917-ben tért vissza. Szerkesztette a Pesti Naplót (amit meg is vásárolt) és az Esztendőt. 
1918-ban a Nemzeti Tanács tagja volt, a Vörösmarty Akadémia egyik alapítója. 1919 és 1927 között 
emigrációban élt, ott is segített számos magyar kezdeményezést. Bécsben lett szabadkőműves (In 
Labore Virtus páholy). Élesen bírálta a Horthy-rendszert, csak nemzetközi nyomás miatt nem ítélték 
letöltendő börtönbüntetésre. Házában szállt meg Thomas Mann, amikor Budapesten járt, számos 
vacsorát adott külföldi nagyságoknak és magyar íróknak. 1938-tól ismét emigrált, csak 1947-ben 
tért haza. Valószínűleg azért is, mert Petőfivel foglalkozott (Így élt Petőfi, 1947, 1967²), származása, 
polgári radikális volta ellenére taníthatott a budapesti bölcsészkaron.

117 Bródy Sándor: Timár Liza – erkölcsrajz. Budapest, Singer és Wolfner, 1914. – Az OSZK 
Színházi Tára Krecsányi Ignác könyvtárából jelez egy példányt zenemű-kéziratként, ismeretlen ze-
neszerzővel. – Bródyról ld. 1913/12, 24; 1914/14; 1917/41, 44.

118 Az utolsó nap – Balázs Béla – ld. 1913/41.
119 Molnár Ferenc – ld. 1907/16; 1908/3; 1912/46; 1916/46; 1917/48.
120 Lengyel [Lebovics] Menyhért (1880–1974), író, újságíró, színpadi szerző, fordító, színigaz-

gató. 1907-ben jelentkezett A nagy fejedelem című színművel, melyet a Thália Társaság mutatott 
be. Következő darabja (A hálás utókor, 1908) a Nemzeti Sínházban került műsorra, s az Akadémia 
Vojnits-díjjal ismerte el. A Tájfun sikere után a Biró Lajossal közösen írt, a dráma és vígjáték kettő-
séből álló, Pétervárott játszódó A cárnő hozott jelentős nemzetközi sikert. 1916-ban jelent meg az 
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szont azonban új emberek jöttek színpadra: Szép Ernő első kísérletével, amelynek 
költői finomságai nem tudnak úgy érvényesülni a színpad lármás levegőjében, 
ahogy megérdemelték volna, de egyes jelenetei ritka erős drámai megjelenítő ké-
pességeket mutattak. Új név és mindjárt figyelmet keltett maga iránt azok között 
is, akik eddigi kritikai munkásságát kevésbé ismerték, Hatvany Lajos, nagy írói 
ambícióval és tehetséggel írt darabja, A híresek jelentékeny sikert aratott, s min-
denkit meggyőzött írói hivatottságáról. Egészen új emberül jött mindjárt a szezon 
elején Balázs Sándor, kinek vígjátékával, a Feleségünkkel a kritika a kelleténél kissé 
kegyetlenebbül bánt el, de azt el kellett ismernie, hogy kitűnő érzékkel megáldott 
színpadi emberrel van dolga. Új ember, nem a színpadon, hiszen mint színész 
eleget volt látható rajta, de a drámaírásban Garamszeghy Sándor,121 akinek a régi 
népszínmű formáival és hangjával dolgozó Matyólakodalomja éles ellentmondást 
keltett a kritikában, de Blaháné122 szereplése, a mindegyikünknek kedves népraj-
zi motívumok, s a népéletnek olyan módon való szerepeltetése, ahogy a városi 
ember látni szereti, megszerezték számára a közönség rokonszenvét, s darabja 
közönségsiker dolgában a Nemzeti Színház idei szezonjának legszerencsésebb da-
rabjai közé tartozott. Ez és Pekár Gyula Kölcsönként kastélya, amely szintén több 

eredendően Gyagilev számára készített A csodálatos mandarin (1924) című pantomimjátéka, mely 
Bartók zenéjével jutott világhírre. A háború alatt Svájcban volt, pacifista publicisztikát küldött haza. 
Többször járt Amerikában, erről érdekes útinaplót is írt (Amerikai napló, 1922). 1937-ben elhagy-
ta Magyarországot, az Egyesült Államokban talált otthonra. Filmezéssel is foglalkozott, a forgató-
könyveiből készített filmek főszerepeit nem kisebb színészek játszották, mint Greta Garbo, Marlene 
Dietrich, Charles Laughton, Paul Robeson, Gregory Peck, Fred Astaire, a rendezők között ott van 
Ernst Lubitsch, Otto Preminger. 1960-ban költözött vissza Európába, haza akart települni, de várat-
lanul – már Budapesten – meghalt. Munkásságának adattárát ld. Kun Józsefné: Lengyel Menyhért. 
Személyi bibliográfia. Balmazújváros, Lengyel Menyhért Városi könyvtár, 2004. – Ld. még: 1918/9; 
1919/3.

121 Garamszeghy [vitéz Garamszeghy-Géczy, született Goics] Sándor (1879–1964), színész, drá-
maszerző, a Nemzeti Színház örökös tagja. Matyólakodalom című darabját saját életismeretéből 
írta, mezőkövesdi születésű volt. A darabot Blaha Lujza visszavonulása miatt vették le a színről. A 
színésznő ekkor már nem játszott, csak a szerepre csábították vissza, utolsó fellépésére 1918. már-
cius 18-án került sor.

122 Blaháné=Blaha Lujza – ld. 1914/18., született Reindl Ludovika [művésznevén kezdetben Kö-
lesi Lujza] (1850–1926), minden idők egyik legkiválóbb magyar énekes és prózai színésznője, „a 
nemzet csalogánya”. Férje, Blaha János karmester képezte koloratúr-énekesnővé a gyerekszínészként 
már nagy sikereket szerző fiatal lányt, aki már húszévesen özvegységre jutott. Bécsi vendégjátéka 
tette ismertté az osztrák operett-világban is. 1901-ben hozta létre a Vígszínház az „örökös tagság” 
intézményét, amit elsőként ő kapott meg, a címet Széll Kálmán adta át Blaha Lujzának. A népope-
ra műfajában mozgott legotthonosabban, de prózai szerepekre is átképezte magát. Nagy alakítása 
volt 1909-ben Móricz Sári bírójának felesége, a partnere itt Újházi Ede volt. Óriási szerepe volt 
Csiky Gergely Nagymamájának címszerepe. Még életében, 1920-ban nevezték el róla a Népszínház 
(utóbb Nemzeti) előtti teret, s nemsokára színházat is neveztek el róla. A filmezéstől idegenke-
dett, zavarta a kötelezően természetellenes groteszk pantomim-szerű játék, azonban egy felvétel 
mégis őrzi alakját. Temetését Kossuth Lajoséhoz hasonló jelentőségűnek írták le. Schöpflin Aladár 
kiadói működése alatt, Blaha Lujza halálának évében jelent meg a Franklin Társulatnál Verő György 
negyedfélszázlapos monográfiája a színésznőről, 1927-ben újabb kiadásban is.
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tetszésre talált a közönség, mint a kritika előtt, azt mutatják, hogy a budapesti 
közönség vagy legalább annak egy széles rétege még erősen a régebbi színházi tra-
díció körében él, még nem szakadt el teljesen attól a stílustól és gondolatvilágtól, 
amely Jókaiból indult ki és sokáig uralkodó volt az irodalomban. A moderndráma 
a maga erősebb belső feszültségével, rafináltabb formáival, a társadalmi állapo-
tokra irányított élesebb kritikájával, agresszívebb szellemével nem tudta teljesen 
kiirtani az emberekből a régi romantika utáni vágyat. Általában mintha a közön-
ség visszakívánná minden vonalon a romantikát. A realizmus rövid, harci zajtól 
hangos, de kevés maradandó sikerű szereplés után mindinkább lemarad a műsor-
ról, az újabb irányok, melyek különösen a németeknél szimbolizmussal, miszticiz-
mussal, forradalmi gesztusokkal igyekeznek kiküzdeni maguknak a tért, egyelőre 
nemigen jutnak tovább a vergődésnél, a hasztalan nagy gesztusoknál. A roman-
tikáról addig hirdették, hogy elavult, a lomtárba került örökre, amíg egyszerre 
csak szép csöndesen feltámad és leveri azokat, akik már a lélekharangot kongat-
ták felette. Amely darabjaink a legnagyobb sikereket aratták, éppen legelsősorban 
romantikus elemeikkel aratták, mint például Heltai Jenő pompás komédiája, A 
Tündérlaki lányok és Bródy Sándor Timár Lizája. Az embereket mindig érdekelni 
fogják a mindennap szürkeségéből kiemelkedő emberek: múlt idők nagyarányú 
vagy legalábbis a mienkénél más levegőjű emberei, a társadalom csúcspontjain 
élők, a nagyon hatalmasok és nagyon gazdagok, mágnások és milliomosok, a tár-
sadalom normális körén kívül élők, a művészek, a félvilági nők – és mindig érde-
kelni fogják azok a különleges, a mindennapitól eltérő összeütközések, melyeket 
ezeknek az élete produkál. Ez pedig a romantikát jelenti, mert az efféle motívu-
mok egyenesen megkívánják a romantikus tárgyalásmódot. Ezenkívül a közönség 
a színpaddal szemben mindig konzervatív, jaj annak, aki nagyon új dolgokkal jön, 
aki föl akarja forgatni, ami eddig volt, aki egészen egyéni mondanivalókat akar 
közölni. Az eredetiség bizonyos mértéke jólesik, a kritika is a létező dolgokkal 
szemben elfogadásra talál, de csak ha nem bontja meg a meglévő kereteket, ha 
beléjük tud férni, és főleg ha nincs benne semmi nyugtalanító. Mert nyugtalanít-
tatni, megkínoztatni nem szereti magát a színházi néző, hiszen ő elsősorban – az 
esetek túlnyomó részében – mulatni megy a színházba. A romantikus ízlés rene-
szánszát elősegíti a mozgófénykép divatja is, amely a maga mindjobban fejlődő 
lehetőségeivel mind nagyobb hatást tesz a tömegekre. Az alsóbb néprétegeknek 
ízlését tulajdonképpen ez határozza meg, úgy, hogyha színházba mennek is, a kü-
lönleges mozgófénykép-dramaturgia befolyása dolgozik bennük, még a művel-
tebbek sem tudnak mindig és teljesen elvonatkozni tőle. A mozgófénykép pedig 
egyenesen a romantikus ízlés terjesztője, minden mozi-darab, ami tetszik a nép-
nek, romantikus, s ez az ízlés is egyik oka a romantika hódításának a színpadon. 
Ez így van az egész világon. A franciák tulajdonképpen sohasem is szakítottak a 
színpadi romantikával; a naturalizmus, amely elárasztotta egész regényírásukat, 
s még most, megbukva is erősen hat reá, a színházak kapuinál megállott és nem 
tudott bejutni. Néhány kísérletet véres fejjel vert vissza a közönség, mire aztán 
nem mertek többet kísérletezni sem. A modern francia dráma – látjuk hozzánk 



912

kerülő példáiból – ma is még azon a nyomon halad, amelyet egykor a komédiában 
Scribe123 és kortársai, a komoly drámában Dumas,124 Sardou125 és társai vágtak. 
Az angol dráma tudatosan és programszerűleg sohasem akart mást, mint kiszol-
gálni a közönség színházi igényeit. Csak a német dráma küszködik, forrong és 
töpreng új drámai formákkal és új mondanivalókkal, de csak küszködik siker nél-
kül. Nagy, mindenképpen nagy drámaírójuk, amilyen annak idején Ibsen volt,126 
s amilyennek Hauptmann indult, nincsen, a kísérletezők nem tudnak érdemleges 
eredményre jutni. A német kritika – a világ legerőszakosabb és legarrogánsabb 
kritikája – hiába ostorozza a közönséget, hiába sarkallja harsonaszóval a küzdő 
írókat, mégse tud közvéleményt teremteni mellettük, legjobb írói sorra buknak, s 
az egész harcnak egyelőre alig van más eredménye, minthogy a közönség és iroda-
lom elválnak egymástól, amint színpadról van szó, és a legtöbb darab, melyet nagy 
garral állítottak be, legfeljebb, ha mint könyvdráma tud hatni. A közönség pedig, 
ha mulatni akar, a külföldi, francia vagy angol, vagy magyar írók darabjain mulat. 
Azon a résen, amely így a német közönség és irodalom közt nyílt, ömlött be a ma-
gyar dráma is a német színpadra. És akármit mond a velünk szemben a rendesnél 
is dölyfösebb német kritika, a mai magyar dráma becsülettel megállja a mai eu-
rópai dráma-színvonalat. Igaz, ez nem jelent valami sokat, mert időtlen idők óta 
nem volt akkora apály az egész világ drámájában, mint éppen ma. A francia dráma 
erősen degenerálódott, igazi nagy tehetség alig látható benne, azt az uralkodó he-
lyet, melyet évtizedek hosszú során át megtartott, már rég elvesztette, s jóformán 
csak nagy múltjának morzsáin élősködik. Az erotikus bohózat az egyedüli, ami-
ben még fenntartotta kedveltségét, a komoly drámaírók közül, mióta Bataille127 
egyre-másra megbukik, csak az egy Bernstein128 – a mi közönségünknek is ked-
vence – tudja maga felé erőszakolni a nem francia közönség figyelmét.

A németek tehetetlensége, a franciák elapadása és az olaszok feltűnő terméket-
lensége, ahogy utat nyitott a mieinknek Németországba, viszont mihozzánk be-
juttatta az angol drámák áradatát. Ami külföldi darabot az idén láttunk, az a Víg-
színház néhány francia darabján kívül majdnem csupa angol darab volt. A faun 

123 Eugène Scribe (1791–1861), francia drámaíró, „sikertermelő”, a „jól megírt színjátékok” 
(pièce bien faite) előfutára. „Gyulai Pál piros osztályfőnöki ceruzával elégtelenre minősítette, holott 
Scribe spárgája vörös fonálként elvezet Ibsenig és Molnár Ferencig. Színházüzeme megregulázta a 
romantika szertelenségeit. Valószerűsítette a klasszicizmus kimódoltságát. Mindaddig, amíg a na-
turalizmus forradalmának divatja meg nem érkezett: színpadi szerelvényei jelentették a valószerűsé-
get, persze a kulisszák határolta keretekben. Esti fényű stílnaturalizmust működtetett. Ügyes kézzel 
szőtte színpadi szőtteseit. Valóságnak hatottak a zenekari árok túl feléről. A romantika szenvedély-
től megveszetteket ábrázolt. A fölemelkedő polgári publikum józan természetességet kívánt. Jöttek 
a racionális idealista prédikátorok. Scribe náluk őszintébben mutatta meg a mohóságot, a törtetést, 
az érdekek mozgatta érzelmeket” – jellemezte Molnár Gál Péter. Mozgó Világ, 2005/3. 83–86.

124 Alexandre Dumas, ifj. – ld. 1908/8; 1912/11; 1914/12, 24.
125 Victorian Sardou – ld. 1912/11; 1913/8; 1914/13, 22.
126 Ibsen – ld. 1912/11; 1913/8; 1914/22; 1918/13, 18.
127 Félix Henry Bataille – ld. 1913/8.
128 Henry Bernstein – ld. 1912/44, 50; 1913/8, 12; 1914/13, 16.
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nyitotta meg a zsilipet s az ő sikere nyomán jött a többi. Edward Knoblauch129 a 
legkeresettebb névvé vált: a színházak vetekednek érte. Az idei angol sikerdarabot 
is, a Mérföldköveket, a Vígszínháznak sikerült elcsípni, az a tetszés, amelyet kel-
tett, szintén a romantika számlájára íródik. Az angol darab általában romantikus, 
vagy túlfeszített erős cselekvény-effektusokkal dolgozik, vagy pedig az érzelme-
sen megható és a humorisztikus motívumoknak azzal a mértéktartó keverésével, 
amely a polgárias romantikát legjobban jellemzi. Ezt szereti a mi publikumunk 
is, s innen az angol darabok nagy kelete. Egészen speciális magyar jelenség ez: 
sehol másutt nincs meg. A faun például, a legnagyobb sikerek egyike nálunk az 
utóbbi években, Németországban mindenütt alaposan megbukott, s általában alig 
tudunk a mieinken kívül színpadot, ahol a modern angol daraboknak érvénye vol-
na. Ennek a tapasztalatnak a hatása kezd észrevehető lenni a mi termésünkön is, 
már láttunk magyar darabokat, melyeken az angolok motívumai vagy technikai 
fogásai érzenek.

Schöpflin Aladár

1914. 25. sz. június 21. 490.
Színházak. Búcsú a szezontól. A színházak

A színházak sorra zárnak már: a Magyar Színház, melyet a nyáron átalakítanak, 
már június elején bezárta kapuit, a Nemzeti Színház épp most, e sorok írása köz-
ben tartja utolsó előadását, s csak a Vígszínház dolgozik még a drámai színházak 
közül, hogy valahogy együtt tartsa azt a néhány embert, akit a folyton hulló eső 
talán mégis bever a színházba. A színházi szezon Budapesten tulajdonképpen jú-
nius elejével bezáródik, s ha a színházak tovább is játszanak még, az szinte inkább 
a statisztika kedvéért van. A Nemzeti Színház csakugyan statisztikát javít ilyen-
kor: előveszi azokat a darabokat, amelyekre aztán statisztikájában mint a klasszi-
kai drámának való áldozásokra hivatkozik, s amelyek tulajdonképpen igazolásai 
annak, hogy az állam hatalmas hivatalos apparátust tart fenn, s jelentékeny ál-
dozatokat hoz a közvagyonból egy a műveltebbek szórakozására való intézmény 
számára.

Az egész évben vajmi kevés olyan előadást kaptunk a Nemzeti Színháztól, 
amely az államnak ezt az áldozatkészségét igazolná. Akár a műsort nézzük, akár 
az egyes előadásokat, nagyon kevés különbséget látunk a Nemzeti Színház és a 
magánszínházak között: az új darabok, akár az eredetiek, akár a külföldiek, sem-
mivel sem magasabb színvonalúak, mint a magánszínházakéi, sőt főképpen az 
eredeti darabokat tekintve azt kell megállapítanunk, hogy a Nemzeti Színház még 
valamicskével jobban leszállítja a maga színvonalát, mint a többiek, mégpedig 
szemmel láthatóan a közönség kegyének való hódolás kedvéért. E tekintetben egy 
silány, üres darab többet ront az átlagos színvonalon, mint amennyit húsz jobb 

129 Edward Knoblock [született Knoblauch] – ld. 1914/14.
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darab javít; ha a most elmúlt szezon három legalacsonyabb színvonalú darabját 
keressük, kettőt közülük a Nemzeti Színházban kell keresnünk. Valami különös 
eklekticizmust kell a Nemzeti Színház egész politikájában látnunk, akár a műsor 
összeállítása, akár az egyes előadások szempontjából nézzük.

Ennek az eklekticizmusnak alighanem abban kell az okát találni, hogy a szín-
ház vezetőségében nincs meg a magasabb színvonalú színpadi művek színpadi 
életképességében való meggyőződés. Előadnak világirodalmi nagy műveket, de 
szinte már előre érezni, mikor az ember belép a színházba, hogy csak illedelmi 
kötelességből teszik; mintha azt gondolnák: előre tudjuk, a publikumnak nemigen 
fog kelleni a dolog, de hát megcsináljuk, mert hát egy Nemzeti Színháznak ilyet is 
csinálni kötelessége. Arra nem is gondolnak, hogy ez a kötelesség nincs elintézve 
azzal, hogy éppen csak megtegye a színház bizonyos számú illedelmi látogatásait 
a világirodalomban, sőt ezzel a mostani módszerrel csak eltéríti a figyelmet attól, 
ami tulajdonképpen kötelessége volna. A Nemzeti Színház már egy emberöltő 
óta nem teljesíti azt a hivatást, amire tulajdonképpen való volna: a közönség ne-
velését a magasabb rendű irodalom befogadására és megértésére. Mert ezt csak 
évek céltudatos és következetes munkájával lehet elérni, egy mélyen járó, elveiben 
és részleteiben átgondolt program folytonos megvalósításával. Nem volna sza-
bad megállni ott, hogy a publikumnak nem kell a nagy drámai irodalom, hanem 
keresni kellene és újra meg újra keresni, sikertelenségeken és részvétlenségeken 
át, addig, amíg meg nem találják a módját, hogy miképp lehet áttörni a részvét-
lenségnek szellemét a publikumban, ráoktrojálni az emberekre azt, ami ma még 
nem kell nekik, meggyőzni őket arról, hogy nem nagyzoló beszéd csak az, amely a 
világirodalom nagy szellemeinek gazdagságáról, érdekességéről, a velük való szel-
lemi érintkezés boldogító voltáról szól, hogy igazán szebb és érdekesebb dolog 
egy Molière-vígjáték, mint egy mozi-darab. Ott van a példa a szomszédban: az 
operaházak sohasem adják a zene nagy klasszikusainak darabjait azon a sértő, a 
hivatalos kötelességet éreztető módon, ahogy a Nemzeti Színház szokta; tőlük 
telhető hittel és meggyőződéssel hozzák színre, és az eredmény az, hogy Mozart, 
Beethoven, Verdi, Wagner és a színpadi zene többi nagy szellemei nagyobb kö-
zönséget vonzanak, mint akármelyik divatos, modern szerző. Lehetetlen elhinni, 
hogy amit az operaházak el tudtak érni a zenét kedvelőkkel, ugyanazt el ne tudná 
érni a drámai színház a maga híveivel, hiszen a zene iránt botfülű emberek leg-
alábbis oly nagy számban vannak, mint az irodalom iránt botfülűek, s amíg az 
állam a zenei műveltség megszerzését jóformán teljesen a családra s az egyesek 
önképzésére hagyja, az irodalom megértetését az iskolai nevelés központjába te-
szi; az emberek százezrei kerülnek ki a minden rendű iskolából anélkül, hogy csak 
a legkisebb zenei műveltséget is kapták volna, bizonyos kevéske irodalmi művelt-
séget ellenben nolens-volens130 el kell sajátítani mindenkinek, aki legalább polgári 
iskolát végzett. Hogy higgyük tehát, hogy amit minden operaszínház el tud érni a 
maga közönségénél, azt ne tudná elérni a drámai színház a magáénál? Ha a Nem-

130 nolens volens (lat): kénytelen kelletlen; tetszik, nem tetszik
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zeti Színház csak néhány évig a közönségnek arra a nevelésére törekedett volna, 
ha akár a színészi előadások különös érdekességével, akár a rendezés érdekes for-
télyaival, akár bármi más eszközökkel minden erejét megfeszítette volna, hogy a 
közönséget becsalogassa az úgynevezett klasszikus előadásokra, ha éreztetni tud-
ta volna mindenkivel, hogy erős meggyőződése van ezeknek érvényéről, hogy ezt 
a meggyőződését akarja a közönségbe átvinni, szóval ha lett volna s lenne igazi 
erős, komoly, művészi szellemtől áthatott és szuggesztió erejű programja, ha lélek 
lett volna benne, akkor nem lett volna az idei szezon jóformán egyetlen igazán 
jelentékeny és nagy lendületű kísérlete, Aiszkhülosz131 Perzsáinak előadása merő 
erkölcsi siker, s az a szenzációs pénztári eredményeket ugyan nem adó, de kultu-
rális szempontból annál örvendetesebb érdeklődés, amely a múlt évben előadott 
néhány görög darabot kísérte, valamiféle folytatásra ösztönözte volna a színházat. 
De ebben a tekintetben még a sikeres kezdésekből se lett semmi. Nem sok évvel 
ezelőtt volt egy-két szezon, mikor Shakespeare szinte azt mondhatni, divatba jött, 
némely darabjai még pénztári szempontból is szép sikereket arattak. Tudott-e eb-
ből a színház valamit csinálni, meg tudta-e itt fogni a közönséget, hogy állandó 
közösségbe juttassa Shakespeare szellemével? Pedig a közízlés nevelésének éppen 
az a módja, hogy ha valahol meg tudjuk fogni az emberek érdeklődését, ebből az 
archimedesi pontból kell kiindulni, és az egyszer megnyilvánult érdeklődést oko-
san, a közönséggel folytonos kontaktust tartva fejleszteni, mind szélesebb körre 
kiterjeszteni. Ha ezt meg tudná csinálni a Nemzeti Színház, ha meg tudná gyö-
kereztetni a közönségben a hitet a magasabb rendű irodalomban, ha közvetítő, 
de igazi, nyomatékos és hathatós közvetítő tudna lenni az emberiség nagy szel-
lemei és a művelt emberek tömege között, beláthatatlan hasznot szerezne egész 
irodalmi kultúránknak. Az a közönség, amely a nagy görögöket, Shakespeare-t, 
Molière-t, Goethét s a többi nagyokat meg tudja érteni a színházban, fel tudná 
fogni az igazi értéket akkor is, ha regényt, verset, vagy bármi más irodalmi művet 
olvas, s ebből a közönségből, abból a művészi közszellemből, amely így támadna, 
hamar megteremnének a hozzá illő nagy írók is.

Ehhez azonban az kellene, hogy lélek legyen a színházban s most éppen ez 
nincs. Akárki azt kérdi, mi karaktere van ma a Nemzeti Színháznak, s mivel van 
indokolva állami jellege, s az érte a közvagyonból hozott áldozat, csak mentege-
tődzéseket tudunk mondani meggyőző érvek helyett, vagy csak frázisokat igazi 
indokolás helyett. Tudjuk jól, hogy nagy nehézségek vannak, a színházat vezető 
emberek lehetetlen helyzete a felsőbb hatóság, a színészek, a közönség, a kritika 
malomkövei közt, az állam szűkmarkúsága, amely örökké felhánytorgatja, hogy 
sokat áldoz, pedig ez a sok éppen azért kevés, mert nem eleget áldoz, sok min-

131 Aiszkhülosz (i.e. 525 – i.e. 465), görög drámaíró, „a tragédia atyja”, Euripidésszel és Szophok-
lésszel a tragikus triász tagja. Állítólag 90 drámát írt. Ismertebb darabjai: Perzsák, Oreszteia (a tet-
ralógiának három része maradt fenn, az Agamennon, az Áldozatvivők és az Eumeniszek), Leláncolt 
Prométheusz (ez is egy tetralógia része volt, a Prométheuszról szóló négyes egyetlen fennmaradt 
darabja). Negyedszázada egy egyiptomi múmiából előkerült az elveszettnek tudott Akhilleusz-tri-
lógia néhány része.
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denféle egyéb baj és nehézség, ami Magyarország legkevésbé irigylendő állásainak 
egyikévé teszi a Nemzeti Színház igazgatójának állását, s megbénít még jó szán-
dékú embereket is. De a lehetetlent megcsinálni, az a zsenialitás; a lehetőségek-
kel jól-rosszul kiegyezni csak tengődő középszerűség. Igazi nagyszabású, minden 
erre való tulajdonsággal felruházott ember tudna még a Nemzeti Színházból is 
valamit csinálni, legalábbis feladatát jól betöltő színházat.

Hogy mennyire nincs lélek a színházban, mutatja minden egyes előadás. 
Ahány színész, annyiféle színjátszás, annyiféle stílus és modor, minden össze-
hangolás nélkül, nyersen egymás mellett, egymással versenyezve, egymást leg-
többnyire rontva. Semmi egység nincs az előadásokban, sohasem érezni, hogy 
nemcsak a darabnak, nemcsak az egyes színészi alakításoknak, hanem az egész 
előadásnak is egységes műalkotásnak kell lennie. A rendező karmesteri pálcájá-
nak semmi nyoma. Pedig vannak a színháznak jó rendezői, Ivánfi132 is, Csathó 
Kálmán133 is megállják a helyüket, láthatólag együtt tudnak érezni a drámaíróval, 
de úgy látszik, hatalmuk véget ér a színészek játékánál. A Macbeth idei felújított 
előadásában pl. a színészek játékán mondott csütörtököt Shakespeare művésze-
te és Ivánfi Jenő ráfordított sok tanulmánya, szeretete és megértése – lehetetlen 
volt szomorúság nélkül nézni annak, aki együtt tud érezni a más ember becsü-
letes, sikertelen törekvésével. Olyan hallatlan egyenetlenséget, mint a Nemzeti 
Színház nem egy előadásában, csak harmadrendű vidéki színtársulatoknál látni. 
Három-négy generáció ízlésbeli, beszédbeli, sőt kiejtésbeli tradíciói keverednek 
össze, s még ezeken belül is tízféle a változat az egyes színészeknek – többnyi-
re a hibái szerint. Stílus, amelyben egy régebbi tradíció él még, régi stílusokból 
visszamaradt patron, kiforrott, eredeti egyéniség, tapogatózó kísérletezés, teljes 
stílustalanság, egyszerre, egy helyben kerül elénk ugyanabban az előadásban, sőt 
akár ugyanabban a jelenetben is. A Vígszínháznak az a nagy ereje, hogy ma már 
teljesen éspedig önmagából kiforrott, egységes, eleven stílusa, valódi élő egyéni-
sége van, s ez nemcsak alkalmat ad az egyes tehetségek lehető legteljesebb érvé-
nyesülésére, hanem még meg is nagyobbítja, föllendíti a tehetségeket. A Nemzeti 
Színház egyvelegében azonban még a legkiválóbb egyéniségek sem tudnak úgy 
érvényesülni, ahogy kellene, mert a zavarosság és egyenetlenség őket is lecsök-
kenti. Nem csodáljuk, ha kiváló művészek játékán néha bizonyos kedvetlenség 
érzik. Pedig igazi tehetségekben nincs hiány, az idén is láttunk néhány elsőrendű 
színészi alakítást Márkus Emíliától, Pethestől, Gál Gyulától s másoktól is, de ha-
misan játszó zenekarban hasztalan erőlködik a legjobb prímhegedűs is. Az erők 
kihasználása is a kellő ökonómia hiányát mutatja; egyesek, akiket szívesen elen-

132 Ivánfi Jenő – ld. 1912/50; 1913/2, 41, 49; 1917/44; 1918/4, 15, 18.
133 Csathó Kálmán (1881–1964), író, színházi rendező, akadémikus. Eredendően jogot végzett, 

a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium színházi ügyosztályának referense volt. Berlinben tanulta 
a színházi rendezést. 1909 és 1924 között volt a Nemzeti Színház főrendezője. Dolgozott a Magyar 
Színháznál, az Andrássy úti Színháznál. Felesége, Aczél Ilona színésznő volt. 1930-ban Corvin-ko-
szorúval tüntették ki. Színházi tapasztalatait és emlékeit az Ilyennek láttam őket (1957) és A régi 
Nemzeti Színház (1960) című kötetei örökítik meg. – Ld. még: 1917/44; 1918/9, 18.
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gednénk, túlságosan elterpeszkednek, mások, akiket mindig szívesen látnánk, alig 
jutnak szóhoz. Ha pedig a succrescentiát134 nézzük, azt, hogy ha a mai oszlopok 
kidőlnek, mi lesz a helyükben, akkor igazán féltenünk kell a színház jövőjét. Hol 
van Újházi utóda? Hol van Jászai Marié? Gabányié?135 Szacsvayé?136 A színház 
személyzete abnormisan nagy, és amint kissé nagyobb személyzetű a darab, alig 
tudják a szerepeket kellően betölteni, minduntalan látni a példáját annak, hogy 
egy színészt olyan szerepre használnak, amire nem való. A színház éppen nem 
biztató állapotban készülődik már épülő új hajlékába.

Schöpflin Aladár

1914. 26. sz. június 28. 520.
Ferenczi Frigyes: Színművészet. Tanulmányok. Szeged, Bartos Nyomda [az 
Irodalom és művészet rovatban]

Ferenczi Frigyes, a szegedi színház főrendezője, e címmel jóravaló könyvet adott 
ki.137 Tulajdonképpen a színház rövid összefoglaló történetét adja az ókortól kezd-
ve a középkori mirákulumokon és misztériumokon át a mai értelemben vett szín-
ház kifejlődéséig s a XIX. századi, a színház és a színjátszás történetében fontos 
mozgalmakig, mint a bécsi Burgszínházhoz kötött színjátszó stílus, a meiningiek, 
Bayreuth, a müncheni és a berlini színészet. A német mozgalmaknak arányta-
lanul nagy tért szentel a franciák és olaszok rovására, s ebben osztozik az újabb 
magyar kritika és színházelmélet jó részével, amely túlságosan német szemüvegen 
keresztül nézi a dolgokat, szinte azt a hitet látszik kelteni, hogy a német színészet 
a modern színészet, s amely a drámai kritikában is a német kritika szempontjait 
és ítéleteit veszi át. Mi a magunk részéről nem tudjuk oly egyedülállóan fontosnak 

134 succressentia (lat): növekedés, szaporulat, utánpótlás
135 [olysói és háthársi] Gabányi Árpád (1855–1915), színész és színműíró. Feleségével, Lenkey 

Etelkával együtt végezte a „színészi-képezdét”. Rövid vándorpálya után, 1878-tól 1884-ig a kolozs-
vári Nemzeti Színházban játszik és rendez, majd meghívja a fővárosi Nemzeti Színház, amelynek 
örökös tagja lett. Színdarabokat, regényeket, monológokat, verset (Magyar Szalon, Budapesti Hír-
lap, Vasárnapi Ujság, Borsszem Jankó) és tárcát is írt (Arad és vidéke), első bemutatójakor (Phaeton) 
mindössze húszéves volt, néhány darabja akadémiai elismerést kapott. Fivére, leánya és fia is a szí-
nészi pályán mozogtak. A róla szóló címszót Móricz Zsigmond írta – a Sári bíró alakítását felidézve 
– a Schöpflin szerkesztette színművészeti lexikon számára.

136 Szacsvay Imre (1854–1939), színész, 1884-ben Paulay Ede hívására érkezett a Nemzeti Szín-
házhoz. Örökös tagként 1913-ban vonult vissza, mert úgy érezte, hogy játékstílusa felett elszállt az 
idő. Legendás Shakespeare-színész volt. Megírta visszaemlékezéseit: Életem és emlékeim. S. a. r. 
Balassa Imre. Budapest, Egyetemi Ny., 1940. Róla és a korabeli „nemzetis” színészekről ld. pl. Csathó 
Kálmán: Ilyennek láttam őket. Régi nemzeti színházi arcképalbum. Budapest, Magvető, 1957.

137 Ferenczi Frigyes (1869–1935), elsősorban operarendező, illetve színházi rendező, librettó-
fordító. A bécsi Burgtheater iskolájában tanult. Pályájának állomásai Debrecen, Szeged és Budapest 
voltak. 1917-ben került az Operaházba, ahol kisebb megszakítással haláláig dolgozott. Rendezett az 
Operett Színházban is.
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tekinteni a németek kísérletezéseit, s azt látjuk, hogy például a franciák s részben 
az olaszok is rég megoldották azoknak a kérdéseknek a java részét, melyekkel a 
németek még csak most bajlódnak, s így inkább alkalmasak arra, hogy mi iskolába 
menjünk hozzájuk, mint az annyira túlbecsült németekhez. Nem is találjuk olyan 
nagyon szerencsésnek azt a német hatást, amely színpadunkon itt-ott érvényesül. 
A magyar színészet fejlődését, küzdelmeit az iskolai drámáktól máig, részletesen 
és kellő tájékozottsággal fejtegeti Ferenczi Frigyes könyve, mely máskülönben is 
ügyes és használható vezérfonalat ad azoknak, akik tájékozást keresnek a színház 
körüli problémák egyre bozótosabbá váló erdejében.
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1915. 62. évfolyam

1915. 6. sz. február 7. 94.
A Nemzeti Színház újra megnyílt [rovaton kívül, de a hetilap vezető anyagai 
között]

A Nemzeti Színház is végre-valahára megnyitotta kapuját, amely a háború kitöré-
se óta zárva volt.1 Nehezen érthető, hogy miért csak most. Hiszen a mi fővárosun-
kat nem fenyegette ellenséges invázió, mint Párizst; azt sem lehet mondani, hogy 
a közönség a háború izgalmában elidegenedett volna a színházaktól, a Vígszínház, 
a Király Színház, majd valamivel később a Magyar Színház, melyek részben már 
kezdettől fogva folytatták játékukat, nem panaszkodhatnak a közönség érdeklő-
désének hiánya miatt. Az a szinte lavina-szerű tömeges érdeklődés pedig, amelyet 
a közönség minden rétege a zenei előadások s különösen a filharmonikusoknak a 
Népoperában tartott hangversenyei iránt tanúsít, – inkább arra vall, hogy az em-
berekben ég a vágy, legalább pillanatokra felszabadítani lelküket a háború nyomá-
sa alól, a művészethez fordulni, hogy kikapcsolódhassék a szomorúság, a gondok, 
az aggodalmak izgalmából. A népek mai hangulata éppen a magasabb stílű művé-
szetnek lehet kedvező. Az a publikum, amely ezrivel tódul Beethoven meghallga-
tására, bizonyára szívesen hallgatja Shakespeare-t is, amely ujjongani tud Wagner 
ritmusain, örömmel fogadja magába Goethét, és elmenne Katona, Vörösmarty, 
Madách meghallgatására is. A művészet a legjobb búfelejtő és gondűző, s a mai 
ember megszokta, szinte a szervezete is megkívánja, hogy élete szorongattatása-
iban vigasztalásához forduljon. Valóban, el lehet mondani, hogy egyetlen komoly 
okot sem lehetett felhozni amellett, hogy a Nemzeti Színház ne tartson előadá-
sokat, s minden ok amellett szólt, hogy igenis tartson előadásokat. Szebbnek, stí-
lusosabbnak találtuk volna, ha a színház kezdettől fogva a la séance se continue2 
álláspontjára állott volna. A színészeknek is tudtunkkal ez volt a véleménye, ők 
keservesen érezték a kényszerű tétlenség nyomasztó és szégyenletes terhét.

Éppen a Nemzeti Színház volt ebben a legkedvezőbb helyzetben – sokkal 
kedvezőbben, mint bármely más színház. Nincs annyira függővé téve az újdon-

1 A világháború kitörését megelőző utolsó bemutató 1914. május 15-én volt a Nemzeti Szín-
házban, Henrik Ibsen A trónkövetelők című darabját állították színre. Az ezt követő első előadásra 
több mint félév múltán, 1915. január 28-án került sor. Friedrich Schiller Wallenstein tábora című 
darabjával nyitottak. Kerényi Ferenc (szerk.): A Nemzeti Színház 150 éve. Budapest, Gondolat, 1987.

2 la séance se continue (fr): az előadás folytatódjon, vagy az előadásnak folytatódnia kell



920

ságoktól, klasszikai jellege megengedi, hogy száz meg száz újdonságot találjon 
a világirodalomban, olyan darabokat, amelyek méltók a mai komoly időkhöz, s 
klasszikai stílusa, az, ami ma is legfőbb ereje és mintegy kiváltsága minden más 
színházzal szemben, módot ad neki arra, hogy ezeket az örökbecsű darabokat jól 
is adhassa. Modern darabot, vígjátékot és komoly drámát éppoly jól, nemegyszer 
sokkal jobban is tudnak játszani más színházakban is – az úgynevezett klasszikai 
stílusban a Nemzeti Színháznak kiváltsága van: színészei bele vannak tanulva, ap-
parátusa kész és bármely pillanatban akcióképes, és ilyen előadásainak megvan a 
maga közönsége is. Még azt sem lehet mondani, hogy a költségtől kell félni – a 
legtöbb régi becses darab sokkal kevesebb költséggel játszható, a színház meglé-
vő kellékeinek felhasználásával, mint az új, modern darabok, s akik megszoktuk 
saját háztartásunkban a fokozott takarékosságot, szívesen elnézzük a színháznak 
is, ha kevesebb külső dísszel lép fel, s ehelyett inkább számol kissé a közönség 
takarékoskodásával, és leszállítja a helyárait. Talán úgy járhat ezzel, mint a filhar-
monikusok: amit veszít az egyes jegyek alacsonyabb árával, megnyeri a kereslet 
tömegével.

De hát végre, mégiscsak megnyílt a színház, s most már elfeledhetjük az ellen-
vetéseket, amelyeket zárva tartása ellen támaszthattunk. A megnyitás bizonyos 
ünnepélyességgel ment: az ünnepi előadások módja szerint különböző klasszikus 
darabok egyes részleteiből állott, amelyekben a színház erőinek javarésze mutat-
kozott be, ünnepi hangulatú közönség előtt. Egyúttal az igazgatóság programot is 
adott játékrendjére vonatkozólag.

Ezt a programot nagyjában és egészében helyeselheti mindenki. A színház, 
nem állván rendelkezésére a szokásos külföldi és magyar újdonságok – a dráma-
írók termelését természetszerűen megbénította a háború, s akiknek még előtte 
való időből vannak kész munkáik, érthető okokból várnak velük a normális álla-
potok helyreálltáig –, a múlt felé fordul, s azt adja, amit a mai körülmények közt 
adhat. Mindenki csak megegyezik abban, hogy a háború ránk nézve nem jelenthet 
bojkottot Shakespeare, Molière s a francia vagy angol irodalom más nagy költői 
ellen. Ebben a mi kultúránk – a németeké is – különbnek bizonyult a franciáké-
nál: nálunk nincs az a gyermekes gyűlölködés, amely le akarná tagadni a velünk 
most ellenséges nemzetek kultúr-értékeit, s az ellenséges érzület nem terjed ki a 
tudomány s a művészet mezőire. A háborút nálunk elvégzik a mi vitéz katonáink, 
semmi szükség arra nincs, hogy háborút viseljünk Shakespeare és Molière ellen. 
Viszont azonban nem ártott volna kissé több teret engedni a német drámának: 
szívesen vettük volna Goethe néhány darabját, Schiller valamely rég nem látott 
munkáját vagy Kleistet, aki nálunk a mai nemzedék előtt jóformán teljesen isme-
retlen. A német szellem a dráma terén még nem találta meg annyira adekvát és 
sajátképpen színpadi kifejeződését, mint a francia, de a német dráma múltjában 
sok olyan érték van, amit a magunk hasznára lehetne gyümölcsöztetni, a néme-
teknek olyannyira kedvező mai erkölcsi és szellemi miliő közepett, amilyen még 
sohase volt és nem is egyhamar lesz.

Régi magyar darabok dolgában is volna egy s más kívánni valónk. Különösen 
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Vörösmartyt ajánlanék az igazgatóságnak újra figyelmébe. Gyönyörű kísérletezé-
si alkalmat adna a színháznak e nagy költőnk: lehetne-e, s mit lehetne, milyen 
formában feleleveníteni belőle, s az ilyen kísérletezésre az időt most nagyon al-
kalmasnak is tartjuk. Nagy mulasztásnak tartjuk, hogy Vörösmartyt jóformán tel-
jesen mellőzi a Színház, a Csongor és Tündét évek óta ígérgeti, de egyéb műveire 
nem is gondol. Kasszasikereket bizonyára nem várhat tőlük, de művészetének 
becsületet szerezne vele. Kissé gondos kutatás, az előadás módjainak művészi 
értékű mérlegelése rávezethetné arra is, hogy a darabok fogyatékain keresztül is 
megmutathassa szépségeiket.

A mód, ahogy a programot összeállították, mindenesetre arra vall, hogy a szín-
ház tudja, mi a kötelessége a mai komoly időben; nem a szórakoztatást keresi, 
hanem a művészi és erkölcsi fölemelkedést. Nagyobbára a világirodalom nagy 
és örök műveiből szándékszik összeállítani műsorát, s közben modern magyar 
írók régebbi műveiből is előad néhányat, gondos válogatással. Műsora komolynak 
ígérkezik, de unalmasság nélkül, s alkalmat nyújt arra, hogy megmutassa, hogy él 
még benne a magasabb rendű színjátszó stílus hagyománya. Néhány új darabot 
is ígér – ezekről persze most még nem lehet fogalmunk. Amit ígér, az jó – csak jó 
legyen aztán az ígéret beváltása is.
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1916. 63. évfolyam

1916. 46. sz. november 12. 724.
Farsang. Molnár Ferenc darabja a Vígszínházban [rovaton kívül, de a 
hetilap vezető anyagai között]

Bizonyos, hogy mai íróink közül senki sem tudja annyira foglalkoztatni a közön-
séget, mint Molnár Ferenc.1 Valami különös hatalma van fölötte, amellyel izgatott 
érdeklődést tud kelteni minden iránt, amit csinál – minden színdarabja esemény a 
színházak világában, előre izgatottan várják, előadása után sokat és sokáig beszél-
nek róla, apróra vitatják, kicserélik benyomásaikat, mint ahogy nevezetes, nagy 
eseményekkor szokás.

Mivel kelti ezt a hatást – nagyon nehéz volna pontosan megállapítani. Monda-
nivalójának természete teljesen a mai idők szelleméből való, olyan dolgokat mond 
el, amelyek a legtöbb mai ember lelkében talán öntudatlanul, anélkül, hogy szá-
mot adna magának róluk, megfordulnak s az író szavára megelevenednek, han-
got kapnak, tudatra jutnak, olyan élményeken viszi keresztül embereit, amelyeket 
legalább gondolatban csaknem minden, a modern világban élő ember átélt. Vir-
tuóz módon uralkodik a színpad száz hangszerű zenekarán, szinte érezni, hogy 
már megírásakor rendezi, eljátssza a darabját, tele van színpadi koncentrációval, 
s ezért be tudja tölteni hiány nélkül, pauzák nélkül a színpadot és a nézőteret. Ki 
tud aknázni mindent, amit a színház lehetőségül nyújt, kezdve a legprimitívebb 
világítási effektusoktól egész a színpadi művészet legfinomabb árnyalatáig. Egész 
nekikészülésében, fellépésében, minden gesztusában, elméjének villogó játékában 
van valami fölényes erő, amellyel magához ragadja azt, akihez beszél – színház-
ról lévén szó, a nézőtömeget –, hatalmába ejti és hatalmában tartja. A színpadi 
hatás tömegpszichológiai jellegű, ellentétben a könyv hatásával, amely az egyéni 
pszichológia körébe tartozik, s ezt Molnár ösztönszerűleg érti és fel tudja hasz-
nálni céljaira. Mindig pontosan tudja, mennyire és meddig lehet menni azzal a 
tömeggel, amely a nézőközönséget jelenti, mennyit lehet rábízni megértésére, 
mennyi fantasztikumot, ezen a megértésen túlmenőt, az idegek borzongatására 
valót lehet a reálisba belevegyíteni (az embereket egy bizonyos, nagyon nehezen 
megállapítható s inkább csak ösztönnel eltalálható mértéken belül kellemesen iz-
gatja az, amit nem értenek, ami rejtelmes és homályos) – biztos érzéke van ahhoz, 
meddig kell a közönség figyelmét feszíteni, mikor kell neki s mekkora pauzákat, 

1 Molnár Ferenc – ld. még: 1907/16; 1908/3; 1912/46; 1914/24; 1917/48.
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pihenőket engedni, mely pillanatban kell a megfeszített húrt megereszteni. Még 
a szavak megválogatásában is olyan biztos, mint amily biztosan eltalál akármely 
hangot az, akinek abszolút hallása van: mindig a neki éppen megfelelő szavakat 
adja szereplői ajkára, amelyek éppen azokat a képzeteket ébresztik fel a néző lel-
kében, amelyekre neki szüksége van; mindig tudja, mit kell világosan kimondani, 
mit elhallgatni, mit szavakkal eltakarni. Mindehhez hozzájárul, mint fontos szug-
gesztív erő, eddigi sikereinek presztízse, az a mindenekfelett való vonzóerő, mely 
a mai embert a sikerre született s a sikerrel bánni tudó ember felé vonja.

Új darabja, a Farsang is azok közt a külsőségek között került színre a Vígszín-
házban, amelyek egy nagy színházi ünnep jellegét adják egy premiernek: a közön-
ség lázas érdeklődése, a bennfentesek, a színházi emberek és írók között heves 
izgalom, a színház részéről minden rendelkezésre álló erőnek a megfeszítése. Ta-
lán a szokottnál is nagyobb volt a szenzáció; az emberek most mintha lelkendező 
mohósággal vetnék magukat mindenre, ami elvonja lelküket a háború rettenetes-
ségeitől s az élet küzdelmes, megalázó gondjaitól. Ezenfelül színházi érdekesség 
is ígérkezett: Fedák Sári2 először mint drámai színésznő, egy reprezentatív, nagy, 
komoly szerepben. A művésznő presztízsét Molnár segítségéül kérte a magáénak, 
hogy annál biztosabbá tegye a diadalt. Máskor is fontos volt neki, kik játsszák el a 
darabját, s meg is tudta válogatni színészeit, de most még jobban elárulta, mekko-
ra súlyt vet az ábrázoló művész személyére.

Máskülönben is belevetette a darabba minden ügyességét és minden erejét. 
A hatásnak annyi egyszerű és rafinált eszközét még sohasem használta fel, ez a 
darabja dúsabb, pompázóbb, több csillogással van felszerelve, mint bármelyik ed-
digi színpadi műve. Amit eddig sohasem tett, a kosztüm érdekességeit és művészi 

2 Fedák Sári (1879–1955), színésznő, „aki nélkül a magyar operettirodalom aligha fejlődhetett 
volna azzá, ami lett” (Magyar Színművészeti Lexikon), „Íme a Magyar Operett. Egy asszony, aki 
nagy egyéniség, s amellett elég ripacsirta [sic – Sz. Á.], hogy jól tudta érezni magát, sőt, hitt is ebben 
a flitteres, nagyherceges operettvilágban. Asszonynak kellett lennie, mert férfiból elképzelhetetlen 
ez az öntvény. Akinek ekkora emberi súlya van, ha férfi, más pályát keres…” (Németh László, a 
színésznő hatvanadik születésnapján). 1899-ben végezte el Rákosi Szidi iskoláját, s ekkor debütált 
a Magyar Színházban Sidney Jones Gésák című darabjában. A kortársak felejthetetlennek tartották 
a János vitéz címszerepében. Nagy itthoni sikereivel párhuzamosan játszott Berlinben, Prágában, 
az Egyesült Államokban. Molnár Ferenc második felesége volt, megismerkedésükről így emlékszik 
meg Fedák ötvenévesen írt memoárjában: „Egyik estén, amikor a második felvonás után kipirult arc-
cal, lihegve, tizennyolc kihívás után berohantam az úgynevezett társalgón keresztül az öltözőbe, va-
laki a nevemet kiáltotta. (…) »Néztem a jelenetét. Maga nagyon tehetséges. De igazi nagy színésznő, 
olyan, amilyen kevés van a világon, csak akkor lesz magából, ha egy olyan magamfajta zsidó gyerek 
jól az életébe tapos.« Nagyon csinos volt. Fehér haj és fekete bársonyos szemek. Ezt jól megnéztem.” 
Tizenkét éven át tartó kapcsolatuk vége felé ún. búcsúházasságot tartottak, azaz végleges szakításuk 
előtt házasodtak össze, 1922-ben, 1926-ban hivatalosan is elváltak. Molnár több szerepet írt neki. 
Mindketten kiszámítottan használták a nyilvánosságot. 1944-ben a Donausender német rádióadó-
ban is megszólalt, ezért a háború után nyolchavi börtönbüntetésre ítélték, a színpadtól eltiltották, a 
fővárosból száműzték. 1954-ben a Déryné utazószínház (Állami Faluszínház) felkérte egy szerepre, 
a készülődés lázában kapott agyvérzést és halt meg. Igen sokat ír tehetsége természetéről és szemé-
lyiségéről Kellér Andor a már említett Bal négyes páholy című könyvében. – Ld. még: 1918/5.



924

hatásait is felhasználja. Azért teszi darabját múlt időbe, hogy alakjait szép, érde-
kes, a mai nézőre hatásos kosztümökben léptesse fel. Ma roppant divat nálunk 
az úgynevezett biedermeier, ami alatt minden értendő, a napóleoni háborúktól 
a harminc-negyven évvel ezelőtti időkig, az emberek boldogok, ha megszerez-
hetnek egy-egy bútordarabot, képet, ruhadíszt, porcelánt, ami ebből az időből 
való, az ízlésnek egy sajátságos ötletéből, utánzásból, divatból, ma csak az szép, 
előkelő, keresett, ami nagyanyáink és szépanyáink idejéből származik. A divat-
nak ezt a szeszélyét használja fel Molnár, mikor cselekvénye időpontját az ötvenes 
évek végére teszi. Semmi sem áll tőle távolabb, mint történeti darabot írni, kort 
festeni, az egész darab lejátszódhatnék a mai korban is anélkül, hogy egyebet kel-
lene rajta változtatni, mint a jelmezeket és néhány nem mai divatú, romantikusan 
szentimentális szót. S meg kell adni, arra a célra, amelyre kellett neki, pompásan 
kihasználja Molnár a kort, melybe darabját helyezi. S éppoly kitűnően kihasználja 
a többi effektusokat is: az előkelő, gazdag emberek levegőjének vonzóerejét a né-
zőre, a báli éjszaka ingerlő hatását a képzeletre, egy a háttérben lefolyó izgalmas 
rendőri hajszának a színpadra kicsapó hullámveréseit, a halkan, szüntelenül hal-
latszó báli zenét, a világítás játékait.

Ebbe a pompás keretbe van belefoglalva a kép: a dráma. Amit a színpadon 
látunk és hallunk, annak legnagyobb része csak fölszín, amely sima és egyenletes, 
csak itt-ott egy fodrosodása, egy-egy felszökkenése a hullámoknak, s csak az egé-
szet lassankint, szinte észrevétlenül betöltő izgalom árulja el, hogy a fölszín alatt, 
a mélyben valami történik, valami rejtelmes és félelmetes, valami szenvedélyes és 
tragikus. Az egész első felvonásban alig esik egy-két, a rendes társalgástól elütő, 
szenvedélyes szó, amit az emberek tesznek, ahogy mozognak, az maga a minden-
napiság, s a darab jelenetről jelenetre mindjobban megtelik izgalommal, úgy, hogy 
mikor megtörténik az első fontos, izgatott és izgató mozdulat: mikor Kamilla, a 
bálba faluról feljött úriasszony fölkapja és elrejti a főhercegnő elveszett és lázasan 
keresett gyémántját – már megérezzük, hogy itt a dráma. Az elvesztett gyémánt 
és az elfojtott, de a hűvös szavak alól kilobbanó szerelem összeszövődő motívuma 
már megelevenedett, s érdeklődésünk teljes erővel bele van kapcsolódva a törté-
nendőkbe.

Az alapmotívum, a dráma magva ismétlődése ugyanannak, amit Molnár már 
a Liliomot kivéve minden eddigi darabjában kifejtett. Írói természetéhez tartozik, 
hogy szereti ugyanazt a témát variálni, mindenféle oldaláról megvilágítani és ki-
próbálni. Egy nő lelkében felkívánkoznak a konvenciók által lefojtott ösztönszerű 
érzések, a szenvedély fellázad az érdek, a társadalmi kényszer, a nevelés fojtogató 
kényszere ellen. Az Ördögben a nő enged a szenvedély parancsának, a többi há-
rom darabban enyhébb lefolyású a dolog: A testőrben egy álruhás játékban játszó-
dik el az asszonyi fellázadás, A farkasban egy álomsorozatban élődik ki az érzékek 
zajgása. A Farsangban is visszatér a nő a meredek útról. Elfojtott vágya a minden 
korlátot szétvető szabadság, a szenvedély végzetesen teljes kiélése után magával 
ragadja a férfit is, de mikor már indulóban volnának a veszedelmes útra, az asz-
szony megérzi és megérti, hogy a férfiban nincs meg az az elemi, vad elszántság, 
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ami őbenne – visszaadja a gyémántot, a nagy élet, a teljes kiélvezés, a sóvárgott s 
félig már elkövetett bűn szimbólumát, s visszatér férjéhez, a falusi csöndes, egy-
hangú élethez, a szoros korlátokhoz, a szilaj lovaglások és hosszú alvások egye-
düli lehetőségéhez. A fellobbant láng a köznap hamvába hal. Molnár asszonyai 
igazi mai vágású kultúrlények; a szenvedély lobogásának világításában meglátják 
az utat, amelyre egész életükben öntudatlanul, fojtott öntudattal sóvárogtak, meg 
is próbálják, hogy volna, mi volna, ha rálépnének – de a kellő pillanatban mindig 
beáll a kijózanodás és lehűl az energiájuk, elszántságuk az igazi, döntő lépésre. A 
farsang tombolásának mindig idejében megjön a böjtje.

A főtéma mellett külön fel akarjuk hívni a figyelmet ennek egy kilengésére egy 
mellékalakban: a fiatal özvegyasszony, Liszka alakjára. A boldogtalan, beteg szere-
lemmel szerelmes, tehetetlenül vergődő asszony szerelmének rendkívüli eleven-
séggel meglátott képe ez az alak, különös patologikus vonások rejlenek benne. 
Amint vergődik, sóvárog, a maga módja szerint küszködik szerelméért, esenked-
ve könyörög Kamillának, adja vissza, adja neki a férfit, s amint alázatosan fölszedi 
Kamilla elégett szenvedélyének pernyéit – Molnár lélekrajzoló művészetét ritkán 
láttuk olyan meggyőző erejűnek, mint ebben az alakban.
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1917. 64. évfolyam

1917. 11. sz. március 18. 178.
Ambrus Zoltán a Nemzeti Színház új igazgatója [rovaton kívül, de a hetilap 
vezető anyagai között]

Sokkal kevésbé vagyunk hozzászoktatva ahhoz, hogy fontos és előkelő állásokat 
teljesen és csupán az arravalóság szempontjai szerint töltsenek be, semhogy meg-
lepetést ne keltett volna az a hír, hogy a Nemzeti Színház igazgatójának Amb-
rus Zoltánt szemelték ki.1 Vagy negyedszázad óta ő az írók úgyszólván egyhangú 
jelöltje, a legnagyobb tekintélyek egyike színház-irodalmi dolgokban közöttünk. 
Nem az a fajta ember, aki összeköttetések ügyes felhasználásával, kíméletlen tör-
tetéssel s az emelkedéshez szükséges másféle ügyességekkel tudott volna küzde-
ni érdekeiért – a személyiségét jellemző nemes életfilozófiával megvetett min-
den alantas érvényesülési eszközt, s többre becsülte a szellemileg és erkölcsileg 
független íróember nehezebb, de tisztes életét, minden más eszközzel elérhető 
sikernél. Tekintélye mint írónak és kritikusnak roppant nagy, különösen az írók 
között – alig is van ma hozzáfogható irodalmi életünkben. Szinte kivételszámba 
vesszük, hogy most mégis elérte azt a nagy és díszes pozíciót, amelyre már rég 
predesztinálva volt – ezúttal igazán tárgyi szempontok voltak a döntők az intéző 
körök előtt.

Ambrus Zoltán nagy készültséget visz magával új állásába. Vagy harminc év 
óta figyeli a legközvetlenebb közelből, a kritikusi székből színházi életünket, a 
drámairodalom fejlődését; csekély megszakításokkal állandóan aktív színikritikus 
volt, a maga nemében páratlan és első a modern magyar sajtóban. Prózájának 
finomsága és előkelősége az olvasónak gyönyörűség – a színházi emberek ítéleté-
nek biztosságát csodálhatták, azt a szinte csalhatatlan értékbecslést, amely min-
den színdarabot azonnal pontosan meg tud mérni az ízlés finom érzékenységű 
mérlegén, azt a mértéktartást, amellyel megőrizte nyugalmát a drámaírás minden 
új stílusával és divatjával szemben, s fölötte tudott maradni minden áramlatnak, ő 
az igazi megértő és értékelő. Minden kritikussal megesett, hogy elragadtatta ma-
gát, lelkesedett erre méltatlan művekért, ellene fordult értékeseknek – őnála erre 
egyetlen esetet sem tudunk. S ami még fontosabb mostani munkakörében: nála 
mindig egyensúlyban van az irodalmi szempont a színházival, sohasem engedett 
tért annak az újabban gyakran fölvetődött felfogásnak, amely a kettő között ellen-

1 Ambrus Zoltán 1917 és 1922 között állt a Nemzeti Színház élén. – Ld. 1914/13; 1917/41.
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tétet igyekszik teremteni hol az egyiknek, hol a másiknak a rovására, s a színházat 
elválasztani igyekszik az irodalomtól.

Ez a felfogás nagyrészt a német kritika hatása alatt került hozzánk, s nem kevés 
kárt okozott. Ambrus sokkal jobb és értékesebb tradícióból indult ki: a francia 
színház és kritika szelleméből, amely az erők és a művészi szempontok egységére 
van alapítva, s ennek az egyensúlynak minden megbontását művészietlennek ítéli. 
Ezért is remélhetjük, hogy igazgatása jelentős tényezője lesz a magyar dráma fej-
lődésének. A Nemzeti Színház utóbbi idejében nem töltötte be ezt a legfontosabb 
hivatását úgy, ahogy kellett volna, a magyar dráma újabb fejlődése úgyszólván 
teljesen az egyenesen erre hivatott színház közreműködése nélkül ment végbe. 
Ami sikert magyar drámaírók arattak, az mind más színházaknál kelt szárnyra.

Ennek nem csekély mértékben oka az, hogy a Nemzeti Színház már hosszú 
idő óta mind jobban mellőzte az irodalmi szempontot darabjai megválogatásában 
s az az egyoldalú színházi szempont vált benne uralkodóvá, amely irtózik min-
dentől, ami új és kipróbálatlan, másrészt a régit és kipróbáltat sablonná merevíti, 
s mindent, aminek az a színe van, hogy irodalmilag magasabb rendű, már eleve 
gyanús szemmel néz. A Nemzeti Színház klasszikus-előadásainak nagy sikerei az 
utóbbi években csak látszatra szólnak a kritikánk ellen: ezekben a színháznak csak 
annyi része volt, hogy észrevéve a közönség érdeklődésének irányát, előadatta a 
klasszikus darabokat. A sikert a közönség csinálta, amelynek érdeklődése a klasz-
szikusok s különösen Shakespeare iránt váratlanul fölébredt. A színház nem sokat 
tett ebben az irányban, sem az előadások jóságával, sem egyéb rendelkezésére álló 
eszközök értékesítésével.

Ambrusra nem könnyű feladat vár: fenn kell tartania a most távozó rezsim2 ta-
gadhatatlan pénztári sikereit, de magasabb színvonalat adni minden tekintetben 
a színháznak, s olyan irányba vezetni, hogy végre-valahára betölthesse azt a nagy 
kulturális feladatot, amely egyedüli létjoga. Személyében, előkelő és nemes írói 
egyéniségében megvannak a biztosítékok ez irányban, s a siker azoknak a hatal-
maknak a kezében van, akiknek a színház ügyeibe beleszólási joguk van, s akiknek 
az új igazgatót, minden eszközzel támogatniuk kell nehéz munkája elvégzésében.

2 1908 és 1917 között Tóth Imre igazgatta a Nemzeti Színházat. Tóth Imre (1857–1928) 1876-
tól dolgozott a színházban, először mint ügyelő, majd alrendező, rendező, 1895-től pedig már mint 
főrendező. 1910–12-ben ő szervezte az első ciklusban előadott Shakespeare-sorozatot, amit Hevesi 
Sándor vitt színpadra. Az elsők között volt Móricz Zsigmond, Molnár Ferenc, Lengyel Menyhért 
és Szomory Dezső színpadra állításában is. A Színházművészeti Lexikonban Schöpflin Aladár írta a 
róla szóló címszót.



928

1917. 12. sz. március 25. 196.
Kóbor Noémi: Ezerkilencszáztizenhat. Anti tanár úr. Budapest, Singer és 
Wolfner

Ezerkilencszáztizenhat és Anti tanár úr cím alatt adta ki első könyvét Kóbor No-
émi3, aki tudtunk szerint Kóbor Tamás fiatal leánya. Fiatal és tehetséges, s fiatal-
ság és tehetség jellemzik a könyvet is. A kiforróban levő mai leánytípus, amellyel 
mind gyakrabban találkozunk társaságban, az egyetemek tantermeiben, minden-
féle olyan helyeken, ahova fiatal leányok eljuthatnak, alig jelentkezett még olyan 
jellemzően és érdekesen, mint ebben a könyvben. Az a leánytípus ez, amely már 
nem éli öntudatlanul, önmagába zárkózottan s érintésre szirmait hamar lecsukó 
virág módjára a maga életét, hanem kinyitja a szemét, körülnéz a világban, töpren-
kedik a maga sorsán és helyzetén, megméri környezetét, nyugtalanul, forrongva, 
keresgélve próbál tájékozódni, önmagáról számot adni magának, s emellett meg-
marad fiatalosnak, diákosan szögletesnek, tele van az életen való csodálkozással, 
megdöbben a szeme elé táruló sok új képen, amely nemsokára magától értetődő-
nek fog előtte feltűnni, túlzottan értékeli a saját lelkében úgyszólván mindennap 
kifejlő új lelkierőket és csírákat, tragikusan fog fel kis dolgokat és nem veszi észre 
a nagyokat, kicsit fontoskodik, sokat érzékenykedik, s mindennek valami átme-
neti színe van, mint mindennek, amit nagyon fiatal emberek csinálnak: a fiatal 
madár próbálgatja szárnyait, mielőtt kirepül az életbe. Ezt a képet keltik fel azok 
a leányok, akik az Anti tanár úr című jelenetsorozatban tanulgatnak a vizsgára, 
suttognak, pletykáznak a tanteremben, epekednek, filozofálnak a szerelemről s 
az életről, s gyönyörködve élik át az első kis tragédiákat. De ezt a képet kelti fel 
a könyv írója is, amint könyve lapjai közül az arca kikandikál elénk, abban, amit 
meg tud csinálni éppúgy, mint amit nem tud még, s amire való képességeit sejteti. 
A keze s a szeme még bizonytalan, jól lát már, de a látottakat nem tudja biztosan 
értékelni és viszonyba hozni a többi világgal, s amit életnek tart, az még inkább 
csak az életnek egy elképzelt és félig megértett másolata. De van érzéke az emberi 
karakterek különbözősége s ezeknek megjelenési módjai iránt, s levegőt is tud 
adni alakjainak és történeteinek. Úgy, ahogy e könyvben elénk lép, még nem kész 
író ugyan, de sikeresnek ígérkező írói pálya ígéreteit nyújtja.

1917. 15. sz. április 15. 249.
A megújított magyar Shakespeare. Budapest, Franklin Társulat [az 
Irodalom és művészet rovatban]

A Kisfaludy Társaság Shakespeare-bizottságának nagy vállalatából, Shakespeare 
összes műveinek részben átdolgozott, részben teljesen új fordításban való egy-

3 Kóbor Noémi – ld. 1920/4.
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séges kiadásából ismét megjelent három kötet.4 A velencei kalmár a régi elavult 
fordítás helyett Radó Antal5 új fordításában került a gyűjteménybe. Ezt a fordítást 
már más kiadásokból, s a Nemzeti Színház előadásairól is ismerjük, s első megje-
lenésekor érdeme szerint méltattuk.6 A darabhoz a fordító írt tájékoztató beveze-
tést és jegyzeteket. Az Ahogy tetszik vígjátékot Rákosi Jenő7 fordításában kapjuk, 
de nem az 1869-ben megjelent szöveget, hanem teljesen új fordítást, amelyhez a 
bevezetést és a jegyzeteket Alexander Bernát írta.8 A Coriolanus természetesen 

4 A kiadványsorozat teljes címe: Shakespeare összes színművei, hosszú éveken át jelent meg a 
Franklin Társulat kiadásában. A Shakespeare-fordítások történetéről ld. Ruttkay Kálmán: Össze-
gyűjtött írások. Szerk. Ittzés Gábor, Kiséry András. Budapest, Universitas, 2002. 9–31., ill. uő. „A 
fordítás is tud klasszikus lenni” Ruttkay Kálmán a ma és a tegnap Shakespeare-fordításairól. Szele 
Bálint interjúja. Fordítástudomány, 7 (2005), 98–104.

5 Radó [Roder] Antal (1862–1944), író, költő, műfordító, irodalomtörténész. Édesapja a szom-
bathelyi zsidó iskola neves tanítója és igazgatója volt. Klasszika-filológiát tanult, majd újságíróként 
működött. Próbafordítása nyomán a Kisfaludy Társaság felszólítására lefordította Tasso Megszaba-
dított Jeruzsálemét, majd többek között Byrontól, Shakespeare-től, Goldonitól is fordított, összesen 
kilenc nyelvből. Fordításelmélettel is foglalkozott. Sokat foglalkoztatta az Operaház, Mozart, Wag-
ner, Leoncavallo, Puccini műveit tolmácsolta magyarul. 1884-ben Torinóban meglátogatta Kossuth 
Lajost. 1885 és 1922 között pedig a képviselőház gyorsíró irodájának munkatársa, majd vezetője. 
Alapítója és egyik vezetője az Otthon-körnek, tagja volt a PEN Club vezetőségének. 1910-ben kiadta 
az első és sok kiadást megért kötetét, az idegen szavak szótárát. Szabadkőművesként a Könyves Kál-
mán, majd a Reform páholy tagjaként dolgozott. 1944-ben a gettóba költözés előtti napon öngyilkos 
lett.

6 Radó Antal fordítása 1904-ben jelent meg először (Budapest, Lampel R. (Wodianer F. és 
Fiai)). N. Mandl Erika: A Lampel és Wodiáner cég színműsorozat-kiadásai és fővárosi színházaink 
századeleji műsora. Magyar Könyvszemle, 2002/2. Schöpflin Aladár említett írását nem találtuk.

7 Rákosi [Kremsner] Jenő (1842–1929), író, újságíró, szerkesztő, sajtómágnás, színigazgató, 
főrend, akadémikus. A német eredetű család 1867-ben magyarosította nevét. 1867-ben Kemény 
Zsigmond hívására lépett a Pesti Napló szerkesztőségébe. Szépirodalmi ambícióit nemcsak saját 
darabjai, de többek között négy Shakespeare-dráma lefordítása is mutatta. Fáradhatatlan volt a 
Népszínház megalakítása körül, s végül – minthogy avatott szakembert nem találtak – rábízták 
a vezetését (1875). A népszínművek és az operettek bemutatása volt becsvágya, ezáltal sokat tett 
mindkét műfaj hazai népszerűsítéséért. 1881-ben egy újságíró társával megalapítja a Budapesti Hír-
lapot, melynek negyven éven át volt főszerkesztője. Mindent pártfogolt, amit a magyarság javára 
szolgálónak gondolt, pártolta a nemzetiségek erőszakos magyarítását is. Ellenezte a választójog ki-
terjesztését, tartott a német és a szláv túlsúlytól. Külön frontot nyitott az új magyar irodalom és 
Ady Endre ellen. Tisza István híve volt, a világháború után a revizionizmus élharcosa lett, többször 
tárgyalt ennek lehetőségéről külföldön is. Megítélése a korban is kritikát váltott ki, különösen a 
Nyugat írói körében, ám halálakor Schöpflin Aladár mégis így búcsúztatta a folyóiratban (1929/4.): 
az „utóbbi években népszerűsége szinte példátlan, a Kossuthéval vetekszik, írása a közérzés egye-
temének kifejezője. Így távozott a hadszíntérről az örök nyugalomba, egy nagy eszme glóriájától 
körülsugárzottan.”

8 Alexander Bernát (1850–1927), zsidó származású filozófus, esztéta, színikritikus, akadémikus. 
Egyik veje Major Henrik karikaturista, egyik unokája Rényi Alfréd világhírű matematikus volt. 1884 
és 1904 között a Markó utcai főreál tanára, miközben egyetemi tanári kinevezést is nyert. 1892 és 
1919 között az Országos Színművészeti Akadémia dramaturgia-tanára. 1905-ben az új elemi iskolai 
tanterv egyik kidolgozója, és a művészeti, humán műveltségi fejezetek írója. 1919-ben helyeselte 
az egyetemi autonómia felfüggesztését, és így a progresszív új tanárok kinevezését sürgette, amiért 
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megmaradt Petőfi fordításában, minden változtatás nélkül, Ferenczi Zoltán9 írt 
hozzá bevezetést és felvilágosító jegyzeteket. Az új Shakespeare-t a Franklin Tár-
sulat adja ki szép nyomású, gondos szedésű kiállításban.

1917. 38. sz. szeptember 23. 608.
Színház. Móricz Zsigmond: Pacsirtaszó – a Nemzeti Színházban

Móricz Zsigmond10 színdarabja, három felvonásban. Először adták a Nemzeti 
Színházban 1917. szeptember 14-én. A Nemzeti Színház új igazgatója, Ambrus 
Zoltán azzal kezdi működésének első színházi évét, hogy visszaadja a színháznak 
Móricz Zsigmondot, akit az előbbi vezetőség elidegenített magától egy olyan konf-
liktus miatt, amelyet egy kis tapintatossággal és kölcsönös jóakarattal el lehetett 
volna kerülni.11 A Pacsirtaszó falusi darab, parasztemberek, menyecskék és lányok 
játszanak benne, a cselekvény a parasztélet problémái körül forog. De ez az élet 
gyökeresen más, komplikáltabb és többrétű, mint a régi népszínművek paraszt-
élete. A darab kiindulópontja mindjárt egy társadalmi komplikáció: a nagygazdák 
és a napszámos kapás-nép közti minden más osztályellentétnél élesebb ellentét. 

a bukás után felelősségre vonták. A Franklin Társulat igazgatótanácsának tagja volt, a Vasárnapi 
Ujság nagytekintélyű színikritikusa is volt, tőle vette át a rovatot Schöpflin Aladár.

9 Ferenczi Zoltán (1857–1927), irodalom- és színháztörténész, műfordító, a kolozsvári, majd 
a budapesti Egyetemi Könyvtár főigazgatója, akadémikus, Ferenczi Sári és Ferenczi Magda írónők 
apja. 1896-os Petőfi életrajza a pozitivista irodalomtudomány egyik nagy teljesítménye, évtizeden át 
volt a Petőfi-könyvtár egyik szerkesztője. Könyvtártani munkája (1903) a terület elméleti alapvetését 
jelenti idehaza. A közkönyvtárak létrehozását szorgalmazta angol és amerikai mintára. Akadémiai 
székfoglalójakor – ez volt a Petőfi szocializmusát elemző értekezés – Fenyő Miksa élesen hangsú-
lyozta, mennyire konzervatívnak tartja Ferenczit. A következő évtizedekben Hatvany Lajos, Szép 
Ernő, Szabó Dezső és Móricz Zsigmond illették kritikával műveit és az általa szerkesztett soroza-
tokat. Deák-életrajzát Móricz „szárazon és kegyetlen korlátoltsággal, unalommal és leíró politikai 
helyzetek végtelen szóáradatával” megírt műnek minősítette. Pintér Jenő méltatásakor Szerb Antal 
megjegyezte, hogy ő Petőfiről négy-öt oldalon is el tudta mondani mindazt, amihez Ferenczinek 
kötetekre volt szüksége. Hatvany csak halála után nyilatkozott elismerően róla, nekrológjában a 
„divatját vesztett alaposság, a divatját vesztett jóhiszeműség” egyik utolsó képviselőjének nevezte, 
aki a modern irodalom törekvéseit nem támogatta ugyan, de „őszinte tárgyilagosságra törekedett 
az új idők új embereivel szemben”. Könyvtártörténeti szerepét sem kíméli az utókor, erélytelen, 
„magasabbszintű építő-tervező munkára alkalmatlan” személyiségként írják le.

10 Móricz Zsigmond – ld. még: 1910/1.
11 A konfliktus Móricz Zsigmondnak Csokonairól szóló drámája körül alakult ki. 1913-ban Mó-

ricz a darabot a Nemzeti Színháznak írta, de a próbákon összekülönbözött a szerző és Tóth Imre, a 
színház igazgatója, Hegedűs Gyula játékán. A darab nem került színre, Móricz megbántódott. Ez-
után Móricz Zsigmond és a Nemzeti Színház viszonyában a tartós törés 1919-et követően, politikai 
okokból állt be. Móriczot hét évre eltiltották a Nemzetitől, Hevesi Sándor többszörös intervenció-
jának (cikket írt mellette, beadványban kérte a tiltás feloldását, hírlapi kampányt szervezett érdeké-
ben) köszönhetően kerülhetett vissza az állami fenntartású színpadra 1928-ban. (Időközben csak a 
magántulajdonban álló Vígszínház tűzhette műsorra, s az is csak 1924-ben, a Vadkant.) Köszönöm 
Cséve Anna információját. – Sz. Á.
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A kapáslány, akit az öregedő nagygazda vesz feleségül, s ebbe az új, magasabb 
helyzetébe utána jönnek lánykori kapás-állapotának mindenféle emlékei; a többi 
falubeli nép irigysége, saját családjának élősködése, elhagyott lánykori szeretője, a 
katonaságtól hazakerült kapáslegény. Ez már magában is nagymértékben komp-
likálttá teszi a fiatal menyecske életét, de még más, mind újabb komplikációk is 
járulnak hozzá. Az urát nem szereti, mert sunyi vénember, férfiasság nélküli. A 
kapáslegénytől is messze esett már, nem bírna visszatalálni az egykori kapás-sors-
ba. A falu legényei mind azt lesik, az öregember fiatal felesége mikor lép már félre, 
a falu szája ki van már nyitva a pletykázásra, csak anyag kell neki hozzá. Ő meg 
büszke, dacos és tiszta, sőt hiú a tisztaságára, tehát annál élesebben szembeke-
rül a saját helyzetével. S ekkor járul hozzá a legnagyobb komplikáció: a szerelem. 
A bíró jár a menyecske körül, negyvenes, komoly, kissé komor hangulatú férfi, 
s fojtott, önmaga előtt is leplezett szerelmével lassankint felgyújtja és magához 
édesíti a menyecske vérét is. A két lélek lassú, önmagukban rejlő akadályokon át 
való közeledése, s a végén egyesülése a darab tulajdonképpeni tartalma. Két nagy 
jelenetben mutatja meg az író két főalakja lelkét. Az egyik az első felvonásban van. 
A bíró a kamarában egyedül marad a menyecskével. Szerelemről még nem lehet 
köztük szó, a menyecske nem sejt semmit a bíró fejledező érzéséből, a bíró maga 
sincs még tisztában magával, szenvedélye még csak fél-öntudatos. Beszélgetnek, 
a bíró merőn nézi a menyecskét, a komor ember ellágyul, halkan, szomorúan el-
mondja első felesége halálának történetét, amitől ellágyul a menyecske is. De az 
olvasó is: olvasva ez az elbeszélés olyan, mint egy szép népballada, régi, meghalt 
szerelem szomorúsága köt benne koszorút egy régi sírra. A másik nagyjelenet a 
második felvonásban van. A menyecske izgatottan jön az iskolabálba, attól fél, 
ura és a kapáslegény, akiket ő uszított egymásra, már ölik egymást. Ahelyett azt 
látja, hogy az ura vígan mulat a kikapós amerikás menyecskével, a legény meg 
nincs sehol. Kiábrándult s elkeseredett állapotában jön hozzá a bíró, megérzi 
benne a sok silány félember közt az igazi férfit, a tűz kezd benne forrni, táncra 
hívja a bírót, mind hevesebben, szenvedélyesebben mulatnak, már-már összeér 
a szívük, borral is hevítik magukat. Csak egy mozdulat kellene a bíró részéről, s 
a bennük támadt aknák felrobbannának. De a bíró nem teszi meg a mozdulatot, 
becsületből, mert ő olyan ember, aki nem tud, még ha akarna sem, a máséhoz 
hozzányúlni, s a felgyulladt belső tűz magában hamvahodik össze. A menyecske 
azzal könnyít magán, hogy a férje és a kapáslegény közti jelenet után, amelyben 
a férj végképpen gyávának, felesége becsületének megvédésére alkalmatlannak 
mutatja magát, nagy patáliát csap az egész bálozó faluval, és elkeseredve hagyja 
ott az egész társaságot azzal, hogy a férjéhez sohasem megy többet vissza. A har-
madik felvonás igazít el mindent, s a menyecskét a bíró karjaiba vezeti. Ez a két 
jelenet, ismételjük, olvasva nagyon szép. Mind a két alak világosan áll előttünk, a 
motívumok organikusan bontakoznak ki, nem hagynak fönn kétséget és zavart, 
a szenvedély vonzó és taszító ereje a maga törvényszerűségében áll előttünk. A 
színpadon meglepően csökken a hatásuk, ami annak a jele, hogy a színpadi forma 
körül itt valami hiba van. A főjeleneteknek a többi jelenetekkel való kapcsolódá-
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sában kell keresni ezt a hibát, a darab kompozíciójában. A részletek egyensúlya 
nem biztos, a fontos dolgok nincsenek eléggé kiemelve a kevésbé fontosak közül, 
az előző jelenet nem készíti elő az utána következőt, s éppen ezért akadályozza, 
hogy a maga súlyával és erejével hasson. Nevezetes dolog, hogy Móricz Zsigmond 
minden fontos írói dologban az elsők közé tartozik, nagy dolgokat teljes bizton-
sággal old meg, de a rutinra nincs tehetsége, ahol mások könnyűek, üresek és 
ügyeskedők a legbiztosabban mozognak, ott ő ingadozik és elveszti egyensúlyát. 
A darab részleteiben igen sok a szépség, dikciója helyenkint megragadóan eleven 
beszéd: parasztemberek beszélnek a maguk természetes módján, irodalmi sti-
lizálás és parasztoskodás nélkül, természetes magyar nyelven, amely azonban a 
lírailag fűtött jelenetekben tiszta merő magyar poézis. Néhány mellékalak is gyö-
nyörűen van megrajzolva. A parasztbál második felvonásbeli képe, melynek raj-
zában felismerhetők a még mai s emlékezetben levő ököritói bál motívumai: moz-
galmas, friss és tele van reális vonásokkal.12 A színház igazán támogatta az írót. 
A díszletek, így tudjuk, Fejérkuty13 fiatal iparművészünk tervei szerint készültek, 
igen szépek, jellemzők, a harmadik felvonás színtere különösen hatásos. A jó szí-
nészek egész serege játszik a darabban. A legnagyobb érdeklődést Bayor Gizella14 
kelti. Ez a fiatal leány néhány év előtt tűnt fel egy majdnem gyermek szerepében, 
mindjárt meggyőzött tehetségéről, most pedig mint elsőrendű színésznő ragadja 
meg a közönséget. Nem termett egyenesen a paraszt-zsánerra, de önálló stílusban 
játszik, óvakodik a népszínműi sablonoktól, s ez is valami. Színészi ábrázolása, 
amint a lelki hullámzásokat hanggal, mozdulattal tolmácsolja, teljesen művészi, 
ilyen ösztönszerűen, biztosan és meggyőzőn csak a született színész-tehetség tud 
dolgozni. Kürty József15 a bírót játszotta: a komor, sötét színezetű alak jól illik ter-
mészetéhez, kitűnően ért a fojtott szenvedély hangján, a második felvonás mulató 
jeleneteiben olyan volt, amilyennek egy falusi bírónak lennie kell: tempós, kissé 
nehézkes mozgású, a tekintélyére tartó embert mindig eláruló, de azért mindig 
éreztetni tudta ellágyult állapotát is. Rákosi Szidi16 és Rózsahegyi17 művészetük-
nek ismert s mindig beváló eszközeivel játszanak, és Somlay18 sem tehet róla, ha 

12 Utalás Móricz Zsigmond Ököritó című, a Nyugatban (1910/8. 510–518.) megjelent riport-
jára.

13 Fejérkuty Bálint Móricz ismerőse volt, 1914-ben ő tervezte meg a leányfalui ház megnagyob-
bítását, és Pestre ebédlő- és hálóbútort is tervezett Móriczéknak. Forrás: Cséve Anna: Móricz Zsig-
mond: Tükör. Holmi, 2004/12. 1461.

14 Bajor Gizi – ld. 1914/18; 1917/41, 48; 1918/4.
15 Kürti/Kürthy József – ld. 1913/2, 12; 1914/16, 22; 1917/44; 1919/5, 9, 21.
16 Rákosi Szidi – ld. 1912/44; 1918/19.
17 Rózsahegyi Kálmán (1873–1961), színész, tanár. 1900 és 1935 között a Nemzeti Színház tár-

sulatának (örökös) tagja, már 1901-ben megkapta a Farkas–Ratkó-díjat. A realista játékmód képvi-
selője, szerepei a bohózattól az érzelmes karakterig minden típust felöleltek. A legjobb magyar pa-
rasztszínészként tartották számon, s az öreg-típust is kiválóan jelenítette meg. 1909-ben feleségével 
színiiskolát alapított. – Ld. még: 1917/48; 1918/40; 1919/3.

18 Somlay Artúr – ld. 1913/10, 12; 1917/44; 1918/15.
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szerepe kissé sablonba halványodik. A többiek is megállták a helyüket, a Nemzeti 
Színház olyan előadással kezdi meg évét, amely egy új korszak reményeit kelti fel.

Schöpflin Aladár

1917. 41. sz. október 14. 656.
Ujhelyi Nándor: Cserebere – a Magyar Színházban;  
Bródy Sándor: A dada – a Nemzeti Színházban

Az idei mozgalmasnak és gazdagnak ígérkező színházi évben ismét a Vígszínház 
az első, amely megtalálta a maga szezonkezdő műsordarabját, amelyből megél a 
legközelebbi sikerig, még akkor is, ha az kissé várat magára. Az orosz Arcibasev 
drámája, A féltékenység19 erősen vonzza a közönséget, mert minden ordináré vo-
nása mellett van benne valami vonagló élet, néhány a mai világból erővel kiraga-
dott alak, s főként szélesen, dús apparátussal és érdekfeszítően exponál egy elég 
gyakori asszonyi típust: a férfiakat kacérságával végsőkig gyötrő tisztességes asz-
szonyt, akinek tisztasága merőben fizikai, lélekben rosszabb és bűnösebb az utca 
leányánál. Hiába, minden technikán és számításon túl mégiscsak az élet az, ami az 
embereket leginkább érdekli és izgatja, amely darabban a kíváncsi ösztön fel tudja 
ismerni a saját környezetét s önmagát, azzal együtt tud haladni, át tudja lépni tu-
datával a zenekar árkát és a rivalda vonalát, a nézőtér eggyé tud válni a színpaddal, 
a publikum néma szereplővé válik és kiegészíti, megszélesíti a darab határait.

Ott vétik el rendszerint az írók, amikor nem engednek fel elegendő életet a 
színpadra, konstrukciót adnak organikus valóság helyett, saját elmésségüket, talá-
lékonyságukat és ügyeskedésüket mutogatják, ahelyett, hogy egyszerűen kiemel-
nének a valóság kimeríthetetlen anyagából egy darabot s ezt mutatnák meg. Itt 
vétette el Ujhelyi Nándor20 is, a Magyar Színház új darabjának szerzője. Elmés 

19 Mihail Petrovics Arcibasev [más átírásban Arcübasev] (1878–1927), nemesi családból szár-
mazó orosz író. Első írásai a cári rendszer önkényéről szólták, hatásvadász naturalista leírásokkal. 
A világháborút megelőző években zajos irodalmi és erkölcsi botrányok főszereplője volt. 1923-ban 
emigrált Lengyelországba, és szovjetellenes lapot szerkesztett Varsóban. Szanin című műve 1907-
ben született, ezt tartják főművének. Hősére nagy hatással volt a századforduló Nietzsche-kultusza, 
az egyéniség szabadságát hirdető felfogás. A regény Dosztojevszkij erkölcsi korlátokat áthágó hős-
értelmezésének leágazása, de itt már nincs szó heroizmusról, metafizikai háttérről, értéktagadá-
sa mögött nincs eszmény. A gátlástalan szexuális szabadságot és az öngyilkosságot hirdeti. Gorkij 
például Szanyint „két lábon járó, nadrágot hordó kéjenc bak”-nak nevezte. Az irodalomtörténészek 
szerint Szabó Dezsőre is erősen hatott, Az elsodort faluban felismerhető a regény nyoma. A félté-
kenység című drámát 1941-ben felújította a Vígszínház. Több színházi bemutatót összefogva ismét 
megemlékezett róla a Nyugatban (1941/3.) Schöpflin. – Ld. még: 1918/48.

20 Ujhelyi Nándor [írói nevei: Franz Kammerlohr; Ferdinand Ujhelyi] (1888–[London]1933), 
újságíró, író, színpadi szerző, forgatókönyv-író, korának egyik legnépszerűbb szerzője, filmíró. A 
Nyugat kritikusaként (tánc- és bábjátékok, marionett-bemutatók, Nyizsinszkij fellépése) kezdte pá-
lyáját. Korában a legnépszerűbbek közé tartozott, első hazai filmjének (Nászdal, 1917, társszerző 
Balla Ignác, a film kópiája megsemmisült) főszerepét az utóbb világhíressé lett Lugosi Béla játszotta. 
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ember, ügyes is, írónak kétségtelenül író, de az a baja, hogy mindezt nagyon is 
mutatja. A darabján túlságosan érzik a tálalás: mindegyre mellékessé válik az, 
amivel a közönséget jól akarja tartani, amögött, ahogyan ezt teszi. A darab túl-
ságosan keveset mond, a néző az üresség érzésével megy haza, mert nem kapott 
sem a történetben, sem az alakokban semmi elevenet. Története régi sablon. Az 
ember soha sincs a maga helyzetével megelégedve, a nagyvilági életet élő ember 
irigyli a falusinak a csöndes boldogságát és viszont. Ezt az ősrégi tételt, amelyről 
már Horatius is elmélkedett, s amely már akkor sem volt új, Ujhelyi a szaván fogja: 
szerepet cseréltet a nagyvilági, izgatott, dicsőségtől káprázó életet élő hírneves író 
és falusi unokabátyja között: megmutatja, hogy néhány hónap múlva mindegyik 
megunja a cserét, s visszakívánja régi életét. Ez így tételnek igaz lehet, de a da-
rabban önkényesnek látszik, mert az író demonstrálásában nincs meggyőző erő, 
csak a többé-kevésbé mulatságos helyzeteket látjuk, de nem érezzük azt, hogy a 
helyzetek perspektíva-vonalai egy pontban, a valóságban futnak össze. Olyan így 
a darab, mint a gondosan szerelt villamosvezeték-rendszer, amelynek a battériája 
nincs megtöltve, s ezért a lámpácskák nem gyulladnak ki, a csöngettyűk nem szó-
lalnak meg, akárhogy nyomkodja a gombot az író. Sok elmés elgondolás van a da-
rabban, amelynek nincs kellő hatása. Így például az, hogy a harmadik felvonásban 
csaknem szó szerint megismétlődik az első felvonás, csak fölcserélt szerepekkel, 
amit előbb az egyik szereplő mond, azt utóbb a másik mondja: tagadhatatlanul 
elmés ötlet, mégis szinte észrevétlen múlik el. Az író disztingváltabb tónusra igye-
kezett hangolni a darabot, nem lehet letagadni, hogy a dialógusában, jelenetei-
nek fölépítésében van bizonyos elegancia és vígjátéki hang, de egyúttal túlságosan 
meg is ritkította mondanivalóját, a finomabb tónushoz nincs benne elég tartalom. 
Ezért a darab vígjátéknak sovány, bohózatnak meg egy fokkal disztingváltabb tó-
nusú a kelleténél. A tónus egyensúlyának ez a hiánya elejti a darab egyensúlyát is.

Fiatal íróra, aki tehetséges és tanulékony – s eddigi tapasztalatunk szerint 
Ujhelyi az – nagyon tanulságos a darab sorsa. A színpadi írónak többek között 
equilibristának21 is kell lenni, mindig biztos egyensúlyban tartani a darab min-
den részletét, mert különben szétmállik az egész. A legkitűnőbben koncipiált és 
konstruált részlet is elveszti hatását, ha az összes többi részletek nem támogatják. 
Regény vagy novella hathat egyes részleteivel, ha az egész el van is nagyolva – a 

Hazai karrierjét a pornográfia vádja, a vádból következő perek tették lehetetlenné. Hóman Bálint – 
akkor a Nemzeti Múzeum főigazgatója – tartotta szükségesnek elítéltetni. Az Akit a nők szeretnek 
című 216 oldalas regényének 37 oldala szerepel a vádiratban. Másolatban is terjedő írásaiban nyíltan 
beszél például az özvegyen maradt nők szexualitásáról, az önkielégítésről. 1925-től Bécsben élt, 
majd nemsokára Berlinbe költözött, ahol Hitler hatalmának kiépüléséig érzi magát biztonságban, s 
végül Londonban telepedik le. Szériában írta regényeit és színpadi darabjait, filmjeit. Az Ő fensége 
kalapja című – az itthon 1917-ben a Magyar Színházban bemutatott – darabja Bécsben 300-as szé-
riában futott, ahogy több más játéka is. A budai Tabán egykori törzshelye volt, így a könyv főszerep-
lője, a filozófus részben önéletrajzi indíttatású. Életéről ld. Kelecsényi László: Egy erotikus emigráns. 
Holmi, 2002/augusztus, 1026–1036.

21 equilibrista (lat): kötéltáncos
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darab csak a maga egészében hat, s minden kis törés és eltolódás életveszéllyel jár. 
A drámaírás elsősorban a kompozíció művészete.

Ujhelyi darabjának előadása nem emelkedik fölül a Magyar Színház mai nem 
nagyon magas átlagán. Törzs,22 akinek ma az egész színház a vállán van, könnye-
dén, frissen és meglehetős biztonsággal mozog a finomabb vígjáték és a bohózat 
hangja közt, Z. Molnárt,23 akit mindig nagyon megbecsültünk, kezdjük félteni az 
elmodorosodástól, Báthory Gizella24 ellenben jelentékeny fejlődést mutat: kezd 
hozzánőni kibővült szerepköréhez, s néhány jelenetében a mozdulat és hang fi-
nomságával lep meg.

Amit az előbb az élet és a színpad kapcsolatáról mondottunk, az ráillik Bródy 
Sándor Dadájára is.25 Ez a darab házról házra jár; a Vígszínház adta először, utána 
pár év múlva a Magyar Színház kapta fel, s most végre a Nemzeti Színház ele-
veníti meg tetszhalálából. (Igazi cseléd ez a Dada – mondta egy elmés barátunk 
–, minduntalan más házban szolgál.) Meg is elevenedett, csakugyan tetszhalott 
volt, mi nem éreztük, hogy kiélte magát. Ma másképp írná meg maga Bródy is 
és másokat mondatna benne alakjaival, az bizonyos, de azért mégsem vált drá-
matörténeti emlékké, ma is elevenen érdekel. Élet van benne. Van más is, van 
melodráma is, van zsurnalisztika is. De a lényege mégis élet, amely nem a drá-
mából magából árad a színpadra, hanem az íróból. Azok a föntebb említett vil-
lamosvezetékek itt mind egy battériában futnak össze, belőle táplálkoznak, s ez a 
battéria jól meg van töltve, mert ez maga az író, aki mindig ott van láthatatlanul, 
de érezhetően a színpadon, minduntalan belebúvik alakjaiba, beszél helyettük, 
magyarázza őket, szinte úgy érezzük, mintha az író tercelne az alakjai nótájához. 
De melódia keletkezik ebből, s mégis ez a fődolog. A kompozíció centruma nem 
a darabban magában van, hanem az íróban, de van centruma és ez egyensúlyban 
tartja az egészet. Színpadon vajmi ritka dolog ennyire látni az író egyéniségét, 
amint teljes erővel, élénk gesztussal támogatja a darabot – de hiába, az egyéniség 
nagy dolog, talán a legnagyobb, nemcsak az irodalomban, hanem az életben is. S 
a Bródy Sándor egyénisége elektrikus természetű: vonz és eltaszít, magával ragad 
és elidegenít magától, de mindig izgat, pillanatra sem enged közömbössé válni, 
vagy gyönyörködni kell benne, vagy haragudni rá. A világhoz és az irodalomhoz 
való viszonya teljesen megállapítatlan, mindent mint impressziót fog fel magában. 
Szeretik emlegetni romantikus voltát, mások naturalistának tartják, pedig tulaj-
donképpen csak impresszionista, a pillanat embere, aki ugyanazt a dolgot soha 
nem mondja kétszer egyformán, mert mindig másképp is látja, aszerint, amilyen a 
pillanat. Hozzá sohasem lehet biztosra menni, minduntalan csalódunk benne, de 
minduntalan váratlanul gyönyörködtető meglepetéseket is kapunk tőle. Formára 

22 Törzs Jenő – ld. 1912/46; 1913/2, 10; 1914/12, 14; 1918/5, 23.
23 Z. Molnár László – ld. 1914/14, 20; 1917/44.
24 Báthory Gizella [Baumann; művésznevén Báthory Giza is] (1884–1941), színésznő. A Thália 

Társaságnál kezdte pályafutását. Neves Molnár-színésznő lett.
25 Bródy Sándor – ld. 1913/12, 24; 1914/14, 24; 1917/44.
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alig lehet drámaírásra alkalmatlanabbat elképzelni, és mégis nagy sikerei vannak 
– ezek az ő személyes sikerei, mert a hozzájuk való szuggesztiót nem a darab, ha-
nem az írónak belőle kiáradó személye árasztja.

A Dadának ezenkívül van még egy más nevezetessége is, amely nevezetessége 
Bródy minden darabjának. Van talaja, s ez a talaj a specifikus magyar élet. Bródy-
ra mindent rá lehet fogni, csak azt nem, hogy munkáinak nincs lokális színe. A 
magyar darabokat, bármekkora sikereket aratnak idehaza és külföldön, az teszi 
egyéniségtelenekké, s a modern magyar drámát bizonyos mértékben karakterte-
lenné, hogy nincs semmi specifikus íze. Legtöbb siker-darabunk, ha lefordítjuk 
és a szereplők neveit is megváltoztatjuk, egészen könnyen átplántálható német 
vagy francia miliőbe, mert nincs semmi karakterisztikus miliőjük. Bródy darabja-
in mindig megvan a magyar veret. Nemcsak parasztjain ismerszik ez meg. Olyan 
városi zsidó háztartás, mint amilyet a Dada második felvonása bemutat, csak Bu-
dapesten lehet, minden alakját ismerjük, a női ott ülnek a színház nézőterén, a 
férfiai a kávéházban, az irodákban, mindenütt, ahol budapesti emberek meg szok-
tak fordulni. Bródy az életből merít, nem valami elvont, általános életből, hanem 
abból, ami körülötte forrong, s ami az írás pillanatában éppen aktuális. Maga is 
benne van egész valójával ebben az életben, ahogy a darabjában is benne van, nem 
fölötte, nem is mögötte, hanem kellős közepében. Éli a darabjait, nem kigondolja, 
kevés írónál érezni annyira, hogy az írás az igazi írónak életműködés, éppúgy, 
mint élete minden más dolga. Ami aktuális van benne, az a zsurnaliszta aktua-
litása, akin keresztül közlődik az emberekkel a nap minden eseménye, mindaz, 
ami az életből az egyes emberhez magánügyein túl hozzájut. S ebből a zsurnalisz-
ta-jellegből származik, mint minden írásának, a Dadának is nem egy hibája: túl 
olcsó hatások, nyersen feltálalt motívumok, elejtett magasabb rendű lehetőségek, 
a mértékek elvétése, sőt némi nem nagyon kellemes moralizálás is. A tradicionális 
esztétika elmarasztalhatja a darabot, mégis értékes és főleg érdekes marad. Ha 
pedig fejlődéstörténeti szemmel nézzük, meg vagyunk lepetve, mennyi csíra van 
benne, mennyi lehetőségre mutat rá – sokszor a ráhibázás önkéntelen módján is 
–, amit utána jött későbbi írók aztán felhasználtak. Bródy darabjai vezetnek át a 
kilencvenes évek drámai kísérleteiből a mai magyar drámára.

A Nemzeti Színház a Dada sorsát Bayor Gizellára26 bízta. Benne találta meg 
azt a fiatal színésznőjét, aki eddig hiányzott, és most mind újabb alkalmakat ad 
neki, hogy kimutathassa, amit tud. És tud – még nem mindent és nem egyformán, 
de szemlátomást bontakozik ki. A dada félig falusi, félig városi típusát jobban át 
tudja élni, mint a Pacsirtaszó menyecskéjét,27 s teljesebben kielégített. Alakja túl-
törékeny a dada-szerephez, de a mozgása, amikor például elfordulva megszop-
tatja gyermekét, vagy mikor mint már dada a kocsit tologatja, már-már valódi 
élet. Vannak hangjai és megszólalásai, amelyekben máris elsőrendű művésznőt 
ismerünk fel, csak még nem egészen kész. A többi szerepek is csaknem mind jól 

26 Bajor Gizi – ld. 1914/18; 1917/38, 48; 1918/4.
27 Móricz Zsigmond: Pacsirtaszó – ld. 1917/38.
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vannak ellátva. Az új igazgatás jelentékeny haladást mutat a szereposztás, az erők 
kihasználása és a játékstílus dolgában. Ambrus Zoltánhoz fűzött várakozásaink 
kezdenek beteljesedni.28

Schöpflin Aladár

1917. 44. sz. november 4. 706.
Bródy Sándor: A szerető – a Magyar Színházban;  
Herczeg Ferenc: Árva László – a Nemzeti Színházban

A Dada előadása alkalmából ejtettünk szót többek között arról is, hogy Bródy 
Sándor29 erősen újságíró természet, a zsurnaliszta és az író gyakran és könnyen 
összekeverednek benne, s elmosódnak a határok, melyek a kettőt elválasztják. So-
hasem volt ez annyira nyilvánvaló, mint új darabjában, A szeretőben. Itt az újságíró 
vált úrrá az író fölött, s bármennyire becsüljük is újságíró mesterségünket, ezt a 
győzelmét sajnálnunk kell, mert nem nyer vele az újságíró és eltűnik az író. Hasz-
na és öröme egyiknek sincs belőle. S a színházban nemcsak a szereplőket szokta 
utolérni a költői igazságszolgáltatás, hanem a szerzőket is: bűneik megbosszulják 
magukat, sőt bizonyos bűnök sohasem nyernek bűnbocsánatot. Minden előzetes 
várakozás ellenére s ellenére annak a reklámnak, amelyet egy a napilapokban elég-
gé megtárgyalt hatósági intézkedés szerzett, a darab mégsem aratott sikert. Mint 
rendőri riportot az emberek érdeklődve olvashatták a bécsi tragédiát a herceg és 
a polgárlány között, aki csalódva szerelmese tisztességes házassági szándékában, 
bosszúból leöntötte vitriollal. A színpadon ez a história kellemetlen és ízetlen, 
különösen, ha olyan nyersen tálalják fel, mint Bródy. Ennek a kitűnő, sőt fényes 
tehetségű írónknak természetrajzához tartozik az ízlés bizonyos labilitása, s en-
nek tanúsága ez az új darab. Kár is volna sokat beszélni róla, máskülönben értékes 
emberek tévedései fölött mindig jobb hallgatással elsuhanni.

Herczeg Ferenc30 is vitt némi aktualitást a színpadra új darabjával, de ez egész 
másfajta asszociációkat mozgat meg az emberekben. Nem egy nagy lármával 
az utcára kirobbant magánügyet vonszol a színpadra, hanem olyasvalamit, ami 
mindegyikünknek mindig nagy és szent ügye: a magyarság sorsát. Azt a fakciózus31 
szellemet, amely nem akar elismerni magánál különbet, s különösen a szellemi és 
erkölcsi fölényt nem tűri; az oligarchia gőgjét, amely csak Szibinyányi Jankó, a 
homályos eredetű parasztivadék fiát látja Hunyadi Lászlóban, nem pedig a nán-
dorfehérvári hősét; a magánérdekeknek, önzéseknek, féltékenységeknek és hiú-
ságoknak azt a szövevényét, amely közügynek igyekszik feltüntetni magát, s még 
válságos órákban sem tud lemondani önmagáról. Herczeg még egyszer összefog-

28 Ambrus Zoltán 1917 és 1922 között állt a Nemzeti Színház élén. – ld. 1914/13; 1917/11.
29 Bródy Sándor – ld. 1913/12, 24; 1914/14, 24; 1917/41.
30 Herczeg Ferenc – ld. 1914/24; 1918/48; 1919/32.
31 fakciózus (lat): pártoskodó, bomlasztó, széthúzó
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lalta egy képben, amit történetírásunk és költészetünk már annyiszor összefog-
lalt s a nemzet szeme elé tartott. S diszkréten, inkább sejtetőn, mint kimondva, 
érezteti, hogy ma is ezekből az elemekből látja összetettnek a magyar közéletet, s 
a mai nap forró aktualitásának középpontjában álló eseményeket és helyzeteket is 
ez évszázados motívumokra vezeti vissza.

Históriai felfogásában teljesen a romantikus szemlélet alapján áll, oly mérték-
ben, hogy néha szinte úgy éreztük, mintha Szigligeti Ede egy modernebb techni-
kájú, elmésebb dialógusú és frissebb tempójú darabjával állnánk szemben. Pedig 
éppen a Hunyadi László témáját illetőleg ez a felfogás a legnagyobb akadálya az 
igazi költői feldolgozásnak, s oka annak, hogy bár majd száz év óta költészetünk 
folytonos kísérleteket tett a téma költői megalakítására, igazi sikerre nem tudott 
jutni vele. Csak Arany János tudott megbirkózni a nehézséggel, s ő is úgy, hogy 
az egész történetet az egy végjelenetébe sűrítette össze, s központjába V. László 
király tragikumát tette. Amíg László királyt olyan tehetetlenül lengedező gyer-
meknek fogjuk fel, Hunyadi Lászlót pedig olyan egyvonalú, komplikálatlan és a 
szenvedély erkölcsi hányattatásait nem ismerő léleknek, mint Herczeg is, addig 
nem alakulhat a történelmi anyag igazi tragédiává. Mindkét alak teljesen cselek-
véstelen, passzív, tulajdonképpeni konfliktus nincs köztük, csak cselszövények üt-
köznek össze körülük, s a maguk minden tényleges hozzájárulása nélkül dőlnek 
mindketten romlásba. Nekünk az az érzésünk, hogy Herczeg itt túlságosan hozzá 
van tapadva a történeti adatokhoz.

Mint írói teljesítmény, Herczeg darabja mégis jelentékeny, talán minden eddigi 
színpadi alkotásánál jelentékenyebb. Mai irodalmunkból annyira hiányzik a nagy 
stílus, hogy még a kísérletét is nagyra vesszük, ha olyan kiváló talentum végzi, 
mint Herczeg Ferenc. S a kísérlet művészileg sem sikertelen. Képei erőteljes, ke-
mény vonásokkal vannak megrajzolva; első három felvonása egészben véve igen 
jól van felépítve, jelenetekről jelenetekre érdekesen szövődik a cselekvény, s az 
alakok élesen el vannak egymástól választva, mindegyiknek megvan a maga pro-
filja és perspektívája, és magában véve is mindegyik érdekes és jellemző. A két 
párt a két antagonista körül, Hunyadi egyszerű, hű, becsületes katonái és a király 
intrikus, bosszúálló és ravaszul diplomatizáló udvari emberei két kibékíthetetle-
nül külön világot szimbolizálnak. Gara nádor kétszínű alakjában Herczeg a kép-
mutató frázisok mögé bujkáló, nagy dolgok és eszmék iránt érzéketlen, a maga 
korlátolt eszességében megátalkodott, hiúságánál fogva mindenüvé elvezethető 
politikusnak kitűnő képét rajzolta meg, Szilágyi Erzsébetben pedig szerencsé-
sen újította meg a magyar nagyasszony tradicionális típusát. V. László alakjában, 
amely csaknem modern alak a históriai környezetben, sok érdekes és megeleve-
nedő vonást mutat meg, bár érzésünk szerint nagyon is elasszonyosítja az alakot, 
amiben azonban az ábrázoló színésznek, Beregi Oszkárnak32 is nagy része van. Az 
egész darabban van valami patetikus lendület, amely fölemeli magához a nézőt. 
Az a hűvös fölény, mellyel Herczeg az egész világgal és a saját lírájával szemben 

32 Beregi Oszkár – ld. 1912/50; 1913/2, 41; 1918/9.
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szokott állani, átmelegszik a jelenetek során, az író szinte akaratlanul megmutatja 
élet- és emberideálját, s kiárasztja rá tartózkodó szívét és szeretetének melegsé-
gét. Mindenképpen megérdemli a nagy sikert, amelyet aratott.

Megérdemli a színház is. Az előadás a Nemzeti Színház fényes teljesítménye. 
Csathó Kálmán33 megértő és gondos rendezői keze alatt megelevenedik a nagy-
számú színész-személyzet minden kiválósága. Sajnos, nincs terünk valamennyi 
szereplő érdemét kellően kiemelni. Elsőül Jászai Marit34 kell említenünk, akinek 
művészete régi fénykorát idézi vissza: az igazi magyar nagyasszony méltósága, 
bölcsessége, érzelmi gazdagsága és szellemi ereje van játékában. Aczél Ilona35 fino-
man és melegen játssza Gara Mária alakját, mely mint egy szenvedélyesen libegő 
fehér árnyék suhan át a darabon. Az utolsó felvonás nagy kitörésében a szenvedély 
hangjait is megszólaltatja. Kürti József36 az udvari bolond alakját szinte shakes-
peare-i arányokig emeli. Ódrynak37 nagy része van abban, hogy Hunyadi László 
alakja mégis ki tud emelkedni a többiek közül. Somlai,38 Ivánfi,39 Molnár László,40 
Horváth Jenő,41 Tasnádi Ilona42 mind jól megállják a helyüket, öröm az ilyen teljes 
ambíciójú előadás, amelyben mindenki becsülettel adja oda tudása javát.

Schöpflin Aladár

1917. 48. sz. december 2. 768.
Színház. Úri divat – Molnár Ferenc színdarabja a Nemzeti Színházban

Molnár Ferenc43 gyökereiben szentimentális lélek. De egyúttal nagyon éles, fö-
lényes intelligencia is, aki tudja, hogy ez az érzékenység a világ szemében nevet-
séges gyöngeség, ezért szégyelli, takargatja, s a világért el nem árulná önmagán 
nyíltsággal. Innen van munkáinak alaphangulata: az érzelmesség, amely önma-
gán gúnyolódik. Cinikusan tréfál, hogy ne kelljen az egész világ szemeláttára sír-
va fakadnia. Minden igazán szívből írt munkájának megvan az ebből származó 
changeant44 színe, folyton váltakozó, aszerint, amint a szentimentális megindulás 
válik pillanatra uralkodóvá vagy az önkínzó gúnyolódás.

33 Csathó Kálmán – ld. 1914/25; 1918/9, 18.
34 Jászai Mari – ld. 1913/2; 1918/13, 23, 48.
35 Aczél Ilona/Cs. Aczél Ilona – ld. 1913/2, 10; 1919/9, 21, 23.
36 Kürti/Kürthy József – ld. 1913/2, 12; 1914/16, 22; 1917/38; 1919/5, 9, 21.
37 Ódry Árpád – ld. 1912/44; 1914/18; 1918/13, 15; 1919/21.
38 Somlay/Somlai Artúr – ld. 1913/10, 12; 1917/38; 1918/15.
39 Ivánfi Jenő – ld. 1912/50; 1913/2, 41, 49; 1914/25; 1918/4, 15, 18.
40 Z. Molnár László – ld. 1914/14, 20; 1917/41.
41 Horváth Jenő – ld. 1912/44.
42 Tasnádi /Tasnády Ilona (1891–1971), színésznő. Ükapja gróf Benyovszky Móric volt, fivére, 

Tasnádi Nagy András igazságügy-miniszter. Pályakezdésétől nyugdíjazásáig a Nemzeti Színház mű-
vésze. Drámai hősnőket és magyar nagyasszonyokat játszott.

43 Molnár Ferenc – ld. 1907/16; 1908/3; 1912/46; 1914/24; 1916/46.
44 changeant (fr): opálos, színjátszó
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Ennek felel meg az emberekről való koncepciója is. Magában az egyes ember 
jó és gyöngéd, de az emberek komiszak, önzők és kíméletlenek. Mindenkinek két 
arca van: az egyik, amelyet kifelé fordít, torz és durva, a másik, a befelé forduló, 
szép és lágy. Aki a belső arcát fordítja kifelé, azt megtépi az élet, kigúnyolják és 
kihasználják az emberek.

Molnár új darabjának, az Úri divatnak ez a tulajdonképpeni tartalma; volta-
képpen példázat arról, hogy mi a sorsa a jó embernek ebben a gonosz világban. 
A jó ember jóságával mindenki visszaél, a felesége elszedi a pénzét és faképnél 
hagyja a boltos segéddel, a vevői kíméletlenül kihasználják jószívű készségét a hi-
telezésre, mindenki a legnagyobb komiszságokat követi el vele, mert tudják, hogy 
az ő jóságának fogalma sincs a rosszaságról, minden gonoszságnak megtalálja a 
maga mentségét, és nagyon is gyönge arra, hogy bárkit is meg tudjon büntetni. 
Az Igazság és Hamisság ősi meséje ez: a Hamisság elszedi az Igazság pogácsáját, 
aztán levágja a kezét, lábát, kiszúrja a szemét és otthagyja az útszélen.

Molnár azonban nem olyan kegyetlen, mint a népmese. Ő a hamisságot nem 
tartja ennyire öntudatlanul gonosznak. A jóság magva – mondja ő – ott szunnyad 
a durva gonoszság rögeitől elborítva, a rosszak lelkében is. Megtépázzák, kifoszt-
ják, csúffá teszik a jó embert, de jósága akaratlanul is hatással van rájuk, mindig 
érzik a jó ember erkölcsi fölényét, s ez zavarba hozza őket, kényelmetlenné teszi 
nekik komiszságaik elkövetését – van a jóságnak bizonyos szuggesztiója. A jó em-
ber szívéből valami fény ragyog ki, amelynél a rosszak meglátják rosszaságukat, és 
mindenki a maga módja szerint zavarba jön tőle. A jó Juhász Pétert a felesége és 
a segédje nem merik csak úgy megcsalni, mint bárki mást: szemlesütve, szégyen-
kezve, de be kell neki vallaniok, mit tettek és mit szándékoznak tenni. A segéd 
ideges, hetyke, szemtelen beszéde vele szemben tulajdonképpen csak palástolása 
annak, hogy teljesen érzi a saját hitványságát, belsőleg meg van alázva önmaga 
előtt. A jóságnak ezt a szuggesztióját a második felvonásban mutatja meg igazán 
a szerző. Két jelenet következik egymásra, mind a kettő azzal indul meg, hogy 
valaki el akar csapni valakit. Juhász Péternek el kell csapni a züllött írnokot, s a 
jelenet vége az, hogy megszánja, megbocsát neki és keblére öleli. Erre bejön a gróf 
és haragosan el akarta csapni Juhászt, aki mikor üzlete tönkrement, igazgatója lett 
a grófi sajtgyárnak. A jelenet vége az, hogy a gróf megszánja Juhászt, megbocsát 
neki és keblére öleli. „Magam is Juhász Péterré lettem” – szidja magát utólag a 
gróf.

A jóság szuggesztiójának ez a beállítása szerkezetileg is fontos. Ez az ellensúly 
a darabban, nélküle felfordulna az egész. Juhászban – s ez a veszedelem még így 
sincs egészen kiküszöbölve – a jóság az ostobaság színében tűnnék fel. Már a Bib-
liában is az együgyűség szinonimája a jóságnak. Hogy a Juhász jósága nem csupán 
akaratgyöngeség és ítélethiány, az csak másokra való hatásában mutatkozik meg. 
De a darab kifejtését is csak ez indokolja meg. Paula, a nagyralátó kis gépírólány 
váratlan szakítása a nagystílű kokott fényes álmával és visszatérése a divatüzlet 
kasszájába, csak úgy magyarázható meg, hogy a Juhász jósága szuggerálta. A de-
rék Juhász tehát mégis jóságával építi fel új boldogságát: szép, friss feleséget kap, 
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s ez az új feleség az üzletét is energikusan fogja rendbe hozni. A jó ember végre 
kiköt a papucs nyugodt révében.

Olyan a Juhász Péter története, mint egy felnőtteknek való mese. Jólesik hal-
lani, örülünk, hogy annyi hajszoltatás után a jó ember mégis megkapja jutalmát. 
Nem zavar túlságosan, hogy a darab tulajdonképpen be van fejezve az első felvo-
nással, az író közölte minden mondanivalóját, s a többi tulajdonképpen már csak 
utójáték a mi mulattatásunkra. Az írónak új mondanivalót kell keresni, ami annyit 
jelent, hogy a darab a felvonásköz váltóján más sínre fordul át: többé már nem a 
Juhász Péter jósága sínjén halad, hanem a Paula körüli szerelmi komédia sínjén. 
S amint ezen a sínen tovább fut, megváltozik a tónusa is: a mélységeket fecske-
szárnnyal érintő, de mégis érintő finom vígjátékból mindinkább a bohózatos felé 
fordul. A harmadik felvonásból az eredeti téma, a jóság problémája, már csaknem 
egészen eltűnik, s bohózatszerű helyzetek kacsalábán fordul végkifejlésre a da-
rab. Azt a témát, melyet Dosztojevszkij (A félkegyelmű regényben) a világegyetem 
végtelenségéig tudott kitárni, Molnár nagyon is kicsire fonta össze, úgy, hogy csak 
egy jó első felvonásra telt belőle. Hogy ezt a darab nézése közben alig vesszük 
észre, mindvégig élvezettel ülünk helyünkön és a függöny legördültekor szívesen 
tapsolunk a szerzőnek: az az egyes jelenetek pompás felépítésének és még inkább 
Molnár rendkívüli megíró művészetének az érdeme. Minden jelenet magában 
véve kitűnő: a szembenálló alakok egymáshoz való viszonya, distanciája a legna-
gyobb pontossággal van kimérve, mindig lényüknek azzal az oldalával fordulnak 
antagonistájuk felé, amelyet a helyzet megkíván és mindig azt a szót mondják ki, 
amely az adott helyzetben a leghatásosabb. Az első felvonás jelenetei, mikor a sze-
replők vevőket szolgálnak ki, közömbös dolgokat beszélnek, árujukat kínálgatják, 
mialatt mi tudjuk, hogy a legnagyobb izgalmak feszítik őket belülről, rendkívüli 
példái a váltakozó árammal dolgozó írásmódnak. A darab egész más áram irányá-
ban halad, mint amelyet kívülről látunk, ennek tudatát az író egy szempillantásra 
nem engedi elhomályosodni bennünk, s ezzel szuggerálja ránk a történő dolgok 
megértését. A levegő is pompásan van megrögzítve: a pesti divatáru üzlet hangu-
lata, a vevők és eladók beszédtónusa a csalódásig hű.

A szerző írói bravúrja mellett a sikerből kiveszi a maga jelentős részét az elő-
adás is. Rendezés, díszlet, a játék tempója elejétől végig kifogástalan. Rózsahegyi45 
alakítása egyenesen felfedezés: ez a kitűnő színész évtizedek óta be volt fűzve egy 
konvencionális szerepkör béklyóiba, s most derül ki róla, hogy kitűnő karakterszí-
nész. A színház vezetőségének nagy érdeme, hogy Rózsahegyit végre felfedezte. 
Gyenes46 is évek óta legjobb alakítását adja a gróf szerepében; impozáns, előkelő, 

45 Rózsahegyi Kálmán – ld. 1917/38; 1918/40; 1919/3.
46 Gyenes László (1857–1924), színész. 1882-ben szerződött a Nemzeti Színházhoz. Pályájának 

kiemelkedő állomása volt a következő évben Lucifer, amit azután 350-szer játszott még. Legkedve-
sebb szerepe Goethe ördöge, Mefisztó volt. Sok magyar darabban szerepelt, a Piros bugyellárisban, 
a Dolovai nábob lányában, a Nagymamában, A borban. Egyetlenegyszer nem bukott meg, mert a 
szertelenség abszolút hiányzott belőle. Tagja volt a fővárosi ún. úri társaságnak. – Ld. még: 1918/40.
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igazi úr és igazi ember. Bayor Gizella47 ebben az eddigieknél inkább neki való sze-
repben már-már szinte kész művésznőnek mutatkozik. Egészen kitűnők epizód-
szerepeikben Pethes48 és Hajdú József49 – az utóbbit a Nemzeti Színház legjobb 
művészei egyikének tartjuk, és nagyon szeretnők már egyszer nagy szerepben is 
látni.

Schöpflin Aladár

47 Bayor=Bajor Gizi – ld. 1914/18; 1917/38, 41; 1918/4.
48 Pethes Imre – ld. 1905/14; 1912/44, 46; 1913/10; 1914/8; 1918/13, 15, 48; 1919/9, 21.
49 Hajdú József (1884–1932), karakterszínész. Filmekben is játszott. – Ld. még: 1918/9; 1919/9.
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1918. 65. évfolyam

1918. 4. sz. január 27. 52.
Színház. Shakespeare: Ahogy tetszik – a Nemzeti Színházban;  
Jób Dániel: Őszi vihar – a Vígszínházban

Shakespeare minden egyebeken kívül már csak azért is nélkülözhetetlen kiegészí-
tője minden irodalomnak, mert olyan dolgokat tud és csinál, amelyeket az utóbbi 
száz év irodalma csaknem egészen elejtett, különösen a színpadon. Ő jelenti szá-
munkra ma a nagy tragédiát, amelytől a modern drámaírás a romantikusok óta 
csaknem egészen elfordult a szűkebb kisugárzó-körű társadalmi dráma kedvéért, 
s még inkább ő tartja tudatunkban, hogy a színpad nemcsak morális, társadalmi 
vagy pszichológiai összeütközések fóruma és a való életnek hű vagy torzító tükre, 
hanem játszásnak színhelye is, olyan játszásé, amely minden idegen cél nélkül, 
önmagáért van, amely kiemel mindennapi életünkből a fantázia rózsás kertjébe. 
Felnőtt gyermekekké tesz és játékszerré avatja mindazt, ami életünkben komoly 
dolog, szerelmet, vágyat, a hatalom és érdekek harcait, gazdagságot és szegény-
séget. Mint a színpadon mindenhez, ehhez is Shakespeare értett legjobban. Játszi 
vígjátékában talán leginkább költő, tisztán és kizárólag költő: ezekben függetleníti 
magát legteljesebben mindattól, ami az írót a földhöz, a valósághoz köti. A vígjá-
tékok Shakespeare-je merészen, lendületesen, szabadon lebeg, mint az aeroplán, 
olyan magasságban és olyan irányban, ahogy a kedve tartja, semmi mástól nem 
függve, csak a nehézkedés mindenre érvényes törvényétől.

Épp ezért Shakespeare vígjátékai még nehezebb feladatot tűznek a színpadi 
rendező elé, mint a tragédiák. Díszletben, tempóban, hangban, hangulatban min-
dig éreztetni a dolognak tiszta, öncélú játék voltát, azt a fantasztikumot, amely a 
valóság képeivel cáfolja a valóságot, azt a súlytalanságot, amely mindenkor kész 
ellebbenni a realitás talajától, és mégsem szabad eltűnnie a légűr megfoghatatlan-
ságában – mindez hatalmas próbája a színpadnak, amely elvégre nagyon is reális 
elemekkel, emberekkel és kulisszákkal dolgozik, és olyan hallgatóságra számít, 
amelyet az élet keservessége nagyon is elszoktatott a derült, gondtalan, gyerme-
teg játéktól.

Ivánfi Jenőt1 kell tehát először említenünk, mikor az Ahogy tetszik előadásáról 
szólunk. Két lehetőség állott előtte: vagy a lehető legegyszerűbb, a mese primi-
tívségéig lefokozott színpadot állítani össze vagy ellenkezőleg, feldíszíteni a mo-

1 Ivánfi Jenő – ld. 1912/50; 1913/2, 41, 49; 1914/25; 1917/44; 1918/15, 18.
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dern színpadi dekoráció minden rafináltságával. Ő az utóbbit választotta, s ezért 
megrovásban is részesült, holott mi azt hisszük, neki van igaza. A mai – és külö-
nösképpen a mai – nézőnek szüksége van az illúziókeltés erősebb kábítószereire, 
hogy bele tudja élni magát a shakespeare-i játék álomvilágába, mint ahogy a rossz 
alvónak altatószer kell, hogy be tudjon jutni az álom kapuján. Ivánfi a mai lehető-
ségekhez képest igen szép díszleteket állíttatott össze, amelyek a nézőt a szeménél 
fogva is ráhangolják a darab melódiájára. S erre van ráhangolva a játékstílus is: 
gyorsan, könnyedén, friss mozdulatokkal, sajátságos mesehangulatban folyik a já-
ték mindvégig, a színészek jókedvűen mozognak, beszélnek, mintha nekik is csak 
játék volna a dolog. A két színésznő, akikre a darab lényege van bízva, szinte lebeg 
előttünk; két kisleány, akik életet játszanak. Váradi Aranka2 és Bayor Gizi3 duettje, 
amint végig vezeti a darabot, kedves, szeretetreméltó, megérdemli azt a tapsot, 
amellyel az első előadás közönsége jutalmazta őket. Az a levegőben-lebegés, amit 
elképzeltünk, mikor a darabot csak olvasásból ismertük, nincs meg bennük, az 
egész előadásból hiányzik a fantáziának az a muzsikája, s a lírának az az erős, 
ellenállhatatlan áramlata, amely a shakespeare-i vígjáték-játszás nagy stíljét jelen-
tené. Amit azonban látunk, az becsületes és őszinte művész-munka, a Nemzeti 
Színház mai képességének színvonalán áll. Minden színész tisztességgel elvégzi a 
magáét, s valamennyinek együttes érdeme, hogy meghódítottak a Nemzeti Szín-
ház műsorának egy Shakespeare-darabot, amelyet eddig nélkülöznünk kellett.

A Vígszínház új írót próbált szerezni műsorának: Jób Dánielt,4 aki eddig, egy 
fiatalkori novellás-könyvének nyomatékos írói sikere után, talán elkedvetlened-
ve, talán – s ezt inkább hisszük – az írói közlékenység fogyatékából teljesen el-
hallgatott, s a kitűnő színpadi rendező szerepében maradt csak kapcsolatban az 
irodalommal. Finom intelligenciáját, ízlését és gondosságát láttuk nem egy darab 
előadásakor, amelyet másvalaki írt – most azután kíváncsiak voltunk, hogy fog 
megállni a színpadon ő, aki annyi másnak segített megállni? Mennyivel fogja se-
gíteni színpadi tapasztalata? Legelőször éppen az ötlött szemünkbe, hogy nincs 
színpadi tapasztalata, már ti. olyan, amelyre az írónak szüksége van. Mindenben, 
ami rendezői dolog, ami konstrukció, ott látjuk a színpad minden csínját-bínját 
pontosan ismerő színpadi embert, mindabban, ami írói dolog, éppen olyan kezdő, 
mint mindenki más. A jelenetek beállítása, az alakok egymással való viszonyba 
hozása, a csoportok elosztása kész és kifogástalan, a kitalálás, a fejlesztés, a sza-
vak, amelyeket a szereplők szájába ad, nem egy ponton veszedelmesen el vannak 

2 Váradi/Várady Aranka – ld. 1912/50; 1913/10, 41; 1914/16; 1918/13, 15, 19.
3 Bayor=Bajor Gizi – ld. 1914/18; 1917/38, 41, 48.
4 Jób Dániel (1880–1955), rendező, író, színházigazgató, műfordító. 1900-ban a Magyar Hírlap 

újságírója, 1907-től a Vígszínház rendezője, majd főrendezője. 1908-tól a Nyugatban is megjele-
nik. 1921 és 1939 között, illetve 1945 és 1949 között a Vígszínház művészeti igazgatója. Elsősorban 
Bródy Sándor, Molnár Ferenc, Szomory Dezső, Herczeg Ferenc, valamint Hunyady Sándor műveit 
rendezte, velük bensőséges baráti viszonyban is volt. Jelentősek Csehov-rendezései is. Szégyenletes 
szegénységbe került, miután eltávolították a színházból. Molnár Ferenc támogatta Amerikából. If-
júkor című munkájáról ld. Schöplin ismertetését a kritikák között: 1908/45.
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számítva. Ismét azt látjuk itt, hogy senki sem tapasztalhat semmit a más bőrén, s 
csak az tapasztalat, ami saját élményünk. Hiába tanulta ki valaki a színpad titkait a 
mások sikerein és bukásain, mikor maga ír darabot, némely külső dolgokat leszá-
mítva, úgy fog hozzá, mintha sohasem látott volna színpadot belülről. Jób Dániel-
nél azt érezzük, hogy nagyon is tapasztalt akart lenni, nagyon is biztosra számított 
ki mindent. Alig van a darabnak olyan szava, amely ne volna valamilyen hatásra, 
valaminek megvilágítására számítva, és mégis azt tapasztaltuk, a legnagyobb ha-
tásra beállított szavak, mozdulatok, hangok maradnak hatástalanok. Hogy csak 
egy példát mondjunk, az első felvonásban pontosan körül akart rajzolni mindent: 
az alakok kontúrjait, egymáshoz való viszonyukat, mindazt, ami a cselekvénynek 
alépítménye. Mindezt azonban egészen primitív módon teszi, ő maga magyaráz 
ki mindent az alakok szájába adott szavakkal, s annyira megmagyarázza, hogy 
nem hagy a számunkra semmit, amit magunk érezzünk ki.

A darab azonban nagyon jól van koncipiálva. A házassági háromszög új vál-
tozatát mutatja be. A férj öregember, rideg, gyöngédség nélküli, csupa energia, 
vasember. Az asszony tiszta, gyönge, gyöngédségre és szabadságra vágyik, har-
mincéves, és még nem élt, mert a férje elzárja a világtól; fulladozik pompás ka-
litkájában, mint a légszivattyú burája alá tett madár. A másik férfi úgy jön hozzá, 
mint a sóvárgott élet, a szabadság, a szerelem követje. A két férfi úgy ütközik ösz-
sze, mint két elemi erő: a férj a kíméletlen, önző, tulajdonát megtartani elszánt 
akarat, a másik férfi a szenvedély, a vágy, a természeti jog energiája. A két erő 
sustorogva ront egymásnak, és egyik sem bír a másikkal. Inkább összeomlás az-
tán, mint megoldás, hogy a két szembenálló harcost egy közbelépő bölcs és jó 
öregember képében a deus ex machina választja szét. Néhány okos szóval rábírja 
a férjet, mondjon le a feleségéről a másik javára, mert ha két fiatal lény szereti 
egymást, akkor nincs a világnak az az ereje, ami el tudja őket választani. A nagy 
feszültségnek, amelytől nagy robbanást vártunk, egy picike kis biztosító szele-
pet nyit a szerző, s ezzel hirtelen lelohad minden – még a darab érdekessége is. 
A tragikus összecsapásból nem mert vagy nem akart tragédiát csinálni. Az első 
felvonás, attól kezdve, hogy a kikívánkozó asszony és a szerelmes fiatal férfi talál-
koznak, igazán kitűnő, erővel teljes, mély lírai zengésű és szimbolikus távlatokba 
kitáruló. A legnagyobb várakozásokat keltette a darab iránt, s bizonyos, hogy már 
csak ezért is érdemes megnézni; különösen Varsányi Irén5 rendkívüli művészettel 
eljátszott némajátékáért. A többi színészek is, kivált Fenyvessy,6 Hegedűs,7 Csortos8 
művészetük színvonalán maradnak.

Schöpflin Aladár

5 Varsányi Irén – ld. 1905/4; 1912/44; 1913/10, 12, 49; 1914/2, 8, 14; 1918/12.
6 Fenyvesi/Fenyvessy Emil – ld. 1905/4; 1912/44; 1913/49; 1914/14; 1918/12.
7 Hegedűs Gyula – ld. még: 1905/4; 1908/3; 1912/44; 1913/10; 1914/8, 14; 1918/12, 18.
8 Csortos Gyula – ld. 1912/46; 1913/10, 12; 1914/14, 16, 20; 1919/2.
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1918. 5. sz. február 13. 70.
Színház. Biró Lajos: Hotel Imperial – a Magyar Színházban

A háborút akarta Biró Lajos9 megfogni és a színpadra vetni, álláspontját a hábo-
rúval szemben, azokat a fogalmakat, amelyeket magának haditudósítói és publi-
cistai munkája közben a háborúról és speciálisan a mi háborúnkról alkotott, és a 
megoldásokat, amelyekre benne ezek a fogalmak jutottak. Ezért tette új darabja 
magvává a háború legelemibb, kiinduló kérdését: az ölést. Szabad-e embernek 
megölni embertársát? Van-e aközött különbség, ha valaki mint egy nagy tömeg 
tagja, fegyverrel a kezében, előtte ismeretlen embert öl, katona a katonát, vagy ha 
magában, orgyilkos módra, de ugyanabból az eszmei célból öl meg valakit, mint 
a katona a csatában. Más szóval, szentesíti-e az emberölést a cél, ha hazafias, po-
litikai okból történik?

A speciális eset, amelyre Biró ezt a kérdést alkalmazta, ez: egy magyar huszár-
főhadnagy, ki mint pincér rejtőzködik egy az oroszok által megszállott galíciai 
város szállodájában, megtudja, hogy az egyik vendég, akit neki kell kiszolgálni, az 
oroszok kémje, és éppen most nagyon fontos híreket hoz, amelyeket ha az orosz 
hadseregparancsnokkal közöl, alighanem meghiúsítja a mi hadseregünk valami 
döntő fontosságú tervét. A főhadnagy mint katona és mint magyar elhatározza, 
hogy megöli a kémet, mielőtt jelentését megtehetné. Egész úri lénye, erkölcse, 
humanitása tiltakozik a gyilkosság ellen – egész más dolog volt a harcban, fegy-
verrel a kezében előtte álló ellenséget ölni –, a terv végrehajtása rettenetes belső 
küzdelmébe kerül. Mégis megteszi, de erkölcsileg maga is elvérzik benne. Nem 
bír többé szabadulni a meggyilkolt ember tekintetétől, oda van lelki egyensúlya, 
emberi és katonai biztonsága – megtört, önmagába roskadt ember lesz belőle. Így 
megy haza, mikor a magyarok visszafoglalják – nagy részben az ő érdeméből – a 
várost, mégis némi reményével a meggyógyulásnak. Ezt a reményt egy nő odaadó, 
alázatos szerelme nyújtja feléje.

Az alapproblémát ugyanis egy szerelmi történettel szövi körül az író. A szálloda 
csinos fiatal szobalánya már előbbről szereti a főhadnagyot, segíti elrejtőzésében, 
a gyilkosság elkövetése után ő az, aki megőrzi józan eszét és segít eltüntetni az 
áruló nyomokat. Sőt az életét is megmenti: mikor a főhadnagy-pincért vallatják, s 
ő nem tud számot adni, hol volt a gyilkosság elkövetésekor, magára vállalja, hogy 
nála töltötte az időt. Az orosz hadseregparancsnok, aki szerelmes bele, a szálloda 
úrnőjévé tette és nagyúri nővé ruházta fel, nagy mulató társaság előtt letépi róla 
ezért a ruhát dühében, és úgy űzi ki megbecstelenítő módon – a főhadnagy azon-
ban megmenekül. S ugyancsak a leány az, aki a lelki harmónia visszanyerésének 
első reménysugarával enyhíti meg gyötrődését. Alázatosan követi szerelmesét ha-
zájába, mintegy szimbólumaképp a nem sokat tépelődő gyakorlati józan észnek s 
az élettel való megbékülésnek.

E köré a történet köré a mozgalmas képek nagy sokaságát csoportosította az 

9 Biró Lajos – ld. 1913/10, 49; 1914/24; 1919/12.
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író. Az oroszok bevonulása a szállodába, az asszonyra éhes tisztek legyeskedése a 
szobalány körül, a hadseregparancsnok, akinek megakad a női szépséget rég nél-
külöző szeme a csinos lányon, az a különös álarcosbál, amely a háborús városban 
lejátszik: tisztességes úri asszonyok kokottoknak adják ki magukat, hogy férjükkel 
lehessenek, mert a főparancsnok nem tűr meg a közelében hites feleséget, kokot-
tok úri nőt játszanak; – az orosz katona szellemét illusztráló jelenetek: a háború-
ban cinikussá keseredett, az öldöklésbe belecsömörlött, szíve mélyén hívő orosz 
tiszt, aki néhány bibliai szótól megrendülve gyilkosnak vallja magát, a közkato-
na, aki elvesztette a meggyőződését, és inkább hadbíróságilag agyonlöveti magát, 
semhogy még egyszer rohamra menjen, a színész, aki hazament parasztnak és 
tolsztoji prédikációkat mond a katonáknak, örökké a bibliát forgatja és egy szent 
ember szólamaival beszél részeg orosz tisztek előtt a gyilkosságról, hogy a magyar 
főhadnagyot magába szállásra és bűne megbűnhődésére késztesse, a hadseregpa-
rancsnok bálja, amely részeg orgiává válik s a dúsan felöltöztetett szobalány levet-
kőztetésével ér tetőpontot, a magyarok diadalujjongó bevonulása oda, ahol még 
tegnap az oroszok grasszáltak. Mindez olyan dús, mozgalmas és érdekes levegőjét 
teremti meg a drámának, amely lehetetlen, hogy eltévessze hatását a nézőre. Az 
egészben sok a zsurnaliszta elem, ami emlékeztet azokra a fogalmakra, melyeket a 
hallomás után dolgozó haditudósítók adtak nekünk a háborúról, az orosz hadse-
reg állapotáról és stílusáról; az orosz alakok szemmel láthatólag orosz regényírók 
reminiszcenciái, de a siker szempontjából ez is inkább előnye a darabnak, mert 
ismerősen adja a dolgokat, úgy, ahogy az emberek túlnyomó részének a képzele-
tében élnek, nem kényszeríti őket eddigi tudomásaik revideálására. A színházi kö-
zönség kényelmes eszű, nem szereti a nagyon új, frappáns, zavarba ejtő dolgokat, 
legjobban azt szereti, ha a dolgokról való saját felfogását tükrözi vissza a színpad. 
S nem utolsó eleme a sikernek, hogy Biró néhány jelenetében valóságos tömege-
ket mozgat a színpadon, ami modern színdarabban mindinkább ritkasággá válik, 
s általában a romantikus dráma eszközeivel teszi dússá, változatossá és színessé 
mondanivalóját.

Ez a mondanivaló is rokonszenves ma mindenki előtt. Ma már mindenki töb-
bé-kevésbé háborúellenes, az egész világot minél jobban egy meleg pacifista hul-
lám árasztja el. A közhangulatnak ebben az irányában mozog a darab is: a hábo-
rúval szemben azt az állásfoglalást hirdeti, amely ma általános, és egybeesik a 
humanitás kurzusával is. A háborús lelkesedés illúzióival szemben ma minden-
ütt visszakapta érvényét a tízparancsolat szava: ne ölj, s mindenki igazat ad Biró 
Gavorinjának, mikor a fejünkre olvassa Káin vétkét.

Az előadás a Magyar Színház színvonalán mozog. A két főszerepet, a szoba-
lányt és a főhadnagyot Fedák Sári10 és Törzs Jenő11 játsszák. Fedák Sári a maga stí-
lusának megfelelően némi humoros alapszínnel keveri az alakot; a szobalányból 
nagyúri demi-monddá való átalakulást mozdulatban, a díszes ruhák viselése mód-

10 Fedák Sári – ld. 1916/46.
11 Törzs Jenő – ld. 1912/46; 1913/2, 10; 1914/12, 14; 1917/41; 1918/23.
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jában jól játssza, de ott, ahol mélyebb lelki mozzanatok ábrázolásáról volna szó, 
talán kissé kelleténél is jobban egyszerűsíti a dolgát. Törzs, mint minden szerepé-
ben, ebben is intelligensen és megértőn játssza a főhadnagy vívódásait; különösen 
a negyedik felvonásban találjuk kitűnőnek, a palástoló beszédben. A főhadnagy 
itt a régi ember hangján és szavaival, de az új ember érzésével beszél a szobalány-
hoz, mint huszárfőhadnagy, és mint szobalányhoz, felülről, parancsoló módon, 
kurtán, de érezni az új érzést, amely benne uralkodó lett, és amelyet az úri gőgnek 
benne még lappangó maradványai nem tudnak teljesen elleplezni. A hangnak és 
az érzésnek ezt az ellentétét Törzs folyton éreztetni tudja. A többi színészek kö-
zül csak Virányi Sándort és Vág Bélát említhetjük elismeréssel. Szerencsére a két 
főszemélyen kívül nem elsőrendűen fontos a többi színészek játékművészete. A 
darab nem az egyes szerepeken fordul meg, hanem a változatos szituációkon, a 
mozgalmasságon, inkább a darab viszi a színészeket, mint a színészek a darabot.

Schöpflin Aladár

1918. 9. sz. március 3. 136.
Lengyel Menyhért: Charlotte kisasszony – a Nemzeti Színházban

Lengyel Menyhértről12 úgy szoktak írni és beszélni, mint a színpadi technika ra-
vasz és biztos számítású virtuózáról, akinél ez a technika minden, s aki nem ismer 
semmiféle irodalmi vagy művészi skrupulust az egyedül üdvözítő kassza-sikerrel 
szemben. A Tájfun13 világsikere óta van elterjedve ez a vélekedés, s nyilván az a 
legfőbb oka, hogy a Tájfun csakugyan világsikert aratott. E sorok írója azonban 
mindig más véleményen volt: Lengyelen mindig azt látta, hogy egyszeri nagy si-
kerét kötelezőnek érzi arra, hogy valami többet, nagyobbat és komolyabbat adjon, 
valamit az életből, ami nem csupán színház, valamit, ami neki magának lelki él-
mény, s amit nézőire nézve is azzá akar tenni. A Róza néni14 és A táncosnő15 min-
den inkább, mint merőben technika és a közönség elámítására való spekuláció, s 
az előbbinek főleg technikai elszámításai miatt volt csak fél-sikere. A becsületes 
írói törekvést jó szívvel nem lehetett megtagadni Lengyeltől, s a kritika, amely sa-
játságos módon őiránta jóval barátságtalanabb volt, mint a legtöbb más drámaíró 
iránt, tévesen tette őt a színpadi bűvészek skatulyájába. Most azonban, új darab-
jának, a Charlotte kisasszonynak16 előadása alkalmából, mintha fölengedett volna 

12 Lengyel Menyhért – ld. 1914/24; 1919/3.
13 Lengyel Menyhért: Tájfun. Budapest, Nyugat-kiadás, 1909. A berlini japánokról írt drámája 

hozta meg számára a világsikert, Budapesten 150, Berlinben 200 előadása volt egyfolytában, de ját-
szották Párizsban, Torinóban, Mannheimben. A darabból 1917-ben némafilm is készült Lázár Lajos 
rendezésében.

14 Lengyel Menyhért: Róza néni – vígjáték. Budapest, Singer és Wolfner, 1913.
15 Lengyel Menyhért: A táncosnő – színmű. Budapest, Dick Manó kiadása, 1915.
16 Lengyel Menyhért: Charlotte kisasszony – történelmi színmű. Budapest, Athenaeum, 1918.
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iránta a kritikusok szíve is: egy darabját se fogadták olyan túlnyomóan elismerő 
kommentárokkal, mint most ezt.

A darab ezt meg is érdemli, mert érdekes, szórakoztató, ízléssel és okossággal 
van írva, s emellett olyan levegőt próbál a színpadra hozni, amely mindenkinek 
rokonszenves: a napóleoni idők visszhangját a magyarokra, az utolsó nemesi föl-
kelés nagy nemzeti felbuzdulását. Jókai a Névtelen várban írta meg ezt a kort, és 
talán az ő regényének volt is némi hatása Lengyel darabjára. A históriai háttér 
persze Lengyelnél sokkal kevesebb vonalú: néhány képet ad a múlt század eleji 
magyar városi életből, az inszurgens tisztek17 csoportjának tanácskozásán meg-
mutatja az akkori magyarság három fő típusának – a lázadásra mindig kész ku-
rucnak, a nemesi osztályérdek korlátoltságába beleragadt falusi úrnak és az okos, 
magyarságát lojalitásával kiegyeztetni tudó literátus magyarnak kissé sematikus 
körvonalait, s általuk a nemesi magyarság állásfoglalását Napóleonnal és csábító 
proklamációjával szemben. Néhány anekdotikus vonást kapunk az inszurgensek 
hadikészülődéséről is, körülbelül ennyi az egész korrajz. Néhány vonásnak bizo-
nyos aktuális éle van: a háborús dolgok örök egyformaságát mutatja be, például az 
első felvonásban az úgynevezett háborús rémhírek terjedését. Olyan beszédeket 
hallunk itt, amelyeket nagyon jól ismerünk mi, háborús nemzedék.

Ami ezeken kívül a mese eleme, az inkább konvenció, mint élet. A kémnő, 
aki beleszeret abba a férfiba, akit kémkedése eszközévé tett s bajba sodort, olyan 
motívum, amelynek már nemcsak papiros-, hanem celluloid-íze is van a mozi-
filmektől, amelyeken nem is egyszer láttuk. S ugyanilyen a becsületes, hívő, sze-
relemben hevülékeny katonatiszt is, aki naivul beleesik a kémnő hálójába. A két 
alaknak egymáshoz való viszonyába azonban vitt valami újat, önmagából valót 
az író, amikor Charlotte kisasszonyt körülveszi a rafinált párizsi kultúra parfü-
mös, férficsábító levegőjével, s ezzel szédítteti el a magasabb kultúrára, finomabb 
életformákra vágyó magyar fiút, s viszont ennek a tiszta becsületességéből, naiv 
hitéből, egész morálisan értékesebb valójából készíti az ilyet odahaza nem tapasz-
talt párizsi demimonde18 számára a szerelmi bájitalt. Mind a kettejüket az ejti 
meg, aminek a hiányát érzik, ebben van pszichológiai igazság. S a darab odáig is 
él elevenen, amíg ezt a motívumot fejleszti, amíg a francia leány és a magyar fiú 
szerelmét a tetőpontig exponálja. A továbbiak: hogy s mint juttatja francia fogság-
ba a kémnő a fiatal inszurgenst, hogyan vezeti az félre hamis adataival a francia 
generálist, hogyan retteg érte, s hogyan undorodik meg a saját tettétől Charlotte, 
hogy lövi agyon magát – ez már mindinkább csak teátrum.

Nagyon jó és igazán szeretetreméltó az első felvonás: az uzsonnára gyüleke-
ző nemes urak és asszonyságok társasága, amint a háborúról beszélgetnek, re-

17 Inszurgens tisztek: az inszurrekcióban (nemesi felkelésben) résztvevők csoportja. Ennek a 
katonai intézménynek a gyökere az Aranybulláig megy vissza, mely úgy rendelkezett, hogy Magyar-
ország megtámadása esetén a nemesek személyesen vonulnak hadba az uralkodó zászlaja alatt. Az 
utolsó inszurrekcióra 1809-ben, Napóleon ellen került sor.

18 demimonde (fr): félvilági
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ménykednek, ijedeznek, tátott szájú hiszékenységgel hallgatják a kanonok híreit, 
magyarázatait, gyanús biztatásait, s amint a társaságba betoppan Charlotte kis-
asszony éppen abban a pillanatban, mikor a kanonok suttogva mint gyanús kém-
nőről beszél róla, amint elhárítja magáról a gyanút ügyes fellépéssel, színészkedő 
sértődöttséggel, legfőképp pedig lényének idegenszerű szeretetreméltóságával s 
egyszerű hallgatóihoz képest bonyolult és rafinált voltával – s amint aztán az ösz-
szegyűlt nemes kisasszonyokat tanítja táncra, amíg az öregek ott vannak, a férfi-
akkal bánni tudás művészetére, amikor magukra maradnak – ebben valami olyat 
éreztünk, ami eddig Lengyel darabjaiban alig volt: lírát, meleget és igazat, sokkal 
erősebbet, mint a második felvonás heves szerelmi jeleneteiben.

A darab egészen P. Márkus Emília19 vállain nyugszik. Az ő gazdag skálájú mű-
vészete és elragadó asszonyi kultúrája mutatkozik meg újra Charlotte kétlakisá-
gában: a kislányokkal való bájos jelenetekben éppúgy, mint a kémdráma viharos-
ságaiban. Mellette meglehetősen háttérbe szorul Beregi,20 aki az inszurgens tiszt 
úgyis kissé halavány alakját még jobban meghalványítja. Hajdú21 a maga kis epi-
zód-szerepében kitűnő, és figyelemre méltó Ághi Böske22 is a szerelméért vergődő 
kis magyar lányka alakjában. Csathó Kálmán23 megértéssel, sok ötlettel és ízléssel 
rendezte a darabot.

Schöpflin Aladár

1918. 12. sz. március 24. 180.
Gábor Andor: A princ – a Vígszínházban

Az igazi dráma olyan virág, amely az élet fájáról bimbódzik és virágzik ki; gyökerei 
messze elnyúlnak a színpadról ismeretlen távolságokra, ahol az élet nagy rejtel-
mei sötétlenek. Csakhogy mint minden, ami igazán nemes és értékes a világon, 
az ilyen igazi dráma is nagyon ritka, kivételes emberek szívéből, kivételes alkal-
makkor nő ki. A mai színházi nagyüzem, amely, mint minden nagy tőkét forgató 
gazdasági szervezet, folytonos és bő produkciót követel, nem tudna ilyen kivételes 
alkalmak kivételes szüleményeiből megélni. Fejlesztett tehát magának külön drá-
mai műfajokat, amelyek alkalmasak az üzem táplálására, mert létrejövetelük nem 
kíván semmi kivételeset, mindig számosan lehetnek, akikben megvannak azok az 
ügyességek, amelyek erre elegendők, s így az állandó termelés mindig biztosítva 
van. Sőt az állandó és tömeges fogyasztás is, mert az igazi nagy dolgok élvezéséhez 
nem mindig és nem mindenkinek van lelki koncentrációja; ez még a fogékonyak 

19 P. Márkus Emília – ld. 1912/44, 50; 1913/2, 49; 1914/22; 1918/18; 1919/5.
20 Beregi Oszkár – ld. 1912/50; 1913/2, 41; 1917/44.
21 Hajdu József – ld. 1917/48; 1919/9.
22 Ághi Böske [Ághy Erzsi] (1897–1948), színésznő, Ághy Sándor, neves vidéki színész lánya, 

Uray Tivadar felesége. 1916 és 1944 között a Nemzeti Színház társulatának tagja. 1918-ban kapott 
Farkas–Ratkó díjat. – Ld. még: 1919/32.

23 Csathó Kálmán – ld. 1914/25; 1917/44; 1918/18.
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számára is inkább a szellemi ünnepnapok dolga, míg az átlagos színpadi munka 
mindenkit elszórakoztat, még az egészen fogyatékos fogékonyságúakat is, és ha 
egy kis ízléssel van csinálva, nem okvetlenül taszítja vissza a finomabb igényűeket 
sem. Aki szórakozni akar, annak az illető szórakozóhelyhez kell alkalmaznia az 
igényeit.

Az ilyen színházi munka természetesen nem bírja el a szó szoros értelmében 
vett kritika szempontjait. Nem élet-valóságokkal dolgozik, hanem rekvizitumok-
kal, nem állít maga elé művészi célokat, hanem csak színháziakat, nem invenció 
– új dolgok vagy új szemléleti módok kitalálása – sugallja, hanem az ismert és rég 
bevált motívumok ügyes kombinálásával és permutálásával igyekszik felkelteni 
az újdonság csalódását. Ha ügyesen, elmésen és némi ízléssel csinálja ezt a mate-
matikai műveletet, akkor nem kívánhatunk tőle többet. Forgalmi árut kínál, nem 
művészi alkotást, s azt kell csak kívánni tőle, amit kínál. A poézis ideáljaihoz csak 
annyi a köze, mint a díszműárus bazárok áruinak Rodin műveihez.

Gábor Andor, aki nagyon helyes ítéletű és okos író, bizonyára maga sem kí-
vánta, mikor új darabját, A princet írta, hogy munkáját más szempontból ítéljék 
meg.24 Ő sajátságos ökonómiával helyezkedett el az irodalomban. Vannak órái, 
amikor szép és emelkedett viszonyban van a múzsával – ilyenkor írja verseit. A 
nap többi részében aztán függetlenül a múzsától, mint a közönség szórakoztatója 
dolgozik, többé-kevésbé mulatságos kabarétréfákkal, kuplékkal és színdarabok-
kal. A verseiről lehet akármi nézetünk, elbírják a legkomolyabb kritikai mértéket 
is – egyéb dolgai többnyire többé-kevésbé kiesnek a komoly kritika hatásköréből. 
Új darabja is ez utóbbi kategóriába tartozik. Pszichológiai megvilágítást, lélekraj-
zot, társadalmi kritikát, életfilozófiát hiába keresnénk benne, semmiképpen sem 
emeli fel a nézőt a művészet magasságaiba, inkább ő maga száll alá a nézőtér szín-
vonalára, a közönség közé, amely akkor mulat jól, ha a saját életfelfogását, erköl-
csét és ízlését tárják elébe ügyesen mulattató formában.

A princ összes motívumai rég kipróbált színházi motívumok, amelyeknek a 
sok használattól elkopott az a kapcsolatuk is az élettel, ami valaha volt. A dúsgaz-
dag zsidólány, akinek hercegi férjet szereznek szülei. (Itt mindössze az az újság, 
hogy a fiatal férj herceg. Eddig csak bárókat, grófokat szerepeltettek az írók.) A 
bankár-báró, akinek a pénze és friss hétágú koronája alatt mindig ott vakaródzik 
a parvenü, a hiú liba báróné, a csupa konvenció és merev forma öreg herceg, a 
naiv, tapasztalatlan kis herceg, a férfiakat ötös fogatban maga előtt hajtó hetéra 
színésznő. Mindezeket már úgy ismerjük, hogy szinte tegezni tudnók őket. Az 
originalitás a permutációban, ahogy ezeket az alakokat és sorokat az író keveri, 
egymással viszonyba hozza, s ahogy az egész színházi masinériát működteti. A 
herceg megvallja a nász estéjén menyasszonyának, hogy nem szereti, sőt a szí-
nésznőt szereti egy ostoba kisdiák veszekedett szerelmével. A kis hercegné bájos 
okosságával, menyasszonysága alatt feltámadt szerelmével és mindenekfelett bol-

24 Gábor Andor – ld. 1912/46; 1914/20. A princ. Vígjáték három felvonásban. Budapest, Dick 
Manó kiadása, 1918.
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dognak-lenni akarásával minden áron vissza akarja szerezni férjét, aki igazában 
még nem is férje. Ezért barátkozik a színésznővel, meghívja magához, beugratja 
hetéra-lelkének kitárásába, hogy a csalódott princ őhozzá hajoljon. A többit, a 
hercegné felháborodott apjának és az öreg hercegnek az összeütközését, s ami 
még hátravan, játszva intézi el a végre boldoggá lett asszonyka. Mindez súlytalan, 
lényünkbe semmivel sem kapcsoló dolog, nem viszünk haza belőle semmit. De 
amíg néztük, nem mulattunk rosszul. Én legalább megvallom, egészen jól mulat-
tam egyes részeken, sőt néhány jelenetben mintha az íróból is láttam volna egyet-
mást felvillanni a sok ügyeskedés közben. A dialógus pedig határozottan jó, van 
benne verve, elmésség, az egymásba kapcsolódó szavakkal és szólamokkal való 
könnyű játék. Egészben véve a maga műfajában helytálló darab, a mai publikum 
tetszése szerint való. Gábor Andor tisztességesen szolgálta ki a maga közönségét.

Egy jó szerepet is adott: a hercegnéét, akit Varsányi Irén25 játszik. Egészen neki 
való szerep, azokat a tulajdonságokat tételezi fel, melyek Varsányi Irénnek legjobb 
tulajdonságai: bájos szeretetreméltóságát, fölényes okosságát, diszkrét érzelmes-
ségét. Az első felvonás félig bohókás jeleneteiben, mit sem sejtő boldog várakozá-
sában elragadó volt, jó ideje nem láttuk már ilyennek. A komolyabb tónusú máso-
dik felvonásban, amikor az okosságot kell kifelé fordítani, mindig éreztetni tudta, 
hogy ez ugyanaz a bájos nő, akit az első felvonásban láttunk, csak másképp van 
felénk fordulva, mikor a darab legvégén ismét a szerelmes s boldog nőt fordítja 
felénk, ez olyan, mint egy kedves viszontlátás. Hegedűs26 az öreg báró, Fenyvessy27 
az öreg herceg szerepében jól bevált, sokszor, de mindig szívesen látott erényeit 
mutatták meg ábrázoló művészetüknek. Góth28 újabban erősebben hangsúlyozott 
komikus vénájával aratott sikert, Góthnénak29 sem új a színésznő szerepe, amelyet 
kitűnően tud eljátszani. Kertész Dezső30 is megállja helyét. A darab nem ad módot 
arra, hogy a színészek új dolgokat csináljanak, regiszterüket kiszélesítsék, de már 
ismert és kedvelt ábrázoló módjaik bemutatására annál jobb alkalmakat nyújt. Jó 
színészek könnyen és biztosan viszik sikerre az ilyen darabot.

Schöpflin Aladár

25 Varsányi Irén – ld. 1905/4; 1912/44; 1913/10, 12, 49; 1914/2, 8, 14; 1918/4.
26 Hegedűs Gyula – ld. 1905/4; 1908/3; 1912/44; 1913/10; 1914/8, 14; 1918/4, 18.
27 Fenyvesi/Fenyvessy Emil – ld. 1905/4; 1912/44; 1913/49; 1914/14; 1918/4.
28 Góth Sándor – ld. 1914/18; 1918/23, 42; 1919/17.
29 Góthné Kertész Ella – ld. 1914/18; 1918/42; 1919/17.
30 Kertész Dezső (1892–1965), színész, színházigazgató. 1915 és 1926 között megszakításokkal 

a Vígszínház tagja. Regisztrált bemutatóinak száma több mint harminc. Operett-színészként szá-
mos alkalommal volt Honthy Hanna partnere. 1938 és 1940 között a Royal Színház igazgatója volt. 
1945-ben az igazolóbizottság örökre eltiltotta a színpadtól, mert játszott az Őrségváltás című anti-
szemita produkcióban. (Egy zsidó tulajdonú gyárban játszódik, ahol a főszereplő [Páger Antal], a ke-
resztény mérnök rájön arra, hogy munkáltatói megpróbálják kijátszani a zsidótörvényeket.) Kertész 
felesége a zsidó származású Venetiáner, művésznevén Vaály Ilona volt. Kertész 1951-ben színpadra 
léphetett a Madách Színházban, majd a kecskeméti Katona József Színház tagja lett, utóbb pedig a 
József Attila Színházé.
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1918. 13. sz. március 31. 198.
Színház. Megnyitó előadás a Várszínházban. Gróf Bánffy Miklós: Az 
erősebb

A budai Várszínház31 megnyitása körülbelül legnagyobb eseménye az idei szín-
házi évnek, nemcsak azért, mert ezzel sok évig parlagon hevert új területe nyílik 
meg a színházi művészeteknek, hanem még inkább azért, mert a Nemzeti Színház 
terület-hódítását jelenti, munkakörének kiterjedését olyan térre, amelyet Rákó-
czi úti nagy épületében nem volt módja művelni. A kicsiny, kellemes, tradíciós 
hangulatú Várszínházban olyan finomabb és intimebb tónusú, választékos ízlésű 
darabokat készülnek előadni, amelyek nagy terjedelmű, hangos beszédet és zajos 
effektusokat kívánó épületben nem tudnának érvényre jutni. Nem úgy akarják 
csinálni a várszínházi előadásokat, mint régen, hogy ti. a Nemzeti Színház be-
vált darabjait viszik fel, s játsszák el a Vár közönségének, hanem külön műsort 
teremtenek, amely csakis a Várszínház műsora lesz, s legfeljebb egyes kivételes 
esetekben megy át egy-egy darab innen a Nemzeti Színházba. Akiket a színház 
mint művészi tényező komolyan érdekel, azok már rég szükségét érezték egy ilyen 
kamara-színháznak, s a Várszínház erre alighanem alkalmasabb, mint bármely 
külön e célra emelt új épület. Nézőtere kicsiny, intim és kedves, a régi budapesti 
építkezés egyik legszebb maradványa, megvan a saját hangulata, egy az építészet-
ben a mainál szerencsésebb kor tradíciója él benne, a néző és a színpad közel ke-
rülnek egymáshoz, könnyebben keletkezhetik a kettő között bizalmas hangulat, a 
halk szó is elhallatszik mindenüvé, a színészi mozdulat minden árnyalata érvény-
re jut. Mi igen jól éreztük magunkat benne.

A kis színházat az új célra átalakították Lauber Dezső32 műépítész vezetése 
alatt. Jó ízléssel alakították át, nem rontottak rajta, meghagyták a karakterét és 
hangulatát. Az újra festett nézőtér fehér és arany festése, a lócák párnáinak és a 
páholyok belsejének zöldesszürke színe kellemessé teszi az ott tartózkodást, csak 

31 Várszínház: a karmeliták kolostorában kialakított színház. Először 1784-ben II. József alatt 
alakíttatott (német) színházzá, tervezője Kempelen Farkas, a sakkautomata feltalálójának tervei 
alapján. (A környék akkor igen kicsiny volt, a lakosok száma Budán mindössze 23 ezer volt.) Az első 
magyar szó 1790-ben hangzott el, Kelemen László társulatától. Ekkoriban váltakoztak a német és a 
magyar előadások, inkább az előbbiek javára. 1807-től 1837-ig csak a magyar színjátszók birtokol-
ták. 1870-ban a Nemzeti Színház kapja meg a játszóhelyet, majd több éven át vendégszereplések 
váltják egymást, tartottak itt operaelőadást, vidéki színházak is felléptek, miközben a Nemzeti Szín-
ház némely előadását is felvitték. 1917-ben gróf Bánffy Miklós renováltatja az épületet, a Nemzeti 
társulata mellett Janovics Jenő kolozsvári társulata is megjelenik itt. 1925-ben zárták be, színháztör-
téneti múzeummá akarták alakítani, de ez már nem történt meg. 1978-ban nyitották újra (amikor 
az összeolvasztott Déryné és 25. Színházaknak adott otthont), 2001-től Nemzeti Táncszínházként 
működött. 2016-tól kormányzati épületté, a miniszterelnök munkahelyévé alakítják.

32 Lauber Dezső (1879–1966), építész, all round sportember (atlétika, golf, kerékpár, tenisz), az 
1908-as olimpia résztvevője, az athéni, a londoni és a stockholmi olimpia magyar csapatvezetője. Az 
1924-es olimpia szellemi versenyében Hajós Alfréddel közös stadionterve második helyezést ért el.
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a vasfüggöny festése rontja meg az egésznek a harmóniáját. A felújítás a múltnak, 
a tradíciónak Budapesten sajnosan ritka tiszteletével történt.

Szép Ernő33 finom versekben írt prológja után, melyben a szépség diadalát ün-
nepli a halál fölött, s melyet Jászai Mari,34 Paulay Erzsi35 és Bartos Gyula36 hatá-
sosan adtak elő, gróf Bánffy Miklós37 Az erősebb című, hét képre osztott színművét 
mutatta be a színház, mintegy jelezve működésének irányát. Ez a darab nagy szín-
házban csakugyan elveszett volna, éppen az érvényesült volna belőle hiányosan, 
ami benne lényeges és az írói tehetségből forrott ki, ellenben feltűnőbbekké lettek 
volna a hibái, s valószínűleg megzavarodott volna az egész tónusa.

Nem olyan darab, amely mindent felszínre hoz, ami benne van és hangosan fi-
gyelmeztet minden olyan elemére, amely hatással kínálkozik. Ellenkezőleg, ami a 
legjobb benne, az el van rejtve, azt ki kell belőle sejteni, az ember mindig úgy érzi, 
mintha olyan helyen járna, ahol a talaj alatt meleg források buzognak. Bánffynak, 
mint régebbi két darabjában, a Naplegendában és a Nagyúrban is láttuk, igen erős 
érzéke van a fődolgok előkészítése, a várakozás felkeltése iránt, biztos kézzel tudja 
megteremteni azt a feszült hangulatot, amelyből aztán hatásosan kellene hogy ki-
pattanjon az, ami a darabban a lényeges. Új darabjában is, jóformán az első szótól 
kezdve fel van keltve a várakozás. Tisztában vagyunk vele, hogy a szereplőkben 
más, mélyebb dolgok rejlenek, mint amiket a jelenetek megmutatnak. Ez a kettős-
ség a színpadon történő és a lelkek mélyében forró dolgok között a darab elején 
különös érdekességet ad az expozíciónak. Itt érezzük legjobban az író tehetségét.

De már itt is figyelmeztet egy s más a tehetség kifejező erejének fogyatékossá-
gaira. Nem számol eléggé azzal, mit lehet rábízni a néző sejtő-képességére, hang-
súlyozottan s önmagát eláruló magyarázó szándékkal mutat rá a szereplők szájába 
adott szavakkal olyan dolgokra, melyeket a néző úgyis kitalálna magától is, más-
kor meg tulajdonképpeni mondanivalója elvész egy a darab lelkével szerves kap-
csolatban nem álló frazeológiába. Ezzel a darabba, amely igazsággal és művészi 
szándékkal van elgondolva, hamis hangok keverednek, idegen stílusokból eredő 
szimbolisztikus beszédmód, amely bántóan ékelődik az író és a néző közé. Amint 
a darab előbbre halad, ez mind feltűnőbbé válik: a szereplők mindinkább nem azt 
mondják, amit az adott helyzetben mondaniuk kellene, hanem azt, amit az író hű-
vös kigondolással, Ibsen és Maeterlinck frazeológiájából vesz kölcsön a szájukba.

A tárgy a drámai őstémák közül való: a szerelem és a becsület összeütközé-

33 Szép Ernő – ld. 1914/24.
34 Jászai Mari – ld. 1913/2; 1917/44; 1918/23, 48.
35 Paulay Erzsi (1886–[Valenza]1959), színésznő, Paulay Ede színigazgató lánya. Mint színész-

nő nem futotta ki magát. A próbákon remekelt, de lámpaláza rendre gyakran természetellenes be-
szédre késztette, nyilvános sikere így csak korlátozott volt. Mint magánembert azonban igen sokan 
szerették és becsülték. Második férje Olaszország budapesti követe, Vittorio Cerruti volt. Újbóli 
házasságkötésekor visszavonult. Diplomata-feleségként bejárta a világot. Szomory Dezső 1917-ben 
elragadtatottan írt róla a Nyugatban. – Ld. még: 1918/18, 48; 1919/9, 21.

36 Bartos/Barthos Gyula – ld. 1913/2; 1914/14; 1918/18; 1919/5, 9, 21.
37 Gróf Bánffy Miklós – ld. 1913/2, 24.
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se, amelyben a szerelem kap igazságot. A tüdőbajos és különben is gyermekesen 
gyönge Imre gróf felesége és sokkal idősebb, hatalmasabb, különb bátyja között 
lobog fel a szerelem, rettenetesen küzdenek ellene, s ez a küzdelem a darab tartal-
ma. Amíg szavaikkal küzdenek a bűnre csábító vágy ellen, mindig szemük elé tart-
ják a beteg, szánalomra méltó férjet, a bűn rettenetességét, amelyre a szenvedély 
hajtja őket, lelkileg mind közelebb jutnak a bűnhöz és egymáshoz. Az akaratnak 
és a vágynak ez a lépésrőllépésre való tusakodása, s az ebből kerekedő feszültség, 
amely eleinte inkább a színpadi cselekvés mögött érik, s csak lassankint jut mind 
előbbre, a darab ereje, ami érték van benne, az nagyobbára ennek megcsinálásá-
ból alakul ki. Ebben mutatkozik meg az író kétségtelen tehetsége. Viszont egész 
primitív elvétései is vannak: így a fiatal grófné alakja, akiben az író nyilván a női 
természetnek a szerelemmel szemben való nagyobb gyöngeségét akarta ábrázol-
ni, a Julián gróffal való jelenetek nagy részében csaknem egy érzéki hisztérika szí-
nében tűnik fel. Az ötödik képtől kezdve pedig mintha az írónak kifogyott volna a 
lélegzete, a jelenetek nagyrészt a konvenció és az irodalmi reminiszcenciák sínjén 
jutnak el a végső kompromisszumig.

Az előadásban elsősorban Alszeghy Irmát38 kell említenünk. A csípős nyelvű 
vénkisasszony grófnő szerepét a beszéd s a mozgás páratlan művészetével játssza, 
s a harmadik kép nagy jelenetében a szenvedéseken megtisztult asszonyi bölcses-
ség megragadó hangján szólaltatja meg. Ódry,39 VáradyAranka40 ismert tulajdon-
ságaikat érvényesítik, a fiatal Uray41 igen kitűnő tehetség jeleit adja, s Pethes42 re-
mekbe csinál meg egy komornyik-alakot.

Schöpflin Aladár

38 Alszeghy Irma (1864–1945), színésznő. Húszévesen lett a Nemzeti Színház tagja, majd örökös 
tagja. Blaha Lujza árnyékában, az ő szerepkörének átvételére odavitt fiatal nemzedék (Hegyi Aranka, 
Küry Klára, Pálamy Ilka) egyik színésznője. Császár Imre színész felesége. – Ld. még: 1919/32.

39 Ódry Árpád – ld. 1912/44; 1914/18; 1917/44; 1918/15; 1919/21.
40 Várady/Váradi Aranka – 1912/50; 1913/10, 41; 1914/16; 1918/4, 15, 19.
41 Uray Tivadar (1895–1962), színész. 1917 és 1948 között – megszakításokkal – a Nemzeti 

Színház tagja. Nagy jellemábrázoló tehetségű, sokoldalú művészegyéniség volt. Elegáns fellépés, 
tiszta beszéd, biztos stílusérzék jellemezte. Harmonikus belső magatartása miatt a szerelmes hő-
söktől a tragikus szerepekig minden alakítását hitelesen tudta megformálni. A szakma dicsérte ko-
médiázó képességét, ironikus emberségét, a tragikomikus helyzetek iránti érzékenységét. Később 
inkább filozofikus mélységű, intellektuálisabb készsége, sőt robbanásokat sejtető feszültségábrázoló 
ereje került előtérbe. Filmszínészként sok felvétele őrzi játékát. 1955-ben Kossuth-díjat kapott. – Ld. 
még: 1918/15.

42 Pethes Imre – ld. 1905/14; 1912/44, 46; 1913/10; 1914/8; 1917/48; 1918/15, 48; 1919/9, 21.
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1918. 15. sz. április 14. 229.
Szomory Dezső: II. József császár – a Nemzeti Színházban

Szomory Dezső43 nagy történeti drámája egészen más mértékekkel mérendő, 
mint a ma divatos és sikereket arató drámai művek túlnyomó része. Ez nem az 
az ügyes, könnyű, felületesen szórakoztató munka, mint amilyeneket színpadja-
inkon megszoktunk – hatalmas írói erőfeszítés és nagy ábrázolói lendület ered-
ménye, amelyben poétai erő, a témával való kemény birkózás, szárnyaló pátosz 
és művészi megelevenítő képesség mutatja, hogy az író belefektette drámájába 
mindazt, ami képesség és erő adatott neki. Szomoryt stílusának és mondaniva-
lóinak különösségéért sok támadás érte és éri,44 a II. József előadásán azonban 
lehetetlen nem nézni tisztelettel és becsüléssel, amit csinált.

Mária Terézia és Mária Antoinette után a Habsburg-trilógia harmadik tagjául 
a Habsburg-ház legérdekesebb egyéniségét, II. Józsefet ragadta meg az író, a ha-
ladás barátját, az aufklärista császárt, aki csupa jó és nagy dolgokat akart: vallási 
türelmet, jobbágyfelszabadítást, avult előítéletek és századok szentesítette igaz-
ságtalanságok lerombolását, egy új világ alapítását a régi helyén, olyan új világét, 
amelyben egyforma jól érezhesse magát a birodalom minden polgára. Mindebben 
azonban van egy mély tragikai ellentmondás: amit a császár akart, az lényegében a 
szabadság, de ahogyan akarta, az zsarnoki önkény. Ez az ellentmondás végigvonul 
minden cselekedetén, azon kezdve, hogy ő, a tradíciók és születési jogok ellensé-
ge, maga is tradíciók és születés előjogán ül a trónon, s puszta császári akaratával 
akar lerombolni olyan dolgokat, amelyek ugyanabból az erkölcsi és történeti for-
rásból fakadnak, mint az ő császári akaratához való joga. Így kerül szembe olyan 
erőkkel, amelyek nemcsak hatalmat állítanak az ő hatalma ellen, hanem igazságot 
is az ő igazságával szemben.

Ez a történelmi köztudat II. Józsefje és ezt a képet festette drámája alá Szomory. 
Ebből fejtette ki a császár emberi alakját: a boldogtalan emberét, akinek balul üt 
ki minden jó szándéka, bajokat tornyosít minden nyilvánvalóan helyes eszméje, s 
aki egyedül marad önmagával, az egész emberiségért dobogó nagy szívével, amely 
csak haragot és gyűlöletet támaszt ellene mindenkiben, ő az, aki mindenkit egy-
formán akar szeretni, s akit nem szeret senki – a férfiak nyílt ellenzékben állnak 
vele szemben, az asszonyok kijátsszák. Ahogy Szomory a császár alakját beállítja, 
abban megkapó szomorúság van. Az író mélyen együtt érez alakjával, megérti és 
megérteti, s velünk, nézőivel is meg tudja értetni.

43 Szomory Dezső – ld. 1913/49; 1914/24; 1918/42.
44 Utalás arra, hogy 1908-ban pornográfiával vádolták meg az írót, le is tartóztatták Balog Tuta 

című, a Fidibuszban közölt regénye miatt. A következő évben felmentették. Az újabb támadási „cik-
lus” az 1910-es évhez kötődik, amikor Andor József (aki korábban szerzetes volt, ettől az évtől a Val-
lás- és Közoktatásügyi Minisztérium alkalmazottja) a katolikus Élet című lapban a Nyugat könyvei 
ellen kelt ki, elsősorban Heltai Jenő és Szomory Dezső ellen. 1914-ban pedig a volt Eötvös-kollégis-
ta, Horváth János irodalomtörténész bírálta a „szomoryzmusokat”, melyeket nem tartott méltónak 
a Nemzeti Színház színpadára (Magyar Nyelv, 1914/2. 88–89.).
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Sajátságos dolog: a dráma túlnyomó része nem más, mint politikai disputa: 
József disputál a pápával, a magyar főurakkal, ismét a magyar urakkal, önmagá-
val, Kaunitzcal, mindig politikai dolgokról, melyek ma már históriaiak, aktualitá-
sukat vesztettek, formális beszédeket mondanak a színpadon, alig történik más, 
mint beszédek. Cselekvény csaknem semmi – és a dolog mégis izgatóan érdekes, 
mindenki ott van egész figyelmével a színpadon. Aki előre megkonstruált szabá-
lyok szempontjaihoz méri Szomory darabját, az joggal mondhatja róla, hogy nem 
dráma – szívünk megrendülése, fantáziánk kigyulladása mégis azt mutatja, hogy 
szemünk előtt dráma folyt le, a javából. Íme, itt a dráma nem a színpadon játszik 
le, hanem a néző lelkében. S a drámának ez a transzponálása az író legnagyobb 
teljesítménye. Ezt azzal a hatalmas beszélő erejű belső tűzzel érte el az író, amely 
darabját mindvégig betölti. A belső izzás Szomorynak legerősebb megkülönböz-
tető jele novelláiban is, ez teszi írását feszültté, túlfűtötté, ez deformálja benne a 
világ képeit és még magát a nyelvet is. De amíg novelláiban gyakran úgy érezzük, 
hogy ez az izzás túl könnyű fűtőanyagon táplálkozik, ebben a drámájában az, ami 
izzik, méltó az izzás hőfokához. Ebből táplálkozik a dikció, amelyhez foghatóan 
lendületeset, szárnyaló pátoszút a színpadról rég nem hallottunk. S ez a tűz szí-
nesíti meg a darab képeit is. A képhatás Szomory legerősebb és legjellemzőbb 
drámai eszköze: darabjának csaknem minden jelenete feledhetetlen szépségű kép 
– itt érezzük, hogy az író nem gondolta, hanem látta, a vízió erejével, jeleneteit. 
A színpadi rendezésnek – Ivánfi Jenő45 megértő és fáradságos művészi munkájá-
nak – legnagyobb érdeme, hogy ezeket a képeket a költő elképzeléséhez méltóan 
tudta láttatni.

Az egész előadás színjátszó művészetünk olyan teljesítménye, melyre büszkék 
lehetünk. Ódry Árpád46 még sohasem mutatkozott olyan minden nehéz feladatra 
hivatott művésznek, mint II. József szerepében. Roppant nehéz szerep, folyton a 
színpadon van, rengeteget beszél, az alak rendkívül komplex, ellentétekből ösz-
szeszövődött. A többieknek sem könnyű a szerepük: az összes alakok inkább per-
szonifikációk, arra valók, hogy megszemélyesítsék a II. József akarata elleni ellen-
állást. Mindazáltal a színészek, Csillag Teréz,47 Várady Aranka,48 Pethes,49 Gál,50 
Somlay,51 a fiatal Uray52 s a többiek is mind hozzájárultak a maguk művészetével 
a darab sikeréhez.

Schöpflin Aladár

45 Ivánfi Jenő – ld. 1912/50; 1913/2, 41, 49; 1914/25; 1917/44; 1918/4, 18.
46 Ódry Árpád – ld. 1912/44; 1914/18; 1917/44; 1918/13; 1919/21.
47 Csillag Teréz – ld. 1914/8, 14.
48 Várady/Váradi Aranka – ld. 1912/50; 1913/10, 41; 1914/16; 1918/4, 13, 19.
49 Pethes Imre – ld. 1905/14; 1912/44, 46; 1913/10; 1914/8; 1917/48; 1918/13, 48; 1919/9, 21.
50 Gál Gyula – ld. 1905/14; 1912/44, 50; 1913/10; 1914/14, 22; 1919/9, 23, 32.
51 Somlay Artúr – ld. 1913/10, 12; 1917/38, 44.
52 Uray Tivadar – ld. 1918/13.
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1918. 18. sz. május 5. 276.
Felújított régi darabok a Nemzeti Színházban;  
Pierre Louÿs és Frondaie: Az asszony és a bábu – a Vígszínházban

A nagy premierek zajos ünnepei közben a Nemzeti Színház intimebb, halkabb, de 
rendszerint nemesebb ünnepnapokat is rendez: felújít néhány régi szép darabot, 
a világirodalom olyan kincseit, amelyeket újra meg újra szívesen látunk, s ame-
lyek sokkal hálásabb alkalmakat adnak a színész művészetének a maga kifejtésére, 
mint a legtöbb modern darab. Különösen az utóbbi szempontból van fontossá-
ga az ilyen felújításoknak. A modern színműírás, mióta a színházüzem egészen 
kapitalisztikus alapra rendezkedett be, s a befektetett nagy tőkének mennél dú-
sabb kamatozását tartja a fődolognak, tartalom, elmélyedés, a művészi árnyalás 
gazdagsága dolgában nagyon elsekélyesedett, a finoman részletező lélekrajz he-
lyét mindinkább néhány, fővonalnak sematikusan megrajzolt, s élesen megvilá-
gított, alapjában véve azonban mélység nélküli ábrázolása foglalta el, s a poétai 
elem mindinkább hátraszorult benne a lármás hatások s a kevésbé finom fülűek 
számára is megközelíthető olcsó izgalmak mögé. Ebben a helyzetben a színész 
művészetét is, kellő táplálék híján, az elsekélyesedés veszedelme fenyegeti, igazi 
ábrázolás helyett a konvencionális szerepjátszás megszokása. Felfrissülés és gaz-
dagodás neki, ha néha visszafordulhat a régi, termékenyebb idők emberségben 
dúsabb alakjaihoz, és a poéta szava is megcsendülhet ajkain.

Két ilyen felújítás volt a Nemzeti Színházban a legutóbbi időben. Az egyik 
Molière A fösvényét mutatta be Csathó Kálmán53 új rendezésében és új szerep-
osztással. Molière-hez szép sikerei fűződnek a színháznak, de újabb időben kissé 
háttérbe szorult Shakespeare, Ibsen és a modem francia dráma mellett, s irodal-
munkra is kevesebb hatása volt, mint ezeknek. Pedig a pontos és penetráló lélek-
rajz és a vígjátéki forma legjobb iskolája mégis ő, s a színészi jellemábrázolásnak is 
legjobb alkalmait nyújtja. A fösvény különösen, a vígjátéki nagy stílus utolérhetet-
len remeke s a színészi intelligencia legbiztosabb próbája. A címszerepben Bartos 
Gyula54 kapott végre annyi becsületesen megjátszott epizódszerep után egy nagy, 
képességei teljes kifejtésére alkalmat adó szerepet, amelyben eddig is ismert jó tu-
lajdonságai mellett újakat is volt alkalma revelálnia: az ábrázolás finomabb árnya-
lására, az alak egységes s összefogott megalakítására s a dikció kiélezettségére való 
képességeiért mindig a színház leghasznosabb tagjai egyikének tartottuk, most 
azonban nem mindennapi készségű és komoly ambíciójú jellemszínészt ismer-
tünk meg benne.

A másik felújítás a XVII. századbeli spanyol Moreto55 egykor igen sokat és nagy 
sikerrel játszott, de több mint egy évtized óta a műsorról lekerült finom vígjátékát, 

53 Csathó Kálmán – ld. 1914/25; 1917/44; 1918/9.
54 Bartos/Barthos Gyula – ld. 1913/2; 1914/14; 1918/13; 1919/5, 9, 21.
55 Agustín Moreto (1618–1669), spanyol író. Az ún. „aranykor” egyik szerzője, azaz Calderón 

iskolájához sorolja az irodalomtörténet.
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a Közönyt közönnyel címűt hozta vissza a színpadra. A spanyol dráma, főleg a víg-
játék kincsesbányája még jórészt kiaknázatlan a mi számunkra, sem színházaink, 
sem fordítóink nem merítettek eleget belőle. Calderon56 és Lope de Vega57 mellett 
az egy Moretót volt alkalmunk megismerni, őt is csak ez egy darabjából. Igazi 
költője a színpadnak, finom, elegáns és fölényes, az emberi indulatokkal és emberi 
gyarlóságokkal bájosan játszó jókedv, szatíra, lírai hangulat, elmésség van benne, 
s a maga egyszerűségében is kristálytiszta formaművészete komplexebb a legtöbb 
modern drámaíró mesterségesen rejtelmessé tett pózainál. Kitűnő alkalmakat ad 
a rendezőnek ötletessége, a színpadi finomságok iránti érzék kifejtésére, s a stí-
lusban összehangolt, egységessé és hatásossá tett összjáték produkálására. Ivánfi 
Jenő58 élt is a jó alkalmakkal. Szellemesen, megértőn, aprólékos művészi gonddal 
vezeti az előadást, s amit a színpadon ad, az valóban kiváló művészi munka. A 
darab fő női szerepében, melyet egykor Márkus Emília59 játszott, most Paulay 
Erzsi60 mutatta meg erősen fejlődő tehetségét. Főleg szeretetreméltó asszonyi 
okosságát és a magyar vers művészi elmondásában való kiválóságát. Győry Vil-
mos61 kissé avatag, de még mindig szép szavai hatással gyöngyöznek a művésznő 
ajkáról. A többi szereplők is méltók hozzá – ezen előadás a Nemzeti Színház szép 
hagyományait újítja meg.

A nyárelő felé haladva a Vígszínház egy új francia darabot mutatott be, Az 
asszony meg a bábu címűt, melyet Pierre Louÿs62 La femme et le pantin című 
regényéből egy Frondaie63 nevű, egyébként előttünk ismeretlen francia dolgozott 
át színpadra. Pierre Louӱs minden regényének értékét – amely különben egyál-
talán nem tartozik az elsőrendű értékek közé – a megírás rafinált és színgazdag 
művészete adja meg; mondanivalójuk akár az írónak az életről való filozófiáját, 
akár az élet bemutatott képeinek tartalmát illetőleg, nem sok és nem súlyos. A 
veszekedett szerelem, amely át meg át van szövődve a beteg idegrendszer abnor-
mitásaival, jóformán az egyedüli, amit a nemrég igen divatos francia közölni tud 
velünk, s ezt is igazi mélység, emberibb távlatok nélkül, kissé sekély és üres mű-
vészkedéssel. A színpadon éppen az esik el, ami a regény java volt: az előadás 
művészete, s csak az üresség és a mesterkedés marad. A darab rettenetesen nem 
igaz, csupa hazugság, csinálmány és kellemetlen affektáció. A sevillai szivargyári 

56 Pedro Calderón de la Barca (1600–1681), spanyol költő és drámaíró. Mintegy 120 drámája 
ismert, munkássága a Lope de Vega kialakította drámaforma továbbfejlesztése.

57 Lope de Vega (1562–1635), spanyol költő és drámaíró, a barokk legnagyobb nemzeti képvise-
lője hazájában. Mintegy 1800 (!) darabja, jelenete ismert, ebből 500 jelent meg nyomtatásban.

58 Ivánfi Jenő – ld. 1912/50; 1913/2, 41, 49; 1914/25; 1917/44; 1918/4, 15.
59 Márkus Emília – ld. 1912/44, 50; 1913/2, 49; 1914/22; 1918/9; 1919/5.
60 Paulay Erzsi – ld. 1918/13, 48; 1919/9, 21.
61 Győry Vilmos (1838–1885), evangélikus lelkész, teológus, író, fordító (pl. Shakespeare, 

Molière, Calderon, Moreto, Cervantes), akadémikus.
62 Pierre Louӱs (1870–1925), francia író, akit Oscar Wilde a francia próza egyik nagymesterének 

tartott, mint ezt Szini Gyula idézi a darabról Schöpflinével párhuzamosan megjelent kritikájában, a 
Nyugatban (1918/9).

63 Pierre Frondaie (1884–1948), francia költő, regényíró és színműszerző.
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leány, akibe beleszeret az öregedő nagyúr, s aki minduntalan hozzásimul imá-
dójához, hogy azután többé-kevésbé válogatott kínzásokkal taszítsa el magától, 
megalázza önmaga és a világ előtt, csupa perverzitásból – éppoly kevéssé érdekes 
alak, mint a spanyol milliomos, aki ezért a nőért kegyetlenül elküldi magától régi 
hű szerelmét, utánamegy a lánynak a ronda matrózkorcsmába, ahol az a söpre-
dék mulattatására táncol, fényes palotát bérel neki, amelynek rácsos ajtaját a lány 
becsukja az orra elől, és a rácson belül az imádó szemeláttára csókolódzik egy 
paraszt suhanccal. A leányt vércsének kellene látnunk, de csak liba, a férfi pedig 
nem szenvedélytől fölemésztett boldogtalan ember, hanem közönséges fajankó. 
Nem igaz, amit a darabban a cím magyarázására mondanak, hogy a nő rángatja 
érzékisége fonalán az embert, ahova akarja – itt a fonál eleitől végig az író kezében 
van, s rajta táncol a férfi és nő egyaránt. Egy pillanatig sem volt illúziónk a darab 
iránt, egy emberi igaz mozdulatot nem láttunk benne. Csodálnók, mért kellett ezt 
a darabot előadni, ha nem tudnók, hogy a legtapasztaltabb és legjobb érzékű szín-
házi vezetőség is áldozatául eshetik a legközönségesebb tévedéseknek. Az előadás 
is alatta áll a vígszínházi előadások átlagos színvonalának – talán a színészeknek 
sem tetszett a darab, azért játszanak tehetségükön alul. Hegedűs64 kissé lanyhán 
fogja meg a dolgát, ami ezzel a kitűnő művésszel néha megesik. Gombaszögi Fri-
da65 minden erejét kifejti, de hatástalan marad még a táncjelenete is, amelyért a 
darab írva van. A színpadon épített parányi kis színpad túlságos nagynak mutatja 
be a művésznő pompás fizikumának arányait. Ebben a pontban a rendezés is hoz-
zájárult a darab balsikeréhez.

Schöpflin Aladár

1918. 19. sz. május 12. 292.
Hevesi Sándor: Görögtűz – a Nemzeti Színházban

Hevesi Sándor legkiválóbb színházi embereink egyike.66 Az egyetlen közöttük, aki 
a színházi gyakorlatot igen beható és széles tudományos készültséggel műveli. Eb-
ben a tekintetben színházi kultúránk benne emelkedik legmagasabb színvonalra. 

64 Hegedűs Gyula – ld. 1905/4; 1908/3; 1912/44; 1913/10; 1914/8, 14; 1918/4, 12.
65 Gombaszögi Frida – ld. 1912/46; 1913/10, 12; 1914/12, 16, 19; 1919/2.
66 Hevesi [Hoffmann] Sándor (1873–1939), színigazgató. Jogi és filozófiai doktorátussal rendel-

kezett. 1896-ban jelent meg első munkája, a Dráma és színpad. Reáliskolai tanár volt, mikor Beöthy 
László meghívta a Nemzeti Színházhoz rendezőnek. A Thália Társaság kísérleteinek kezdeménye-
zője és motorja volt, majd visszatért a Nemzeti Színházba, ahol korszakos rendező lett. Bánffy Mik-
lós intendatúrája alatt az Operaház főrendezője lett és nagy hatással modernizálta az operajátszást, 
22 operát rendezett, illetve rendezett át, számosat újrafordított. 1923-tól lett a Nemzeti Színház 
igazgatója. Könyveket írt munkájáról (Az előadás művészete; A színjátszás művészete; Az igazi 
Shakespeare és egyéb kérdések). Eredeti darabokat is írt, dramatizálta a klasszikus Jókai-regényeket. 
„Működése a magyar színházi kultúra legjelentősebb fejezete az utóbbi negyedszázadban” – írta 
róla Schöpflin Aladár a Magyar színművészeti lexikon szócikkében. – Ld. még: 1918/23; 1919/9.
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Dramaturgiai munkáival annak idején a rövid életű, de nem csekély eredménye-
ket elért Thália-társulat vezetésével igen sok, nálunk addig ismeretlen eszmét és 
szempontot propagált és vitt be a művelt emberek tudatába, s ezzel megterméke-
nyítette és magasabb színvonalra emelte a magyar színházi ízlést, a közönség és 
az írók gondolkodását. Rendezői tevékenysége, melyet évek sora óta a Nemzeti 
Színháznál, s egy ideig az Operaháznál is kifejtett, példája a szolid, komoly, a gya-
korlati kívánalmakkal és a művészi ízléssel egyformán számoló művész-munká-
nak, s ami sikereket a közelmúlt években a Nemzeti Színház elért, azokból Hevesi 
Sándor igen tetemes részt kívánhat magának. Semmi sem érthetőbb, minthogy 
a teória ilyen kiváló emberét, aki emellett egész testével benne él a színházban, 
erősen izgatja a pozitív művészi alkotás vágya is, hogy az olyan embernél, aki egy 
fél életet töltött el drámai művek tudományos vizsgálatával s színpadi életre jut-
tatásával, végre is felmerül az a szükségérzet, hogy kipróbálja, mennyiben képes 
ő maga is valami olyat produkálni, ami a művészet eszközeivel elevenedik meg a 
színpadon. Ebből a szükségérzetből erednek Hevesi darabjai. Eddig három darab-
ját ismertük, mind a három figyelemreméltó s drámaírásunk jobb színvonalából 
való munka, melyek közül legalább egy igen tisztességes színházi sikert is aratott. 
Negyedik darabja, a Görögtűz című vígjáték most került színre a Nemzeti Szín-
házban.

Az író azt a levegőt vette tollára, amely legközelebb esik hozzá: a színházi mi-
liőt, azt a különös emberfajtát, amely a színházak körül forog. Színészek, színész-
nők, színházi férj, drámai költő szerepel a darabban, néhány olyan alak, amilyene-
ket mindig ott látunk ténferegni a színpadok tájékán, anélkül, hogy bárki is tudná, 
mit keresnek tulajdonképpen ott. Szakmabeli nyelven szólva, civil – vagyis olyan 
ember, akinek semmi köze a színházhoz – csak egy van, de ez az egy képviseli az 
egész többi világot, a színházi szemponttal szemben az összes emberi szempon-
tokat. Mert a művészet és az emberi vágyak és szükségek súrlódása a darab tu-
lajdonképpeni témája. A színésznő, aki asszonynak is kiváló, szerelemre, boldog-
ságra és boldogításra termett, s érzi is a vágyat minderre, de a művészet démona 
elállja az oda vezető utat, nem bírja, nem akarja a művészetet feláldozni asszonyi 
vágyainak. Erre kell a férfi, aki fölényes okossággal, ravaszkodással, pszichológiai 
stratégiával és mindenekfelett férfiúi kiválóságával legyőzi a démont, és rávezeti a 
színésznőt a maga asszonyi életére.

Mindez sok ötlettel, elmésséggel, ízléssel és intelligenciával folyik le előttünk a 
színpadon. Maga az alaprajz is, hogy a férfi elterjeszti a színésznővel való eljegy-
zése álhírét, s ennek a hírnek a környezetére való hatásában mutatja meg, mint 
valami tükörben, a színésznői élet visszáját – színpadi ötletnek, ha nem is egészen 
új, de hatásos és igen jó helyzeteket teremtő. Az alakok: az öregedő, cinikus és 
mindent jó szívvel megértő anyaszínésznő, az operaénekesnő férje, aki felesége 
hangjáért való rettegésében nem ér rá arra, hogy ember és férj legyen, az affektált 
hősszerelmes és az orcátlan színházi újságíró, kontúrban jól megrajzolt alakok. 
A dialógus némely jelenetben rendkívül elmés, jó francia iskolára valló, ameny-
nyiben a darabnak van hatása, elsősorban ennek köszönheti. Mindez azonban jól 
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van gondolva, de már kevésbé jól megcsinálva. Az elevenítő leheletet nem bírta 
az író belevinni a darabba. A jól kieszelt bonyodalom nem győz meg arról, ami a 
célja volna, a jól meglátott alakok csak konstruálva vannak, de élni csak egy-egy 
pillanatra élnek, s a dialógus is nem a cselekvényből, az alakokból nő ki, hanem a 
szerző aggatja rájuk. A teremtő géniusz nincs meg a darabban. Mindaz, ami gon-
dolkodás és kiszámítás dolga, igen jó benne, amit azonban csak az írói ösztön, az 
akarástól független sugallat adhat meg, abból alig van valami. Az író maga mond-
ja, hogy nem akart egyebet, mint mulattatni a közönséget, ez egy-egy alakkal, egy-
egy jelenetben sikerül is neki, a darab a maga egészében mégsem elégít ki.

A szereposztás sem szerencsés. A főszereplők, Várady Aranka67 és Lugosi 
Béla68 nincsenek a helyükön. Az előbbi mindenképpen intelligens játéka mellett 
sem tud a színésznő művészi és asszonyi kiválóságáról meggyőzni, az utóbbi ele-
gáns és kellemes színpadi alak, de nyoma sincs játékában annak a fölényes intel-
ligenciának, amelyet a szerep megkíván. Ligeti Juliskának69 szerencsétlenségére 
jutott az énekesnő szerepe. Rákosi Szidi70 mellett, aki az előadás legjobb részeit 
produkálja teljes megértéssel, az elhitetés rendkívüli művészetével, Kiss Irén71 ad 
jól megrajzolt és következetesen végigjátszott komikus alakot.

Schöpflin Aladár

67 Várady/Váradi Aranka – ld. 1912/50; 1913/10, 41; 1914/16; 1918/4, 13, 15.
68 Lugosi [Blaskó] Béla (1882–[Los Angeles]1956), színész. Tehetős bankárcsalád gyermeke, 

korán elszökik hazulról. Szabadkán, Temesváron, Debrecenben és Szegeden játszott. 1911-ben 
mutatkozott be Budapesten az Anna Karenina Vronszkij grófjának szerepében. 1913-tól a Nem-
zeti Színház társulatánál dolgozik. 1917-től Olt Arisztid néven filmszínész is. A világháború alatt 
frontszolgálaton volt. A Tanácsköztársaság alatt a színész-szakszervezetben működik, pályája így 
megfeneklik, és emigrálni kényszerül. 1923-ban játszik először amerikai anyanyelvű közönség előtt. 
1927-ben játssza először Drakula szerepét, majd további 261 előadáson át. 1931-ben Hollywood 
filmet készít a Bram Stoker-darabból, s Lugosi világhírre tesz szert. Horror-szerepek sokaságát (pl. 
A Morgue utcai kettős gyilkosság ; Frankenstein-sorozat stb.) játszotta el, de Greta Garbo mellett is 
feltűnt a Ninotschka című filmben, amelyet Lengyel Menyhért írt, és amelyet Ernst Lubitsch rende-
zett. Több mint 120 filmben játszott, többnyire főszerepet, de ezek nagy része megsemmisült.

69 Ligeti [Weichand] Juliska; Dezső Józsefné] (1877–1945), színésznő. Színiakadémiai növen-
dékként külön bekezdést szenteltek neki a Fővárosi Lapokban: „Talán ő lesz az a naiva, akit nagy idő 
óta keresünk, aki a naiv elemet, tiszta bájt nem csucsorodó ajkon, hanem a lényében hordja. Finom, 
diszkrét és mégis agilis és szeretetreméltó.” A Nemzeti Színház rögtön szerződtette, s haláláig a tár-
sulat tagja volt. Gárdonyi-színésznő lett belőle, tehetségét Blaha Lujzáéhoz hasonlították. Elnyerte a 
Farkas–Ratkó díjat, az örökös tagságot és a Színház aranygyűrűjét. Több filmben is szerepelt. – Ld. 
még: 1918/40.

70 Rákosi Szidi – ld. 1912/44; 1917/38.
71 Kiss Irén (1869–1942), színésznő. 1905-ben került a fővárosba, először a Vígszínházhoz, 

majd 1922-ben átszerződött a Nemzeti Színházhoz. „Aranyos kedélyű művésznő, ötleteinek virág-
fakadása nem hervadt el az új talajon sem, Kiss Irén a Nemzeti Színházban is megmaradt az, aki a 
Vígszínházban volt: a mulattatás adományának kincshordozója, gondűzője a szomorú idők minden 
bánatának” – jellemzi a Magyar színművészeti lexikon.
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1918. 23. sz. június 9. 356.
A kőszívű ember fiai. Két részben, Jókai regényéből átalakította Hevesi 
Sándor – a Magyar Színházban;  
Boldogság. Színjáték három felvonásban, írta Drasche-Lázár Alfréd – a 
Vígszínházban

A magyar irodalom egész múltjából Jókai az egyetlen, aki még ma is a nagy tö-
megek olvasmánya. Többi nagy költőink az iskoláéi és az irodalmilag műveltek 
csekély kisebbségéi. Jókai mindenkié, aki olvasni tud. Mindenekfelett pedig a 
fiatalságé, amelyet ellenállhatatlan erővel vonz hozzá idealizmusa, mesemondó 
zsenialitása, fellengző pátosza és elbájoló humora, s az az elmúlt és félig múlt 
magyar világ, amelynek képeit ő mentette meg az elfeledéstől. Jókainak ma min-
den magyar költőt felülmúló művelődéstörténeti fontossága, hogy a múlt század 
közepének magyar életét a maga teljességében konzerválta az utókor számára. 
Ma olyasformán olvassuk Jókait, mint egy kitűnően informált történeti regény-
írót, aki teljesen azonosítja magát azzal a korral, melyet rajzol. S ha a lelkiállapota 
nem egyezik is pontosan a miénkkel, ha idealizmusától messze elrugaszkodtunk, 
romantikájától a realizmus felé fordultunk, s általában az életről s az embernek az 
élethez való viszonyáról más koncepciókra tettünk szert, ez regényei olvasásakor 
nem zavar, mert úgy érezzük, mintha saját fiatalságunk elevenedne meg bennük. 
Az örök fiatalság, melyet életében gyakran szemére vetettek, Jókainak oly tulaj-
donsága, amelynél fogva tovább él.

A színpadon már kevésbé készségesen fogadjuk el ezt a fiatalságot. A regény-
ben a logika és a pszichológia minden naivitásain többé-kevésbé átsegít Jókai 
páratlanul szuggesztív előadása. A színpadon hiába adja az átdolgozó a szereplő 
szájába Jókai legsajátabb szavait, minduntalan meghökkenünk egy-egy valószí-
nűtlenségen, s mintegy a színfalak mögül elénk tűnnek az író mindenféle fogásai, 
az egész gépezet, amelyet használ, és ettől kissé elkedvetlenedünk. A romantikus 
regénynek és drámának van egy a maihoz képest primitív módszerbeli fogása: egy 
mesterkélten konstruált masinériára rakja fel a jellemző részleteket, a vonásokat, 
az egész irodalmi anyagot, mint ahogy a mintázó szobrász egy drótvázra rakja fel 
agyaggal a test formáit. S ha a test alól kitetszik a drótváz, akkor az élettelenség, sőt 
az igazság hiányának érzése riasztja el az illúziót. A Jókai-regényből csinált dráma 
e veszedelmén a színpadi mesterség oly kitűnő tudója, mint Hevesi Sándor,72 sem 
tudott teljesen úrrá lenni. A kőszívű ember fiainak átdolgozásában még kevésbé, 
mint előbbi hasonló darabjaiban, mert ennek a regénynek az anyaga széjjelesőbb, 
belülről kevésbé összefogott, mint az Új földesúr, vagy az Egy magyar nábob.

Nem is tudta Hevesi a tömérdek fordulatú regényt egy esti előadás keretébe 
beleszorítani. Két részre kellett osztania, mindegyik rész egy-egy estét tölt be. S 
mindegyik rész tulajdonképpen a laza összefüggésű jelenetek és képek sokasága, 
s a részletek kapcsolata a darabban még külsőlegesebb, mint a regényben, ahol az 

72 Hevesi Sándor – ld. 1918/19; 1919/9.
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elbeszélés folyamatossága jobban kitölti a hézagokat. Annyival inkább érezhető 
ez, mert a darabban elhomályosodik az, ami a regényben ma legjobban érdekel 
minket: a korrajz, amely indokoltságot ad az alakoknak, s amely, mint a festményt 
a háttér, összefoglalja az egész történetet, minden epizódjával. A színdarabnak 
ez a hiányossága nem az átdolgozó jó szándékán és ügyességén múlik, hanem a 
regény természetén.

Természetesen annak a levegőnek, amelyet ez a darab a színpadra hoz, meg-
van most is a hatása. Azokat a képeket látjuk, azokat a szavakat halljuk, amelyek 
lelkes fiatalságunkban betöltötték fantáziánkat, amelyek megvannak még mindig 
hatékony elemül mai szemléleti módunk és mai eszméink felszíne alatt. A mai 
magyarság, bármennyire eltávolodott apáinak mentalitásától, mégsem tagadhatja 
meg, hogy egész gondolatvilágának és egész kultúrájának gyökerei a múlt század 
közepének talajába mélyednek le, s ezért kedvesek a mai magyar ember szívének 
ama félmúlt magyar élet képei.

Az előadás, mint a Magyar Színház legtöbb előadása, nagyon egyenetlen. Já-
szai Mari73 hatalmas alakja mintha egyenesen a cselekvény korából lépne elénk, 
méltóság, erkölcsi szigor, a fájdalom-tűrés fensége tölti be a színpadot, ha ő ott 
megjelenik. (A későbbi előadások során, mint a színlapról látjuk, Hadrik Anna74 
játssza Baradlayné szerepét.) Törzs75 finom és intelligensen megérzett Jókai-ala-
kot ad. Figyelemreméltó új színpadi jelenség Kasich Eszter,76 aki Plankenhorst 
Alfonzint játssza; kivált mozgásának – bár még nem egészen kiforrott – eredeti-
ségével lepett meg. Reá és az Edith bárónőt megszemélyesítő Jankovich Magdá-

73 Jászai Mari – ld. 1913/2; 1917/44; 1918/13, 48.
74 Hadrik Anna (1888–?), színésznő, Jászai Mari kedvenc növendéke. Budapestről vidéki szín-

házakhoz szerződött.
75 Törzs Jenő – ld. 1912/46; 1913/2, 10; 1914/12, 14; 1917/41; 1918/5.
76 Kasich [Kasics] Eszter (1892–?), színésznő. A Magyar Színházban ez volt első fellépése.
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ra77 ezután figyelnünk kell. Tanayné Halmi Margit,78 Ihász79 és Réthey80 érdemel-
nének még említést.

A Vígszínházban ezalatt új drámaíró mutatkozott be Drasche-Lázár Alfréd81 
személyében. Ma már mindenki ismeri ezt a hirtelen felbukkant új írót: regényei, 
a Tűzpróba és az Enyém vagy az utolsó évek legnagyobb magyar könyvsikerei közé 
tartoznak; egyre új kiadásokban jelennek meg, s az emberek ezrei olyan mohón 
olvassák őket, hogy a mostani megnehezedett könyvprodukció csak üggyel-bajjal 

77 Jankovich Magda [Békeffi Lászlóné] (1900–[Svájc] 1992), színésznő. Első szerepe az itt érin-
tett Jókai adaptáció volt. 1920 és 1925 között a Magyar Színház, majd a Reneissance, illetve az And-
rássy úti színház tagja. Férje, Békeffi László (1891–[Svájc] 1962) komikus, konferanszié volt, aki a 
Medgyaszay-kabaréban működött, több száz kabaré, jelenet fűződik a nevéhez. 1927-től emigráci-
óban élt, de közben haza-hazatért. 1943-ban Dachauba került, onnan már nem tért vissza Magyar-
országra. Emigrációban, Zürichben halt meg.

78 Tanayné Halmi Margit (1876–1936) színésznő, Halmi Ferencnek, a Nemzeti Színház mű-
vészének lánya. „…amit Halmi Margit csinál, az ragyog a fölényes intelligenciától és a ritka talen-
tumtól, és briliáns beszélő-művészettől kezdve a mély érzések igazságáig mindent nyújt, amit egy 
művésznő a nézőnek nyújthat. Egy színésznő, akihez állandóan súlyos remények kapcsolódnak, és 
aki még soha egyiket sem hagyta kielégítetlenül” – írta róla a Színházi Élet 1911/15. száma, ahol a 
címlapon is a színésznő szerepel. Rákosi Szidi iskolájában tanított.

79 Ihász Aladár (1886–[Nagyvárad] 1960), színész, rendező, drámaíró. A 20. század elején a 
kolozsvári Janovics-filmvállalat egyik vezető színésze, tagja volt a város Nemzeti Színházának is. 
1916-tól a Magyar, illetve a Művész Színház társulatában játszik, közben rövid időre visszatért Ko-
lozsvárra. Ő rendezte a szegedi szabadtéren az első János vitéz-előadást. 1947-ben települt vissza a 
Partiumba.

80 Réthey Lajos – ld. 1913/12.
81 Drasche-Lázár Alfréd (1875–1949), diplomata, politikus, író, a trianoni békeszerződés egyik 

aláírója magyar részről. Flamand eredetű nagyiparos családból származott. A bécsi Theresianumban 
tanult. 1904-ben német, angol, francia, olasz nyelvtudása révén a Külügyminisztériumban diploma-
ta-vizsgát tett. Többévnyi pénzügyminisztériumi, majd miniszterelnökségi munka után a minisz-
terelnökség elnöki osztályának vezetését, 1914-től pedig a sajtóirodát is hatáskörébe vonják, ami a 
háborús viszonyok között egyet jelentettet a legfőbb cenzori tisztséggel. Munkásságáról azonban 
még az ellenzéki sajtó is elismeréssel beszélt. (Krúdy Gyulát idézzük: „…e példátlan elfoglaltságá-
ban, országos gondokban… az ellenzéki sajtóval való örökös küzdelemben… soha egy szempillan-
tásra sem árulta el, hogy fáradt, ideges, vagy türelmetlen… Előkelő szolgálatkészséggel, a magyar úri 
férfi született nobilisságával intézte nagyfontosságú teendőit”.) 1920 júniusában lemondott a béke-
delegáció, mert nem értett egyet a döntésekkel, s akkor az ehelyett szervezett bizottságba jelölték 
mint rendkívüli követet és megbízott minisztert az aláírásra. Benárd Ágoston népjóléti miniszterrel 
június 4-én, egy mindössze negyedórás ceremónia után, másodikként az asztalhoz ülve látta el kéz-
jegyével a dokumentumot. 1922-ig folytatta diplomáciai karrierjét, majd a Fonciére Pesti Biztosító 
egyik felügyelője lett, 1930-tól az IBUSZ elnöke, 1932-től a budapesti lapok szindikátusának igazga-
tója volt. Diplomata karrierje mellett 1906-tól jelentkezett tárcákkal, 1917-ben jelent meg Tűzpróba 
című regénye – meglepő sikerrel, melyet a következő évben meg is filmesítettek. 1944-ben betegen 
hagyta el az országot, rokonai után ment, Ausztriában élt. Termékeny író volt, de a szakmai ítélet 
inkább elmarasztaló volt, kivéve talán egyetlenként Schöpflin Aladárt, mint ez a könyvkritikáknál 
is olvasható. (Egyébként Krúdy volt még elismerő olvasója.) Szerzője-főszerkesztője volt a Tolnai 
Kiadóvállalatnál megjelent négynyelvű, Magyarországot bemutató útikönyvnek. Életéről ld.: Kovács 
Lajos: Megkésve (és) felejtésre ítélve. Drasche-Lázár Alfréd, a romantika megcsalt unokája. In: Új 
Forrás. 1992/2.
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tud lépést tartani a közönség érdeklődésével. Drasche-Lázár darabja disztingvált 
írói ízléssel és világfias okossággal van elgondolva és megírva. Nagyon egysze-
rű eszközökkel dolgozik, tulajdonképpen – nem számítva egy szobalányt és egy 
egészen mellékes férfialakot – három szereplő között folyik le, s egy erősen élé-
re állított jelenetre van fölépítve. Az ihletében megfogyatkozott művész, aki ezt 
a megfogyatkozást annak tulajdonítja, hogy a csöndes házasság biztos kényelme 
elpetyhüszti vérét, a finom lelkű, megértő és a végzettel szemben passzív feleség 
s a közéjük ékelődő fiatal leány, aki felgyújtja a művész vérét, s ezzel újra megih-
leti – ez a három alak. A művész sürgetésére a leány, a feleség néma asszisztálása 
mellett, rászánja magát, hogy ruhátlanul is modellt áll a művésznek – ez a hely-
zet. S ezt a döntő jelenetet, amelyről nem is kell mondani, mennyire kényes és 
veszedelmes, az író tagadhatatlan ízléssel és okossággal oldja meg. Rá tud minket 
venni a jelenet elfogadására, le tudja küzdeni érzésünk és pszichológiai tudomá-
sunk tiltakozását, s ezzel megnyeri velünk szemben a veszedelmes játékot. Ami 
előbb és utóbb történik, az mind kevésbé fontos, csak előkészítés és lezárás. Az író 
egyszerűségre, kevésszavúságra és pátosz nélküliségre törekedett, kicsit jobban a 
kelleténél. Az első felvonás és a harmadik is túl keveset mutat meg embereiből, 
csak a feleségnek ad némi profilt, a művészről csak konvencionális vonásokat kö-
zöl, a leányéról még azokat is alig. Egészen egyéni vonás az íróban az a rendkívüli 
diszkréció, amelyet a darab tónusában tart; egy szenvedélyesebb szó nélkül, az 
úri tartózkodás tompított tónusában megy végig a darab. Ez az író igazán nem 
törekszik lármás hatásra.

Az előadás szóhoz juttat két fiatal tehetséget, Makay Margitot82 és Gombaszö-
gi Ellát.83 A művész szerepét Góth84 játssza.

Schöpflin Aladár

82 Makay Margit (1891–1989), színésznő. Első fővárosi, vígszínházi fellépésére 1910-ben került 
sor, Varsányi Iréntől vette át Az ördög női főszerepét. Sok más színházban is fellépett, de otthona 
tartósan a Vígszínház (1919–1935), majd a Nemzeti (1935–1948) lett. 1945-ben közreműködött a 
Madách Színház vezetésében, 1950-től haláláig ismét a Nemzeti Színház tagja volt. Legendás volt 
a vígszínházi Három nővérben, amelyben Varsányi Irénnel és Gombaszögi Fridával játszott együtt. 
Nyolcvanéves elmúlt, amikor Örkény Macskajáték című darabjában eljátszotta Paula szerepét a 
filmváltozatban. 92 évesen lépett utoljára színpadra Karinthy Ferenc Bösendorfer című kamarada-
rabjában. Férje Márton Miksa ügyvéd, zenekritikus és színpadi író volt (nem azonos az 1944-ben 
öngyilkosságot elkövető újságíróval). 1910 és 1927 között egy színházi ügynökség tulajdonosa. – L 
d. még: 1919/2.

83 Gombaszögi Ella – ld. 1914/8, 20.
84 Góth Sándor – ld. 1914/18; 1918/12, 42; 1919/17.
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1918. 40. sz. október 6. 565.
Mariay Ödön: Rákóczi harangja – a Nemzeti Színházban

Mariay Ödön85 darabjával nézetünk szerint kelleténél szigorúbban bánt el az új-
ságok kritikájának nagy része. Ebben talán része van a szerző elszigetelt irodalmi 
helyzetének. Nincs még végleg megállapodott irodalmi pozíciója, nem újságíró és 
nem is színházi ember, s így nem védi sem a presztízs, sem a mindenféle befolyás 
és összeköttetés, amely a sajtókritikát befolyásolni szokta, s így rajta kitombolhat-
ja magát a kíméletlenségig a kritikusi igazságszeretet. S nem tagadjuk, a Rákóczi 
harangját nagyon is lehet kifogásolni. Írója elég félszegen mozog a színpadon, sok 
hiányzik belőle a drámaíró megtanulható kvalitásaiból, nemkülönben azokból 
is, amelyek vele születnek az emberrel; azokból az ügyességekből pedig, amelyek 
akárhány mai drámaíró sikereinek egyedüli eszközei, nincs benne semmi. De ben-
nünk éppen az ügyességeknek ez a hiánya, az ügyeskedéstől való teljes mentesség 
kelt iránta bizalmat. Ez az író nem élelmes, de teljesen becsületes, nem akar és 
nyilván nem is tudna mással hatni, mint írói eszközökkel.

Hogy aztán írói eszközei mennyiben vannak meg s mennyiben tud velük bán-
ni, az a másik kérdés. A darab csakugyan nincs jól megalkotva, tele van fölösleges 
dolgokkal, sok, ami fontos volna, nincs benne kellően hangsúlyozva. Szélesen el-
nyúlik a színpadon, hosszan, kanyarogva és a lényeget kerülgetve halad szabály-
talan medrében. A meséje magában véve naiv és papírízű, csak fonál, amelyre a 
mondanivaló rá van aggatva, nem pedig a mondanivalónak szerves kifejezője. S 
ez a mondanivaló sincs egységesen, szervesen koncipiálva, több szétágazó szálra 
bomlik, amelyeket nem fog össze semmi. A debreceni cívis osztálygőgje, amely 
a földvagyonra van alapítva, de megmarad ennek elvesztése után is. Ez az egyik 
motívuma. A földhöz való szenvedélyes ragaszkodás, ez a másik. A koncepció 
alapjának az látszik, hogy az osztálygőg rontja el a dolgokat, elválasztja a fiatal 
szerelmeseket, s a föld szenvedélye hoz helyre mindent. Ez így helyes és elfogad-
hatóan logikus volna, de a baj az, hogy ez a magyarázat inkább csak utólag támad 
a kritikusban, mikor gondolatban össze akarja egyeztetni a darab részeit, magá-
ban a darabban nincsen világosan megmutatva. Az alapmotívumot minduntalan 
más mellékes motívumok takarják el, elszedik előle a levegőt és a világosságot. Az 
író a komponálásban véti el a dolgot. A kompozíció tulajdonképpen a mű logiká-
ja, ha sikerül az írónak mondanivalóját teljesen, világosan és minden részletében 
egyensúlyozottan kifejteni, akkor jól komponált. Ebben bizonytalan Mariay írói 
készsége: nem mindig azt mondja, amit mondania kellene, nem mindig azt hang-
súlyozza, amin a logikai hangsúly nyugszik, és sokat belekever a dolgába olyat is, 

85 Mariay Ödön (1883–1952), író, újságíró, színpadi szerző. Kultuszminisztériumi tisztviselő 
volt, az irodalmi és művészeti osztályt vezette. Szerkesztette a Szépművészet című lapot. Munkái: 
Kelet fia (1910); A Rákóczi harang (színmű, 1918); Nyalka élete és halála (1939); Örök nomád (1943). 
Írt róla: Kaffka Margit: M. Ö. (Nyugat, 1910); Ady Endre: M. Ö. könyve (Nyugat, 1917); Rédey Tiva-
dar: Mariay Ödön (Napkelet, 1933.)
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aminek nincs ott semmi helye. Inkább ösztönnel dolgozik, mint művészi hivatott-
sággal, s ez nem volna baj, ha ösztöne biztos volna. Az a benyomásunk, hogy nem 
született drámaíró, az elbeszélésben biztosabb, mint a színpadi megjelenítésben.

Van azonban színdarabjának néhány olyan része, amelyeket nem adnánk nem 
egy sima egyenletességgel és színpadi ügyességgel megcsinált sikerdarabért. 
A befejezése, mikor a két ellenség, a tönkrement gőgös cívis és az Amerikában 
megtollasodott egykori zsellérfiú találkoznak, megértik egymást és megbékülnek 
a föld iránti szenvedély közösségében, olyan igaz és olyan bensőleg igaz, éppen 
ezért minden színpadi külső eszköz nélkül is drámailag megelevenülő, hogy ezért 
magáért is többet ér szemünkben a darab három-négy olyan állítólag ügyes és 
kitanult színpadi munkánál, mint amilyet Drégely Gábortól86 láttunk a napokban 
a Magyar Színházban A férj, aki mindent tud címmel. Mariay nem az a drámaíró, 
aki mindent tud, de némely dolgokat eltalál azzal az ösztönnel, amely a valódi 
írónak adatott csak meg. Darabjának két szerelmes főalakja egész színtelenül és 
sok népszínműi sablonnal van ábrázolva, de van egy pár jelenetük, amikor meg-
mutatkozik, hogy történetükből igazi dráma is lehetett volna. Olyan részletek, 
mint a második felvonásban a parasztok káröröme a vásári sütögető asszonnyá 
degradálódott gőgös cívisné megaláztatásán, jól vannak meglátva és reálisan meg-
jelenítve. A nyelv pedig, amelyen a szereplők beszélnek, nemcsak ízes és gyökeres 
magyar nyelv, erős debreceni akcentussal, hanem némely helyen drámai is. Ilyen-
kor sikerül az írónak azt a szót adni a szereplője szájába, amely éppen kell.

A színház mindenképpen jól tette, hogy a darab előadásával alkalmat adott 
Mariaynak, hogy meglássa összes következményeikkel hibáit és megismerje, mi-
ben áll az ereje, hol kell ezután megfognia a dolgokat. Azt azonban már nem jól 
tette, hogy olyan előadásban adta elő, amely semmiképpen sem támogatja az írót. 
A rendezés széteső, semmiképp össze nem fogott volta még szinte figyelmeztet a 
darab fogyatékosságaira, s a színészek játéka a Nemzeti Színház rossz ideire emlé-
keztetően egyenetlen. Ligeti Juliska87 és Rózsahegyi88 ezúttal teljes színtelenséggel 
maradnak a saját maguk alkotta sablonban, s a többiek közül is csak Gyenesben89 

86 Drégely Gábor [1901-ig Dessauer] (1883–1944), gépészmérnök, író. Első sikerét egy regény 
(Lelkek, 1903) hozta meg. 1913-ban nagy feltűnést keltett II. Vilmos porosz császárról írt paródiája, 
az Isteni szikra. A sikert A kisasszony férje című darab hozta meg számára. Kosztolányi igen kriti-
kusan írta róla 1918-ban a Figaróban: „Nem lehet azt állítani, hogy engedményeket tesz a közön-
ségnek. Ő maga az engedmény […] Minden művészet akkor szűnik meg, amikor a tárgy fontosabb 
lesz a formánál, ami előtérbe kerül a hogyan rovására. Ez történt a színházaknál is. Kimutatható, 
hogy az utóbbi sikeres darabok a tárgyakkal hódították meg a közönséget, azzal, hogy nem sokat 
kellemetlenkedtek komoly igazságokkal vagy mély költészettel, inkább kedves távlatokat tártak fel, 
hogy milyen erős a gyenge, milyen gazdag lehet a szegény, megmutatták a szerelem, a siker, az arany 
óriási lehetőségeit, segítették gyarló képzeletüket, mintegy álmodoztak helyettük. Ezeknek a színhá-
zaknak az apostola és prófétája Drégely Gábor.”

87 Ligeti Juliska – ld. 1918/19.
88 Rózsahegyi Kálmán – ld. 1917/38, 48; 1919/3.
89 Gyenes László – ld. 1917/48.
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és Patakiban90 telt örömünk. Az előbbi igaz magyar realizmussal ábrázolja a deb-
receni cívist, az utóbbi a csikós-számadó csaknem néma szerepében a legjobb 
epizód-alakítások egyikét adja.

Schöpflin Aladár

1918. 42. sz. október 20. 588.
Szomory Dezső: Matuska – a Vígszínházban

Szomory Dezső91 pompás tehetségű író, csak néha kissé olcsón adja magát. Hi-
ányzik belőle minden respektus a közönség és önmaga iránt, szereti az embere-
ket azzal ugratni, hogy rosszabbnak mutatja magát, mint amilyen, és nemegyszer 
mintha csak azért keverne olcsóságokat az írásaiba, hogy kifejezze velük közön-
ségéről való kedvezőtlen véleményét. Kicsit olyan, mint a tehetséges, de elkényez-
tetett gyerek a jól nevelt társaságban: szépeket beszél, de egyszerre csak elkezd 
affektálni, kifacsartan beszél, furcsákat mond és örül a saját rosszalkodásának. Ha 
észreveszi, hogy mulatnak vagy megbotránkoznak rajta, annál inkább. Minden-
képp passzionálni akarja a publikumot, annak örül, ha lelkes hívei és haragos el-
lenfelei vannak. Mindenesetre izgató és érdekes író, gyászosan egyenruhát viselő 
színpadi irodalmunkban külön, feltűnő szín az ő szellemi dandyzmusa. Új darabja 
is egészen Szomory, kitűnő megérzések, elragadó részletek és elkedvetlenítően 
disszonáns olcsóságok vegyüléke. Az egyenetlenség, éppen legkiválóbb tehetsé-
geink fájdalmasan jellemző vonása, őbenne jobban megvan, mint bárkiben, más-
ban.

Van egy alakja, akit pompás írói beleéléssel fog meg és ábrázol. Gregor 
Gregorovics ez, a hadifogoly kozáktiszt. A természet embere, csupa érzés, csu-
pa impresszió, semmi civilizáció, semmi morális felelősségérzés, néha érzésével 
a humanitás legszebb magasságaira jut, néha pedig olyan, mint a valódi termé-
szet egy öntudatlan állata. A nőkre ellenállhatatlan hatása van, bolondulnak érte, 
szenvednek érte, s ő kész örömmel fogadja áldozatukat csókban és anyagiakban 
egyformán, anélkül, hogy ebből bármi kötelezettséget érezne magára nézve. Fog-
ságának aranykalitkájában, a magyar alföldi kastélyban, amelyet a ház úrnője bélel 
ki neki puhára és melegre, rettentően szenved a honvágytól, az orosz puszta, az 
otthoni falu, az orosz emberek, a harangszó, a lomha bivalyok s az otthon minden 
emléke viharzik át lelkén és ragadja magával a szélső egzaltációba, amikor megfe-
ledkezik mindenről a világon. Egész lénye ebben az egy érzésben összpontosul – ő 
az a fajta ember, akinek egész lénye mindig egy érzésben összpontosul – abban, 

90 Pataki József (1875–1957), színész, színháztörténész. 1898-ban végzett a színiakadémián, vi-
déken vezető színész volt, de a Nemzeti Színház 1913-ban csak a statiszta-vezetők egyikének vette 
fel. Csak lassan derült ki tehetsége a főváros számára, főképp népies szerepben engedték a színpad-
ra. A Pesti Naplóban és a Szózatban jelentek meg színháztörténeti sorozatai. 1925-ben miniszteri 
megbízást kapott a Nemzeti Színház Múzeumának megszervezésére. – Ld. még: 1919/5.

91 Szomory Dezső – ld. 1913/49; 1914/24; 1918/15.
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amely éppen megragadta. Züllött lény, de lelki habitusában, impresszionizmu-
sában van valami nagy vonás, ami megragad, mély szimpátiát kelt iránta. Ilyen 
nagy arányokban koncipiált alakot ritkán látunk színpadunkon, amely görcsösen 
ragaszkodik a köznapi apró emberek apró ügyeihez-bajaihoz, és nem mer, talán 
nem is tud szélesebb emberi perspektívákba terjeszkedni. Különösen az első fel-
vonásban, amely mindenképpen legkészebb és leginkább teli része a darabnak, 
erős emberi együttérzéssel figyelünk, amely később is megmaradt, bár feszült-
ségben kissé lankadva, mert lényegében véve a darab többi része Gregort illetőleg 
már inkább csak ismétli, de igen szépen ismétli, amit az első felvonásból tudunk. 
S még erősebb volna veleérzésünk, ha Góth Sándor92 kissé mélyebbről ragadja 
meg az alakot, s tüneményes színészi rutinján túl egy kis művészi spontaneitást is 
tudott volna belevinni a szerepbe.

Ezzel körülbelül elintéztük, ami Szomory darabjában igazán jó. Gregor, a ko-
záktiszt az író intencióinak ellenére lett a darab főalakja. A szerző szemmel látha-
tólag Torday bárónéra vetette a legnagyobb súlyt. Csakhogy ez a báróné távolról 
sem olyan eleven alak, mint a kozák, nagyon sok benne a konvenció, és egy-egy 
fordulaton némi papíros-ízt is éreztünk. A hervadni kezdő özvegy, aki tízéves há-
zasságában csak a gazdálkodás iránt érdeklődő és kikapós férje mellett nem sok 
jót látott, s ebben az életben maga is megkeményedett, az utolsó szerelem önző 
makacsságával ragaszkodik a kozákhoz, akihez szenvedélyesen vonzzák utoljára 
felzaklatódott érzékei, akit nem bír megérteni, s aki, mikor végképp meg akarja 
tartani magánál, erőszakkal kitör, mint a szabadságra termett vad ketrecéből. Ez 
a belső tragédia, bár van benne bizonyos kisszerűség, érdekelne, ha tudnánk az 
asszony iránt érdeklődni, de nem bírjuk lényét, mint valami élőt, három dimenzi-
óban felfogni, túlságosan irodalomnak érezzük. Hogy tudtunk vele igazán rokon-
szenvezni, azért talán részben a szerep megszemélyesítője, Góthné93 is felelős, aki 
némely vonásában mintha szándékosan antipatikusra játszotta volna az alakot.

Az előadás általában a Vígszínház mértékeihez képest kivételesen egyenetlen. 
A második felvonás uzsonna-jelenete példája annak, hogy a színpad lehet tele em-
berekkel, és mégis üresnek hat. A vidéki magyar úri társaságot a színészek egészen 
hamisan játsszák, mozgásban, beszédben egyaránt. Aki volt valamilyen társaság-
ban, annak ez a játék el tudja venni a kedvét az egész előadástól. Általában a máso-
dik felvonás a gyöngéje a darabnak, az író olyan színpadi ügyetlenségeket követ el, 
amelyek nála egészen szokatlanok. Az uzsonnázó társaság egészen jelentéktelen, 
nem érdekes és kidagad a darabból, s az a mód, ahogy a szerző szinte személyesen 
kiküldi a társaságot a szobából, hogy a báróné egyedül maradhasson a kozákkal, 
egészen naiv primitívségű. A harmadik felvonásban megint felragyog Szomory 
tehetsége, különösen a búcsú-jelenetben, amikor a kozák elmegy a kasszírosnéval, 
akit azért szeret jobban a bárónénál, mert jobb, és többet szenvedett. Ez egészen 
orosz mélységeket nyit fel, és megadja a kulcsot a kozák végső megértéséhez. A 

92 Góth Sándor – ld. 1914/18; 1918/12, 23; 1919/17.
93 Góthné Kertész Ella – ld. 1914/18; 1918/12; 1919/17.
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színészek közül igazi örömünk csak Bánki Juditban94 volt, aki a Lembergből jött, 
alázatos szerelmű kasszíroslányt teljesen híven játssza külsőben, mozgásban, be-
szédben, s meg tudja teremteni, ami a legfontosabb: az alak külön levegőjét.

Minden egyenetlenségével Szomory darabjában, mint az író majd minden mű-
vében, van bizonyos lendület, egy idegesen lelkendező, néha szándékosan, néha 
szándéktalanul ízléstelen, de mindig erősen szuggesztív művészi egyéniség árad 
ki belőle, s ott, ahol a darab tetőpontjára jut, harsogva zeng ki belőle az emberi 
lélek szava.

Schöpflin Aladár

1918. 48. sz. december 1. 664.
Herczeg Ferenc: Tilla – a Belvárosi Színházban

Az emberek minden körülmények között megkövetelik a maguk kis szórakozá-
sait és meg is kell nekik adni, olyan időben, mint a mai, jobb is, ha az emberek 
színházba, hangversenyre járnak, minthogy olyan dolgokon töprengjenek, ame-
lyeken úgyis hiába töri az ember a fejét, mert elintézésük úgyse tőlünk függ, s 
csak szaporítja a bajokat, ha az emberek sokat törik rajtuk a fejüket. A forradalom 
első napjaiban az általános közbizonytalanság hatása alatt hirtelen megakadt a 
színházi élet, a közönség odahaza maradt, ma már ismét megtelnek a színházak, 
az emberek borúsabb arccal, mint normális időben, de szívesen hallgatják a szín-
padról hangzó szót. A színházak pedig igyekszenek a közönségnek ezt az igé-
nyét kielégíteni, és sorra előadják készletben tartott új darabjaikat. A Vígszínház 
Arcibasev95 darabjával, a Szenvedéllyel pályázik a sikerre, s nem eredménytelenül, 
mert a közönséget bizonyára jó ideig vonzani fogja az orosz darab vonagló eroti-
kája, az a sajátságos vitalitás, amely minden valamire való orosz műben megvan, 
mint az orosz szellemnek sajátszerű bélyege. Az orosz ember mindig készebb a 
nyugat-európainál a dolgokat a végső konzekvenciákig vinni, s ez bizonyos erőt 
ad még az olyan jelentéktelenebb orosz műveknek is, mint Arcibasev darabja. S ez 
az egyetlen, amiért a darabot tudomásul venni érdemes, mert máskülönben nem 
sok mondanivalónk van róla, és semmivel sem több az előadásáról. A Nemzeti 
Színház Shakespeare VIII. Henrikjét mutatta be. Mint komor időkben mindig, 
nekünk csak az igazi nagyok tudnak most vigasztalást adni, ők azok, akik a rendet, 
a világosságot mutatják az emberi esztelenség okozta szörnyű zűrzavarban, meg-
erősítik hitünket az emberiség értékében, és el tudták fordítani szemünket a mai 
pillanattól az örökérvényű, a minden esetlegességen felül álló felé. Vigasztalódva, 
megrendülve és önmagunkból kiemelve hallgatjuk Shakespeare szavát, amelyet 

94 Bánki Judit (1896–1918), színésznő. Szegedről szerződött a Vígszínházhoz. A színpad nagy 
ígéreteként tartották számon, de hamar meghalt. Bálint Dezsőnek, a Royal Orfeum tulajdonosának 
menyasszonya volt.

95 Arcibasev/Arcübasev – ld. 1917/41.
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különösen Jászai Mari96 és Pethes97 tolmácsolnak a VIII. Henrikben a költőhöz 
méltó művészettel.

A Belvárosi Színház Herczeg Ferenc98 új darabjával kedveskedik. Tilla a darab 
címe, nem felvonásokra van osztva, hanem hét jelenetre, amelyek úgy csillantják 
meg a téma különböző részeit, mint a drágakő hét fazettája. De valódi-e a drá-
gakő s tiszta, nemes sugárral csillannak-e fazettái? Nem merünk erre a kérdésre 
igennel felelni. Úgy érezzük, éppen az hiányzik belőle, amit Arcibasev darabjánál 
kiemeltünk: a vitalitás. Herczeg Ferencet erősen érdekli a démoni nagy szenve-
dély, a korlátokat ledöntő nyugtalanság, az emberi bestia lihegése. De csak érdekli, 
benne magában nincs meg a démoni vonás, nem tud másképp hozzá férkőzni, 
mint dialektikával. Nincs meg benne a témával való azonosság, s ezért meggyőző 
erő sincs darabjában. Az asszonyi tigris, ha összekerül a férfi-tigrissel – ez a Tilla 
témája. Tilla grófnő az örökké nyugtalan asszonyi szerelemvágy, amely nem tud 
megmaradni az elért szerelemnél, mind tovább vágyik az el nem ért vagy elérhe-
tetlen felé. Egyik szerelmesének kiadja az útját, de ez nyugodt fölénnyel búcsúzik 
el tőle, hiszen közben vőlegénye lett egy bájos, tiszta leánykának. Tilla sebzett 
hiúsággal kerül ki ebből a szerelemből, s az Amerikából jött, merészen gazdag ka-
landor, Belizár karjaiba veti magát. Őrült szenvedélyét végsőkig csigázza a Belizár 
körül suttogó mendemonda, amely szerint ez az ember már ölt asszonyt: megölte 
öreg feleségét a roppant vagyonáért. A tigrist vonzza a vér szaga, amelyet a hím-
tigrisen érez, elveszti fékét ettől a szagtól. Tilla úgy érzi, eljutott az élet csúcsára 
Belizárral, bősz tigrisszenvedéllyel jár a halálos veszedelem szédítő mezsgyéjén, s 
minden lépésével közelebb a szörnyű véghez. De megmaradni ennél a szerelem-
nél nem tud, csak találkoznia kell elhagyott régi szerelmesével, sértett hiúsága 
feltámad, úgy érzi, szerelmes újra, hívja magához a férfit, szakítani akar Belizárral. 
Csakhogy ezzel nem úgy megy a szakítás, mint régebbi szerelmeseivel: Belizár is 
tigris, a féltékenység bestiája, aki nem bírja elviselni, hogy az asszony, akit szeret, 
másé is legyen, s féltékenységében leszúrja Tillát.

A darab dúsan van hangszerelve, irónia, szenvedély, hangulati líra s egy ópium-
szívó tengerész ajkáról keserű életfilozófia – mindenféle hang megvan benne, csak 
az élet igazi hangját nem halljuk. Briliáns dialektika, elmésség, pátosz van benne, 
de nincs egy szava sem annak a sámáni önkívületnek, amely az ilyen alakról meg 
tudna győzni. Tilla szavai Belizárral való nagy jelenetében szépek, ragyogók, szu-
perlatívuszig fokozottak – s egy pillanatig nem éreztük, hogy ez több, mint szava-
lás. Minden csak irodalom a darabban, való élet vajmi kevés. Paulay Erzsi99 játéka 
fokozza ezt az érzést: pompásan, a beszédnek gyönyörködtető művészetével ját-
szik, de mindig érezzük, hogy játszik. Mint az íróban, őbenne sincs meg a nagy 
szenvedély, a témával és az alakkal való benső kongenialitás. Az elegáns kis szín-

96 Jászai Mari – ld. 1913/2; 1917/44; 1918/13, 23.
97 Pethes Imre – ld. 1905/14; 1912/44, 46; 1913/10; 1914/8; 1917/48; 1918/13, 15; 1919/9, 21.
98 Herczeg Ferenc – ld. 1914/24; 1917/44; 1919/32.
99 Paulay Erzsi – ld. 1918/13, 18; 1919/9, 21.
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házban különben meglepően jól játszanak, a színészek közül különösen Petheő 
Attila100 érdemel meg minden figyelmet: Belizár alakját éles és erőteljes kontúrok 
közé tudja foglalni. A rendezés is ötletes és ízléses, Bárdos Artúrnak101 eddig talán 
legjobb rendező munkája.

Schöpflin Aladár

100 Petheő Attila (1891–1942), színész. Rákosi Szidi iskolájában tanult, több színházban megfor-
dult. 1922-től haláláig a Nemzeti Színház tagja volt.

101 Bárdos Artúr – ld. 1911/20; 1919/12.
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1919. 66. évfolyam

1919. 2. sz. január 12. 17.
Lakatos László: Férj és feleség – a Vígszínházban

Nem tartottuk fontosnak, hogy beszámoljunk a Nemzeti Színház újdonságáról, 
Paul Hervieu1 Bagatelljéről. Szép darab, jó darab, a francia konyha ismert reci-
pekönyve szerint, benne van a francia színházi kultúra kiegyenlített, mindenfelől 
kész, szinte már önműködő tradíciója, a párizsi nagyvilági élet eleganciája, a fran-
cia szellemet jellemző dialektika, minden megvan benne, éspedig igen fejlett és 
disztingvált formában, ami tipikus a francia dráma legjobb termékeire, de közben 
mindig az az érzésünk, hogy mindez teljesen irreleváns, vajmi kevés közünk van 
hozzá. Unjuk már ezt a szerelmi teniszjátékot, ezt a szalonpletykát, ezt a férjet, aki 
megcsalja a feleségét, a megcsalt asszonyt, aki hasonlóval akar fizetni az első keze 
ügyébe került gavallér segítségével, és még inkább az írónak azt az elegáns köz-
belépését, amellyel a végén rendbe hozza a dolgokat, mielőtt még baj lett volna. 
Lehet, hogy az időpont is az oka, országunkat marcangolják, a szívünkből folyton 
szivárog a vér, tehetetlenül szenvedjük a gonosz káröröm lakmározását testün-
kön, az egész világ társadalmi rendje recseg-ropog eresztékeiben ingadozva, hogy 
érdekeljen most az a fontos probléma, hogy Madame megcsalja-e a Monsieur-t? 
És még ha volna a dolognak valami köze az élethez, de mikor mindez csak teát-
rum, unatkozó gazdag urak és hölgyek szórakoztatására való! Egy szó nincs benne 
a nyers, süvöltő életből, a darab szalonja jól van fűtve, ablakai, ajtai jól záródnak, 
sehonnan sem hatol bele léghuzam, sem a külső lárma, sem az igazi szenvedés, 
sem az igazi öröm eleven hangja. Mégis, ha volt élvezetünk, ezt az előadás szerez-
te. A Nemzeti Színház kitűnő művészei, kipróbált régiek és biztató jövőjű fiatalok 
a legjobb előadások egyikét produkálják.

Százszor szívesebben időzünk Lakatos László2 társunk darabjának előadásakor 

1 Paul Hervieu – ld. 1914/13.
2 Lakatos [Kellner] László (1882–1944), újságíró, író, színműíró. Bankhivatalnokból lett újság-

író, többek között a Pesti Napló és a Világ munkatársa és szerkesztője, szabadkőműves. A Vasárnapi 
Ujságnak annak fennállásáig úgyszólván házi szerzője. Közel negyven könyv és színházi bemutató 
fűződik nevéhez. A háború elől menekült Franciaországba, a német megszálláskor a Gestapo elől 
menekülve lett öngyilkos. Róla ld.: Lakatos György: Pro memoria Lakatos László. Irodalomtörté-
net, 1985, 155–174. Schöpflin Aladár többször írt a Nyugatban színdarabjairól, (pl. 1916/2. A bécsi 
táncosnő – Nemzeti Színház; 1928/24., Pajtásházasság – Magyar Színház), regényeiről (A teve – 
1925/19.); megemlékezett róla Bóka László a Magyar mártír írók antológiájában (1947).
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a Vígszínházban. Ez is magánéleti darab, semmi köze a világban most kavargó 
rettenetes válsághoz, de van köze az emberi örök küzdelemhez, az élet gyógyít-
hatatlan melankóliájához. Mai szorongattatásunkban is érdekel, mert rólunk van 
benne szó, magunkról, valamennyiünkről, olyan dolgokról, amelyektől szenved a 
szalonok embere, de az utcáé is, mert egy eredendő emberi ügy van benne megvi-
lágítva: a szerelmes férfi tragédiája a házasságban. A férfi tragédiája, aki nem tud 
élni a nő nélkül, de vele sem tud nyugodtan élni, mert éles inkompatibilitás van 
köztük, az eredendő természet, az életfelfogás, a gondolkodásmód, az életigények 
inkompatibilitása. A férfi teljesen magáénak akarja a nőt, ez meg kisiklik kezé-
ből, szerelmében sem adja magát egészen neki, igazában nem őt szereti, hanem 
a szerelmet, nem az egyént, hanem az egész férfinemet és mindenekelőtt saját 
érzékiségét és saját hiúságát. A két nem viszonya örök harc, a vágy és az eltaszítás, 
a szerelem és gyűlölet folytonos váltakozása; a férfi meggyűlöli a nőt, eltépi szívé-
ről, s annál jobban sóvárog utána, s a végén bús rezignációval visszaöleli keblére. 
A nemek örök harcában a férfi nyerhet csatákat, de a háborút mindig ő veszti 
el. Elveszti, mert kezdettől fogva nincs meg benne a meggyőződés, a nőnek csak 
önmagára gondoló egocentrizmusával szemben ő mindig látni kénytelen az érem 
reverz oldalát is, és főképpen, mert önérzet, uralomvágy, a tulajdonjog érzése, 
hiúság, minden más lelki motívum fontos neki, de a végén mégiscsak az érzékiség 
mondja ki a döntő szót. Az asszony azokból a rózsákból fon számunkra rabláncot, 
amelyekkel szépségének, érzékeinkre való hatásának áldozunk.

Lakatos darabjának első felvonásában többször említik Strindberg nevét.3 
Ezzel az író nyilván azt akarja jelezni, hogy a nemek harcának értelmezésében 
Strindberg iskolájának híve, amely a két nem együttélését keserves, a férfira nézve 
lealázó és mindig nevetséges háborúságnak fogja fel. Lakatosban azonban nem a 
Strindberg ádáz gyűlölködő dühe, lázadozó rabszolgához méltó elkeseredettsége 
dolgozik, hanem a minden rosszba belenyugodott ember szomorú rezignációja: 
nem rázza ökleit fenyegetőzve, hanem bölcsen, bánatosan vállat von a végén: az 
így van, így lesz, így kell lennie, minden hiába. S éppen ezzel emeli a témát, hogy 
úgy mondjam, filozófiai magaslatra. Strindbergnél a dolognak éppen az író heves 
gesztikulálása miatt mindig van valami magánügy-jellege, Lakatos ábrázolásában 
kevesebb a szenvedély, a lendület, de viszont a téma magasabb színvonalra kerül, 
általánosabb érvényű lesz. Dr. Bálint Gyula, a tudós egyetemi tanár házasságának 
története többé-kevésbé minden férfi történetévé válik.

Lakatos nemcsak a témát fejti ki igen intelligensen és disztingváltan, hanem a 
drámai forma tekintetében is kiválót produkál. Az alakok beállítása, egymással vi-
szonyba helyezése, lényüknek és helyzetüknek kifejlesztése, az a mód, ahogy a da-
rab mögött levő életfilozófia a színpadon életjelenségekben nyilvánul, egy fejlett 
és kitűnő tónusú drámaíró művészetét revelálja. Dialógusa is elmés, friss, tempe-
ramentummal teljes, a darab tele van ötlettel, s ez ötletek színpadiak és irodalmiak 

3 Strindberg – ld. 1912/11.
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egyszerre. A Férj és feleség a legjobban megcsinált és irodalmi szempontból is a 
legértékesebb modern magyar vígjátékok egyike.

Az előadás lelke Csortos.4 Eddigi szerepköre új regiszterrel bővült s ebben épp-
olyan biztos, nekünk talán rokonszenvesebb is, mint legtöbb eddigi szerepében. 
Okosság, fölény, úri mérséklet és férfias melankólia van a játékában, a darab hang-
ját ő kapta el legjobban, s biztos művészettel viszi mindvégig. Gombaszögi Frida5 
elegáns, nyugtalan és egyenetlen, mint mindig. Makay Margit6 kellemes, okos és 
elmés. Lukács Pál,7 egy fiatal színész, nekünk egészen új ember, azt a bizalmat 
kelti maga iránt, hogy hamarosan nagy sikerre fog jutni.

Schöpflin Aladár

1919. 3. sz. január 19. 30.
Hajó Sándor: Az ötvenéves férfi – a Belvárosi Színházban;  
Lengyel Menyhért: Sancho Panza királysága – a Nemzeti Színházban

Hajó Sándor8 disztingvált és rátartós író, sohasem adja magát túl olcsón, és bár 
a föltétlen, teljes sikerig még egy darabjában sem jutott el, mindegyikben van va-
lami, ami újra meg újra felfrissíti iránta való bizalmunkat, és várakozást kelt a 
következő darabja iránt. Új darabja, Az ötvenéves férfi, sem szállítja alább eddigi 
színvonalát, de nem is teljesíti be, amit még mindig várunk tőle.

Az ötvenéves férfi küzdelme a késői szerelem ellen és legyőzetése ebben a 
harcban, ez volna a darab témája. Ez aztán színezve van más mellékhangokkal: 
a konzervatív és a forradalmár életfelfogás, a hajthatatlan karakter és a fanatikus 
lobogás ellentéte bizonyos politikai ízt visz bele, amely – nem nagy örömünkre 
– az aktualitással is érintkezik; belekeveredik a politikus nő pszichológiája, aki-
ben a politika is erotikumban ég ki, az arisztokratikus és a művész életfelfogás 
parallelája, nemkülönben a szenilis erotika és a gyermeki szerelmi rajongás súr-
lódása, s még néhány más kisebb jelentőségű motívum, ami azonban mind nem 
annyira gazdagságot jelent, mint inkább zavart, mert csak össze van szerkesztve, 
nem pedig organikusan összenőve, s inkább a szerző tudatos akaratából kerül a 
történetbe, mint a cselekvény és az alakok gyökeres természetéből. Külön-külön 

4 Csortos Gyula – ld. 1912/46; 1913/10, 12; 1914/14, 16, 20; 1918/4.
5 Gombaszögi Frida – ld. 1912/46; 1913/10, 12; 1914/12, 16, 19; 1918/18.
6 Makay Margit – ld. 1918/23.
7 Lukács Pál [Paul Lukas] (1894–[Tangier, Marokkó]1971), színész. 1918-ban mutatkozik be 

Budapesten mint Pinkerton, David Belasco darabjában, s egészen 1927-ig a Vígszínház társulatánál 
is maradt. Ekkor az Egyesült Államokba ment szerencsét próbálni, és ott le is telepedett, filmezett. 
Játszott Pola Negri, Gary Cooper, Bob Hope, Leslie Howard, Anthony Quinn partnereként. 1943-
ban megfilmesítik a Broadway egyik híres előadását, az Őrség a Rajnán című darabot, melynek férfi 
főszerepéért Oscar-díjat kapott. (Partnere itt Bette Davis volt.) 1963-ban Elvis Presley egyik filmjé-
ben is a főszereplők között volt. – Ld. még: 1919/17.

8 Hajó Sándor – ld. 1913/10, 24.
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minden motívum többet ér, mint az egész együttvéve. Ehhez hozzájárul a külső 
történet legtöbb részének enyhe kolportázs-íze. A végén megint azzal az érzéssel 
távozunk, hogy az író különb a darabjánál, s majd ez utánra kell várnunk Hajó 
Sándor igazi művét.

Hogy az író csakugyan különb a darabjánál, azt egyes részletek meggyőzőn 
mutatják. Az első felvonás csaknem egész teljességében jó, a darab lendületes kez-
dősebességgel indul, az alakok jól vannak beállítva és miliőjükbe helyezve, s a fel-
vonást teljesen élveznők, ha nem zavarna a politikus lányának alakja. Ez a kislány 
apjával szemben úgy viselkedik, hogy szeretnők kiküldeni a színpadról, holott az 
író nem akarhatta ilyen antipatikusan beállítani, egyszerűen az úri kisasszonyt 
akarta benne megmutatni, aki a forradalmárok közé keveredik, és úgy csinálja a 
forradalmat, mint azelőtt a flörtöt. Lehet, hogy a szerep személyesítője a fő oka 
ennek. Nagyon jó az a jelenet, mikor a nagy politikus szembekerül fiatalkori barát-
jával, most legnagyobb ellenségével, a költővel: a két összeférhetetlen természetű 
férfi egymáshoz való viszonya, az ifjúkori haragok, féltékenységek, bosszúállások 
reflektálódása ötvenéves korukban – ez igaz dolog, van világító ereje; az író itt két 
egymással ellentétes világot súrlódtat össze, s ha a dialógusban épp ezen a ponton 
több volna a verve, akkor ez a jelenet sokat megmentene.

Az előadásban a rendezés ér legtöbbet, jól összefogja a darabot s kézben tartja 
mindvégig. A színészek közül Körmendi9 tud csak egységes alakítást adni. Simonyi 
Máriának10 a fő női szerepben inkább csak jó hangjai és mozdulatai vannak, Ilos-
vai Rózsi11 kedves fiatalságával hat; neki nem is kell nagyon játszani, mikor süldő 
leányt játszik.

A Nemzeti Színház színpada megtelik mozgalommal, színnel és zajjal Lengyel 
Menyhért12 új darabjának előadásakor. Örömmel várjuk a függöny fellebbenését: 
régi jó ismerőseink, barátaink, sok óránk felderítői és vigasztalói fognak meg-
jelenni: a derék, hórihorgas búsképű lovag és hűséges fegyvernöke – azt várjuk 
tőlük, hogy fel fognak deríteni, gondolkodóba ejteni – előre hálásak vagyunk a 
szerzőnek, hogy régi ismeretségünket újra föleleveníti.

Cervantes regénye e sorok írójának is, mint igen sokaknak, másoknak, legked-
vesebb emlékei közé tartozik, Don Quijote mintha nem is irodalmi konstrukció 

9 Körmendi Kálmán (1885–1920), színész, 1918 őszétől a Belvárosi Színház művésze volt.
10 Simonyi Mária (1888–1959), színésznő. Vizsgaelőadására felfigyelt Beöthy László, aki rögtön 

három évre szerződtette a Magyar Színházhoz. Új stílus jelent meg vele, „[a]z idegéletet élő, érzéki 
modern nő legnemesebb interpretálójának üdvözölte a kritika” – írja róla a Schöpflin szerkesztet-
te Magyar színművészeti lexikon. Ennek ellenére vidékre ment, hogy gyakorlatot szerezzen, majd 
1919-ben vették fel a Belvárosi Színházba. „Legjobban az európai nő alakjaiban válik ki” – folytató-
dik a lexikon szócikke. 1926-ban megy feleségül a megözvegyült Móricz Zsigmondhoz, akihez már 
régen bensőséges viszony fűzte. Schöpflin Aladár 1924-ben hosszan írt róla a Nyugatban (1924/3.) 
annak alkalmából, hogy eljátszotta Móricz Búzakalász című darabjának női főszerepét.

11 Ilosvai/Ilosvay Rózsi (1901–1954), csodagyerekként feltűnt színésznő, akit 15 évesen szer-
ződtetett a Modern Színpad. Sok naiva és budapesti csibészszerep mellett emlékezetes volt mint 
Tóth Manci, Szép Ernő Lila akácában.

12 Lengyel Menyhért – ld. 1914/24; 1918/9.
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volna a szemünkben, hanem valóságos élő alak, akit láttunk, akivel beszélgettünk, 
és akit megértettünk, aki a hosszú ismeretség folyamán a szívünkhöz nőtt. San-
cho Panza a földhöz tapadt paraszt józanész örök perszonifikációja, maga az élet 
prózája, megértő humorral enyhítve. Lengyel olyan segítőtársakat választott ma-
gának, akik előre biztosítják neki a siker felét.

Darabja a shakespeare-i vígjáték tradíciója szerint van megkomponálva – az 
író második segítőtársául Cervantes angol kortársát szerezte meg. A keret: a 
herceg és hercegnő, akik mulatságból inszcenálják13 Sancho Panza kormányzói 
szereplését, az udvari társaság képe s az a mód, hogy a szereplők egy része mint-
egy publikum a színpadon, nézője és élvezője a tulajdonképpeni cselekménynek, 
nemkülönben a szerelmes spanyol lovag és a mór leány mellékes és talán fölösle-
ges epizódalakjai – ez mind shakespeare-i kellék. Cervantesé a mese és néha egész 
passzusokban a szavak, Shakespeare-é a szerkezet, mi az, ami a darabban Lengyel 
Menyhérté?

Először is a cervantesi epizódnak színpadra vitele: Sancho Panza beállítása az 
udvari környezetbe, alakjának megszólaltatása, az intrika, amely köréje szövődik, 
s amely olyan, mint a háló, s a Sancho Panzának előbb evickélő, később mind 
biztosabb mozgása, amellyel kiszabadítja magát ebből a hálóból. Azt kell mon-
danunk, az író humorisztikus leleménye, amellyel Sancho Panzát komikus hely-
zetekbe akarja hozni, kissé szegényes. Már maga az, hogy a helyzeteket mindig 
az udvari komplott14 rendezi számára, hamar unalmassá és humortalanná teszi a 
dolgot, az ilyen ugratás mindig mulatságosabb annak, aki csinálja, mint aki nézi. 
S az udvarmester, aki az egészet rendezi, nem valami találékony fickó. S ebben a 
komplottban az összes szereplők elvesztik emberi egyéniségüket, csupa sémákká 
válnak, sokan vannak, de egyikük sem érdekes. Sancho Panza az egyetlen a darab-
ban, aki ember, s őt Cervantes teremtette annak.

Lengyelé a darab filozófiája. Ahogy Sancho Panza józan eszével, elevenre ta-
pintó parasztbölcsességével mindig felül marad – ez a darab legjobb eleme. Hű 
marad önmagához és ezért mindig megállja a sarat – ez szentül igaz, ebben egye-
zik véleményünk, élettapasztalatunk az íróéval. De ahogyan ezt Sancho Panza csi-
nálja, abban már kevés az örömünk. Az író felhasználja ezt az alkalmat is, hogy 
hangoztassa ismert pacifista álláspontját, de ebből azonban nem Sancho Panza 
szól, hanem az Egyszerű gondolatok szerzője.15 Sancho Panza kormányzói szerep-
lésének demokratikus tempóival is szintúgy vagyunk; nem az a főbaj, hogy anak-
ronisztikusak, hanem hogy nem kapcsolódnak szervesen az alakkal és tartalmuk-
ban sem nyomatékosak, s nem jön ki belőlük az a persziflázs, amellyel Cervantes 
nyomán Lengyel a szokásos udvari és bürokratikus kormányzó módszereket akar-
ja illetni. Meg kell vallanunk, előadás közben néha kísértgetett az unalom.

13 inszcenál (lat): színpadra visz, előadásra előkészít
14 komplott (fr, ném): összeesküvés, bűnszövetkezet
15 Lengyel Menyhért: Egyszerű gondolatok. Budapest, Pallas, 1918. Az írónak eredetileg a Nyu-

gatban megjelent primer háborús jegyzetei.
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A rendezés ellen is vannak ellenvetéseink. Miért játsszák a darabot burleszk-
operettnek? Ez nem lehetett az író szándékában. A rendezés ezzel túlságosan el-
távolítja a darabot a valóságtól és elváltoztatja az egész szellemét. A színészek 
közül csak Rózsahegyinek van hálás szerepe.16 Ez a kitűnő színész azonban ritkán 
tud darabot vinni, neki inkább az epizód az eleme; az ő Sancho Panzája nem elég 
szélesen átfogó alakítás, inkább részleteiben jó. Sugár,17 a színház új tagja, Don 
Quijote alakját néhány igen jó karaktervonással adja meg. A többieknek alig van 
alkalmuk érdemleges színészi munkára.

Schöpflin Aladár

1919. 5. sz. február 2. 53.
Barta Lajos: Az örvény – a Nemzeti Színházban

Barta Lajos18 darabjára látatlanul is rámondhatta volna az ember, hogy komoly, 
őszinte darab, mert ez az író nem tud másképp: komolyan veszi az életet és ön-
magát, nem tud a dolgokkal játszani, s nem azért viaskodik mondanivalójával, 
hogy tetszetősen, hanem azért, hogy teljesen kifejezze magát. Szándéka és len-
dülete szerint legmélyebben járó íróink egyike, s ha néha sikerül neki a kifejezés 
adekvát teljessége, akkor a legmagasabb színvonalig jut. Nem az apró-cseprő té-
mák, mulattató magánügyek embere, nem is az elméskedő és mulattató társasági 
ember típusából való, őt mindig és mindenben a szenvedő ember érdekli, akár a 
társadalmi igazságtalanság miatt szenved, akár a szenvedély komplikációi miatt. 
Az ő felfogása szerint, amely benne van minden írásművében, az ember körülmé-
nyeinek áldozata, szabad szárnyalását, életének teljes kielégítését azok a bilincsek 
bénítják meg, amelyeket a társadalmi berendezkedés, a világ sok mindenféle kon-
venciója és kötelező szabálya rak rá. A kalitkája falát csőrrel-szárnnyal kétségbe-
esetten ostromló madár – ez a Barta embereinek a képe. Ez adja meg koncepcióját 
a vidéki életről, amellyel legtöbbet szeret foglalkozni: a falu s a kisváros életének 
szűk korlátai, a csaknem semmi fejlődési lehetőség, amit nyújtani tud, az emberek 

16 Rózsahegyi Kálmán – ld. 1917/38, 48; 1918/40.
17 Sugár [Storbeck] Károly (1882–1936), színész. Mint a színiakadémia növendékét sorozták be, 

az orosz fronton szolgált, és Taskent mellett egy ólombányában dolgozott. Ambrus Zoltán szerződ-
tette a Nemzeti Színházhoz. Ld. még: Kovács Tibor: Sugár Károly. Adattár. Budapest, Színháztu-
dományi és Filmtudományi Intézet, Országos Színháztörténeti Múzeum, 1957. – Ld. még: 1919/9, 
21, 23.

18 Barta Lajos (1878–1964), újságíró, író, Kossuth-díjas (1956). Az élet sötét oldala foglalkoz-
tatta, a falusi és a városszéli nyomor, „[e]rélyes szóval küzd a megkövesedett hagyományok, a létjo-
gosultságukat vesztett előjogok és a szociális kötelezettségükről megfeledkezett gazdagok léhasága 
ellen” – írja róla a Magyar zsidó lexikon már 1929-ben. A Tanácsköztársaság után Bécsbe emigrál. 
Az élet arca című regényéről Schöpflin Aladár és Ady Endre is írt a Nyugatban (1917/15. 303–305, 
ill. 1917/16. 321.), illetve Kosztolányi Dezső is a Pesti Naplóban. – Ld. még 1919/17.
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kicsinyessége, léhasága és lelki durvasága megtöri a jobbra hivatott lelkeket – ez 
majd minden novellájának témája s ez darabjáé is.

Két férfit állít egymással mintegy párhuzamos viszonyba. Az egyik már meg 
van törve. Járásbíró, művelt, tudományos ember, túlságosan finom érzésű, de 
már megbénult energiájú, belül megrokkant a felesége miatt, akit szenvedélyesen 
szeretett és szeret még mindig, s aki hisztériás élvezetvággyal kacérkodik, mulat, 
hűtlen hozzá s botrányokba keveri, amelyek miatt minduntalan más városba kell 
magát helyeztetni. Ez a fáradt, lelkileg betegen vánszorgó ember igen éles profillal 
van megrajzolva, s mélyre nyúló gyökerei vannak az élet felé. Pethes,19 színész-
nél ritka kongenialitással játssza; amint először kilép a színpadra, már a járásáról, 
testtartásáról, karjának lassú, félszeg mozdulatáról megismerjük, s megszólalása-
kor már előttünk áll körvonalakban az alak egész karaktere. Később mindjobban 
kitölti részletrajzzal a körvonalakat, igen egyszerű eszközökkel, amelyek gazdag-
ságot és rendkívüli mesterségbeli biztosságot árulnak el. Amit ebben az ábrázolás-
ban Pethes produkál, az a legmagasabb rendű színészi produkciók egyike.

A másik férfi még ép és friss, hevesen buzog benne az életakarat, a szabadság, a 
természete teljes kiélésére való vágy. De már ott vannak az akadályok, amelyeken 
meg fog törni: konfliktusba keveredik apjával, az erőszakos, műveletlen, fél-pa-
raszt üzletemberrel, s élnivágyása a járásbíróné felé csábítja, akinek szépségében, 
kacérságában, eleganciájában tulajdonképp a magasabb rendű lehetőségeket látja. 
Az asszony miatt szembekerül a város léhán politizáló uraival, egész környezeté-
vel, de lekötött kézzel harcol, a végén sohasem azt csinálja, amit akar, hanem azt, 
amire rákényszerül. Apja szuggesztiója alatt elveszi a meggazdagodott ácsmester 
leányát, de a járásbíróné lidércalakja nem engedi, hogy értékelni tudja felesége 
szenvedő, alázatos, odaadó szerelmét, a házasságot csak eggyel több békónak érzi 
a lábán. Lassan aztán megtörik: a felesége öngyilkossági kísérlete, botrányos je-
lenet a kisvárosi gavallérral, a járásbíró öngyilkossága, mely szinte szemeláttára 
történik, mikor éjszaka az ablakon ugrik be a szép asszonyhoz – az élettől meg-
undorodva, az embereket elkerülve vonul vissza az erdőbe, fűrésztelepére, s csak 
az idő oldja föl a szakadást, amely a lelkén támadt, a felesége okos rábeszélése, a 
fiára való gondolás, a letört járásbíróné késői megjelenése vezeti vissza az életbe, 
hogy megtalálja annak harmóniáját. Ez az alak volna a darab tengelye, de nincs 
elég erős kontúrral megrajzolva, gyakran megszakad a belső folytonossága, és a 
színész, Kürti József,20 nem tudja a szétkuszálódó vonalakat összefogni. A darab-
nak emiatt nincs szilárd egyensúlya, súlypontja minduntalan átlendül az egyik 
alakról a másikra, s többször is zavarba jutunk, mi volt az író tulajdonképpeni 
mondanivalója: a járásbíró történetében van-e benne, vagy a fakereskedő Geöcze 
fiáéban? A hiba a darab belső logikája körül van, s a siker ezért nincs arányban az 
író tiszteletreméltó erőfeszítésével.

19 Pethes Imre 1905/14; 1912/44, 46; 1913/10; 1914/8; 1917/48; 1918/13, 15, 48; 1919/9, 21.
20 Kürti/Kürthy József – ld. 1913/2, 12; 1914/16, 22; 1917/38, 44; 1919/9, 21.
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Márkus Emília21 játssza a járásbírónét, csodálatra méltó fiatalos frissességgel. 
Nem csupán az ő hibája, ha az alakot kissé konvencionálisnak érezzük: az író nem 
élte át egészen belsőleg, s kénytelen volt külső, irodalmi vonásokhoz folyamodni. 
A fiatal Geöcze feleségét Forgács Rózsi22 sok finomsággal, de helyenként túlságo-
san tompítva játssza, nem aknázta ki eléggé az alkalmakat, amiket az író nyújtott 
neki. Az epizód-szereplők közül Pataki23 igen jó, és Bartos24 is gondosan megraj-
zolt alakot ad.

Schöpflin Aladár

1919. 9. sz. március 2. 101.
Hevesi Sándor: Császár és komédiás – a Nemzeti Színházban

Hevesi Sándor25 új drámája a kitűnő szerzőnek minden eddigi színpadi munkája 
közül a leghatásosabb s általában modern drámaírásunknak egyik legmagasabb 
színvonalú terméke. Erőteljesen gondolkodó, rendkívül művelt író szól belőle, aki 
nagyszerűen ismeri a színpadot, a színészmesterség kifejező eszközeit, a közönsé-
get, számol is velük, de ezzel nem szállítja le saját színvonalát.

A téma is igen gazdag és sok jó alkalmat nyújtó. Diocletianus római császár 
kora a miliő: a nagy római birodalom már bomlásnak indult egész világrendjével 
együtt, gyökereiben rágja el egy vele ellentétes princípium, a kereszténység, amely 
minden ellenintézkedés ellenére folyton terjed, most már az alsó néposztályokból 
feljut a trón zsámolyáig, megbontja a hadsereg fegyelmét és közvetlenül fenyegeti 
a császári hatalmat. Terjedése feltartóztathatatlan, mert olyan, mint a járvány, lát-
hatatlan hajszálcsöveken, a levegőn át jut el az emberekhez, s akit egyszer inficiált, 
azt már nem téríti vissza sem okoskodás, sem hatalmi szó, a nagy világbiroda-
lom minden hatalma tehetetlen vele szemben. Az anyagi hatalom tehetetlensége 
az eszmével szemben: ez a darab kiinduló pontja, s ez mindjárt az intonálásnál 
színvonalra emeli. Bár a szerző a darab írásakor nem gondolhatott rá, véletlenül 
izgató aktualitást is nyer a darab a kor-miliőnek ezzel a beállításával, nincs, aki 
észre ne vegye, hogy éppen most valami hasonló jelenség megy végbe a világban: 

21 Márkus Emília – ld. 1912/44, 50; 1913/2, 49; 1914/22; 1918/9, 18.
22 Forgács Rózsi [Fischer Rózsa] (1889–1944), színésznő, színházigazgató. A Thália Társaságnál 

kezdte pályáját. Sikereit a kor új és divatos darabjaiban aratta, Hebbel, D’Annunzio, Schnitzler, Gor-
kij darabjaiban játszott, de főként mint Ibsen-színésznő lett híres. A Nemzeti társulatának tagja volt, 
de 1923-ban – feltehetően politikai okokból – nem hosszabbították meg szerződését. Kamaraszín-
ház néven önálló játszóhelyet alapított, ahol ismét bemutatta Füst Milán Boldogtalanok című drá-
máját, amit a szerző már az első színrevitelkor hangosan ünnepelt (Nyugat, 1923/5. ). Ekkor jelentek 
meg Kosztolányi és Bánóczi László kritikái is róla, ugyancsak a Nyugatban (1923/22; 1923/15–16.). 
Vállalkozása csődbe jutott, és 1927-ben visszavonult a színpadtól. A német megszállás után szintén 
zsidó származású férjével közösen öngyilkosságot követtek el.

23 Pataki József – ld. 1918/40.
24 Bartos/Barthos Gyula – ld. 1913/2; 1914/14; 1918/13, 18; 1919/9, 21.
25 Hevesi Sándor – ld. 1918/19, 23.
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hatalmas konvulziók közt vajúdó erőlködések egy új világrend megteremtésére, a 
régi állami fogalmat megdönteni készülő mozgalmak, az alsó néposztályokból a 
felsőkbe feláramló és realizálódni törekvő vágyak és akaratok, új világnézetek és 
fanatizmusok, amelyekkel szemben nem állanak hasonló kemény meggyőződések 
és minden életérték feláldozására való készségek.

Ezt a társadalmi motívumot a szerző összekapcsolja egy pszichológiai motí-
vummal: a művész viszonyával meggyőződéséhez. Meggyőződés nélkül a művész 
arathat nagy sikereket, de csak alantas rendű komédiás marad, s az igazi művé-
szen akarata ellenére is úrrá lesz a meggyőződés. Diocletianus császár, a felvi-
lágosult és a római kultúra tetőpontján álló uralkodó, nem hatalmi erőszakkal, 
fegyverrel és kínpaddal akar küzdeni a kereszténység ellen, hanem kapacitációval, 
az új hit propagandáját propagandával próbálja ellensúlyozni. Ismeri a színpad 
roppant hatását a lelkekre, ezt is fel akarja használni propagandája érdekében: 
megbízza Genesiust, az ünnepelt színészt, írjon darabot a kereszténység ellen, 
és játssza el társulatával. Genesius vállalja a feladatot. Az eszmének azonban az a 
természete, hogy csak foglalkozni kell vele, és beleragad az emberbe. Genesius a 
darab írása közben, írnokának, a keresztény rabszolga Crispusnak hatása alatt és a 
császár titkos keresztény lánya, Valéria iránt feltámadt szerelmében belsőleg meg-
tér, pogány szkeptikusból hívővé lesz, szakít eddigi szerelmesével, Helénával, s a 
darab előadásakor, mikor parodisztikus mókából megkeresztelteti magát, csoda 
módon túlárad benne a hit, a keresztségét valódinak érzi, és extatikus hangú szó-
val hirdetni kezdi Krisztust a császár színe előtt. Ez a jelenet a darab tetőpontja, 
hatását Hevesi kitűnően tudja kihasználni. A negyedik felvonás, amelyben a csá-
szár ígérettel, rábeszéléssel, fenyegetéssel igyekszik eltéríteni Genesiust, s mikor 
minden hasztalan, a fizikai üldözéshez folyamodik a keresztényekkel szemben, ez 
már csak befejezés, a logikai konzekvenciák levonása.

Logikai konzekvenciák – ezzel a szóval jutunk a darab jellemének lényegéhez. 
Hevesi nem inspirációval dolgozik, hanem logikával, nem a divináló26 költő, ha-
nem az okos, művelt, jól számító író módja szerint. A darabjában minden megvan, 
kivéve azt, amit csakis a poétai szellem tudna sugallni. A szavak, amelyeket a sze-
replők szájába ad, találók, hatásosak, elmések, mindaddig, amíg valami erősebb 
lelki indulat kifejezésére nem kerül a sor. Ilyenkor érezni, hogy a logika fölé emel-
kedést, az extázis szárnyalását nem tudja pótolni az írónak sem okossága, sem 
komolysága. A harmadik felvonás nagy befejező jelenete például a maga helyzeti 
energiájánál fogva igen erősen hat, de Genesius szavai, amelyeket a vallásos meg-
szállottság lelki állapotában mond, halványak, kigondoltak, s ezért szárny nélkü-
liek. Hasonlót éreztünk a második felvonás szerelmi jeleneteiben és mindenütt 
másutt, ahol a szenvedély, a nagy belső megindulás világító szavait vártuk, és csak 
hatásos retorikát kaptunk. S az nemcsak a dikcióban van így, hanem a darab egész 
belső struktúrájában, a szereplő személyek összekapcsolásában és egymással való 
súrlódásában is. Az a párhuzamosság, melyet az író az alakok közt teremt, mind-

26 divinál (lat): jósol, jövendöl
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egyiknek van az ellenpárton megfelelője, magyarázza a darabot, de néha nagyon 
is magyarázza, és a párhuzamos alakok közötti összefüggés többnyire szándékolt-
nak, belsőleg nem eléggé motiváltnak látszik, ami megelevenítettségük rovására 
megy. Igazán eleven csak Crispus alakja, ez Kürti József27 személyesítésében mint-
ha a martirológiából lépett volna ki.

A főszereplő Pethes,28 valamint a többiek is: Gál,29 Barthos,30 Mihályfi,31 Hajdú 
József,32 Paulay Erzsi,33 néha Aczél Ilona34 is mindenképpen megcsinálják, amit a 
szerző akart, s nem az ő hibájuk, ha nem mindig érezzük az előadás közben az élet 
fanyar ízét. Külön ki kell emelnünk Sugárt,35 aki egy udvari ember szerepét moz-
dulatban, beszédben igazán megelevenítő művészettel játssza. Ez az új színész 
valóban erőgyarapodása a színháznak.

Schöpflin Aladár

1919. 12. sz. március 23. 137.
Biró Lajos: Francia négyes – a Belvárosi Színházban;  
Karinthy Frigyes: Holnap reggel – a Madách Színházban

Biró Lajosnak36 új darabjával, a Francia négyessel nyilvánvalóan nem volt más célja, 
mint két órára elvonni a nézőt az élet gondjaitól és komorságától, s vidám, könnyű 
feledkezést szerezni neki. Minden nagyképűség és komolykodás nélkül tűzte ki 
célját és sikerült is elérnie. Mi nem röstelljük megvallani, jól mulattunk darabján, 
s úgy láttuk, a közönség is jól mulatott. Diszkrét pikantéria, ötlet, mulatságos szi-
tuációk, frissen pergő, nem éppen ragyogó, de fürge és elmés dialógus, körvona-
lakban könnyedén odavetett alakok, a vidám motívumoknak ügyes keverése, mit 
lehet ennél többet kívánni egy ilyen farsangi tréfától? Hogy a kiindulópont – két 
fiatal férj tévedésből fölcseréli egymás feleségét, s a cserét csak reggel veszik észre 
– nem éppen hihető, az nem fontos, alig is vesszük észre játék közben, a fődolog a 
különböző temperamentumú emberek viselkedése, amíg az összebogozott csomó 

27 Kürti/Kürthy József – ld. 1913/2, 12; 1914/16, 22; 1917/38, 44; 1919/5, 21.
28 Pethes Imre – ld. 1905/14; 1912/44, 46; 1913/10; 1914/8; 1917/48; 1918/13, 15, 48; 1919/21.
29 Gál Gyula – ld. 1905/14; 1912/44, 50; 1913/10; 1914/14, 22; 1918/15; 1919/23, 32.
30 Barthos/Bartos Gyula – ld. 1913/2; 1914/14; 1918/13, 18; 1919/5, 21.
31 Mihályfi Károly (1856–1936), színész. 1879-ben látta meg – hosszú vidéki színészélet közben 

– Paulay Ede, és szerződtette a Nemzeti Színházba, ahol 1909-ben örökös tag lett. Közben az Ope-
raház játékmestere is volt. Egyike a legszebben beszélő színművészek kicsiny körének – írja róla a 
Schöpflin Aladár szerkesztette Magyar színművészeti lexikon. Felesége Lázár Margit énekesnő volt. 
Fia, Mihályffy Béla (1891–1948) színész, színigazgató (kolozsvári Nemzeti Színház, 1942–1944) 
volt, 1939 és 1944 között a Színház- és Filmművészeti Kamara elnöke.

32 Hajdú József – ld. 1917/48; 1918/9.
33 Paulay Erzsi – ld. 1918/13, 18, 48; 1919/21.
34 Aczél Ilona [Cs. Aczél Ilona] – ld. 1913/2, 10; 1917/44; 1919/21, 23.
35 Sugár Károly – ld. 1919/3, 21, 23.
36 Biró Lajos – ld. 1913/10, 49; 1914/24; 1918/5.
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kioldódik s közmegelégedésre elintéződik minden azzal, hogy a véletlen cserét 
állandósítják, a házaspárok elválnak és chassée-croisében37 újra összeházasodnak. 
Egy kis ironikus életfilozófia is lebeg a dolgok felett, a bölcs kompromisszum leve-
gője: a szigorúak, a frázisbélű feketemájúak kikapnak, és azoknak van igazuk, akik 
az életet a maga természetességében, képmutatás nélkül fogják fel, elsősorban élni 
akarnak, s nem kívánnak másoktól sem egyebet, mint hogy hagyják őket élni. Az 
író mintha ezzel is tiltakoznék darabjának minden nagyképű kommentálása ellen, 
darabjában diszkréten, de alaposan elintézi az okvetetlenkedő farizeusokat, akik 
csak arra jók, hogy komplikálják a dolgokat, lehetetlenné tegyék elintézésüket és 
keserítsék mások életét.

Az előadás erősen viszi a darabot. A színészek közül csak Mészáros Giza38 és 
Harmos Ilona39 válnak ki; az előbbi sok gráciával állítja elénk az okos, minden 
csomót megoldozó anya alakját, az utóbbi a szigorú erkölcsű nagyanya kis szere-
pében mutat be igen jól kirajzolt és mértéktartással konstruált alakot. Az előadás 
tempója pontosan kihozza a darab tempóját: gyorsan perdül, mintegy tánclépés-
ben, biztosan összefogja a színészek játékát, s ami a fődolog, a darab könnyű, pi-
káns stílusát teljesen kihangsúlyozza. A rendező, Bárdos Artúr40 az előadásnak 
legnagyobb sikert arató szereplője.

Madách Színház néven, úgy tudjuk, javarészt a háborúból visszatért színé-
szekből, új színház alakult, amely egyelőre szerény eszközökkel, vendégként tartja 
előadásait a Zeneakadémia kis színpadján.41 A vállalkozás minden rokonszenvet 
megérdemel, újabb kísérlet egy intim, irodalmi célzatú színház megteremtésére. 
Rég érezzük egy ilyen színház szükségét, s igazán örülnénk, ha most sikerülne.

37 chassé-croisé (fr): keresztbe. Eredetileg egy néptánc lépését jelentette.
38 Mészáros Giza (1879–[Párizs]1954), színésznő. Játszott vidéken, tagja volt a Nemzeti Szín-

ház, a Vígopera, a Vígszínház, a Renaissance Színház, a Belvárosi Színház társulatának, illetve egy-
egy szerepre szerződő fellépője. Egy időben Csortos Gyula élettársa volt.

39 Harmos [Schlesinger] Ilona [írói neve később Görög Ilona] (1885–1967), színésznő, író, mű-
fordító. 1909-ben jelent meg a Mme Chaglon üzletei. Egy divatszalon rejtelmei c. kisregénye. A kötet 
– Arany Zsuzsa Harmos Ilona színészi pályáját is érintő értelmező tanulmányával – 2016-ban jelent 
meg újra Aradon, az Irodalmi Jelen gondozásában. 1907-ben lett a Magyar Színház tagja, részese 
volt a Thália Társaság szellemiségét követő kamarajáték-sorozatnak, majd Bárdos Artúr szerződtet-
te. Fellépett a Nagy Endre-kabaréban is. 1913-ban feleségül ment Kosztolányi Dezsőhöz. 1917-től a 
Modern Színpad, 1921-től a Vígszínház művésznője volt. Novellákat írt, majd férje halála után an-
nak részben regényes életrajzát is kiadta (1938), ahogy korábbi szerelméről, Karinthyról is könyvet 
írt (1988-ban jelent meg). A nyilasüldözésről szól megrázó napló-visszaemlékezése, a Tüzes cipőben 
(1948). A nyugatos írófeleségekről is írt jellemrajzokat.

40 Bárdos Artúr – ld. 1911/20; 1918/48.
41 Madách Színház: Budapesten, a Zeneakadémia színháztermében nyílt meg 1919. március 

8-án. Az alapítók a Thália Társaság szellemi örökségét akarták tovább vinni. A prológust Kosztolá-
nyi Dezső írta, s ezt követte Karinthy darabja, amely egyébként százas szériában futott, és a színház 
működése alatt végig színen volt. 1920 novemberében miniszteri rendeletre kilakoltatták játszóhe-
lyükről, utána Kamara Színház cím és név alatt működött. A második világháború előtt 1940-ben 
nyílt magánszínház ezen a néven a fővárosi Madách tér 6. szám alatt, a körúti Madách Színháznak 
hosszan [hosszú ideig? sokáig?] ez volt a kamara játszóhelye, ma itt működik az Örkény Színház.
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Karinthy Frigyes42 darabjával kezdi pályáját az új vállalat, s mindjárt első lé-
pésével szép sikert arat. A darab Karinthy múzsájának igazi gyermeke: groteszk 
külsőségek leple alatt erősen vívódik az élettel, a dolgok filozófiai megértésére és 
értékelésére törekszik heves gyötrődések közt. Igen jól exponál, de a kifejtésben 
hézagos, az írónak úgy látszik az érlelő türelme nincs meg, hogy mondanivalóját, 
amelyet jól megmarkolt, biztosan kézben is tudja tartani. A bátorság és gyávaság 
problémáját feszegeti: az ideges, kínlódó, gyáva zsenit mutatja be, aki mindig a 
rövidebbet húzza a keményidegű, önző, magában biztos, tehetségtelen egészség-
gel szemben, de érzi életének értékét, rettentően kínlódik a halál gondolatával, 
mikor egy furcsa amerikai párbajban vesztesen öngyilkossá kellene lennie, s végül 
is egy filozofikus gesztussal túlteszi magát a magára disputált kötelességen. A da-
rab stílusa nem realisztikus, az alakoknak nem az élethűsége a fontos, hanem az, 
amit bennük az író ábrázolni kívánt, s a cselekményt is nem a szokott értelemben 
való logikusság vezeti, hanem az író önmaga kifejezésére való törekvése. Stílusban 
erősen a fantasztikusba hajlik, végcélja a filozófiai dráma volna, a dolgoknak a 
maguk összefüggéseiben, egységükben való megmutatása, a néző látásának nem 
a részletekre, hanem az egészre való beállítása. A darab még csak kísérlet erre a 
stílusra, de nyomatékos és figyelemreméltó kísérlet, s így is többet ad a nézőnek, 
mint akárhány zajos sikerű felületesség. Őszinteség van benne, egy a valóságokkal 
hevesen küzdő lélek izgalma érzik rajta s keserű, némely passzusokban zokogva 
felkiáltó líra.

A színészek becsületes törekvéssel végzik dolgukat. Gellért Lajos43 a főszerep-
ben igen erős, organikusan felfogott játékot produkál, Gaál Béla44 a finn orvos 
félig fantasztikus szerepében igen intelligensen dolgozik s a többiek is derekasan 

42 Karinthy Frigyes (1887– 1938), író, a Nyugat első nemzedékének tagja. Tízévesen színműve-
ket, kalandos történeteket, verses meséket írt, emellett naplót vezetett. Mintegy ezer versét, 10-15 
nagyobb zsengéjét, iskolai bukása miatt, apja elégette. Tizenöt éves volt, amikor a Magyar Képes 
Világ folytatásokban közölte a Nászutazás a Föld középpontján keresztül című regényét. 1906-tól 
Az Újság munkatársa, innen ered Kosztolányival való legendás barátsága. Mesterének az angol sza-
tirikus Swiftet vallotta, 1914-ben le is fordította a Gulliver utazásait. Az ismertséget az Így írtok ti 
című paródia-kötete(i) hozták meg számára (1912). Több mint ötezer cikket írt, rendkívüli módon 
tisztelte a racionalitást, vonzódott a tudományhoz és a technika legújabb felfedezéseihez. Utazott a 
Zeppelinen is, az elsők között beszélt a rádióban.

43 Gellért Lajos (1885–1963), színész, pályáját a Thália Társaságnál kezdte. Erősen intellektuális 
játékával hozott új színt a magyar színpadra. 1912-ben csatlakozott az Új Színpadhoz, majd a Bel-
városi, illetve a Magyar Színház művésze volt. 1940 és 1944 között csak az OMIKE akciói keretében 
léphetett színpadra.

44 Gaál [Goldstein] Béla (1893–[Dachau]1945/ más források szerint a nyilasok ölték meg Bu-
dapesten), színész. A Vígszínház saját neveltje volt, 1918-ban a Zeneakadémián működő Madách 
Színház igazgatója (maga is katonaságból tért vissza, ahogy a létrehozott társulat egésze). 1927-től a 
Belvárosi Színház főrendezője. Filmrendezőként is ismert, az ő alkotása – több mint egy tucat film 
között – a Meseautó (1934). Saját filmiskolát működtetett.
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igyekeznek. Ifj. Vajda László45 megértéssel rendezte a darabot. Várakozással és 
bizalommal nézünk az új kis színház jövője felé.

1919. 17. sz. április 27. 189.
Barta Lajos: A sötét ház – a Vígszínházban

Az első magyar premier a tanácsköztársaság megalakulása óta. Nem véletlen, 
hogy Barta Lajos46 munkája, mert ez a magvas és erős lendületű író pályája első 
lépése óta a szociális igazságtalanságnak volt az írója, az egy Révész Bélán kívül 
senkinek munkájában nem szólalt meg oly erősen és nyomatékosan az elnyomott 
tömegek jajkiáltása, vágyódása a megváltás után és forradalmi indulata, mint az 
övében. Már első, általános hatást keltett könyvével, Az ige terjedése című novel-
lasorozattal is azt mutatta meg, hogyan terjed emberrőlemberre az új ige, a szo-
cializmus világnézete a nyomorgó falusi nép között, s későbbi munkáinak is java 
része a falusi proletárság magával tehetetlen kiszolgáltatottságát, a kultúra leg-
elemibb föltételeitől való elzártságát és rettentő fizikai nélkülözését mutatja meg 
sajátságos kemény vonalakkal, darabosan és energikusan megrajzolt képekben.

Új darabja, A sötét ház még a háború alatt, a múlt év eleje táján készült, de 
akkor természetesen nem volt előadható, nem akadt színház, amely színrehozata-
lára vállalkozni mert volna. Most átdolgozva végre színre került.

A sötét ház Gorkij Éjjeli menedékhelyének típusából való darab: a proletárnyo-
mor legégetőbb sebeit mutatja meg egy összesűrített képben. Nem hatásról van itt 
szó, Barta Gorkij nélkül is ugyanígy írta volna meg a darabot, hanem magától érte-
tődő találkozásról. Akik a nyomor tanyáit látják, azoknak okvetlenül találkozniok 
kell. A fizikai nyomor nem változatos, kevés, de kiáltóan erős a motívuma, s ezek 
a motívumok maguktól adják a kifejezés primitív, nyers és erőteljes módjait: a re-
alisztikus képek felszíne alatt kitáruló szimbolisztikát s a haragos pátoszt.

A darab egy olyan proletártanyára vezet, amilyenbe a kapitalista szociális gon-
doskodás gyűjtötte az élet elesettjeit: egy barakkba, ahova azokat szokták dugni, 
akik teljesen tönkre mentek, s hajléktalanul maradtak. Ide kerül az orosz fogság-
ból hazatért katona. Az anyját keresi, akit szegényül, de rendezett viszonyok közt 
hagyott el, mikor háborúba ment, s most megtudja, hogy tönkrement, s a mene-
dékhelyre került. Itt tudja meg, hogy az öregasszony meghalt. Rá sem ér jóformán 
búsulni, sorba mennek el előtte a proletárnyomor szörnyű képei: az alkoholista 
világboldogító, a társadalom ellensége s az öreg koldusasszony, az anya, aki té-
bolyultan keresi gyermekét, akit elvett tőle a társadalom jótékonysága és csak a 
holttestét adta neki vissza, a züllésnek indult tizenöt éves leány, a siránkozó öreg 

45 Vajda László, ifj. (1886–1968), színigazgató. A Népopera titkára volt, majd meghívást kapott, 
hogy rendezzen Berlinben a Deutsches Theaterben, ahol igen jó nevet szerzett magának. 1921-ben 
lett a Vígszínház titkára, 1931-től a Magyar Színház igazgatója.

46 Barta Lajos – ld. 1919/5.
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koldusasszonyok s végül egy bájos, kedves fiatalasszony, elesett katona özvegye, 
aki most kerül, rettenetes kálvária után, két gyermekével erre a tanyára. Hogy 
érintkezik ezekkel a magasabb, az uralkodó társadalom? A telepfelügyelő durván 
ripakodik rájuk, ő képviseli az állam hatalmát, jótékony hölgyek jönnek, akik szív-
telen felületességgel és megalázó arroganciával érdeklődnek sorsuk iránt, és nem 
tesznek értük semmit, minduntalan katonai őrjáratok érkeznek, akik katonaszö-
kevényeket keresnek ezen a gyanús helyen. A hazatért hadifogolynak mindez a 
szívén és az idegrendszerén megy keresztül, átérezteti vele sorsa társainak min-
den boldogtalanságát, s a szelíd, rendes, józan fiú a végén dacos lázadóvá lesz, s a 
forradalom szavával ajkán megy el az őrjárattal, amely a bennlakók lázongásának 
hírére jött sietve a menedékhelyre.

Barta nagy erővel, meggyőződéssel sűrítette össze egy képpé ezt a sorozatot. 
Az ábrázolásnak legegyszerűbb módját választotta, amely legjobban illik a tárgy 
elemi voltához: egy ember lelkére vetítette a szenvedésnek sorra elvonuló képeit, 
s ez által egységbe foglalta nemcsak a képeket magukat, hanem a néző hangula-
tát is. A fogságból hazatért katona nemcsak a darab lelkiismeretét jelenti, hanem 
az íróét és a nézőét is: benne érik cselekvésig az a tiltakozás, amely a társadalmi 
igazságtalanság rikító bűneinek láttára fellázít mindenkit, akiben emberséges ér-
zület van. Nem egészen szükségszerű ismétlődések: a jótékonyság nemtőinek és 
a katonai őrjáratnak kétszeri megjelenése, némileg késleltetik a gyorsan lepergő 
történetet, de ezt csak utólag venni észre, előadás közben nem zavar semmiben. 
Az előadás is emeli a darabot: a Vígszínház művészei, akik addig leginkább csak 
elegáns polgári darabokban mutathatták meg tudásukat, jellemző erővel és igaz-
sággal tudják megeleveníteni a proletár levegőt is; különösen Góth47 és Góthné48 
játékára áll ez, míg Lukács Pál49 kissé színtelen, nem bírta az alaknak a reliefjét 
megadni.

Barta darabja után Csokonai kedves, primitív vígjátékát, a Karnyónét játsszák. 
A darab naiv és itt-ott zavaros meséje dacára is igen jól hat: saját stílusa van, ami 
lelket és egységet ad neki. A színészek ebben a darabban kitűnőek, különösen 
Szerémi50 boltos-segéde a legízesebb színpadi alakok egyike, Haraszthy Hermin51 
Karnyónéja pedig a legjobb színpadi groteszkek egyike, amiket valaha láttunk.

Schöpflin Aladár

47 Góth Sándor – ld. 1914/18; 1918/12, 23, 42.
48 Góthné Kertész Ella – ld. 1914/18; 1918/12, 42.
49 Lukács Pál – ld. 1919/2.
50 Szerémi/Szerémy Zoltán – ld. 1914/18.
51 Haraszthy Hermin – ld. 1914/20.
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1919. 21. sz. május 25. 242–243.
Pogány József: Napóleon. Dráma 3 felvonásban a Nemzeti Színházban [az 
Irodalom és művészet rovatban]

Az érdeklődés, amely Pogány József52 darabját megelőzte, nem csupán irodalmi 
forrásból táplálkozott. A szerző, aki békeidőben a szocialista sajtó egyik legtöbb 
nyomatékú publicistája és a munkásmozgalmak harcos katonája volt, az október-
végi forradalom óta olyan nevezetes közéleti szerephez jutott, mint a katonata-
nács elnöke, majd mint a tanácskormány egyik népbiztosa, hogy magától értető-
dik, ha az embereket érdekli a kérdés: mi mondanivalója lehet Napóleonról, s mi 
mondanivalója lehet egyáltalán a színpad számára? Vajon megmarad-e az iroda-
lom határain belül, vagy politikai eszméket propagáló szószékké próbálja alakí-
tani a színpadot? Ismeretes volt, hogy a darabot Pogány már évekkel ezelőtt írta, 
vajon ad-e támaszpontot Pogány a mai politikus egyéniségének és szereplésének 
pontosabb megértéséhez? A közönség pszichológiájához tartozik, hogy a mellék-
körülmények sokszor jobban érdeklik a fődolgoknál, különösen, amíg a találgatás 
stádiumában van a dolog.

Aki azonban politikai szenzációt vagy pikantériát várt Pogány darabjától, ki-
elégítetlen marad. A darabnak nincs politikai kilengése, teljesen irodalmi körben 
mozog: pszichológiai problémát vet fel és juttat megoldásra. A nagy ember, aki-
nek terhére van a saját nagysága, nem jut hozzá tőle, hogy a maga életét élje, mert 
energiáját, idejét, egész életét abszorbeálják a személyéhez kapcsolódó százféle 
köz- és magánérdekek, s ha rossz órájában elkeseredik és le akarja dobni magáról 
a nagyság rabláncát, mégse teheti, mert bár ura lehet az egész világnak, rabszol-
gája, a felszabadulás lehetősége nélkül, a saját küldetésének. Nagyon érdekes gon-
dolat ez, igazi íróra vall, s igazi íróra vall a mód is, ahogy Pogány felállítja. Napó-
leonon demonstrálja a problémát, élete legválságosabb pillanatainak egyikében. 
A boulogne-i táborban, az Anglia elleni döntő támadás terveit és előmunkálatait 
forgatva fejében, Napóleon végre elhatározza, hogy kikiáltatja magát császárrá. 
Erre sürgeti a saját megérzése, hogy itt a pszichológiai pillanat, sürgetik a hadse-
reg tábornokai, a forradalomban kivívott jogait és jólétét a forradalom továbbfej-
lődésétől féltő polgárság, Talleyrand, a diplomata, és sürgeti hatalomra és pénzre 
vágyó családja. Fenyegetéssel és pénzzel kicsikarja a pápai nunciustól, hogy a pápa 
eljöjjön Rómából, fölkenni őt császárrá (a koronát majd maga teszi a fejére), ter-

52 Pogány [1903-ig Schwartz] József (1886 –[Moszkva, kommunarkai kivégzőhely] 1938), új-
ságíró, író, politikus. 1910-től a Népszava és a Szocializmus munkatársa. Világkönyvtár címmel 
könyvsorozatot szerkesztett. A Tanácsköztársaság népbiztosa volt. Egyik aláírója volt 1919-ben a 
két munkáspárt egyesülésének. Stromfeld Aurél lemondása után gyakorlatilag ő irányította a Vörös 
Hadsereget. Többen vélekednek úgy, hogy a Nyugat 1919-es betiltása az ő nevéhez fűződik, éppen 
e drámájáról született kritikára való bosszúként (Fenyő Miksa, Nyugat, 1919. 774–776). Politikai 
kiküldött emigránsként John Pepper néven az Amerikai Kommunista Párt végrehajtó bizottságának 
tagja volt (1922–1924). Az Egyesült Államokból többször visszahívták, végleges visszatérése 1930-
ban történt meg. Ezután azonban már Moszkvában élt, ahol a sztálini tisztogatások áldozata lett.
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rorizálja a porosz király követét, s futárt küld lóhalálában Párizsba, a szenátushoz 
és Fouché rendőrminiszterhez a paranccsal, hogy most kiáltsák ki császárrá. De 
itt fölmerül mindjárt a probléma: ki van fáradva, ideges, éhes, kétszer is behozatja 
ebédjét és nem jut hozzá, hogy elfogyassza, leheveredik és felriasztják álmából, 
megzavarják a csók pillanatában szerelmi kettősét Grassinivel, az olasz művész-
nővel. Mégis rászánja magát, hogy fogadja Talmát, a hírneves színészt, leckét akar 
tőle venni, hogy viselkedjék és mozogjon méltó módon a koronázáskor. Talma any-
nyi királyt játszott kitűnően a színpadon; neki pedig nem kenyere a komédia, nem 
ura a testének, a mozdulatainak. De nagyon is nem kenyere a komédia: belefog 
és megundorodik tőle, átérzi lealázó voltát, s a testi-lelki kimerültség krízisében 
megundorodik egész ragyogó karrierjétől, amely számára csak morális és fizikai 
nélkülözés. Gyors elhatározással három futárt küld az első futár feltartóztatására: 
nem akar császár lenni, vissza akar vonulni mindentől, élni akar, elbújni valahol 
Korzikában, parasztéletet élni, gyümölcsöt termeszteni, vadászni, pihenni, bol-
dog lenni. Ez az első felvonás. Jól van megfogva, de több meggondolással, mint 
megérzéssel kidolgozva: nagyon is apróra, részletezve indokol, szinte kipreparálja 
Napóleonon a problémát, a motívumokat nem vonja össze, külön-külön fejti ki, 
mintegy paragrafusonként, s ezzel a felvonás túl hosszúra nyúlik. Már látjuk: itt 
nem az életet a fantáziában újjáalkotó író dolgozik, hanem a logikai introspectió53 
embere, a pszichológiai elemző. És aggodalom támad a szerző drámai megjelenítő 
ereje iránt: a jelenetek nagy része úgy hat, mint illusztráció egy pszichológiai Na-
póleon-életrajzhoz. Talán még nagyobb veszedelem, amely aztán a következőkön 
meg is látszik: a sorsfordulatot, hogy Napóleon császár lesz-e vagy nem, kivetíti 
Napóleonból magából, messze a színpad mögé, mikor mintegy sorshúzásra bízza; 
sikerül-e az utóbb küldött három futárnak utolérni az elsőt, mielőtt ez Párizsban 
átadná az izenetet. Ezzel már a priori irrelevánssá válik minden, ami ezután törté-
nik, a dráma kicsorog a darabból, csak a helyzetrajz marad meg.

Napóleon elhatározása, hogy nem akar császár lenni, konsternálja54 az egész 
udvart. Elkezdik kérlelni. Talleyrand diplomáciai argumentumokkal, Talma haza-
fias frázisokkal, a tábornokok a hadseregre s az eddigi sikerekre, saját érdemeikre 
való hivatkozással, a polgár üzleti érdekeiért való remegéssel, testvérei a maguk 
pretenzióival,55 még anyja is, anyai tekintélyével. Mikor mindez nem használ, 
Talleyrand a csábító szépségű Grassinit küldi hozzá, de Napóleon nem puhul 
meg, észreveszi a ravaszságot és toporzékolva kivezetteti a művésznőt. Matteóval, 
korzikai paraszt szolgájával beszéli meg a dolgát. Matteo örül a tervnek, de hamar 
kiderül, hogy ő is azért, mert azt reméli, Napóleon Korzikában élére áll a helyi po-
litikának, diadalra juttatja az ő pártját és vérbosszút áll az ő ellenségein. Tehát még 
a jó Matteo is csak azt akarja, amit a többiek: belehajszolni őt a politikai szerep 
folytatásába. Az emberek nem tudják, nem is akarják elgondolni, hogy ő magán-

53 introspekció (lat): saját lelkiállapotunk megfigyelése
54 konsternál (lat): megdöbbent, elképeszt, megzavar
55 pretenzió (lat): követelés, nagyralátás
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ember is, magánéletre is joga van, örömökre, nyugalomra vágyhatik, önmagának 
követelheti önmagát. A lángelme a legnagyobb lekötöttség, csak kötelezettségei 
vannak, melyek fölemésztik azt, ami az emberben ember. Mindezt a második fel-
vonás meggyőzően és érdekesen demonstrálja, de ezzel csak részletezi és logika-
ilag kiformálja, amit az első felvonásban már jelzett – a dráma most már telje-
sen eltűnt. Érdeklődésünket már csak a részletek kétségtelen értéke tartja fenn; 
minden részlet színpadilag jobb, mint a felvonás egészben. A magánérdekeknek 
a politikába való beleszövődését igen érdekesen mutatja meg s – itt mutatkozik 
leginkább az íróban a szocialista: a hadseregszállító karakterisztikusan kirajzolt 
alakjában lapidárisan jellemzi az elnyomottból egyszerre kapitalista elnyomóvá 
vált burzsoá profit-világnézetét. A legjobb pedig – az egész darab legjobb része – 
a Matteóval való jelenet. A szűk látókörű korzikai paraszt, aki a világbíró Napóle-
on környezetében is a legfontosabb dolognak a maga kis lokális ügyét, az otthoni 
vendettás pártharcot nézi, s Napóleont, aki ha akar, a világ ura lehet, arra akarja 
rávenni, jöjjön haza korzikai pártvezérnek, messze emberi perspektívát nyit meg.

A harmadik felvonás már éppen csak befejezi a darabot. Talleyrand még a 
rivalitás felébresztésével próbál hatni Napóleonra, azt mondja neki, Franciaor-
szágnak kell a császár, és ha Napóleon nem akar lenni, akkor Moreau lesz a csá-
szár, aki majd őt a hadbíróság elé állítja. A mérgezett nyíl hat is, kifakasztja Na-
póleon gyűlöletét Moreau ellen, de elhatározását nem ez másítja meg, hanem a 
sorshúzás eldőlése: az első futár érkezett előbb Párizsba, az utóbb küldöttek már 
nem tudták utolérni és feltartóztatni. Azóta már Párizsban kikiáltották őt csá-
szárrá, most már lehetetlen visszalépni, a fogoly megmarad saját nagysága bör-
tönében. Azzal hűti le elkeseredését, hogy ezután a ceremóniák falával zárja el 
magát mindenkitől, elvág minden emberi kapcsot, csak a császár akar maradni 
mindenki számára. Elgondolkodva és impresszionáltan, bár kissé fáradtan jövünk 
ki a színházból. Komoly dologban vettünk részt, komoly, gondolkodó és elmés író 
mutatta meg magát előttünk.

A szerző nagy köszönettel tartozik a színészek közül Ódrynak,56 Pethesnek57 és 
Kürti Józsefnek.58 Ódry, bár fizikai lehetetlenség számára maszk és külső megjele-
nés dolgában a képekről nagyon is jól ismert Napóleon-alak illúzióját fölkelteni, 
hangban, beszédben, mozdulatban rendkívül intelligens megértéssel segít az író-
nak Napóleon belső küzdelmét megértetni, Pethes sugárzó értelemmel, a beszéd-
nek egész különös művészetével alakítja ki Talleyrand diplomata-alakját, Kürti 
pedig Matteo kis jelenetében olyan típus-rajzot produkál, melynek minden vonala 
és mozdulata él. Éles profilt ad Bartos59 a hadseregszállító, Sugár60 pedig a pápai 

56 Ódry Árpád – ld. 1912/44; 1914/18; 1917/44; 1918/13, 15.
57 Pethes Imre – ld. 1905/14; 1912/44, 46; 1913/10; 1914/8; 1917/48; 1918/13, 15, 48; 1919/9.
58 Kürti/Kürthy József – ld. 1913/2, 12; 1914/16, 22; 1917/38, 44; 1919/5, 9.
59 Bartos/Barthos Gyula – ld. 1913/2; 1914/14; 1918/13, 18; 1919/5, 9.
60 Sugár Károly – ld. 1919/3, 9, 23.



991

nuncius alakjának. A nők közül Paulay Erzsinek61 és Cs. Aczél Ilonának62 van na-
gyobb szerepe, mindketten jobban játszanak művészetük megszokott átlagánál.

Schöpflin Aladár

1919. 23. június 8. 266–267.
Nem lesz bankett. Mikes Lajos szatirikus vígjátéka a Nemzeti Színházban 
[az Irodalom és művészet rovatban]

Könyvtárnyi külföldi könyv, vers, regény, színdarab, tudományos mű lelkiismere-
tes fordítója, Mikes Lajos63 most végre szóhoz jut mint eredeti szerző a színpadon 
egy négyfölvonásos szatirikus vígjátékkal. Nem most íródott a darab, hanem tíz-
tizenkét évvel ezelőtt, a Nem lesz bankett már reménye-vesztetten temetkezett el 
az író fiókjában. Bizonyára nem azért nem került színre, mert a színházigazgatók 
előadhatatlannak találták. Egyszerűen nem merték előadni, mert az író túlságos 
bátran és szabadszájúan beszél benne a forradalmak előtti magyar közélet szeny-
nyes dolgairól, a színigazgatók bátorsága fordított arányban állott az íróéval.

Mikes darabjában közszemlére teszi ki a parlamentáris politika fertőjét. A 
spekuláns képviselő, aki hogy államtitkár lehessen és ezzel ingadozó spekulációs 
vállalatát megmentse a csődtől, maga ajánlja fel a miniszterelnöknek gyönyörű és 
tiszta lelkű feleségét, a miniszterelnök, aki szenilis asszonyéhségében elfogadja az 
aljas ajánlatot, úri asszonyok, akik mind élvezték már, vagy szeretnék élvezni a mi-
niszterelnök kegyeit, de galád hipokrízissel bélyegzik meg a tisztességes asszonyt, 
akiről a pletyka azt mondja, nem is felesége, csak barátnője az államtitkárnak, az 
uzsorás, aki a csőd szélén álló politikusnak a torkára nyomja a kést, de megkegyel-
mez neki, ha államtitkár lesz – ezek mind ismert alakok, körülöttünk éltek – és 
hatalmaskodtak még tegnap, s az egész fertőzött levegő megszokott, már észre is 
alig vett levegője volt a közéletnek. Sajnos azonban nemcsak az életből ismerjük 
ezeket az alakokat, hanem az irodalomból is; Mikes beállításában nagyobbrészt 
irodalmi figurák, sematikusra egyszerűsítettek, nincs igazi élet-ízük. Annyira a 
tendenciára vannak beállítva, hogy nem érezzük igazi ember voltukat, inkább a 

61 Paulay Erzsi – ld. 1918/13, 18, 48; 1919/9.
62 Aczél Ilona (Cs. Aczél Ilona) – ld. 1913/2, 10; 1917/44; 1919/9, 23.
63 Mikes Lajos [1905-ig Misek] (1872–1930), újságíró, szerkesztő, fordító. 1901-ben jogi dip-

lomát szerzett, de már joghallgatóként irodalmi matinékat szervezett. A pénzügyminisztériumban 
volt állásban, de ezzel párhuzamosan a Fővárosi Lapok korrektora volt. 1902-től a Pesti Napló mun-
katársa, irodalmi rovatának kiépítője, 1918-tól Az Estnél dolgozik. A Miklós Andor vezette kon-
szern egyik vezető embere volt, 1923-tól az irodalmi anyag szerkesztője, ekként a magyar irodalom 
egyik nagy támogatója. Veje volt Szabó Lőrinc, aki így, apósa révén került a konszernhez. Mikes 
Lajos volt Gelléri Andor Endre egyik felfedezője. Fordítóként is kiemelkedő (Dickens, Strindberg, 
Schopenhauer, Goethe, Kipling, Byron, Shakespeare, Shaw, Poe, Twain, Wells stb.). Az irodalom-
szervezőről ld. Az Est-lapok. In.: A bilincsbe vert beszéd. Vásárhelyi Miklós sajtótörténeti tanulmá-
nyai. Irodalom Kft., 2002. 79–99.
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szerző beszél belőlük, mint ők maguk. Ezt a hatást fokozza a dialógus élettelen-
sége: az író nem tudja mindig azokat a szavakat adni a szereplők szájába, amelyek 
a helyzetből természetesen folynak, a dialógus nem az élet nyelvén, hanem az 
irodalomén folyik.

A motiválás körül is folytonos az ingadozás. A szerző minduntalan motívumo-
kat exponál, amelyekből aztán nem fejleszt semmit, mert háttérbe szorítják őket 
új motívumok. Így például az első felvonásban úgy van beállítva a dolog, hogy a 
képviselő, Bánréthy és felesége között fog lefolyni a dráma: a képviselő szereti fe-
leségét és mégis el akarja adni, az asszony ezért az aljasságért meggyűlöli férjét és 
bosszút akar állni. Erről a sínről azonban a darab a második felvonásban kitérül, a 
fürdőhelyi asszonyok komiszkodása s a miniszterelnök érkezése, s az újságírónak 
az asszony iránti titkolt és erőszakkal kitörő szerelme válik fődologgá, az alapmo-
tívum csak egész halvány szerephez jut, s csak a darab végén, mikor Bánréthyné 
megállja bosszúját nemcsak urán, hanem a miniszterelnökön és a fürdőhelyi 
hölgyeken is, jut ismét felszínre. Ez nemcsak azért baj, mert a nézőt mindunta-
lan arra kényszeríti, hogy átorientálja érdeklődését, hanem azért is, mert ezzel 
Bánréthyné, a darab főalakja erősen passzívvé válik, nincs alkalma kitárni azt, ami 
benne érdekes. Általában a darabban a miliő minduntalan agyonnyomja a témát, 
s ezért nem kárpótlás az sem, hogy ez a miliő többnyire élénk és fordulatos.

A darab a harmadik felvonásban jut legmagasabbra. Ez igazi vígjátéki helyze-
tet ad a miniszterelnök és Bánréthyné között. A miniszterelnök azért jött este a 
szépasszonyhoz, mert azt hiszi, készséges maitresse-t64 fog benne találni. Így is 
viselkedik, de amint szó-szóba öltődik, megütődve látja, hogy az asszony hites 
felesége Bánréthynek, aki barátnőjének adta ki, s ezenfelül még teljesen tisztessé-
ges és nagyon önérzetes is, elkedvetlenedik, unja a dolgot és elalszik a díványon. 
Itt a dialógus is elevenebb, a szerző ügyesen vezeti odáig, hogy a miniszterelnök 
előtt megvilágosodik a saját helyzetének komikuma. A beleszőtt epizód, mikor a 
helybéliek lojális szerenádja megzavarja a miniszterelnök pásztoróráját, szintén 
jó vígjátéki ötlet. Egy kicsivel több humor – s ennek a felvonásnak nagy sikere 
volna. E felvonás jó hatása alatt szívesen elfogadjuk a befejezést is, a maga élezett 
poénjével.

Az előadásból Sugárt65 akarjuk kiemelni. Az újságíró kissé konvencionális fi-
guráját igen jól kidolgozta, ki tudta belőle emelni az új és érdekes vonásokat, s a 
mozgása a színpadon eleven és jellemző. Gál66 igen gondosan és jól kidolgozott 
színpadi figurát, de mégiscsak színpadi figurát ad. Cs. Aczél Ilona67 kellemes je-
lenség, kissé színtelen, jobb a passzív jelenetekben, de a harmadik felvonást jól 
megjátssza. Nagy Adorjánról,68 aki új ember a Nemzeti Színházban, máskor kell 

64 maîtresse (fr): kitartott nő, szerető
65 Sugár Károly – ld. 1919/3, 9, 21.
66 Gál Gyula – ld. 1905/14; 1912/44, 50; 1913/10; 1914/14, 22; 1918/15; 1919/9, 32.
67 Cs. Aczél Ilona – ld. 1913/2, 10; 1917/44; 1919/9, 21.
68 Nagy Adorján (1888–1956), színész, Kolozsvárról szerződött a Nemzeti Színházba. 1925-től 

tanított a színiakadémián. A Pázmány Péter Tudományegyetem lektora volt. 1935-ben a Nemzeti 
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ítélnünk, mert Bánréthy szerepe kevés alkalmat ad neki képességei megmutatásá-
ra. A rendezésben egyenetlenségek vannak, nem fogja össze a cselekményt, nem 
tud az előadásnak egységes stílust adni.

Schöpflin Aladár

1919. 32. sz. december 14. 376.
Herczeg Ferenc: A fekete lovas – a Nemzeti Színházban [az Irodalom és 
művészet rovatban]

Herczeg Ferenc drámája nagy sikert aratott a Nemzeti Színházban, s ez a siker el-
sősorban irodalmi siker.69 Az író a maga szülővárosát, Versecet írta meg, illetőleg 
a délvidéki sváboknak a sorsát a szabadságharcban; hogy szorította őket, a császár 
híveit, a császári politika mindjobban a védekezésbe, s hogyan forrasztotta össze 
őket a magyar üggyel. Versec városára rátörnek a „fekete balkániak”, a polgárok 
eleinte az ott állomásozó császári dragonyosok oltalmára számítanak, de ezek ez-
redesének parancsa van, hogy ne lépjen fel a balkániakkal szemben, maradjon 
semleges. Erre a polgárok az odaérkezett magyar nemzetőrökkel együtt támadnak 
rá a balkániakra, és elkergetik őket. Ebben a harcban a svábok, látva a császári po-
litika hitszegő szívtelenségét, teljesen testvérekké válnak a magyarokkal, s mikor 
ezeknek a császári hadak elől ki kell vonulniok a városból, ők konok sváb daccal 
állnak az érkező generális elébe: belőlük már többé nem csinálnak fekete-sárgát, 
ők piros-fehér-zöldek maradnak. Ebbe a keretbe egész könnyedén beleszövődik 
egy páros szerelmi történet, amely azonban csak a színezésre való. A fődolog az 
„állami akció”, s ezt az író nagy színpadi hatással vezeti. Különösen az első felvonás 
tele van mozgalommal, színnel, a hatásos jelenetek sorra következnek egymásra, s 
hatásukat igen nagymértékben fokozza az a tüzes magyar érzés, amely a darabot 
eltölti. A közönség lelkesedve vél aktuális vonatkozásokat találni ott is, ahol ez a 
szerzőnek nem volt szándékában. A harmadik felvonás már alig egyéb, mint az 
öreg sváb polgár és az osztrák generális közti politikai vita, de olyan szavak és 
mondások hangzanak el benne, amelyeknek gyújtó hatásuk van. A színház nagy 

főrendezője, 1945-ben igazgatója lett. Az ember tragédiája minden férfiszerepét eljátszotta élete 
során csakúgy, mint a világirodalom nagy klasszikus alakjait.

69 Herczeg Ferenc – ld. 1914/24; 1917/44; 1918/48.
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ambícióval adta elő a darabot, a színészek, köztük különösen Gál,70 Mihályfi,71 Cs. 
Alszeghy Irma,72 Mátrai Erzsi,73 Ághy Böske,74 de a többiek is erejük javát nyújtják.

70 Gál Gyula – ld. 1905/14; 1912/44, 50; 1913/10; 1914/14, 22; 1918/15; 1919/9, 23.
71 Mihályfi/Mihályffy Béla (1891–1948), színész, igazgató. Jogi tanulmányai után egy ideig a 

fővárosnál volt tisztviselő, majd az I. világháborúban harcolt. Vidéki fellépések után 1919-ben a 
Vár-, majd a Dunaparti Színházban játszott. 1920-tól 1935-ig a Nemzeti, 1935-től 1937-ig a Belvá-
rosi, 1936–37-ben a Művész, 1939-től 1941-ig a Magyar és az Andrássy, 1941–42-ben az Andrássy 
Színház tagja volt. 1942–43-ban a kolozsvári Nemzeti Színház színésze és ügyvezető igazgatója volt, 
valamint a színiiskola direktoraként dolgozott. 1945 után nem léphetett színpadra.

72 Császárné Alszeghy Irma – ld. 1918/13.
73 Mátray/Mátrai Erzsi (1894–1968), a Nemzeti Színház tagja, majd örökös tagja volt. Társalgási 

rutin és drámai erő jellemezte játékát. Szépsége és tiszta beszéde a legjobban érvényesült Roxane 
(Rostand: Cyrano de Bergerac) alakításában, melyet a Nemzeti Színház több felújításán játszott.

74 Ághy/Ághi Böske/Erzsébet – ld. 1918/9.
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Schöpflin-bibliográfia  
a Vasárnapi Ujságban

(Név nélkül, névvel, monogrammal,  
azonosítható írói álnévvel megjelent írások)

1892. 39. évfolyam
11. sz. március 13. 182.: A hős leány. Tót néprománc szabad fordításban [teljes 

névvel]

1894. 41. évfolyam
16. sz. április 22. 262.: Schöpflin Aladár: Aranka. Hugom emléke [vers]

1898-ig
Nincs a nevével, monogramjaival, ismert álneveivel jelzett írás.

1899. 46. évfolyam
13. sz. március 26. 198–200.: Mark Twain: A szerencse. Angolból fordította S. 

A. [pár oldallal később M. Twain életrajz (szerző nélkül), 205–206. Ekkor 
járt Mo.-on M. Twain; előző nyáron közölték az Egy connecticuti yenki 
Arthur király udvarából, ford. L. F. [=Tipula Gyula; 1910-ben Schöpflin 
írt Mark Twainről nekrológot a Nyugatban, 1910/9. 643–644.]

A „Vasárnapi Ujság” Regénytára
17. sz. április 23. 65–67., 18. sz. 69–70.: A főkormányzó. Elbeszélés. Írta Frank R. 

Stockton. Angolból fordította S. A.1
24. sz. 95–96., 25. szám 99., 26. szám, 103–104.: Féltékenységből. Elbeszélés. 

Lloyd Osbourne után angolból fordította S. A.
27. sz. 110–111., 28. sz. 110–112., 29. sz. 114–116., 30. sz. 119–120.: Tonia. 

Elbeszélés az olasz népéletből. Írta: Ouida. Angolból fordította S. A.
53. sz. 209.: Pratt kisasszony kérői. Elbeszélés. Angolból fordította S. A. [nincs 

eredeti szerző]

1 A rövidítések hol Sch. A. jelzéssel, hol S. A-ként jelennek meg. Később használja a – pf –, s. 
a., (– n.), –n –r., Százados István, Szombatos Aladár, Egy történetbúvár jelzést is. Öccse, Schöpflin 
Géza a Szombatos Géza álnevet használta.

[Milyen szép lenne, ha legalább a bibliográfiában a tényleges megjelöléseket!  
És ha a már nem így teszünk, arra mi a magyarázat, hogy a szerző egyszer elöl áll, egyszer követi a címet?  
Én nagyon sok esetben ellenőriztem az eredetit, hogy talán megoldom a ’rejtélyt’,  
de nem találtam logikát benne (TM)]
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1900. 47. évfolyam

A „Vasárnapi Ujság” Regénytára
1. sz. 2–4., 2. sz. 5–7., 3. sz. 9–12., 4. sz. 14–15., 5. sz. 18–20.: Ne vigy minket a 

kísértésbe. Írta Mark Twain. Angolból fordította S. A.
26. sz. 97–100., 27. sz. 101–104., 28. sz. 107–108.: Karr Katalin. Elbeszélés. Írta 

Mary E. Wilkins. Angolból fordította S. A.

1901. 48. évfolyam
2. sz. január 13. 19–22.: Egy el nem mondott történet. Elbeszélés. Írta Thomas 

Bailey Aldrich. Angolból fordította S. A.
4. sz. január 27. 49–51. Viktória angol királynő 1819–1901. Schöpflin Aladár

13. sz. március 31. 197–199.: S. A.: Bajza József. S. A.
15. sz. április 14. 234–237., 16. sz. április 21. 254–256., 17. sz. április 28. 270–

272, 18. sz. május 5. 286–287: Az ezredes úr mint panaszos. Kaliforniai 
történet. Elbeszélés. Írta Bret Harte. Angolból fordította S. A.

A „Vasárnapi Ujság” Regénytára
1. sz. 1–4., 2. sz. 6., 3. sz. 9–12., 4. sz. 14–16., 5. sz. 17–20., 6. sz. 22–24., 7. 

sz. 26–28., 8. sz. 31–32., 9. sz. 34–36., 10. sz. 39–40., 11. sz. 42–44.: 
A lovaglómester. Elbeszélés az amerikai életből. Írta F. W. Wharton. 
Angolból fordította S. A.

33. sz. 129–130., 34. sz. 132–134., 35. sz. 137–138., 36. sz. 141–142.: Levélposta. 
Írta Bret Harte. Angolból fordította S. A.

37. sz. 145–146., 38. sz. 149–150.: Alkonyattól hajnalig. Elbeszélés. Angolból 
fordította S. A. [Nincs szerző]

1902. 49. évfolyam
4. sz. január 26. 50–51., 5. sz. február 2. 70–71.: A sorshúzás. Elbeszélés. 

Írta Mark Twain. Angolból fordította S. V. [a közlés helyén így, az éves 
tartalomjegyzékben már S. A.-ra javítva]

9. sz. március 2. 129–132.: Hugo Victor 1802–1885. Schöpflin Aladár
11. sz. március 16. 162–163., 12. sz. március 23. 178–179., 4. sz. április 6. 218–

219.: Két mese. Írta Mark Twain. Angolból fordította S. A.
22. sz. június 1. 346–348., 23. sz. június 8. 362., 24. sz. június 15. 378–378.: 

Lanty Foster tévedése. Elbeszélés. Írta Bret Harte. Angolból fordította S. 
A.

31. sz. augusztus 3. 496–499., 32. sz. augusztus 10. 511–514., 33. sz. augusztus 
17. 526–528., 34. sz. augusztus 24. 542–543., 35. sz. augusztus 31. 559–
562.: Aszaf. Elbeszélés. Írta Frank R. Stockton. Angolból fordította S. A.

40. sz. október 5. 658. Zola Emil. S. A.
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A „Vasárnapi Ujság” Regénytára
1. sz. 3–4., 2. sz. 7–8., 3. sz. 10–12., 4. sz. 14–16., 5. sz. 17–20., 6 sz. 22–24., 7. 

sz. 26–28., 8. sz. 30–32., 9. sz. 36–36., 10. sz. 39., 11. sz. 43–44.: Rezeda 
kisasszony. Elbeszélés. Írta Julien Gordon. Angolból fordította S. A.

12. sz. 47–48., 13. sz. 51–52., 14. sz. 54–55., 15. sz. 59–60., 16. sz. 63–64., 17. sz. 
67–68., 18. sz. 70–71., 19. sz. 75–76., 20. sz. 78–79., 21. sz. 83–84., 22. 
sz. 86–87., 23. sz. 90–91., 24. sz. 95–96., 25. sz. 99., 26. sz. 103.: Elfrida. 
Elbeszélés. Írta Hjalmar Hjorth Boyesen. Angolból fordította S. A.

25. sz. 97–99., 26. sz. 101–103., a „Vasárnapi Ujság” Regénytára: A kormányzó 
felesége. Írta Mary R. S. Andrews. Angolból ford. S. A.

44. sz. 169–170., 45. sz. 173., 46. sz. 177–178.: Pufók Jankó mint bálvány. Írta H. 
G. Wells. Angolból ford. S. A.

47. sz. 181–182., 48. sz. 186–188., 49. sz. 190–191., 50. sz. 194–195., 51. sz. 
199.: Az első Wessex grófné. Írta Hardy Tamás [Thomas Hardy]. Angolból 
fordírotta S. A.

52. sz. 201–203.: A hazugság. Elbeszélés. Írta Mark Twain. Angolból fordírotta 
S. A.

1903. 50. évfolyam
15. sz. április 12. 234–236.: Egy amerikai milliomos naplójából. Írta George 

Hibbard. Angolból fordította S. A.
36. sz. szeptember 6. 586–587., 37. sz. szeptember 13. 602–603., 38. sz. 

szeptember 20. 619–620.
39. sz. szeptember 27. 639–640.: A szökevények. Írta F. W. Wharton. Angolból 

ford. S. A.
37. sz. szeptember 13. 601–602.: Heinrich Gusztáv. – pf – monogrammal
39. sz. szeptember 27. 637–638.: Tolsztoj Leo. Születésének hetvenötödik 

évfordulóján. – pf – monogrammal
50. sz. december 13. 835–836.: Két versfüzet. [Szegedy Miklós: Ifjú álmok és 

Ady Endre: Még egyszer] [Aláírás nélkül]

A „Vasárnapi Ujság” Regénytára
194–195., 199., 203–204.: A brigadéros bűne. Írta Conan Doyle. Angolból 

fordította S. A.

1904. 51. évfolyam
1. sz. január 3. 10. Koronghi Lippich Elek költeményei, 1880–1902.
2. sz. január 10. 26. Apor László: Költemények
3. sz. január 17. 42. Cs. Szabó Kálmán: „Nő sorsa a férfi.”
4. sz. január 24. 59. Bárd Miklós: Bacsó Pál és egyéb versek
5. sz. január 31. 75. Kaffka Margit: Versek
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6. sz. február 7. 92. Kiss Arnold: A pap hárfája
7. sz. február 14. 111. Árkosi-Ferenczi Kálmán: Költemények
8. sz. február 21. 126–127. Petrovics László: Lelkem világából
9. sz. február 28. 142. Karaszy Ödön: Pásztortüzek [versek] és Egyszerű 

történetek [elbeszélések]
10. sz. március 6. 149–152. Pákh Albert. Schöpflin Aladár
11. sz. március 13. 174–175. Szirtes Artúr: Szerelem
12. sz. március 20. 191–192. Pásztor Árpád: Versek (1902–1903)
13. sz. március 27. 197–200. Báró Eötvös József – 1813–1871. Schöpflin Aladár
13. sz. március 27. 207. Csergő Hugó: Versek
14. sz. április 3. 218–220. Gróf Butler János házassága [aláírás: Egy 

történetbúvár]
14. sz. április 3. 223. Rudnyánszky Gyula költeményei (1894–1904)
14. sz. április 3. 223. Beksics Gusztáv: Ködös problémák. Regényes kép
15. sz. április 10. 243. Hollósi Sándor: „Szabadság, szerelem!”
15. sz. április 10. 243. Erdős Renée: Egy leány élete [regény]; Egy asszony meg a 

párja [novellák]
16. sz. április 17. 263. Új bokréta. [Közös kötet Baja Mihály, Gulyás József, 

Gyökössy Endre, Maday Gyula, Oláh Gábor verseiből]
17. sz. április 24. 283. Gárdonyi Géza: Fűzfalevél, nyárfalevél…
18. sz. május 1. 300. Szikra [gróf Teleki Sándorné]: A fölfelé züllők
19. sz. május 8. 319–323. Jókai Mór. Schöpflin Aladár
19. sz. május 8. 327. Faragó János: Heine válogatott költeményei
22. sz. május 29. 379. Kiss Olga hátrahagyott költeményei: Fehér virágok
23. sz. június 5. 394. Piscsevics orosz tábornok vándorlásai és kalandjai [saját 

feljegyzése, fordította Huszár Imre]
23. sz. június 5. 395. Edmond Rostand: Napkeleti királykisasszony. [Színházi 

kritika, s. a. monogrammal]
24. sz. június 12. 411–412. Nikelszky Géza: Munka után. Versek
26. sz. június 26. 443. Medgyes Lajos költeményei
27. sz. július 3. 460. Révay Károly: Aranyos Erzsike megérkezett
28. sz. július 10. 480. Farkas Béla: Vándorúton
29. sz. július 17. 500. Herczegh Jenő: Melódiák
30. sz. július 24. 519. Balázs József: Költemények
32. sz. augusztus 7. 551. Eötvös Károly munkáiból [A nagy per; A nazarénusok]
33. sz. augusztus 14. 567. Egy angol Petőfi-fordítás. [Bowring János fordítása 

Artur B. Yolland kiadásában]
34. sz. augusztus 21. 583. „Az utolsónak is annyit, mint neked” [John Ruskin-

kiadás Ibos József fordításában]
40. sz. október 2. 685. Emil Rostand: Cyrano
47. sz. november 20. 808. Kiss Arnold: Jób könyve – fordítás
48. sz. november 27. 822. Szabolcska Mihály: Csendes dalok
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49. sz. december 4. 840–841. Schiller: Wallenstein trilógiája [Dóczi Lajos 
fordításában]

49. sz. december 4. 841. Petelei István[: Az élet: történetek, képek, I–II.]
50. sz. december 11. 861. Leopardi Giacomo összes lyrai versei. Éjszakák – 

Musset költeményei – Radó Antal fordításai
51. sz. december 18. 880–881. Endrődi Sándor költeményei (1867–1901)
52. sz. december 25. 906. Gyulai Pál költeményeinek hatodik kiadása

A Vasárnapi Ujság „Regénytára”
1. sz. 3., 2. sz. 6–8., 3. sz. 11–12., 4. sz. 15.: Meghódolás. Írta Julien Gordon. 

Angolból fordította S. A.
41. sz. április 3. 157–158., 42. sz. 161–162.: A zsarnok szíve. Elbeszélés a régmúlt 

időkből. Írta Russel Weeks. Angolból fordította S. A.
43. sz. 165–166., 44. sz. 169–171., 45. sz. 174–176., 46. sz. 177–178., 47. sz. 

181–182., 48. sz. 185–187., 49. sz. 189–192., 50. sz. 193–195., 51. sz. 
197–199., 52. sz. 201–204.: Peggy, a kotnyeles. Regény. Írta Anthony 
Hope. Angolból fordította S. A.

1905. 52. évfolyam
1. sz. január 1. 1–3. A Fővárosi Múzeum. Schöpflin Aladár
1. sz. január 1. 10–11. Havas István: Part felé
2. sz. január 8. 26–27. Csizmadia Sándor: Hajnalban
3. sz. január 15. 43. Lenkei Henrik: Új versek
4. sz. január 22. 59. Szávay Gyula: Vitézi ének s más újabb versek
4. sz. január 22. Vígszínház – Guthi Soma: Szaharai konzul [(–n.) jelzéssel]
5. sz. január 29. 75. Farkas Imre költeményei, 1897–1904.
6. sz. február 5. 91. Dombay Hugó: Versek
6. sz. február 5. 91–92. Rimay verseinek kiadása b. Radvánszky Béla 

kiadásában
7. sz. február 12. 106. Kordina Lilly: Versek
8. sz. február 19. 113–114. Csokonai Vitéz Mihály 1773–1805. Schöpflin 

Aladár
8. sz. február 19. 124. Theokritosz költeményei Vértesy Dezső fordításában
9. sz. február 26. 139. A temesvári Arany János Társaság kötete

10. sz. március 5. 155. Zichy Jenő gróf harmadik ázsiai utazása
10. sz. március 5. 155. Borsodi Lajos: Mesék, merengések
11. sz. március 12. 161–163. Batsányi János 1763–1845. Schöpflin Aladár
11. sz. március 12. 171. Keller Helén önéletírása
11. sz. március 12. 171–172. Benedek Marcell: Don Juan feltámadása [Verses 

regény]
11. sz. március 26. 172. Vígszínház [Szécsi Ferenc: A színház ördöge; vígjáték] 

[–n jelzéssel]
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12. sz. március 19. 187. Kipling és Poe Edgár Allen [Rudyard Kipling és Allen 
Poe versei. Fordította Pásztor Árpád és Szebenyei József ]

12. sz. március 19. 187. Életem alkonyán, beszélyek. Írta Könyves Tóth Kálmán
13. sz. március 26. 203–204. Somogymegye népköltése. [Gyűjtötte, rendezte és 

világosító jegyzetekkel kísérte Vikár Béla]
14. sz. április 2. 219. Minke Béla: Az élet nyarán. Költemények
16. sz. április 16. 249–250. Erősek és gyengék. Színmű négy felvonásba. Írta 

Szemere György. Először adatott a Nemzeti Színházban április 8-ikán. S. 
A.

16. sz. április 16. 251. Levélhulláskor. Költemények, írta Frankó János
17. sz. április 23. 269. Berzeviczy Albert: Beszédek és tanulmányok
18. sz. április 30. 287. Ifjú Ábrányi Kornél: Iván, regény a lovagkorból
19. sz. május 7. 293–294., Schiller halálának századik évfordulójára. S. A.
20. sz. május 14. 319. Jörgné Draskóczy Ilma: Versek
21. sz. május 21. 335. Hulló levelek. Költemények, írta Katona Ferenc
22. sz. május 28. 351. Eötvös Károly munkáiból újabb négy kötet [A nagy év; 

Tünemények; Deák Ferencről és családjáról I–II.]
22. sz. május 28. 351. A szabadságharc pozsonyi vértanúi. Írta Kumlik Emil
24. sz. június. 11. 375–376. Lenau Miklós emlékére. S. A.
24. sz. június. 11. 382–383. Vámbéry Ármin emlékiratai [Vámbéry Ármin: 

Küzdelmeim]
24. sz. június. 11. 383. Vértesy Jenő költeményei
24. sz. június. 11. 383 – 384. Nemzeti Színház [Shakespeare: Rómeo és Júlia] 

[–n jelzéssel]
25. sz. június. 18. 403. Alba Nevis [Unger Ilona]: A hét csuda; költemények
26. sz. június. 25. 403. Nagy Lajos: Egyedül; költemények
27. sz. július 2. 435. Sándor Kálmán: Hulló levelek
27. sz. július 2. 435. [Kiss Menyhért:] Verőfényes emberek
28. sz. július 9. 442–443., 29. sz. 458–460., 30. sz. 474–475., 31. sz. 492–494.: A 

30.000 dolláros örökség. Írta Mark Twain. Angolból fordította S. A.
28. sz. július 9. 451. Gerő Attila: Mámor
29. sz. július 16. 467. Pekár Gyula elbeszélései [A szultána árnyéka és egyéb 

elbeszélések]
29. sz. július 16. 468. Pataj Sándor: Század vége; újabb versek
30. sz. július 23. 483–484. Gróf Kún István hátrahagyott versei [Felszeghy Dezső 

tanulmányával]
31. sz. július 30. 499. Gál Zoltán: Ifjúságom; költemények
33. sz. augusztus 13. 532. Verses könyvek [általános borongás a szűnni nem 

akaró „rímpengetők” miatt, két költő (Vidor Marci, Szelényi József ) egy-
egy találatát kiemelve]

34. sz. augusztus 20. 546–547. A japán birkózás. S. A.
34. sz. augusztus 20. 548. [Molnár Kálmán:] Álom és valóság
35. sz. augusztus 27. 563–564. [Melich János:] Szláv jövevényszavaink
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35. sz. augusztus 27. 564. [Baumgartner Alajos:] Riccarto Acuto [regényes 
korrajz]

36. sz. szeptember 3. 579–580. A magyar nemzet történetének új alakulása 
[történelmi és más irodalmi adatokból összeállította öreg Pór Imre]

36. sz. szeptember 3. 580. [Varga Zsigmond:] Vegyes költemények
40. sz. október 1. 645. [Fodor Rezső:] Éjszaka
41. sz. október 8. 664. [Radó Antal:] Mesék az íróvilágból
42. sz. október 15. 680. A birsai vándorforrás. Nagy Endre regénye
43. sz. október 22. 691–692. Roosevelt medvevadászata. S. A.
43. sz. október 22. 696. B. Szász Piroska versei
44. sz. október 29. 701–703. Toldy Ferenc emlékezete. Schöpflin Aladár
44. sz. október 29. 711–712. [Farkas Pál:] Az imrefalvi leány
44. sz. október 29. 712. Könyves Tóth Kálmán [köszöntése negyvenéves szerzői 

jubileuma alkalmából]
45. sz. november 5. 727–728. Az öreg tekintetes. Gárdonyi Gézától…
46. sz. november 12. 744. Abonyi Lajos összes művei
46. sz. november 12. 744. [Heltai Jenő:] Madmazell
47. sz. november 19. 750–751. A Szent István-bazilika. S. A.
48. sz. november 26. 777. Pósa Lajos munkái [gyermekversek]
49. sz. december 3. 780–783. Ocskay brigadéros. Schöpflin Aladár [Thaly 

Kálmán Ocskayról szóló munkájának második kiadása ekkor jelent meg a 
Franklin Társulat kiadásában]

49. sz. december 3. 793. Berzeviczy Albert új könyve. [A Cinquecento festészete 
és szobrászata – tekintet nélkül Velencére]

50. sz. december 10. 797–798. Lévay József nyolcvan éves. Schöpflin Aladár
50. sz. december 10. 808. [Szomaházy István:] Mesék az írógépről
51. sz. december 17. 822–823. Dőzsei Ferenc 1875–1905. S. A.
51. sz. december 17. 828. [Endrődi Sándor:] Őszi harmat után
51. sz. december 17. 828–829. [Erdős Renée:] Új dalok – Kleopátra
51. sz. december 17. 829. [Gyökössy Endre:] Idegen földön
52. sz. december 24. 847. [Rákosi Viktor:] A császárok sírjai
53. sz. december 31. 868. Berczik Árpád új könyve [A figyelmes férj és egyéb 

elbeszélések]
53. sz. december 31. 869. [Ignotus:] Olvasás közben [jegyzetek és megjegyzések]
53. sz. december 31. 869. [Krúdy Gyula:] A cirkuszkirály [csak „reklám”, a 

Franklin Társulat kiadása]

A „Vasárnapi Ujság” Regénytára
29. sz. 114–115., 30. sz. 122–123., 32. sz. 126–128., 33. sz. 130–132., 34. sz. 

134–136., 35. sz. 138–140., 36. sz. 142–144., 37. sz. 146–148., 38. sz. 
150–152., 39. sz. 154–156., 40. sz. 158–158., 41. sz. 162–163.

42. sz. 167–168., 43. sz. 170–172., 44. sz. 174–176., 45. sz. 178–179., 46. sz. 
182–183., 47. sz. 186–187., 48. sz. 190–191., 49. sz. 194–195., 50. sz. 
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198–199., 51. sz. 202–204., 52. sz. 206–208, 5. sz. 210–212.: Sötét 
zsarnokság. Regény. Írta Hamlin Garland. Angolból fordította S. A.

1906. 53. évfolyam
1. sz. január 7. 16. Bodor Aladár versei [Versek]
2. sz. január 14. 32. [Balla Miklós:] Tilalomfa
2. sz. január 14. 33. Szétszórt virágok [Vidéki költők Ketskés Győző 

szerkesztésben]
3. sz. január 21. 39–42. Gyulai Pál nyolcvan éves. S. A.
4. sz. január 28. 66. [Szemere Emil:] Őszi rózsák
5. sz. február 4. 79–80. [Köpeczi Boóz-Deák Albert:] A szendi Robinzon
5. sz. február 4. 80. [Sas Ede:] Mai tündérek
5. sz. február 4. 80. [Tábori Róbert:] Beszédes Kalára
6. sz. február 11. 96. [Tassonyi Ernő:] Aki a párját keresi
6. sz. február 11. 96–97. [Szalay Károly:] A sivatagban
7. sz. február 18. 112. Kabos Ede munkái [összkiadás hat kötetben, benne 

regényei, A verebek, Két halott regénye, Eleven kulcs, novellák, tárcák]
7. sz. február 18. 112–113. [Zsigmond Ferenc:] Lévay József élete és költészete
7. sz. február 18. 113. [Vécseyné Jankovich Lujza:] Török Klára házassága
8. sz. február 25. 128–129. [Szöllősi Zsigmond:] A híres Bodolay
8. sz. február 25. 129. [Ferke Ágost:] Gizy
9. sz. március 4. 145. [Fehér Judit:] Asszonyok [Elbeszélések]
10. sz. március 11. 160. [Ady Endre:] Új versek
11. sz. március 18. 175–176. [Szikra:] Enyém?
11. sz. március 18. 176. [Gárdonyi Géza:] Két Katica-bogár
11. sz. március 18. 176. Nil [Rozsnyai Kálmánné Dapsy Gizella]: Versek
12. sz. március 25. 192. [M. Hrabovszky Júlia:] Női szívek
12. sz. március 25. 192. [W. Farkas József:] Költemények
12. sz. március 25. 192–193. [Ambrus (Beck) Tibor:] Senova
13. sz. április 1. 208. [Sas Ede:] Szürke vértanúk
13. sz. április 1. 208–209. [Taksonyi József:] Haza és szerelem
15. sz. április 15. 243. [Pásztor József:] A szamarak szigete
15. sz. április 15. 243. Telekes Béla versei
16. sz. április 22. 260. [Eöttevényi Nagy Olivérné:] Bolygó szívek
17. sz. április 29. 276–277. [Kisbán Miklós (Bánffy Miklós):] Naplegenda
17. sz. április 29. 277. [Kulcsár Ferenc:] Ecce ego
18. sz. május 6. 292. [Bodrogh Pál:] Idegen költőkből… [Heine, Béranger, Byron, 

Lenau, Viktor Hugó, Moore Tamás, Carmen Sylva]
18. sz. május 6. 292. [Negyedi Szabó Béla:] Borús napok
18. sz. május 6. 292–293. A romániai csángók [Rubinyi Mózes: Tanulmányok a 

romániai csángókról]
18. sz. május 6. 293. [Somogyvári Somogyi József:] Vergődő lelkek
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19. sz. május 13. 308. Abonyi Lajos munkáiból
19. sz. május 13. 308. [Dr. Falk Zsigmond:] Mindennapi történetek
21. sz. május 27. 340. [Porzó (Ágai Adolf )]: Új hantok
22. sz. június 3. 350–351. Ibsen Henrik 1828–1906. S. A.
23. sz. június 10. 375–376. [Kaffka Margit:] A gondolkodók
23. sz. június 10. 376. Irodalmi kincsek [könyvsorozat]
24. sz. június 17. 394–395. [Biró Lajos:] Harminc novella
24. sz. június 17. 395. [Wolfner (Farkas) Pál:] A szocializmus [története és 

tanításai]
25. sz. június 24. 407–408. Az első magyar szobrász (Ferenczy István) [Schöpflin 

Aladár aláírással, Meller Simon: Ferenczy István élete és munkái c. kötete 
[Athenaeum] megjelenése alkalmából és alapján]

25. sz. június 24. 410. Bárczy István, Budapest új főpolgármestere. S. A.
25. sz. június 24. 411. [Szabóné Nogáll Janka:] Boldog emberek
25. sz. június 24. 411–412. [Farkas Imre:] Csipkefátyol
26. sz. július 1. 428. [Szemere György:] Ami mindennél erősebb
26. sz. július 1. 428. [Bujdossy Miksa:] Álomvirág, életgyümölcs
26. sz. július 1. 428. [Gerő Attila:] Szerelmes zsoltárok
26. sz. július 1. 428–429. [Domanek István:] Árnyak
27. sz. július 8. 444. [Elek Alfréd:] Budapest
28. sz. július 15. 461. Hárman [H. Szederkényi Anikó, Haraszthy Lajos és 

Göndör Ferenc]
29. sz. július 22. 476. Palágyi Lajos költeményei [Új sorozat]
29. sz. július 22. 476–477. [Kató József:] Költemények
30. sz. július 29. 481–482. Hugó Károly emléke. S. A.
30. sz. július 29. 492. [Lux Terka:] Budapesti fotográfiák
30. sz. július 29. 492. [Kupcsay Felicián:] Zarathustra múmiája
31. sz. augusztus 5. 509. [Szamolányi Gyula:] Mese a boldogságról
31. sz. augusztus 5. 509. [Hollós József:] Akáclevelek
32. sz. augusztus 12. 525. [Szendrői József:] Borúra-derű
34. sz. augusztus 26. 556. Várady Ferenc versei
36. sz. szeptember 9. 577–578. A kolozsvári új színház. S. A.
37. sz. szeptember 16. 604. [Horkay Elemér:] Modern trubadúrok
41. sz. október 14. 657–658. Liszt Ferenc hamvai. S. A.
43. sz. október 28. 704. Pásztóy [Platthy Adorján] Heine-fordításai
45. sz. november 11. 737. Ambrus Zoltán munkái [négy kötet: Midás király I–II., 

Berzsenyi báró és családja; Álomvilágg
46. sz. november 18. 752. [Radó Antal:] Római ritmusok
48. sz. december 2. 784–785. Lengyel Miklós: Tompa Mihály élete és művei
48. sz. december 2. 785. [Beniczkyné Bajza Lenke:] Késő szerelem
49. sz. december 9. 803–804. [Zsirkay János:] Leventa
50. sz. december 16. 818–819. Mikszáth könyve Jókairól [Mikszáth Kálmán: 

Jókai Mór és kora]
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50. sz. december 16. 819. [Jakab Ödön:] Róza
51. sz. december 17. 835–836. Berzeviczy Albert: Régi emlékek
51. sz. december 17. 836. Gül baba [Tóth Béla: Gül baba rózsái]
51. sz. december 17. 851. [Lampérth Géza:] A nagy dárdás meg a kis dárdás

1907. 54. évfolyam
1. sz. január 6. 17. [Szemere György:] Dr. Mefisztofelesz
1. sz. január 6. 17. [Somfai János:] Forradalom
2. sz. január 13. 36. Lederer Béla [összegyűjtött] munkái [közjog, történelem, 

diplomácia]
3. sz. január 20. 54–55. [Gárdonyi Géza:] Ábel és Eszter
4. sz. január 27. 76. [Lovik Károly:] Őszi rózsa
4. sz. január 27. 76. [Varjú János:] A magyar szellemi művelődés története [a 

magyar ifjúság és a művelt közönség részére]
4. sz. január 27. 76. [Ifjú Hegedűs Sándor:] Vesztett csata
5. sz. február 3. 96. Harsányi Kálmán versei [Harsányi Kálmán: Új versek]
6. sz. február 10. 113–114. [Czóbel Minka:] Pókhálók
6. sz. február 10. 115. [M. Hrabovszky Júlia:] Bilincsek
7. sz. február 17. 134–135. Kaffka Margit könyve [Kaffka Margit: Versek]
8. sz. február 24. 154. Oláh Gábor költeményei 1904–1906 [Oláh Gábor: 

Költemények]
9. sz. március 3. 161–162. Tinódi Sebestyén szobra. Schöpflin Aladár
9. sz. március 3. 175–176. [Molnár Ferenc:] Rabok
9. sz. március 3. 176. [Kupcsay Felicián:] A szeretet vize

11. sz. március 17. 220. Líra és epika [Solymossy Sándor: A líra és epika 
eredetéről]

12. sz. március 24. 239–240. [P. Ábrahám Ernő:] Kerek ég alatt
13. sz. március 31. 263. Mikszáth Kálmán legújabb könyve [Mikszáth Kálmán: 

Világít este a szentjánosbogár is]
13. sz. március 31. 263. [Balla Ignác:] Dél
13. sz. március 31. 263. Nógrádi László elbeszélései
14. sz. április 7. 282–283. Krúdy Gyula elbeszélései [Krúdy Gula: Pajkos Gaálék; 

A szakállszárítón]
14. sz. április 7. 283. [Gagyhy Dénes:] Élet és álom
15. sz. április 14. 294–295. Tóth Béla 1857–1907. Schöpflin Aladár
15. sz. április 14. 304. [Molnár Ferenc:] A Pál-utcai fiúk
16. sz. április 21. 314–315. Az ördög – Molnár Ferenc vígjátéka a Vígszínházban
16. sz. április 21. 322. Illyés Bálint költeményei [Illyés Bálint: Költemények]
17. sz. április 28. 342. [Szikra:] Régen
17. sz. április 28. 343. [Upton Sinclair:] A posvány
18. sz. május 5. 363. [Ráskai Ferenc:] Hét esztendő
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19. sz. május 12. 383–384. Pásztor Árpád új versei [Pásztor Árpád: Új versek, 
1903–1907]

19. sz. május 12. 383. [Erdélyi Zoltán:] Bazsalikom
20. sz. május 19. 405. [Wildner Ödön:] Nietzsche romantikus korszaka
21. sz. május 26. 425. Új Iliász fordítás [Ponori Thewrewk Emil]
22. sz. június 2. 447–448. Egyetemes irodalomtörténet [Szerkesztő: Heinrich 

Gusztáv]
23. sz. június 9. 458–459. A Fővárosi Múzeum. Schöpflin Aladár
23. sz. június 9. 466–467. [Oscar Wilde:] Dorian Gray arcképe [Fordította 

Schöpflin Aladár]
23. sz. június 9. 467–468. [Szini Gyula:] Trilibi és egyéb történetek
23. sz. június 9. 468. [Malonyay Dezső:] Munkácsy Mihály életrajza [I–II.]
24. sz. június 16. 487. [Heltai Jenő:] Nyári rege
25. sz. június 23. 508. [Kosztolányi Dezső:] Négy fal között
25. sz. június 23. 508. [Szegedy Miklós:] Tegnapi versek
25. sz. június 23. 508. Költők világa [Világirodalmi antológia, szerkesztette 

Baboss László]
26. sz. június 30. 527–528. Magyar remekírók [megjelenik az 55 kötetes sorozat 

utolsó 5 kötete; Kisfaludy Károly vígjátékai és novellái; Széchenyi István: 
Kelt Népe, Politikai programtöredékek, Blick; Eötvös József beszédei és 
tanulmányai; Arany János múveinek utolsó két kötete]

26. sz. június 30. 528. [Pekár Gyula:] Vitézi románcok
28. sz. július 14. 553–554. Nagy Miklós 1840–1907. Schöpflin Aladár
28. sz. július 14. 567. Berki Miklós versei
28. sz. július 14. 567. [Havas István:] Az ivadék
28. sz. július 14. 567–568. [Kuncz Aladár:] Toldy Ferencről… [Kuncz Aladár: 

Toldy Ferenc]
29. sz. július 21. 588. [Benedek Elek:] Bárányfelhők
29. sz. július 21. 588. [Nagy Zoltán:] Hónapos szobákból
29. sz. július 21. 588. [Mikola Lászlóné:] Rajzok az életből
30. sz. július 28. 608. [Lengyel Laura:] Egy leány
30. sz. július 28. 608. [Szabó László:] Az írás mestersége
30. sz. július 28. 608. [Nikelszky Géza:] Változatok
31. sz. augusztus 4. 628. [Nagy Vince:] Álomvilágból
32. sz. augusztus 11. 648. Magyar Regényírók [VI. sorozat 5. kötet] [Vas 

Gereben, Wohl Stefánia, Baksay Sándor, Mikszáth Kálmán]
33. sz. augusztus 18. 668. [Kuthy Sándor:] Versek
33. sz. augusztus 18. 668. [Tóth Jolán:] Líra mea
34. sz. augusztus 25. 687–688. [Vértesy Jenő:] Kölcsey Ferenc életrajza
34. sz. augusztus 25. 688. [Molnárné Radich Jolán:] Szürke felhő
35. sz. szeptember 1. 708. Peterdi Andor versei [Peterdi Andor: Versek]
35. sz. szeptember 1. 708. A magyar nőmozgalom régi dokumentumai 

[Budapest, „Az Igazság” könyvtára, szerkeszti és kiadja Pataj Sándor]
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35. sz. szeptember 1. 708. [Király Gizy:] Jóslat
36. sz. szeptember 8. 728. [Szent-Imrey György:] Tompa Mihály
37. sz. szeptember 15. 748. Kiss Menyhért versei [Kiss Menyhért: Versek]
38. sz. szeptember 22. 767. [Lampérth Géza:] Kurucvilág
38. sz. szeptember 22. 767–768. Dante Purgatóriuma [Prózába átírta és 

magyarázta Cs. Papp József ]
38. sz. szeptember 22. 768. [Homok (Cserzy Mihály)]: Hazulról
39. sz. szeptember 29. 788. [Vértesi Gyula:] Szürke ég alatt
40. sz. október 6. 807–808. Magyar és angol szótár [– 1. r. – Angol–magyar]

[Yolland Artur]
41. sz. október 13. 826–827. Juhász Gyula versei
41. sz. október 13. 827. [Zsíros István:] A fátum
42. sz. október 20. 847. [Ferenczy Zoltán:] Petőfi és a szocializmus
42. sz. október 20. 847–848. Wilde Oszkár [Bunbury; Az eszményi férj; De 

profundis]
43. sz. október 27. 847. [Barabás Ábel:] Petőfi
43. sz. október 27. 848. Ányos Pál versei [Sajtó alá rendezte Császár Ákos]
43. sz. október 27. 848. [Valéria:] Versek
44. sz. november 3. 886–887. Nagy regények [Stendhal: Vörös és fekete; 

Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés – magyarul Salgó Ernő, ill. Szabó Endre 
fordításában]

45. sz. november 10. 908. [Ady Endre:] Sápadt emberek és történetek
45. sz. november 10. 908. [Fodor Viktor:] A szerelem
46. sz. november 17. 929. [Janovics Jenő:] A magyar dráma irányai
46. sz. november 17. 929. [Simon Zoltán:] Hóvirágok
47. sz. november 24. 952. [Révész Béla:] A nagy börtön
49. sz. december 8. 995–996. Írók és költők. [Ferenczy Zoltán Csokonai-, 

Radó Antal Dante-, Katona Lajos Petrarca-életrajza a Kisfaludy 
Társaság gondozásában; Csengery János: Homeros Odüsszeiája bő 
szemelvényekben]

50. sz. december 15. 1002–1003. Kiss József jubileuma. Schöpflin Aladár
50. sz. december 15. 1016. Miklós Elemér versei [Miklós Elemér: Versek, 1897–

1907]
51. sz. december 22. 1043. [Szabolcska Mihály:] A magam ösvényén
51. sz. december 22. 1044. [Rákosi Viktor:] Kexholmi Mária
52. sz. december 29. 1059. Muzsika – Molnár Ferenc új könyve. S. A.
52. sz. december 29. 1067–1068. [Ady Endre:] Vér és arany [Újabb versek]
52. sz. december 29. 1068. [Izsák Márta:] Bilincsek
52. sz. december 29. 1068. [Sas Ede:] Desdemona leánya
Regénytár 5. sz. 91–92, 6. sz. 110–112, 7. sz. 131–133, 8. sz. 152–153, 9. sz. 

171–172, 10. sz. 191–193, 11. sz. 216–217, 12. sz. 236–237, 13. sz. 255–
258, 14. sz. 279–281, 15. sz. 299–300, 16. sz. 321–322, 17. sz. 340–341, 
18. sz. 359–361, 19. sz. 379–38., 20. sz. 404–405, 21. sz. 424–425, 22. sz. 
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445–446, 24. sz. 503–524, 26. sz. 523–524: A vidámság háza. Regény. Írta 
Wharton Edith. Angolból ford. Schöpflin Aladár.

1908. 55. évfolyam
1. sz. január 5. 15. [Gárdonyi Géza:] Átkozott józanság
1. sz. január 5. 15–16. Thury Zoltán összes művei
1. sz. január 5. 16. [Nagy Endre:] A misokai földkirály és egyéb elbeszélések
1. sz. január 5. 16. [Vértesi Arnold:] Fölfelé
2. sz. január 12. 35. [Mezey Sándor:] Tüzek
2. sz. január 12. 35. [Pap Mariska: A rög
2. sz. január 12. 35–36. [Gróf Vay Sándor:] Pest vármegyei históriák
3. sz. január 19. 55. [Porzó (Ágai Adolf )]: Utazás Pestről Budapestre
3. sz. január 19. 55. Magyar dráma olasz színpadon [Molnár Ferenc: Az ördög. 

Zacconi]
4. sz. január 26. 74. [Kiss József:] Levelek hullása
4. sz. január 26. 74–75. [Oláh Gábor:] Sámson
5. sz. február 2. 94–95. [Alba Nevis (Unger Ilona)]: Bolti lányok
5. sz. február 2. 95. Híres regények [Dickens: Copperfield Dávid és Balzac: 

Goriot apó c. munkái Mikes Lajos, ill. Hevesi Sándor fordításai]
5. sz. február 2. 95. [Buday Barna:] Derült égbolt alatt
6. sz. február 9. 116. [Bársony István:] Titkos veszedelmek
6. sz. február 9. 116. Japán versek [Őszi rózsa. Japán eposz és még néhány 

kisebb költemény]
7. sz. február 16. 134–135. [Jókay Lajos:] Ötven év előtt
7. sz. február 16. 135. [Rudnay Győző:] Csoór Vilma
8. sz. február 23. 155–156. Gyulai Pál dramaturgiai dolgozatai [Gyulai Pál: 

Dramaturgiai dolgozatok]
8. sz. február 23. 156. [Köveskuti Jenő:] Múlt és jelen
8. sz. február 23. 156. [Ady Mariska:] Sok ború, kevés derű
8. sz. február 23. 156. [Tábori Kornél–Székely Vladimir:] A bűnös Budapest
9. sz. március 1. 175. [Oscar Wilde:] A readingi fegyház balladája [Radó Antal 

fordítása]
11. sz. március 15. 216. [Vállaji Sipos Ida:] Ákácok alatt
11. sz. március 15. 216. [Pierre Loti:] Az ébredők [Regény két kötetben]
12. sz. március 22. 236. [Zempléni Árpád:] Bosszú
12. sz. március 22. 236. [Feszty Árpád:] Árva Bandi
13. sz. március 29. 255–256. [Fáy András:] A Bélteky-ház [Magyar Regényírók]
13. sz. március 29. 256. [Jósika Miklós:] Abafi [Magyar Regényírók]
14. sz. április 5. 274–276. A föld meg a város [Dutka Ákos versei]
14. sz. április 5. 276. Szuhay Benedek költeményei
14. sz. április 5. 276. [Kornai István:] Örvény
15. sz. április 12. 296. [Beöthy Zsolt:] Kálozdy Béla [regény]
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16. sz. április 19. 328. [Harsányi Kálmán:] Homo és homunkulusz
16. sz. április 19. 328. [Gábor Ignác:] Magyar ősi ritmus
18. sz. május 3. 367. [Pekár Gyula:] Atalanta csókja
18. sz. május 3. 367–368. Révai Miklósról [Melich János: Révai Miklós 

nyelvtudománya]
18. sz. május 3. 368. [Fehér Jenő:] Napkeletről
19. sz. május 10. 386–387. [Gárdonyi Géza:] Isten rabjai
19. sz. május 10. 388. [Drozdy Győző:] Írás a lánynak
19. sz. május 10. 388. [Falk Zsigmond:] Mozgó fényképek
20. sz. május 17. 408. [Murai Károly:] Eljegyzés menyasszony nélkül
20. sz. május 17. 408. [Csáth Géza:] A varázsló kertje
21. sz. május 24. 427. [Eöttevényi Nagy Olivérné:] Akik a boldogságot keresik
22. sz. május 31. 447. Bokréta [Baja Mihály, Gulyás József, Gyökössy Endre, 

Maday Gyula, Oláh Gábor harmadik közös jelentkezése ezzel a címmel]
22. sz. május 31. 447–448. [Biró Lajos:] Huszonegy novella
23. sz. június 7. 476. [Hangay Sándor:] Szárnybontás
23. sz. június 7. 476. [Záray Jenő:] Az ezredes leánya [és egyéb történetek]
24. sz. június 14. 495. [Zsoldos László:] Barátom a huszárfőhadnagy [és egyéb 

történetek. Mikszáth Kálmán előszavával]
24. sz. június 14. 495. [Klár István:] Az igazi Krisztus
24. sz. június 14. 496. Horváth Ákos versei
25. sz. június 21. 515–516. [Korcsmáros Nándor:] Az örökifjú
26. sz. június 28. 535. Vidor Marczi: Az Arno partján
27. sz. július 5. 555–556. Bartha Miklós összegyűjtött munkái
28. sz. július 12. 576. Verseskönyvek [Szabó István: Pirkadatkor; Kovács Lydia: 

Versek]
29. sz. július 19. 596. Ambrus Zoltán munkáiból…[összegyűjtött munkáinak 

újabb négy kötete; Giroflé és Girofla és három kötet novella]
29. sz. július 19. 596. [Ihász Aladár:] Újabb versek
30. sz. július 26. 616. [Herczeg Ferenc:] Kaland
30. sz. július 26. 616. [Réger Béla:] Mikszáth, Herczeg, Ambrus [vidéki 

felolvasások]
31. sz. augusztus 2. 636. [Lovik Károly:] Az arany polgár
31. sz. augusztus 2. 636. [Pakots József:] Egy karrier története
31. sz. augusztus 2. 636. Verses könyvek [Mendlik Béla: Szívem titkaiból; Zoltán 

István: Annus]
32. sz. augusztus 9. 656. [Mátrai Ferenc Béla:] Szabad órák
32. sz. augusztus 9. 656. Két verseskönyv [Szász Károly: Álmok, emlékek; 

Kolmann Dezső: Mozaik]
33. sz. augusztus 16. 676. [Kapi Béla:] Ad astra
33. sz. augusztus 16. 676. [Baróti Lajos (gyűjt.):] Petőfi adomák
33. sz. augusztus 16. 676. [Dávid László:] Versek
35. sz. augusztus 30. 716. [Lux Terka:] Budapest



1009

37. sz. szeptember 13. 744–746. Csipkerózsa városa [Rothenburg] Schöpflin 
Aladár

39. sz. szeptember 27. 796. Holnap[-antológia]
42. sz. október 18. 855–856. Alexander Bernát új könyve [Művészet, a művészet 

értékéről, a művészeti nevelésről]
43. sz. október 25. 875. [Szily Kálmán:] A magyar nyelvújítás szótára
45. sz. november 8. 915–916. [Jób Dániel:] Ifjúkor
46. sz. november 15. 933. [Mikszáth Kálmán:] A Noszty-fiú esete Tóth Marival
46. sz. november 15. 933–934. [Oláh Gábor:] Keletiek nyugaton
46. sz. november 15. 934–936. [Farkas Pál:] A renegát
47. sz. november 22. 955–956. [Lőrinczy György:] A rétek lelke
48. sz. november 29. 979. [Szini Gyula:] Lelki kalandok
48. sz. november 29. 979–980. [Nietzsche:] Imigyen szóla Zarathusztra 

[Wildner Ödön fordítása]
49. sz. december 6. 999. [Goethe:] Faust [Palágyi Lajos fordítása]
49. sz. december 6. 1000. [Miklós Jutka:] Élet ő Felsége
50. sz. december 13. 1017–1018. [Weszely Ödön:] A modern pedagógia útjain
50. sz. december 13. 1018–1019. [Oláh Gábor:] Az élet lobogója alatt
50. sz. december 13. 1019–1020. [Pekár Gyula:] Tatárrabság
51. sz. december 20. 1043. [Wilde Oszkár:] A Gránátalmaház [Fordította: 

Mikes Lajos]
52. sz. december 27. 1067. [Mikszáth Kálmán:] Az én kortársaim
52. sz. december 27. 1067–1068. [Erdélyi Zoltán:] Bazsalikom

1909. 56. évfolyam
1. sz. január 3. 19. [Szász Károly:] Versek
1. sz. január 3. 19–20. [Kóbor Tamás:] Munka
1. sz. január 3. 20. Maupassant összes versei [: Kosztolányi Dezső fordításában]
2. sz. január 10. 39–40. [Tömörkény István:] Napos tájak
2. sz. január 10. 40. [Miklós Elemér:] Irodalmi nevelés
2. sz. január 10. 40. [Nagy Imre:] Melódiák
3. sz. január 17. 59. [Ady Endre:] Az Illés szekerén
4. sz. január 24. 78–79. [Berzeviczy Albert:] A cinquecento [festészete, 

szobrászata és művészi ipara]
5. sz. január 31. 99. [Thallóczy Lajos:] Bosnyák és szerb élet- s nemzedékrajzi 

tanulmányok
5. sz. január 31. 99–100. [Vér Mátyás:] Pasztellek
6. sz. február 7. 119. [Berzeviczy Albert:] Beatrix királyné
6. sz. február 7. 119. [Erdős Renée:] Jöttem hozzátok…
7. sz. február 14. 139. [Arcibasev:] Szanin
8. sz. február 21. 158. [Malonyay Dezső:] Magyar népművészet [(2. kötet)]
8. sz. február 21. 158–159. [Nil (Dapsy Gizella, Rozsnyai Kálmánné)]: Nálunk
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8. sz. február 21. 159. [Hangay Sándor:] Magyar ekével
9. sz. február 28. 179. [Molnár Ferenc:] Pesti erkölcsök: [humoros rajzok]
9. sz. február 28. 179–180. Vikár Béla Kalevala-fordítása
9. sz. február 28. 180. [Oláh Gábor:] Gondolatok felhőfutása

10 sz. március 7. 200. [Ráskai Ferenc:] Asszonyi balsors
10 sz. március 7. 200. [Tomori Jenő:] A szárhegyi galambok
10 sz. március 7. 200. [P. Jánossy Béla:] Virág-énekek
11. sz. március 14. 205–206. Petőfi Sándor új arcképe – Benczúr Gyula 

festménye. S. A.
11. sz. március 14. 219. [Zsoldos László:] A fekete huszár
11. sz. március 14. 219. [Gróf Vay Sándor:] A régi világból
12. sz. március 21. 239–240. [Farkas Imre:] Tűnő évek
12. sz. március 21. 240. [Lázár Béla:] Új csapáson. [Regény a művészéletből]
13. sz. március 28. 245–247. Maderspach Károlyné. S. A.
13. sz. március 28. 259. [Pekár Gyula:] A frígiai sapka
13. sz. március 28. 259–260. [Kuthy Sándor:] A fehér hegedű
13. sz. március 28. 260. [Bodor Aladár:] Keletiek Nyugaton
14. sz. április 4. 279. Biró Lajos elbeszéléseiből [Biró Lajos: Elbeszélések]
14. sz. április 4. 279. [Büky György:] Úton a lelkemmel
15. sz. április 11. 303. [Szelényi Ödön:] Írói arcképek
15. sz. április 11. 303. [Percy Alden (szerk.):] A mai Magyarország [Hungary 

of to-day – angol nyelvű kötet Magyarországról, magyar szerzők 
tanulmányaival; a szerkesztő az angol parlament tagja]

15. sz. április 11. 303. [Radó Sámuel:] Hírlapírók iskolája
16. sz. április 18. 338–339. [Lévay József:] A múzsa búcsúja
16. sz. április 18. 339–340. [Vértesy Jenő:] Homeros Odysseája
17. sz. április 25. 358–359. A Holnap új versei
17. sz. április 25. 359. [Gellért Oszkár:] A Deltánál
17. sz. április 25. 360. [Heten vagyunk] Almanach-líra
17. sz. április 25. 360. Taine könyve La Fontaine-ről
18. sz. május 2. 378–379. [Révész Béla:] Találkozás hamupipőkével
18. sz. május 2. 379–380. [Váczy János:] A nyelvújítás győzelme [Kazinczy-

monográfia részlete, akad. székfoglaló]
18. sz. május 2. 380. Gy. Czikle Valéria versei
19. sz. május 9. 399. [Herczeg Ferenc:] Szerelmesek
19. sz. május 9. 399. [Szávay Gyula:] Az ezüst pohár
20. sz. május 16. 419. [Heinrich Gusztáv:] Magyar elemek a német költészetben
20. sz. május 16. 420. [Kapus Sámuel:] Verőfény
21. sz. május 23. 439. [Tábori Kornél sorozata:] A sánta ördög meséi
22. sz. május 30. 466–467. [Fodor Sándor:] Napóleon [Életkép]
22. sz. május 30. 467. [Dienes Valéria (ford.)] Berkeley
22. sz. május 30. 467. [Gyóni Géza:] Szomorú szemmel
22. sz. május 30. 467–468. [Sziklay György:] Ábrándok, álmok
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23. sz. június 6. 491. [Lampérth Géza:] A boldogság vándora
24. sz. június 13. 510–511. [Szinnyei Ferenc:] Arany János
24. sz. június 13. 511. [Kemény Simon:] Lamentációk
25. sz. június 20. 531. [Váczy János:] Kazinczy Ferenc
25. sz. június 20. 531. [Lovik Károly:] Vándormadár
26. sz. június 27. 551–552. [Babits Mihály:] Levelek Írisz koszorújából
26. sz. június 27. 552. [Kosztolányi Dezső:] Boszorkányos esték
27. sz. július 4. 572. [Vértessy Gyula:] A szomorúság tarlóján
28. sz. július 11. 590–591. [Zalár József:] Emlékek és emlékezések
28. sz. július 11. 591. [Mohácsi Jenő:] Janus lelke
29. sz. július 18. 615–616. [Szikra (gróf Teleki Sándorné Kende Juliska):] A hét 

szilvafa árnyékában
29. sz. július 18. 616. [Bakti Gyula:] Vergődés [Ignotus előszavával]
30. sz. július 25. 635–636. [Móricz Zsigmond:] Hét krajcár
31. sz. augusztus 1. 655. Az én örökségem. Kárpáti Aurél versei
32. sz. augusztus 8. 675. [Farkas Béla:] Élet
32. sz. augusztus 8. 675–676. [Forberger Béla:] A szepességi német elem 

pusztulásáról
32. sz. augusztus 8. 676. [Karafiáth Jenő:] Akkordok
33. sz. augusztus 15. 696. Napóleon. [Fodor Sándor prelátus-kanonok 

könyvének bírálata. Írta: dr. Szende Arisztid]
34. sz. augusztus 22. 715. [Kún József:] Kék hegyek
34. sz. augusztus 22. 715–716. [Peterdi Andor:] A mélységből
35. sz. augusztus 29. 734–735. [Pásztor Árpád:] Tengeren, tengeren túl
35. sz. augusztus 29. 735. [Gallovich Jenő:] Föld
35. sz. augusztus 29. 735–736. [Csongor Gergely:] Hangulatok, képek
36. sz. szeptember 5. 755. [Tömörkény István:] Napos tájak
36. sz. szeptember 5. 755. Versek [Fekete Lajos: Versek; Szegedy Lajos: Versek; 

Vermes Ernő: Járok a tarlón; Benkéné Reinelt Mariska: Versek]
38. sz. szeptember 19. 795. [Radó Imre:] Mézeshetek az esküvő előtt
39. sz. szeptember 26. 823. [Lesznai Anna:] Hazajáró versek
40. sz. október 3. 843. [Szűcs Jenő:] Eljön még az Isten!
41. sz. október 10. 863. [Sztáray Irma grófnő:] Erzsébet királyné kíséretében
42. sz. október 17. 882–883. [Oláh Gábor:] Petőfi képzelete
43. sz. október 24. 903. A művészet könyve [Lyka Károly és Kacsóh Pongrác a 

képzőművészetről, ill. a zenéről; a Műveltség Könyvtára-sorozat része]
44. sz. október 31. 923. Az előadás és a színjátszás [Hevesi sándor: A színjátszás 

művészete; Az előadás művészete]
44. sz. október 31. 923–924. [Varságh János:] Egy pár szál virág
45. sz. november 7. 934–935. Szüry Dénes 1849–1909
45. sz. november 7. 943. [Kozma Andor:] Magyar szimfóniák
45. sz. november 7. 943. [Krúdy Gyula:] A bűvös erszény
46. sz. november 14. 949–950. Gyulai Pál 1826–1909. Schöpflin Aladár
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47. sz. november 21. 984. [Kenedi Géza:] Szociológiai nyomozások [újságcikk-
gyűjtemény]

47. sz. november 21. 984. [Konrádné Kelen Jolán:] Tarka pillangók
48. sz. november 28. 1004. [Síkabonyi Antal:] Komjáthy Jenőről…
49. sz. december 5. 1023. [Sebestyén Gyula:] Rovás és rovásírás
49. sz. december 5. 1023–1024. [Gorter Hermann:] A történelmi materializmus 

[Fordította Pogány József ]
49. sz. december 5. 1024. [Rédey Tivadar (összeáll.):] Péterfy Jenőről…
50. sz. december 12. 1046–1047. Oláh Gábor könyvei [Korunk hőse – verses 

regény; Istenek alkonya – új versek; Írói arcképek]
51. sz. december 19. 1071. [Gárdonyi Géza:] Mi erősebb a halálnál?
51. sz. december 19. 1071. [Molnár Ferenc:] Ketten beszélnek
52. sz. december 26. 1095–1096. [Endrődi Sándor:] Anakreoni dalok
52. sz. december 26. 1096. [Ady Endre:] Szeretném, ha szeretnének
52. sz. december 26. 1096. [Cholnoky Viktor:] Tammúz
52. sz. december 26. 1096.: [Jakab Ödön:] Őszi virágok.

1910. 57. évfolyam
1. sz. január 2. 24. [Herczeg Ferenc:] A királyné futárja [regényes történet]
1. sz. január 2. 24–25. [Móricz Zsigmond:] Sári bíró
2. sz. január 9. 51. [Kupcsay Felicián:] A boldogság kiskátéja
2. sz. január 9. 51–52. Dukai Takách Judit élete és munkái. [Közli Vadász 

Norbert]
3. sz. január 16. 57–58. Petelei István 1852–1910. S. A.
3. sz. január 16. 71. [Biró Lajos:] A diadalmas asszony
3. sz. január 16. 71. [Szomaházy István:] Lila test, sárga sapka
4. sz. január 23. 91. [Bodor Aladár:] Zátonyon
4. sz. január 23. 91. Ifjú Szász Béla versei
4. sz. január 23. 91–92. [Berczik Árpád:] Nyári feleség
5. sz. január 30. 111–112. [Heltai Jenő:] Írók, színészek és egyéb csirkefogók
5. sz. január 30. 112. [Bayer József:] Shakespeare drámái hazánkban
6. sz. február 6. 131. [Kaffka Margit:] Csendes válságok
6. sz. február 6. 131–132. [Lenkei Henrik:] Az én hőseim
6. sz. február 6. 132. Kudrun [Hősi ének. Ford.: Kőrös József ]
7. sz. február 13. 151. [Elek Artur:] Poe Edgár [: két tanulmány]
7. sz. február 13. 151. [Horváth Ákos:] Fekete lant
8. sz. február 20. 171. [Szomory Dezső:] Az isteni kert
8. sz. február 20. 171. [Nil (Rozsnyai kálmánné Dapsy Gizella):] A szívem
9. sz. február 27. 191–192. [Hatvany Lajos:] Én és a könyvek
9. sz. február 27. 192. [Patai József:] Héber költők [antológia]
9. sz. február 27. 192. Neményi Erzsébet irodalmi hagyatéka
9. sz. február 27. 192. [Rudnai Győző:] Pogány zsoltárok
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10. sz. március 6. 210. [Várdai Béla:] Mikszáth Kálmán életrajza
10. sz. március 6. 211. [Alba Nevis (Unger Ilona):] Nász előtt
11. sz. március 13. 231. [Szini Gyula:] Egy sápadt asszony: [regény]
12. sz. március 20. 252. [Haraszthyné Szederkényi Anna:] Visszatér a múlt
13. sz. március 27. 274. [Bródy Sándor:] Rembrandt-fejek
14. sz. április 3. 299–300. [Kőnig György:] Alfred de Musset
14. sz. április 3. 300. [Szilágyi Géza:] Lepel nélkül: [erkölcsrajzok]
15. sz. április 10. 321. [Zempléni Árpád:] Turáni dalok
15. sz. április 10. 321. [Radó Antal:] A fordítás művészete
16. sz. április 16. 343. Új Nietzsche-kötet [Nietzsche Frigyes: A tragédia eredete. 

Fordította és bevezette Fülep Lajos]
16. sz. április 16. 343. [Sajó Sándor:] Gordonka
16. sz. április 16. 343–344. [Balla Ignác:] A hét híd városa [Versek Budapestről]
16. sz. április 16. 344. Jones Tamás [Fielding Henrik: Jones Tamás, a talált 

gyerek. Fordította Szüry Dénes]
17. sz. április 23. 363. [Császár Elemér:] Kisfaludy Sándor
17. sz. április 23. 363. [Mariay Ödön:] Kelet fia
17. sz. április 23. 363–364. [Lukács György:] A lélek és a formák
17. sz. április 23. 364. [Lengyel Géza:] Véletlenek
18. sz. május 1. 383. [Kabos Ede:] Mária látogatói
18. sz. május 1. 383: [Rubinyi Mózes:] Mikszáth Kálmán stílusa és nyelve
19. sz. május 8. 402. [Biró Lajos:] Marie és más asszonyok
19. sz. május 8. 402–403. [Szikra (gróf Teleki Sándorné Kende Júlia)]: Judith
19. sz. május 8. 403. [Bodrogi Zsigmond:] Szántok-vetek
20. sz. május 15. 413–415. Mikszáth ünnepe. Schöpflin Aladár
21. sz. május 22. 455–456. [Grünwald Béla:] A régi Magyarország
21. sz. május 22. 456. Csitt-csatt [Móricz Zsigmond: Csitt-csatt és több 

elbeszélés]
21. sz. május 22. 456. [Barabás Ábel:] A jövő évtized regénye
22. sz. május 29. 476. [Hartmann János:] Petőfi-tanulmányok
23. sz. június 5. 495. [Paulovics István:] Reviczky Gyula
23. sz. június 5. 495–496. [Szabolcsi Lajos:] Vasárnapok
24. sz. június 12. 515–516. Marczali Henrik angol könyve [Yolland Artur 

fordításában] [Henry Marczali: Hungary in the Eighteenth Century. With 
an introductory essay on the earlier history of Hungary by Harold W. V. 
Temperley – Cambridge University Press]

25. sz. június 19. 536. [Erdős Renée:] Aranyveder
25. sz. június 19. 536. [Herczeg Ferenc:] Szelek szárnyán
26. sz. június 26. 556. [Mészáros Gyula (ford.):] Török költők
27. sz. július 3. 576. [Nadányi Zoltán:] Ilonka
28. sz. július 10. 596. [Bernáth Lajos:] Huszonnégy esztendő
29. sz. július 17. 616. [Hollósné de Grobois Nandin:] A kenyérkereső asszony. 

[Pályamutató nők számára]
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30. sz. július 24. 636. [Kosztolányi Dezső:] A szegény kis gyermek panaszai
32. sz. augusztus 7. 676–677. Bontakozó szárnyak [Begyáts László, Darvas János 

és Komlós Aladár]
35. sz. augusztus 28. 735. [Dávid László:] Régi módon
38. sz. szeptember 18. 796. [Tuba Károly:] Ködön át
38. sz. szeptember 18. 796. [Gyökössy Endre:] Magyar muzsika [– újabb versek]
39. sz. szeptember 25. 816. [Monori Wertheimer Ede:] Gróf Andrássy Gyula 

élete és kora
44. sz. október 30. 915. [H. G. Wells:] Új világ a régi helyén. [Mikes Lajos ford.]
45. sz. november 6. 934–935. Arany János irodalomtörténete. [Közzéteszi és 

bevezetéssel ellátta Pap Károly]
45. sz. november 6. 935. [Kozári Gyula:] Emberi okmányok
46. sz. november 13. 956. [Szabolcska Mihály:] Dalok hazulról
47. sz. november 20. 979–980. Andrejev Leonid. Dr. Molnár István
48. sz. november 27. 985–986. Tolsztoj 1828–1910. Schöpflin Aladár
48. sz. november 27. 999. [Balázs Béla:] A vándor énekel. [op. 2. ]
50. sz. december 11. 1039–1040. [Nádai Pál:] Könyv a gyermekről
51. sz. december 18. 1067. [Szöllősi Zsigmond:] A férfi szerelme
51. sz. december 18. 1067. [Rákosi Viktor:] A párizsi gyújtogatók; [A bécsi 

diákok]
52. sz. december 25. 1088. [Mikszáth Kálmán:] A fekete város
52. sz. december 25. 1089. [Kóbor Tamás:] Hamupipőke őnagysága

1910.
Karácsonyi melléklet. Kis utószó Mikszáth: Az amerikai menyecskéhez

1911. 58. évfolyam
1. sz. január 1. 15–16. [Móricz Zsigmond: Sárarany
2. sz. január 8. 35. [Herczeg Ferenc:] A fehér páva. A magyar kisváros[i 

történet]
2. sz. január 8. 35–36. Bródy Sándor könyvei [Komédia; Novella]
3. sz. január 15. 55. [Gellért Oszkár:] Ofélia térdein
3. sz. január 15. 55–56. [A] Petőfi Könyvtár [új kötetei] [Lenkei Henrik: Petőfi 

és a természet; Baróti Lajos: Petőfi a ponyván és a népirodalomban; 
Péterfy Tamás (gyűjt.): Petőfi-regék; Badics Ferenc (szerk. és bev.): Petőfi 
levelek]

3. sz. január 15. 56. [Malonyay Dezső:] Az öreg méltósága
4. sz. január 22. 75. [Riedl Frigyes:] Gyulai Pál
4. sz. január 22. 75–76. [Kiss József:] Legendák nagyapámról
4. sz. január 22. 76. [Makay Béla:] Hegyen völgyön
5. sz. január 29. 95. [Kóbor Tamás:] Ki a gettóból
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5. sz. január 29. 95–96. [Pekár Gyula:] A kölcsönkért kastély
6. sz. február 5. 115. [Molnár Ferenc:] Hétágú síp
6. sz. február 5. 115–116. Heltai Jenő könyvei versei
7. sz. február 12. 136. [Tóth Wanda:] A csodálatos köntös
8. sz. február 19. 155. Révész Béla novellái [Velük, értük]
8. sz. február 19. 155–156. [Szederkényi Anna:] A kőfalon túl. Kilép az életből 

Kép
9. sz. február 26. 175. [Szabó Endre:] A fenomén
9. sz. február 26. 175. [Székely (Nuszbek) Sándor:] Sámson

10. sz. március 5. 194–195. Szilágyi Géza versei [Szilágyi Géza: Neked írtam]
10. sz. március 5. 195. [Balásházy Péter:] Forrongások
11. sz. március 12. 216. [Tormay Cécile:] Emberek a kövek között
12. sz. március 19. 235. Szini Gyula munkáiból [Stúdiumok; Vándortáska]
13. sz. március 26. 255. [Oláh Gábor:] Viola elbukott
13. sz. március 26. 255. Dante Magyarországon
14. sz. április 2. 275. [Pekár Gyula:] A Szerechenek összeesküvése
14. sz. április 2. 275. Edda-dalok. [Gábor Ignác fordítása]
15. sz. április 9. [Majthényi György:] Esteli énekek
16. sz. április 16. 316. Újabb magyar költők [lyrai anthológiája. 1890–1910. 

Összeválogatta Elek Artur]
17. sz. április 23. 347. [Lengyel Laura:] Máb királynő
17. sz. április 23. 347–348. [Vitéz Miklós:] Évforduló
17. sz. április 23. 348. Színdarabok [Nagy Endre: A zseni] [csak reklám-híradás, 

de a Molnár Ferenc által népszerűvé tett, a Franklin által közzétett 
drámakiadás-sorozatot hirdeti]

18. sz. április 30. 366. [Lovik Károly:] A préda
18. sz. április 30. 366. [Ifj. Wlassics Gyula:] Az én gályám
18. sz. április 30. 367. Rippl Rónai József emlék[ezései] iratai
20. sz. május 14. 407–408. [Bárdos Artúr:] Az új színpad
20. sz. május 14. 408. [Árkosi Ferenczi Kálmán:] A pálfalvi szélmolnár
21. sz. május 21. 427. [Szávay Gyula:] A két leánder
21. sz. május 21. 427. A Magyar Könyvtár [Beöthy Zsolt: Írói arcképek]
21. sz. május 21. 428. [Vikár Vera:] Petőfi az angoloknál [Különlenyomat a Petőfi 

Könyvtárból]
21. sz. május 21. 428. [Rakodczay Pál:] Egressy Gábor és kora
22. sz. május 28. 447. [Barabás Gábor:] Goethe [az első magyar nyelvű életrajz]
22. sz. május 28. 447. [Pásztor Árpád:] Budapesttől a föld körül Budapestig
23. sz. június 4. 467. Petőfi napjai a magyar irodalomban [1842–1849. 

Összeállította Endrődi Sándor]
24. sz. június 11. 487–488. Petőfi eltűnésének irodalma
25. sz. június 18. 508. [Csáth Géza:] Délutáni álom
26. sz. június 25. 527. [Erdős Renée:] János tanítvány [: evangéliumi színjáték]
27. sz. július 2. 547. [Idus:] Akkordok
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28. sz. július 9. 567. [Kanizsay Ferenc:] A cserebogár
28. sz. július 9. 567. [Hajnik Miklós:] Különös történetek
29. sz. július 16. 587. [Krúdy Gyula:] A podolini takácsné [és a többiek]
29. sz. július 16. 587–588. A krakélerek alkonya. Írta Szomaházy István
30. sz. július 23. 608–609. Scherzo. Írta Heltai Jenő
31. sz. július 30. 628. Balatoni levegőben. Írta Váth [János]
34. sz. augusztus 20. 688. Reviczky Gyula összes költeményei
35. sz. augusztus 27. 708. Versek [Bodnár István: Alkonyat]
36. sz. szeptember 3. 728. [Gerenday László:] Allah Akbar
39. sz. szeptember 24. 788. [Pogány József:] Harcok emberei. [Irodalom és 

politika ]
41. sz. október 8. 827. Sassy Csaba versei [A cigánysorról]
42. sz. október 15. 848. [Biró Lajos:] A fekete ostor
44. sz. október 29. 891–892. Rousseau Emilje. [Rousseau János Jakab: Emil vagy 

a nevelésről [kiadói önreklám, Schöpflin Aladár fordítása]
46. sz. november 12. 932. Heltai Jenő könyvei [Színes kövek; Az én második 

feleségem]
47. sz. november 19. 953. Móricz Zsigmond új regényei [A galamb papné; Az 

Isten háta mögött]
48. sz. november 26. 961–962. Lévay József ünnepe. Schöpflin Aladár
48. sz. november 26. 975–976. [Cholnoky Viktor:] Az Alerion-madár vére
48. sz. november 26. 976. [Zsoldos László:] Vica regénye
49. sz. december 3. 995. [Gárdonyi Géza:] Hosszúhajú veszedelem
50. sz. december 10. 1015. Gróf Andrássy Gyula könyve [A magyar állam 

fönnmaradásának és alkotmányos szabadságának okai a harmincéves 
háborútól a Pragmatica Sanctióig. Harmadik kötet]

50. sz. december 10. 1015. Gróf Zichy Géza emlékiratai [Emlékeim. Írta Gróf 
Zichy Géza]

51. sz. december 17. 1035. Molnár Ferenc könyvei [A Pál-utcai fiúk; Az éhes 
város; Józsi és egyéb kis komédiák]

52. sz. december 24. 1057–1058. [Makay Béla:] A láp virága és egyéb írások
53. sz. december 31. 1078–1079. [Halász Imre:] Egy letűnt nemzedék [: 

elemzések a magyar állam kialakulásának újabb korszakából]
53. sz. december 31. 1079. A Franklin Kézi Lexikona második kötete [ajánló]

1912. 59. évfolyam2

1. sz. január 7. 15. Berzeviczy Albert beszédei [Válogatott beszédek. Előszóval 
ellátta Beöthy Zsolt]

2 Az „Irodalom és művészet” rovatban az év közepétől új szerző tűnik fel, ritkán, de a megkülön-
böztető „k.” monogrammal; Gulyás Pál írói álnév-lexikonja szerint 1914-től [sic!], a valóságban már 
1912-től ezt Kőnig György használta.
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1. sz. január 7. 15–16. [Riedl Frigyes:] Három jellemzés [Toldy Ferenc, Greguss 
Ágost, Katona Lajos]

2. sz. január 14. 35. Gyulai Pál, a kritikus [Gyulai Pál kritikai dolgozatai; 
Bírálatok. Írta Gyulai Pál (1861 – 1903)]

3. sz. január 21. 55. [Ágai Adolf:] Utazás Pestről Budapestre [a harmadik 
kiadásról]

4. sz. január 28. 75. Gyulai Pálról [Angyal Dávid: Gyulai Pál]
4. sz. január 28. 75–76. [Adorján Andor:] Sorsok és pályák. [Irodalmi arcképek]
4. sz. január 28. 76. [Balla Ignác:] Kámeák
5. sz. február 4. 95. [Szöllősi Zsigmond:] Hihetetlen történetek
5. sz. február 4. 95. [Móricz Pál:] Pusztuló világ
6. sz. február 11. 112–113. Dickens születésének századik évfordulója. 

Schöpflin Aladár
6. sz. február 11. 115. [Haraszti Gyula:] Edmond Rostand
6. sz. február 11. 116. Irodalomtörténet. [Az Irodalomtörténeti Társaság 

induló lapja]
7. sz. február 18. 135. Szép Ernő Énekes könyve
7. sz. február 18. 135. [Herczeg Ferenc:] Napváros
7. sz. február 18. 135–136. Finn költőkből [Bán Aladár fordítása]
8. sz. február 25. 155. [Benedek Marcell:] Victor Hugo
8. sz. február 25. 155–156. [Váradi Antal:] Régi magyar színészvilág
9. sz. március 3. 175. [Krúdy Gyula:] Szindbád utazásai
9. sz. március 3. 175. [Zsoldos László:] Háromkirályok

10. sz. március 10. 195. [Kaffka Margit:] Süppedő talajon
11. sz. március 17. 216. [Lukács György:] A modern dráma
12. sz. március 24. 235–236. [Kéky Lajos:] Tompa Mihály
12. sz. március 24. 236. [Karl Lajos:] Francia irodalmi tanulmányok
12. sz. március 24. 236. Antal Iván versei [Antal Iván: Versek]
13. sz. március 31. 255–256. Petelei István elbeszélései [I–II.]
13. sz. március 31. 256. [Pekár Gyula:] Vénusz könnyei és más novellák
13. sz. március 31. 256. [P. Ábrahám Ernő:] Hét szilaj csikó [: novellák]
14. sz. április 7. 278. [Bársony István:] A dinamit
14. sz. április 7. 278. Héber költők. [Patai József ford.]
15. sz. április 14. 303. [Beöthy Zsolt (szerk.):] A művészetek története
15. sz. április 14. 303. [Ady Endre:] A menekülő élet
15. sz. április 14. 303–304. [Móricz Zsigmond:] Magyarok [: elbeszélések]
15. sz. április 14. 304. [Szalay Károly:] Őszi verőfény
16. sz. április 21. 322. [Büky György:] Kótázik a mámor
16. sz. április 21. 322. [Lechnitzky Gyula:] Alkotó munkára való nevelés
17. sz. április 28. 343–344. [Gellért Oszkár:] Rubens asszonya [: új himnuszok a 

szerelemhez]
17. sz. április 28. 344. [Hajnik Miklós:] Mindennapi versek
18. sz. május 5. 364. [Harsányi Lajos:] A napkirály rokona
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18. sz. május 5. 364. [Szederkényi Anna:] Van ilyen asszony is [: történet a régi 
időkből]

19. sz. május 12. 384. [Kiss Menyhért:] A gyémántos harang [és más versek]
20. sz. május 19. 403–404. [Reviczky Gyula:] Apai örökség
21. sz. május 26. 421. [Koronghy Dénes:] Diadalének
23. sz. június 9. 472. Haraszthy Lajos versei [Aki vagyok. Versek az 1905–7 

évekből]
24. sz. június 16. 488. Cholnoky Viktor 1868–1912. Schöpflin Aladár
24. sz. június 16. 491. [Kárpáti Aurél:] Éjszakai ballada
24. sz. június 16. 491–492. Nagyharang [Tábori Kornél: A kártyázó Budapest; 

Baccarat] [Nagyharang c. „új füzetes vállalat”]
25. sz. június 23. 511. A Franklin kézi lexikona. Schöpflin Aladár
25. sz. június 23. 511–512. Magyar-német érintkezések [Gragger Róbert 

(szerk.): Filológiai dolgozatok a magyar-német érintkezésekről. 
Emlékkönyv Heinrich Gusztávnak az egyetemi katedrától való megválása 
alkalmából]

25. sz. június 23. 512. [Biró Lajos:] Kunszállási emberek
26. sz. június 30. 532. [Krúdy Gyula:] Szindbád utazásai
27. sz. július 7. 552. Békefi-Emlékkönyv [Pintér Jenő (szerk.): Emlékkönyv Békefi 

Remig tiszteletére]
29. sz. július 21. 592. [Andriska Károly:] Grófnő, majd elmesélem…
30. sz. július 28. 612. [Lőrinczy György:] Fekete rózsák
30. sz. július 28. 612. [Falk Rikhárd:] Figurák
30. sz. július 28. 612. [Hegedűs Gyula:] Pesti mesék
31. sz. augusztus 4. 632. [Bródy Sándor:] Imre herceg
31. sz. augusztus 4. 632. Meredith komikum-elmélete [Stiegelmár Róbert: 

George Meredith komikum-elmélete]
32. sz. augusztus 11. 640. Baksay Sándor. S. A.
32. sz. augusztus 11. 652. [Borbély Ferenc:] Gyulai mint esztétikus
34. sz. augusztus 25. 692. [Herczeg Ferenc:] Álomország
34. sz. augusztus 25. 692. [Pintér Jenő:] Kármán Józsefről…
35. sz. szeptember 1. 712. [Palócz László:] A sajtójog reformja
36. sz. szeptember 8. 731–732. [Sík Sándor:] A belülvalók mécse
36. sz. szeptember 8. 732. [Keleti Artur:] A kámzsás festő strófái
37. sz. szeptember 15. 752. [Kiss Ernő:] Szemere Bertalan
38. sz. szeptember 22. 762. Nogi tábornok halála. S. A.
38. sz. szeptember 22. 772. [Balla Ignác:] A Rothschildok
40. sz. október 6. 811. [Krúdy Gyula:] A francia kastély
41. sz. október 13. 832. Pascal gondolatai. [Fordította, bevezetette és 

jegyzetekkel ellátta: Nagy József ]
41. sz. október 13. 832. [Lakatos László:] Panoptikum
42. sz. október 20. 851. [Szini Gyula:] Bolond könnyek
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42. sz. október 20. 851. Dickens élete [Yolland Arthur: Charles Dickens élete és 
művei]

43. sz. október 27. 872. [Révész Béla:] A magunk útján [: énekek, glosszák]
43. sz. október 27. 872. [Gábor Andor:] Pesti sirámok [könyv a beteg városról]
44. sz. november 3. 884. Színházak. Daudet Sappho-ja a Nemzeti Színházban, 

Bernstein Az ostroma a Vígszínházban3 Schöpflin Aladár
44. sz. november 3. 892. [Földes Imre:] Feketeország
45. sz. november 10. 911. Széchenyi ismeretlen műve [Garat – írta 1842-ben 

Széchenyi István. Sajtó alá rendezte és a mű történetét megírta Viszota 
Gyula]

45. sz. november 10. 911. [Alba Nevis (Unger Ilona):] Ádámok és Évák [: 
elbeszélések ]

46. sz. november 17. 924. Színházak. Molnár Ferenc: A farkas a Magyar 
Színházban, Gábor Andor és Liptai Imre: A sarkantyú a Nemzeti 
Színházban. Schöpflin Aladár

46. sz. november 17. 932. [Kaffka Margit:] Színek és évek
46. sz. november 17. 932–933. Szilágyi Géza versei [Versek]
48. sz. december 1. 960. Színházak. Edward Knoblauch: A faun a Nemzeti 

Színházban, Lorde, Funck-Brentano és Marséle: Az aranykalitka a 
Vígszínházban. Schöpflin Aladár

48. sz. december 1. 972. Berczik Árpád színművei
48. sz. december 1. 972. [Szikra (gróf Teleki Sándorné Kende Júlia):] Nagy 

asszonyok élete
49. sz. december 8. 991. [Molnár Ferenc:] Egy gazdátlan csónak története
49. sz. december 8. 991. [Rédey Tivadar:] Prizma
49. sz. december 8. 991. Condillac az érzetekről [Értekezés az érzetekről. 

Fordította, Condillac életrajzával, gondolkodása összefoglalásával és 
jegyzetekkel ellátta Jancsovics Ferenc]

50. sz. december 15. 1002. Színházak. Schiller: Ármány és szerelem a Nemzeti 
Színházban. Schöpflin Aladár

50. sz. december 15. 1011. [Kosztolányi Dezső:] Mágia
50. sz. december 15. 1011–1012. [Rákosi Viktor:] Oglán bég kincse
50. sz. december 15. 1012. Sebők Zsigmond ifjúsági könyvei [A legszebb mesék: 

a világ minden népének mesekincséből; Dörmögő Dömötör utazásai 
hegyen-völgyön meg a nagy ládával; Kujon és Kaján és egyéb bohóságok]

51. sz. december 22. 1031–1032. [Szemere György:] Komédiák [: a magyar 
társadalom regénye]

51. sz. december 22. 1032. [Rudnyánszky Gyula:] Napszállat felé. [Versek. 
1904–1912.]

51. sz. december 22. 1032. [Lampérth Géza:] Beszélgetés a házasságról

3 Ekkor veszi át Schöpflin Aladár Alexander Bernáttól a Színház, illetve a Színházak című ro-
vatot a lapban.
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52. sz. december 29. 1046. Színházak. Benedek Elek: Falusi bohémek és 
Gárdonyi Géza: Karácsonyi álom a Nemzeti Színházban; Sacha Guitry: 
Berg-op-Zoom a Vígszínházban. Schöpflin Aladár

52. sz. december 29. 1056. [Cholnoky Viktor:] Néhusztán meséiből
52. sz. december 29. 1056. Dutka Ákos új verseskönyve [1908–1912]

1913. 60. évfolyam
1. sz. január 5. 15. [Gárdonyi Géza:] Messze van odáig
1. sz. január 5. 15–16. [Jakab Ödön:] Délibáb
1. sz. január 5. 16. [Drasche-Lázár Alfréd:] A nő és a kígyó
2. sz. január 12. 24. Színházak. Kisbán Miklós: A nagyúr a Magyar Színházban, 

Leconte de Lisle: Az Erynniszek a Nemzeti Színházban. Schöpflin Aladár
2. sz. január 12. 35. [Szép Ernő:] Irka-firka
2. sz. január 12. 35–36. [Móricz Zsigmond:] Tavaszi szél
3. sz. január 19. 55. [Berkes Imre:] Ezer leányfej
4. sz. január 26. 66. Színházak. Pásztor Árpád: Savitri és A lányom a Nemzeti 

Színházban, Szomory Dezső: Bella a Vígszínházban. Schöpflin Aladár
4. sz. január 26. 75. Babits Mihály Dante-fordítása
4. sz. január 26. 75. [Lányi Sarolta:] Ajándék
4. sz. január 26. 75–76. [Móricz Pál:] Régi magyar élet
5. sz. február 2. 95. [Milotay István:] Neked kedves… [: novellák ]
6. sz. február 9. 104. Színházak. Tömörkény István: A barlanglakók és Ruttkai 

György: Az első és a második a Nemzeti Színházban, Lengyel Menyhért: 
Róza néni, a Magyar Színházban. Schöpflin Aladár

6. sz. február 9. 115–116. Ambrus Zoltán könyvei [Ambrus Zoltán munkái 
négy kötetben [Vezető elmék – irodalmi karcolatok; A tegnap legendái – 
tollrajzok; Nagyvárosi képek – tollrajzok; Régi és új világ – elbeszélések]

7. sz. február 16. 135. Gyulai Pál bírálatainak kötete [Gyulai Pál: Bírálatok 
1861–1903]

7. sz. február 16. 135. [Toma István:] A zenélő óra
7. sz. február 16. 136. [Pollák Miksa:] Tompa Mihály és a biblia
8. sz. február 23. 144. Színházak. Közönség, darabok, színészek. Schöpflin 

Aladár
8. sz. február 23. 155–156. [Kassák Lajos:] Életsiratás
8. sz. február 23. 156. [Bonitz Ferenc:] Gróf Zichy Nándor életrajza
9. sz. március 2. 175. Kultúra és tudomány – új irodalmi vállalat. S. A.
9. sz. március 2. 175. [Gyulai Pál:] Varjú István
9. sz. március 2. 175–176. Katona Lajos irodalmi tanulmányai

10. sz. március 9. Színházak. 186. Bernard Shaw: Caesar és Kleopátra a Nemzeti 
Színházban. Biró Lajos: Tavaszi ünnep a Magyar Színházban. Hajó 
Sándor: Lakájok a Vígszínházban. Schöpflin Aladár
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10. sz. március 9. 195. Újgörög költészet [Vértesy Dezső: Antológia az újkori 
görög nép költészetéből. Száz görög dal]

10. sz. március 9. 195–196. [Feleky Géza:] Könyvek, képek, évek
11. sz. március 16. 215–216. [Császár Imre:] Mintha beszélgetnénk
11. sz. március 16. 216.: Prédikáció. Elek Alfréd versei
12. sz. március 23. 223. Színházak. Ifj. Wlassics Gyula: Medúza a Nemzeti 

Színházban, Bródy Sándor: Királyok, a Magyar Színházban. Schöpflin 
Aladár

12. sz. március 23. 238. [Halász Imre:] Bismarck és Andrássy [: politikai 
tanulmány ]

12. sz. március 23. 238–239. [Lakatos László:] A francia menyasszony [: 
elbeszélések]

12. sz. március 23. 239–240. [Haraszti Emil:] Hubay Jenő [Berzeviczy Albert 
előszavával]

12. sz. március 23. 240. Brillat-Savarin magyarul [Az ízlés fiziológiája. Fordította 
Ambrus Zoltán és Ambrus Gizella]

13. sz. március 30. 259. [Balázs Béla:] Misztériumok [: három egyfelvonásos]
13. sz. március 30. 259–260. [Elek Artúr:] Álarcosmenet
14. sz. április 6. 268. Színházak. Henry Bataille: A fáklyák a Nemzeti 

Színházban, Drégely Gábor: Az isteni szikra a Magyar Színházban. 
Schöpflin Aladár

14. sz. április 6. 280. Peterdi Andor válogatott versei
15. sz. április 13. 299–300. Pintér Jenő irodalomtörténete [A magyar irodalom 

története Bessenyei György fellépésétől Kazinczy Ferenc haláláig (1772–
1831)]

15. sz. április 13. 300. Molnár Jenő verseskönyve
16. sz. április 20. 310. Színházak. Idegenforgalom – Francia vígjátékok – 

Színészek. Schöpflin Aladár
16. sz. április 20. 318–319. A magyar irodalom története 1900-ig [Ferenczi 

Zoltán szerkesztése mellett írták Simonyi Zsigmond, Pintér Jenő, Kardos 
Albert, Endrődi Sándor és Ferenczi Zoltán ]

16. sz. április 20. 319. [Máday Andor:] A magyar nő jogai [: a múltban és 
jelenben]

17. sz. április 27. 340. [Monori Wertheimer Ede:] Gróf Andrássy Gyula élete és 
kora

17. sz. április 27. 340. [Ifjú Bókay János:] Bohócsipka
18. sz. május 4. 352. Színházak. Görög tragédiák a Nemzeti Színházban. 

Schöpflin Aladár
18. sz. május 4. 360. [Pásztor Mihály – Relle Pál:] A mi városunk
18. sz. május 4. 360. [Jakab Ödön:] A pásztói pap
19. sz. május 11. 380. Szalay László levelei
19. sz. május 11. 380. [Szegő Ferenc:] Szárnybontás
20. sz. május 18. 388. Színházak. Duquesnel és Barde: A fogadott apa és Hugo 
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Victor: Hernani a Nemzeti Színházban. Maeterlinck: A kék madár a 
Magyar Színházban. Schöpflin Aladár

20. sz. május 18. 399. Ferenczy István levelei [: közzéteszi Walletinyi Dezső]
21. sz. május 25. 420. [Kaffka Margit:] Mária évei
22. sz. június 1. 430. Színházak. A kegyenc és a Faust a Nemzeti Színházban. 

Schöpflin Aladár
22. sz. június 1. 440. [Gróf] Zichy Géza emlékiratainak…: második kötete 

[Emlékeim]
22. sz. június 1. 440. [Szász Zoltán:] A szerelem
23. sz. június 8. 460. [Tóth Árpád:] Hajnali szerenád
23. sz. június 8. 460. [Szini Gyula:] Pesti konfetti
24. sz. június 15. 468. Színházak. Búcsú az idei szezontól. Schöpflin Aladár
24. sz. június 15. 480. Kún József emléke
25. sz. június 22. 499 –500. [Ady Endre:] A magunk szerelme
25. sz. június 22. 500. Boccaccio Fiammettája. [Olaszból fordította Cs. Papp 

József ]
26. sz. június 29. 520. [Antal Gézáné:] Túl a palotákon [: pesti riportok]
27. sz. július 6. 540. Ovidius és naptára. [Dr. Serédi Lajos füzete a Bp-i ág. Hitv. 

ev. gimn. 1912/13. évi Értesítőjéből. Különlenyomat]
27. sz. július 6. 540. A polyp. Gyagyovszky Emil színműve
29. sz. július 20. 580. [Szini Gyula:] A rózsaszínű hó
29. sz. július 20. 580. [Reményi József:] Éjféli emberek. [Juhász Gyula 

előszavával]
30. sz. július 27. 600. [Nagy Zoltán:] Csend! Aranymadár!
30. sz. július 27. 600. Gyerektanulmányi könyvek [dr. Nógrády László: Az 

egyke gyermek; Nemes Lipót: A kültelki gyermekek élete és jövője; A 
gyermeknevelés kiskátéja]

31. sz. augusztus 3. 620. [Ács Klára:] Asszonyember
32. sz. augusztus 10. 640. [Grazia Deledda:] A mi urunk
33. sz. augusztus 17. 660. [Krúdy Gyula:] A vörös postakocsi
35. sz. augusztus 31. 700. Nagy Lajos novellái [Nagy Lajos: Mariska és János]
36. sz. szeptember 7. 720. [Szabó Zsigmond:] Horthy házassága
39. sz. szeptember 28. 780. [Könyves Tóth Kálmán:] Emlékül
40. sz. október 5. 790. Színházak. Balázs Sándor: Feleségünk, a Magyar 

Színházban. Schöpflin Aladár
40. sz. október 5. 800. [Jankovics Marcell:] Kis barátom könyve
40. sz. október 5. 800. [Antal Sándor:] Jörru története
41. sz. október 12. 811. Színházak. Balázs Béla: Az utolsó nap – a Nemzeti 

Színházban. Schöpflin Aladár
41. sz. október 12. 820. [Jászay-Horváth Elemér:] Gyöngyök és könnyek
42. sz. október 19. 840. [Fioretti] – Szent Ferenc virágoskertje. [Olaszból 

fordította és bevezette Kaposi József.]
42. sz. október 19. 840. [Deli (Thallóczy Lajos)]: Tudákos levelek
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43. sz. október 26. 848. Színházak. Schnitzler: A préda, a Magyar Színházban, 
Bernstein: A titok, a Vígszínházban, Bennett: A megdicsőült, a Nemzeti 
Színházban. Schöpflin Aladár

43. sz. október 26. 860. Giordano Bruno [Szemere Samu (ford.): Giordano 
Bruno párbeszédei azokról, az elvről és egyről és a végtelenről, a 
világegyetemről és a világokról]

43. sz. október 26. 860. [Szitnyai Elek:] A szellemi erők gyűjtése és pazarlása
45. sz. november 9. 892. Színházak. Farkas Pál: A konventbiztos, Aischylos: 

Perzsák, a Nemzeti Színházban; Földes Imre: Halló, a Magyar 
Színházban; Flers és Caillavet: A zöld frakk a Vígszínházban

45. sz. november 9. 900. Székely albumunk [Székely Bertalan album]
45. sz. november 9. 900. A magyar dráma fejlődése [A kolozsvári nemzeti 

színház által rendezett drámatörténeti sorozatos előadások bevezető 
beszédei Hevesi Sándor, Sebestyén Károly, Molnár Ferenc, Móricz 
Zsigmond, Janovics Jenő és mások]

46. sz. november 16. 920. [Szende-Sárday Olga:] Rozsda.
47. sz. november 23. 930. Színházak. Krúdy Gyula: Zoltánka, a Nemzeti 

Színházban. Schöpflin Aladár
47. sz. november 23. 940. [Heltai Jenő:] A tündérlaki lányok
47. sz. november 23. 940. [Gustave le Bon:] A tömeg lélektana. [Balla Antal 

fordítása]
48. sz. november 30. 960. Horatius ódái és epodoszai. [Ford. ifj. Szász Béla ]
48. sz. november 30. 960. [Radó Sámuel:] Újságírók [: dráma 3 felvonásban]
49. sz. december 7. 970. Színházak. Szomory Dezső: Mária Antónia, a Nemzeti 

Színházban; Biró Lajos: Az utolsó csók, a Vígszínházban. Schöpflin 
Aladár

49. sz. december 7. 979. Kiss József jubileuma [születésnapi köszöntő az 
Irodalom és művészet rovatban]

49. sz. december 7. 979–980. [Rudnyánszky Gyula:] Fiúk, lányok verseskönyve
49. sz. december 7. 980. [Bernard Kellermann:] Az alagút
50. sz. december 14. 1000. Auróra. [A Kisfaludy Társaság Almanachja]
50. sz. december 14. A magyar könyv múltjából [Dr. Haraszti Károly: Landerer 

Lajos könyvnyomdász és Heckenast Gusztáv könyvárus cégtársulásának 
története]

51. sz. december 21. 1010. Színházak. Hatvany Lajos: A híresek, a Magyar 
Színházban; Bennett és Knoblauch: Mérföldkövek, a Vígszínházban

51. sz. december 21. 1019. [Krúdy Gyula:] Mákvirágok kertje
51. sz. december 21. 1019–1020. [Lakatos László:] Mély húron [: följegyzések, 

elbeszélések]
52. sz. december 28. 1032. Színházak. Szép Ernő: Az egyszeri királyfi, a Nemzeti 

Színházban. Schöpflin Aladár
52. sz. december 28. 1045–1046. Molnár Ferenc kis hármaskönyve [: 

elbeszélések]
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52. sz. december 28. 1046. [Asbóthné Ferenczi Sári:] Mary
52. sz. december 28. 1046. Lesznai Anna mesekönyve [A kis pillangó utazása 

Lesznán és a szomszédos Tündérországban]

1914. 61. évfolyam4

1. sz. január 4. 15. Sebők Zsigmond új könyve [Ifjúkor és néhány más 
elbeszélés]

1. sz. január 4. 15–16. [Nádai Pál:] Az élet művészete
1. sz. január 4. 16. [Lovik Károly:] A keresztúton [Elbeszélések]
2. sz. január 11. 24. Színházak. Bernard Shaw: Pygmalion, a Vígszínházban. 

Schöpflin Aladár
2. sz. január 11. 35. Kiss József összes költeményeinek második kötete
2. sz. január 11. 35–36. [Farkas Zoltán:] Tiziano
2. sz. január 11. 36. [Heltai Jenő:] Jaguár
3. sz. január 18. 55. [Kosztolányi Dezső:] Modern költők [Külföldi antológia]
3. sz. január 18. 55. [Emil Koeppel:] Byron
3. sz. január 18. 55–56. Kún József hagyatéka [Kiss József előszavával]
4. sz. január 25. 66–67. Színházak. Bernard Shaw: Androklesz és az oroszlán, a 

Magyar Színházban; Garamszeghy Sándor: Matyólakodalom, a Nemzeti 
Színházban. Schöpflin Aladár

4. sz. január 25. 75. [Váczy János:] Tompa Mihály
4. sz. január 25. 75. [Kosztolányi Dezső:] A szegény kis ember [sic!] panaszai
4. sz. január 25. 75–76. [Meller Simon:] Goya
5. sz. február 1. 95–96. [Szekfű Gyula:] A száműzött Rákóczi
6. sz. február 8. 106. Színházak. Shakespeare: Macbeth a Nemzeti Színházban; 

Herczeg Ferenc: Az ezredes, a Magyar Színházban. Schöpflin Aladár
6. sz. február 8. 116. [Vértesy Gyula:] A vér és egyéb történetek
7. sz. február 15. 124. Kemény Zsigmond. Születésének századik évfordulójára. 

S. A.
7. sz. február 15. 135–136. [Takáts Sándor:] Régi magyar asszonyok
7. sz. február 15. 136. Thaly Lóránt műfordításai [Victor Hugo, Verlaine, Sully 

Prudhomme, Leconte de Lisle, Lenau, Heine, Goethe, Morris, Rosenfeld, 
Byron, Poe, Wilde, Hariet Evans]

8. sz. február 22. 144. Színházak. Pekár Gyula: A kölcsönkért kastély, a 
Nemzeti Színházban; Heltai Jenő: A tündérlaki lányok, a Vígszínházban. 
Schöpflin Aladár

8. sz. február 22. 155–156. Kemény Zsigmond hátrahagyott munkái [Sajtó alá 
rendezte Papp Ferenc.]

8. sz. február 22. 156. [Feleky Géza:] Munkácsy

4 Az első „háborús” évfolyam összterjedelme a fele a megszokottnak, az Irodalom és művészet 
rovat alig jelenik meg.
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8. sz. február 22. 156. [Simonyi Zsigmond:] Helyes magyarság
8. sz. február 22. 156. Mindszenty Gedeon költeményei
9. sz. március 1. 175–176. [Móricz Zsigmond:] Kerek Ferkó
9. sz. március 1. 176. [Gombocz Zoltán–Melich János:] Magyar etymológiai 

szótár
9. sz. március 1. 176. [Byron:] Childe Harold zarándokútja [: verses regény, 

négy énekben. Torkos László fordítása]
10. sz. március 8. 184. Színházak. Vernon és Owen: A mandarin, a Magyar 

Színházban; Vajda Ernő: Mr. Bobby, a Nemzeti Színházban. Schöpflin 
Aladár

10. sz. március 8. 195–196. [Ady Endre:] Ki látott engem?
11. sz. március 15. 215. [Szederkényi Anna:] A nagy nő
11. sz. március 15. 215–216. [Vér Mátyás:] Anatole France
12. sz. március 22. 227. Színházak. A félkegyelmű. Dosztojevszkij regényéből 

írta Meidell Hjalmar; a Vígszínházban. Schöpflin Aladár
13. sz. március 29. 255–256. [Ambrus Zoltán:] Régi és új színművek. [Színházi 

bírálatok]
13. sz. március 29. 256. Új Iliász [Homérosz Iliásza. Ford. Vértesy Jenő]
14. sz. április 5. 264. Színházak. Knoblauch és Coleby: Az iazgató úr, a Nemzeti 

Színházban; Bródy Sándor: Timár Liza, a Vígszínházban; Mac Hugh: Az 
555-ös rendőr a Magyar Színházban. Schöpflin Aladár

15. sz. április 12. 299–300. [Oláh Gábor:] Szegény magyarok
16. sz. április 19. 308. Színházak. Pakots József: Egy karrier története, a 

Nemzeti Színházban; Földes Imre: A vörös szegfű, a Magyar Színházban. 
Schöpflin Aladár

16. sz. április 19. 319–320. [Harsányi Kálmán:] A kristálynézők
17. sz. április 26. 339. [Biró Lajos:] A szentlélek lovagja
17. sz. április 26. 339. Rudnyánszky Gyula Mária-dalai
18. sz. május 3. 350. Színházak. Benrimo és Hazelton: A sárga kabát, a 

Vígszínházban; Nepoty: A kicsinyek, a Nemzeti Színházban. Schöpflin 
Aladár

18. sz. május 3. 360. [Révész Béla:] Vonagló falvak
18. sz. május 3. 360. [Kacskovich Tibor:] Szomorú mostan minden erre
19. sz. május 10. 379–380. [Árkosi Ferenczi Kálmán:] Guzsajasban
20. sz. május 17. 388. Nyári darabok a Magyar Színházban és a Vígszínházban – 

A drámaírás és kritikája. Schöpflin Aladár
20. sz. május 17. 398–399. [Somlay Károly:] Pusztai szellő
21. sz. május 24. 419. [Czóbel Minka:] Az erdő hangjai
22. sz. május 31. 432. Színházak. Ibsen: A trónkövetelők, a Nemzeti Színházban. 

Schöpflin Aladár
22. sz. május 31. 440. [Gróf Andrássy Gyula:] A száműzött Rákóczi
22. sz. május 31. 440. [Babits Mihály:] Levelek Irisz koszorújából. [Második 

kiadás]
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23. sz. június 7. 459. [Kisbán (Bánffy) Miklós:] A haldokló oroszlán
24. sz. június 14. 468. Színházak. Búcsú a szezontól. A darabok. Schöpflin 

Aladár
24. sz. június 14. 480. [Tormay Cécile:] A régi ház
25. sz. június 21. 490. Búcsú a szezontól. A színházak. Schöpflin Aladár
25. sz. június 21. 499–500. [Szász Zoltán:] Séták a függőkertben
25. sz. június 21. 500. [Kaidásza:] Urvaszi [Öt felvonásos hindi dráma. Ford.: 

Pitroff Pál]
26. sz. június 28. 519. [Lakatos László:] A halhatatlan hercegnő
26. sz. június 28. 519–520. [Gróf István:] Arany [János] Bolond Istókja
26. sz. június 28. 520. [Ferenczi Frigyes:] Színművészet. [Tanulmányok.] Zu 

szinikritikák!!!
27. sz. július 5. 540. [Heinrich Gusztáv:] Faust. [Irodalomtörténeti cikkek]
27. sz. július 5. 540. [Molnár Antal:] A zenetörténet szelleme
28. sz. július 12. 560. [Bedőházi János:] Kerékvágások életem útján
28. sz. július 12. 560. Nadányi Zoltán… [Új versei]
28. sz. július 12. 560. [Erdősi Dezső:] Emberi Írások
29. sz. július 19.5
29. sz. július 19. 580. [Bársony István:] Este
29. sz. július 19. 580. [Ujvári Péter:] Földanyánk lovagjai
30. sz. július 26. 600. [Lovassy Andor:] A bihariak
30. sz. július 26. 600. [Dr. Láng Istvánné Lehoczky Ida:] Hulló csillagok
31. sz. augusztus 2. 620–621. Verses könyvek [Szalay Mátyás: Hunnia nagy hete; 

Hedvig-Hidvégi József: Versek; Hargitai Károly: Versek]
31. sz. augusztus 2. 620–621. [Györe János:] Abonyi Lajos pályája
32. sz. augusztus 9.6
36. sz. szeptember 6. 692–693. A német császár. [II. Vilmos] Schöpflin Aladár
47. sz. november 22. 876. Orosz, török, magyar. S. A. [publicisztika]

1915. 62. évfolyam7

4. sz. január 24. 63–64. Irodalom8

6. sz. február 7. 94. A Nemzeti Színház újra megnyílt. Schöpflin Aladár
8. sz. február 21. 126. Irodalom

5 A 29. számtól kezdve feltűnik „sz”, azaz Szép Ernő az Irodalom és művészet rovatban, Schöpflin 
Aladár továbbra is névtelen marad.

6 Átmenetileg megszűnik az Irodalom és művészet című rovat, a helyét A háború napjai c. soro-
zat veszi át, mely naptárszerűen adja a háború krónikáját. A Halálozások c. rovatban sok hősi halott.

7 Nincs Irodalom és művészet című rovat, helyette csak Irodalom szerepel, de nem rendszere-
sen.

8 Új rovatcím jelenik meg – Irodalom –, benne híradás mindenféle könyvről, de sok közötte a 
háborús tematika. Az ismertetések névtelenek, de feltételezhetően Schöpflin a szerző.
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13. sz. március. 28. 208. Irodalom [Ismertetés és méltatás Vargha Gyula 
költészetéről, a Kisfaludy társaság által kiadott kötete kapcsán]

14. sz. április 8. 224. Arany János és az oroszok. S. A.
17. sz. április 25. 270. Bányai Elemér, 1873–1915.
17. sz. április 25. 271. Lovik Károly, 1874–1915.
23. sz. június 6. 370. Vajda János síremléke. S. A.
25. sz. június 20. 404. Könyvek [vegyes ismertetés]
26. sz. június 27. 414. Baksay Sándor 1832–1915.
40. sz. október 3. 639. Beöthy Zsolt a budapesti egyetem rektora. S. A.

1916. 63. évfolyam9

10. sz. március 5. 151. Cervantes. S. A.
17. sz. április 23. 262–263. Eötvös Károly 1842–1916
18. sz. április 30. 279. Shakespeare
22. sz. május 8. 339. Új regényünkről. [Havas Alisz: Szent Borbála képe]
22. sz. május 28. 340. Molnár Ferenc Ferenc József-rendje
24. sz. június 11. 374. Sebők Zsigmond 1861–1916. S. A.
38. sz. szeptember 17. 596. A lengyel és a magyar. S. A.
40. sz. október 1. 634. Ágai Adolf 1836–1916
46. sz. november 12. 724. Farsang. Molnár Ferenc darabja a Vígszínházban
50. sz. december 10. 794. Thallóczy Lajos 1854–1916. S. A.
50. sz. december 10. 796–797. Noémi fia. Laczkó Géza regénye
51. sz. december 17. 813. [Tormay Cécile:] Emberek a kövek közt
52. sz. december 24. 832. [Sebők Zsigmond:] A milliomos fia
52. sz. december 24. 832. [Benedek Elek:] Oh, szép ifjúságom! [: A régi 

diákéletből]
52. sz. december 24. 832–833. [Csathó Kálmán:] Te csak pipálj, Ladányi! [: Egy 

úri penzió története]

1917. 64. évfolyam
Folytatásos regényközlés: Brann Lily: A marquisnő szerelmes levelei. Schöpflin 

Aladár fordítása németből (1917. 1. sz. 18 – 20., 2. sz. 34–36., 3. sz. 
50–52., 4. sz. 66–68., 5. sz. 82–84., 6. sz. 98–100., 7. sz. 114–116., 8. sz. 
130–132., 9. sz. 146–148., 10. sz. 163–164., 11. sz. 179–181., 12. sz. 194–
196., 13. sz. 210–212., 14. sz. 230–232., 15. sz. 246–248., 16. sz. 262–264., 
17. sz. 278–279., 18. sz. 294–296., 19. sz. 310–312., 20. sz. 326–329., 21. 
sz. 342–344., 22. sz. 358–360., 23. sz. 374–375., 24. sz. 390–392., 25. 
sz. 406–408., 26. sz. 422–424., 27. sz. 438–440., 28. sz. 454–456., 29. sz. 

9 December 10-én jelenik meg ismét a régi, Irodalom és művészet rovat.
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470–472., 30. sz. 468–470., 31. sz. 502–505., 32. sz. 534–536., 34. sz. 
550–552.

1. sz. január 7. 15. Pekár Gyula [új folytatásos regényének – Az 
amazonkirálynő – közlésének alkalmából]

2. sz. január 14. 36. [Drasche-Lázár Alfréd:] Tűzpróba
2. sz. január 14. 36–37. Külföldi regények. [Anatole France: Pártütő angyalok. 

Ford. Kunfi Zsigmond; Meyrink: A Gólem. Ford. Kelen Ferenc; Olga 
Wohlbrück: Barbárok. Ford. Vajda Gyula]

3. sz. január 21. 52. [Móricz Zsigmond:] A tűznek nem szabad kialudni [: 
novellák e háborús időkből]

3. sz. január 21. 52–53. [Kéky Lajos:] Baksay Sándor életrajza
4. sz. január 28. 66. Békássy Ferenc. Egy háborúban elesett fiatal költő 

emlékezete. Schöpflin Aladár
4. sz. január 28. 68–69. [Hegedűs Gyula:] A beszéd művészete
4. sz. január 28. 69. [Vidor Marcel:] A holt küszöb dalol
5. sz. február 4. 85. [Benedetto Croce:] Az aesthetika alapelemei [Ford. Farkas 

Zoltán]
5. sz. február 4. 85. [Szilágyi Géza:] Fantasztikus szerelmek
6. sz. február 11. 101. [Kosztolányi Dezső:] Mák
6. sz. február 11. 101. Schmitt Jenő [három előadása]
7. sz. február 18. 116–117. [Kollányi Boldizsár:] Vérfoltok [: Énekszó a 

förgetegben 1914–1916]
7. sz. február 18. 117. [Falu Tamás:] Csipke
8. sz. február 25. 132–133. [Landauer Béla:] A tanár
8. sz. február 25. 133. [Császár Elemér:] Shakespeare és a magyar költészet
8. sz. február 25. 133. [Ifj. Hegedűs Sándor:] A lélekbúvár
9. sz. március 4. 142–143. Arany János születésének századik évfordulójára. 

Schöpflin Aladár
9. sz. március 4. 148. [Durkheim:] A szociológia módszerei [Balla Antal 

fordításában és előszavával]
10. sz. március 11. 164. [Bársony István:] Vérvirág
10. sz. március 11. 164–165. Szent Ágoston vallomásai [Vass József ford.]
10. sz. március 11. 165. [Göndör Ferenc:] Szerb szocialisták a háborúban
11. sz. március 18. 178. Ambrus Zoltán a Nemzeti Színház új igazgatója
11. sz. március 18. 180–181. Arany koszorú. Arany János műveiből
11. sz. március 18. 181. Négyesy László füzete Aranyról [Jánosról]
11. sz. március 18. 181. [Kéky Lajos:] Tanulmányok Arany epikájáról
11. sz. március 18. 181. [Radnai Oszkár:] Arany János nőalakjai
12. sz. március 25. 196. Kóbor Noémi könyve. Ezerkilencszáztizenhat és Anti 

tanár úr
12. sz. március 25. 196–197. [Vajthó László:] Német antológia
13. sz. április 1. 212. [Andor József:] Boldog otthon
14. sz. április 8. 232. [Biró Lajos:] Don Juan három éjszakája
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15. sz. április 15. 248. [Móricz Pál:] A fergetegből [: magyar rajzok]
15. sz. április 15. 248–249. [Dutka Ákos:] Ismerlek, Caesar
15. sz. április 15. 249. A megújított magyar Shakespeare [új és régi fordítások, 

jegyzetekkel]
16. sz. április 22. 264. Két regény [Lakatos László: Ruth könyve; Julie]
16. sz. április 22. 265. [Halmi Bódog:] Egy itthon maradt följegyzései
17. sz. április 29. 279–280. [Szép Ernő:] Jázminok illata
17. sz. április 29. 280. [Tóth Árpád:] Lomha gályán
18. sz. május 6. 296–297. Az árnyék. Vér Mátyás regénye
19. sz. május 13. 312. [Surányi Miklós:] A trianoni páva
19. sz. május 13. 312. [Nadányi Zoltán:] Kerekerdő
21. sz. május 27. 344.: Az ő keze. Balla Ignác
21. sz. május 27. 344. [Geréb József:] A római kultúra
22. sz. június 3. 360–361. [Forró Pál:] Egy diákkor története
23. sz. június 10. 376. [Sota Rusztaveli:] Tariel, a párducbőrös lovag [Vikár Béla 

fordítása, Zichy Mihály képeivel]
23. sz. június 10. 376. [Szederkényi Anna:] Lángok, tüzek
24. sz. június 17. 392. [Kozma Andor:] Hetedhét országból [: Úti emlékek és 

mesék]
25. sz. június 24. 408–409. Baksay Sándor összegyűjtött irodalmi dolgozatai [I–III.]
25. sz. június 24. 409. [Pekár Gyula:] Don Juan
26. sz. július 1. 424. [Sas Ede:] A fehér város
26. sz. július 1. 424–425. [Gáspárné Dávid Margit:] Liselotte
26. sz. július 1. 425. [Garády Viktor:] És mégis szép a világ
31. sz. augusztus 5. 505. Molnár Ferenc új könyvei [Az óriás és egyéb 

elbeszélések; Ismerősök: feljegyzések, krónikák]
32. sz. augusztus 12. 521. [Barta Lajos:] Az élet arca
32. sz. augusztus 12. 521. [Décsi Imre:] Ember, mért vagy ideges?
33. sz. augusztus 19. 536. [Mariay Ödön:] Az aranyszájú Zongh
33. sz. augusztus 19. 536–537. [Újhelyi Nándor:] Tabán
34. sz. augusztus 26. 552–553. [Herczeg Ferenc:] Tűz a pusztában
34. sz. augusztus 26. 553. [Méray-Horváth Károly:] Örök tűz
35. sz. szeptember 2. 569. [[Gyurói] Nagy Lajos:] Egy magyar bárd sorsa [: 

Gyóni Géza élete és költészete]
36. sz. szeptember 9. 585. [Kabos Ede:] A királyné
37. sz. szeptember 16. 601. [Babits Mihály:] Irodalmi problémák
37. sz. szeptember 16. 601. [Harsányi István] A sárospataki Rákóczi-könyvtárról
38. sz. szeptember 23. 608. Színház. Pacsirtaszó – Móricz Zsigmond színdarabja 

három felvonásban… a Nemzeti Színházban. Schöpflin Aladár
38. sz. szeptember 23. 616–617. [Várnai Zseni:] Gracchusok anyja
39. sz. szeptember 30. 624–625. Tompa Mihály – Születésének századik 

évfordulójára. Schöpflin Aladár
39. sz. szeptember 30. 632–633. [Szabó Dezső:] Nincs menekvés
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40. sz. október 7. 648–649. [(Gyurói) Nagy Lajos:] Bábel vizeinél; [Jelek és 
próféciák]

41. sz. október 14. 656. Színház. Ujhelyi Nándor: Cserebere, a Magyar 
Színházban; Bródy Sándor: A dada a Nemzeti Színházban. Schöpflin 
Aladár

41. sz. október 14. 664. [Berzeviczy Albert:] Délen
41. sz. október 14. 664–665. [Gábor Andor:] Doktor Senki
42. sz. október 21. 681. [Nagy Lajos:] Egy berlini leány
42. sz. október 21. 681. [Anatole France:] Szent Klára kútja [Ford. Aranyossy Pál 

]
43. sz. október 28. 692–693. A reformáció százados ünnepe. S. A.
43. sz. október 28. 696–697. [Ifjabb Gaál Mózes:] Fata Morgana
44. sz. november 4. 706. Színház. Bródy Sándor: A szerető, a Magyar 

Színházban; Herczeg Ferenc: Árva László a Nemzeti Színházban. 
Schöpflin Aladár

44. sz. november 4. 712–713. [Berkes Imre:] Bülbül hadnagy [néhány drága nap 
Galíciában]

45. sz. november 11. 728. [Drasche-Lázár Alfréd:] A kutyabőr
46. sz. november 18. 737. Az irodalom az utcán. S. A.
46. sz. november 18. 744. [Csathó Kálmán:] A nők titka
47. sz. november 25. 761. [Surányi Miklós:] A Szenthegy
48. sz. december 2. 768. Színház. Úri divat – Molnár Ferenc színdarabja a 

Nemzeti Színházban. Schöpflin Aladár
48. sz. december 2. 776–777. [Drasche-Lázár Alfréd:] Enyém vagy
49. sz. december 9. 792–793. [Havas Alisz:] Szent Borbála képe
50. sz. december 16. 808–809. [Felner-Dénes Pál:] Az árnyékember
51. sz. december 23. 828. [Kiss Jenő Sándor:] A gép
52. sz. december 30. 844–845. [Móricz Zsigmond:] Szegény emberek

1918. 65. évfolyam
1. sz. január 6. 12–13. [Kiss József:] Avar
1. sz. január 6. 13. [Szini Gyula:] Porcelánmuzsika
1. sz. január 6. 13. [Mária Zsuzsanna (Madarassy Beck Zsuzsanna)]: Arany 

bárkán, ezüstös vizeken
2. sz. január 13. 29. [Köpeczi Boóz-Deák Albert:] Én és a nagyvilág
3. sz. január 20. 45. [Szilágyi Géza:] Menny, pokol, háború
4. sz. január 27. 52. Színház. Shakespeare: Ahogy tetszik, a Nemzeti 

Színházban; Jób Dániel: Őszi vihar, a Vígszínházban. Schöpflin Aladár
4. sz. január 27. 60–61. [Török Gyula:] A porban
4. sz. január 27. 61. [Sikabonyi Antal:] Az alkotó lélek és a háború
5. sz. február 3. 70. Színházak. Biró Lajos: Hotel Imperial, a Magyar 

Színházban. Schöpflin Aladár



1031

5. sz. február 3. 77. Ungarn: [Land und Volk, Geschichte…]
5. sz. február 3. 77. [Kortsák Jenő:] A tűzrózsák [és egyéb novellák]
6. sz. február 10. 92–93. [Kosztolányi Dezső:] Káin
6. sz. február 10. 93. [Kézdiszentléleki Jákó Margit:] József főherceg[ről]
7. sz. február 17. 109. [Mauks Kornélia:] Képek Mikszáth Kálmán életéből
7. sz. február 17. 109. [Zsoldos László:] Az ürge
8. sz. február 24. 124–125. Békássy Ferenc hátrahagyott írásai
8. sz. február 24. 125. [Gál László:] Mi tizennyolc évesek…
9. sz. március 3. 136. Színház. Lengyel Menyhért: Charlotte kisasszony, a 

Nemzeti Színházban. Schöpflin Aladár
9. sz. március 3. 141. [Bónyi Adorján:] Holnap
9. sz. március 3. 141. Strindberg vallomásai. [Ford. Mikes Lajos]
9. sz. március 3. 141. Orosz írók [Turgenyev: Aszja; Korolenko novellák]

10. sz. március 10. 156. [Pekár Gyula:] A szép Pongrátzné krinolinja
10. sz. március 10. 156–157. [Gellért Mária:] Dávid
11. sz. március 17. 172–173. [Lengyel Menyhért:] Egyszerű gondolatok
12. sz. március 24. 180. Színház. Gábor Andor: A princz, a Vígszínházban. 

Schöpflin Aladár
12. sz. március 24. 188–189. [Szemere György:] Két lány
12. sz. március 24. 189. [Szekfű Gyula:] A magyar állam életrajza
12. sz. március 24. 189. [Berczik Árpád:] Négy kosár
13. sz. március 31. 198. Színház. Megnyitó előadás a Várszínházban. Gróf 

Bánffy Miklós: Az erősebb
13. sz. március 31. 204. [Balanyi Gyula:] Világpolitika
14. sz. április 7. 220–221. [Kóbor Tamás:] Budapest [a regény 2. kiadása]
14. sz. április 7. 221. [Pogány József:] Dánia, a paraszteldorádó
15. sz. április 14. 229. Színház. Szomory Dezső: II. József császár, a Nemzeti 

Színházban. Schöpflin Aladár
15. sz. április 14. 236. [Pap Zoltán:] Rekviem [: Iza emlékezete. Ill. Basch Árpád ]
15. sz. április 14. 236–237. [Cholnoky László:] Bertalan éjszakája
16. sz. április 21. 252. [Lukanich Géza:] A Doberdó védelme az első isonzói 

csatában
16. sz. április 21. 252–253. [Tormay Cécile:] Viaszfigurák
16. sz. április 21. 253. [Tábori Kornél:] Szegény Erdély
17. sz. április 28. 269. Katona-nóták [Gömöri Jenő: A nagy háború katonanótái]
17. sz. április 28. 269. [Pásztor Árpád:] Őszi szántás
18. sz. május 5. 276. Színház. Felújított régi darabok a Nemzeti Színházban; 

Pierre Louÿs és Frondaig: Az asszony és a bábú a Vígszínházban. 
Schöpflin Aladár

18. sz. május 5. 285. [Szász Piroska:] Lehullóban
18. sz. május 5. 285. [Balla Ignác:] Gabikám
19. sz. május 12. 292. Színház. Hevesi Sándor: Görögtűz, a Nemzeti Színházban. 

Schöpflin Aladár
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19. sz. május 12. 301. [Huss Richárd (szerk.):] Ne bánts…!
20. sz. május 19. 316–317. [Benedek Marcell:] Vulkán
21. sz. május 26. 332–333. [Szöllősi Zsigmond:] Párbaj a korzón
21. sz. május 26. 333. [Vészi Margit:] Útközben
22. sz. június 2. 348–349. [Bársony István:] Az erdő könyve [: Erdei élmények és 

elbeszélések]
23. sz. június 9. 356. Színház. A kőszívű ember fiai. Két részben, Jókai 

regényéből átalakította Hevesi Sándor, a Magyar Színházban; 
Boldogság. Színjáték három felvonásban, írta Drasche-Lázár Alfréd, a 
Vígszínházban. Schöpflin Aladár

23. sz. június 9. 364–365. [Török Gyula:] A zöldköves gyűrű
24. sz. június 16. 380. [Drasche-Lázár Alfréd:] Egymás közt
24. sz. június 16. 380. [Kőhalmi Béla:] Könyvek könyve
24. sz. június 16. 380. [Szigethy István:] Rajzok Szomoryhoz
25. sz. június 23. 389–391. Gyóni Géza [halálának első évfordulóján]
25. sz. június 23. 396. Szini Gyula új novellái [Elbeszélések]
25. sz. június 23. 396. [Karinthy Frigyes:] Krisztus és Barabás
26–27. sz. július 7. 412. [Lakatos László:] Hamupipőke
26–27. sz. július 7. 412–413. [Marczali Henrik:] Világpolitika és világszabadság
26–27. sz. július 7. 413. [Csathó Kálmán:] Juliska néni
28. sz. július 14. 420. Lévay József. S. A.
29. sz. július 21. 437–438. [Moly Tamás:] A jöttment
29. sz. július 21. 438. [Balassa Emil – Emőd Tamás:] A kabaré antológiája
32. sz. augusztus 11. 473–474. [Kassák Lajos:] Misilló királysága
32. sz. augusztus 11. 474. [Reményik Sándor:] Fagyöngyök
33. sz. augusztus 18. 485–486. [Ambrus Balázs:] Koszorú
33. sz. augusztus 18. 486. [Görgey István:] Görgey Artúr a száműzetésben
34. sz. augusztus 25. 497–498. [Molnár Ferenc:] Andor
36. sz. szeptember 8. 515. Beöthy Zsolt hetvenéves
36. sz. szeptember 8. 521–522. [Moly Tamás:] Vörösbegy
37. sz. szeptember 15. 528. A számtanácsos. Schöpflin Aladár [elbeszélés]
37. sz. szeptember 15. 533–534. [Pekár Gyula:] A mezítlábas grófkisasszony
38. sz. szeptember 22. 545–546. [Juhász Gyula:] Késő szüret
39. sz. szeptember 29. 557–558. [Kardos Tilda:] Halálhinta
40. sz. október 6. 563. Havas Gyula, 1893–1918. [A pünkösdi prédikáció c. 

regény közlésének alkalmából]
40. sz. október 6. 565. Színház. Mariay Ödön: Rákóczi harangja, a Nemzeti 

Színházban. Schöpflin Aladár
40. sz. október 6. 569. [Bán Ferenc:] Szerelem hajnala
41. sz. október 13. 581. [Mariay Ödön:] Muzsikus történetek
42. sz. október 20. 588. Színház. Szomory Dezső: Matuska, a Vígszínházban. 

Schöpflin Aladár
42. sz. október 20. 593–594. [Földi Mihály:] Sötétség



1033

42. sz. október 20. 594. [Dr. Gopcsa László] A magyar gyorsírás története
43. sz. október 27. 605–606. [Barta Lajos:] Elsüllyedt világ
43. sz. október 27. 606. Kempis Tamás [Krisztus követése. 8. kiadás és 

fordítójának, Nogáll Jánosnak életrajza]
44. sz. november 3. 617–618. [Tersánszky Józsi Jenő:] Kísérletek, ifjúság
45. sz. november 10. 630. Kóbor Tamás újabb novellái [Művész és egyéb 

történetek]
45. sz. november 10. 630. [Farkas Antal:] Szilaj Péterék [társadalmi rajz]
46. sz. november 17. 642. [Papp Viktor:] Arcképek a zenevilágból
47. sz. november 24. 658–659. [Emőd Tamás:] Pesti hegedű
48. sz. december 1. 664. Színház. Herczeg Ferenc: Tilla, a Belvárosi Színházban. 

Schöpflin Aladár
48. sz. december 1. 671. [Lovik Károly:] Az arany kéz
48. sz. december 1. 671. [Sigmund Freud:] Totem és tabu [Ford. Pártos Zoltán, a 

fordítást ellenőrizte Ferenczi Sándor]
48. sz. december 1. 671. Babits Mihály Dante-fordítás [Divina Commedia – 

Pokol, 2. kiadás]
49. sz. december 8. 675. Kaffka Margit 1880–1918 [név nélkül]
49. sz. december 8. 681–682. Spinoza etikája [Balogh Ármin és Alexander 

Bernát fordítása]
49. sz. december 8. 682. Igön fura kis istóriák [Geyza diák (Laczkó Géza) ford.: 

Balzac: Igön fura kis istóriák (Contes drólatiques)]
49. sz. december 8. 682. [Gellért Oszkár (szerk.):] A diadalmas forradalom 

könyve
50. sz. december 15. 693–694. Biró Lajos vezércikkei [A kezdet és a vég]
50. sz. december 15. 694. [Nagy Lajos:] Andrássy út
50. sz. december 15. 694. [Magyar Lajos:] A magyar forradalom. [Élmények a 

forradalom főhadiszállásán]
51. sz. december 22. 708–709. [Kaffka Margit:] A révnél
52. sz. december 29. 721. Rákosi Viktor új könyve [Palozsnaky Tamás, a 

nagyerejű kántor és egyéb elbeszélések]
52. sz. december 29. 722. [Geréb József:] Klasszikus világ és modern műveltség
52. sz. december 29. 722. [Kollarits Jenő:] Jellem és idegesség

1919. 66. évfolyam10

1. sz. január 5. 9–10. [Laczkó Géza:] Német maszlag, török áfium

10 Az évfolyam összterjedelme csak 392 oldal, szemben a háború előtti kb. 1100 oldallal. A há-
ború alatti terjedelem is csökkent, de ilyen mértékű radikális korlátozásra nem került sor. A pa-
pírminőség is feltűnően tovább romlott. A megjelenés rendszertelen, hol hetente, hol kéthetente, 
hol kihagyással, majd csak a román cenzúra engedélyével. Július 6-a és október 19-e között volt a 
hosszabb szünet, majd kéthetente jelent meg ismét. A 16. számtól (április 20.) a fejléc alatt új jelö-
lés: Szépirodalmi és ismeretterjesztő hetilap. Hoitsy Pál neve lekerül a címlapról, szerkesztőt nem 
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2. sz. január 12. 17. Színház. Lakatos László: Férj és feleség, a Vígszínházban. 
Schöpflin Aladár

2. sz. január 12. 21–22. [Ühritz Amadé grófné, báró Bánhidy Stefánia:] Anta, 
az egyiptomi hercegnő. [Óegyiptomi regény]

2. sz. január 12. 22. [Kabos Ede:] IV. Péter asszonyai
3. sz. január 19. 30. Színház. Hajó Sándor: Az ötvenéves férfi, a Belvárosi 

Színházban; Lengyel Menyhért: Sancho Panza királysága, a Nemzeti 
Színházban. Schöpflin Aladár

3. sz. január 19. 33. [Kóbor Tamás:] Az élet ára
4. sz. január 26. 45. [Krúdy Gyula:] Pesti album
4. sz. január 26. 46. Kacziány Ödön: [A régi művészvilágból – előfizetési 

felhívás]
5. sz. február 2. 53. Színház. Barta Lajos: Az örvény, a Nemzeti Színházban. 

Schöpflin Aladár
5. sz. február 2. 56. Ady Endre 1877–1919. S. A.
5. sz. február 2. 57–58. [Tersánszky Józsi Jenő:] A kék gondviselés, melyről csak 

egy bizonyos
6. sz. február 9. 63. Az örök magyar. S. A. [publicisztika]
6. sz. február 9. 70. [Moly Tamás:] Box
7. sz. február 16. 77. Tavaszvárás. S. A. [publicisztika]
8. sz. február 23. 93–94. [Frédéric Masson:] Napóleon és a nők
8. sz. február 23. 94. [Emil Faguet:] A kontárság kultusza
9. sz. március 2. 101. Színház. Hevesi Sándor: Császár és komédiás, a Nemzeti 

Színházban. Schöpflin Aladár
9. sz. március 2. 107. [Radó Imre:] A riport
9. sz. március 2. 107. [Szabó Endre:] Villámlások

10. sz. március 9. 113. A járvány. S. A. [publicisztika]
10. sz. március 9. 118. [Bokor Ervin:] Menekülés szibériai fogságból
11. sz. március 16. 129–131. Ady Endre az Akadémiában [Schöpflin Aladár 

Adyról a felolvasóteremben]
11. sz. március 16. 131. [Balla Ignác:] Anonima levelei
12. sz. március 23. 137. Színház. Biró Lajos: Francia négyes, a Belvárosi 

Színházban; Karinthy Frigyes: Holnap reggel, a Madách Színházban. 
Schöpflin Aladár

12. sz. március 23. 143. [Gibson R. Károly (Charles Robert Gibson)]: A modern 
gyáripar. [Ford. Balázs Pál]

13. sz. március 30. 155. [Berkes Imre:] Nem haltam meg tőle
14–15. sz. április 13. 167. [Nagy Endre:] Gróf Mach Zsigmond
16. sz. április 20. 182. [Kádár Endre:] Balalajka

tüntetnek fel helyette. 1919. július 6. után a következő szám az 1919. október 19-i. Az évfolyam így 
33 lapszámból állt.
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17. sz. április 27. 189. Színház. Barta Lajos: A sötét ház, a Vígszínházban. 
Schöpflin Aladár

18. sz. május 4. 207. [Szegedi István:] Gyöngyvirág
20. sz. május 18. 231. Rényi Edit versei
21. sz. május 25. Pogány József: Napóleon. Dráma 3 felvonásban a Nemzeti 

Színházban. Schöpflin Aladár [az Irodalom és művészet című rovatban]
22. sz. június 1. 255. [Révész Béla:] Miniatűrök
23. sz. június 8. 266–267. Nem lesz bankett. Mikes Lajos szatirikus vígjátéka a 

Nemzeti Színházban. Schöpflin Aladár
24. sz. június 15. 279. [Ferenczi Sári:] A vörös daru
28. sz. október 19. 325. Zempléni Árpád (1865–1919). S. A.
28. sz. október 19. 328. [Kóbor Tamás:] A bolsevizmusról a bolsevizmus alatt
29. sz. november 2. 340. [Szabó Dezső:] Az elsodort falu
30. sz. november 16. 352. [Pál Jób:] A szegedi kormányról
31. sz. november 30. 364. [F. Kernách Ilona:] Asszonyélet
32. sz. december 14. 376. [Herczeg Ferenc:] A fekete lovas
33. sz. december 23. 392. [Molnár Antal:] Az európai zene története 1750-ig

1920. 67. évfolyam11

2. sz. január 25. 23–24. [Szabó Endre:] Cigányvilág [: anekdoták ]
2. sz. január 25. 24. [Balázs Sándor:] Kisváros
3. sz. február 8. 35. [Kozma Andor:] Magyar rapszódiák
3. sz. február 8. 36. [Walter Bloem:] Az elveszett haza [Fordította Schöpflin 

Aladár]
4. sz. február 22. 48. [Pekár Gyula:] Az amazon királynő
4. sz. február 22. 48. [Kóbor Noémi:] Goethe
4. sz. február 22. 48. [Szathmáry István:] A csend dalol
5. sz. március 7. 60. [Erdős Renée:] Az élet királynője
5. sz. március 7. 60. Napjaink problémái [Andrew Carnegie cikkei magyarul]
6. sz. március 27. 72. [Drasche-Lázár Alfréd:] Éva kis keze
6. sz. március 27. 72. Magyar szívből magyar szívhez. Vályi Nagy Géza versei
6. sz. március 27. 72. [Keresztes Zoltán:] Magyar ének
7. sz. április 11. 84. Tegnaptól holnapig. Sajó Sándor versei
7. sz. április 11. 84. Mohács. Angyal Dávid tanulmánya
8. sz. április 25. 96. [Pekár Gyula (szerk.):] Magyar költők szerelmei
8. sz. április 25. 96. [Körmendy Viktor:] Veronika csókja
8. sz. április 25. 96. [Magyar Elek:] Pesti históriák
9. sz. május 9. 107. Omar Khajjam. [Szabó Lőrinc fordítása ]
9. sz. május 9. 107. A szenvedélyes barátok [H. G. Wells. Ford. Mikes Lajos ]

11 Ebben az évben már csak kéthetente jelenik meg a lap, egy-egy szám mindössze 12 oldalas a 
korábbi 24-gyel szemben, s az összterjedelem így csak 288 oldal.
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10. sz. május 23. 119–120. [Balanyi György:] A balkáni probléma fejlődése
10. sz. május 23. 120. Hermann Ottó [: az utlsó magyar polihisztor élete és kora. 

Írta Lambrecht Kálmán]
11. sz. június 6. 128. Ábrányi Emil, 1850–1920
11. sz. június 6. 131. [Kosáryné Réz Lola:] Filoména
11. sz. június 6. 132. Tisza Istvánról [Szász Károly élet- és jellemrajzi vázlata]
11. sz. június 6. 132. Gróf Bethlen Margit új könyve [Majd]
12. sz. június 27. 144. [Törzs Jenő:] A fekete futár
12. sz. június 27. 144. [Kárpáti Aurél:] A búsképű lovag [: irodalmi noteszlevelek, 

1911–1919]
13. sz. július 11. 156. [Révai Mór:] Írók, könyvek, kiadók
13. sz. július 11. 156. [Hajnik Miklós:] Mártuska boldogsága
14. sz. július 25. 168. [Berkes Imre:] Odakinn süt a nap
14. sz. július 25. 168. [Majorné Papp Mariska:] Állj meg, Horthy Miklós
17. sz. szeptember 15. 204. [Földi Mihály:] Szahara
18. sz. szeptember 26. 216. [Ferenczi Sári:] Ágneszka elment
18. sz. szeptember 26. 216. [Boross Sándor:] Tánc
19. sz. október 10. 228. [Palágyi Lajos:] Az anyaföld
19. sz. október 10. 228. A vérző Magyarország [: magyar írók Magyarország 

területéért]
20. sz. október 24. 232. Rákosi Jenő
20. sz. október 24. 240. Pauler Ákos új könyve [Bevezetés a filozófiába]
20. sz. október 24. 240. [Szilágyi Sándor:] …Mint a főnikszmadár
20. sz. október 24. 240. [Tamás Ernő:] Elmúlt csodák
21. sz. november 14. 252. [Arató Erzsi:] Elkésett emberek
21. sz. november 14. 252. Heltai Jenő kis meséskönyve
22. sz. november 21. 255. Endrődi Sándor, 1850–1920
22. sz. november 21. 264. [Kiss József:] Esteledik, alkonyodik
22. sz. november 21. 264. [Beczássy Judit:] Mari néni
23. sz. december 5. 276. Beöthy Zsolt mint novellaíró [Régi nóták ]
23. sz. december 5. [Nádai Pál:] Az iparművészet Magyarországon
24. sz. december 19. 287–288. [Gratz Gusztáv (szerk.):] A bolsevizmus 

Magyarországon
24. sz. december 19. 288. [Moly Tamás:] Szegedy Emma, színésznő

1921. 68. évfolyam12

1. sz. január 9. 7–8. Új magyar hazafiság. Schöpflin Aladár [publicisztika]
1. sz. január 9. 11. [Benedek Marcell:] A modern világirodalom [1800–1920]
1. sz. január 9. 11–12. A festőművészet története [Richard Muther 

12 Rendszertelen megjelenés, 12 oldalas lapszámok, az előző évi összterjedelem. Az utolsó 
számban semmi nem utal a Vasárnapi Ujság megszűnésére.
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festészettörténete. Ford.: Lengyel Géza, a magyar képírás művészetét 
tárgyaló utószóval ellátta Lyka Károly.]

2. sz. január 23. 23. [Szegedi István:] Boldogság elé
2. sz. január 23. 23–24. [Drasche-Lázár Alfréd:] Cicisbeo
2. sz. január 23. 24. Zenei Pantheon [Papp Viktor: Bach Sebestyén]
3. sz. február 13. 35–36. [Kosáryné Réz Lola:] Álom
3. sz. február 13. 36. [Petrovits Mihály:] A civilizáció és a franciák. [Élményeim 

és tapasztalataim franciaországi tartózkodásom és internálásomból.]
4. sz. február 27. 47–48. [Benedek Elek:] Édes anyaföldem [: Egy nép s egy 

ember története]
4. sz. február 27. 48. [Juhász Gyula:] Nefelejcs
5. sz. március 13. 59–60. [Benedek Marcell:] Pokoljáró Tar Lőrinc
5. sz. március 13. 60.: Szívem. Ifj. Pintér Imre versei
6. sz. március 27. 71. [Szitáry Zelma:] Percek
6. sz. március 27. 71–72. [Ifj. Bókay János:] A gyémánt
7. sz. április 7. 83. [Radó Antal:] A magyar rím
7. sz. április 7. 83–84. [Ralph Waldo Emerson:] Természet, ember, társadalom. 

[Ford. Wildner Ödön]
7. sz. április 7. 84. [Falk Zsigmond:] Leveles láda
8. sz. április 24. 96. [Voinovich Géza:] Regényírók
8. sz. április 24. 96. [Tábori Kornél:] Titkos rendőrség és kamarilla [: akták és 

adatok a bécsi titkos udvari és rendőrségi levéltárból. Bevezette: Marczali 
Henrik]

9. sz. május 15. 108. [Takáts Sándor:] A régi Magyarország jókedve
9. sz. május 15. 108. Széchenyi igéi [Szekfű Gyula előszavával]

10. sz. május 25. 120. [Dobosi-Pécsi Mária:] Persephoné elrablása
10. sz. május 25. 120. [Árvay Jolán:] A kerten kívül
11. sz. június 12. 124. Dante. S. A.
11. sz. június 12. 132. [Papp Viktor:] Beethoven
11. sz. június 12. 132. [Honti Rezső:] Dante
15. sz. augusztus 7. 180. [Fraknói Vilmos:] Martinovics [élete]
15. sz. augusztus 7. 180. [Sziklay János:] Balaton [: költemények – történet 

dalokban]
16. sz. augusztus 28. 192. [Gegus Dániel:] Őszi ugaron
16. sz. augusztus 28. 192. [Bacher-Bodrogh Pál:] Idegen költők
17. sz. szeptember 11. 204. [Dr. Panajoth Gyula:] A bolsevikiek országa
18. sz. szeptember 25. 216. [Turcsányi Elek:] A koronelli dóm
18. sz. szeptember 25. 216. [Alszeghy Zsolt:] Magyar lírikusok
19. sz. október 16. 228. [Nadányi Zoltán:] Furcsa vendég
19. sz. október 16. 228. [Balanyi György:] Dante Monarchiája [szövegkiadás]
20. sz. október 23. 240. [Fóthy János:] Üvegház
20. sz. október 23. 240. [Nógrády László:] Háború a Balatonon
21. sz. november 13. 252. [Beczássy Judit:] Tóth Eszter élete és halála
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22. sz. november 20. 264. [Szemere György:] Egy falusi kisasszony története
22. sz. november 20. 264. [Geréb József:] A görög szellem Európa kultúrájában
23. sz. december 3. 275. [Kosáryné Réz Lola:] Ulrik inas
23. sz. december 3. 275. Kner Izidor kiadványai
24. sz. december 25. 290–291. [Tersánszky Józsi Jenő:] A két zöld ász [: Buzikán 

Mátyás, a hamiskártyás emlékiratai]
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Széchenyi Ágnes  

„Támpontjai egy majdani összefoglalásnak”

1937-ben jelent meg Schöpflin Aladár – a kritikus – könyve, A magyar irodalom 
története a XX. században. Schöpflin Aladár ebben az irodalmi modernség ér-
vényre jutásának útját rajzolja meg, mégpedig úgy, hogy a tapogatózó, alternatív 
utakat döntően a Nyugatba futtatja bele, s ezzel részben a folyóirat mítoszát is 
megalapozza.1 Eljárása érthető: a Nyugat volt az első tartós életű, több történelmi 
fordulatot túlélt, nemzedékeket teremtő, sikeres és sokarcú modernség-kísérlet. 
Irodalomtörténetének megjelentetését ünneplő gesztus is motiválta: az „intéz-
mény”, a folyóirat harmincadik évfolyamába lépett. A könyv első része folyamat-
rajzot ad, amely időnként portrévá szélesedik. Schöpflin könyvének megjelenése 
idején már három, egymásra is reflektáló irodalmi nemzedék osztozott az adott 
állapoton. A modernség kezdetben sem volt egységes zubbony, önálló, megkülön-
böztethető arcai voltak, feleselő-versengő helyzetben. A modernség különböző 
esztétikai megnyilatkozásaiban az volt a közös, hogy külső instanciától független, 
autonóm művészetet teremtett. Vagy ahogy Ignotus mondásában emblematiku-
san fennmaradt: a Nyugat a „tiszta irodalom” otthona, amely „írótól soha nem kö-
vetelt egyebet, mint […] azt, hogy tudjon írni”.2 A Nyugat harmadik nemzedékének 
idején már nem is volt akkora nimbusza a folyóiratnak, hogy újabb, jelentékeny, 
ideológiailag és esztétikailag is más elveket követő folyóiratok ne jöhettek volna 
létre mellette.3

Schöpflin Aladár nem irodalomtörténész volt, hanem kritikus. Imént em-
lített munkájában szinte kivételesen – bár erős hatással – átlépett a másfajta 

1 A magyar irodalom története a XX. században egyik bírálója a munkát egyenesen „a Nyugat 
családi képtárának” tekintette. Keményfy János: A „Nyugat” irodalomtörténete. Válasz Schöpflin 
Aladár „vitatkozás”-ára. Budapesti Szemle, 1937, 247. kötet, 721. 106.

2 Ignotus: A Nyugat útja. In: Ignotus válogatott írásai. Válogatta, szerkesztette és az előszót 
írta Komlós Aladár. Budapest, Szépirodalmi, 1969. 691.

3 A második nemzedék próbálkozása, a legemlékezetesebb értékeket felmutató, rövid ideig tar-
tó kísérlete Szabó Lőrinc Pandorája volt. „Egyszerre úgy lett hangosan nemzedéki folyóirat, hogy 
egyben az új Nyugatba is beleillő poétikát tűzte kritikai zászlajára…” Kabdebó Lóránt: A Pandora. 
In: Finta Gábor–Horváth Zsuzsa –Sipos Lajos–Szénási Zoltán (szerk.): A Nyugat párbeszédei. 
A magyar irodalmi modernizáció kérdései. Budapest, Argumentum, 2011. 135. A ’30-as években a 
második nemzedék (Németh László, Sárközi György, Illyés Gyula, illetve Ignotus Pál, József Attila) 
hozta létre a Választ és a Szép Szót, s ebben már a harmadik nemzedék is megjelent. S éppen e két 
folyóirat az, s különösen a népiek irodalomfelfogása, amely kitüntetetten a szociográfiai műcsoport 
kialakulásában érhető tetten, egyfajta külső instancia visszatérése. Ld. Széchenyi Ágnes: Sznobok 
és parasztok. Válasz 1934–1938. Elvek, frontok, nemzedékek. Budapest, Argumentum, 1997.

A lábjegyzetekben használok *-ot. Ezek miért lettek sárgák és mit jelent a kiemelés megjegyzés?  
Olyankor használom, ha az idézeten túl közlök információt, vagy egy lj-ben több forrás is van idézettel.  
Azt kérem, menjen ki a sárga, maradjon a csillag és ne legyen új bekezdés a lj-en belül. Remélem, ez érthető. (SzA)

A Tartalom után megy! 
(Csak ideiglenesen van itt...)
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szemléletmódot, megközelítést igénylő szerepbe, munkája – nem is mindig sze-
rencsésen – keveri is a két nézőpontot. 1937-ben Schöpflin pályája legmagasabb 
pontján állt. Tekintély volt, neve egyértelműen összeforrt a Nyugattal, melynek 
főmunkatársa, társszerkesztője is volt. Életművének ez a „nyugatos” fele az ismer-
tebb. Most egy mennyiségben ezzel vetekedő, mindeddig csak a Vasárnapi Ujság 
oldalain élő hatalmas korpuszával ismerkedünk meg. Munkásságának értékét be-
vezetőnk végén fogjuk összegezni.

Schöpflin idézett könyve saját útkereséséről, az irodalomban zajló változás 
felfedezéséről és megértésének folyamatáról, a modernséggel való saját megis-
merkedésének lépcsőiről nem ejt szót; mintegy azonosult a Nyugat útjával, saját 
identitását is onnan vezeti le. Az eszmélés fordulataival nem foglalkozik, viszont 
itt, a Vasárnapi Ujságban közzétett kritikáiban éppen ezt a folyamatot találjuk fel. 
S ebben az a különös és rendkívüli, hogy lényegében kívülről, egyedül talált utat a 
formálódó közösséghez, amelybe később oly evidensen beletartozott. Csoporton 
kívülről küzdötte ki a Nyugat alapítóihoz hasonló értékrendjét, s ezért vállalta 
a hadakozást is. Munkásságát most alapvetően lineárisan vizsgáljuk, egy szálat 
veszünk ki abból a fonatból, ami őt összességében jelenti. Publikációs fóruma-
it soroljuk: a Vasárnapi Ujság mellett 1908-tól megjelenik a Nyugat, 1909-től A 
Hét, 1911-től (ugyancsak alkalmilag) a Pesti Napló, 1913-tól (rendszeresen) a Hu-
szadik Század, 1919-től a Szózat, a trianoni békediktátum után pedig a Prágai 
Magyar Hírlap. A három fő publikációs fórum, a Vasárnapi Ujság, a Nyugat és a 
Huszadik Század párhuzamos figyelése is túlfeszítené e munka kereteit, indokolt 
esetben azonban nem térünk ki előle.

1894-től élt a fővárosban Schöpflin, ekkor iratkozott be a budapesti tudomány-
egyetemre. Leckekönyve az 1901/02-es tanévvel zárul, tanulmányait – ennek oka 
az anyagiakban keresendő – elhúzta vagy elhúzni kényszerült, s mint erről meg-
emlékezett, 1898-tól a Vasárnapi Ujság kötelékében dolgozott. „Már a vége felé 
jártam az egyetemi tanulmányoknak, amikor egy családi vacsorán4 összeismer-
kedtem Nagy Miklóssal, a Vasárnapi Ujság szerkesztőjével. Ettől kezdve sűrűb-
ben írogattam a lapnak, s mire megszereztem a tanári oklevelet, már afféle barát-
ság-forma fejlődött ki köztünk […] Folyton húztam-halasztottam, hogy állás után 
nézzek, pedig a gondok erősen szorítottak […] Otthon nagy meglepetés várt rám: 
Nagy Miklós üzente, hogy szegődjem el hozzá segédszerkesztőnek, havi 80 Frt-

4 Az utalás megerősíti, hogy Schöpflin édesanyja, Gregus(s) Hermin valóban rokona volt a 
„nagy” Greguss-családnak. Unokatestvére volt Greguss Imre (1856–1910) festő, aki 1879-ben mint 
a Vasárnapi Ujság munkatársa rajzokat készített a szegedi árvízről a hetilap számára. A szabad-
ságharcról és a kurucvilágról készített életképeit a Magyar Nemzeti Galéria őrzi. Greguss Imréről 
ld. nekrológját. Művészet, 1910/8. 9. évf. 330–338. Greguss Imre öccse, György is festő volt, tőle a 
Művészetben Schöpflin Aladár [S. A. monogrammal] búcsúzott (1913/10. 12. évf. 393–398). Itt lel-
hetjük személyes indíttatását Schöpflin Aladár első (és legnagyobb sikerű) regényének, az 1921-es 
A pirosruhás nőnek is.
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ért.”5 Az önvallomás mellett másik tanúságtevőnk és forrásunk Komlós Aladár le-
het.6 Szerinte Schöpflin 1901-ben teszi első lépéseit a recenzió terén a Vasárnapi 
Ujságnál. Addig Vargha Gyula7 mellett inaskodott, Varghának – a verseskönyvek-
ről írt – recenzióit korrigálja egészen 1901. május 1-ig, „mikor főnöke a statiszti-
kai hivatal igazgatójává neveztetvén ki, átveszi a rovat vezetését, s azt lassanként 
mindenféle könyvek bírálatával egészíti ki.”8 A „recenzióit korrigálja” kifejezés 
azt sugallja, hogy betanul, a követendő példát, írásmintát sajátítja el Schöpflin. 
Vargha Gyula egyetemi joghallgató korától főállásban a hivatal munkatársa (gya-
kornok, fogalmazó, miniszteri osztálytanácsos, aligazgató), számos jelentékeny 
szakmunka, utóbb gazdaságtörténeti forrás szerzője volt, s egyértelműen a sta-
tisztika tudományának művelése képezte életének egzisztenciális alapját. Emellett 
publikálta a hetilapban dalait és ódáit, valamint „német és francia költőktől való 
hűség és formatökély által kiváló fordításait”.9 A konzervatív és nép-nemzeti Var-
gha Gyula jelentőségére és népszerűségére vonatkozóan megjegyezzük, hogy – 
például – Szegedy-Maszák Mihály figyelmeztető utalásai nyomán az iméntinél 
árnyaltabb képünk van róla. Szegedy-Maszák hívta fel a figyelmet 1881-es Da-
lok című kötete jelentőségére, mellyel például a fiatal Kosztolányi is találkozott 
családi könyvtárukban, s hogy Vargha a századfordulón a Parnasse költészetét 
fordította, s hogy Kosztolányi az 1903-ban kiadott, Varghától származó José 
Maria de Herediától, Leconte de Lisle-től és Sully-Prudhomme-tól való fordítá-

5 „Elszakíthatatlan kötelékek fűznek a rádióhoz – vallja Schöpflin Aladár” In: Magyar Rádió, 
1947/39. 5. (A fizetés értékére nézve tudnunk kell, hogy 1892-ben vezették be a forint helyett az 
aranyalapú koronát, a korona paritása 1 osztrák forint = 2 magyar korona volt. Schöpflin kezdő 
keresete, azaz a 160 korona a munkásarisztokráciához tartozó nyomdászok keresetével volt azo-
nos, ennek vásárlóértéke hozzávetőlegesen egy szobakonyhás lakás bérlését és egy személy eltar-
tását tette lehetővé.) A Vasárnapi Ujság később sem kínált fényes megélhetést. Schöpflin Gyula 
emlékszik vissza gyerekkorára, az 1920-as évekre. A hetilaptól és a Franklin Társulattól kapott 
rendszeres havi fizetés „épphogy a betevő kenyérre volt elegendő – a vajravalót külön meg kellett 
keresni” […] Amióta az eszemet tudtam, a pénz otthon mindig is középponti beszédtárgy volt, s 
nem volt hamis álszemérem, »ne a gyerekek előtt«. Anyám gyakran aggódva számolgatta pénzét, 
s a visszatérő refrén, »még kéne 500 korona a lakbérhez«, ma is kísért a múltból. Ötszáz korona 
mindig került valahogy, de milyen áron! Apám, bár tudatosan vállalta a szegénységi fogadalmat, ami 
írónak mintegy kötelező volt.” Schöpflin Gyula: Szélkiáltó – visszaemlékezés. Budapest, Magve-
tő–Pontus, 1991. 17.

6 Komlós Aladár személyes jó viszonyban volt Schöpflin Aladárral. 1910-ben Schöpflin írt 
Komlós és társai közös verskötetéről, ld. itt a kötetben.

7 Vargha Gyula (1853–1929), közgazdasági író, statisztikus, költő, műfordító.
8 Komlós Aladár: Schöpflin Aladár. In uő.: Vereckétől Dévényig. Budapest, Szépirodalmi, 1972. 

232.
9 Vargha Gyula, a Magyar Királyi Központi Statisztikai Hivatal Igazgatója. Vasárnapi Ujság, 

48. évf. 18. 1901. május 5. 285–286. A lap címoldalán kezdődő névtelenül megjelent portré pontos 
képet ad a hivatal fejlődéséről, s azokról a nagy apparátust mozgató munkákról (1895. évi mezőgaz-
dasági statisztika, 1890-es és 1900-as népszámlálás), amelyekben Vargha Gyula részt vett.
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sokat is birtokolta.10 Mindezt azért említjük, mert a Vargha Gyula mellett dolgozó 
Schöpflinnek is ismernie kellett ezeket a munkákat, számára is megvilágító ere-
jűnek kellett lennie sajtóbeli elöljárója a modernek felé is nyitott ízlésvilágának.11 
Ám arról is tudnia kellett – vagy megengedőbben fogalmazva, tudhatott –, hogy 
odakerülése előtt nem sokkal a hetilapban Vargha Gyula – igaz névtelenül, de a 
kritikák kizárólagosan tőle származtak – bírálta Ignotus verseinek nyelvi érthetet-
lenségeit.12 De Vargha nem teszi hozzá, hogy a zsidóság lenne a nyelvi különbözés 
magyarázata, származási szempontot nem említ. A magyar író normatív, konzer-
vatív definícióját közvetítette – mintegy a Vasárnapi Ujság nevében is – a szerzők 
és az olvasók felé: „mint igazi magyar költő, forrjon erősebben össze érzésben, 
gondolatban nemzetével s a gondviseléstől nyert tehetségével küzdjön ki magá-
nak díszes helyet költőink sorában”.13 (A Vargha Gyula körülrajzolta író-ideál mint 
elvárás megmaradt, s bő egy évtizeddel később majd Ady felléptével és a Nyugat 
elindulásával még erőteljesebben, önérzetesebben fogalmazódik meg, elsősor-
ban Horváth Jánosnál, aki az Ady és a legújabb magyar líra című vitairatában 
fogalmazza meg a magyar íróval szembeni elvárások felmondását: „Új lírikusaink 
különösen három ponton mondtak nemet a mi addigi általános igenünkre. Erős, de 
sohasem támadó, sohasem fitogtatott nemzeti érzés és fajszeretet; tisztes, férfias 
szemérem; s világos, közérthető beszéd: azt hittük, ez a három végérvényesen 
megmarad, vagy legalább nyíltan meg nem támadtatik a magyar irodalomban […] 
S most egyszerre új irány indul, mely tagadásba veszi mind a hármat, s gőgös 
nemzetköziséggel, satnya érzékiséggel és nagyképű homállyal lep meg.”14 Innen 
lép majd tovább Horváth, s tárgyalja a Nyugat „magyartalanságait”.15 Vargha kriti-
kája évtizeddel korábban volt, minthogy ez a fajta számonkérés és érvelés a Nyu-
gatot már mint „zsidó” orgánumot vette volna célba.16)

10 Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. Pozsony, Kalligram, 2010. 21. Kosztolányi a 
Nyugatban írta meg, hogy a kötet jegyajándék volt szülei között. Nyugat, 1922/13–14. 936.

11 Schöpflin Aladár: Vargha Gyula [nekrológ]. Nyugat, 1929/10. 704–705.
12 Ignotus nem neheztelt ezért az ítéletért. Megértéssel ír róla, amikor Schöpflin Vargha-port-

réját olvassa.„Vargha nagy kortársak árnyékában tartózkodásra s engedelmességre rendeltetett…” 
– írja. Ignotus: Schöpflin. Magyar írók, irodalmi arcképek és tollrajzok. Kiadja a Nyugat folyóirat. 
Nyugat, 1917/10. 900–903.

13 [Vargha Gyula]: Ignotus. Versek. Vasárnapi Ujság, 42. évf. 1895/1. január 6. 12–13.
14 Horváth János: Ady és a legújabb magyar líra [1910]. In Horváth János irodalomtörténeti és 

kritikai munkái V. Osiris Klasszikusok. Budapest, Osiris, 2009. 275.
15 Horváth János: A Nyugat magyartalanságairól [1911]. In Horváth János irodalomtörténeti 

és kritikai munkái V., 904–918.
16 Lengyel András elemzést készített A Nyugat munkatársi gárdájának összetétele (1908–1910) 

címmel. Itt felekezeti adatokat is összegez. „Az alapadatokból levonható tanulságok sokrétűek. 
Az egyik alapadat mindjárt figyelemre méltó. A három felekezet megoszlása jól mutatja, hogy a 
szerzők között a zsidó származásúak aránya szignifikánsan magas. A törzsgárdát 15 katolikus és 12 
protestáns mellett 31 zsidó szerző alkotta. (E felekezeti csoport egymagában nagyobb, mint a másik 
kettő együtt.) S egy másik alapadat is legalább ennyire kiugró. A kenyérkereső foglalkozások közül 
[…] messze az újságírás vezet.” In: Lengyel András: Irodalom és modernizáció – kollíziós szerkezet-
ben. Szeged, Quintus, 2017. 234.
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Az Irodalom és művészet című rovat – amit Schöpflin a fentiek értelmében 
átvett és „lassanként mindenféle könyvek bírálatával egészít ki”,17 a Vasárnapi 
Ujság utolsó oldalain kapott helyet, kis betűfokozattal szedték, s utána már csak 
a közintézetek és egyletek programjai, a társasági hírek (bálok, eljegyzések, évfor-
dulók, halálozások) és a szerkesztői üzenetek szerepeltek. Kritikatörténeti jelen-
tősége az 1880-as évek elején igen korlátozott volt, elsősorban azért, mert csak 
híreket, értesítést hozott megjelenő könyvekről, a mai értelemben vett kritika, 
értékelő elhelyezés csak az 1880-as évek közepétől jelent meg benne, s akkor is 
még rendszertelenül. Ebből a keretből indult Schöpflin Aladár, hogy „Gyulai óta 
először az első magyar író legyen, aki az irodalmi kritikát főhivatásának tekinti, és 
hosszú munkásságának középpontjába állítja”.18

De mit képviselt maga a hetilap? 1854-es indulásakor újszerű, a kornak megfe-
lelő igényeket kielégítő orgánum volt a Vasárnapi Ujság.19 Mindenestől az abszo-
lutizmus kori régi sajtóvilág terméke volt, még mindig a „nemzet összességéhez” 
szóló, az ízlésbeli közmegegyezésre törekvő, az egyhangú közízlés-alakító eszme 
képviselője – írja róla az „akadémiai” sajtótörténet.20 A művelődés értékeinek 
szétterítése céljából készülő hetilap-néplap döntően vidékre készült, aminthogy az 
egész ország vidékies volt. Pest-Buda nemzetiségi összetétele a hetilap indulásának 
évében erős német dominanciát mutatott, még akkor is, ha a korabeli „statiszti-
kák” még nem teljesen megbízhatóak, Pesten a német és a magyar elem egyen-
súlyát, Budán a magyar nemzetiség erős kisebbségi helyzetét jelzik.21 Számos 
közismert irodalmi emlékezés is referál erről. A Vasárnapi Ujság (1854) mellett 
ekkor indult a német nyelvű Pester Lloyd (1854), ez az elsősorban a gazdaságot 
informáló-kiszolgáló és német nyelvűsége okán az európai térben sem idegenül 
álló napilap. A hetilap indulása megelőzte a Magyar Tudományos Akadémia első 
nagygyűlését (1858), a Kisfaludy Társaság újraindulását (1860). Ezeknek az intéz-
ményeknek az emlékünnepélyei az önkényuralom elleni tiltakozás eseményei vol-
tak. Az a csoporthegemónia, amely ezekben a társaságokban érvényesült, utóbb 
az irodalmi Deák-párt nevet kapta. A közönség még csak ismerkedett a polgári 
művelődési igényekkel és lehetőségekkel. Kemény Zsigmond még okkal írta Élet 
és irodalom című cikksorozatában, hogy közönségünk „pártolása mecénási, s 
nem ügybaráti. Adni akar, de nem élvezni. Adózik, nem pedig vásárol. Ha defini-
álni akarnók közönségünk állását irodalmunkhoz, körülbelül ezen eredményhez 
jutnánk: a vagyonosabb embernek van bizonyos eszméje, hogy mennyit illik neki 

17 Komlós Aladár: Vereckétől Dévényig, 233.
18 I. m. 232.
19 Galambos Ferenc: A Vasárnapi Ujság repertóriuma. http://mek.oszk.hu/12900/12941/# * 

Deák Ágnes: Suttogások és hallgatások. Sajtó és sajtópolitika Magyarországon 1861–1867. Buda-
pest, Osiris, 2018.

20 Kosáry Domokos–Németh G. Béla (szerk.): A magyar sajtó története II/1. 1848‒1867. Bu-
dapest, Akadémiai, 1985. 448. A fejezetet Miklóssy János írta.

21 Vörös Károly (szerk.): Budapest története a márciusi forradalomtól az őszirózsás forradalo-
mig. Budapest, Akadémiai, 1978. 239. (Budapest története IV.)
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magyar nyomtatványokra adózni, e rátát évenként kifizeti, s azontúl semmi gond-
ja semmire. Így történik, hogy jeles számú vásárló mellett kevés az olvasó.”22 Egyé-
ni „adakozásokra” utal Kemény Zsigmond, ugyanakkor, amikor ezek mögött már 
modern fővárosi vállalatok működnek, és ontják az olvasnivalót. A fővárosi lét 
kiemelése számottevő változásra utal. A 19. század második felében indul el a tár-
sadalmi migráció, 1880-ban minden negyedik, 1910-ben pedig minden harmadik 
ember másutt él, mint ahol született.23 Ez a feljebb jutást ambicionáló migráció 
vitte Budapestre Schöpflint is. A modernizáció egyre számosabb áldásai együtte-
sen döntően csak a fővárosban érvényesültek.24

A század második felében a legnagyobb példányszámmal és ismertséggel 
a jól bejáratott, országos terjesztésű Vasárnapi Ujság jelentkezett a művelő-
dés területén, tíz-tizenkétezres heti megjelenéssel, évente 1000 oldal fölötti 
összterjedelemmel, másfél ezer képpel.25 A Vasárnapi Ujság liberális konzervatív 
lap volt, első két évtizedében liberalizmusa, a századvégre a konzervativizmu-
sa volt hangsúlyosabb. Schöpflin jellemzése szerint: „[a] magyar művelődés nagy 
korszaka után, mely meggyökeresítette s a nemzet szellemi életében vezetővé tet-
te a modern kultúra eszméit, s mely körülbelül a hetvenes években teljesítette 
be végképp a feladatát, a következő nemzedék új feladat előtt állott: szét kellett 
osztania az új művelődést a nemzet széles rétegeiben. A nagy kezdők és termé-
kenyítők után a terjesztők ideje érkezett el. A tudományban, az irodalmi és mű-
vészeti eszmékben ez hasonlóképpen ment végbe, mint az állami élet mindenféle 
ágazataiban. Ahogy az állami és helyi közigazgatás, a gazdasági élet modern kö-
vetelményeinek tudatát át kellett ömleszteni minden szervezetbe s annak minden 
tagjába, épp így bele kellett vinni a tudományos eszméket a nemzet különböző 
kultúrrétegeibe. S e feladat megteremtette a maga művelőit is ‒ soha annyi isme-
retterjesztő könyv nem jelent meg Magyarországon, mint ebben az időben, soha a 
tudomány nem ismerte el annyira azt a hivatását, hogy ne csak termelője, hanem 
terjesztője is legyen az ismereteknek.”26

A laptípus – a közművelődési vagy családi lap – közismert európai képződ-
mény volt. Mintája kettős is lehetett, a térben és kultúrában mindenképpen köze-

22 Kemény Zsigmond: Szellemi tér. [1853] In: Kemény Zsigmond: Élet és irodalom. Szerk.: Tóth 
Gyula. Budapest, Szépirodalmi, 1971. 90.

23 Gergely András (szerk.): Magyarország története a 19. században. Budapest, Osiris, 2003. 
427. (Osiris tankönyvek)

24 I. m. 430.
25 Lipták Dorottya: Újságok és újságolvasók Ferenc József korában. Bécs – Budapest – Prága. 

Budapest, L’Harmattan, 2002. 123. Itt olvassuk, hogy A Hét alig tudta eladni a maga 4000 példányát, 
az ekkor árnyalatnyival konzervatívabb Új Időket kezdettől 10.500 példányban nyomták ki, s 1910-
re a hetilap megduplázta induló példányszámát, és nyereséges üzleti vállalkozássá nőtte ki magát. 
Lipták Dorottya nem ad meg forrást a példányszámokra vonatkozóan.

26 Schöpflin Aladár: Alexander Bernát halálára. Nyugat, 1927/21. 635.
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lebbi német Die Gartenlaube (1853),27 illetve az angol Household Words, Charles 
Dickens 1850-ben indított hetilapja.28

Érdemes külön megfigyelni a magyar hetilap változásában is állandó fejlécét. 
Részletekbe menően kidolgozott rajz, az oldal tetején végigfutó széles csík. 
Középen trónol Hungária, az országot jelképező nőalak, kezében az ikonográfia 
szerint megszokott címerpajzs és egy szalagon – kevéssé professzionálisan formált 
betűkből – a hetilap címe. Tőle balra és jobbra két vidéki zsánerkép, az ábrázoltak 
nagyon hasonlítanak egymásra, de mégis pontosan tükrözik a társadalmi 
különbségeket. Az egyik képen egyszerű asztal mögött olvasó gazda, előtte egysze-
rű üvegben bor, a ház tetején gólyafészek. A másik képen olvasó kisnemes támlás 
karosszékben, asztalán terítő, előtte kancsóban innivaló, a ház tetején galambdúc. 
Hungária mögött a teret növényzet és egy romantikus váromladék tölti ki. A 
főváros megszületése után a háttérben megjelennek a város azonosítható jelképei, 
a Duna, a Lánchíd, a kéttornyú templomok, három-négyemeletes házak. De a két 
főalakban a vidékiesség jelzése – a vidéki vagy vidékről a városba származott cél-
közönség – annak ellenére változatlan, hogy a kiadó modern gazdasági-szervezeti 
formában működik, hatalmas székházat épít. Sőt Schöpflin odakerülésekor 1898-
ban, s onnantól fogva végig, a hetilap 1921-es megszűnésig az a grafikai szépsé-
gében a korábbi, első változathoz képest erősen „rontott” rajz jelent meg, amelyik 
bőgatyás (!) [mű]parasztot ábrázol, aki gyertyavilág mellett olvas, és egy módos 
gazdát vagy kisnemest, aki függő petróleumlámpa mellett ülve mélyed a hetilap-
ba. Mindketten kapnak egy-egy feleséget (a kisnemes egy lábatlankodó gyereket 
is). Mindkét asszony passzív, az olvasásban nem vesznek részt.

Ezt a fejlécben megjelenő avíttas ízt ugyanakkor ellensúlyozta, hogy a met-
szetek mellett s végül helyett rövidesen megjelent a fénykép mint illusztráció. A 
századfordulótól új lap megteremtésével kísérletező Osvát Ernő jól érzékelte a 
korszakban rejlő ellentmondást, régi és üzletien új ellentétét, a véleménysajtó vé-
gét. Vagy ha úgy tetszik, a modernség hozta ambivalenciát. „A hírlapod, a heti 

27 A német lap és a Vasárnapi Ujság összehasonlítását jól szolgálja a következő annotált reper-
tórium: Estermann, Alfred: Inhaltsanalytische Bibliographien deutscher Kulturzeitschriften des 19. 
Jahrhunderts – IBDK. Band 3: Die Gartenlaube 1854‒1880 [‒1944]. Teil 1. De Gruyter, 1995. 660 p.

28 A Household Word – a címlap szerint – nem Dickens szerkesztésében, hanem vezényleté-
vel jelent meg. Programjáról és anyagi hátteréről ld. S. Nelson, Harland: Charles Dickens. Boston, 
Twayne Publishers, 1981. 57‒58. Dickens szavai a programról: „We aspire to live in the Household 
affections, and to be numbered among the Household thoughts, of our readers. We hope to be the 
comrade and friend of many thousands of people, of both sexes, and of all ages and conditions, 
on whose faces we may never look. We seek to bring to innumerable homes, from the stirring 
world around us, the knowledge of many social wonders, good and evil, that are not calculated to 
render any of us less ardently persevering in ourselves, less faithful in the progress of mankind, less 
thankful for the privilege of living in this summer-dawn of time.” Fitzgerald, Percy Hetherington: 
Memories of Charles Dickens, with an account of “Household words” and “All the year round” and of 
the contributors thereto. Bristol, England, J. W. Arrowsmith, 1913. 120–121. Az angol hetilap cím-
lapján nem volt kép, a németén annál inkább; indulásakor mindkét lap – miként a Vasárnapi Ujság 
is – kéthasábos szedésű volt.
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képeslapod önként gyámolítja a kritikátlanságodat. A múlt megbízható könyv-
tárosai integetnek; a ma jelenségeinek eleven intelligenciájú árusa karon fog és 
boltjába vezet. […] Milyen kár, hogy többen vannak, mint amennyire hallgatnál 
és sokkal többen, mint amennyinek igaza lehet.”29 Nyilvánvaló, hogy a Vasárna-
pi Ujságot Osvát is hova sorolta (volna) be: a standardot adó egyértelműség és 
a kiszámíthatóság oldalára, szerkesztőit a múlt könyvtárosainak tekintette. Vagy 
ahogyan Hatvany Lajos jellemezte a századvég lapját: „a Vasárnapi Ujság körül 
Arany kihűlt nagyszerű bolygójának kisebb csillagzatai keringtek: Gyulai Pál, Lé-
vay, Szász, az öregek ‒ Vargha Gyula, Arany László, Endrődi Sándor, Bartók Lajos, 
Ábrányi Emil, a fiatalok, majd végül, mint legfiatalabb, Kozma Andor és Szabolcs-
ka Mihály vonult föl. […] Schöpflin igen jól jellemzi a fiak generációját, melynek 
büszkesége az volt, hogy közvetlen örököse lehetett a nagy elődöknek”.30

Komoly ellentmondás jellemezte a hetilapot: anyagában, irodalmi ízlésében a 
régi világot képviselte, de mint vállalat, a legmodernebbek közé tartozott. Érvé-
nyes rá, hogy a tőke mozgékonyabb, gyorsabban keres és talál működési területet 
a kultúrán belül is, s igaz az is, hogy ehhez képest a közvetítendő anyag lassabban 
változik, s hogy semmiképpen nincs még annyi új, ami hetente meg tudna tölteni 
egy 18 oldalas lapot. S főként nincs még nagyobb tömegben az újra nyitott olvasó. 
A gazdasági keret és tartalom szinkronicitásának szétválása volt ez. A technika is 
többet tudott, mint amivel a kulturális keretet korszerűen ki tudták tölteni.

Egy kiadói birodalom

A Vasárnapi Ujság nem különálló lap volt, hanem egy kiadói birodalomnak, elő-
ször Heckenast Gusztáv saját cégének, majd ennek eladása után az ebből 1873-
ban alakult részvénytársaságnak, a Franklin Társulatnak a része.31 Heckenast épít-
tette az Egyetem utca 4. szám alatt álló kiadóvállalati épületet is, amely bővítések 
után az 1870-es évekre „reprezentatív városi palota” jelleget kapott, párkányzatán 
a magyar irodalom és közélet öt nagyságának, Zrínyinek, Kazinczynak, Teleki-
nek, Vörösmartynak és Széchenyinek szobrával. A szobrok az épület rendelteté-
sére is utaltak, ugyanakkor erősen sugalltak egyfajta méltóságteljes komolyságot 
is. Megidézték a magyar vers egyik megteremtőjét, aki egyben a nemzeti függet-
lenség harcosa is volt, a felvilágosodás és reformkor minden vitán felül álló moz-
galmait és értékeit állították mérceként az utókor elé.32 (Az épület 1945-ben bom-

29 Osvát Ernő összes írásai. Sajtó alá rendezte Osvát Kálmán. Budapest, Nyugat, 1945. 92.
30 Hatvany Lajos: Schöpflin Aladár [1917]. Kötetben: Hatvany Lajos: Irodalmi tanulmá-

nyok. 2. kötet, Budapest, Szépirodalmi, 1960. 230.
31 A Heckenast-féle cég történetéről ld. Lipták Dorottya (szerk.): A vállalkozó és a kultúra. 

Heckenast Gusztáv, a legendás könyvkiadó (1811‒1879). Budapest–Eger, Kossuth–Eszterházy Ká-
roly Főiskola, 2012. 43‒100.

32 Az eredeti épület képét közölte és a szerkesztőség működését bemutatta Pákh Albert: Hol 
és miképp terem a Vasárnapi Ujság? Vasárnapi Ujság, 1863. január 4. 4‒6. és január 11. 15‒17. A 
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batalálatot kapott, összeomlott, s vele együtt megsemmisült a Franklin Társulat 
irategyüttese – kéziratok, szedések – csakúgy, mint a technikai háttér, az összes 
szedőgép is. A Társulat nem tudott talpra állni, bár lassan működni kezdett, de 
rövidesen központosított nemzeti vállalat lett belőle, összeolvasztották a Révai 
Kiadóval, s végül a Szépirodalmi Könyvkiadóba olvadt bele.33)

A Heckenast-vállalat, illetve a belőle alakuló Franklin Társulat az adott kor-
szakok vezető cége volt. A nyomdaiparban és a kiadói területen egyedüli komoly 
versenytársa Emich Gusztáv vállalata volt, amely 1868-ban elsőként alakult rész-
vénytársasággá Athenaeum néven. 1895-ben támadt újabb konkurencia, ebben az 
évben alapították meg a könyvkereskedéssel és könyvkiadással már évtizedekkel 
korábban is foglalkozó Révai család tagjai a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Rt.-t. 
Ők lettek Jókai Mór összes műveinek a kiadói: 1894–1898 között ők jelentették 
meg a 100 kötetes Jókai jubileumi összkiadást. Jelentős vállalkozásaik közé tarto-
zott Mikszáth Kálmán műveinek kiadása is,34 miközben Mikszáth folytatásokban 
a Vasárnapi Ujságban közölte műveit, például a Fekete várost.

A következő évtizedekben nagy üzleti koncentráció ment végbe a piacon, s 
ez a kiadói érdek erős érvényesülését jelentette a szerkesztőkkel szemben is. Az 
irodalmi szerkesztő ebben az építményben kis pont volt, az anyagi szempontokkal 
ellentétes ízlésérvényesítés, ízlésmódosítás ennek fényében is értékelendő. Révay 
József35 és Schöpflin Aladár írta meg a Franklin Társulat történetét, Egy magyar 
könyvkiadó regénye címmel.36 Ebből tudjuk, hogy Schöpflin odakerülésének év-
tizedében (1894 és 1904 között) kik vezették a kiadót: Benkő Gyula (kiadói és 
kereskedelmi vezetés), Hirsch Lipót (nyomda), Heinrich Gusztáv (az ügyvezetés 
állandó ellenőrzése) és Pallavicini Ede őrgróf (gazdasági ügyek). A kiadótörténet 
részletesen beszámol a cég további bővítéséről, a Királyi Pál utcában megvásárolt 
további, ún. Gottermayer házról37 (1895). Abban az évben, amikor Schöpflin a 

Társulat székházát ábrázoló metszetet is ekkor közölte a hetilap.
33 Vas István levele Lengyel Balázshoz, 1984. október 27. Ld. Újholdak és régi mesterek. Lengyel 

Balázs leveleskönyve. Összeállította és szerkesztette Buda Attila. Budapest, Enciklopédia, 1999. 140.
34 A kiadásukban jelent meg a Klasszikus Regénytár (1904‒1920), a Világkönyvtár (1912‒1920) 

és a rövid életű Tudományos Zsebkönyvtár (1911‒1913).
35 Révay József (1881‒1970), klasszika-filológus, műfordító, tanár. 1928-tól 1942-ig a Franklin 

Társulat irodalmi lektora, titkára. 1933 és 1942 között szerkesztette a társulat Tükör című képes 
irodalmi lapját, melyet a kiadó a Vasárnapi Ujság utódjának gondolt el.

36 Révay József–Schöpflin Aladár (összeáll.): Egy magyar könyvkiadó regénye. Budapest, 
Franklin Társulat, é. n. [1938]. A Franklin Társulat sorozatai voltak: Családi Könyvtár, Falusi Könyv-
tár, Filozófiai Írók Tára, Magyar Írók Aranykönyvtára, Kultúra és Tudomány, Olcsó Könyvtár.

37 Gottermayer Nándor (1850–1924), könyvkötő iparos, iparművész, a nagyiparszerű könyvkö-
tészet honi megalapítója. Cége több száz munkást foglalkoztatott, bőr- és gyári vászonkötéseit az 
Iparművészeti Múzeum is gyűjti. Ezek között van pl. Malonyay Dezső: Munkácsy élete és munkái 
(1898), Gracza György ötkötetes piros szabadságharc-története (1895), a sötétkék kötésű, arany-
betűs Eötvös Károly-sorozat, a piros Verne-sorozat, Dante: A pokol (1913), Reviczky, Szana Tamás 
munkái, díszalbumok stb.
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Franklin hetilapjához került, az igazgatóság Gyulai Pált hívta meg a cég élére.38 
(Ekkor Schöpflin az egyetemen épp hallgatója, tanítványa volt Gyulainak.) A ve-
zérigazgató ekkor Kőnig Gyula műegyetemi tanár, nemzetközi hírű matematikus, 
utóbb műegyetemi rektor lett. Számunkra itt az kiemelendő, hogy Kőnig nevéhez 
kötődik a kiadói lektorátuslétrehozása, azé a lektorátusé, amelyet Schöpflin utóbb 
közel negyven évig vezetett.39 (Látni fogjuk, hogy a pannonhalmi bencéseknél 
végzett Kőnig a modernség pártfogója is volt.) Különösen fontos volt a terjesztés 
megszervezése – de erről majd más helyen. Itt most a nagyon szeretett egyetemi 
tanár, Gyulai Pál, a Budapesti Szemle szerkesztőjének ízlése és irodalmi jelentősége 
a fontos. A Franklin adta ki a Filozófiai Írók Tára című („akadémiai”) sorozatot, és 
itt jelentek meg a Kisfaludy Társaság kiadványai, évlapja is. Ugyancsak Gyulai Pál 
volt a régóta (1875) futó filléres Olcsó Könyvtárlétrehozója és szerkesztője (majd 
utóbb Heinrich Gusztáv vitte tovább). Gyulai Pál a „személyes kapocs, amely a 
mi nemzedékünket hozzáfűzte ahhoz a nemzedékhez, amelynek köszönhetjük 
mindazt, ami a mai Magyarországon ér valamit, Arany János és Deák Ferenc nem-
zedékéhez” – írta kultikus tisztelettel Schöpflin is.40 S bármennyire lefékeződött 
Gyulai Pál érdeklődése saját kora iránt, sőt amennyire haraggal fordult a kortárs 
jelenségek – elsősorban is az új írókat felemelő és eltartó újságírás növekedése – 
ellen, mégis a legmagasabb csillag volt még a nyugatosok számára is. Gondoljunk 
csak Hatvany Lajos visszaemlékező esszésorozatának intonációjára, arra, hogy „a 
mester szavára esküvő tanítvány” szólalt meg bennük először.41 A Gyulai-szeretet 
és Gyulai nézeteinek az idő előre haladta okán szükséges továbbépítése egyszerre 
jellemezte Schöpflint, Hatvanyt, sőt még az 1858-ban született Vészi Józsefet és 
persze a Nyugatnak azokat a szerzőit, akik még Gyulai Pál személyes tanítványai 
voltak. Márpedig a bölcsészetet tanulók mind ültek az óráin, hiszen akkoriban 
egy-egy egyetemi tanár uralta és befolyásolta nemzedékek irodalomszemléletét.42

A 19. század utolsó negyedében megváltozik a sajtó, a lapok is egyre több színt 
és egymáshoz viszonyított változatot mutatnak. A tervszerű tudomány-népsze-
rűsítő tematikával működő lapok közül az akadémiai támogatással megjelenő 
Budapesti Szemle egyértelműen tudományos lap volt, a kor uralkodó irodalmi-
esztétikai törekvéseinek tárházaként,43 és a Vasárnapi Ujság mindig ismertette is 
a „kebelbeli” Szemle aktuális számait. Minden évben kitüntetett helye volt a Va-
sárnapi Ujságban a májusi „akadémiai nagyhét”-nek, az új tagok megválasztása, 
a díjak odaítélése, az ebből az alkalomból elhangzó előadások igen bőven kaptak 

38 Egy magyar könyvkiadó regénye, 82‒83.
39 Az első lektor Mikes Lajos volt (1904‒1906), utána két éven át Wildner Ödön, 1907 és 1909 

között pedig Rózsa Miklós. 1909-ben került a helyére Schöpflin Aladár, aki 1950-ig, a cég megszű-
néséig töltötte be ezt a szerepet.

40 Schöpflin Aladár: Gyulai Pál. Nyugat, 1909/22. 521.
41 Hatvany Lajos: Gyulai Pál estéje. A Nyugat kiadása, é. n. [Budapest, 1911] 3.
42 Hasonló, nemzedékeket befolyásoló tanáregyéniség volt utóbb Horváth János (1923–1948) a 

budapesti bölcsészkaron.
43 A magyar sajtó története II/1. 1848‒1867, 411.
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teret a hetilapban. A vállalati érdek mellett tehát az akadémiai ízlés is sugallta a 
lap olvasói számára a merevedő, de a korban még éppen biztosnak számító érték-
rendet.

1898-ban, Schöpflin odakerülésekor a hetilap a 45. évfolyamában járt. Főszer-
kesztője még az 1840-ben született Nagy Miklós volt, Jókai szerkesztőtársa a nagy-
szabású Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben című sorozat magyar 
vonatkozású köteteinek munkálataiban. 1905-ig állt a lap élén, a szerkesztést 
továbbvivő utóda, a természettudós Hoitsy Pál is mindössze tíz évvel volt fiatalabb 
nála. Hoitsy működésének időszakára esik Schöpflin saját irodalomkritikusi 
helyének önálló kiformálása. Farkas Zoltán – aki 1911-ben a Vasárnapi Ujságnál 
kezdte művészetkritikusi pályáját – örökítette meg, milyen volt Hoitsy Pál, akivel 
Schöpflin is, ő is nehéz ütközeteket vívott. Hoitsy „irodalmi és művészeti tekintet-
ben fölötte korlátolt ember volt. Ízlése teljesen a múltban gyökerezett […] valami 
kálvinista puritanizmus volt benne, nagyúri allűrökkel keveredve. Eredetileg po-
litikus volt, erős magyar érzésű. Irodalmilag, legalábbis a nagyvilág tekintetében, 
műveletlen volt, magyar szempontból Gyulaiék felfogásának fáklyavivője.”44

Hoitsy mint a hetilap főszerkesztője, hatalmi pozícióban volt. Helyzetét jó 
értelemben gyengítette, hogy a Franklin vezérigazgatója, a matematikus Kőnig 
Gyula átérezte az irodalom megújításának szükségét, és Schöpflin mögött állt.45 
Hoitsynak így „csínján kellett bánnia” a számára túlságosan radikális Schöpflinnel. 
Kőnig egyik fia, a később megvakult irodalmár Kőnig György is bent ült a szer-
kesztőségben, s ő is a „modernség”, de mindenképpen az újdonság híve volt. Nincs 
adatunk arra, hogy a kikeresztelkedett zsidó Kőnig család származása bármikor 
kulturális konfliktust jelentett volna a kiadóban.

Mit jelent a modern?

Egy korábban már idézett, a lap hivatását jellemző Schöpflin-idézetben természe-
tességgel szerepel a „modern kultúra” összetétel. Schöpflin ezt a Vasárnapi Ujság 
alapítása körüli időkre érti, pontosabb értelmezését, kontextusát, értéktartomá-
nyát a jelzős szerkezetnek nem adja meg. Ez az evidencia azért is volt lehetséges, 
mert maga a szó – modern – már azelőtt létezett a magyar nyelvben, hogy a 19. 
század végén jelentkező, mai értelemben használt irodalmi modernség megjelent 

44 Farkas Zoltán: Emlékeimből – I. Új Forrás, 2008/3. 96–97. Hoitsy képzőművészeti avultsá-
gát is megvilágítja Farkas. Ezek szerint a hetilap főszerkesztője „elfogult benczúrista volt, utálta a 
romantikus realizmusra következő új magyar festőket”. „Fogcsikorgatva tűrte el” Rippl-Rónai mél-
tánylását és festményeinek reprodukcióját.

45 Erre utal Schöpflin egy Babitshoz írott levele (1912. december 18.), mely szerint Babits tanul-
mányainak kiadását megbeszélte Kőnig Gyulával, aki „nagy szimpathiával fogadta az ügyet, úgyhogy 
elvben már elintézettnek is tekinthető”. Ez arra utal, hogy Kőnig szava jelenthette az igent. Babitsnak 
ekkor mégsem jelent meg tanulmánykötete, csak 1917-ben. Schöpflin Aladár levele Babits Mihály-
nak, Budapest, 1912. XII. 8. Ld. Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 119.
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volna.46 A szó elterjedésében szerepet játszott a tapasztalat, amit a Schöpflin előtt 
járó egykorúak anno a kiegyezés előtti és utáni világról szereztek. Számukra a két 
világ különbsége nem egyszerűen a régi és az új ellentétén alapult. Pontosabban 
szólva nem a már ismert régi jelentkezett újabb változatban, kisebb-nagyobb, de a 
lényeget nem érintő különbségekkel.

A modernség három elkülöníthető értelemben is megjelenik. A gazdaság és 
a társadalom lényegi változásaira vonatkoztathatóan éppúgy, mint az esztétikai 
értékek tekintetében.

Az új világ másképpen volt más, mint a régi – olyannyira, hogy az ellentét 
megragadásához alkalmasnak mutatkozott a lexikai újdonság, az alakítható, ru-
galmas „modern” szó. Az 1868-as népoktatási törvény nyomán megnövekedett 
az írni-olvasni tudók száma. A gépek elterjedésével tömegek indultak a városba. 
Budapest jelentősége megnőtt. Idézzük ismét a Gyulai bűvkörében élő, onnan 
1900 táján önálló szellemi útra térő Hatvany Lajost. Maga az emlékező, a későbbi 
„nyugatos” az esetét „némiképp tipikus”-ként írja le. „»Új utakra való térés csak 
süllyedést vonhat maga után«, mondta Gyulai […] Szilárd ragaszkodást ajánlt a 
hagyományokhoz, melyeket kitűnő esztétikusok s még kitűnőbb költők állapítot-
tak meg. Naivul arra vágytam, hogy Gyulai Pál szellemében e szent hagyományok 
őrzője legyek mindenha. S ha belőlem szóban ki is tört imitt-amott igazi rebellis 
valóm –, írásban úgy véltem, el kell magam fojtani. Mai írókról, pláne mai magyar 
irodalomról nem tudtam semmit, illetve csak rosszat tudtam. »Haszontalan írás, 
haszontalan ember« mondta erről vagy amarról az öregúr… »hol van az az élet, 
amelyet leír? Én nem ismerem.« Én se ismertem. Nem tudtam még az öregúrnak 
azt felelni: »Itt az utcán, mi előttünk, mindannyiunk előtt.«”47 Ezért is határozta 
el Hatvany, hogy német író lesz. Ibsenről Gyulai csak annyit mondott neki, hogy 
„kellemetlen író”, de amikor Hatvany megnézte Berlinben futó darabját, azt érez-
te, azt vallotta róla: „felizgatott, megkapott, megrázott”.48

A „másik” kör, az „új” irodalom képviselői ezekben az években még csak pró-

46 A Pallas Nagy Lexikona, melynek kötetei 1893 és 1897 között jelentek meg, nagyjából egyide-
jű az irodalmi modernség kialakulásával. A lexikon szócikkeiben a „modern” és származékai gyak-
ran (1111-szer, illetve 206-szor) fordulnak elő, de ehhez a jelentőséghez képest magának a szónak a 
meghatározása igencsak tömör, mindössze három szóból áll: „újkori, időszerű, divatos”. A „modern” 
robbanásszerű elterjedése során sokszor olyan szövegkörnyezetben jelent meg, melyben pusztán 
leíró értelemben az „újfajta”, a „mai”, vagy a „jelenlegi” talán találóbb lett volna – igaz, ezek a szavak 
nélkülözték a „modern” hangulatát és tagadhatatlan presztízstöbbletét. (Pallas: „modern vasúti fé-
kezés”, „modern berendezésű raktárpincék”, „modern sörléfőző”, „modern virágágyszőnyegek”, „mo-
dern fürdőtechnika”, „modern női frizurák”, „modern vendéglő”) Ezt valahogy úgy lehet megragadni, 
hogy a szó nemcsak arra utalt, hogy az illető dolog leíró értelemben újfajta, mai, jelenlegi, hanem 
arra is, hogy egyúttal felül is múlja a régit: izgalmas, kellemes, hasznos vagy érdekes. A szó nagyon 
gyakran, mint a fenti példákban is, a tárgyi világ egy-egy pozitívan értékelhető, a régit felülmúló fej-
leményére utaló kontextusban fordult elő. Bezeczky Gábor kéziratos, az MTA BTK ITI-ben tartott 
vitához írt tanulmánya alapján.

47 Hatvany Lajos: Gyulai Pál estéje, 48–49.
48 I. m. 50.
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bálták az együttállás feltételeit megteremteni. Említenünk kell A Hét és az Új Idők 
párhuzamos létezését. A Hét – közhely ma már – a magyar „városi” irodalom 
autentikus fóruma volt, „A Hét törte meg először a »népies-nemzeti« irány dik-
tatúráját” és szólaltatta meg a város és egy őszintébb friss realizmus hangjait, írja 
Komlós Aladár.49 A Hét említése a Nyugathoz kerülő egyik legkiforrottabb sze-
mélyiség, Ignotus miatt is fontos, aki 1891-től kezdve Kiss József mellett érett 
országos hírű kritikussá, s lett a hetilap legjelentősebb irodalom- és színikritikusa. 
A szabadságharcra vállalkozó Ignotus Kiss József mellett fogadja meg, „hogy az 
eljövendő ifjú írók olyanok lehessenek, amilyenek”.50 Az első volt, aki türelmetle-
nül szállt szembe Szabolcska Mihály ürügyén a népies költészet túlbecsülésével. 
„Nemzetünk ellen való vétek, a népiesség magában helyes elvének túlhajtásával, a 
kozmopolitaság lesújtó mennykövét szórni arra, ami voltaképpen csak általános 
emberi, és fitymálni mindent, ami csak azért idegen, mert mi restek voltunk ná-
lunk is meghonosítani, a magyar írót arra szorítani, hogy nem is atillában, de bor-
júszájas ingujjban és rojtos gatyában járjon.”51 (A magyar olvasó képe is ilyennek 
mutatkozik a Vasárnapi Ujság fejlécén.) Vadul beleköt Arany Jánosba is, mond-
ván: „[a]z ő Nagy Lajosa egy derék vidéki táblabíró, s az ő Toldija nem egy ud-
varnál élő főúr, hanem egy meglehetősen antipatikus szolgalegény.”52 Ignotusszal 
szembesíthetjük rögtön Schöpflint, aki 1910-ben, azaz másfél évtizeddel később 
nem harciasan, hanem a megtapasztalt realitás megengedő hangján, vagy tudo-
mányosabban fogalmazva a kiadóban szerzett kiadáspolitikai tapasztalata alapján 
írta, hogy „Szabolcska költészete a mai magyarság egy jelentős rétegének a világ-
felfogását, érzésmódját, ízlését fejezi ki, s épp ezért éppúgy megvan a maga jogo-
sultsága, mint a másik végletnek, a heves nyugtalanságnak, amely a mihozzánk 
is feltartózhatatlanul beözönlő európai szellemi és társadalmi áramlatok hatása 
alatt a bomladozó régiek helyett új nyomokat keres. Ebben a két végletben, amely 
heves súrlódások közt él egymás mellett, nemzetünk mai históriai állapota tükrö-
ződik, az átalakulás a mezőgazdasági rendről az ipari rendre, a szűkebb körű, de 
egységesebb és koncentráltabb kulturális állapotról a szélesebb, erősebb lendüle-
tű, de szétszórtabb és nyugtalanabb kultúr-állapotra, a falusi életről a nagyvárosi 
életre.”53 Két alkat, két vérmérséklet, két világlátás és két orgánum olvasóközönsé-
ge is szembesül ebben a korai A Hétben és már a Nyugat-idején született Vasár-

49 Komlós Aladár: Magyar–zsidó szellemtörténet a reformkortól a holocaustig. I–II. Múlt és Jövő 
Könyvek Budapest, 1997. II. k. 196. Komlós Aladár észrevételéhez tegyük hozzá Kosztolánczy 
Tibor megvilágító tanulmányát, amely a modernnek tételezett A Hét egysíkú harci terminológiában 
megfogalmazott küzdelmét bontja elemeire: „egy phalanx”? In: Jankovics József (főszerk.): „Nem 
sűlyed az emberiség!”… Album amicorum Szörényi László LX. születésnapjára. Budapest, MTA Iro-
dalomtudományi Intézet, 2007. 767–786.

50 Komlós Aladár: Magyar–zsidó szellemtörténet a reformkortól a holocaustig. II. k. 235.
51 A Hét, 1894/8.
52 Idézi: Komlós Aladár: Magyar–zsidó szellemtörténet a reformkortól a holocaustig. II. k. 236.
53 Vasárnapi Ujság, 1910/46. Ld. kötetünkben.
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napi Ujság-beli írásban. Talán eredményesebben tudjuk megfogni a modernség 
mibenlétét és sokarcúságát, ha a „modern tradíció” felől nézzük.54

A Hét mellett a 20. század első néhány évében sivár, szegényes volt az újra 
fogékony irodalmi lapok kínálata. Osvát Ernő – nemzedékének és az irodalmi 
modernség ügyének „Keresztelő Jánosa”55 ‒ 1902‒03-ban vergődött a Magyar 
Géniusz szerkesztésével.56 A lapot hol a Lipót körúti Club kávéházban, hol pe-
dig szemben, a Lipót körút és a Falk Miksa utca sarkán egy névtelen kávésnál 
szerkesztették, intézményi háttér nem volt mögötte. Anyagi tőkéjét ún. „katonai 
árlejtések”,57 azaz fizetett katonai árverések közleményei adták.58 1903-ban Bródy 
Sándor fogott Ambrus Zoltánnal és Gárdonyi Gézával egy új lap, a Jövendő szer-
kesztésébe. A folyóiratnak következetes programja nem volt, konzervatív, libe-
rális és radikális irányok keveredtek benne. Némi összhangot, egységes tónust 
a városiasság szemléletmódja és érzésvilága kölcsönzött a Jövendőnek, melyben 
Ady Endre is megjelent.59 1905-ben indult meg Osvát új lapja, a Figyelő, szellemé-

54 Forrásunk lehet pl. a Richard Ellmann és Charles Feidelson, Jr. szerkesztette antológia, a 
The Modern Tradition – Backgrounds of Modern Literature (New York, Oxford University Press, 
1965) csoportosított kategorizálása. (R. Ellmann mint Yeats és Joyce monográfusa ismert elsősor-
ban.) Ennek ismertetése nem feladatunk, de tanulságos, ahogyan körüljárja és időrendben tartal-
mi-logikai csoportokat, fogalomköröket rajzol ki, s a művészet különböző ágaira is tekintettel van, 
ellenben a földrajzi távolságokat nem tekinti mérvadónak. Az első legfontosabb, a modern tradí-
cióhoz sorolt fogalma a szimbolizmus, s olyan alcsoportok szerepelnek az izmus értelmezésében, 
mint a ’lázadás [utálat?] a természet ellen’ (Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, Pablo Picasso és André 
Malraux szövegeivel, vagy ezután ’a képzelet és a természet interakciója’ (a példaszövegek itt Im-
manuel Kant, Samuel Taylor Coleridge, ismét Rilke, majd Hans Arp). A kötet fogalmi körei közül 
néhány, még mindig a szimbolizmus fejezeten belül maradva: a művészet autonómiája; a fikció pu-
rifikációja; az alogikus struktúra; a művész moralitása; az élet művészete; a művész és a társadalom. 
A következő átfogó kategóriák a szimbolizmus után a realizmus, a természet, a művelődéstörténet, a 
tudattalan, a mítosz, az öntudatosság, a létezés és végül a hit. Retrospektíve ezek a fogalmak alkal-
masak lehetnek a magyar modernség árnyalatainak meghatározására, szétbontására is. (Csak jelez-
zük, hogy a kötetről annak megjelenésekor Paul de Man írt kritikát a The New York Review of Books 
1965. augusztus 26-i számában.)

55 Ady Endre levele Hatvany Lajosnak, Párizs, 1911. február eleje. Ady Endre levelei, 2. köt. 
Szerk. Belia György. Budapest, Szépirodalmi, 1983. 130.

56 A Magyar Géniusz már 1892-től működött, alapítója Hevesi József és Karczag Vilmos voltak, 
1899-től Basch Árpád vette át a lapot, majd tőle 1902-ben Osvát Ernő (és Michailovits István, 
Kovács Jenő, majd Osvát mellett Gellért Oszkár és főmunkatársként Cholnoky Viktor). Galambos 
Ferenc: A Magyar Géniusz írói és írásai, 1892–1903. [Gépirat, 1956]

57 árlejtés (rég): az 1862-es Czuczor–Fogarasi szótár szerint: „[a]z árverés azon neme, midőn 
bizonyos munkát, vállalatot, szolgálatot, szóval kötelezettséget annak engednek által, aki azt a kiki-
áltott díjon alul legolcsóbban teljesíteni ígérkezik”.

58 1902. június elejétől 1903. február elejéig szerkesztette Osvát a folyóiratot. Munkatársa volt 
egyetemi barátja, Elek Artúr, valamint Cholnoky Viktor, Fenyő Miksa, Gellért Oszkár, Kaffka Mar-
git, Krúdy Gyula, Nagy Endre, Szini Gyula és Ady Endre. Gellért Oszkár: A Magyar Géniusz. 
In:uő: Kortársaim. Budapest, Művelt Nép Könyvkiadó, 1954. 17.

59 Megjelent a folyóiratban az egészen másfelé tartó Lukács György is. Kókay György–Oltvá-
nyi Ambrus–Vargha Kálmán (szerk.): Program és hivatás. Magyar folyóiratok programcikkeinek 
válogatott gyűjteménye. Budapest, Gondolat, 1977. 363.
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ben és munkatársi gárdájában a Nyugat közvetlen elődje.60 A társadalomtudomá-
nyos modernséget, a szociológiát meghonosító folyóirat volt a Huszadik Század, 
ami utóbb, 1912/13-tól Schöpflinnek is publikációs fórumot adott. Indulásakor 
Gratz Gusztáv, illetve Somló Bódog szerkesztették, a konzervatívok csak 1906-
ban váltak ki a szerkesztésből, ekkor került sor radikálisabb irányváltásra, ettől 
fogva mondhatjuk, hogy par excellence modern, s egyben radikális szemléletű 
lap lett. (1904-ben jelent meg a Világosság, a „szabadgondolkodók lapja”, társada-
lomtudományi profillal. Ennek a – Szabó Ervint is foglalkoztató – lapnak a léte 
is jelzi, hogy akkor még nem volt elég radikális a Huszadik Század. A Világosság 
egy szűk évfolyamig élt.) A Munka Szemléje kifejezetten szocialista orgánum volt, 
1905 és 1908 között jelent meg. A későbbi nyugatosok szép számmal szerepel-
tek itt, Osvát Ernő is publikált benne, s mellette még Ignotus, Elek Artúr, Fenyő 
Miksa, Kőhalmi Béla és Szini Gyula is, akik – Vészi Józsefet is ideértve – még 
szerkesztőbizottsági tagok is voltak.61 Hatókörét megbecsülni tudjuk csak: igen 
kis közönséghez ért el, de benne szintén egymásra találhattak a később tartós cso-
portosulást létrehozó felsorolt írók. A palettán a modernség szellemét a felsorolt 
új lapok mellett A Hét, és az ekkor még inkább ide, és nem a konzervativizmushoz 
számító Új Idők képviselték.62 És egy napilap, a Vészi József szerkesztésében 1896-
tól kezdve megjelenő Budapesti Napló, ahol a későbbi nyugatosok egy része már 
együtt dolgozott, elsősorban a politikai újságírás jegyében (legfőbb politikai célját 
a szabad választójog kivívásának kérdésében megtalálva), de sok tárcával és – noha 
akkorra ez már kiment a divatból – a tárca helyén közölt verssel. Legtöbbször 
Ady-verssel. (Mindezen folyóirat-kísérletek mögött meglehetős publicitást adtak 
az anyagi haszonra törő, a különböző olvasói körök politikai elvárásait kiszolgáló 
napilapok, de ezeket nem tudjuk a modern irodalmi csoportképzés eszközeinek 
tekinteni, a kritika meghonosodása kapcsán azonban szót ejtünk majd még róluk.) 
Az egyedüli „komoly folyóirat” – ez Schöpflin Aladár kifejezése – a Budapesti 
Szemle, „az akadémia konzervatív szellemét sugározta”, tanárok olvasták csak, és 
a Kisfaludy Társaság felolvasó üléseinek látogatói.63

Schöpflin Aladár sem ismerte ekkoriban a modern magyar irodalmat, mint-
hogy a modern irodalom fogalma sem igen létezett. Az észlelés új kísérletei el-
szigetelt, s inkább elbukó, mint érvényre jutó próbálkozások voltak. A Nyugat 

60 Az induló Nyugat – tanulva a kudarcokból és a maga közvetlen előzményét is hangsúlyozva 
– „a Figyelő új folyamaként” merte magát bejelenteni a címlapján.

61 Fabó Irma: A Munka Szemléje. Magyar Könyvszemle, 1965/1. 14–28.
62 Ezen az állásponton van Kunz Egon is, a Szerda monográfusa. „Ha kitapintjuk a századfordu-

ló irodalmi testének könyökhajlatát, két hatalmas, jól megkonstruált ért találunk, mely az irodalom 
vérét összefogva továbbviszi a XX. század testébe.” A jegyzetekben jelzi, tudatosan mellőzi a Vasár-
napi Ujságot, mert semmiképpen nem volt hatással a század eleji folyóirat-alapításokra. Bár ez igaz, 
mégis meglehetősen sok és egyre több olyan írónak adott lehetőséget 1903 után, akik a Nyugatban 
leltek aztán igazán otthonra. Kunz Egon: A Szerda. Egy folyóirat különös története. Budapest, 1948. 
5.

63 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században, 77.
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évfordulóján emlegette fel, milyen tétova volt ő maga a század legelső éveiben. 
Hosszabban idézzük, mert érdemi a vallomás fejlődése szempontjából. „A hu-
szadik század első évei. Az irodalomnak egy szigete, egy szerkesztőség, amelyben 
csupa kedves öreg urak ülnek, s amelyre mindenki úgy nézett, mint a változha-
tatlan konzervativizmus erődítményére. Az öreg urak között egy fiatalember, már 
harminc körül járó, ül az íróasztalnál, szorgalmasan dolgozik, egyik nap egy elhalt 
külföldi nagyság életrajzát írja külföldi újságok nyomán, másik nap természettu-
dományi cikket dolgoz át egy amerikai folyóiratból, harmadik nap a szerkesztő-
ségbe beérkezett verseket bírálja illő szigorral. Közben irodalomról ábrándozik, 
esszé-írásról, komoly kritikai munkáról, az irodalmi életbe való bekapcsolódásról, 
melyet félénk, húzódozó természete addig elzárt előle. Kísérletei nem sikerülnek, 
próbálkozásai visszautasításra találnak, neve ismeretlen, mert mindig névtelenül 
vagy álnéven ír, a levegőt sűrűnek, nyomasztónak érzi, minden lépésénél bele-
ütközik valamibe, ami arra figyelmezteti, hogy az irodalmi életben nincs meg a 
szabadság, az írónak százfelé kell megalkudni, szabadabb, bátrabb szava, ha ösz-
szesúrlódik egy abszolút érvényűnek hitt közvéleménnyel, nem tud publicitás-
hoz jutni. Mindenütt, amerre néz, irodalmi közönyt lát, a kritikai gondolkozástól 
való félelmet, a bátorság hiányát. Már-már rezignált, azon gondolkozik, hogy vagy 
örökre meg kell maradni kryptogram [titkosírású szöveg – Sz. Á.] helyzetében, 
az irodalmi hivatalnok alárendelt szerepében, vagy más pályát nézni magának. 
Önbizalma, amely mindig ingadozó volt, már-már a minimumra süllyed, lemara-
dásában a saját gyengeségének bizonyítékát kezdi látni.

Ez a fiatalember voltam én a huszadik század első éveiben.
A fiatalember szenvedélyesen figyelte, ahogy figyelhette, az irodalom gyönge 

mozgolódásait. Személyes érintkezés hiányában nem tudott azokról a beszélge-
tésekről, vitákról, tervezgetésekről, melyek kávéházi asztalok körül, reménykedő 
fiatalemberek közt folytak, csak a nyomtatott betű közvetítésével jutott hozzá az 
az érzés, hogy valami készül. Itt-ott, csekély publicitású orgánumokban hallott 
hangokat, látott gesztusokat, amelyek, ha még félénken, kialakulatlanul is, de 
mintha mást akartak volna mondani, mint amit eddig mondani szokás volt. Elein-
te a sokszor csalódott ember szkepszisével nézte ezeket a próbálkozásokat, ahogy 
a hangok bátorodni kezdtek, az új nevek néha már nagyobb publicitású helyeken 
is fel-feltűntek. Egy kávéházban a kezébe került egy valamikor nagy garral indult, 
de hamar levitézlett hetilap, a Magyar Géniusz egy száma – ez 1902 júniusában 
volt –, azt látta benne, hogy a lap szerkesztését egy Osvát Ernő nevű fiatalember 
vette át, akiről már hallott valakitől, mint a fiatalság szerkesztőjelöltjéről. Ettől 
fogva figyelemmel kísérte ezt a csekély anyagi eszközeit már formájával is eláru-
ló lapocskát, de találkozott benne néhány névvel, amiket megjegyzett magának. 
Ezek közül ma Fenyő Miksa, Kaffka Margit, Szini Gyula, Gellért Oszkár nevére 
emlékszik; az utóbbi később mint szerkesztő-társ került a lapra, Osvát mellé. A 
mondott fiatalember akkor még nem érezte meg, hogy ez a szerény kis lap az első 
kísérlet egy később nagy jelentőségre jutott irodalmi mozgalom integrálódására. 
(Később tudta meg Fenyőtől, hogy a Magyar Géniusz volt a Nyugat nagyanyja.) 
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Nemsokára abba a szerkesztőségbe, amelyben élt, kissé szabadabb levegő jutott, 
a fiatalemberre bízták az Irodalom [és művészet – Sz. Á.] rovatot, kezdett neki-
bátorodni a szeme elé kerülő fiatalemberek írásait kritikailag rostálgatni, a régi 
beérkezettek írásairól az akkor szokásos jóbaráti magasztalások helyett értéke-
lő szempontok szerint írni. A Figyelőt, amely Osvát szerkesztése alatt 1905-ben 
indult, már tudatosan számon tartotta, viszontlátta benne a Magyar Géniuszból 
ismert neveket, s felharsant előtte Ady Endre neve, amelyet az Új versek meg-
jelenésekor rövid kételkedés után szívébe fogadott. S ez volt rá nézve a döntő 
fordulat.”64 A hagyománytól az aktualitásig eltalálni nehezebb feladat volt, mint 
gondolnánk, s az útnak nekiindulni Schöpflin számára meglehetősen magányos-
nak tűnt. Nem érezhette, hogy rajta bármi múlna, kortársi szerveződések híján 
volt, beágyazottságról az esetében nem beszélhetünk. Az inspiratív ismeretségek, 
szakmai kapcsolatok később jöttek csak meg. Segítő szerepben sem látunk körü-
lötte senkit. Ne felejtsük el, önálló kritikáinak megkezdésekor harmincéves volt, a 
Nyugat indulásakor harminchat.65

Az Ady-versekkel való találkozást nevezi meg tehát Schöpflin önálló kritiku-
si pozíciója kiformálódása kitüntetett pillanatának. A fordulat folyamatba ágya-
zódott. S ezt a folyamatot igen jól végigkövethetjük a Vasárnapi Ujság írásaiban 
is. A folyamat esetlegesen és mégis törvényszerűen mutatkozik a kritikákban. A 
Schöpflin elé kerülő könyvek véletlene diktálja az észrevételeket. Terjedelmi kor-
látok okán a mi tallózásunkban is van véletlen. Ady Még egyszer című kötetével 
közel párhuzamosan születnek Schöpflin Aladár észrevételei. Petrovics László 
szegedi tanár verseiről írja 1904-ben: „Nem éppen ritka eset az olyan verseskönyv 
– rendszerint egy-egy az irodalmi élettől távol álló szerzőtől –, melynek írója még 
mindig a múlt század húszas és harmincas éveiben dívott költészet hatása alatt 
áll, annak érzés- és eszmevilágában él, annak formáit és stíljét használja, mint-
ha az azóta beállott óriási irodalmi fejlődés nem is léteznék rá nézve.” S azt is, 
hogy „ott, ahol a szerzőt nem támogatják határozott és felismerhető előképek, 
sehogy sem bír sem a formával, sem a tárggyal megbirkózni. Hazafias verseinek 
nincs igazi lendülete, az elmélkedőknek nincs szárnyalása. Minden fogyatkozásai 
mellett is azonban eszményekért hevülő, lelkes hazafiasságú és derék törekvésű 

64 Schöpflin Aladár: Az indulás. Nyugat, 1932/2. 74–76.
65 Társadalomtörténeti szempontból érdekes röviden összehasonlítani Schöpflin Aladár és 

Császár Elemér pályáját. Császár két évvel volt fiatalabb Schöpflinnél. Beöthy közeli tanítványaként, 
tanára nézeteit, világnézetét készen elfogadva simult bele a rendszerbe. Felsőkereskedelmi 
iskolák és gimnáziumi olvasókönyvek társszerkesztőjeként 1907-től kezdődően preformálta a 
fiatal olvasóközönséget, egyetemi előadásainak lejegyzett változataival a 30-as évek közepéig 
befolyásolta az egyetemi oktatás irodalomfelfogását. 1908-ban egyetemi magántanár a budapesti 
tudományegyetemen, 1909-ban akadémiai levelező tag, 1922-től rendes tag. Közege a konzervatív 
akadémizmus. Semmi jelét nem látjuk pályáján az önálló útkeresésnek, a modern irodalom 
adaptációjának. 1926-ban szerkesztésében jelent meg A XX. század magyar irodalma kritikákban 
című antológiája, benne kizárólag az Akadémiai Értesítőben, a Budapesti Szemlében és a Napkelet-
ben megjelent kritikákkal.
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embert ismerünk meg e kötetből.”66 Vagy ugyanekkor Rudnyánszky Gyuláról: 
„Aki az irodalmat csak a fővárosi lapokból figyeli, azt kellett hinnie, hogy e ré-
gebben oly termékeny költő csaknem teljesen elhallgatott; most megjelent köte-
te vaskos terjedelmével ugyancsak megcáfolja e véleményt. Aki pedig emlékszik 
Rudnyánszky régebbi verseire, rá fog ismerni ez új kötetben is: semmiben sem 
változott, sőt nem is fejlődött azóta.”67 Majd egy évtized múltán a század köze-
pén született Rudnyánszky nekrológjában: „Mint egész nemzedéke, nem foglal 
el önálló helyet a magyar élet fejlődésében. Nem hajt új szárakat, és nem érlel új 
magvakat, csak sejteti, hogy új csírák kerültek a magyar földbe, melyek benne még 
nem hajtottak ki, de már kezdenek mozgolódni. Csak jelzi, nem csinálja az új idő-
ket.”68 Hollósi Sándor kapcsán azt rögzíti: „Petőfi szellemének hatása még mindig 
erős”.69 A közel kilencvenéves, pályáját a Bajza-iskola hatása alatt kezdő Medgyes 
Lajosról megállapítja, kötete „a múlt század közepében nálunk dívott irodalmi tö-
rekvések értékes és tartalmas emléke”.70 Szabolcska Mihály elismerő szavakat kap. 
A szerző „egyszerű szavú melegszívű, igaz magyar ember […] [a] kötet – Csendes 
dalok – Sz. Á. – egészében s egyes darabjaiban egyaránt dísze és nyeresége mai 
költészetünknek.”71 S végül egy idézet, melyben Gyulait, az „összekötőt” méltatja 
ekként: „irodalmunkban szokatlanul egyenletes költői munkássága mintegy kap-
csot létesít a múlt s a jelen irodalmi nemzedéke és irodalmi ízlése közt”.72

A kapcsolat éppen ekkor ment át egy erős rántáson, szakításon.
Palágyi Lajost Reviczkyvel együtt értékeli, hozzá hasonlítja Schöpflin. „Az a 

nemzedék […] a pesszimizmust énekelte, s mintegy visszahatásképp Arany János-
sal szemben, vagy jobban mondva védekezésül az ő ellenállhatatlan hatása ellen, 
az európai szempontot hangsúlyozta erősen az előbbi nemzedékekben uralkodó 
nemzeti szempont túlsúlyával szemben. Palágyi közben még más hatások alá is 
került; sokat tanult Vajda Jánostól, kinek élete alkonyán kevés számú bizalma-
sai közé tartozott, aztán irodalmunk múltjának tanulmányozásába mélyedt. Ko-
mor, szinte nyomasztó pesszimizmusa ezenközben meglágyult, szeme a saját lelki 
tépelődéseitől mindinkább a közdolgok felé fordult, s agya filozófiai eszmékkel 
termékenyedett meg.” S folytatja, mintegy keresve is a „modern” definícióját, és 
konstatálva a nemzeti, a hazafiság átértékelődését: „Szinte mesterségesen elzár-
kózik az úgynevezett modern áramlatoktól, ezeknek szeszélyes, forrongó, folyton 
új meg új eszméket és formákat kereső hullámzásától, fő törekvése az eszmének 
és a költői formának az a kristályos, szabályos és pontosan körvonalazott kifej-
tése, amit sokan klasszicitásnak szeretnek nevezni. Ebben a törekvésében sokat 
feláldoz tehetségének egykori közvetlenségéből. Néha sikerül neki egy-egy gon-

66 Vasárnapi Ujság, 1904/8. Ld. kötetünkben.
67 Vasárnapi Ujság, 1904/14. Ld. kötetünkben.
68 Schöpflin Aladár: Rudnyánszky Gyula. Nyugat, 1913/24. 909–913.
69 Vasárnapi Ujság, 1904/15. Ld. kötetünkben.
70 Vasárnapi Ujság, 1904/26. Ld. kötetünkben.
71 Vasárnapi Ujság, 1904/48. Ld. kötetünkben.
72 Vasárnapi Ujság, 1904/52. Ld. kötetünkben.
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dolatot a maga tiszta művészi formájában elénk állítani, néha azonban bizonyos 
akadémikusságot érzünk verseiben, s hangját kelleténél inkább didaktikusnak ta-
láljuk. Új kötetében van egy sereg hazafias költemény, de nem a már százszor is 
megunt s hitelét vesztett frázis-költészet módjára, hanem a maga egyéni felfogása 
szerint énekli hazaszeretetét, melynek alapgondolata az, hogy a magyarnak véren 
megszerzett és megtartott hazáját, nemzeti létét a jövő számára a mívelődés esz-
közeivel kell biztosítani. A régi hős-ideál helyébe a mai változott viszonyok közt a 
kultúr-ideálnak kell lépni.”73

A változások sűrűsödési éve egyértelműen 1907, még mindig a Nyugat 
megindulása előtt vagyunk. Kosztolányi Négy fal között című kötetéről írva 
konstatálja, hogy „[k]ét-három év óta egy tüzes fiatal csapat rohant bele irodalmi 
életünkbe, öntudatosan ellentétbe állva az eddigi irányokkal, új stílus, új formák 
és új gondolatok jelszavát írva zászlajára. Kis csoport, de mert nagy zajjal, zárt 
sorokban lépett fel, nagy mozgalmat támasztott: az egészen fiatalok lelkesedve 
siettek zászlaja alá, az öregebbek vagy gyanakvó tartózkodással, vagy még 
gyakrabban nyílt ellenszenvvel néztek rájuk. Céljukat azonban elérték: sikerült 
magukat észrevétetniük, ami nem kis dolog nálunk, ahol sokszor a legkomolyabb 
jelenségek mellett is teljes közönnyel halad el nemcsak a közönség, hanem az iro-
dalom is. A figyelmet meg is érdemlik, mert ha ma még sokszor kissé zöld, va-
dóc íze van is annak, amit csinálnak, lehetetlen el nem ismerni, hogy van köztük 
néhány kiváló tehetség, hogy magas színvonalra törekszenek, van kultúrájuk, s 
egyikük-másikuk máris jelentékeny új szépségeit hozta felszínre a magyar költői 
nyelvnek.”74 Csoportról beszél Schöpflin, de nem határozza meg annak tagjait, 
sem a csoportkohézió mibenlétét. A környező kritikákból következtethetünk rá, 
hogy Ady és Kosztolányi mellett Kaffka Margitra, Molnár Ferencre, Krúdy Gyulá-
ra, Heltai Jenőre, Oláh Gáborra gondolt elsősorban. Olyan sok szempontból kü-
lönböző társaságot tett meg csoportnak, amit semmilyen utólagos értékelés nem 
számít már egybe, legfeljebb a tágan értelmezett nemzedéki, kortársi elv. A(z iro-
dalmi) modernség ekkor egy arculatot látszott mutatni. A szemlélő-értékelő még 
nem látott különbségeket a „kis csoporton” belül. A mélyben – utólag az egykorú 
levelezésekből tudjuk – megosztó ellentétek is működtek.

Ady Endre – a szemnyitó

Némiképp ki kell igazítani Schöpflint. Három évtized távolságából nem emléke-
zett már pontosan rá, hogy nem az Új versek, hanem már a Nagyváradon meg-
jelent Még egyszer című, ez a még nem is igazán „adys” kötet fogta meg először 
erősen.

1903 decemberében ez a kortárs szellemi folyamatokat lagymatagon se köve-

73 Vasárnapi Ujság, 1906/29. Ld. kötetünkben.
74 Vasárnapi Ujság, 1907/25. Ld. kötetünkben.
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tő, az elmúló 19. század felé mindig szívesen és gyakorta visszaforduló, az érde-
mes és kevésbé érdemes notabilitások képeivel és méltatásával ékesített oldalak-
kal jelentkező Vasárnapi Ujság „hátsó” rovatában, a recenziók között Ady Endre 
Még egyszer című kötetéről olvashatunk. A névtelenül megjelent kis írás szerzője 
Schöpflin Aladár. A kis könyvismertető két „kicsike formájú” füzetről szól, csak 
a második, 900 karakterre rúgó rész szól Adyról. Véletlenül kerültek Schöpflin 
elé a kötetkék a „nagy halmazból”. Szegedy Miklós versei között alig talál olyat, 
amelyet ha elolvasunk „nem vesztegettük az időt hiába”.75 Amikor azonban a még 
ismeretlen Ady Endre kötetére tért rá, áttüzesedett, izgatottá lett a hang: „Az ő 
világa nem csöndes, mosolygós ábrándvilág, lelke mintha örökös lidércnyomás 
alatt állna. Fájdalma metsző kín, tehetetlen vergődés, mely visszás képzetekkel 
tölti el agyát, megbénítja akaraterejét, sivár öngúnyba fojtja lelkesedését, az ide-
álok helyett torzképeket fest képzelete elé. Az önmagával küszködő, kínosan for-
rongó ifjú ideges belső küzdelme ez, melyet a saját egyéni világnézlet kialakulásá-
ért folytat. Az a jelentékeny intelligencia, melyről a versek sok helye tanúskodik, 
tehetségének számos fellobbanása, azt a reményt keltik, hogy a szerző győztesen 
fog kikerülni a belső harcból s el fog érkezni számára is a harmonikus művészi al-
kotás ideje.”76 Majd mutatványul – ahogyan a rovatban szokás – egy verset közöl, 
A halottak címűt.

A kritikusnak a többi írásához képest feltűnően élénk hangja tisztán, határo-
zottan kiválik a hetilap tónusából. Abban persze jelentősen melléfogott, hogy Ady 
munkásságától a szelídülést, a harmóniát várta. A költő belső harcát említi, nem 
érzékeli, hogy a külvilág fog támadást indítani a költő ellen, s felszítja annak tüzét. 
S azt sem mutatja meg az írás, hogy milyen küzdelmek árán kolportálta Ady köl-
tészetét a hetilapban. A „névtelen” szemléző öt esztendővel idősebb csak, mint a 
költő, de egymás életkoráról ekkor még nincs tudomásuk. Nem nagy különbség ez 
önmagában, csakhogy pozíciójuk élesen különböző. Ady a partiumi, Budapestet 
utánzó városban liberális újságíró, Schöpflin pedig az egykori progresszivitását 
vesztett, konzervativizmusba merülő, döntően még mindig a provinciának szó-
ló lap közösségének tagja. Ady a fővárosi nyilvánosság felé törekedett, Schöpflin 
újat, izgalmat keresett az irodalomban, de ekkor még maga sem tudta pontosan, 
mit. A fővárosban élt már, de a vidékiesség közérzetével.

Kötetünkben is – éppen ezért – ezzel az 1903-as évből való Ady-recenzióval 
indítjuk a kritikák sorát, egyben jelezve is, hogy a korábbi rovatbeli írások szerzői 
azonosításában nem vagyunk egészen biztosak.

Schöpflin fellelkesülése az Új versek olvastán már egyértelmű, s jelzi, hogy a 
kritikus maga is átformálódott, alakult az elmúlt három évben. Nyitott az újra, de 
érzi és érzékelteti az Ady keltette, rá is vonatkozó zavart. „Ez a lelki élet, ahogy a 

75 Szegedy Miklós költő, később – jellemző módon – a Szabolcska Mihály szerkesztette Háborus 
versek könyve. Magyar költők 1914‒15-ben című kötetben tűnik fel. 1916-ban a Nyugat azt írta róla, 
hogy konzervativizmusa „jórészt veszélyes és haszontalan”.

76 Vasárnapi Ujság, 1903/50. Ld. kötetünkben.
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versekből elénk tükröződik, nyugtalanító, különösségével hol vonzó, hol meg el-
idegenítő hatású. Nagyon kifejlett önérzet szól a versekből, a költő nem kopogtat 
ajtónkon, bebocsáttatást kérve, hanem öklével döngeti, fiatalos nekibuzdulással, 
merész taglejtésekkel, dacos dühvel. Gőgös elszántsággal, a tragikai hős koszo-
rúját érezve fején, provokálja az olvasót, haragosan támadva megszokott felfogá-
sai, hagyományai, előítéletei ellen. Nem megnyerni akarja, hanem kényszeríteni, 
hogy nézzen az ő szemével, érezzen az ő lelkével. Van ebben a nekigyürkőzésben 
kétségtelen zseniális vonás, de van egy kis póz és affektálás is.”77 A zsenialitást, 
valamint a pózt és az affektálást együtt, egy mondatban, s ráadásul nyilvánosan 
rögzítette Schöpflin. Nem tudhatott róla, hogy kritikájával azonos pillanatban 
Kosztolányi egy levélben azt írja Babitsnak, hogy: „[a] modern irodalom trónu-
sába egy kiállhatatlan és üres poseurt ültettek: Ady Endrét, s nem mások, kedves 
barátom, mint azon szintén modern szellemű fiatalemberek, kik arra aspirálnak, 
hogy rossz, modoros és affektáltan zűrzavaros verseiket a B[udapesti] N[apló] 
tárcarovatában közöljék.”78 A zsenialitás jelzése Kosztolányinál hiányzik. De meg-
bélyegző hangsúllyal szerepel a modern is. Schöpflin nem rejti el, hogy olykor 
maga is értetlen az új hanggal szemben. „A közönséges ember értetlenül, meg-
döbbenve halad el ez előtt a szenvedély előtt, s idegenkedve nézi még az is, akiben 
az érzések szélesebb körére van fogékonyság. Annyival inkább van ez így, mert 
nemcsak a költőt nem érti meg mindig, vagyis azt a lelkiállapotot, mely verseit su-
galmazta, hanem magukat a verseket sem.”79 S ami a versek jellegét illeti, kiemeli 
bennük a francia (Baudelaire és Verlaine) hatást. (A kívülről jövő hatások kritikai 
számbavételét később Elek Artúr Poe-könyvében is üdvözli, a közel száz évvel 
korábbi, „az irodalmi ízlés hullámzásában” felszínre vetődő amerikai szerzőben 
a zsenialitás és a patologikus vonások keveredését rögzíti, és a „modernség egyik 
legsajátlagosabb irányaként” a dekadencia hangsúlyát érzékeli.80)

A következő évben jön Ady új kötete, a Vér és arany. Itt is azonosítja Adyt a mo-
dernséggel Schöpflin: „a modern költő is olyan rejtett zugait födözi fel az életnek, 
olyan titkos árnyalatait érzi meg a lélek hullámzásának, amelyek pontos, klasszi-
kai formulázására, legalább ma, amikor az alkotásnak e módja még forrong, nem 
kristályosodott klasszikussá – az emberi beszéd nem elég kifejező. Hogy megértse 
az ilyen költeményt, az olvasónak be kell bocsátania lelkébe, ott tovább csíráztat-
ni, a maga lelkéből is adni hozzá annyit, amennyi kell arra, hogy tartalmát teljesen 
kifejtse. Akkor aztán ez a költemény nem lesz többé puszta, a lelkemtől idegen 
olvasmány, hanem lelki élmény, belső életemnek egy eseménye.”81 Más hangot 
használ itt Schöpflin, mint azt megszoktuk: egyes szám első személybe fordítja a 

77 Vasárnapi Ujság, 1906/10. Ld. kötetünkben.
78 Kosztolányi Dezső Babits Mihálynak. Szabadka, 1906. február 19. In: Kosztolányi Dezső: 

Levelek – Naplók. Egybegyűjtötte, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Réz Pál. Budapest, Osiris, 
1996. 95. (Osiris klasszikusok)

79 Vasárnapi Ujság, 1906/10. Ld. kötetünkben.
80 Vasárnapi Ujság, 1910/7. Ld. kötetünkben.
81 Vasárnapi Ujság, 1907/52. Ld. kötetünkben.
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szót. Hangsúlyt tesz a továbbiakban a nép-nemzeti iskolára jellemző mimetikus 
költészet feladására, s helyesli az újfajta beszédmódot: „A világ, melyben él, az ő 
lelkében fogant, nem tükörképe a környezetnek vagy a többi emberek szemlélete 
módjának, hanem egy költő viharos lelki életének saját, eredeti terméke, mint 
ahogy a gyöngy saját, eredeti terméke a kagylónak. S a nyelv, amelyen beszél, 
egészen a magáé, se nem ismétlése kijegecesedett kifejezésformáknak, se nem 
tudatosan mesterkedő kerülése a konvencióknak; egészen új és mégis ritka erős 
magyar bélyeg van rajta.”82 S alig egy év múltán már tényként jelzi, megjelentek az 
Ady-utánzók. Ezt kitüntetetten az egyik magához közel állónak érzett, és részben 
általa is pályára segített Oláh Gábornak vallja több ekkori levelében. „Óvakodjék 
Ady Endrétől; újabb versein néha erősen érzik az ő hatása. Ez a különös ember, 
akiért életem legerősebb harcait vívtam és vívom, s aki – nem tagadom – az én 
kritikai felfogásomra is jelentős hatással volt – valósággal fascinálja a mai fiatal 
költőket, szabadulni alig tud egy is, pár év alatt iskolát csinált a lírában, olyan isko-
lát, amelynek irodalomtörténeti fontosságáról meg vagyok győződve.”83 Alig egy 
hónap múltán erősebb haragvást érzünk az Oláhnak címzett levélből: „Bosszant 
és bánt engem az a ragály, amely ma úgyszólván az egész fiatalságot elfogta. Mint-
ha egy hang volna csak a világon, az Adyé. S ez a lárma megrontja az Ady versei-
nek élvezetét és megnehezíti a talentumos többieknek a kibontakozását is.” A mai 
költők mögött, így a levél címzettje mögött is, Ady sziluettjét látja, s általában azt, 
ha valakit egy másik költő hátterében erősen felismerhetőnek látott, nem szerette. 
Még Byront sem Arany János némely versében. Hangsúlyozza a saját egyéniség 
kibontásának fontosságát, s egy finom jelzést ad az irodalom-felfogásáról is: „a 
tartalmat én a formákon keresztül láthatom csak, s ha a forma egyes részei köl-
csönzöttek, a gondolat eredeti színe is elfátyolosodik”.84

A modernség definitív mibenlétére ismét nem kapunk választ Schöpflintől, a 
nyugtalanságot nevezi meg komponenséül, Kosztolányitól is csak annyit, hogy 
a gyülekezőhelyük a Budapesti Napló (nem mellesleg az a lap, ahol Kosztolányi 
is működött, megjelent).85 A líra és azon belül is Ady felé mutattak a vektorok, 
Ady említése sokaknál a modernség jelképe. S Ady lett a konzervatív oldal első 
kiszemeltje is, nem függetlenül a leghétköznapibb értelemben vett hermeneutikai 

82 Uo.
83 Schöpflin Aladár Oláh Gábornak, 1908. okt. 24. Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 39.
84 I. m. 50.
85 Kosztolányi és Babits ekkori szenvedélyes levelezésében sok utalás forog a modern értelme-

zése körül. Ilyenek pl. „Végtelen újságkór […] Sohanemlátottság volt a jelszavunk; s a közönségtől 
nem tapsot, hanem hasraesést vártunk!” [1905. február 18.]; „Ezek az emberek, kik körülöttem élnek 
s cigarettaszó mellett tárgyalják a moderneket, a mai egyetemi ifjúság […] kezdettől fogva ellenszen-
ves volt előttem. Nagyon újságíró. Nagyon tudatlan.” [1905. augusztus 16.] Juhász Gyulának szemre-
hányóan ír, mert a költőtárs versben rajongott Ady kegyeiért (Ady Endre köszöntése): „Ady Endre a 
modern magyarok istene” [1906. február 4-e után]. S ekkoriban próbálja Kosztolányi irodalmi isko-
lához sorolni Babitsot, ekképp: „Modern? – Sokkal klasszikusabb: klasszikus? – sokkal erőteljesebb, 
színesebb, újabb, igenis Ön […] egyéniség.” Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók, 75, 89, 93, 103. 
Kosztolányinál az ’újság’ többször szerepel az ’újdonság’ értelemben.
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kihívástól. Az értelmezési probléma hangsúlyára utal az iménti Schöpflin-idézet 
is, nincs más a korabeli irodalomban, aki ilyen megértési dilemma elé állította 
volna.86 A prózát tekintve nem ennyire radikális a helyzet, a revelációt Schöpflin 
számára Kaffka Margit és Móricz Zsigmond jelenti, de a prózában az ő megjele-
nésüket ilyen, a befogadót megértési nehézség elé állító fordulatnak nem tekinti.

Ady, Kaffka és Móricz említésénél rögtön Schöpflin kritikusi gyakorlatának, 
irodalomhoz való viszonyulásának egyik feltűnő vonására, a rendszerességére 
hívhatjuk fel a figyelmet. Schöpflin ún. pályakövető kritikus volt. Ady minden 
(!) kötetéről írt a Vasárnapi Ujságban. Schöpflin és Ady papíron tetten érhető 
kapcsolatának végső összefoglalása az 1934-es Ady-monográfia, melybe sok apró 
részletet egykori kritikáiból is átvett.87 A kései utókor pedig Móriczról szóló írása-
iból állított össze egy kötetet.88 De itt nem kellene megállnia a sornak, szerkeszt-
hetnénk igen számottevő terjedelmű, egy-egy lehetséges monográfia tételmonda-
tait tartalmazó összeállítást a Kaffka Margitról, Molnár Ferencről, Heltai Jenőről, 
Oláh Gáborról, Biró Lajosról, Krúdy Gyuláról, Kóbor Tamásról, Lovik Károlyról 
írottakból. Schöpflinnek a Vasárnapi Ujságban megjelent írásaiból összeállított 
kötetünk ezt a tételt is jól alátámasztja, noha Schöpflinnek is csak egyik publikáci-
ós fórumából ad példákat.

A kritikusi munka rendszerességének, főhivatásul választásának egy másik je-
lentős, ha nem jelentősebb következménye is van. A sokféle elé kerülő vagy álta-
la választott könyv elolvasásának szinte ösztönös tanulsága volt számára, hogy 
egyikfajta világlátás, irodalomértelmezés, társadalmi szemlélet, esztétikai gyakor-
lat sem zárja ki a másikat. A népnemzeti iskolán nevelkedett írók munkái inkább 
járnak egyfajta srófra, mint az újonnan jelentkezőké, kiszámíthatóan hoznak egy 
tartalmi és poétikai készletet. Az „új” értelmében modern írók, a „huszadik szá-
zadiak”89 sokfélesége számára evidenciává lett. Értéket úgy keresett bennük, hogy 
az egyes szerzők vállalásaikhoz képest mennyire voltak képesek érthetően, elhite-
tően, kifejezően írni, élményt szerezni az olvasó számára. Schöpflinnek mint kri-
tikusnak az irodalommal való találkozás egyfajta indukciós modellként írható le, 
mely az irodalom élményként való átélésén alapszik, a művekkel való sorozatos, s 

86 Utalunk a közismert Ignotus-mondatra, amit Adynak A fekete zongora című verséről írt, 
s amely az ismert állítást követően a befogadó asszociatív és érzelmi hozzájárulása mellett érvel: 
„Akasszanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalomban, melyet nyelvtudással 
megközelíthetni: sok vers akad ilyen egész értelmű, ilyen mellet és elmét betöltően teljes kicsengésű.” 
Nyugat, 1908/3. 139–146.

87 Schöpflin Aladár: Ady Endre. [Budapest], Nyugat [1934].
88 Schöpflin Aladár Móricz Zsigmondról. Válogatta és az előszót írta Réz Pál. Budapest, Szép-

irodalmi, 1979.
89 Nádasdy Ádám: A „modern” és a belőle képzett fogalmak és jelentések használattörténete. 

Replika (30) 1998/ június, 33–40. A tanulmány „huszadik századi”-ként határozza meg az 1870 és 
1970 közötti „újító stílusokra, ízlésre, művészeti irányzatokra jellemző […] abszolút tartalomérté-
kelő” modern kategóriát.
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ezért egyre intenzívebb találkozásokon. S ebben semmiféle preskripció, előzetes 
elvárás nem vezeti.

De hogyan gondolkodott Schöpflin a kritikáról?

A kritika – ahogyan Schöpflin gyakorolta és megvilágította

A kritikai gondolkodás számbavételére – általában véve is – beláthatatlan méretű 
(példa)anyag, áll rendelkezésünkre. A kritikusi gondolkozás tipizálása is komoly 
nehézséget okoz. Megkönnyíti a meglehetős feladatot, ha a műbírálat-jellegű írá-
sokból egy-egy jelentékeny kritikus életművét emeljük ki, s annak fontos írásait 
rendezzük össze. Az így kinyert kronologikus-tematikus kritikasorral megbirkóz-
ni technikai értelemben már egyszerűbb.90

Így járunk el a jelen kötetben is, amikor Schöpflin Aladárnak a jelzetlen, de 
meggyőző bizonyossággal neki tulajdonított írásait közöljük. Arra kérdezünk így 
rá, milyen követhető elv, szemléletmód jelenik meg az írásokban, s ennek alapján 
hol jelölhetjük ki Schöpflin helyét a 20. századi magyar kritika történetében. 
Schöpflin gyakorló kritikus volt, Komlós Aladár utóbb el is marasztalta, amiért 
– noha számtalanszor írt a kritika kérdéséről – „szabatos teóriát mindvégig nem 
[…] sikerül alkotnia a kritikáról”,91 ám így is, mégis, összefüggő kritikusi arckép 
formálódik ki írásaiból. A gyakorlati kritika különös formáját képviselte Schöpflin, 
amennyiben a Vasárnapi Ujság kritikái igen rövid terjedelműek. Érdekességüket 
az egyes írások tartalma mellett az évtizedekre terjedő összefüggőség adja. Hiába 
„egyflekkes” csak az egyes írás (vagy mint az első Adyról szóló említésnél láttuk, 
még rövidebb), Schöpflin az első kritikus – jegyzi meg Komlós Aladár –, aki „min-
den valamire való könyvről” írt.92 Ezt emelte ki Horváth János is, amikor a kis 
írásokban a jövő irodalomtörténetét látta meg.93

Igen korán találunk Schöpflin írásaiban apró, a tárgytól elszakítva is érdekes 
megjegyzéseket, amelyek szerint erősen foglalkoztatta a kritika mibenléte, ke-
reste a magyarázatai érvényességének fedezetét, az írás metódusait. Már a Nyu-
gat rendszeres munkatársa, amikor például Hatvanynak a könyvekhez való vi-
szonyáról írva körüljárja az egyik kritikai attitűdöt, az impresszionista kritikát: 
„Neki a könyv éppúgy személyes ügy, az élet egy fontos alkotó eleme, mint akár 

90 A kritikatörténet-írással kapcsolatos elvi és módszertani megfontolásokat ld. Dávidházi 
Péter: Kritika és kritikatörténet. Irodalomtörténet 1985/4. 775–810. Jellemzően a Nyugat-csoportra 
vonatkozóan: Angyalosi Gergely: Kritikai törekvések a Nyugat vonzáskörében. Előzetes töprengé-
sek egy kritikatörténeti munka nehézségeiről. In uő: A költő hét bordája. Debrecen, 1996. 233–248.

91 Komlós Aladár: Gyulaitól a marxista kritikáig. A magyar irodalmi kritika hét évtizede. Bu-
dapest, Akadémiai, 1966. 139. (Irodalomtörténeti Könyvtár, 18.)

92 I. m. 137.
93 Horváth János: A Greguss-jutalom. Irodalomtörténet, 1913. 184–188. Kötetben: Horváth 

János irodalomtörténeti és kritikai munkái V. Szerkesztette Korompay H. János és Korompay Klára. 
Budapest, Osiris, 2009. 210–215.
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a szerelem, a család s minden más nagy dolga az életnek, s ha könyvről szól, 
az éppoly líra, mintha szerelmese szép szemeiről szólna. Épp ezért fontosságot 
tulajdonít annak is, hogy megállapítsa, öntudatossá tegye a könyvekhez, illetőleg, 
pontosan szólva, a költészethez való viszonyát, mert ez egyik módja annak, hogy 
öntudatossá tegye önmaga előtt önmagát, mert az út végén, amelyen az ember 
élete valamely integráns elemének keresésére indul, mindig az én-t találja meg. 
Ezért keresi Hatvany is a kritika értékének és jogosultságának indokolását, igyek-
szik meglátni azokat a különböző módokat, ahogy a különböző költői alkotások 
az ember emlékezetébe, lelkébe, életébe belehatolnak, s azokat a különböző ha-
tásokat, melyeket ugyanazon költői mű az ember élete más-más korszakában, 
más-más hangulatok közben tesz. Efféle kérdéseket vet fel s igyekszik megoldani 
Hatvany, elsősorban pro foro interno, mert a forma, melyen magát kifejezi, a köz-
vetlen, fesztelen, hangos magánbeszéd. Ahogy a célt, a megállapítandó igazságot 
keresi, olvasójára nézve a keresés lesz a fődolog, ez érdekli, mert ebben fejlik a 
szeme elé az író egyénisége, s ez vonzza vagy eltaszítja, aszerint, amint ezt az 
egyéniséget rokonszenvesnek találja, vagy nem.”94 Az elsöprő szubjektivitás, az 
impresszionizmus nyilvános felfedezés Schöpflin számára, egy olyan metódusé, 
amit maga nem gyakorol. (A könyvről a Nyugatban Ignotus ír, még határozottabb 
hangsúlyt téve Hatvany impresszionizmusára.95)

1910-ben Lukács György második kötetéről írva Schöpflin kiemeli, hogy ab-
ban Lukács többek között az „élethez forduló” kritika eszményét fogalmazza meg 
– „elméleti fejtegetés az irodalmi kritikának, mint önálló művészetnek természe-
téről”.96 (Ekkor még nem látja Schöpflin tisztán, hogy a Lukács-kör – Lukács mel-
lett Balázs Béla, Fülep Lajos és a Vasárnapi Kör néhány tagja – volt az egyik góc-
pontja az irodalomról való gondolkodás normákat, értékeket akaró válfajának.)

1913-ban a Franklinnál megjelent Gyulai-kritikagyűjtemény kapcsán írja 
Schöpflin, hogy„[n]em lehet jellemzőbb példát mutatni ennél a könyvnél arra, 
hogy a kritika önálló életű műfaj, nincs kötve ahhoz a könyvhöz, amelyről íratott, 
sem ahhoz az időponthoz, amelyben keletkezett”. S azt is hozzáteszi, hogy pályája 
során a könyveknek legnagyobb része, melyeket Gyulai kritikájára méltatott, tel-
jesen feledésbe merült már, a legkevésbé sem érdekel már minket, és mégis érdek-
lődéssel olvassuk a kritikákat.97 Az itt olvasható gyűjteményes kötetünk ugyanezt 
a tételt bizonyítja Schöpflinre vonatkozóan. S hozzátehetjük, a korabeli irodalmi 
mezőny szempontjából egyformán értékes a már régen elfeledett és a ma is a ká-
non részét képező könyv. Azonban a lényeg nem itt van, hanem annak a kritikai 
irányzatnak felismerésén, amely bizonyos normativitást és törvényszerűségek 
felismerését várja el a kritikától. Lukács felfedezése – bár semmi közük egymás-
hoz – jó szemre vall, Az utak elváltak című, a Nyugatban megjelenő és Schöpflin 

94 Vasárnapi Ujság, 1910/9. Ld. kötetünkben.
95 Ld. kötetünkben, Schöpflin írása után közölve.
96 Vasárnapi Ujság, 1910/17. Ld. kötetünkben.
97 Vasárnapi Ujság, 1913/7. Ld. kötetünkben.
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számára is ismert, a „Nyolcak” képeiről szóló Lukács-cikk polemizál „a magyar 
impresszionizmus egyik legfinomabb elméjű kritikusával”, Ignotusszal).98 Lukács 
szerint az impresszionisták nem érthetik meg teljességében az új művészi fordu-
latot, mert nem mennek a lényeg után, s ennek a gondolatnak szigorodása, ke-
ményedése mentén Lukács lesz annak a magyar művészetet is – különösen 1945 
után – elnyomorító irányzatnak képviselője, amely szerint önmagában a művész 
eredendő célkitűzése is bírálható és bírálandó. Az impresszionista kritika hivata-
los elfogadottságára nézve említjük meg, hogy 1923-ban akadémiai székfoglaló-
jában Császár Elemér kijelenti, „az impresszionista kritikától meg kell tagadni a 
tudományos jelentőséget”.99

Schöpflin ezekhez az irányzatokhoz mérten egy „harmadik” kritikai utat 
választ, az irodalom immanens szemléletére irányuló törekvések alkalmazását, s 
ugyanakkor a mű élményétől való elrugaszkodást – megalapozva a művek tár-
sadalommal való összefüggéseivel, a „társadalom mindenkori lelkiállapotával”100 
összefűző kapcsolatrendszerrel. Nála is van tehát valamiféle „külső gyámság”, kí-
vülről jövő szempont, enélkül természetesen még az impresszionista kritika sincs 
meg. S tegyük hozzá, hogy Schöpflin a politikai szempontok esetleges kritikai sze-
repeltetésétől sem viszolygott ab ovo. Alszeghy Zsolt Magyar lírikusokról szóló 
– igen vegyes válogatású –, a forradalmak utáni konszolidáció alatt megjelenő 
könyve kapcsán írja, hogy Alszeghy „mikor még ma is aktuális írókról és irodalmi 
kérdésekről szól, [igyekszik] az objektivitás körén belül maradni, ami nagyjából 
annyit jelent, hogy az irodalmi dolgokat irodalmi szempontból tárgyalja, nem ke-
ver ítéleteibe idegen, különösen politikai szempontokat. Ez ugyan negatív érdem, 
de a mai viszonyok között mégis érdem.” Kifogásolja – több ízben másoknál is, 
Alszeghynél is –, hogy a „kritikus egyénisége” kevéssé mutatkozik meg. S hang-
súlyosan hiányolja az írói szándékokra való figyelem mellett „a megvalósítás – 
tehát a fődolog – kritikai értékelését”.101 Bármennyire is alapvető ismertetőjegye 
Schöpflin kritikáinak az írók viszonyulásának elemzése koruk érzéseihez, vagy 
a társadalmi szempontok figyelembevétele, a művészi színvonal nélkül a szöveg 
nem éri el az irodalom szintjét.

*

1913 összességében is fontos évszám Schöpflin életében: évtizedes kritikusi ru-
tinnal rendelkezett saját lapjánál, fél évtizedes működéssel a Nyugatnál és friss 
jelenléttel a Huszadik Századnál.102 Állandó gyakorló kritikus és szemléző volt, 
széles kortársi olvasottsággal és annyi tapasztalattal, hogy általánosítani is tudott 

98 Nyugat, 1910/3. 190–193.
99 Császár Elemér: Az irodalmi kritika. Budapest, Pallas, 1923. 85.
100 Schöpflin Aladár: Magyar írók. Irodalmi arcképek és tollrajzok. Budapest, A Nyugat folyó-

irat kiadása, 1919², 4–6.
101 Vasárnapi Ujság, 1921/18. Ld. kötetünkben.
102 1913-ban a Könyvtári Szemle mellékletében is közzétett informáló-tájékoztató kis írásokat. 

1913/január 13–15, február 39, március 53–55, április 77–75, május 94.
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már. Sőt már észre is vétetett munkássága. Az 1913. évi Greguss-jutalom – a Kis-
faludy Társaság által a legjobb kritikai dolgozatokat elismerő új, először kiosz-
tott díj – odaítélésekor a bizottság tudatosan kivonta figyelme köréből a napi- és 
hetilapok hasábjain megjelenő kritikákat, és így értelemszerűen Schöpflin Ala-
dár munkásságát is.103 Egy Pintér Jenőnek szóló levélben köszönte meg Schöpflin 
Aladár, hogy az Irodalomtörténeti Társaság lapja, az Irodalomtörténet „rg.” jelű 
munkatársa ennek ellenére figyelemre méltatta munkásságát a Greguss-díj oda-
ítélésének utólagos nyilvános vitája során.104 Schöpflin Aladár nem tudta, hogy az 
„rg” jelzés mögött Horváth János bújt meg, akinek nevét pedig akkor már ismerte, 
mégpedig Ady barátjaként tartotta számon.105 Horváth János szóvá tette, hogy a 
bíráló bizottság szűkre vonta szemléje körét, számos kimaradó munkára hívta fel 
a figyelmet, köztük több „nyugatosra” is, Schöpflinre, Babitsra, Adyra és Hatvany 
Lajosra. A Schöpflinre vonatkozó mondatokat idézzük Horváthtól: „megállapí-
tandó szép érdeme, hogy az elfogult vagy érdeklődést hazudó, pajtáskodó és sok-
szor rosszhiszemű ipari, üzleti hírlapi kritikák mai csúf korában egy hetilapunk 
hasábjain már évek óta finom érzékkel, művelt ízléssel, tisztes modorban, min-
denkor komoly irodalmi színvonalon ismerteti s bírálgatja a napi irodalom termé-
keit. Az ő névtelen cikkecskéi támpontjai lehetnek egy majdani összefoglalásnak. 
Jóhiszemű, becsületes kritika a hírlapirodalomban, mely egy kiterjedt olvasókö-
zönséggel állandóan érintkezik: mindenestre megérdemel, ha egyebet nem, egy 
meleg kézfogást.”106 Mai szemmel olvasva az elismerés szavait, finom lenézést is 
érzékelhetünk a méltatásban, a gyakorító képzős bírálgat és a kicsinyítő képzős 
cikkecskék mintha a nagyobb összefüggésben és alaposabb argumentációban gon-
dolkodó tudós távolságtartását jeleznék. A Pintér Jenőnek írt Schöpflin-levél saját 
önképe szempontjából emelendő ki. Így ír magáról és munkájáról Schöpflin: „A 
szerénység erény ugyan, de nem jelenti azt, hogy az ember tudatában ne lehessen 
saját munkája céljának és ne higgyen értékes és hasznos voltában. Meg vagyok 
győződve, hogy a cikkíró helyesen állította be és értékelte azt a tízévi munkássá-
got, melyet a V. Ú. Irodalmi rovatában kifejtettem s amellyel, ha a sokféle külső 
körülmények bénító hatásával küszködve, még a kritikus legelemibb szükségle-
téért, a szólásszabadságét is folyamatos harcot folytatva, a lényegért, sajnos, kel-

103 A díj odaítélésének argumentációs vitája körül egész kis polémia szerveződött. Rg [Hor-
váth János]: A Greguss-jutalom. Irodalomtörténet, 1913. 184–188. Horváth a bírálóbizottság mű-
ködéséről ad meg háttér-információkat. A Nyugat is hozzászólt az odaítéléshez. Fenyő Miksa szin-
tén egészen apró részleteket tár föl, különösen Horváth János további vitacikkét is érintve. Nyugat, 
1913/13. 41–45.

104 Schöpflin Aladár Pintér Jenőnek, Budapest 1913 III/2. Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 
122‒123.

105 Horváth János feltűnően sok, huszonhárom álnevet, illetve betűjegyet használt. Ezek feloldá-
sa Korompay H. János szövegközlő magyarázataiban olvasható: 1023‒1024. Schöpflin ezt írja Ady-
nak 1911. II. [1]9-én: „A barátod, Horváth [!] János nagy cikket írt a Magyar Nyelv című folyóiratba 
a Nyugat nyelvéről.” Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 96.

106 I. m. 213.
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leténél többször engedményekre kényszerülve a formában – mégiscsak egyedül, 
egész irodalmunkban társtalanul állva igyekeztem nyilvántartani és irodalmi 
szempontok szerint mérlegelni irodalmunk jelenségeit, az irodalom szeretetével 
hallgattatva el kételyeimet munkám hatása iránt. Hogy evvel szolgálatot tehettem, 
ebben látom elaprózódott és sokféle rajtam kívül álló oknál fogva koncentrálód-
ni nem tudó életem értelmét […] Az irodalmi életben meglehetősen magamban 
állok, két generáció közé ékelve, amelyek merev ellentétben állnak egymással 
szemben, az egyikhez sem tartozom egészen, az egyikben sem találok hátvédet, 
nem is tudok egyiknek sem pártembere lenni, s ez az egyedülvalóság, igaz hogy 
megkönnyíti ítéletem elfogulatlanságát, de néha nyomasztó is.”107 Nem kevéssé 
érdekes, sőt meglepő a folytatás: „Az Önök elismerése a magányosságnak ezt az 
érzését enyhíti bennem, annyival is inkább, mert egy olyan körből ered, amely az 
irodalmi kritikának – amellett hogy kiváló művelőit adja – a mi viszonyaink kö-
zött egyedüli publikuma is.” Az idézet azt is aláhúzza, hogy a kritikának nem volt 
komoly polgári közönsége, csak az akadémiai tudományosság – és tegyük hozzá, 
az oktatás – képviselői és az érdekeltek, az írók olvasták a bírálatokat.

1913 elején a Nyugatban tett közzé Schöpflin egy esszét A magyar kritika 
címmel. Saját – az iménti leveléből már ismert, magára vonatkoztatott – tapasz-
talatai itt általánosabb összefüggésben kapnak nyilvánosságot: „a magyar kritika 
kifejlődésének ma még igen nagy, egyelőre csaknem elháríthatatlan nehézségei 
vannak. Az érdeklődő közönség csekély száma mellett ott van irodalmi életünk 
kicsinyessége, amely annyi sokféle és az irodalmi szempontra egyáltalán nem is 
tartozó tekintetek figyelembevételével terheli a kritikust, hogy a munkája becsüle-
tes elvégzéséhez szükséges függetlensége egészen odavész, s amely folyton feszé-
lyező korlátja még a legbátrabb és legélénkebb irodalmi lelkiismeretű kritikusnak 
is.”108 (Ezután – maga is jelentékeny színikritikusi tevékenységet folytatott már 
pozsonyi diákéveitől fogva – a színházi kritika viszonylag kedvezőbb helyzetét 
említi, aminek oka, hogy a színházak közönsége estéről estére látható, mérhető 
„mennyiség”, szemben az olvasók számával.) Eddig a Schöpflin-esszé végéről idéz-
tünk, de nem kevéssé érdekes annak első bekezdése sem, s különösen annak ér-
velése. „Az igazi irodalmi kritika szükségletét a nagyon fejlett irodalmi élet szok-
ta megteremteni, mint ahogy a fejlett gazdasági élet teremti meg és fejleszti ki a 
termelő és a fogyasztó közötti közvetítő gazdasági szervek szükségét. Sok jó író és 
nagyon sok intelligens olvasó, gazdag termelés, mely szükségessé teszi a termékek 
érték szerinti osztályozását, s a fogyasztók különböző rétegei közti szétosztását, 
élénk kereslet, mely öntudatosan érzi, hogy mire van szüksége, s öntudatosan 
akarja élvezni a produkció nyújtotta lehetőségeket – mind a kettő megkívánja, 
hogy mielőtt a termék a fogyasztóhoz jut, elláttassék a megfelelő értékjelzések-

107 Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 122‒123.
108 Schöpflin Aladár: A magyar kritika. Nyugat, 1913/3. 192–196.
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kel, s megadassanak azok a szempontok, amelyek szerint élvezni lehet.”109 A ki-
emelések nincsenek benne az eredeti szövegben, azokat mi kurziváltuk. Aki írja, 
nem egyszerűen kritikusa a Vasárnapi Ujságnak, hanem a kiadóvállalat, a Frank-
lin Társulat könyvkiadói részlegének, azaz a könyvgyárnak irodalmi lektora.110 
Vállalati, üzemszervezési szempontokra figyelő, az irodalmat – részben – árunak 
is tekintő szemponttal érvel. Az olvasótábor rétegekre különülését, a vidéki és 
városi közönség érdeklődésének ezt az ekkorra nyilvánvaló evidenciáját111 is fon-
tosnak tartja rögzíteni, különösen azért, mert helyzetértékelése szerint „az iroda-
lom kritikai feldolgozása […] mondhatni teljesen a sajtóra hárult”.112 A többféle 
összefüggésben is említett Gyulai érveléséhez kerül közel, amikor azt írja, hogy „a 
szépirodalmi produkciót csaknem teljesen abszorbeálta a mindjobban terjeszke-
dő hírlap, a kritika jobb hely híján a lapok rovataiba és legjobb esetben tárcájába 
menekült. Olyan helyre, amelyre nem való, mert a kritika a dolgok természete 
szerint hamupipőkéje a sajtónak. A hírlapnak csak az a fontos, ami a közönség 
nagy tömegeit érdekli, s az olyan lanyha és csekély irodalmi érdeklődésű társa-
dalomban, mint a mienk, a sajtóbeli könyvkritika a hírlap természeténél fogva a 
legkevésbé gondozott rovattá száll alá”.113 Felveti a kritikák „együgyűségeit” és a 
kritikának álcázott „kiadói mindent dicsérő reklám-közlemények” nagy számát is. 
(Hirdetésjellegű, figyelemfelhívó közleményeket a Vasárnapi Ujság is adott közre, 
számos Franklin önreklámmal találkozunk a rovatban, sőt Schöpflin is írt ilye-
neket. Ezeket nem is vettük fel az egyébként igen bő válogatásunkba, s a biblio-
gráfiába sem.) Kortársként Schöpflin nem hangsúlyozza a nyilvánosság politikai 
okokra – nagyon erősen az 1868-as népoktatási törvényre – is visszavezethető és 
egyben a technikai fejlődésnek köszönhető bővülési folyamata során az irodalom 
mediális környezetének teljes megváltozását. Gyulai kárhoztatta ezt a folyamatot, 
nem tudta, nem akarta ezt követni, elfogadni.114 Gyulai tanítványa, Vészi József 

109 I. m. 192. Schöpflin tanulmányának a termelő és fogyasztó aspektust kiemelő argumentáci-
ójával foglalkozik Szajbély Mihály: Az irodalmi kritika helyzete a 19. században. Alföld, 65. évf. 
2014/3. 29–37.

110 1911-ben Schöpflin visszautasítja Hatvany felkérését, hogy „kötött helyzete miatt” a Nyu-
gat „tankönyv-razziájában” részt vegyen. „Számomra, aki a legnagyobb tankönyvkiadó cégnek, a 
Franklin Társulatnak tisztviselője vagyok, olyan erkölcsi inkompatibilitás, amelyen sehogyan sem 
tehetem magam túl, akár a Franklin, akár más cég kiadásában megjelent tankönyvek bírálatáról 
volna szó.” Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 100‒101.

111 Schöpflin A város című esszéjével debütál a Nyugatban 1908-ban, amelyben óriási hangsúlyt 
tesz a belső meghasonlottság érzésére, a vidéki lakosság városba költözésének lelki lenyomatára. 
Nyugat, 1908/7. 353–361.

112 Schöpflin Aladár: A magyar kritika. Nyugat, 1913/3. 192–196.
113 Uo.
114 Az új irányokat kereső folyóiratról írja például: „A HÉT megsemmisítő ítélete egyébiránt 

nem annyira ítélet, mint közhely, melyet egyik hírlapíró a másiktól kölcsönöz, s hogy eredetinek lás-
sák, legalább egy kissé eltorzítani törekszik… Némely hírlapíró nemegyszer emlegeti büszkén, hogy 
a sajtó hatalom. Valóban az, de csak akkor, ha eszméi vannak, s komolyan az igazságra törekszik. E 
nélkül épp nem hatalom, hanem csak papírmázoló gép.” -i [Gyulai Pál]: A m. t. akadémia s egy pár 
hírlapíró. Budapesti Szemle, 1893. 198. sz. 478.
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konstatálta a szükségszerű, az általa véleménysajtónak nevezett korábbi sajtótípus 
és a hírszolgáltató üzleti vállalkozás közötti különbséget. De nem mellesleg ennek 
ellenére ő volt az, aki ezt képtelen volt gyakorolni.115 Vészi – aki napilapjában, 
a Budapesti Naplóban – tehetségük alapján megelőlegezett bizalommal volt né-
hány későbbi nyugatos, huszadik százados (Ady, Kosztolányi, Biró Lajos, Szini 
Gyula, Lyka Károly, Jászi Oszkár) iránt, politikai irányt szabó saját vezércikkei 
mellett kifejezetten rájuk alapította a lapot. A lap történetét felidéző Lyka Károly 
úgy emlékezett, éppen a „korai újságkapitalizmus” kiélesedett konfliktusa révén 
jött létre a Budapesti Napló, s az alapítás nagyrészt azon a tévhiten alapult, hogy 
„a lap tartalmát az ő írói köztársaságuk határozza meg”. Vészinek például „jó sze-
me volt a tehetségek felismerésében; annál kevésbé a lap gazdasági ügyei dolgá-
ban”.116 Ehhez az a „balhit” is szolgált, hogy a politikai lapokban a kultúrának, a 
könyvnek jelentős szerepe van. Ady verseinek persze volt is.

A Schöpflin-esszé középső része egyfajta hanyatlástörténet, a Kazinczy-, Köl-
csey-, Bajza- és Gyulai-vonal kortársi egyediségét emeli ki, mint akikkel nem állt 
szemben egyetlen hasonló tehetségű kritikus sem. Egy másik – ugyancsak 1913-
as – írásában azt írja, hogy „a magyar irodalom legutóbbi emberöltője, a kiegyezés 
után való korszak […] történelem nélkül való, mert egyáltalán feldolgozatlan, tel-
jesen hiányzik mellőle az irodalmi emlékezetben tartás két tényezője: a kortársak-
nak a kritikában nyilvánuló közvéleménye és a rákövetkező nemzedéknek a múlt 
perspektívájából való összefoglalása”.117 Ez a látlelet erősen élt benne, ezért lett a 
bevezetőben említett könyve, A magyar irodalom a XX. században legerősebb 
része az átmenet folyamatának leírása.

Látható, hogy a 10-es évek kritika helyzete, s benne már a Nyugat erőre ka-
pása nagyban foglalkoztatta. Schöpflinnek ottléte után tíz évvel nem kizárólagos 
fóruma volt már a Vasárnapi Ujság. A vasárnapi lapot is túlhangzó orgánuma 
az 1908-ban induló Nyugat lett, ahol terjedelmi korlátok közé sem szorult töb-
bé, aztán 1910-től a Világ című, az „[á]ltalános, titkos választói jog, felekezetlen 
közoktatás, teljes progresszív adózás és szekularizáció” eszméit hirdető napilap-
ban118 is rendszeresen megszólalt, s ott adtak hírt közéleti szerepléseiről. (1908-

115 Vészi József: A magyar sajtó. In: Magyarok a kultúráért. Szerk. dr. Lukács György. Budapest, 
A Magyar–Francia Kultúrliga Kiadása, 1929. 187–193.

116 Lengyel Géza: Magyar újságmágnások. Budapest, MTA Irodalomtudományi Intézete, 
1963. 127, 134. (Irodalomtörténeti füzetek 41.)

117 Schöpflin Aladár: Tegnapi problémák. Nyugat, 1913/6. 399–403.
118 Világ: 1910. március 30-án indult szabadkőműves eszmeiségű, majd a polgári radikalizmust 

is képviselő napilap. Első számának hitvallása szerint: „A Világ a polgári jogok harcosa. Tiszteli a 
tudomány, a művészet és a gondolat szabadságát. Oltalmazza a gyengéket, az elnyomottakat, az 
üldözötteket. Vétót kiált az igazságtalanságnak, a gyűlöletnek és a bosszúnak. Védelmezi a munkát, 
mely a békétlenség levegőjében elsorvad. Hirdeti a népek, osztályok és felekezetek egyetértését. 
Tanítja az egyén áldozatkészségét a nemzet és a társadalom nagy érdekei iránt, az erősebb mérsék-
letét a politikai és gazdasági életben. Hirdeti a műveltség hatalmát, a kultúra útjának szabadságát 
és vámmentességét. A Világ Magyarország megújhodását a demokráciától és a fokozott művelt-
ségtől várja. Nem veszi hiába ajkára a haza nevét, de a hazát szolgálja minden betűje, gondolata, 
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tól tagja volt a Martinovics szabadkőműves páholynak, olyan nyugatos írókkal 
együtt, mint Ady, Biró Lajos, Nagy Endre, Csáth Géza, Lengyel Géza, Szini Gyula 
és mások. Az alapításkor 88 tagot számlált a páholy.) 1913-tól a Huszadik Szá-
zadban is hangsúlyos volt a jelenléte. Egyre kevésbé volt társtalan, egyre inkább 
talált kötelékeket a kortársi viszonyrendszerben. Az életmű egyre markánsabbá 
összeszövődő szálait csak említeni tudjuk, túlfeszítené a tanulmány kereteit ezek 
párhuzamos vizsgálata, s elvezetne a Vasárnapi Ujság-beli írások jelentőségétől 
is. Említeni azonban kell, mert kis írásaival párhuzamosan folyó munkássága egy-
re rangosabb helyre emelte az irodalom világában.

Az imént részletesebben említett, a kritikáról általában is szóló két esszével 
párhuzamosan, ugyancsak 1913-ban egy – nem is igazán eredeti s nem is igen 
reflektált – metaforával világította meg a korabeli irodalmat. „A magyar irodalom 
olyan liget, melyben nagyon sok az énekes madár, a primitív fütyülgető rigótól 
a fülemüléig mindenféle fajta, de vajmi kevesen vannak, akik hallgatják őket és 
énekükre nem jön sehonnan visszhang. Mintha egészen a maguk számára énekel-
nének, s nem volna hozzájuk senkinek semmi köze, még a bokor is alig rezdül sza-
vukra” – írja nem sokkal korábban indított szépirodalmi szemléjében, a Huszadik 
Században.119 Nem az „énekes madarak”, azaz az írók közti különbségtételen van 
a hangsúly, hanem – mint a következő bekezdés kifejti – a visszhangtalanságon, 
azon, hogy „[a]z írók termelését nem figyeli, nem ellenőrzi, nem támogatja a kriti-
kusok szervezett csapata, a legkitűnőbb írók munkáit sem tárgyalják meg nyilvá-
nosan, pompás pályák érnek fordulóponthoz anélkül, hogy azt bárki konstatálná, 
belső átalakulások mennek végbe észrevétlenül, írók jönnek, eltűnnek, üdvöz-
lő szó és búcsú nélkül. Amennyiben megszólal a sajtóban valami kritikaféle, az 
majdnem törvényszerűen, egy kezdő író első könyvéről szól: jóbarátok, kollégák 
és irigyek fogadják egy kis intim zajjal a belépőt, hogy aztán ők is elhallgassanak 
róla és átadják a tért a kommünikék frázisainak. Bevett és már fémjelzett íróról 

érzése. A Világ ereje a tiszta meggyőződés: megtörhetik, de meg nem hajlíthatják. A Világ tiszteli 
mások meggyőződését, de hadat üzen az elvek mögé rejtőző kalandorságnak és üzletnek. A Világ 
eszméket, ideálokat, reformtörekvéseket szolgál, nem pártokat. Pajzsa a gyengéknek, védelmezője 
az elnyomottaknak, kardja a szebb, jobb és tisztább magyar élet gondolatának.” 1926-ban megszűnt, 
1945-ben másfél évre újraindult.

119 Schöpflin Aladár: Szépirodalmi szemle [sorozatcím]. Huszadik Század, 1913/7–8. 74–80. 
Az írás visszautal a Huszadik Század 1913. áprilisi számára, amelyben a szerkesztőség megokolta az 
új szemlerovat megindítását. Az olvasóközönség felől érkezett az igény, hogy szükséges volna, hogy 
a magyar szépirodalom újdonságait is szemlézze a folyóirat. „Szerkesztőségünk ezt a kívánságot a 
maga részéről is indokoltnak találta, mert bár a mi szemlénknek nem lehet feladata a művészeti 
termelés részletes ismertetése és bírálata: az nem lehet kétséges, hogy a szociológiai szempont és 
a szociális életnézet az esztétikai élvezetnek sui generis jelleget ad s hogy a mi olvasó-közönségün-
ket a merőben esztétizáló kritika nem elégítheti ki, hanem elsősorban arra kíváncsi, hogy az újabb 
irodalmi produkcióból mi tekinthető az efemer szórakozási szemponton túlmenő kortörténeti és 
társadalomfejlődési dokumentumnak is. Schöpflin Aladár szemléje, melyet alkalmas időközökben 
folytatni fog, elsősorban ezt a célt szolgálja. A szerk.” Huszadik Század, 1913/4. 494.
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legritkább, ha érdemleges kritikát olvashatunk.”120 A felsorolt kritikátlanságra há-
rom példát is ad: Adyét, Kaffka Margitét és Ambrus Zoltánét. Jelentkezésekor Ady 
körül „egész kritikai háború” fejlődött ki, de harmadik „adys” kötete után annak 
ellenére is kevesebb szó esett róla, hogy kelendősége „páratlan mértékéről ítélve” 
továbbra is erősen foglalkoztatta a közönséget. (Utalunk az Ady-kötetek második, 
harmadik, sőt negyedik kiadásaira.) Kaffka Színek és évek című első regénye „még 
csak kapott valamiféle kritikát, ha nem is értékéhez és jelentőségéhez méltót”, de 
azt senki nem észlelte, hogy második regénye, a Mária évei „egészen más mód-
szerű, stílusú, miliőjű és pszichológiájú”, a kritika „teljes némasága közben forog a 
könyvpiacon”. A harmadik példa Ambrus Zoltán húszkötetes életmű-sorozatának 
visszhangtalansága, ami annál fájóbb volt számára, mert észrevétlen maradt a kö-
zönség előtt, hogy Jókai és Mikszáth után Ambrus új útra vezette a magyar prózát, 
a külső történés érdekessége és változatossága után a belső történetre, a lelki életre 
helyezte át a hangsúlyt. Eötvös József és Kemény Zsigmond regényeihez képest 
intellektuális színvonal tekintetében csökkent utánuk a magyar regény értéke, 
s Ambrus ebben a hullámzásban juttatta újra magasra. (Aláhúzzuk, a történeti 
megközelítés lényege, hogy megmutatja, az utókor kánonja, melyben az említet-
tek magasan állnak, koránt sincs fedésben a kortársi érzékeléssel.)

Ki kell emelnünk a hullám metafora használatát Schöpflinnél. Az irodalmi 
kor(szak)váltások lényegi elemei az irodalomtörténeteknek. Ma már nem vesz 
fel az irodalomtörténet abszolút értéket jelentő, meg nem haladható magaslati 
pontot, természetesnek veszi az irodalom korszakról korszakra való átalakulását. 
A korábbiakban használtuk már mi is a hanyatlástörténet kifejezést. A kérdés 
ilyenkor mindig az, mi jön a hullámvölgy (a mélypont?), a (látszólag) megszakított 
fejlődés, az önismétlővé vált korszak után. Gyulai azt tartotta, Arany betetőzés, 
ami után újabb tetőpontra nem emelkedett az irodalom. Ezt a hanyatlástörténetet 
vette át a Gyulainál két nemzedékkel ifjabb Horváth János, a Gyulai Budapesti 
Szemléjében otthonra találó fiatal tanár. Csak jóval Horváth János halála után vált 
ismertté, hogy 1913-ban Két korszak határán címmel kötetet tervezett a Nyugat 
előzményeivel és indulásával foglalkozó írásaiból.121 Hasonló indíttatású, de jóval 
koncepciózusabb terv volt ez, mint Schöpflin pár évvel későbbi kötete, a régieket 
és újakat kissé szeszélyesen keverő Magyar írók (1917). Horváth János címadása – 
Két korszak határán – hangsúlyozza, hogy szerzője nagyon is tisztában volt a régi 
irodalmi eszmények mulandóságával, az idők változásával. Érzékelte a változást, 
csakhogy míg Schöpflin a változást természetesnek fogadta el, Horváth János ösz-
szességében romlásnak látta az új jelenségeket, az egykori csúcsponthoz, Arany 

120 Huszadik Század, 1913/7–8. 74–75.
121 A kötettervet ld. Két korszak határán. Tanulmányok, bírálatok. Horváth János irodalomtör-

téneti és kritikai munkái V., 232‒235.
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Jánoshoz mért visszalépésnek, dekadenciának. Horváth János átvette a fél évszá-
zaddal idősebb Gyulai tételét, és egyetemi katedrájáról sokáig örökítette is.122

Kemény Zsigmond népszerűtlensége kapcsán írja Schöpflin – az író centená-
riuma alkalmából–, hogy most már a harmadik olvasónemzedék nőtt fel halála 
óta, s Kemény nincs megbecsülve. Ennek okát a kritika, a „kritikusok csapatának” 
hiányában látja. Egy újabb verzióját rögzíti a magyar irodalmi intézményrend-
szer kiépületlenségének. „A francia irodalomnak egyik legnagyobb ereje, hogy a 
nagy írók mellett és után mindig ott dolgozik a kitűnő kritikusok csapata, akik 
feldolgozzák, a közönségnek megmutatják íróinak nagyságát, bevezetik őt szép-
ségeikbe, elvégzik a megértő és lelkes közvetítés feladatát az irodalmi termelés 
és közönség közt, a váltakozó nemzedékeknek megmutatják, ami irodalmukban 
számukra aktuális, ami lelkükhöz szól – fenntartják az eleven kapcsolatot az iro-
dalmi fejlődés két nagy tényezője, a termelés és a fogyasztás között. [Kiemelés 
– Sz. Á.] A nagy francia írók sohasem merülnek teljes feledésbe, a kritika mindig 
kiemeli, aktuálissá teszi őket, megtanítja a közönséget megértésükre. Ugyanígy 
van a többi nagy irodalmi kultúrájú nemzeteknél is. Nekünk ilyen, a tömegekre is 
ható irodalmi kritikánk nincs, régibb irodalmunk kincsei elpazarlódnak, a nemzet 
szellemére nézve értéküket vesztik, mert nincs, aki számon tartsa őket, nincs, aki 
figyelmeztessen rájuk, nincs, aki hozzájuk nevelje a közönséget.”123

Az irodalom társadalmi és szociológiai szemlélete

A régi szerzőket faggatva és az egykorúan jelentkezőket rendszeresen olvasva ta-
lál rá Schöpflin arra a saját, azaz őt legjobban jellemző szempontra, amin át az 
irodalmat szemlélte: felfigyelt a társadalomban zajló, az irodalom tematikájában 
és kifejezésmódjában is megjelenő változásokra. Sőt magát az írót is visszaágyazza 
a társadalomba. Az irodalmat egy időben művészi teljesítményként és társadalmi 
jelenségként szemlélte. Ahogy Ignotus állapítja meg az első Schöpflin-kötetről, 
a Magyar írók – Irodalmi arcképek és tollrajzok című munkáról, Schöpflin nem 
kizárólag az írói mesterség szempontjából ítél. „Dickens óta ennyi együttérzéssel 
ennyifajta embert kevésszer hoztak össze egy papirosra, mint Schöpflin e tizenhat 
íven. S Dickenset mondok, mert Schöpflin sem látomásos nem akar lenni, sem 
célzatos, mint az oroszok s a franciák. Az ő embere nem szimbólum, hanem való-
ban és egyszerűen ember.”124 [Kiemelés – Sz. Á.] Ezt a megfigyelését alátámasztja a 
harcokban benne álló Ignotus a „megértő” kritikus attitűdjének visszaigazolásával: 

122 A nyugatosokkal és a Nyugaton kívüli költészettel utóbb csak a Rendszeres magyar verstan 
(Budapest, Akadémiai, 1969) című kötetében foglalkozott, kizárólag verstani szempontból, a versek 
tartalmát nem érintve.

123 Vasárnapi Ujság, 1914/7. Ld. kötetünkben.
124 Ignotus: Schöpflin. Magyar írók, irodalmi arcképek és tollrajzok. Kiadja a Nyugat folyóirat. 

Nyugat, 1917/10. 900–903.
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„Schöpflin nem polémikusa a kritikának.”125„…kritikája azt keresi, hogy milyen 
fajsúlyú s lelki berendezésű egyéniség keres a műben nyilvánulási formát s mi-
képp találja meg. Van még egy szempontja, – az, hogy az irodalom a nemzet éle-
tének olyan szerves életjelensége lévén, mint akár a politika vagy a gazdaság: meg 
kell, hogy legyenek a gyökerei valahol a társadalomban, s e gyökerek megkeresése 
is feladata a kritikának. Ezt a társadalmi gyökérkeresést Schöpflin első feladatnak 
teszi, s utána rendeli az írói egyéniség és műve közötti kapcsolat felkutatásának 
feladatát. […] Idegen e szempont eddig sem volt a kritikától – Taine is azt kutatta, 
hogy az egyénnek minő faculté maîtresse-e nyilvánult meg a költői műben, s mily 
társadalmi milieu válik elevenné az egyénben – s így írta meg, például az angol 
irodalom harsogó epopéáját. Schöpflin nem ily nagyhangú, nem markol ily sokat, 
s mindenekelőtt: nem ily feudális. Ha könyve nem volna irodalomtörténet, azt 
mondanám, hogy az első magyar polgári regény.”126 S valóban azt látjuk, hogy a 
Magyar írók oldalain cikkek álltak össze amolyan Jókai-féle regénnyé, a 19. század 
elejének íróit bemutató Eppur si muove „formátummá”, indulva 1825-nél, eljutva 
1916-ig, szándékosan elegyesen keverve régi és modern szerzőket.

Az irodalom társadalmi szempontú megközelítése az egykorú kritikában 
Schöpflin védjegye. Takáts József azt a szellemes és igaz megjegyzést teszi, hogy 
Schöpflin irodalomtörténetében „meglepő módon sokkal nagyobb a társadalmi 
magyarázatok szerepe, mint a marxista Spenótban”.127 (De tegyük hozzá, hogy 
az a fajta szociológiai redukcionizmus, amelyet a marxista kánon előírt, termé-
ketlen, sőt félrevezető volt, mert társadalomfilozófiája és üdvtana alá rendelte az 
irodalmat.128 S mint Lukácsnál említettük már, a tárgyválasztásra is kiterjesztette 
a minősítést.) Takáts az interpretáló kifejtés során nyilvánvalóvá teszi Schöpflin 
megközelítésének értékeit: Az irodalmi változások mögött okként mindig tár-
sadalmi változások állnak Schöpflinnél: „a kettő között közvetítő közeg pedig a 
társadalom vezető csoportjának, majd csoportjainak világnézete. Arany költésze-
te például eszerint az 1867 előtti magyar vezető réteg élethelyzetének, s egyben 
világszemléletének kifejeződése: az irodalmi teljesítmény egy társadalmi csoport 
világnézetének folyománya, s egyben dokumentuma. A társadalmi determináns 
nemcsak a megvalósult, hanem a hiányzó teljesítményeket is magyarázza: Mik-
száth azért nem emelkedhetett magasabbra, mert korából és társadalmi csoport-
jából hiányoztak ehhez a kellő feltételek”.129

Schöpflin Taine nyomán haladt, az ő szempontjait oly mértékig általánosnak 

125 Uo.
126 Uo.
127 Takáts József: Módszertani berek. Írások az irodalomtörténet-írásról. Jyväskylä, University 

of Jyväskülä, 2006. 77. (Jyväskylä Studies in Humanities 65.)
128 Elméleti alapjait történeti kontextusban ld. Veres András: Lukács György irodalomszocioló-

giája. Budapest, Balassi, 2000.
129 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Budapest, Nyugat–Grill-

kiadás, 1937. 47.

(TM:) Én a köteten csak Grill-kiadást találtam,  
és egy leírásban pedig Grill Károly 
Könyvkiadóvállalata van megjelölve kiadóként.
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tekintvén, hogy már hivatkoznia sem kellett rá.130 1909-ban, Taine La Fontaine-
könyve megjelenésekor írta a Vasárnapi Ujságban, hogy „az újabb kori kritika 
mesterei közül egy sincs, aki Taine-hez fogható volna a mi irodalmunkra tett hatás 
dolgában”.131 De nem egészen az egyfajta végletes determinizmusra építő Taine-t 
halljuk Schöpflin megszólalásaiban. A szociológiai pozitivizmusát kiindulópont-
nak tekintve, Schöpflin ezzel egyenrangúnak tekintette a tehetség ettől független 
sokféle természetét és annak alakító hatását. S mindemellett megjelent intellektu-
ális horizontján egy új tudomány, a szociológia. A Huszadik Század olvasója volt 
(és 1908-tól szabadkőműves), s amit Taine nyomán általánosan az egyes ember 
beágyazottságának megértésére vonatkoztattak, azt ő már egy új kategóriára, az 
osztályra terjeszti ki. Így lesz alapja működésének az irodalom vizsgálatának szo-
ciológiai módszere. (És akként is, hogy – Magyarországon elsőként – 1917-ban a 
Franklin adja ki Émile Durkheim A szociológia módszere című kötetét.132)

És van egy még szűkebb, s nem irodalmi megkülönböztető szempont a 
Schöpflin-féle irodalomszemléletben, ez pedig a városi életforma megjelenésére 
és hatására irányuló kitüntetett figyelem. Ezt a gondolatot Schöpflin erősítette 
föl, de mint Ady-könyvében hivatkozik rá, magát a szempontot Ignotus vitte bele 
a századelő gondolkodásába.133 1892-ben Kozma Andorról szóló bírálatában A 
Hétben vetette fel Ignotus a városi irodalom létjogosultságát, korlátozva a nép-
nemzeti irodalom korszerűségét.134 Ugyanott, 1897-ben cikket írt A falu s a város 
címmel, amelyben Beöthy Zsoltnak egy fiatal költő kötetéhez írt előszavát bírálja. 
Beöthy ugyanis megdicsért egy valójában tehetségtelen költőt csak azért, mert 
fiatalos „falusiasságot” olvasott ki belőle.135 Ignotus cikkében a város kulturális 

130 A korszellem áramlatainak lassú, de szakmán túli szétterjedő hatásáról ír Kosztolányi: „Her-
bert Spencer, Bergson közvetve, a levegőn át elérkezett a főpincérhez, a liftesfiúhoz is.” Kosztolányi 
Dezső: Párbeszéd magammal. Nyugat, 1924/23. 699–700.

131 Vasárnapi Ujság, 1909/17. Ld. kötetünkben.
132 A „Kultúra és tudomány” c. sorozatban. Fordította Balla Antal. * Kritikatörténeti munkájá-

ban Bodnár György (is) számba vette a századelőn ható nyugati áramlatokat. Többek között ezt írja: 
„még mindig nagy hatásúak, az előző korszak nagy filozófiai irányai és egyéniségei: Comte, Renan, 
Spencer és általában a pozitivizmus, valamint a természettudományos materializmus és kiváló 
képviselői: Darwin, Haeckel. […] A polgári radikalizmus ideológiájának terjedése pedig azt jelezte, 
hogy a baloldali polgári szociológia – Henry George, Durkheim – is számottevő hatóerő.” Bodnár 
György: Törvénykeresők. Budapest, Szépirodalmi, 1976. 18.

133 Schöpflin Aladár: Ady Endre. Budapest, Nyugat, 1945². 107. * Ignotus kritikai munkássá-
gának értelmezését ld. Angyalosi Gergely: Ignotus-tanulmányok. Közelítések az impresszionista 
kritika problémájához. Budapest, Universitas, 2007.

134 Ignotus: Kozma Andor: Versek. Prózák. A Hét, 1892. december 4. 785–786.
135 A Beöthy-jelenség mindmáig elégtelen elemzéséről Dávidházi Péter ír rendkívül 

megfontolandóan: „Beöthy életművének mellőzését elsősorban mégsem máig párbeszédre méltó 
találatainak elsikkadása miatt sajnálhatjuk, mert ezek nem számosak (ami semmit nem von le 
értékükből); károsabb, hogy teljesítménye lebecsülésével pályafutását mint jelenséget sem vizsgáljuk 
többé. Pedig könyveit újraolvasva a magyar irodalomtörténet-írás máskor észrevétlen vonásai ötle-
nek szemünkbe; sokat gúnyolt, de alig elemzett millenniumi irodalomtörténete kis terjedelmében is 
fölnagyítva szemlélteti egy tudományág korabeli funkcionális sajátosságait és az irodalommal való 
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termékeinek esztétikumára hívja fel a figyelmet, meglehetős szarkazmussal, gyil-
kos iróniájának hegye ugyanis épp egy olyan emberre, Beöthy Zsoltra irányul, aki 
maga is lelkes fogyasztója ezeknek a termékeknek (s fiában, a színigazgató Beöthy 
Lászlóban az urbánus nemzedék egyik kifejlett kapitalista képviselőjét látjuk). Az 
Ignotus-írás emelkedetten zárul, a kultúrateremtő város képeinek felidézésével. 
Azt írja Ignotus, hogy a faluval szemben télen „a városban nem szunnyad az élet; 
az elektromos lámpa üldözött fényében, az aszfalt megátkozott talajából a hó alól, 
a jég alól egyszerre csak kisarjad a szentírás két magasztos fája: a tudásé s az örök 
életé”.136 (Sőt Ignotus a Nyugat megindulásáig az igazi metropoliszok világába, 
Amerikába is eljutott, s élményeit ugyancsak Schöpflin vállalata, a Franklin adta 
ki.137)

A város

Schöpflin Aladárról köztudott – vagy hogy az ő egyik kedves szavát használjam: 
jellemzetes rá –, hogy nem volt elméleti ember, elmélyült filozófiai műveltséggel 
nem rendelkezett. Mint kritikus sem állított fel soha olyasféle normát irodalmi 
művel szemben, mint az őt – és a nyugatosok egy részét – tanító Gyulai Pál. Min-
dig az elé kerülő műből indult ki, az immanens kritikát művelte, az írók álmát, 
mert a művet mindig a belőle kiolvasható törekvéshez mérte. Az immanens elem-
zés fogyatékossága az – mint erre a Schöpflint tisztelő Komlós Aladár is rávilá-
gított, de nem Schöpflinre értve észrevételét –, hogy nem tud különbséget tenni, 
mert nem él az összehasonlítás lehetőségével és kötelezettségével. „A műkritika 
éppen az értékelés tényével különbözik minden más szellemi tevékenységtől, ez 
teszi kritikává. Míg a megértést nem koronáztuk meg az értékeléssel, csak félmun-
kát végeztünk”.138 Schöpflin munkásságából azonban nem hiányzik az összevetés, 
az összehasonlítás.

Schöpflin Aladár a századelőn arra lett figyelmes, hogy észrevehető, sőt szem-
beötlő mértékben jelentkeznek az írók olyan művekkel, amelyekben a változások 
és a városi lét szerkezete és lelki konfliktusai adják a legfőbb témát, vagy legalábbis 
a mű hátterét. A társadalom változásaira hangsúlyt fektető irodalomelemző mód-
szert alkalmazva képes volt egyfajta irodalomtörténeti változásvonalat kirajzol-
ni. Ennek a szemléletmódnak központi írása A város című esszé, mely ennek az 

foglalkozás hazai beszédmódjainak nagyrészt máig tisztázatlan belső ellentmondásait. Dávidházi 
Péter: Egy nemzeti tudomány születése. Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet. Budapest, Aka-
démiai–Universitas, 2004. 847. Ugyanott Dávidházi Péter idézi Gyulait is a szóban forgó A falu s a 
város című Beöthy írással kapcsolatban. Gyulai szerint Beöthynek „a szóban forgó versek esztétikai 
értékével kellett volna foglalkoznia, nem pedig az egész magyar költészet téves és elnagyolt osztá-
lyozásával”. I. m. 848.

136 Ignotus: A falu s a város. A Hét, 1897. június 20. 402‒403.
137 Ignotus: Olvasás közben. Jegyzetek és megjegyzések. Budapest, Franklin Társulat, 1906. 263.
138 Komlós Aladár: A kritikus problémája: az immanens kritika. Nyugat, 1932/15–16. 160.
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életben és irodalmi olvasmányokból szerzett tapasztalatsornak egy olyan pontján 
született, amikor Schöpflin már kész volt az általánosításra. És szimbolikus a 
jelentősége a tekintetben is, hogy ezzel a szociológiai-társadalomtörténeti és lé-
lektani szempontú esszével lépett színpadra a Nyugatban is.139 Ugyanebben az 
évben jelent meg Porzó, azaz Ágai Adolf könyve a régi városról, felmérve a pil-
lanatot, hogy valami éppen elvész, és helyette valami új minőség jön létre. „Kez-
dődik ez az én utazásom fakó szekéren – végződik piros bársony zsöllyékkel 
bútorozott gyorsvonati szakaszban” – indul Ágai könyve. Ez a könyv az Utazás 
Pestről – Budapestre 1843–1907 címet kapta, s a városhoz való familiaritás átala-
kulásáról, csökkenéséről szól.140 (A várostörténeti szál többször felcsillan a Vasár-
napi Ujságban idézett és ismertetett műveknél. Ilyen példa Tormay Cécile-től A 
régi ház ismertetése141 vagy Magyar Eleknek a Pesti históriák című, a „magyar és 
lokális Budapest”-et „melankolikus szeretettel” megörökítő könyve.142)

Schöpflin egyetemi városa és életének mindvégig színtere, a Pozsonynál tíz-
szerte nagyobb Budapest maga is új volt. Elég, ha megnézünk néhány egykorú 
vagy alig korábbi képet (metszetet, térképet) a városról.143 Határai a mainál jó-
val kisebb lakott területet rajzolnak ki. Az 1800-as évek elején Buda, Óbuda és 
Pest együtt 54 ezer főt számlált. A 19. század közepén készült metszetek még 
a Duna partján fürdőző, annak vizéből ivó állatokat mutatnak. Az 1873-as fő-
város-egyesítés után kezdték kikövezni a rakpartokat. 1890-ban 492 ezer lakója 
van már Budapestnek, azaz igencsak rövid idő alatt tízszeresére nőtt a város. Egy 
másik statisztika szerint 1900-ban Budapesten 733 ezren laknak, Budapest ezzel 
a 8. legnagyobb város Európában.144 Nagyobb, mint az utóbb metropolisszá növő 
Madrid, Hamburg, Nápoly, Brüsszel, Lisszabon és Amszterdam. A baj az volt és 
maradt is a magyar főváros méretével, hogy 6-7-szer volt nagyobb, mint a sor-
rendben akkor következő második legnagyobb magyar város, Szeged. Magyaror-
szág – mindmáig – vízfejű ország, szemben a fejedelemségekből, tartományokból 
összenőtt országokkal, amelyek arányos városhálózattal rendelkeznek. 1906-ban 
egy évben összesen 160 milliós példányszámban jelennek meg sajtótermékek Bu-
dapesten, a napilapok terjedelme meghaladta a napi kétszáz, a hétvégi négyszáz 
oldalt, azaz egy ember számára áttekinthetetlenné vált a teljesség. A lélekszámra 

139 Schöpflin Aladár: A város. Nyugat, 1908/7. 353–361.
140 Vasárnapi Ujság, 1908/3. Ld. kötetünkben.
141 Vasárnapi Ujság, 1914/24. Ld. kötetünkben.
142 Vasárnapi Ujság, 1920/8. Ld. kötetünkben.
143 A Vasárnapi Ujság is gyakran foglalkozott a városkép változásával, az illusztrációk forrása 

a Fővárosi Múzeum képanyaga volt. Ld. még Mattyasovszky Péter (összeáll.): Pest-budai város-
képek 1800–1870. Előszó Seenger Ervin. Budapest, Kiscelli Múzeum, 1987; Régi térképek Pest-Bu-
dáról és környékéről. Budapest, BTM Sokszorosító, 1981; L. Beschtein: Die Donau-Reise und ihre 
schönsten Ansichten (Hildburghausen 1841). Készítette: L. Rohbock. Druck & Verlag v. G. G. Lange 
in Darmstadt. Petrich András és Richter Antal után Artaria kiadása. Reprodukálva: Pataky Dénes: 
A magyar rézmetszés története. Budapest, Közoktatásügyi Kiadóvállalat, 1951, 384; Budapester 
Bilder. Strassen und Menschen 1700–1945. Kiállítás a Wiener Belvederében. Budapest, 1976.

144 John Lukacs: Budapest, 1990. A város és kultúrája. Budapest, Európa, 1991. 82–83
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és a sajtóra vonatkozó statisztikák bármennyire különböznek egymástól, a nagy-
ságrendi, azaz legkevesebb tízszeres különbséget nem cáfolják.145 Ekkoriban, az 
1900-as évek elején tör új erővel elő a Fővárosi Múzeum létrehozásának gondo-
lata. A Vasárnapi Ujság 52. évfolyama, az 1905-ös esztendő első száma a címla-
pon hozza – és éppen Schöpflintől – a beszámolót, hogyan fog tovább fejlődni a 
Stefánia úton [a ma az Olof Palme sétányon még mindig álló, jelenleg újjáépítést 
elszenvedő] pavilon, amely 1885-ben a Műcsarnok nevet kapta, s amely az ezred-
évi kiállításon is szerepet kapott, s amely a fővárosra vonatkozó anyagok gyűjtő-
helye volt. Az utolsó mondat nagyon jellemző Schöpflinre: „Hogy a mai nagyon 
különböző elemekből összekerült, különböző vidékekről származó fővárosi lakos-
ság igazi fővárosi polgársággá fejlődjék, ebben a munkában meglesz a maga része 
a Fővárosi Múzeumnak is”. S idetartozik egy eddig ismeretlen adat is, az, hogy 
Schöpflin Aladár rövid ideig munkatársa volt az 1907-ben megnyitott Fővárosi 
Múzeumnak, a „múzeumcsinálásnak” a majdhogynem „tudomány-előtti” mód-
ján, a lokális és személyes kötődés alapján létrehozott intézménynek.146

A város című Schöpflin-esszé néhány lényeges tételét – igen hevenyészve – 
foglalom most össze. Az első észrevétele, hogy a kultúrélet indító eleme az önma-
gában való meghasonlás, az ember egyszerre tudja szeretni és gyűlölni a helyet, 
ahol van, az életet, amit él. A város a fejlődés kérlelhetetlen rendje. „[M]ire elértük 
a XIX. század fordulóját, már a városok adták meg a Nyugat nagy nemzeteinek 
jellegét.” A város a nemzeti haladás, a nemzeti nagyság gyűjtőlencséje. „A magyar-
nak nem volt városa,” az „egy Debrecenben alakult csak ki valamelyes városi élet”. 
Az idegen „test” igen hamar felszívódott a nemzettestben – utal Schöpflin arra, 
hogy a városban a német polgárság két nemzedéken belül magyar lett. (A zsidó-
ság asszimilációja semmilyen formában nem említtetik a szövegben.) Megállapít-
ja Schöpflin, hogy a magyarság mind nagyobb tömegei vonultak be a városba. „Az 
egykori falusi nemesnek a fia, akinek a gazdasága elpusztult, a városban él lateiner 
életet, a falusi magyar csizmadia utódja a városban finom cipőt varr s a paraszt-
apák ivadéka gyári gép mellett dolgozik, lokomotívot vagy villamos kocsit vezet, 
leveleket kézbesít. […] Ma még érezzük a falusi eredet bélyegét önmagunkon, 
faluról jötteken.” Az átmenet egyben generációs ellentét is, a falusi élettel való 
közösséget kérik számon az apák fiaikon, s megállapítja Schöpflin, hogy minden 
nevelés alapjában véve nem is más, mint az apák saját gondolkodásmódjának, íz-
lésének átplántálása az ifjakba. Idegen marad számára, ha „a fia a maga új eszméi-

145 Buzinkay Géza: A budapesti sajtónegyed kialakulása. In: Tanulmányok Budapest múltjá-
ból, 28. [Urbanizáció a dualizmus korában: konferencia Budapest egyesítésének 125. évfordulója 
tiszteletére a BTM-ben; 1999] 285–294.

146 Schöpflin Aladár Csengery Lórántnak [Budapest Székesfőváros Múzeumának levélpapírján], 
Budapest, 1908. XI/5. Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 45. Schöpflin a levélben a Csengery 
Antal építtette Aréna úti villa dokumentumai iránt érdeklődik. Ezt követően jelent meg: Balla Mi-
hály: Egy régi pesti ház. Vasárnapi Ujság, 1909. A múzeum létrejöttéről és történetéről ld. Rostás 
Péter: A „szunnyadó” múzeum. Száz éve nyílt meg a Fővárosi Múzeum. Holmi, 2007/december, 
1575–1582.
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hez új formákat, új nyelvet keres”. Két eltérő elvárás mutatkozik a költőkkel szem-
ben is, az, hogy a költő a falusi életről daloljon, és az, hogy saját, immár nagyvárosi 
élményét fejezze ki. De ha ez utóbbit teszi, úgy elfordul a nemzeti szellemtől. Ám 
a nemzeti jelleg változása olyan szubtilis jellegű, hogy hajszálhasogatás-számba 
megy beszélni róla, figyelmeztet Schöpflin. Ha mégis előjön a hasonlítgatás, az ál-
talában a városiak rovására történik. Megingathatatlan alaptézisében: a városban 
az ember egy más – éspedig magasabb – kultúrfokra kerül. Az, hogy ez egy bátor 
mondat volt, önmagában nem mutatkozik meg, mert nem mutatja meg, milyen 
kinyilatkoztatásokkal állt szemben. Egy későbbi írásában, 1914-ben a Nyugatban 
ugyanezt a gondolatot forgatja meg, amikor úgy nyilatkozik: „az apákat és a fiúkat 
a világfelfogás széles és mély szakadéka választotta el egymástól. Talán még soha 
annyira el nem vált lelkileg két nemzedék Magyarországon, mint a mi napjaink-
ban”.147

A századelőt nap mint nap foglalkoztatta a „modern” városi élet. 1901-ben Ti-
sza István fiatal reformátusok előtt mondott beszédet, s kiemelte, hogy „[a] régi 
szervezet szétbomlott… az életviszonyok szédítő gyorsasággal alakulnak át, töb-
bet dolgozunk, többet küzdünk, többet élvezünk és többet szenvedünk, mint apá-
ink”.148 (Nem volt véletlen, hogy 1911-ben az irodalmi modernség és Ady ellen 
fellépő Tisza a beszédes Rusticus álnevet választja magának.) Vagy idézhetünk 
két másik, egymásra reflektáló ellenfelet, a nagy hatású Bartha Miklóst és Réz 
Mihályt. „[E]z a Budapest […] nem a magyar nemzet fővárosa, hanem egy nem-
zetközi Sodoma” – írta Bartha a Magyarország vezércikkében 1904-ben.149 A nála 
kevésbé élesen fogalmazó Réz Mihály elhatárolódik Barthának a Pest bojkottjára 
vonatkozó felhívásától, de egyensúlytalannak látja a főváros ajnározását, mert „e 
dicsőség még csak félszázados, a nemzet pedig ezeréves. […] Nem akarom én a 
nemzetből kizárni fővárosunk idegen eredetű és vallású osztályait, csak konstatá-
lom, hogy ezek kultúrájukban máig idegenek”.150 (Az antiszemita utalásra itt nem 
térünk ki, noha több szempontból is vezető szálnak nevezhetjük. Schöpflinnek az 
asszimilációról való nézeteinél tárgyaljuk, mert A város egyetlen mondatával sem 
utal erre a vonatkozásra.)

Amikor Schöpflin ezt a Nyugatba belépőt biztosító esszéjét írta, napi szinten 
találkozott a két szemlélet ütközésével a valóságos, topográfiai térben. A Vasár-
napi Ujság egy patinás klasszicista belvárosi épületben készül, az Egyetem utcá-
ban, ott van Schöpflin valódi munkatere, legendás hosszúkás szobája, átellenben 
pedig az irodalmi élet egyik központját jelentő nyüzsgő „gyűlde”, az újmódi, bár 
historizáló eklektikával ékített és berendezett kávéház, a Centrál. (Átmenetet kép-
zett az enteriőr, a szobabelső, a munkahely és az utca között. De ennél több is 

147 Schöpflin Aladár: Új nemzedék. [Felolvasás a Nyugat estélyén] Nyugat, 1914/6. 396.
148 Idézi: Vermes Gábor: Tisza István. Budapest, Osiris, 2001. 184. (Millenniumi magyar törté-

nelem – életrajzok.)
149 Bartha Miklós: Magyarország, 1904. szeptember 11. 1.
150 Réz Mihály: A bojkottált Pest. A Hét, 1904. 608. Az idézettek körül komolyabb polémia is 

zajlott, jelzésértékük miatt idéztük csupán.
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volt az irodalmi-intellektuális gyülekezőhely. Georg Simmelt idézzük: „A nagy-
városban élő ember […] védőszervet hoz létre az elgyökértelenedés ellen, amely-
lyel külső környezetének áramlatai és diszkrepanciái fenyegetik: ezekre a kedély 
helyett lényegében az értelemmel reagál, amely lélekben a tudat fokozása, s az ezt 
létrehozó okok következtében előjogokra tesz szert.”151) Két világfelfogás ütközés-
pontja is a valóságban. A köztes pozíciót konzervativizmus és modernség között 
egy ekkori levele is jelzi, amit Juhász Gyulának írt. „A mi szegény lapunkat nagyon 
sokan félreismerik; igaz, hogy volt idő, amikor a kelleténél jobban belemerült a 
vaskalaposságba, de ma – meggyőződésem szerint – nagy és szép hivatása van: 
az átlagos magyar intelligenciát megnyerni a modern kulturális törekvéseknek.”152 
S ugyanekkor, mindössze két hónap múltán írja meg Ady Endrének, milyen lég-
üres térben érzi magát két világ határán: „Nagy disputákat állottam, vén butákkal 
és ifjú irigyekkel, akik jöttek hozzám Ön mellett foglalt álláspontomon csodál-
kozásukat kifejezni, az Ön egyénisége és tehetsége által keltett nyugtalanságukat 
elárulni, Ön ellen áskálódni.”153

A szót – meghasonlás – többször is használja Schöpflin, időben igen közel 
egymáshoz. Dutka Ákos beszédes című kötetéről – A föld meg a város – írva a 
nagyváradi költő kétlelkűségét emeli ki: „[é]rzi magában a kultúrába belecsöp-
pent turáni fajta lelki kettősségét, amely ennek a fiatal lírának egyik sarkalatos 
jellemvonása: intellektualitása egész erejével vonzódik a Nyugat kultúrája felé, a 
soktornyú városokba, az emberi akarat és tudás nagy diadalainak színhelyeire, de 
a fantáziája, az érzése a föld, a hajdú televény, a Kőrös-parti füzesek felé vonja. Eb-
ből a belső meghasonlásból már sok szép vers fakadt, […] verseiben sajátságosan 
keverednek a falu meg a város képei, s épp ebből fejlik ki aztán a hangulat. A város 
tornyai, palotái az emberi gondolat megdicsőülései a szemében, a távíró a pusz-
ta csendjének, ősi nyugalmának megölője, a föld, melyet izmos, erős, jó pusztai 
karok törnek fel, a várost táplálja.”154 Mindez a kettős érzés arról a Nagyváradról 
érkezett, amely méreteiben, kultúrájában, szellemi zizegésében a leginkább ha-
sonlított ekkor a fővároshoz.155

Schöpflin szépirodalmi munkáiban is megjelenik a kis- és a nagyváros közötti 
ellentét, s egyértelműen visszahúzó erőt lát például Pozsonyban, abban a város-

151 Georg Simmel: A nagyváros és a szellemi élet. In uő: Válogatott társadalomelméleti tanul-
mányok. Fordította Berényi Gábor. Összeállította Somlai Péter. Budapest, Gondolat, 1973. 545.

152 Schöpflin Aladár levele Juhász Gyulához, 1907. dec. 6. In: Schöpflin Aladár összegyűjtött 
levelei. S. a. r. Balogh Tamás. Pannónia könyvek. Pécs, 2004. 24.

153 Schöpflin Aladár levele Ady Endréhez, Budapest, 1908. febr. 29. I. m. 25.
154 Vasárnapi Ujság, 1908/14. Ld. kötetünkben.
155 Fleisz János: Város, kinek nem látni mását. Nagyvárad a dualizmus korában. Nagyvárad, 

Charta Könyvkiadó, é. n. [1997]. * 1880-ban a város lakosságának 26,1%-a volt zsidó, 1910-ben 
23,6%-a. A hivatalos népszámlálási adatokat közli: Komoróczy Géza: A zsidók története Magyar-
országon II. 1849-től a jelenkorig. Pozsony, Kalligram, 2012. 1124. * A város lakóinak 91,3%-a volt 
magyar anyanyelvű, ez is kiemelkedő adat volt, mert Bihar megyében csak 50%-nyi volt az arány. 
Lengyel Géza: Ady a műhelyben. Budapest, Szépirodalmi, 1957. 17.
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ban, ahonnan jött, s amelyet megtett A pirosruhás nő helyszínének is. Pozsony és 
Budapest között tízszeres volt a méretkülönbség, annak minden konzekvenciájá-
val együtt. (A zárt, fullasztó világ legszebb leírását, működését Kosztolányi adja 
majd meg, elsősorban is a Pacsirta félbemaradt egzisztenciáinak sorsában.)

Schöpflin a város, a nagyváros mellett tett hitet. És bármennyire szeretnénk 
elkerülni a megkésettség bizonyos szempontból mindig leegyszerűsítő narratívá-
ját, tényszerűen meg kell állapítanunk, hogy amikor Schöpflin a városiasság mel-
lett tesz hitet, Georg Simmel már öt éve, 1903-ban megjelenteti A nagyváros és a 
szellemi élet című tanulmányát. Ez a tereket ugyancsak absztraháló, elméleti írás 
viszont a kritikai attitűdre épít, s ahogyan egyik értelmezője jellemzi, „egy anti-
pátia történeteként” írható le. „A modern élet legmélyebb problémái az egyénnek 
abból az igényéből fakadnak, hogy létezése önállóságát és egyediségét megóv-
ja a társadalommal, a történelmi örökséggel, az élet külsődleges kultúrájával és 
technikájával szemben” – írja Simmel.156 A város védekezésre késztet, a létezést a 
pénz, a pontosság uralják (ez utóbbi a zsebórák általános elterjedésével jár), egy 
még külsődlegesebb szempont is megjelenik, a távolságok nagysága, és minden-
nek az idegi lecsapódása, a szenvtelenség, formális szempontból a tartózkodás. 
Nem vagyunk persze messze attól, amit Schöpflin mondott, hogy „a kultúrélet 
első alapeleme: az önmagában való meghasonlás”.

Akár táblázatba is foglalhatók a Simmel által feltárt ellentétpárok, a billegő 
libikóka súlyait, amelyek egyszer az urbánus, másszor a tradicionális életformák 
felé billentik az egyensúlyt, s egyszer egyik életformának, másszor a másiknak 
juttatják az elismerést.157 A végső mérleg egy újfajta társadalmi fejlődési fokozat, 
amelyet el kell fogadni, de ami ellen védekezni kell. A hagyományos életforma a 
kis érintkezési körök metaforájával, az urbánus életforma a hosszú láncok képével 
írható le. Az eredendő vidéki körülmények között erős a természettel vívott harc, 
a városi létet az emberrel vívott küzdelem jellemzi. A létrehozott produktumok 
a hagyományos közegben a használhatóság szerint méretnek meg, a városban 
az emberek termékekkel, sőt inkább ipari végtermékekkel kerülnek kapcsolatba. 
A vidéki létformát a kevés, de ismerős embertől való függés jellemzi gazdasági 
értelemben is, a nagyobb lakóközösségi életforma esetén az emberek sok isme-
retlentől függenek, de a semleges viszony mégis kiszámítható, noha átfordulhat 
könyörtelenségbe is, szemben a vidékiség pozitívumával, ami a kiszámítható já-
tékteret jelenti, igaz, akár önkénnyel társulva ott is. A falu vagy bármely annál na-
gyobb, de összességében kis közösség elvárja a csoportnormához való igazodást, 
szemben a várossal, ahol az alkalmazkodás a formális menetrendekhez igazodik, s 
elvárja például a pontosságot, felszabadítja viszont az alkalmazkodást a lényegibb 

156 Georg Simmel:A nagyváros és a szellemi élet, 543.
157 Dietmar Jazbinsek: Die Großstädte und das Geistesleben von Georg Simmel. Zur 

Geschichte einer Anthipatie. Schriftenreihe der Forschungsgruppe „Metropolenforschung” 
des Forschungsschwerpunkts Technik–Arbeit–Umwelt am Wissenschaftszentrum Berlin für 
Sozialforschung. Berlin, o. Z. [kézirat, a szerző birtokában]
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kérdésekben. A vidékiség tartós és gyakori találkozásokat hoz létre a közösség-
ben, amely ennek okán erős részvétet is ki tud fejezni. Ennek ellentéte a városi 
rövid és célorientált találkozás, a vele járó rezerváltság és magány kialakulásával. 
A szociális kontroll és az individuális szabadság ugyanilyen módon megfeleltet-
hető a kétféle életformának. A nyugodtabb létezés jelzői a meghitt otthonosság, 
az egyenletesség és az állandóság, a városi zaklatottságnak része a sebesség, az 
iram, az állandó úton-lét. A két ellentétes életformában a stabil karakterek állnak 
szemben a szerepjátékok rugalmas váltogatóival, a provincializmus, de legalábbis 
veszélye, a sokféle értelmezéssel körülírható kozmopolitizmussal.158

Nem hisszük, hogy fölösleges volt ez a kitérő, mert megvilágítja, milyen mér-
tékű volt egykoron a társadalmi változás, amelyet Schöpflin a szépirodalomban is 
keresett mint kritikus és mint regények írója is. Mivel az időrendben közreadott 
kritikák, ismertetések nagy tömegében csak figyelmes és mindenre kiterjedő ol-
vasással jelölődne ki a város – városiasság – átmeneti és új életformák tematikus 
vonala, legalább megközelítő teljességgel jelezzük, Schöpflin számára mennyire 
meghatározó volt mindvégig ez az érdeklődés.

Két olyan írót talált Schöpflin, akiknek műveiben erőteljesek, esetenként ki-
zárólagosan hangsúlyosak ennek a változásnak, a hatalmasra növő fővárosnak a 
nyomai: Kóbor Tamást és Molnár Ferencet. Kettejüket vizsgálat okán – tudomá-
sunk szerint – még nem rendelte egymás mellé az irodalomtörténet. Kóbor – aki 
nem mellesleg újságíróként kereste kenyerét – hozta be az 1890-es évek magyar 
prózájába a „nagyvárosi realizmust”, vagy mint Krúdy emlékezik meg róla, ami-
kor egyszerűen „Budapest regényírójá”-nak nevezi.159 Azt írja Schöpflin 1910-ben, 
Kóbor Tamás „legnagyobb arányú vállalkozása az a regény-ciklus, amelyet […] 
még jóval ezelőtt kezdett, melyben a mai Budapest kialakulásának rajzát igyek-
szik megadni. Az első tagja a ciklusnak, mely a Budapest címet viselte [1901], a 
vidékről a fővárosba költöző szegény hivatalnok-családok züllését írja le komor, 
megrendítő képben. Most második tagja jelent meg a ciklusnak, a Hamupipőke 
őnagysága című regény, amely városi életünknek egy másik, a felszín alatt küsz-
ködve, folyton az anyagi és erkölcsi züllés határait súrolva élő rétegét rajzolja meg: 
a Dob-utcai apró zsidóságot, a kisiparosokat, kereskedőket, ügynököket, akik bi-
zonytalan sorsban, napról napra, folyton a nyomor rémétől üldözve élnek, folyto-
nos erőfeszítésekkel hasztalanul keresik az utakat, melyek a gettó sötétségéből ki-
vezetnék őket a napfényre, a jólétbe, a nyugodt, biztosított életbe.”160 Budapestje, 
ez a prostitúciót is megelevenítő, azonban összességében „a magyar főváros egye-

158 Táblázatszerű összefoglalását ld. Dietmar Jazbinsek: Die Großstädte und das Geistesleben 
von Georg Simmel, 4.

159 Krúdy Gyula: Kóbor Tamás Budapest regényírója. A Reggel, 1930. december 22. 10. Kötet-
ben: Budapesti Negyed 23. (1998/tavasz), 9–11.

160 Vasárnapi Ujság, 1910/52. Ld. kötetünkben.
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temes biográfiájának” mondott regénye161 Friss élménye lehetett Schöpflinnek 
Ady új kötetének, a Vér és aranynak képe is, az „ember-sűrűs gigászi vadon”.

A ciklus folytatását köszöntve a Ki a gettóból című kötet megjelenésekor – 
amely az asszimilációt egészen kis látószögből, nemzedéki összeütközésként raj-
zolja meg – Zola erkölcsi keménységét fedezi fel benne Schöpflin. A zsidó-kisvilág 
elevenedik meg Kóbornál, s valahogyan mégsem a zsidóság a történet lényege, 
hanem a nagy társadalmi forgószél. „Kóbor Tamás nem tartozik a szeretetremél-
tó, vigasztaló írók közé, az életről s az emberekről való felfogásában van valami 
fanyar ridegség, amely fojtottá teszi a líráját is és nem engedi az írónak meglátni a 
dolgok enyhébb, napfényesebb oldalát” – teszi hozzá Schöpflin az írónak az anya-
gához való viszonya jellemzéséül.162

A Kóbornál nemzedéknyivel fiatalabb Molnár Ferenc 1901-ben jelentette 
meg Az éhes város című regényét, melynek a pénzszerzés áll a középpontjában; 
a pénz a modernizációs terveknek éppúgy eszköze, mint a léhaság kiélésének. A 
látszólag kisebb igényű ifjúsági regényben, A Pál utcai fiúkban (1907) is észreveszi 
Schöpflin a társadalmi változást, jelezve, hogy a kritikus tudomással van a városi 
lét veszteségeivel is: „Fiatal íróink között a fővárosi életnek legalaposabb ismerője, 
Molnár Ferenc ifjúsági regényt írt a pesti diákról, vagyis jobban mondva a pesti 
fiúról. Mert a fővárosi gyerek nem él tulajdonképpeni diákéletet, az iskolával és 
tanulótársai egyetemével nem lép oly szoros, élete legfőbb vonatkozását szabályozó 
viszonyba, mint pl. a debreceni vagy pápai kollégiumi diák. […] De még jobban 
megkülönbözteti a pesti diákot a vidékitől a szabad természethez való viszonya. 
A gyermek teste, lelke megkívánja a szabadban való játékot, erős mozgást; a 
falusi, kisvárosi gyereknek e célra rendelkezésére áll erdő, mező, a pesti gyereknek 
azonban nem marad egyéb, mint a gránit-kockás utca, a Múzeum-kert, legjobb 
esetben egy nagyobb üres telek: a grund. S akik a vidék szabad, erős levegőjében 
nőttünk fel, szinte fájó szívvel nézzük, mekkora kincs a pesti gyermeknek egy 
ilyen komor tűzfalak közé ékelt telek, ahol legalább labdázhatnak egyet. Egy ilyen 
telek körüli harc a Molnár regényének tárgya […] Másik nagy érdekessége a miliő: 
a nagyvárosi élet, amelyben minden szabad mozgást korlátoznak a házak falai, az 
utca kövezete, a társadalom és állam berendezkedése, melyben minden darabka 
gyep mellett ott áll a mogorva őr, de a gyerek akárhogy is, mégis megtalálja a 
maga érvényesülését. Az az élet, amelyet él, szánalmas, minduntalan szögletekbe 
ütköző, csenevész élet a vidéki gyerekéhez képest, de mégiscsak élet. Körülötte 
minden arra törekszik, hogy elkülönözze a természettől, amely éltető eleme, ő 
pedig úgy segít magán, hogy végtelen rónává avatja az üres telket, bevehetetlen 
várrá a farakást, szabad természetté a városi utcát.”163 Hosszan idéztünk a Mol-
nár-kritikából, mert van még egy érdekessége. Schöpflin Aladár – leveleinek 

161 S. Ä. [Salgó Ernő]: A Hét, 1901. 61–62. * 1904-ben az Andrássy út és környékének átépülését 
is érintő regénye jelent meg Kóbor Tamásnak, a beszélő című Aszfalt.

162 Vasárnapi Ujság, 1911/5. Ld. kötetünkben.
163 Vasárnapi Ujság, 1907/15. Ld. kötetünkben.
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keltezése, a hagyatékban fennmaradt borítékok tanúsítják – ekkor a Rákos [ma 
Hőgyes Endre] utca 2. szám alatt élt. Nemecsekék a regényben szemben, a Rá-
kos u. 3. szám alatt „laktak”. A regény világa Schöpflin Aladár hétköznapjainak 
tere volt tehát. Ugyanekkor jelent meg – a regény is, az ismertetés is – a Rabok 
című Molnár-kötet. Összefoglalásul Schöpflin azt írja, „[m]ai fiatal íróink közül 
leginkább Molnár Ferenctől lehet várni, hogy meg tudja rajzolni a mai Budapest 
speciálisan jellemző társadalmát, ezt a mindenféle vidékről, mindenféle fajokból 
összeelegyedett zűrzavart, amelynek minden egyes eleme minduntalan egymásba 
botlik, de már kezd egymáshoz hasonulni, amely forrva kavarog még, alaktalanul, 
de a kezdődő leszűrődés mind erősebb jeleivel.”164 A számos észrevétel mind egy 
irányba tart: az urbánus világ kialakulásának véglegessége és megragadni tudása 
felé.

Tovább ment Molnár, nemcsak a cselekmény színterét adta számára a fővá-
ros. „A pesti köznapi társalgási nyelvet, melyen eddig csak gúnyolódni tudtak a 
könnyen megbotránkozó nyelvjavítók, nagyon jól tudja felhasználni a jellemzés 
eszközéül, s ezzel irodalmi jogosultságot ad neki. Általában áll róla az, hogy egész 
természete sajátlagosan pesti termék, a cinizmusa, gúnyja, keserűsége, eszessé-
ge, érzésének színezete a magyar főváros életében teljesen benne élő, abból sar-
jadzott s abba visszatérő pesti fiatalember lelkéből való. Szándékosan mondunk 
fiatalembert; ez a típus jóformán csupa fiatalemberből áll, mert csak a legújabb 
időben alakult ki, a budapesti élet speciális jellegének kialakulásával együtt. Hogy 
ezt a típust meg tudta szólaltatni, ez a legnevezetesebb újság, melyet Molnár ho-
zott az irodalomnak” – írja Schöpflin 1909-ben a Ketten beszélgetnek című kroki-
kötetről.165 A kroki néhány gyors jellemző vonallal ábrázolt pillanat. Eredetileg 
hangutánzó szó volt, a francia croquer ige jelentése csikorgat, ropogtat. Az előző 
századvég új sajtóműfaja, pályafutása alulról indul, s onnan emelkedik az iroda-
lomba. Eddig más volt divatban, a szintén francia eredetű genre, azaz a zsáner, a 
’jellemző életkép a mindennapokból’. A zsáner élete lényegesen hosszabb, a fes-
tészetben közel ötszáz éves, az irodalomban nálunk a 19. század első felében, az 
irodalmi népiességgel honosodik meg. Molnár kedves műfaja volt a kroki, moda-
litását tekintve az elrajzolt képekhez, a karikatúrákhoz közelített. Schöpflin írja 
a következő kroki-kötetről, a Hétágú sípról: „Molnár Ferencnek kedves műfaja a 
szatirikus kroki, amely erősen torzító formában a budapesti élet egy-egy furcsa-
ságát veszi tollhegyre, s az olvasó mulatságára vesékig ható vágásokat osztogat. 
Efféle írásainak nagy és hálás olvasóközönsége volt a lapokban, s bizonyára ha-
sonló vagy még nagyobb sikere lesz annak a könyvnek is, melyben legújabb ilyen 
humoros torzképeit összegyűjtötte. A legélesebb vágásokat a budapesti társaság 
egy része kapja, amelyet a Lipótváros neve alatt szoktak összefoglalni, bár vannak 
telepítvényei más városrészekben is. Molnár ennek a társaságnak a sznobizmu-
sát látja legelsősorban, s ezt pécézi ki legélesebben. Ebből a körből való a kötet 

164 Vasárnapi Ujság, 1907/9. Ld. kötetünkben.
165 Vasárnapi Ujság, 1909/51. Ld. kötetünkben.
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legterjedelmesebb darabja, a Disznótor a Lipótvárosban, amelyen bizonyára so-
kat fognak országszerte mulatni, mert a helyi színezeten kívül mint karikatúra is 
rendkívül ügyes.”166 S végül még egy kifejezetten budapesti Molnár-regényt említ 
Schöpflin, az Andort. A városiasság egyik mellékhatását diagnosztizálja a regény-
ben, lényege „az a neuraszténiás oblomovizmus, amely a regénynek az ágya, ál-
talános volt a budapesti jómódú polgári családok házában a háború előtt. Aradi 
Andor a budapesti közép-polgári Oblomov, egy különleges pszichológiai alaku-
lat, amelyből száz meg száz sorsot lehet megmagyarázni.”167 Társadalmi-lélektani 
típus rajzolódik meg Molnárnál, hatszáz oldalon. Releváns a mi szempontunkból 
Herczeg Ferenc regénye, az András és Andor [1903], mely a nacionalista és anti-
szemita uszítást idézi fel; a két címszereplő, akiket keresztnevük sorol be, s rögtön 
jelzi származásukat, tehát a neve alapján is zsidósnak tekintett Andor ellenséggé 
válik, játékszerré, de a befejezésben mindkét alak tiszta marad, kilépnek a szított 
ellentétekből. A századvég tarka Budapestjének értékes és az antiszemita érv-
rendszeren felülemelkedő liberális szellemű, de mégiscsak pamfletje ez még, A 
Héttől ekkor még döntően nem különböző Új Időkben tette közzé Herczeg. „Mint 
korrajzregény […] az Andor és András Herczeg Ferenc pályájának ritka pillanata. 
Hűvössége itt nem az úri neofitizmus leleplezése, hanem szemléleti fölény: torz 
folyamatok átlátása és hamis kérdések elutasítása” – írja róla Bodnár György.168 Az 
említett két Schöpflin-kritikában is közös, hogy egyiknek sem kifejezetten tárgya a 
zsidóság asszimilációs problémája. Ellenben arra kell még felhívnunk a figyelmet, 
hogy a városi tematika milyen erővel van jelen abban a két évtizedben, amelyet 
Schöpflin a Vasárnapi Ujságnál tölt, annak megszűntéig. 1917-ben ismét Molnár 
kapcsán áll a városiasság pártjára. „Mint igazi fia Budapestnek, nyomatékkal és 
szeretettel küzd szülővárosa mellett a rosszindulat, közöny, a szeretetlenség és ér-
tetlenség ellen, amik miatt fővárosunk fejlődése annyira hátramaradást szenved, 
amit helyesen vezet vissza arra az alap-okra, hogy nálunk a nagyvárosi élet még 
teljesen új, nyers és tradíciótlan. […] Molnár világosan látja és energikusan bírálja 
fővárosi életünk hibáit, de ragaszkodóan szereti magát a várost, amelynek hű és 
megértő fia.”169 Egyfelől a kritikus megszólalói-értelmezői pozíciója magyarázza, 
hogy Molnár alanyairól, a helyüket nem találó emberekről, harmadik személyek-
ről beszél. És még egy: saját pozíciójának értelmezése: Schöpflin soha nem sorolta 
magát, még vallomásaiban sem, ezek közé. A kicsiny Manigáról indult, Pozsony-
ban nevelkedett urbánus volt, s ez Budapestre érkezése után számára végérvényes 
tény volt, elfogadta és megértette a meghasonlás tényét – mint a kultúra alapját. 
De a zsidó tematika halvány színekkel mégis előkerül.

Biró Lajos regénye, A szentlélek lovagja érinti a városi keveredés legújabb pél-

166 Vasárnapi Ujság, 1911/6. Ld. kötetünkben.
167 Vasárnapi Ujság, 1918/34. Ld. kötetünkben.
168 Bodnár György: Urak, polgárok, balekok. Herczeg Ferenc: Andor és András. In: Párbeszéd 

az idővel. Budapest, Argumentum, 2009. 550–553.
169 Vasárnapi Ujság, 1917/31. Ld. kötetünkben.
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dáit. A regény erényei között hozza szóba Schöpflin az alapos társadalmi átréteg-
ződést és azok következményeit összegzi: „A regény egy darabot mutat abból a 
társadalmi kavarodásból, amely a mai Budapest egyik legfeltűnőbb jellemvonását 
adja, s amelyben sok érték nyer új értékelést, sok új érték keletkezik és sok szép, 
de a mai élettel megférni nem tudó erő elpusztul”.170

A város mint jelenség, az életforma-változás, a társadalmi rétegzettség, az iro-
dalmi művek helyszíne valóban erős nézőpontot, optikát hozott létre Schöpflin 
gondolkodásában, amit számtalan kritikájában tesz meg társadalomtörténeti 
értelemben központi témájává. Egész regiszterét állíthatjuk össze korabeli mű-
veknek, melyek a helyszíneire is hangsúllyal reflektálva születtek. A falu–város 
relációját eleveníti meg Gárdonyi Géza Schöpflin nézőpontjából feltétlenül pél-
dázatos regénye, Az öreg tekintetes. A címszereplő „egy falusi öregúr, aki eladva 
kis ősi birtokát, Pestre jön lakni orvos vejéhez. Nehezen tud beleszokni a fővárosi 
életbe, sehogy se bírja levetkezni falusi szokásait, s ezzel sok bosszúságot okoz 
környezetének. A becsületes, naiv öregnek fővárosi kalandjai, a számára új és 
idegen környezetbe való kelletlen beilleszkedése jóízű humorral és csendes sza-
tírával van megírva, s egyúttal exponálja a körüle levő alakokat s jellemüket. […] 
A típus, amelyet legújabb regényében tollára vett, annyi sok példányban fordul 
elő a mai magyar életben, a miliő, melybe főalakját belehelyezi, oly közvetlen, 
egyszerű valószerűséggel van megrajzolva, s az egészen annyira nem érzik meg 
a csináltság, az író homlokának verejtékezése, – hogy a regény képei a valóság 
erejével rögzítődnek bele az olvasó lelkébe.171 A magyar kisváros a témája Herczeg 
Ferenc A fehér páva című regényének. Schöpflin összegzésében ezt a jellemzést 
kapta: „Középen a falu és a nagyváros között, szenvedve mind a kettőnek bajai-
ban; mind a kettőnek előnyei nélkül. Közel áll a faluhoz, de ebből a közelségből 
nem élvez semmit, a falu nem neki szánta termése javát sem emberanyagban, sem 
gazdasági javakban. A modern közlekedés közel hozta a nagyvároshoz, de ezzel 
csak csatorna nyílt meg, melyen minden ereje, vére lefolyik a nagyvárosba, s a 
nagyváros szemetje, romlottsága folyik vissza érte cserébe. Gazdasági tespedés, 
társadalmi züllés, kulturális elmaradottság köde nehezedik a még kátrány-szagú 
friss aszfalt és a pislogó villamos-lámpák fölé s ebben a ködben elcsenevészedik, 
el is pusztul vagy megszökik mindenki, aki finomabb lélekkel, jobbra hivatott ké-
pességekkel jön a világra.”172 Herczeg ennél kisebbre fogja látószögét, őt egy kis 
karriertörténet foglalkoztatja, „[a] történet abban a pillanatban van megragadva, 
mikor a kisvárosba bevezetik a Budapesttel közlekedő vasutat, és megindul az 
a folyamat, amelynek végén a főváros kiszívja a kisváros minden életerejét. Eb-
ben az átalakulásban alakul át a [divatáru-üzlet tulajdonosa leányának] helyzete 
úgy, hogy kénytelen lesz menyasszonyává lenni egy antipatikus embernek, akit 
az értékeknek városukban végigmenő átértékelődése felszínre vetett. Az esküvő 

170 Vasárnapi Ujság, 1914/17. Ld. kötetünkben.
171 Vasárnapi Ujság, 1905/45. Ld. kötetünkben.
172 Vasárnapi Ujság, 1911/2. Ld. kötetünkben.



1085

előestéjén aztán a vasútépítő báróval megszökik Budapestre, kompromittálja 
magát, fejére vonja a kisváros közmegvetését, de tisztességes marad, és a nőmoz-
galmak révén, elméssége, jó modora, meg a nagy vagyona segítségével még társa-
dalmi pozíciót is teremt magának.”173 Herczeg nem a züllésbe, nem a lecsúszásba 
vezeti alakját, a főváros nála a lehetőségek birodalma. Ahogyan Csathó Kálmán 
sem, aki a Te csak pipálj, Ladányi! Egy úri penzió története című regényében „[a]
z utolsó emberöltő magyar életének egyik legérdekesebb jelenségéből, a vidéki 
embereknek a fővárosba való özönléséből ragad ki egy epizódot: egy falusi föl-
desúri család sorsát, amely a gyomor kultuszán, a folytonos vendégeskedésen, a 
régimódi, számítás nélküli, nem-törődöm gazdaságon tönkremegy s a fővárosba 
kerül, ahol azzal alapít új egzisztenciát, amivel falun tönkrejutott: a háziasszony 
pompás főztével és vendéglátó ügyességével. A falusi magyar úriasszony penziót 
nyit Budapesten, és boldogul vele, sőt vagyonosodni is kezd – ugyanazt csinálja 
itt is, amit odahaza, csak éppen hogy pénzért teszi.”174 Mesteri értése és összefog-
lalása a mű tárgyának, szókimondó rövidséggel. Török Gyula – ismét a tematikát 
leltározzuk, hogy kötetünk olvasója könnyebben találjon összefüggő szövegeket a 
hatalmas anyagban – nagyarányú, kétkötetes prózájában, A porban a fővárosi és a 
kisvárosi élet inkompatibilitásából indul ki: „A téma is, amelyet megragad, széles 
társadalmi és pszichológiai perspektívájú. […] Egy vidéki magyar birtokos nemes 
család fián mutatja meg, akiben a Budapesten töltött ifjúság kifejleszti az apjától 
öröklött hajlamot a magasabb kulturális levegőjű életre, de egyúttal az akarattalan 
tépelődésre is, s ezzel a diszpozícióval, hozzá még egy félbemaradt szerelem só-
várgásával is, visszakerül kis vidéki szülővárosa parlagi poros levegőjébe, melytől 
elidegenedett, amellyel minduntalan ellenségesen ütközik össze, mert ő nem tud-
ja, nem is akarja már megérteni, s őt sem tudják, nem is akarják megérteni, mert 
másféle, idegen, különcködőnek és ellenségesnek tűnik fel. A végén el is pusztul 
[…] a környezetével folytatott harcban. A magyar oblomovizmus képe ez, azé az 
akaratbetegségé, amely a háború előtti magyar úri fiatalság egy részén erőt vett, 
s nem engedte sem azt, hogy a benne rejlő kultúrértékeket kifejlessze és hasz-
nossá tegye, sem azt, hogy folytatni tudja ősei egyszerű, tradicionális életét.”175 S 
bár nem elsősorban a városi tematika szálán, hanem az új nemzedék útkeresése 
okán, de itt említhetjük Benedek Marcell regényét, a korban egyívású, ám a radi-
kalizmus felé tájékozódó fiatalság bemutatását, mely esztétikai értelemben nem 
kapott nagy elismerést, a perspektíva-hiányban és a jelenségek valódi súlyának 
méréshibái miatt elmarasztaltatik Schöpflin részéről. A Vulkán főszereplője egy 
úri (értsd dzsentri) család fia, aki már pályaválasztásával is ellenszegül a dinaszti-
kus szokásoknak, tanár lesz, s belekeveredik a századelő progresszív modern mű-
vészeti törekvéseinek kapcsolatrendszerébe, s egészen Párizsig menekül, s onnan 
jön vissza. „A motívumok és komplikációk, amelyek ebbe a keretbe bele vannak 

173 Uo.
174 Vasárnapi Ujság, 1916/52. Ld. kötetünkben.
175 Vasárnapi Ujság, 1918/4. Ld. kötetünkben.
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illesztve, mégis érdekesek, sőt fontosak is, mert olyan kulturális, politikai és társa-
dalmi kezdéseket mutatnak meg, amelyek a fiatalemberek egy számra nem nagy, s 
mindenfelől elszigetelt csoportjából indultak ugyan ki, de hatásuk a magyar szel-
lemi életre máris erősen észrevehető, s ezen túl is egy sajátságos, a speciális ma-
gyar viszonyokból fakadt vonását adják a legutolsó másfél évtizedi magyar közélet 
arculatának; hogy e mozgalmaknak milyen kihatása lesz a jövő alakulására, azt ma 
még alig lehet kiszámítani. Mint korunk lelkiállapotának egyik dokumentuma, 
Benedek regénye a maga memoár-szerű voltában bizonyára érdekes marad.”176

Az a városi habitus, amit – idéztük – Dutka Ákos, Csathó Kálmán képvisel, de 
akár Török Gyula is, ellentéte akár a Walter Benjamin elemezte Baudelaire „kószá-
lójának” (szívesebben mondanék nézgelődőt, járókelőt), az antihőssé előléptetett 
szereplőnek is, aki „a városi aszfalton botanikai gyűjtőútját róva” kankalin, száz-
szorszép helyett „zománcozott cégtáblát”gyűjt.177 Walter Benjaminnak ez a tükre 
már a marxi elidegenedéselméletet bíráló akcentusával közelít a párizsi tapaszta-
lathoz és életérzéshez. Ez a kritikai nézőpont visszanyúl Simmelnek már idézett és 
ellentétpárba állított 1903-as különbségtételéhez, az ő nézeteit és Benjamin 1938-
as, példákban gazdagabb esszéjét tulajdonképpen egymásra lehet csúsztatni. 
Ami utóbb tudatos, az itt, az ekkor keletkezett munkákban egyensúlyozó, hol 
ide, hol oda hajló elfogadása az iparosodás feltartóztathatatlan, nálunk feltétlenül 
új(szerű) következményeinek. Abban „megegyezik a tudományos diskurzus, hogy 
a ’flânerie’/flâneur fogalma fejezi ki legtisztábban – a kifejezés metaforikussága el-
lenére is – a modern metropoliszban tárgyiasuló modernitás fogalmát”.178 Mindez 
pedig beleágyazódik a szabadságelvű és individualizált modern társadalmi létfel-
tételekbe, amelynek első számú öntőformája a nagyváros.

A példákat sorolhatjuk tovább: Vargha Gyula, Schöpflin elődje a kritikusi posz-
ton, aki időközben a Magyar Kir. Központi Statisztikai Hivatal palotájában műkö-
dött már,179 az egyik karácsonyi melléklet számára küldte kötetben már megje-
lent versét újraközlésre. A Terjedő város című vers a tiszta és teljes ambivalencia 
kifejeződése: „A nagy palotáért, / Mely dölyfösen itt kél, nem adnám a fészket, / 
Hol lombfakadáskor / Vadrózsanyiláskor / Egy bohó szerelmes rigó fütyörészett”.180 
Vagy időben későbbről: 1920-ban gróf Bethlen Margitnak jelenik meg két kisregé-
nye. Egyiknek, A városnak „[m]agva egy falusi úriasszony tragédiája, aki makacsul 

176 Vasárnapi Ujság, 1918/20. Ld. kötetünkben.
177 Walter Benjamin: A második császárság Párizsa Baudelaire-nél [1938]. In uő: Angelus 

Novus. Értekezések, kísérletek és bírálatok. [A tanulmány fordítója Bence György.] Budapest, Ma-
gyar Helikon, 1980. 852.

178 Gyáni Gábor: Flânerie (kószálás): a várostörténet kulcsfogalma. In uő: Nemzeti vagy transz-
nacionális történelem. Budapest, Kalligram, 2018. 312.

179 A hivatal ma is álló eklektikus épületét 1897-ben építették az ún. Klemm-féle téglavető tel-
kének egy részét kisajátítva. A kész palotáról a hetilap is közölt fényképet, méghozzá a Margit körút 
felől nézve, ahol még végig földszintes házak álltak, s amely fölött, a mai Bimbó úton sem állt egyet-
len épület sem. Vasárnapi Ujság, 1897/2. 24.

180 Vasárnapi Ujság, karácsonyi melléklet, 1909.
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ragaszkodik a falusi röghöz és sorba mind elragadja tőle mindazokat, akiket szeret, 
a gazdagabb, viharosabb és csillogóbb életet ígérgető város”. S mielőtt a követke-
ző, írói teljesítményben még csak egy lapon sem említhető példához érünk, meg 
kell jegyezni, hogy Schöpflin egyáltalán nincs tekintettel a rövidesen miniszterel-
nökké emelkedő férj, Bethlen István ekkori – a Bécsben működő Antibolsevista 
Comittée (ABC) egyik vezetője, a Keresztény Nemzeti Egyesülés Pártja alapítója 
– pozíciójára. A könyv érdekli. Azt írja, „a téma jól van megfogva, de kissé héza-
gosan, sőt homályosan megírva, az írónő formai készsége nem olyan biztos”.181

De tovább is mehetünk nemcsak időben, de a hetilapon túlra is az ambivalen-
cia szálán: amikor Kosztolányinál az Édes Annában a gyilkosság után Annára tö-
rik az ajtót, s ráordít a hivatalosság, hogy ezért föl fogják akasztani, a lány „szívét, 
mely megfagyott […] mégis valami melegség járta át […] hogy tegezték, hogy ez 
a paraszt rendőr, aki olyan volt mint a legények a falujában, tegezte őt, s nem is 
látta benne a hivatalos személyt […] az ő vére, aki az ő atyjafia”.182 Az emlékezet 
erősebb a pillanatnyi valóságnál: az idegenben az emlékezet az ismerős meghitt-
séget fedezi fel.

Nem szólunk részletesen a kisvárosi tematika legmélyebb és leginkább 
impresszionáló ábrázolásairól, Kaffka Margit prózájáról és Krúdy poétikus kisvá-
rosi levegőjéről. Ahogyan arról sem, hogy a szegedi Juhász Gyula első kötetében 
ott az ambivalencia, ír „a magyar pusztáról, amelyhez apáitól öröklött vágya vonja 
vissza, de igazi, közvetlen közösségben már nem tud élni vele, mert nagyon is 
öntudatosan áll még szépségeivel szemben is, a nagyvárosról, Budapestről, amely 
fantasztikusan izgatja képzeletét”.183

*

1917-ben – Schöpflin ekkor már kifejezetten elismert kritikus – „értékbecslésnek” 
nevezi a kritika szerepét egy alkalmi írásában.184 A Gyulai képviselte polemikus 
bizonyosság, a magatartás, hogy a megbírált könyv csak ürügy volna a kritikusnak 
arra, hogy kifejtse nézetét a magyar irodalom valami fontos elvi kérdéséről, már 
nem lehetséges, mert könnyen válhat a megértés akadályává.

Első könyvének, a cím szerint már említett Magyar írók című tanulmány-
gyűjteménynek a bevezetőjében nagyobb ambíciójáról is vall Schöpflin. Fiatal 
kora óta tervezett egy könyvet, amelyben „összefoglalóan fogja tárgyalni a magyar 
irodalom újabb és legújabb jelenségeit, azoknak a múlttal való kapcsolatát, s a 
magyar élet újabb fejleményeihez való viszonyát. […] Az irodalom organikus 
valami, a nemzet életének olyan életjelensége, mint akár a politika vagy a gazdaság, 
s ezért minden irodalmi jelenségnek megvannak, meg kell hogy legyenek a 

181 Vasárnapi Ujság, 1920/11. Ld. kötetünkben.
182 Kosztolányi Dezső: Édes Anna [1926]. Kosztolányi Dezső összes művei [kritikai kiadás]. A 

kötetet szerkesztette és a jegyzeteket készítette Veres András. Pozsony, Kalligram, 2010. 501.
183 Vasárnapi Ujság, 1907/41. Ld. kötetünkben.
184 Ambrus Zoltán a Nemzeti Színház új igazgatója. Vasárnapi Ujság, 1917/11. Ld. kötetünkben.
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gyökerei valahol a társadalomban, amelynek az irodalom egyik megjelenési 
formája. Ezeknek a gyökereknek a megkeresése nézetem szerint előbbre való és 
fontosabb feladata a kritikának, mint a hibák és erények pontos és terméketlen 
méricskélése. Azt hiszem, jobban meg tudom állapítani valamely író vagy irodalmi 
mű jelentőségét, ha kitapintom azokat a szálakat, amelyek a társadalmi élettel s a 
társadalom mindenkori lelki állapotával összefűzik, mintha mégoly éles elméjűen 
boncolgatom is jó és rossz tulajdonságait. […] Végeredményben mégis az adja meg 
valamely irodalmi jelenség értékét, hogy mennyi benne az élettartalom. […] Másik 
irányadó szempontom az írói egyéniség és műve közötti kapcsolat felkutatására 
való törekvés. […] Az irodalom pszichológiai gyökerű valami, és pszichológiai 
introspekció útján érthető meg – ezt nálunk erősen hangsúlyozni kell azokkal 
a bizonyos körökben még mindig uralkodó tendenciákkal szemben, amelyek az 
irodalmat logikai kategóriákkal, nem az irodalomnak magából [a] természetéből, 
hanem esztétikai dogmákból, morális vagy politikai vagy másféle előítéletekből, 
sokszor egyszerűen egyéni önkényből eredő mértékekkel akarják mérni.”

Mindehhez egy harmadik, „inkább publicisztikai” szempontját is megemlíti. 
„Irodalmunk az utolsó évtizedben sajátos harc színhelye volt. Egy új irodalmi 
irány, vagy jobban mondva a fiatal írók egy csoportja nyomult be az irodalmi élet-
be, amely nagy részben új mondanivalókat igyekezett közölni új formákban […] 
Soha nem bírtam osztozni abban az aggodalomban, hogy bármi újság lerombol-
hat a meglévőből bármit, ami értékes, mert az energia megmaradása nemcsak a 
természetnek törvénye, hanem a szellemi értéknek is. […] Ebben az értelemben 
nem képzelhető el a hagyománnyal való szakítás sem, csak néha mélyebben rej-
lik, s nehezebben felfejthető a hagyományossal való kapcsolat, néha már felületes 
szemléletre is szembetűnik.”185 Mindez már történeti perspektívát sejtet, sőt saját 
perspektívát, az adatok önálló összefüggésrendszerbe állítását.

Napisajtó és irodalomtudomány

Schöpflin felléptekor az irodalomtudomány és kritika elkülönbözése a maitól lé-
nyegesen eltérő fokozatban tartott, a kettő között úgyszólván nem volt kapcso-
lat. (Az irodalomtudomány sem érthető a mai fogalmi differenciáltsággal. De az 
irodalomról való gondolkodás útjai szétfeszíti kereteinket.) A századvég előtti 
évtizedekben jelenik meg a nagyszámú napisajtó, a magyar írók legnagyobb el-
tartója. Megváltozott, tömegében gyarapodott a közönség, amelynek az irodalom 
„dolgozott”. Már nem csupán a falusi nemesekből és kisvárosi lateinerekből állott 
a magyar olvasótábor, mindinkább a nagyvárosi polgárság, hivatalnokok, taná-
rok, jogászok, kereskedők, technikusok, orvosok, iparosok igényeit és életformáit 
tartotta szeme előtt az író. 1872-ben Toldy István író, újságíró – Toldy Ferenc 

185 Schöpflin Aladár: Magyar írók. Irodalmi arcképek és tollrajzok. Budapest, A Nyugat folyó-
irat kiadása, 1919², 4–6.
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fia – megjelenteti Anatole című regényét, mely újságíró hősét szigorú erkölcsű 
republikánus elveinek és a modern társadalom erkölcseinek összeütközési pont-
ján ábrázolja. Anatole, a magasztos eszméiben hívő újságíró alulmarad ebben a 
harcban, áldozata lesz ellenzéki eszméinek és hajthatatlanságának: „nem adom el 
a tollamat” – írja halála előtt.

Éppen tíz évre rá, 1882-ben írja Mikszáth a Pesti Hírlapban az újságíró hivatá-
sáról és az újságíró szerepének módosulásáról: „Mikor ezt az országot másodszor 
kellett meghódítani, megalkotni a legközelebbi emberöltőben, ebben a munkában 
az újságíróké a főérdem. […] A sajtó kilépett lassanként abból a méltóságos ál-
láspontból, melyben vezetője volt a publikumnak. Többé-kevésbé üzlet a mai lap 
már, s nem kulturális faktor.”186 A millennium évében a Budapesten megjelenő 
sajtó összterjedelme ekkor hétköznaponként 350-400 oldal volt, vasárnaponként 
kb. 1000 újságoldal került az olvasók elé. Ennek az adatnak jelentése, hogy már a 
szakma sem tudott naponta végigolvasni mindent, a közönség is differenciálódott, 
s ez önmagában, és különösen hozzáadva a jeles számú vidéki lapot, lehetőséget 
adott az íróknak a novellák közvetlen újraközlésére vagy szövegváltozatok bevétel 
vezette közreadására.187

A 19. és a 20. század fordulóján megerősödő vagy születő napilapok „főképp 
az irodalmi kritikát, mint kisfontosságúnak tartott műfajt, többnyire hiányos mű-
veltségű és lelkiismeretű törtetőkre bízzák, akiknek a kritikai rovat csak szemé-
lyes kapcsolataik kiépítésére, befolyásuk megnövelésére szolgál, s ezért a legtöbb 
esetben tévesen jellemeznek, hamisan dicsérnek és gonoszul gáncsolnak” – írta 
Komlós Aladár.188 Ennek az időnek újabb jellemzője, hogy a kritikák szerzői egyre 
inkább az írók lesznek. A pályakezdő Kosztolányi például a Bácskai Hírlap igen jó 
szemű kritikusa 1906-ban, a Nyugat előtt.189 Komlós Aladár szavaival: „… amint 
a kritika átmegy az írók kezébe, egyre nagyobb szerepet kap benne az ízlés és 
a szubjektivitás.[…] előbb a kritikus – az öröknek vélt szabályok szellemében – 
mint mondtuk, tanárként állt a költővel szemben, most, tudva, hogy a remekmű 
nem szabályok segítségével, hanem az alkotó ösztön eredményeként jön létre, a 

186 Mikszáth Kálmán: A Bánffy falai. Pesti Hírlap, 1882. április 2. Ld. Mikszáth cikkek és kar-
colatok. III. MEK mek.oszk.hu/00900/00902/html/26.htm

187 Wirágh András: Szövegek szoros rokonságban: Cholnoky László publikálási praxisa 3.: 
Epeira diadema, Hősök, A múmia. Alföld, 2017/12. 50–60. Uő: Tárcanovellák és elosztóhálózatok a 
századfordulón: Cholnoky László publikálási praxisa 4. Híd, 2017/6. 38–45. Uő: Cholnoky Viktor, a 
szépíró: Írásgyakorlatok – publikálási stratégia – korai recepció. Balatonfüred, Balatonfüred Város-
ért Közalapítvány, 2017. (Tempevölgy könyvek, 24.); Bezeczky Gábor: Az időszaki sajtótermékek 
számának alakulása a 19. századi Magyarországon In: Császtvay Tünde, Nyerges Judit (szerk.): Szol-
gálatomat ajánlom a 60 éves Jankovics Józsefnek: Humanizmus és gratuláció. Budapest, Balassi–
MTA Irodalomtudományi Intézete, 2009. 63–69.

188 Komlós Aladár: Kritika és kritikusok. Budapest, Nap Kiadó, 2004. 5–6.
189 Kosztolányi – talán egyik első recenziója munkásságának – Biró Lajosról a Bácskai Hírlap-

ban 1906. június 3-án. http://kosztolanyioldal.hu/forrasjegyzek-2-bacskai-sajto-anyaga. (Letöltve: 
2018. 03. 15.)
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kritikus igyekszik tanulni a remekműből”.190 Korszakváltás ez, noha volt már rá 
példa a 19. században is, de bizonyos mennyiségi mutatók most szembeszökőek. 
(A gondolat feltehetően nem sajátja Komlós Aladárnak sem: Oscar Wilde 1891-
es párbeszédes művészetelméleti fejtegetései – az író heveny kultusza és kritikus 
fogadtatása okán191 – közismertek lehettek már a századelőn, minden bizonnyal 
Schöpflin is olvasta, noha A kritikus mint művész magyarul csak 1925-ben jelent 
meg először Benedek Marcell fordításában.)

Schöpflin nagyon sokszor érzékeli még a régi szabályok ihlette, vezérelte írói 
témaválasztást, alkotásmódot, de ezt sosem szólja meg. Példás megértéseire, meg-
értési törekvésére hozunk néhány példát, hangját is jellemzendő. Elsőként egy 
olyat, amelyben a dilettantizmust is felemlíti. Rudnai Győző munkái kapcsán írja: 
„verseskönyvére el kell mondani, hogy tetszetős, gondos, becsületes ambícióval 
írt versek vannak benne, a szerző megtett minden tőle telhetőt, hogy szép munkát 
adjon, s jelentékeny rutint is szerzett […] amit elér, azt műgonddal, tanulmánnyal, 
ambícióval elérheti minden művelt és intelligens ember, s elnyerheti vele a kevésbé 
kényes olvasók tetszését. Aki azonban igazi művészetet keres, azt nem elégíti ki ez 
a dilettantizmus, az sokkal többre fogja becsülni a fanyarabb ízű s kevésbé jól fésült 
verseket, ha a költészet lényegéből is talál bennük valamit”.192 Türelmes hang, az 
ambíció felismerése, de egyértelmű ítélet, dilettantizmus. Kupcsay Felicián neve 
új volt 1906-ban, s hiába jósolt neki írói életpályát Schöpflin, ezt nem futotta be. A 
budai pusztuló rác polgárcsaládokról írt regénnyel debütált. Erről írja Schöpflin: 
„[k]evés komoly számba menő irodalmi munkát ismerünk, amely oly siralmas 
stílusban volna írva, mint ez a Zarathustra múmiája, de keveset olyat is, melyben 
oly erősen érvényesülne a saját, egyéni világfelfogásra való törekvés. […] Kupcsay 
Felicián könyvének sok igen jelentékeny hiánya van, a laikus olvasó sokszor bi-
zonyára azt se tudja, hányadán van vele – íróembernek azonban nagyon érdekes 
látványossággal szolgál. Olyan ritka manapság az a könyv, melynek szülőanyja 
nem csupán az írói mesterség, a rutin, amelynek gyökerei igazán belenyúlnak az 
író lelkébe, s amelynek megírása valóságos lelki élmény az íróra nézve!”193 Egy 
„elrontott” kísérletre is tud igent mondani, világos az a pszichológiai kíváncsiság, 
ami a gyenge teljesítményben is keresi az író mozgatórugóját.

Egy újabb példa a kritikus hangjára, stílusára figyelve: Gyökössy Endre költé-
szetének megítélése. „Gyökössy Endre poétai kísérleteit talán senki sem figyelte 
olyan jóakaró szemmel, olyan rokonszenvre hangolt érzéssel, mint annak idején 
mi. Biztatott a közvetlensége, a frissessége, nyelvének magyar ritmusa. Csírákat 
láttunk benne, amelyek fejlődést s talán virágzást is ígértek. […] Kissé elkedvetle-
nít, hogy annyi idő alatt, amíg mások, korban és törekvésben társai, nagy fejlődés 

190 Komlós Aladár: Gyulaitól a marxista kritikáig, 7.
191 „Wilde Oszkár most ugyancsak divatban van nálunk is” – írta Schöpflin a Vasárnapi Ujság 

1907/42. számában. Ld. kötetünkben.
192 Vasárnapi Ujság, 1910/9. Ld. kötetünkben.
193 Vasárnapi Ujság, 1906/30. Ld. kötetünkben.
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útját tették meg, ki egyenes vonalban, ki bukdácsolva, de mégis mindig előrejut-
va – ő megmaradt azon a ponton, ahol egykor megállott. […] Gyökössy ma is az 
a diák, aki az Alföldről jött, a magyar nóta és Petőfi dalainak csengésével ajkán, 
döbbent és csodálkozó kíváncsisággal nézte a nagyváros zűrzavaros életét, elszé-
dült a kitágult perspektíváktól. Csakhogy ez az érzése egykor korából, helyzetéből 
fakadt, ma olyan mint a nyolcéves csecsemő; vénnek és túl gyermetegnek látszik 
egyszerre”.194 S végül még egy ítélet, amely bármilyen kedvezőtlen is, a szerző 
munkáját komolyan véve, elemzés nyomán született. Harsányi Kálmánnak„ [v]
an annyi kultúrája, mint kevés más írónak, egyéniségében van bizonyos pátosz, 
van benne törekvés az irodalom magasabb rendű értékei s választékos gondosság 
a forma külsőségei iránt. Mégis hiányzanak belőle éppen azok a dolgok, ame-
lyek egyedüli ismertető jelei a nagyra hivatottságnak: nincs benne akkora lendü-
let, amely igazolná nagy gesztusait, fantáziájának nincs elevensége, mondanivalói 
nem önkéntelenül, a földből kibuggyanó forrásvíz magától értetődésével törnek 
ki belőle, megérzik rajtuk az erőlködés fáradtsága, s a valóság képei halványan, 
igazi meleg vér nélkül rögződnek meg lelkében s mire írásba formálódnak, olyan 
élettelenül hatnak, mint a márványnak látszani akaró pléh-szobrok.”195

A Vasárnapi Ujság – előzményei és korábbi feladata szerint is – sokat foglal-
kozott a múlttal, a Gyulai értelmében vett irodalmi magaslatokkal és epigonokkal 
is bőven – a bibliográfia is mutatja a Szabolcska-kritikák számát, ahogyan az év-
folyamok tartalomjegyzékei még bővebben a közölt verseinek mennyiségét. Kom-
lós Aladár szerint „az irodalmi helyzet határozza meg, hogy mit támogat és mit 
támad a kritika, az irodalomtudomány írja elő, hogy hogyan teszi ezt”.196 Hogyan 
jelentkezett a korabeli irodalomtudomány a Vasárnapi Ujságban? Miként követte 
figyelemmel Schöpflin a megjelenő irodalomtudományi munkákat, hogyan szem-
lézte ezeket? Milyen módszertani eszményt rajzolnak ki Schöpflinnek e tárgyban 
megjelent írásai?

1913-ban két munka is megjelent a korabeli tudományosságtól. Pintér Jenő 
újabb kétkötetes irodalomtörténete, mely a Bessenyei és Kazinczy közötti idősza-
kot tárgyalta, és Ferenczi Zoltán szerkesztésében A magyar irodalom története 
1900-ig című, közel 700 oldalas szintézis. Egyik sem kerülte el Schöpflin figyelmét. 
„Amit az irodalomtörténeti kutatások eddigelé felhoztak, – írja Schöpflin, azt 
Pintér Jenő mind ismeri és amennyiben érdemes, fel is használja, lelkiismeretes 
gondossággal és józan kritikával. Kortörténeti kapcsolatok, életrajzi adatok, filo-
lógiai összehasonlítások és elemzések mind fontosságukhoz mért feldolgozásra 
találnak, s e munkából látjuk, hogy az utóbbi évtizedekben végzett részlet-kuta-
tások mennyi kisebb-nagyobb problémáját világították meg irodalmunk történe-
tének, mennyire más képe van az egésznek és az egyes részeknek, mint azelőtt 
volt, mikor még csak a körvonalak voltak meg, de hiányzott a pontos részletrajz, 

194 Vasárnapi Ujság, 1910/38. Ld. kötetünkben.
195 Vasárnapi Ujság, 1914/16. Ld. kötetünkben.
196 Komlós Aladár: Gyulaitól a marxista kritikáig, 9.
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mely a körvonalakat betöltse. […] Nagyon kedvező hatást tesz az írónak szerény-
sége, amellyel elvonul az anyag mögé, azt beszélteti önmaga háttérbe szorításá-
val, azt mondhatnók, egy realista író inpersonalitásával. Rendkívül hasznos szol-
gálatot tesz módszerének egy másik oldala is: az irodalmi anyagnak mondhatni 
teljes feldolgozása, melyet bő és gondos jegyzeteiben találunk, amely nemcsak 
bibliografikus repertóriumát adja az egyes kérdéseknek, irodalomtörténeti és filo-
lógiai problémáknak, hanem a problémák fejlődését is megvilágítja a megoldásra 
való egyes kísérletektől kezdve a kérdések mai állapotáig.”197 A kritikus kritikája az 
„esztétikai elemzés” és a „lélektani magyarázat” dolgában tartja gyengének a mun-
kát. (Ugyanekkor Kuncz Aladár a Nyugatban azon kevesek közé emeli Pintért, 
akik „érdemleges irodalomtörténetírói munkát” végeznek, s üdvözli a kötetet. Jel-
zi, hogy a közeg, melyben Pintér Jenő működik, tele van „sok fontoskodó, hűhózó 
s a valódi filológiai és irodalomtörténeti munkát annyira kompromittáló tudós-
sal”.198 Mindezt azért emeltük ki, mert Pintér utóbb kizárólag a „tény- és adattisz-
telő pozitivizmus” megbélyegző jelzőket viselte, s életében már súlyos bírálatokat 
kapott.) A Ferenczi szerkesztette kötet érdemi számbavétele előtt Schöpflin a ma-
gyar irodalomtörténet-írás általános állapotát érinti, mint aki „a kelleténél jobban 
[ismeri] ennek a sokat művelt és nemzeti fontosságú tudományágnak mai színvo-
nalát, amely bizony nem egy nagy hézagot mutathat fel”. Ferenczi nevéhez kötődik 
a talán legizgalmasabb téma, a kiegyezéstől a századfordulóig terjedő közelmúlt 
irodalmának értelmezése. Ez az az időszak, amelyet közel kortársként Schöpflin 
is közvetlenül, ha nem tapasztalta is meg, de legalábbis át tudta tekinteni, ismerve 
nemcsak a műveket és több szereplőt is, de a legkevesebb áttéttel értesülve a sze-
mélyi relációkról is. Lesújtó véleménnyel volt: „Úgy ahogy van, nem ad még csak 
megközelítőleg sem képet irodalmunk újkorának mozgalmairól, törekvéseiről és 
értékeiről. […] Azt hisszük, az ilyen, tudományos tárgyalásra még nem egészen 
érett, részben a jelenhez tartozó korok irodalmának tárgyalására csak egy célra 
vezető mód van: a néhány magasabb szempontból való esszé-szerű összefogla-
lás, nem annyira az egyes írók tárgyalása, mint inkább az irodalmi törekvéseké 
és eredményeiké, kapcsolatban az illető kor egész szellemi és társadalmi életével. 
Ez persze nem könnyű feladat, de ez az egyedüli eredményes megoldás, külö-
nösen olyan munkában, mint ez a könyv, így ahogy a munka tárgyalja a mai és 
tegnapi irodalmat, természeténél fogva kihívja az ellenmondást, elkerülhetetlen 
aránytalanságaival, az ítéletek mögött szükséges perspektíva hiányával, lexikon-
szerű felsorolásával. Roppant nagy szükségünk volna a kiegyezés utáni magyar 
irodalom színvonalon álló összefoglalására, de ez a könyv éppen azt nem adja, 
amire szükségünk volna.”199 A kihívás, amelynek Ferenczi nem tudott eleget ten-
ni, felvillanyozta viszont a recenzenst. Ez az a korszak, az átmenet, a modernség 

197 Vasárnapi Ujság, 1913/15. Ld. kötetünkben.
198 Kuncz Aladár: Pintér Jenő: A magyar irodalom története Bessenyei fellépésétől Kazinczy 

haláláig 1772–1831. Nyugat, 1913/13. 50–52.
199 Vasárnapi Ujság, 1913/16. Ld. kötetünkben.
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úttörésének korszaka, amely Schöpflin húsz-egynéhány év múltán készülő iroda-
lomtörténetének – A magyar irodalom története a XX. században – legalaposab-
ban és legnagyobb beleérzéssel, szenvedélyes személyes tapasztalati alapozással 
megírt fejezete lett.

Egy-egy korábbi szerzőről szóló monográfiák is születtek a Vasárnapi Ujság 
Schöpflin követte éveiben. Irodalomtörténet-írásunkban ez az első sűrűsödési 
korszak a felvilágosodás és a reformkor eredményeinek számbavételére. Az itt 
szóba jövő szerzőkről szóló kritikákból kirajzolódik az az irodalomtörténeti érte-
kező hang-eszmény, amelyet Schöpflin ideálisnak tartott. Váczy János Kazinczy-
monográfiáját ismertetve kiemeli az előkészületek jelentékeny munkáját, Kazin-
czy levelezésének sajtó alá rendezését. Bárkivel, jelen esetben a Kazinczyval való 
foglalkozás közeli kapcsolatot hoz, amelyre ráépül „Kazinczy sokszerűen össze-
tett, éles ellenmondásokat magában egyesítő jelleme, amelyet egyáltalán nem ér-
tettek, sokszorosan félreértettek kortársak és utókor egyaránt. Váczy János anél-
kül, hogy lélektani hipotézisekbe merülne, a tények közlésével nagyon jól rávilágít 
erre az érdekes jellemképre. Kazinczy munkájának irodalomtörténeti jelentősé-
gét, eredményeit, életének sokféle viszontagságait, a börtönben töltött keserves 
éveit, későbbi anyagi bajait, családi perpatvarait, irodalmi izgatásait és vitáit na-
gyon reális felfogású képben foglalja össze.”200 Nem idegen tehát Schöpflintől sem 
a referenciális vonatkozás, ennek az irodalmi értékelésbe való belekalkulálását az 
előfeltételei között tartja számon. Váczy Tompa-monográfiájánál értékeli a szer-
ző buzgó szeretetét tárgya iránt, aprólékos, lelkiismeretes gondosságát az adatok 
dolgában és józan mértéktartást az ítéletekben, a becsületes pozitív tudást. De 
hiányolja az előadás egyéni zamatát, zavarja, hogy frazeológiája a konvencionális 
kellékekből táplálkozik.201 (Váczy nevét, ha egyáltalán, ma már csak a 22 kötetes 
Kazinczy-levelezés szövegkiadása tartja életben.202)

Schöpflin portré- vagy monográfia-eszménye Alszeghy Zsolt – más szempont-
ból már hivatkozott – Magyar lírikusok című kötetéről írt kritikai észevételeiből 
is kibontható. „Sok megjegyzése és megállapítása megállja a helyét, mikor kevés-
bé jelentékeny dolgokról van szó, de az arckép-kompozícióban nincs elég fejlett 
érzéke a lényeges és jellemző vonások iránt, ezért képeiből nem alakul ki kontúr, 
amely a sok részletet összefogná, és reliefjük sincs, amely rajzának megadná a 
dimenziók szemléletességét” – írja Schöpflin, markáns határoló vonalakat és a 
„térdimenziók”, a kiterjedés realitását számon kérve.203

A másoktól is ellesett, de biztos kézzel sajátjává alakított portré – mint a mo-
nográfia előképe –, Schöpflin műfaji védjegye. Amit az imént referencialitásként 

200 Vasárnapi Ujság, 1909/25. Ld. kötetünkben.
201 Vasárnapi Ujság, 1914/4. Ld. kötetünkben.
202 A bővebb Kazinczy-levelezés adattárát ld. Czifra Mariann: Kazinczy Ferenc levelezése a 

Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs Központ Kézirattárában: katalógus. Bu-
dapest, Argumentum–MTA KIKK, 2014. A korszerű szövegkiadások tekintetében utalok a Borbély 
Szilárd és Debreczeni Attila szerkesztette kritikai kiadásra, Szilágyi Márton és mások munkáira.

203 Vasárnapi Ujság, 1921/18. Ld. kötetünkben.
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neveztem meg, átfogalmazható antropológiai aspektussá is. Az élet és az iroda-
lom összefüggéseinek relevanciájává. De itt is meg kell jegyezni, hogy mind Ady-, 
mind pedig Mikszáth-monográfiáját – a kor szokásai szerint – esszéként írja meg, 
jegyzetekkel nem okadatol, portréi a saját olvasmányélményeiből táplálkoznak.204 
(Mindez természetesen egy a 19. és 20. század fordulóján létrejövő módszertant, 
tudásanyagot rögzít. Az irodalomtörténet azóta bizonyos szempontból túlhalad 
ezen az állapoton. Nem követhetjük ezt a folyamatot, bár egy-egy szál kiemelése 
és a kanonizáció végigvezetése, afféle lineáris irodalmi historiográfiai elemzés is 
messze vezetne, s a felvilágosodástól és a reformkortól eltelt időt, a kétszáz évet 
éppen felezi Schöpflinék munkássága. Ma például napirenden van a százötven 
éves Kazinczy-kánon újraírása, rögzült vélemények újragondolása, a nézőpon-
tok radikális változása. Hogy csak Kazinczynál maradjunk, Csetri Lajos (1990), 
Bíró Ferenc (2010), Czifra Mariann (2013), Szilágyi Márton (2017) és mások 
kötetei a távlat révén már rá-rákérdeznek arra a sokáig kétségbevonhatatlannak 
hitt tételmondatra is, hogy „nyelv- és irodalomtudományunk másfél évszázados 
konszenzusa alapján nemzeti köztudatunk Kazinczy Ferencet a magyar irodalmi 
nyelvújítás diadalmas mozgalmának vezéreként tartja számon”.205)

Kitekintés a világirodalomra

A modernség 20. század eleji magyar programjában kiemelkedően jelentőssé kezd 
válni a kulturális fordítás szerepe. Nem kizárólag a francia, orosz, angol, német 
és más idegen nyelvű irodalmi művek fordításaira gondolunk, hanem tágabban, 
ezek révén a kulturális receptivitás szerepére. Úgy is értelmezhetjük a recepciót, 
hogy a magyarországi irodalmi modernitás jelentős részben kulturális fordítás, 
idegen forrásokból átemelt diszkurzív formációk és sorozatok adaptációja, ame-
lyek „saját fejlesztésű” kulturális mintázatokkal vegyülve és interferálva alakítot-
ták ki az általunk ismert és leírni kívánt sajátos konstellációkat.206 A fordítások 
nagyon gyakran nem az eredeti nyelvből készültek, hozták magukkal az első ide-
gen nyelvre való átültetés félrefordításait vagy adott esetben akár kihagyásait is. S 
ha mégis az eredeti nyelvből készültek, akkor is van rá példánk, hogy egy-egy más 
ország „sikerlistája” befolyásolta a magyar recepciót. Példa rá Oscar Wilde ittho-
ni megismerésének és megismertetésének dinamikája. Róla írja Schöpflin, hogy 
„[m]ióta azonban – természetesen halála [1900] után – újra fölfedezték a franciák 
meg a németek, azóta nálunk is olvassák, lelkesednek érte, izgulnak sajátszerű, 
méreggel és ragyogással tele szellemétől. Éppolyan divat ez, mint annyi más, pe-

204 Rózsafalvi Zsuzsanna egész monográfiát szentel Schöpflin portréírói művészetének. Ld. A 
portré alakvariánsai Schöpflin Aladár életművében. Budapest, Ráció, 2013.

205 Csetri Lajos: Egység vagy különbözőség? Nyelv- és irodalomelmélet a magyar irodalmi 
nyelvújítás korszakában. Budapest, Akadémiai, 1990.

206 Kappanyos András: A magyar irodalmi modernség története – koncepciótanulmány. [Kéz-
irat, 2018]
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dig a csodálatos szellemű angol író többet is érdemelne, mint hogy divatba jöjjön: 
megérdemelné, hogy komolyan, behatóan, kritikával foglalkozzanak vele, szóval 
igyekezzenek megérteni.”207

Schöpflin maga is fordítóként208 jutott először a nyilvánossághoz a hetilapnál 
töltött első éveiben. Odakerülése előtt egy tót néprománcot adott közre szabad 
fordításban. Második anyanyelvéről az elsőre ültette át. Ezután Mark Twain for-
dítása jelent meg. A tartalommutató szerint angolból fordította Schöpflin Aladár. 
(A fordító fiai – Schöpflin Gyula és Schöpflin Endre – soha nem tudták meg, 
apjuk mikor és hogyan tanult meg angolul. Meglehet ekkor még franciából vagy 
németből fordított Schöpflin, úgy, ahogy ekkor az oroszokat is fordították.209) 
Egy sereg angol nyelven író amerikai és angol szerző következett, Mark Twain 
több ízben, Bret Harte, F. W. Wharton, Frank Stockton, Julien Gordon, Hjalmar 
Hjorth Boyesen (norvég-amerikai szerző), H. G Wells, Thomas Hardy és Conan 
Doyle. Fordítóként is saját erejéből tanulta meg a mesterséget. Annak ellenére, 
hogy másodikként az ő fordításában jelent meg magyarul kora egyik kultuszregé-
nye, a Dorian Gray arcképe.210 Különös, ám indokolható módon maga ismerteti 
a könyvet, amikor fordításában az magyarul is megjelenik, harmadik személyben 
szólva magáról, pusztán megemlítve, hogy „[a] fordítás munkáját Schöpflin 
Aladár végezte”. A lényeges a Dorian Gray modernségének kiemelése (még mindig 
a társtalanság, ellenszélben való működés időszakában vagyunk): „Ez a regény a 
modern ember lelkéhez ad kulcsokat […] Dorian Gray […] tragikuma az, hogy át 
merte írni a valóság nyelvére azt, ami másokban csak mint tudatos vagy öntudat-
lan vágy él. A regény egyike a legizgatóbb olvasmányoknak, melyeket a modern 
irodalom nyújtani tud, világszerte rengeteg mennyisége az embereknek olvassa, 

207 Vasárnapi Ujság, 1907/42. Ld. kötetünkben.
208 Figyelmeztetni kell Szegedy-Maszák Mihály lényegi megjegyzésére, mely szerint „[a]hogyan 

sajtó-, úgy fordítástörténet sem áll a huszadik századdal foglalkozó irodalmár rendelkezésére, ezért 
tétova jelzésekre vagyok kárhoztatva.” Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. Pozsony, 
Kalligram, 2010. 479. * Megjegyezzük, hogy Schöpflin Aladár hatalmas mennyiségű fordítói élet-
művet hagyott hátra, aminek elemzése túlmutat jelen kötetünkön.

209 A 19. századi orosz irodalom fordítására és recepciójára ld. Széchenyi Ágnes: Az orosz 
(b)irodalom recepciója Magyarországon 1825–1945 című tanulmányát, mely több példával kitér 
a közvetítő nyelvek használatára. In: Frank Tibor (szerk.): Az orosz birodalom születései. Magyar 
kutatók tanulmányai az orosz történelemről. Budapest, Gondolat, 2016. 345–370.

210 Az első fordító Konkoly Tivadar volt, munkája 1904-ben jelent meg az Országos Irodalmi 
R. t. kiadásában, Schöpfliné 1907-ben a Lampel R. (Wodianer F. és Fiai) gondozásában. Schöpflin 
fordítását még azután is kiadták újra, egészen 1938-ig, hogy Kosztolányi Dezső – lényegesen ér-
tékesebb – 1922-es átültetése (Genius kiadása) megjelent. Ez nyilvánvalóan a kiadók versengése 
révén alakult így. Schöpflin szégyellte ezt a munkáját: „Minden munkám közül – pedig majd mindet 
szégyellem – ezt szégyellem legjobban. Egy hónap alatt kellett lefordítanom, olyankor, amikor mind 
a két kezem tele volt munkával; alig van benne egy lap, amelyet ne éjjel fordítottam volna – nem 
merem saját munkámat olvasgatni, mert attól félek, elsüllyedek szégyenletemben, annyira rossz.” 
Schöpflin Aladár levele Oláh Gábornak, Budapest, 1907. aug. 26. Schöpflin Aladár összegyűjtött 
levelei, 21.
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hatása irodalomra és egyes emberekre napról-napra erősebb.”211 (A Radó Antal 
fordításában megjelent A readingi fegyház balladája kapcsán ismét az eredeti 
szerző ellentmondásos recepciója kerül középpontba Schöpflinnél: „a sajátszerű 
lelki életű, egyszerre vonzó és eltaszító szellemű költő”.212)

Nyugatos mércével mérve Schöpflin nem lett jelentős fordító, úgyszólván 
egyetlen munkája van, Sinclair Lewis Fő utca című regénye, amelyet újra és újra 
az ő fordításában jelentetnek meg a kiadók.213 Több szempontból jeleztük már, 
milyen egyedül állt tágabban vett nemzedékében. Egy évtizeddel idősebb Babits-
nál és Kosztolányinál, nem lehetett része annak a Négyesy felügyelte szeminári-
umnak, amelyen Babits, Kosztolányi és Juhász Gyula elsőként olvasták föl – igaz, 
vers-, és nem próza- – fordításaikat.

Van egy igen érdekes megjegyzése 1908-ból Schöpflinnek, ekkor jelent meg 
Goethe Faustja Palágyi Lajos fordításában. Egyebek mellett egy kis fordítástörté-
neti áttekintést is ad Schöpflin. De ami igazán lényeges, az a fordítások részleges 
temporalitásának észlelése. „Olyan nagy dolgot, mint egy véglegesnek tekinthető 
magyar Faust-fordítás, csak nemzedékek egymásba kapcsolódó munkája valósít-
hat meg. A lehetőségig tökéletes fordítás csak akkor jöhet létre, ha a félsikerű 
fordításoknak sorozata előzte meg.”214 A fordításban is egy idősebb nemzedék 
jár Schöpflinék előtt, egy olyan nemzedék, amely a klasszikusokat fordítja vagy 
fordítja újra. Annak képviselője még Palágyi, akivel kapcsolatban felveti, hogy a 
goethei magaslatok elérését nem tartja egyénileg megoldhatónak. A következő év 
Vértesy Jenő Homérosz-fordítását hozza elé. Elvi kérdéssel találkozik szembe, s 
ennek révén az olvasó is. Meg kell-e tartani a hexameteres formát, vagy szabad-e 
más verstani mintát választani hozzá? „Vértesy Jenő a maga új fordításában új 
formát próbál: a rímtelen magyar tizenkettős sort. Próbálkozását előszavában az-
zal okolja meg, hogy a hexameter, mely a görögben eredeti, népies mérték, tehát 
hozzáillik a homéroszi eposzok naiv hangjához, nálunk nem az, hanem iskolai ta-
nultság eredménye, s fülünk túlságosan pattogónak érzi, másrészt pedig nagyon is 
méltóságosan hömpölygőnek […] Hogy most már csakugyan a Vértesy Jenő rím-
telen magyar formája a legalkalmasabb-e, vagy inkább válasszuk a Baksay Iliász-
fordításának párrímes formáját, arról most alig érnénk rá vitatkozni. Hamarjában 
csak azt állapíthatjuk meg, hogy Vértesy fordítása nagyon derék munka, tisztelet-
reméltó becsvágy, szorgalmas készültség és költői hivatottság terméke. A homé-
roszi egyszerű, gyermetegségével megragadó hangot legtöbb helyütt nagyon jól 
eltalálja, nem kelti sehol – ami nagy veszedelem – a naivitás helyett a naivoskodás 
színét, sokszor ráismerünk a magyar sorokban az öreg Homérosz hangjára. Bi-
zonyára sokan vannak, akik szívesen olvasgatnák az Odüsszeiát, ha nem kellene 

211 Vasárnapi Ujság, 1907/23. Ld. kötetünkben.
212 Vasárnapi Ujság, 1908/9. Ld. kötetünkben.
213 A regény első magyar megjelenése 1930, 1958-tól a kiadást úgy szerepeltetik, hogy „a fordí-

tást átnézte és J. Cape London 1924. évi kiadása szerint kiegészítette Szobotka Tibor”.
214 Vasárnapi Ujság, 1908/49. Ld. kötetünkben.
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a formai nehézségek fáradságával küszködniök, ezeknek nagyon alkalomszerűen 
jön Vértesy Jenő fordítása.”215

Dantét a nyugatos nemzedékből Babits Mihály fordítja újra. Schöpflin nem 
tud olaszul, talán azt is mondhatnánk, hogy illetéktelen a fordítás minősítésében. 
Ugyanazt az elvet követi ítéletében, mint az imént idézett Vértesy-fordítás meg-
ítélésénél. Dante hangját véli kihallani a fordításból. „Dante fordításához teljes 
technikai készség és nyelvbeli művészet kell, amely gyönyörűséggel tudja legyőzni 
azokat a nehézségeket, melyeket az eredeti szöveg nyújt, s zenével tudja visszaad-
ni zenei szépségeit, gondolatainak, képeinek ritmikus, titokzatos, belső törvények 
szerinti sorakozását. Babitsnak ez, ha művét egészében nézzük, teljes mértékben 
sikerült: az ő Dantéját úgy olvashatjuk, hogy benne cseng minden, ami Dante 
versében lényeges, megérezzük benne az eredetinek lelkét, stílusát, kísérhetjük 
hangjának modulációját s alig találjuk benne a formai nehézségekkel való küszkö-
dés nyomait.”216 Érezhető a Schöpflin-íráson, hogy Babits személyében, irodalom-
felfogásában közel áll hozzá.

Érzékeli és érzékelteti Kosztolányi fordítói remekléseit is Schöpflin, amikor 
megjelenik a Modern költők: „Harmincíves könyv, csupa műfordítás és csupa líra: a 
tizenkilencedik századnak s a mai napnak úgyszólván minden olyan lírikusa helyet 
kap benne, akire rá lehet mondani a modern jelzőt. Mintegy átnézetét akarja adni 
az új lírának, amely mindenütt a világon a XIX. századdal beköszöntött új életnek 
s az ebből sarjadzott új embernek a lelkét tükrözi.” Kosztolányi s vele együtt az új 
fordítói nemzedék is megborzolja a prózafordító nézeteit. Szembesül Kosztolányi 
fordítói eszményeivel, s ez problémát is jelent számára: „»Ideálom – úgymond – a 
teljes formai és tartalmi hűség és a teljes szépség, de ha – művészi célokért – meg 
kellett alkudnom, akkor nem a szépséget ejtettem el. Olyan költőkkel állottam 
szemben, akik alkotásuk közben az intuíciót jobban tisztelték a szótárnál. Méltó 
hogy az, aki megszólaltatja őket, hasonlóan gondolkozzék. Alkotásnak látom a 
műfordítást, nem reprodukálásnak.« Nem egy esetben megközelíti a kitűzött 
ideált, egy sereget fordításai közül összehasonlítottunk az eredetiekkel s meglepő 
hűséget tapasztaltunk nem egyben. Máskor önkényesebben, sőt néha egészen 
önkényesen dolgozik, valósággal újraalkot, s munkája inkább újraköltés, mint for-
dítás. Akármennyire eltávolodik is néha az eredeti szavaitól, az eredetinek hangját 
és hangulatát majd mindig eltalálja, és amit ad, majd mindig szép vers. Technikai 
készsége, mely eredeti verseinek is egyik feltűnő tulajdonsága, nem hagyja cser-
ben a fordításban sem. Önkényességeivel nem szállunk vitába; ehhez bele kellene 
vonni a műfordítás összes problémáit, amelyek még távolról sincsenek tisztázva 
s amelyek alighanem tisztázhatatlanok is, nem dönthetők el általánosságban, ha-
nem csak esetről-esetre.”217 Semlegesen távol tartja magát az állásfoglalástól, igaz, 
költőket nem is fordított, de megérintette a fordításban rejlő elméleti probléma.

215 Vasárnapi Ujság, 1909/16. Ld. kötetünkben.
216 Vasárnapi Ujság, 1913/4. Ld. kötetünkben.
217 Vasárnapi Ujság, 1914/3. Ld. kötetünkben.
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Schöpflinnek a világirodalom irányába való nyitottsága, akár fordításokról, 
akár értelmezésről van szó, a Vasárnapi Ujság fennállása alatt végig megmarad. 
Benedek Marcell, akihez szoros szabadkőműves kapcsolat is fűzte, aki 1919-ben a 
budapesti tudományegyetemen francia irodalmat tanított, s aki aktívan részt vett 
az Országos Tanáregylet és az 1918-ban létrehozott, húszezer tagot számláló Ne-
velőmunkások Országos Szövetsége munkájában, s mindezért együttesen 1920-
ban megfosztották a tanári működés lehetőségétől,218 a fehérterror kezdőévében 
jelentette meg A modern világirodalom – 1800–1920 című kötetét. Történetesen 
éppen a Franklin Társulat Kultúra és Tudomány sorozatában.219 Az ismertetést 
vélhetnénk egyszerű reklámfogásnak is, de nem az. Tény, hogy az írás feltűnően 
rövid, 2900 karakter, s hogy saját kiadványukat reklámozza. De egy eljárás alatt 
álló szerzőt adott ki a társulat, egy eljárás alatt álló szerző mellett állt ki a hetilap. 
Schöpflin kurta írása rövid összefoglalásainak egyik remeke. Minden mondata 
egy-egy tétel, amelyek a kritika szempontjait is jelzik: a munka biztosan eligazít a 
rengetegben; életet ad az anyagnak, nem listát közöl; erős a különbségtevő képes-
sége; Taine eredményeit felhasználja, de mégsem az ő alapján nyúl az anyaghoz; 
a formai törekvések sikere felől értékel; kitekint a magyar anyagra is, de világiro-
dalmi keretben.

*

Értékítéleteire és hangjára nézve azonban befejezésül idézzünk néhány kemény 
szókimondó megállapítást is, hogy érezzük, az írói szándékok megértésen túl 
volt egy határ, ahol nem állta meg, hogy erősebb értékkifejezést alkalmazzon, 
esetenként súlyos szavakat is kimondjon. Faragó János Heine-fordításai 
ismertetésekor kimondta, hogy aki a versekhez nyúlt, dilettáns.220 Kisbán [Bán-
ffy] Miklós A haldokló oroszlán című novelláskötetéről szólva láttatta, hogy „nem 
hivatásszerű” szerző munkáját olvassa, akinek „erősen egyéni mondanivalói” van-
nak, ám „sokszor beilleszkedik már megcsinált, kész formákba”, s az olvasóknak 
„más írók jutnak eszébe”, hogy „néha szereti a könnyebb végén megfogni a dol-
gokat”.221 (S maga a kritika tartalmazza a tényt, hogy egy nagyságról mond véle-
ményt, „az állami színházak kormánybiztosáról”.) Vagy van példa arra, mennyire 
érzékeli, ha a szerző elszigetelt helyzetben van, s ez gátolja a műnek megfelelő 
valóságos kritikai attitűd kialakulását. Vagyis az ítélet iránya itt kettős: a kritikai 
mezőre éppúgy vonatkozik, mint a szerzőre. Mariay Ödönről van ez esetben szó: 

218 Benedek Marcell saját ekkori működéséről ld. uő: Naplómat olvasom. Budapest, Szépirodal-
mi, 1965. 286–333.

219 „A »keresztény« kurzus émelyítő hónapjai – ami az én sorsomat illeti – tündérmeséhez ha-
sonlítanak” – írja Benedek Marcell. Miután megkapja az állásvesztésről szóló végzést, rengeteg se-
gítséget kap. Ezek sorába tartozik, hogy felkeresi Weinberg Gyula, a Franklin aligazgatója, s kéri, 
hogy az 1918-as forradalom alatt a tanárátképzőben tartott előadásait írja meg a Kultúra és Tudo-
mány sorozat számára. Naplómat olvasom, 328.

220 Vasárnapi Ujság, 1904/12. Ld. kötetünkben.
221 Vasárnapi Ujság, 1914/23. Ld. kötetünkben.
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„Nincs még végleg megállapodott irodalmi pozíciója, nem újságíró és nem is szín-
házi ember, s így nem védi sem a presztízs, sem a mindenféle befolyás és össze-
köttetés, amely a sajtókritikát befolyásolni szokta, s így rajta kitombolhatja magát 
a kíméletlenségig a kritikusi igazságszeretet. S nem tagadjuk, a Rákóczi harangját 
nagyon is lehet kifogásolni. Írója elég félszegen mozog a színpadon, sok hiányzik 
belőle a drámaíró megtanulható kvalitásaiból, nem különben azokból is, amelyek 
vele születnek az emberrel; azokból az ügyességekből pedig, amelyek akárhány 
mai drámaíró sikereinek egyedüli eszközei, nincs benne semmi. De bennünk ép-
pen az ügyességeknek ez a hiánya, az ügyeskedéstől való teljes mentesség kelt 
iránta bizalmat. Ez az író nem élelmes, de teljesen becsületes, nem akar és nyilván 
nem is tudna mással hatni, mint írói eszközökkel” – írta róla Schöpflin.222

Schöpflin és saját írónemzedéke

A kritikus számára a legnagyobb kihívás mindig saját nemzedéke tehetségeinek 
megtalálása, az új értékek felfedezése. Schöpflin beérkezett „saját” felfedezettje-
inek azokat nevezzük, akiket még nemzedéki, illetve nyugatos kanonizációjuk 
előtt egyedül fedezett fel „magának”, s akikről nyilatkozott is. Így tehát a kötetünk-
ben közölt Schöpflin-bibliográfiának az 1908-as évig terjedő néhány éve külön is 
érdemes az olvasó figyelmére. Ady megértéséért való küzdelmét csak említjük, 
minden Ady-kötetről írt, s Ady kiemelt búcsúztatása is hozzá kötődik a hetilap-
ban – s minden gondolatát belecsatornázta az Ady-monográfiájába.

Természetesen az is igaz, hogy a szerzőt, akire Schöpflin felfigyelt, más is ész-
revette, bátorította, útját egyengethette, mint ez például Kaffka Margit esetében 
történt. Itt döntően csak lineárisan haladunk végig Schöpflin kritikáin, de jelezve 
az itt kiemelten érintett szerzők közti észleleti eltéréseket, műnemi és műfaji kü-
lönbözőségeket, az írók irodalmi és társadalmi pozíciója közti különbségeket. S 
akikről külön nem szólunk, ugyanolyan érdekesek egy másfajta, hasonlóan érde-
mi szempontból: a korabeli irodalom egyfajta szélesre terített panorámáját adják.

Schöpflin 1906-ban írt először Kaffkáról. Kaffka – levelei tanúsága szerint – ek-
kor már mint szerkesztővel kapcsolatban van Osváttal, Schöpflin és Osvát viszont 
– s ez a fontos – nem ismerik egymást.223 A gondolkodók című novelláskötetéről 
írt először Schöpflin, majd sorra minden Kaffka-munkáról, lett légyen az próza- 
vagy verseskötet. 1906-ban (A gondolkodók) és 1907-ben (Versek) is írt róla, s éle-
te végén is büszke volt, hogy Kaffka Margitot, s vele az irodalomban megjelenő 
valódi női szemléletet olyan korán meglátta.224 Kaffka prózájával és azon belül is 

222 Vasárnapi Ujság, 1918/40. Ld. kötetünkben.
223 1901-ben jelent meg Kaffka első verse a Magyar Géniusz 20. számában. * Kaffka Margit leve-

lei a Magyar Géniusz szerkesztőségébe, Osvát Ernőnek, 1902-ből. In: A lélek stációi. Kaffka Margit 
válogatott levelezése. Sajtó alá rendezte Simon Zsuzsa. Budapest, Nap Kiadó, 2010. 90.

224 Vámos Magda: Beszélgetés a 70 éves Schöpflin Aladárral. Magyar Nemzet, 1942. október 
6. 9.
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fő műveivel valóban kiemelkedik a nőírók közül, és azon kevesek tagja a század-
előn, akiket az utókor nem illetett felejtéssel, s talán az egyetlen, akinek rangja egy 
pillanatra sem ingott meg.225 Farkas Zoltán szerint nem volt könnyű Kaffka elfo-
gadtatása, és még 1911-ben (!) is nagy küzdelmet kellett folytatni a Színek és évek 
folytatásos közléséért Hoitsy Pállal.226 De mint Kaffkáról szólva említi Schöpflin, 
a Vasárnapi Ujságban Kaffka megtalálta a „széles rezonáló felületet”, a hetilap 
irodalmi középszerre szoktatott közönsége is ráhangolódott a „bátor” regényre. 
(Igaz, Schöpflin feldicséri a lap olvasóit, „művelt olvasók tömegének” nevezve 
őket, de ez meglátásunk szerint a kegyes hazugságok közé tartozik, s kétségtele-
nül az egyik legnagyobb példányszámú lap volt, a Nyugatnál lényegesen szélesebb 
körhöz ért el.227) Schöpflin éles szeme meglátta a tehetséget, de Kaffka első verses-
kötete megjelenésekor még óvatosan fogalmazott, jelezve, az irodalmi babérokra 
vágyó nők is egyre többen vannak, s férfiaktól is „fölös számúakat is ösztönöz első 
verseskönyvük kinyomtatására” a közlési vágy. Ezt Schöpflin igazán tudta, mert 
nemcsak a java terméssel találkozott, hanem a könyvükkel személyesen jelentke-
ző dilettánsokat is bőven olvasta. Az átfűtött elismerés mellett olykor zavarosnak 
mondja Kaffka verseiben a kifejezést, a szerkezetet gyakran szétfolyónak, a tech-
nikát meglehetősen pongyolának.228 Ám ezeknek az észrevételeknek ellenére is 
nagybetűs Írónak tartja, és mint irodalomtörténetében írja: „Körülbelül Kaffka 
Margit a magyar irodalomban az első asszony, akiben az író minden asszonyi 
kézimunka-dilettantizmustól megtisztulva, igaz művészi mivoltában nyilatkozik 
meg, de asszonyságának teljes megőrzésével […] Nincs ilyen asszonyias író több, 
talán az egész világon.”229 Schöpflin számára reveláló erejű a nő és a férfi kap-
csolatának természete a nő oldaláról nézve, a látásmód közötti különbségek fel-
ismerése. Közismert a Dénes Zsófia leírta anekdota, amely szerint a „kis zöld-
korcsmákban, budai vendéglőkben” rendezett Nyugat-vacsorákon Kaffka Margit 
helye nem az írók között volt, hanem a feleségek asztalánál.230 A kirekesztő, lenéző 
gesztus Kaffkának fájt, a férfiak talán észre sem vették. Ezért volna szükséges itt 
ismertetnünk Schöpflin rendkívül megbecsülő Kaffka-képét. Mégsem tesszük, 
mert Schöpflin szeme elé bőven kerültek írónők, s olykor kedvtelve, olykor bosz-
szankodva minősítette munkáikat, tevékenységüket. De kétségtelenül határozott 
a felismerése, hogy a magyar irodalomban egyre több nő jelentkezik, s ezt mint 

225 Elbizonytalanító Féja Géza levele ebből a szempontból. Kaffka Margitról „alig tud valamit a 
mai olvasó”, írja Hatvany Lajosnak 1953-ban, biztatva, hogy írja meg emlékeit. Bár sejthetjük, hogy 
a népi írók (és ideértjük ez esetben Németh Lászlót is) hagyományos család- és társadalomfelfogása 
szerint a nőknek döntően nem adatott alkotó szerep. Radnóti Miklós disszertációja (Schöpflin eh-
hez való adalékai) viszont a folyamatos jelenlétet erősítették, bár az csak az írótársadalmon belüli 
megbecsülést jelentett.

226 Farkas Gyula: Emlékeimből – I. Új Forrás, 2008/3. 96–97.
227 Vasárnapi Ujság, 1912/12.
228 Vasárnapi Ujság, 1904/5. Ld. kötetünkben.
229 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században, 183–184.
230 Dénes Zsófia: Úgy, ahogy volt és… Budapest, Gondolat, 1984.
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különös jelenséget szemmel követte. Ezért Kaffkát, akihez fogható valóban nem 
volt korában itthon, mégis inkább a női érzékenységet, írásmódot tárgyaló „Író-
nők” című fejezetben követjük nyomon.

A „harmadik”, akit magának, egyedül, ugyancsak a kánon kialakulása, a nyu-
gatosokkal való személyes megismerkedés előtt megtalált, Babits Mihály volt. 
Ez azonban nem volt olyan villámszerű ütés és felismerés, mint az Adyé. Annál 
rokonszenvesebb a története, s végül nemcsak barátság, de irodalmi rangosztó 
barátság is született belőle. Egyrészt mert saját szemléletének kiküzdését mutat-
ja, s azt mutatja, egy vers nem költészet, megértően elutasító volt, ám kész volt 
véleményének revideálására is. Itt felfedező erejével és gesztusával Schöpflin né-
miképp csatlakozik Osvát és Ignotus mellé. Kövessük a nyomozó alaposságával 
néhány hónap történéseit. 1908 márciusának elején még szerkesztői üzenetben 
utasította el Schöpflin Aladár Babitsnak ismeretlenül, egyébként Kosztolányi ja-
vaslatára beküldött versét, a Turáni indulót. Azt írta a szerkesztői levelében is-
meretlenül Babitsnak Schöpflin, hogy a versben „érdekes kvalitások vannak […] 
szeretnénk azonban Öntől egyebet is látni, bizonyosan vannak egészebb dolgai 
is”.231 Egy hét múlva újból küld verseket Babits, s akkor egyet közöl Schöpflin a 
hetilapban, a többit zsebre teszi és elviszi a nyugatos szerkesztők kávéházi talál-
kozójára. Ignotus is, Osvát is finoman fanyalog, utóbbi minden különösebb szó 
nélkül magával viszi a verseket. 1908. szeptember 1-jén jön ki a nyomdából Hol-
nap-antológia első kötete, erről is ír Schöpflin hetilapjában. Fél évvel azután, hogy 
Babits versét visszautasította, viszont már azt írja Schöpflin, hogy Babitsban „nem 
mindennapi tudást és intelligenciát ismertünk meg szeszélyes, bogaras, különc-
ködő, de művészi hajlamú természettel”.232 November 16-án debütál Babits a Nyu-
gatban, három nappal később írja Osvát híres levelét, amelyben azt kéri a fogarasi 
tanártól, küldje el neki „összes műveit”. Az antológia szereplői közül Juhász Gyu-
lára és Dutka Ákosra is (A föld meg a város) az együttes kötet megjelenése előtt 
felfigyelt Schöpflin. Juhász Gyulát „jóformán első föllépése óta” kísérte. 1907-ben, 
első kötete megjelenésekor pontosan érzékelte köztes helyzetét: „Egy értékes, na-
gyon finom, szubtilis lelket tár fel, és egy diszkrét, csiszolt, előkelő intelligenciát. 
Álmodozó, de csöppet sem lágy melódiák a gyönyörű életről, melyet végigélvezni 
vágyik a költő, de nem tud megbirkózni vele, az özvegy édesanyáról, akinek el 
nem sírt könyüit dalba sírja, el nem mondott bánatát leírja, nagy szellemeiről az 
emberi kultúrának, akiknek lényegét megközelíteni igyekszik, a magyar pusztá-
ról, amelyhez apáitól öröklött vágya vonja vissza, de igazi, közvetlen közösségben 
már nem tud élni vele, mert nagyon is öntudatosan áll még szépségeivel szemben 
is, a nagyvárosról, Budapestről, amely fantasztikusan izgatja képzeletét, a görög 
derűről, arról a lelki harmóniáról, mely néha megvillan szkepszissel fertőzött mo-
dern lelkében, de csak mint vágy s nem mint valóság.”233 S írása lezárásában újból 

231 Vasárnapi Ujság, 1908. március 8. 10. Ld. kötetünkben.
232 Vasárnapi Ujság, 1908/39. Ld. kötetünkben.
233 Vasárnapi Ujság, 1907/41. Ld. kötetünkben.

(TM:) Március 8-i írás nincs a kötetben, kérem ellenőrizni!  
(A márc. 1-jei A readingi fegyházról szól, nyilván nem arról van itt szó)
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aláhúzza az irodalomban tapasztalható váltást: „abból a legfiatalabb nemzedékből 
való, amely ma még keresi az érvényesülés útját, a hivatalos irodalom ellenszenve 
és az olvasóközönség zavarodott meghökkenése közben, de ha úgy halad, ahogy 
megindult, alighanem meg fogja határozni a legközelebbi jövő magyar lírájának 
jellemét”.234 Az idő múlásával tárgyilagosan állapítja meg, hogy Juhász költészete 
lényegében változatlan: „lírája nem mutat ugyan a régebbihez képest bővülést, 
súlyban, kiterjedésben gazdagodást, de régi színvonalán megmaradt, és hang-
jának bús csengése a régi tiszta még […] Az érzékeny, passzív lélek súrlódása a 
világgal s az ebből fakadó fájdalmas lelki diszpozíció Juhász Gyula verseinek tulaj-
donképpeni tárgya. Nem tud az élettel megbékélni, sem legyőzni nem tudja, sem 
megalkudni nem bír vele, elvonul előle a maga belső életébe, de egészen elszakad-
ni nem tud tőle: magánya csendjébe minduntalan behallatszik a lármája, felzaklat-
ja húrjait és táplálja benne a kielégítetlenség érzését, a természetes vágyat az élet 
után. Az ember elvonulhat az élettől, de ez az elvonulás mindig fáj, mert önmaga 
egy részének feláldozásával egyértelmű.”235 S ezt az 1921-es Nefelejcs című kötet is 
igazolja, amelyben Juhász „nem szerez meglepetéseket”,236 költészete „a kifejezés 
különösségével vagy keresettségével sohasem takarja el mondanivalóját. Nagyon 
igazmondó költő, sem a tartalomban, sem a kifejezésben nem szépíti magát, nem 
affektál, és egy árnyalattal sem akar többet mondani, mint amennyi a mondaniva-
lója.”237 Az a különösen szép és lényegi ebben a tárgyszerű írásban, hogy Schöpflin 
jelzi, nem, vagy nem csak a fejlődés egy költői teljesítmény mércéje. (Adyt is véd-
te, amikor a Szeretném, ha szeretnének című kötetét stagnálásnak tekintették: „A 
fejlődést persze nem lehet állandóan a végletekig fokozni; az új könyv talán nem 
jut magasabbra, mint a régiek, de alájuk sem bukik.”238 Juhász Gyula relatíve szűk, 
de intenzív költészete sem bukott alább.)

Külön fejezetet rajzol ki Oláh Gáborral való kapcsolata. Barátság volt ez egy 
időben, amit Schöpflin oldaláról egy tehetség iránti bizalom magyarázott, és ket-
tejük részben hasonló pozíciója, az, hogy mindketten a bizonytalan beérkezés 
előtt voltak. Schöpflin, noha állásban volt, nem is akármilyenben, csak egy névte-
len kritikus volt. De szíves, kitárulkozó és értő leveleivel tűnik fel előtte.239 Invitál-
ja is Oláh Gábort az Ambrus Zoltán elnökségével létrejönni szándékozó Magyar 
Írók Társaságába. Oláh Gábort ugyanekkor a „Holnap”-osok nevében – az imént 
említett, ekkor még szervező erejét mutató – Juhász Gyula is hívja maguk közé, 
amit viszont Oláh utasít el.240 Az első ismert levél (1907) többet mond Schöpflin 
nézeteiről, mint Oláhról. Nem a kritikus, hanem a szerkesztő szólal meg, amikor 

234 Uo.
235 Vasárnapi Ujság, 1918/38. Ld. kötetünkben.
236 Vasárnapi Ujság, 1921/4. Ld. kötetünkben.
237 Vasárnapi Ujság, 1918/38. Ld. kötetünkben.
238 Schöpflin Aladár Oláh Gábornak, 1911. III/1. Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 98.
239 Az első ismert Oláh Gáborhoz írt Schöpflin levél dátuma 1907. augusztus 26. I. m. 20.
240 Oláh Gábor: Naplók. Szerkesztette, a jegyzeteket és az utószót írta Lakner Lajos. Debrecen, 

Déri Múzeum és DE Kossuth Egyetemi Kiadója. 2002. 121.
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azt mondja: „[k]icsit nehéz modern irodalmat csinálni nálunk, ahol minduntalan 
százötvenféle mellékszempont és skrupulus merül fel.”241 S ekkor könnyen félre-
értelmezhető fordulat következik Schöpflintől, közlései, nyilatkozatai összességé-
ben is ritka „manifesztum”. Ezt írja a debreceni Oláh Gábornak: „Ebben a pillanat-
ban engem semmi sem érdekel annyira, mint az alföldi magyar ifjak friss, fiatalos, 
szilaj betörése az irodalomba. Ettől a csapattól várom, hogy agyon fogja verni azt 
a New York-kávéházbeli irodalmat, amely a mi ifjúságunk levegőjét olyan rossz 
szagúvá tette. Maguk legalább magyarok, a magyar nyelvkészletük nem szorít-
kozik arra [a] 600-700 szóra, amellyel manapság még verset is merészelnek írni, 
érzik rajtuk egy a kultúrába frissen belepottyant faj forrongó vívódása, s ha nyers 
és fanyar is az ízük – a szilvalé édesebb, de a fenének való.” (Az értelmezést a 
mindössze tizenhárom éve működő és hagyományosan a modern irodalom gyü-
lekezőhelyének tartott New York kávéház furcsa kontextusa okozza.) S egy követ-
kező, de az idézettel összefüggésben álló bekezdésben ezt írja: „[a] gondolkozó fő 
és bátor szó ma a legnagyobb bűn, s a reakcionárius korlátoltság beleeszi magát 
még a legkálvinistább koponyákba is. Nem jó dolog ma független észjárású em-
bernek Magyarországon élni.”242 Már él a Nyugat, és Schöpflin is dolgozik bele, 
amikor még mindig tisztázatlannak érzi a helyét: „Ebben a fene nagy kavarodás-
ban, amelyben itt élek, néha szellemileg olyan árvának érzem magamat, akár a 
Heine pálmája.243 A Nyugat emberei, hiszen jó törekvésű, a dolgok lényegéről az 
enyémmel rokon gondolkodású emberek, de szokások, természet, temperamen-
tum, faj dolgában annyi köztünk az apró eltérés, hogy legfeljebb unokatestvéreket 
láthatok bennük, pedig testvérre volna szükségem.”244 Saját helyzetének felméré-
se, felpanaszolása után figyelmezteti Oláhot, hogy „óvakodjék Ady Endrétől”, aki 
„pár év alatt iskolát csinált a lírában, olyan iskolát, amelynek irodalomtörténeti 
fontosságáról” meg van győződve.245 A következő verset azért köszöni meg, mert 
„szép, jó, s nem is annyira Ady-s”. A karácsonyi különszám egyik szerkesztőjeként 
panaszkodik, hogy „az albumban csupa megdöbbentően rossz versek lesznek”.246 
Mindez többek között azért, mert Hoitsy Pál ízlésébe nem fér bele az egyik vers-
ben szereplő „kerítő” szó. Irodalompolitikai küzdelmet is említ a levélben, Rákosi 
Jenő ideológiai beleavatkozását a nemzedék belviszonyaiba.

Oláh Gábornak ekkor jelent meg új „füzete”, a Keletiek nyugaton. Schöpflin 
írt is az utazási élményből született kötetről: „Erős forrásban levő, örökké kere-
ső lélek s megvan az a nálunk nem túlságosan gyakori bátorsága, hogy úgy meri 
adni magát, amilyen. Új munkája tulajdonképp egy vakációi párisi utazásról való 
beszámolás volna, de ez csak ürügy az írónak arra, hogy könnyítsen a maga lí-
rai feszültségén. Elmond mindent, az ízlés szabta tartózkodás határain túl is, ami 

241 Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 21.
242 Uo.
243 Utalás H. Heine Ein Fichtenbaum steht einsam kezdetű versére.
244 Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 38.
245 I. m. 39.
246 Schöpflin Aladár Oláh Gábornak, 1908. XII. I. m. 52.
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útja közben érdekelte, ami eszébe jutott, amit érzett. Érdekes dolog: tájképek alig 
érdeklik ezt a faluról jött embert, csak a városok számára van szeme, a kultúrát 
keresi mindenütt. Útjára is a kultúra után való heves vágy vitte, amely ma soha 
nem látott erővel feszíti a tehetséges fiatal emberek idegeit. Őt is megillette a ki-
csiségnek az a fájdalmasan nyomasztó érzése, amelyet érzékenységünk szerinti 
mértékben, többé-kevésbé mindnyájan érzünk a Nyugat nagy kultúrszékhelyein 
s ebből a könyvben komor, dacos mondatok lettek.”247 A Nyugat „fajmagyarnak” 
nevezte Oláhot, s konstatálta, „a konok magyar talpalatkint veszti el a lába alól 
Magyarországot, és levelenkint semmisül meg hite, bizodalma és reménysége te-
rebélyes fája. Minden nap, minden pillanat közelebb viszi a tudáshoz, a látáshoz, 
és Nyugaton csüggve minduntalan a szemébe tűnik a piszkos Kelet, az átkozott 
és isteni faj: hazája és népe. De még akkor sem hisz, még akkor is tagadni próbál, 
amikor a lelke már meg van győzve: és elmegy Nyugatra bizonyosságért. És Nyu-
gaton belesüppedt lelkébe a végzetes bizonyosság, és Nyugat kincsei előtt sír és 
fogait csikorgatja a szomorú barbár.”248 (Az élmény részese volt Bodor Aladár is, 
aki ugyanezzel a címmel írt könyvet az utazásról.249) Ez itt Ady Párizs-élményé-
nek egy variánsa, de Rákosi Jenőnek jól jött, hogy Ady ellenében kijátssza Oláh 
Gábor szövegeit.250 Egy megosztó hasítás a magyarság mibenlétét illetően, ami-
re Schöpflin is regál: „Rákosi fifikából emelte magát Ady fölé, hogy ezzel annál 
erősebbet üthessen rajta és rajtuk. Maga pedig – szerintük – beugrott a szirén-
hangnak, s ők, úgy látszik, úgy fogják föl a dolgot, hogy vagy a B. H.-hoz tartozik 
valaki, vagy hozzájuk. Vagy – mint én – sehova sem.”251 (Schöpflin nem biztos, 
hogy tudott róla, 1907-ben őelőtte Rákosi „fedezte fel” Oláh Gábort, sőt ő java-
solta, hogy rá hivatkozva írjon Kőnig Gyulának, aki a Franklin Társulat „feje és 
mindenhatója”.252 Ha eddig nem figyelt fel rá, a kedvére való feladatot közvetítve 
kapta.) Adyt Schöpflin semmiért nem adta, Oláhnak is többször írt róla, hogy 
ragaszkodik hozzá és harcol érte. De közvetlen és segítő marad a viszonya Oláh-
hoz is, 1912-ben Pestre „hívja”, mert Oláh rosszul érzi magát Debrecenben. (Oláh 
Pesten végezte az egyetemet, ismerte a várost, tanulmányait befejezvén elmene-
kült onnan.) 1914-ben viszont kifejezetten csalódott kritikát ír Szegény magyarok 
című könyvéről. A regényt „mély elkedvetlenedéssel” tette le. „Az író a saját élete 
történetét írja le benne, ifjúkori küszködéseit, lelki válságait, harcát a körülötte 
folyó élettel, kiábrándulásait, vereségét, menekülését Budapestről a debreceni 
környezetbe, itteni bajait, végleges bukását, szóval önéletrajzot ad regény színe 
alatt, mégpedig nyilvánvalóan azzal a szándékkal, hogy nyíltan, tartózkodás nél-
kül mond el mindent, ami vele történt és amit élete útja közben elképzelt. A baj 

247 Vasárnapi Ujság, 1908/46. Ld. kötetünkben.
248 Hegedűs Gyula: Keletiek Nyugaton. Nyugat, 1908/23. 444–445.
249 Vasárnapi Ujság, 1909/13. Ld. kötetünkben.
250 Az Ady–Oláh, illetve a Rákosi Jenő–Oláh viszonyra és ennek sajtóbeli megnyilvánulásaira 

vonatkozóan ld. Oláh Gábor: Naplók, jegyzetanyag, 98–100, 120, 122, 127–139, 183.
251 Schöpflin Aladár Oláh Gábornak, 1909. I. 13. Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 55.
252 Oláh Gábor: Naplók, 59.
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azonban az, hogy mindezt a lelki szeméremnek megdöbbentő hiányával mondja 
el, nyoma nélkül annak a gyöngédségnek, amely igazi írónál mindig megvan leg-
alább a maga élményei, életének válságai és titkai iránt. Ezért a regényben éppen 
az az alak válik legellenszenvesebbé, amelyben önmagát rajzolja: egy nagyzoló, 
folyton deklamáló ifjút látunk, aki állandóan zseniális pózokban áll, de a hozzájuk 
illő zsenialitás nélkül, akit mindenben féktelen hiúság és becsvágy vezet…”253 Ez az 
egyenes kritika nem könnyen íródott meg, a barátság érzése vissza akarta tartani, 
de jellemző Schöpflin kritikusi tevékenységére, hogy nem mismásol soha. „…a 
munka maga nem tűrte, hogy ímmel-ámmal, baráti módon, vállveregetve, nagy 
jóindulatú elnézéssel intézzük el, ahogy az ember sokszor humanitásból, sokszor 
merő kényelemből elintézi egy-egy jelentékeny ember dolgát […] a kritikusnak 
eleve le kell azzal számolni [sic!], hogy olyanoknak is fájdalmat kell szereznie, aki-
ket szeret”.254 Ezzel a Vasárnapi Ujságnál véget ért kettejük kapcsolata. Oláh Gá-
bor a hetilappal párhuzamosan ritka szerzője a Nyugatnak, majd a 30-as években 
– az új népiesség kibomlásával együtt – újból többször szerepelt ott.255 Kapcso-
latukra vonatkozóan több dokumentum nem áll rendelkezésünkre, levelezésük a 
világháború alatt megszakad.256

A korai felismertek közé tartozott a Schöpflin számára mindig nagyon kedves 
Biró Lajos, akire azonban mindig finoman ráolvasta a hibáit is. Az ő műveit is 
folyamatosan olvasta, tíz alkalommal írt róla a Vasárnapi Ujságban. Biró esetében 
olyan íróval van dolgunk, aki hivatásos és becsvágyó politikai újságíró is, s akinek 
munkatempója, karakterlátása a sajtó felől is olvasható.

Biró jellegzetes műfaja a novella és a napilapban megjelenő tárcanovella volt, 
a korszak kedvelt műfaja. A tárca felvirágzása külsőleg a sajtó mennyiségi muta-
tóival magyarázható. A tárca az 1840-es évektől jelen volt a sajtóban, a közönség 
igényelte a nem politikai olvasnivalót is, így „a vonal alá” vegyesen kerül útleírás, 
esszé, rajz, humoreszk, anekdota, mese, novelette, beszély, kritika – fordulatos 
nevekkel illetik a rendszerint három oldalon áthúzódó, rövid szépprózai munkát. 
Még verset is közöltek a tárca helyén, Ady rendszeresen ezen a helyen kapott teret 
a Budapesti Naplóban. A tárca a napi munka poétikus kiegészítője volt, az újság-
író számára átlépés egy másik, vágyott világba, alkalom az íráskészség, a fantázia 
kiélésére, és nem utolsósorban kereseti forrás. Második kötete (1906) megjele-
nésekor Schöpflin Aladár rögtön észre is vette a novellák másságát: „Biró Lajos 
kötete jellemzője egész mai elbeszélő irodalmunknak, amely kénytelen-kelletlen 
a hírlap szükségletéhez és terjedelméhez igazodik” – írta az írót a maga és a Va-

253 Vasárnapi Ujság, 1914/15. Ld. kötetünkben.
254 Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 147–148.
255 Oláh Gábor értékeléséhez ld. Dérczy Péter: Sors és mű. Oláh Gábor prózájához. Alföld, 

2011/10. 77–80.
256 Oláh Gábor a továbbiakban Horváth Jánoshoz kerül közel, akivel Ady révén ismerkedett meg 

1910-ben, a kapcsolat a Napkelet ideje alatt is tartott. Ld. Tóth Endre: Horváth János levelei Oláh 
Gáborhoz. Irodalomtörténet, 1989/1. 105–111.
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sárnapi Ujság olvasói számára felfedező recenziójában.257 (Schöpflin még párhu-
zamosan olvasta a napi sajtót és a kötetekbe került novellákat, novellafüzéreket. 
De sajtótörténeti búvárlásaink meghozzák a – véletlen – eredményt számunkra 
is: kiderül, hogy a Kunszállási emberek című Biró-kötet anyaga 1911-ben jelent 
meg Az Ujságban, a Budapestiek címet viselő könyv – ugyancsak novellaciklus – 
ugyanott, 1914-ben. A tárcarovat részeként jelentek meg, az első oldalon, hajtás 
alatt kezdődtek, és rendszerint a harmadik, nem ritkán a negyedik oldalig tartot-
tak.)

Milyenek voltak ezek a Biró-novellák?
A második kötetet így jellemzi Schöpflin: „Legtöbb novellájában egy-egy illú-

zió szétfoszlását rajzolja, az ábrándokat, melyeket hirtelen visszásra fordít a való 
élet egy-egy hideg fénysugara. Az emberek egy ideállal szegényebben végzik tör-
ténetüket e könyvben, mint ahogy kezdték, az író pedig ironikus mosollyal veszi 
ezt tudomásul.” Van azonban kritikája is, mégpedig fontos, s az utóbb az egész 
életműre rálátó olvasóként mondhatjuk, mindvégig érvényes. Schöpflin, a meg-
vesztegethetetlen kritikus ezzel fejezi be mondanivalóját: „Sajnos azonban, leg-
kevesebb művészi gondot a nyelvre fordít: stílusa alig emelkedik magasabbra a 
közönséges zsurnaliszta-stílus átlagánál, ami elég jó arra, hogy egy napihírt meg-
írjunk, de művészi alkotásokra nem elég művészi. Bármily elismeréssel vagyunk 
máskülönben a szerző tehetsége iránt – ebben az egy tekintetben nem ismer-
hetünk kíméletet.”258 A hírlapírás szükséglete a túlzottan gyors munka, a nyelvi 
kifejezésre nem tekintő írásmód az értő szem számára tehát már a korai fázisban 
kitűnik.

Schöpflin Aladár, aki pályakövető kritikus volt, s annak, ki egyszer felkeltette 
érdeklődését, igyekezett minden munkáját észrevétetni, így jellemzi a következő 
kötetet, az akkor már a Nyugatban is megjelenő Biró Lajos munkáját: „Két nem 
mindennapi erénye van: az erős látás és a biztos komponálás. Nagy dolgokat ösz-
sze tud foglalni kevés szóval; van például egy novellája, amely hazatérő aratók 
zendülését írja meg a budapesti pályaudvaron: formájára alig egyéb, mint hírlapi 
tudósítás, de élet van benne, nagy vonásokban összefogott igazság. Ezzel szemben 
olyan intimitások állanak néhány más novellában, amelyek meglátásához nagyon 
finoman különböztető szem kell. Ez a két ellentétes sarok adja meg Biró Lajos 
tehetségének nagy terjedelmét. Nem tartozik azok közé a fiatalok közé, akik szán-
dékosan nem fejlesztik mondanivalójukat biztos körvonalú történetbe, hanem a 
kontúrok elmosódásában és összefolyásában keresik a hatás, a hangulatkeltés ele-
meit, s azt kívánják az olvasótól, hogy az olvasottakat, lelkében tovább rezegtetve, 
önmaga fejezze be a történetet. Ez is művészet, az igen finom lelkűek előtt talán 
ez az igazi, magasabb rendű művészet, de nincs-e igazuk azoknak, akik mint lát-
hatólag Biró Lajos is, azt tartják, az olvasó fogékonyságát nem kell túlbecsülni, 
nem lehet azt kívánni minden olvasótól, hogy olvasás közben maga is íróvá, az 

257 Vasárnapi Ujság, 1906/24. Ld. kötetünkben.
258 Uo.
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írónak munkatársává emelkedjék. Akinek mondanivalója sokaknak szól, az arra 
törekszik, hogy sokak is hallják; nem rágja szájukba, de nem is leplezi el előlük 
szándékosan, világosan, tömör vonalakban igyekszik elébük rajzolni.”259

Van a többi közül kiváló, kivételes kötete Biró Lajosnak, az 1912-ben megje-
lent Kunszállási emberek. Ez a novellafüzér Biró hevesi gyerekkorának emlékeit 
őrzi. Falusi kötet, parasztok és kisegzisztenciák életét megörökítő novellák, tele 
érzékeny megfigyeléssel. Mindegyik történet kerek egész, azaz minden sorsot 
elvezet a halálig. Itt van a századforduló alföldi tájának minden csodabogara – 
majdhogynem Mikszáth szemével. De a kibomló kis tragédiák inkább Móriczhoz 
közelítik. A jellemrajz csak a kívülről látott fő vonásokat veszi számba. Olykor 
kifejezetten karikatúrákat rajzol Biró, az alakjai kontúros különcök. „Egyhangú és 
egyszínű a levegő, látszatra csupa egyformaság és mozdulatlanság, mégis különös 
alakok különös drámái játszódnak itt le, furcsa, mulatságos idillek, sötét és lidér-
ces tragédiák, groteszk bohózatok” – véli a könyvről Schöpflin.260 Meglepő és fur-
csa, hogy a Nyugat elment e mellett az alighanem legjobb Biró Lajos prózakötet 
mellett, hiszen nem írt róla egyetlen sort sem. Ahogyan más lap sem! A kötetről 
– érthetetlen módon – mindössze ez az egyetlen (!) Vasárnapi Ujság-beli kritika 
jelent meg, legalábbis a Magyar irodalomtörténet bibliográfiája vonatkozó kötete 
szerint. (Biró a Heves megyei Heves szülötte, s máig nem elég közismert, hogy itt 
született még a jóval idősebb és Bécsben karriert csináló Hevesi Lajos, Lengyel 
Géza, de itt töltötte gyerekkorát Bródy Sándor és itt született felesége, Rosenfeld 
Bella, alias Fehér Judit írónő is – akit Schöpflin is felfedezett magának.) Biró itt-
honi írói karrierjének emigrációja vetett véget. S még egy fontos szál is elszakadt 
1919-ben, Ady halálával, egy baráti, majdnem rokonias szál.

Sok követési pontot látunk az egyértelműen nyugatosnak mondható, bár az első 
nemzedék tagjaként ritkán felemlegetett Szini Gyuláról szóló írások összeolvasá-
sánál is. Szinire is annak első elbeszéléskötete megjelenésekor talál rá, még 1907-
ben. De a mindössze hat kis elbeszélést tartalmazó Trilibi előtt is ismert volt Szini 
neve mint kritikusé és újságíróé, s mint a Nyugat elődlapjainak együttműködője. 
Ahogy Birót, úgy őt is foglalkoztatta az újságírás kérdése, hogyan hat a sajtóból 
való élés, az újságíró életforma a személyiségre és végső soron az írói látásmódra 
és alkotástechnikára. 1905-ben a Figyelő című, akkor induló havi szemlében az 
élen, azaz nyitó tanulmányként az irodalom és újságírás kapcsolatáról írt – az ak-
kor éppen a Pesti Napló kötelékében dolgozó – Szini Gyula. Nem kevesebbet állít, 
mint hogy „a sajtó fejlődése erre az országra legalább olyan jelentőségű volt, mint 
amilyennek a történetírók István királynak a nyugati keresztény műveltséghez 
való csatlakozását tekintik. A vasút, a távíró és a telefon valósággal beidegezte 
ezt az országot, hogy az európai kultúrával együtt lüktessen és érezzen. Ezen a 
beidegzésen Európa minden országa átment. A speciális nálunk az, hogy a sajtó 
lett ennek az idegrendszernek gócpontja. Nyelvünk egyik európai kultúrához sem 

259 Vasárnapi Ujság, 1908/22. Ld. kötetünkben.
260 Vasárnapi Ujság, 1912/25. Ld. kötetünkben.
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fűz bennünket, kereskedelmünk jórészt csak a szomszédos Ausztriával van sűrűbb 
relációban, ilyen körülmények közt tehát az újság valóságos szervvé lett, amellyel 
az általános emberi haladással minden nap, tehát a leghatalmasabban vagyunk 
összefűzve. Ez nem az újságírás dicsérete, hanem a tények konstatálása.”261 Szini-
től, Birótól is merített Schöpflin, amikor irodalomtörténetében a modernség felé 
való átmenetet olyan pontosan látleletezte, egyik középpontnak éppen az újság-
írás szerepének megnövekedését tekintve. Beletartozik ebbe a „kis témák és kis 
formák, a kellemes stílus” eluralkodása.262 Ami különleges Szini, Molnár Ferenc, 
Krúdy Gyula, Kosztolányi, részben Biró és mások esetében, hogy írói énjét ki tud-
ta vonni az újságírásnak az elszürkítő, lélekölő, korrumpáló hatása alól. Ők voltak, 
akik – Schöpflin szavával – nem alkottak tömegcikkeket a tömegesedő sajtóban 
sem. Ez elsősorban tehetség kérdése volt, s részben az erkölcsé is.

Első köteténél óvatos Schöpflin, de keresi, mi ad egyéni ízt Szininek: „[v]alami 
sajátságos romantika jellemzi gondolkodását és még inkább érzését. Ez viszi a 
különös, bizarr alakok keresésére, amilyen Trilibi, a furcsaságból és elveteme-
dettségből összevegyített táncmester, s ezért állíttatja egymással szembe a lehető 
legtávolabb eső alakokat, mint pl. a vasúti baktert a primadonnával. Olykor az 
ilyenekben a mi érzésünk némi keresettséget talál, de kétségtelen, hogy az így elő-
álló helyzetek nagyon jó alkalmat adnak az írónak a differenciált lelki hullámzá-
sok festésére. Az író vonalakban és színben egyaránt stilizáltan dolgozik, ahogy a 
modern illusztráló művészek szoktak, fantáziáját féken tartja, annyira, hogy gyak-
ran azon kapjuk rajta, hogy inkább az irodalmilag csiszolt ízlésű amatőr tollával 
dolgozik s nem az intuitív erejű művészével.”263 Ráérez Schöpflin Szini különleges 
fantáziájára, de a kritika többi részében él benne egy kis gyanakvás az újságírás 
felől érkező író iránt. A későbbi írásokban ez oldódik, sőt irányzatba is sorozza 
Szinit, mégpedig olyanba, amelyet mi is a modernség egyik arcaként nevezünk 
meg: „leginkább kifejezett példánya köztünk annak a típusnak, amelyet az eszté-
ta szóval szoktunk jelölni. Fogékonyság minden iránt, amiben kultúra és szépség 
van, gyöngéd érzékenység, amelynek húrjai minden fuvallatra megrezdülnek, a 
tudás nagy anyagának felhalmozása a lélekben, de úgy, hogy minden a benne levő 
esztétikummal, a formáiban érezhető szépséggel hasson, a szemléleti dolgok át-
finomítása az érzésen – ezek a legfőbb jellemvonások, melyek az esztéta-lelkeket 
rokonszenvessé, a mai kultúrélet kertjének vonzó virágjaivá teszik. Alkotásaiban 
az ilyen természet rendszerint idegenkedik a nagyvonalú koncepcióktól, inkább 
a finomságokat keresi, mint a nyers, természetes realitásokat, s nagyobb művek-
ben is, regényben, drámában az intim bensőség, a differenciált lélekrajz felé haj-
lik, mint a drámai mozgalmasság s a határozott vonalú karakterrajz felé.” De látja 
Schöpflin a közelítés korlátait is, a tömérdek apró finomság ellenére a konfliktust 

261 Szini Gyula: Irodalom és újságírás. Figyelő, 1905. 3–6.
262 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században, 76–77.
263 Vasárnapi Ujság, 1907/23. Ld. kötetünkben.
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„a véletlen képében maga az író” oldja meg, s nem az alakok belső energiája.264 Fél 
évtized múltán az első kötet kapcsán említett „bizarr alak” szerkezetet felcseréli 
a „ritkasággyűjtő” jelzőre, s egyértelműen elismeri, hogy ezek a „ritkaságkereske-
désből való csecsebecsék”, „filigrán munkájú mesék”, „excentrikus kitalálások”265 
Szini írói arcélének meghatározó tematikai vonásai, amelyekhez többnyire szen-
vedés és tragikum társul.266 Utóbb, irodalomtörténetében Schöpflin A rózsaszínű 
hó című kötetéről azt írja a rendkívül termékeny íróról – akinek ekkor még nem 
volt válogatott kötete –, hogy „legjobban talán [ebből a könyvéből] lehet megis-
merni”.267 Szini finom rezdülésű, aprólékos prózája a Vasárnapi Ujságot is meg 
tudta hódítani, Porcelánmuzsika című regényét a hetilap közölte folytatásokban a 
világháború előtt. Szini művészete egyre inkább elmélyül, egyre kidolgozottabbá 
válik, és Schöpflin nagy elismeréssel adózik neki: „az ilyen munka az irodalmi 
kultúra nagy fejlettségét tételezi fel az íróban, nem azét a kultúráét, amelyet tanu-
lással, könyvek olvasásával bárki megszerezhet, hanem amelynek lényege az ideg-
rendszer eredendő szubtilitásában, az észjárás gyors és erőteljes reagáló képessé-
gében van, s amely vele születik az emberrel.”268 Szini Gyula korának elismert írója 
volt, de engedményeket kellett tennie, többször is „lesüllyednie” a cselekményes, 
könnyebben fogyasztható irodalmi termelés szintjére, mert a forradalmak alatti 
tevékenysége miatt utóbb nem dolgozhatott a sajtóban.

Világirodalmi tájékozottság szempontjából Kosztolányi Dezső vetekedett Szi-
ni igen tágas szemhatárával, műveltségével, melyekről esszéi tanúskodnak. (Ír 
is Schöpflin a Modern költők fordításköteteiről 1914-ben, melyet már megelőz-
tek Kosztolányi Henry Bernstein-, Oscar Wilde-, Molière-, Calderon- és Guy de 
Maupassant-fordításai.) Tehetségben meg is előzte Kosztolányi Szinit. Schöpflin 
is észrevette első, a Négy fal között című kötetét, és felhívta rá a hetilap olvasóinak 
figyelmét is. Sőt ennél többet is tesz, revelációt sugalmaz a közönségnek. Kosz-
tolányi az újat hozó „csapat” legfiatalabb tagja, s meglepi Schöpflint „szerzőjük-
nek nem közönséges irodalmi műveltsége” éppúgy, mint az, hogy „semmitmondó 
verse alig van”.269 Sorolja a „csapat” hibáit, de ragyogó pályát jósol a legifjabbnak. 
A következő ismertetett kötet a novelláskötet, a Boszorkányos esték. Kétségtelen 
elismerésébe távolságtartás is vegyül, óvatos figyelmeztetés: „Kosztolányi sze-
reti a rejtelmes hangulatokat, a természet, az élettelen tárgyak megelevenítését; 
van benne valami ideges érzékenység, amelyet átvisz nemcsak alakjaira, hanem a 
körülöttük levő tárgyakra is. Sajátságos látásmódja bizarrság színében tűnik fel, 
pedig természete szerint nem bizarr, csak annyira egyéni igyekszik lenni, hogy 
nem mindenki tud azonnal hozzáalkalmazkodni. Novellái közt különböző ér-
tékűek vannak, néhányon nem egészen kellemes szándékosságot érzünk, néha 

264 Vasárnapi Ujság, 1910/11. Ld. kötetünkben.
265 Vasárnapi Ujság, 1918/25. Ld. kötetünkben.
266 Vasárnapi Ujság, 1912/42. Ld. kötetünkben.
267 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században, 205.
268 Vasárnapi Ujság, 1918/25. Ld. kötetünkben.
269 Vasárnapi Ujság, 1907/25. Ld. kötetünkben.
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nem bírunk sem témájával, sem témájának kezelése módjával megbékülni s néha 
technikai fogyatkozások rontják a hatást. Azért mindig író marad, csiszolt, in-
telligens, élesen látó és irodalmi hatásokat kereső.”270 A következő év hozza meg 
a szerény kivitelű, ám mégis rögtön utánnyomást kívánó verseskötetet, A sze-
gény kisgyermek panaszait. Az elismerés kétely és kritika nélküli: „az emlékbeli 
és intellektuális elem egy erős, mély hangulatban van összefogva, egy tiszta lírai 
érzésben, úgy, hogy szinte látjuk folyton a költő befelé forduló, elborult szemét, 
amint mélyen megindulva visszanéz az önmaga kezdeteibe. Hogy ezt a hangu-
latot leginkább a szimbolikus tárgyalási móddal viszi át ránk, az a tárgy termé-
szetéből folyik, aminthogy – s ez manapság ritka művészi erény – Kosztolányi 
mindig ura marad magának, nem merül el sem hangulatában, sem tárgyában, s 
ezért mindig biztosan tudja felhasználni költői művészete minden eszközét.”271 
(Schöpflin irodalomszociológiai, kiadástörténeti figyelme kiterjed arra is, hogy 
1914-ben a kötetet újra kiadja a Tevan Kiadó, „tartalmához illő finom díszű ki-
állításban”, s azért is örömét fejezi ki, hogy egy verseskönyv ekkora ritka sikert 
ér el.272) A kritikus figyelme folyamatos, elragadtatottan üdvözli és kolportálja 
a Mágia című verseskötetet. „Onnan jön, ahol a lélek gyökerei vannak: a halál 
bélyegével világra jött, a szenvedés szükségszerűségének alávetett s sorsának tu-
datával élő ember bánata ez. Messze, homályba vesző perspektívákat nyit meg, 
nem is lehet csak félig kimondott szavakkal, árnyszerű, inkább sejtelmeket, mint 
képzeteket keltő vonalakkal, az árnyalatok, a tónusok nyelvén kifejezni: megérez-
tetni lehet, nem szemmel láttatni, nem a tudat világossága, hanem a szuggesz-
tió misztikus megérzése útján lehet hozzáférni. Kosztolányi biztos kezű művésze 
ennek a lelkiállapotnak; aki erre rá van hangolva, azt ellenállhatatlanul ragadják 
magukkal versei. Új könyve minden eddiginél teljesebben és kifejlettebben tárja 
fel szellemét; a legjelentékenyebb verseskönyvek egyike, melyeket a mai lírikus 
fiatalságtól kaptunk.”273 S olyat figyel meg, olyanra érez rá, ami később lesz világos 
az életmű egészében, a halál állandó közelségének félelmére. A Mák verseiben 
is csupa jót talál, és rövid, szó szerint „egyflekkes” írásában a lényegre tapint, s 
még külön figyelmet is irányít két versre: „[a] kis könyv Kosztolányi tehetségének 
teljességéből való; nagyon szép hangjai zengenek benne a költő belső hullámzá-
sának, mély érzelmi perspektívák nyílnak meg sokszor csak egy szavára, rímére, 
fordulatára is, izgató, heves diszharmóniák egyenlítődnek ki a vers-forma művé-
szi foglalatában. Kosztolányi formaművészete ezekben a versekben már teljesen 
érett, magától értetődő, a mondanivalóból magából sarjadzott, a mesterségnek 
minden nyoma nélküli. Kiemelünk a könyvből két verset: a beteg feleségéhez írt 
ódát és a katona-öccsének írt szép verset. Az utóbbi a csekély számú legszebb 

270 Vasárnapi Ujság, 1909/26. Ld. kötetünkben.
271 Vasárnapi Ujság, 1910/30. Ld. kötetünkben.
272 Vasárnapi Ujság, 1914/4.
273 Vasárnapi Ujság, 1912/50. Ld. kötetünkben.
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magyar háborús versek egyike, az egyetlen háborús vers a kötetben”.274 (Hozzá kell 
ehhez tenni, hogy Schöpflin a nagyszámú háborús versek elenyésző kisebbségét 
fogadta el jó versnek, a legtöbbször úgy érezte, a lapok kegyeletből és kötelezően 
elvárt erkölcsi kötelezettségből közlik azokat, s ugyanígy járnak el a kiadók is.) 
Utolsó Kosztolányi-írásában, amely a Vasárnapi Ujságban megjelent, a Káin 17 
novelláját értékeli. Még mindig nincs meggyőzve, hogy Kosztolányi, a prózaíró 
egyenrangú a költővel: „valami hidegen objektív benyomás, amit a novellák 
általában tesznek, arra figyelmeztet, hogy az író nem egész lényével van benne 
mondanivalójában, inkább csak ötletességével, paradox hajlandóságával, önmagát 
és a világot egyformán vizsgáló kíváncsiságával. Komponálásmódja is inkább 
logikai, számítás és okoskodás dolga inkább, mint az organikus belső látásé. Néha 
emiatt úgy hatnak a novellák, mint a matematikai tételek bizonyításai vagy egy 
konkrét esetre való alkalmazásai. Kosztolányinak mindenesetre a vers az igazi, 
legteljesebb megnyilatkozási formája, de novellái érdekesen egészítik ki a képet, 
melyet verseiből kapunk róla.”275 A „nagyregények” előtt vagyunk még, amelyek 
már majd a Vasárnapi Ujság megszűnése után a Nyugatban kapnak kritikákat, 
egy esetben a színpadi változatot is érintve. Bár mennyiségre nem Kosztolányi 
kapja a legtöbb recenziót, ismertetést, értékét tekintve Schöpflinnél is a korszak 
legnagyobbjainak egyike.

Krúdy is – akit nem szokás egyetlen laphoz sem besorolni, mert oly sok helyen 
(és oly sok változatban is) közölte írásait276 – nemzedéktársa Schöpflinnek. A szá-
zad első éveitől jelennek meg kötetei, a legtermékenyebb írók közül való. Az első 
Schöpflin-írás a Pajkos Gaálék és a A szakállszárítón című elbeszéléskötetekről 
összevontan beszél. Megállapításai informatívak és érdekesek. Egyrészt tudato-
sítja olvasóiban a regionalitást, hogy Krúdy „kisajátította” magának a Nyírséget, 
„a maga erősen individuális tájképeivel és furcsa, fél lábbal a múltban, fél lábbal 
az ábrándok világában élő embereivel”. Emberei a „pusztulásra ítélt faj” tagjai, „a 
régi lélek elöregedve, csenevészen hörög bennük, az új számára pedig nem bírnak 
megnyílni. Anyagilag máris többé-kevésbé elpusztultak s az ő életükkel nyoma 
vész fajtájuknak is. Van valami melankolikus humor bennük, s ez adja meg Krúdy 
novelláinak az alaphangulatát: olyanok, mint az őszi táj, van bennük csillogás, 
még virág is nyílik mezeiken, de minden a haldoklásra figyelmeztet. Természete-
sen az ilyen életben nem sok a változatosság, s hogy mégis, egyfolytában olvasva 
Krúdy két könyvét, alig érzünk egyhangúságot – éppen ez bizonyítja legjobban 
Krúdy leleményének frissességét.” Felismerni véli ugyanakkor „stíljében a modo-

274 Vasárnapi Ujság, 1917/6. Ld. kötetünkben.
275 Vasárnapi Ujság, 1918/6. Ld. kötetünkben.
276 A Kozocsa Sándor- (1964), majd Gedényi Mihály-féle (1978) Krúdy-bibliográfiákat, illetve a 

Barta András nevéhez köthető szövegkiadásokat bőven túlhaladják Bezeczky Gábor újabb kutatásai. 
Barta a Szindbád (1911) előtti szövegeket a „zsurnalisztika őrlőmalmában deformált műveknek” 
nevezte, s nem figyelt rá kellőképpen. A Kalligram kiadásában (Bezeczky Gábor és Kelecsényi Lász-
ló szerkesztésében) indult, máig nem befejezett, 50 kötetesnek ígért Krúdy-kiadás első kötetének 
fülszövege közel 3000 (!) új Krúdy-szöveget (szövegvariánst) jelez.
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rosság” veszedelmét.277 A következő olvasott kötetről (A bűvös erszény) írva saját 
meglátásként azt teszi hozzá a Krúdy-képhez, hogy Krúdyt Mikszáth-tanítvány-
nak tekinti. Ez a kis írás kifejezett átmenet a recenzió és a reklám között. A regény 
ugyanis a Vasárnapi Ujságban jelent meg, s a kötetet is a Franklin Társulat adta 
ki. Krúdy közvetlen, friss, enyhén ideologikus tematikáját is felvillantja, egyik no-
vellájában „egy új földesurat ír le, aki külföldön teleszítta magát szocialista esz-
mékkel, s otthon feleségül kér egy parasztleányt, de ez a kérést csúfságnak veszi 
és elbujdosik. Ebben – ami Krúdynál ritka – humorának szatirikus íze is van.”278 
A részben reklámcélú írás jelentőségét emeli, hogy A magyar irodalomtörténet 
bibliográfiája vonatkozó kötete szerint más visszhangja nem volt ennek a Krú-
dy-kötetnek. A podolini takácsné kritikájában úgy utal a novellák „befejezetlen-
ségére” vagy „krúdys” lezárására, hogy még azzal is kedvet csinál az olvasásra: 
„[s]ajnos, ez az író sokszor hamarabb elunja a mesemondást, mint az olvasója a 
figyelést. Még a jobbik eset, ha egy erős, szép jelenet közepébe kíséri, és egy meg-
kapó kép-kompozíció hatásában búcsúztatja el tőlünk a hősét. De megesik az is, 
hogy egyszerűen visszadobja a homályba, ahonnan kiemelte, és ahonnan érdemes 
volt kiemelnie, mert amit megmutat belőle, azon egy eredeti és értékes művé-
szet fénye ragyog”.279 Az 1911-es és az 1912-es év, a két Szindbád-kötet280 hozza 
meg Krúdy széles körű sikerét. Az első kötetet, a Szindbád ifjúságát a Nyugat 
adta ki, a Szindbád utazásait a Singer és Wolfner. Schöpflin elragadtatott mind-
két kötettől. „Az utóbbi években megszoktuk ezt a termékeny írót úgy tekinteni, 
mint aki a fejlődés bizonyos pontján megállott, és innen nem tud tovább jutni: 
mindig egy színvonalon álló, lassankint fáradtaknak tűnő novellák jöttek, erősen 
érezhető Mikszáth-hatás alatt, mintha az író folytonosan egy nótát pengetne és 
mindjobban elfáradó hangon. Most aztán egyszerre, váratlanul, mintha valami 
új megtermékenyülés érte volna, kivirágzott, olyan erőteljes, teli színekkel, olyan 
friss illattal, mint még soha. A Szindbád utazásai valóságos reveláció azokra, akik 
eddig is hittek Krúdy nem mindennapi tehetségében, és sajnálattal nézték a túl 
bő termékenységben való ellanyhulását” – írja Schöpflin. S így folytatja: „[m]ai 
irodalmunkban több szép hangját hallottuk a fiatalkorra való visszaemlékezés, az 
ifjúság újraélése hangulatának – szebbet, nemesebbet, melegebbet, mint a Szind-
bádé, egyet sem”. A modorosságaiban Turgenyev hangját véli kihallani a kritikus, 
de a lényeg mégsem ez, hanem az, hogy „régi jó tulajdonságai megerősödve, meg-
tisztulva jelennek meg benne, hiányosságai letompulnak – most végre egészen 
művész tudott lenni és művészi egészet adott”.281 A második kötet kapcsán akár a 
„város-fejezetben” is idézhettük volna Schöpflint Krúdyról, mert ezt írja: „a ma-
gyar kisváros levegőjét senki se tudja ma olyan biztos művészettel megjeleníteni, 

277 Vasárnapi Ujság, 1907/14. Ld. kötetünkben.
278 Vasárnapi Ujság, 1909/45. Ld. kötetünkben.
279 Vasárnapi Ujság, 1911/29. Ld. kötetünkben.
280 A Szindbád-kötetek utóbbi metamorfózisairól ld. Bezeczky Gábor: Mit nevezünk Szind-

bádnak? In uő: Krúdy Gyula: Szindbád. Budapest, Akkord, 2003. 15–17.
281 Vasárnapi Ujság, 1912/9. Ld. kötetünkben.
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mint ő, csakhogy nála a kisvárosi miliőnek is megvan a maga egészen különös szí-
ne: az író inkább az érzésével látja, mint a szemével, teleönti az ifjúságot visszasíró 
melankóliával, a visszaemlékezés lágy romantikájával”.282

A Szindbád-könyvekhez képest is nagyobb elismerés fogadta országosan is A 
vörös postakocsit. Sokan várták Krúdytól – többek között Ady is – Budapest város 
nagyregényét. Láttuk, a főváros nem volt olyan megíratlan, mint gondolták, s talán 
eleve tévedés is egyetlen művet várni a kaleidoszkóp szerűen sokféle Budapestről. 
(Például Kóbor Tamás Hamupipőke őnagysága című regénye kapcsán, a budapesti 
regényciklus építkezését látva megállapítja, hogy „[é]rtéke […] annál nagyobb, 
mennél ritkább irodalmunkban a nagyobb koncepciókra való koncentrálódás”.283 
De nem állítja, hogy „a” Budapest-regényt várja, csak a nagyobb összefüggéseket, 
az ábrázolt rész nagyobb átélésű, teljesebb kifejezését. Hasonló a Móriczról tett 
észrevétele is: „a Sáraranyban irodalmunknak érdekes fordulását véljük látni a 
nagyszabású társadalmi és emberábrázolás felé. Ez volna, ha beválik, a fiatalok 
heves és erőszakos irodalmi benyomulásának legfontosabb eredménye a prózai 
elbeszélés terén”. Itt is többes számot használ Schöpflin, fiataloktól, többektől 
várja a nagyszabású ábrázolást. Nincs egy megváltó mű, az irodalom sokféle 
szerző könyvének összessége, vagy ahogy A város című esszéjében írja, „a teljes 
zenekar”.284

Schöpflin – bár nyolcszor él a felsőfok „leg”-jével A vörös postakocsiról írva 
(legfényesebb, legszélesebb, legjobban, legteljesebb, ez a fordulat háromszor is 
ismétlődik, legpontosabb, legközvetlenebbül) – elég nyomatékos kritikát is meg-
fogalmaz Krúdyval szemben. Ekként: „Az elbeszélés folyamából mind erősebben 
és tisztábban hangzik fel egy bús, lágy, halkan csengő, a gordonkára emlékeztető 
baritonhang: az író hangja, a benyomás helyenkint egészen olyan, mintha élő-
szóval való elbeszélést hallanánk. A közvetlenség e benyomásának fölkeltéséhez 
Krúdy nagyon jól ért, sikerének ez a fő eszköze. Sok más eszköze is megvan erre, 
majdnem minden, ami arravaló, hogy igazán elsőrendű íróvá tegye, kivéve egyet; 
a koncentrálódást. Ennek hiánya teszi ezt a regényét is egyenetlenné, pompás és 
megragadó passzusok minduntalan lankadt és kelletlen részletekkel váltakoznak, 
aszerint, ahogy az író az erősebb vagy a halványabb hangulat óráiban írta. Ez vo-
natkozik a regény kompozíciójára is, amely a maga tervtelen közvetlenségével 
néha erősen támogatja az író mondanivalóját, néha azonban nagyon is meglazul 
és összezsugorodik.”285 Az irodalmi mű szerkezete fontos bírálati sarokkő, láttuk 
ezt Kóbor Tamásra és Móricz Zsigmondra tett utalásaiból is. Nincs ellenére a 
kicsi részlet jó megírása, a filigrán vagy bizarr finomságok ugyanolyan élvezettel 
töltik el, lásd Szini Gyula munkáinak iménti értékelése, de a szociologikus iroda-

282 Vasárnapi Ujság, 1912/26. Ld. kötetünkben.
283 Vasárnapi Ujság, 1910/52. Ld. kötetünkben.
284 Vasárnapi Ujság, 1911/1. Ld. kötetünkben. * Schöpflin Aladár: A város. Nyugat, 1908/7. 

353–361.
285 Vasárnapi Ujság, 1913/33. Ld. kötetünkben.
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lomszemlélet nevében az is érdekli, hogy milyen társadalomszerkezet bontható ki 
az esztétikai minőségből és szemléletből. Nehéz variálni a kritikai szókincset, ha 
egy író kiváj magának egy szemléletmódot, s annak variációival dolgozik. Ezért 
is szembeszökő, hogy 1919-ben, a Pesti album megjelenésekor milyen finoman 
tud fogalmazni: „Krúdy nem vesződik azzal, hogy szigorú, biztos és határozott 
körvonalakat adjon történeteinek és alakjainak, az életnek nem az anyaga, hanem 
a muzsikája hat rá, nem három dimenzióval dolgozik, hanem mint a spiritiszták 
a szellemeket, egy negyedik dimenzióba, a saját hangulatába helyezi el a világ ké-
peit, amint feltűnnek előtte.”286 Keres és talál is Schöpflin olyan nyelvi változatos-
ságot – noha gyakran él visszatérő fordulattal, vagy olykor klisével is –, ami méltó 
a bírált mű szerzőjéhez.

Megint egészen más író Cholnoky Viktor, akinek első könyvéről, a Tammúzról 
hetilapjában is és a Nyugatban is ír. Mindkét írást közöljük, összehasonlításkép-
pen, hogy az olvasó lássa, milyen Prokrusztész-ágyba kényszerítette Schöpflint a 
a terjedelmi korlát a Vasárnapi Ujságban, s milyen fontosnak tartotta Schöpflin a 
későn elismerésre jutott Cholnoky megfelelő szintű méltatását.

A halk szavúak közül Szép Ernő azért is kiemelendő, mert idővel feltűnnek az 
„Irodalom és művészet” rovatban az (sz) jelű kritikák, amelyeket – mivel előtte 
mindet Schöpflin írta – megkülönböztetnek a megszokott szemlézőtől. Írói egyé-
niség jelentkezik, a kritika személyes teljesítmény, Schöpflin Aladáré is, Szép Er-
nőé is. Szép Ernő rendszeresen jelentkezett a hetilap első felében is, s ezek az írások 
is belekerültek az Irka-firka című kötetébe. Szép Ernő is újságíró, hogy megéljen. 
De a tehetsége kiemeli a napi robotosok közül: „Szép Ernő kis cikkeit lapunkból 
is ismeri a közönség. Egész új, egyéni fajból valók, középen állanak a napi érdekre 
dolgozó zsurnaliszta műfajok és a szoros értelemben vett irodalom között. Ama-
zokhoz tartoznak, mert mégiscsak az újság szükséglete szülte őket, de fellendül-
nek emebbe egész valójuk irodalmi jellegével. Tulajdonképpen kis hangulatképek, 
melyekben nem az a fontos, hogy miről van bennük szó, hanem az író hangulata, 
amely elönti szemlélete képeit, élete apró eseményeit. Egy fővárosi ember, aki a 
fővárosi emberek ezreinek életét éli, csak érzékenyebb lélekkel, a benyomásokat 
erősebben visszaadó rezonanciával, s ezt a rezonanciát szavakba kötve tudja kö-
zölni az olvasóval.”287 Többfelé köthető tehát Szép Ernő munkássága a Schöpflint 
foglalkoztató szempontok közül: az irodalom és újságírás kapcsolatához, a 
fővárosisághoz egyaránt adalékkal szolgál. Költészetét hasonló szeretettel fogadja 
Schöpflin, ám kevés alkalommal szól róla, az 1912-es Énekeskönyv és az 1917-es 
Jázminok illata kap önálló ismertetést a Vasárnapi Ujságban, amely pedig a saját 
szerzőre általában kiemelten figyelt.

*

286 Vasárnapi Ujság, 1919/4. Ld. kötetünkben.
287 Vasárnapi Ujság, 1913/2. Ld. kötetünkben.
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S megemlítünk még néhány érdekességet, ami a kritikák hosszú folyamából ki-
emelkedik. Konzervatívokat, akiket az utókor vagy nem becsül, vagy nem is is-
mer. (Vagy ami ennél rosszabb, nem ismerve utasítja el.) Pekár Gyula a Vasárnapi 
Ujság háziszerzője volt, hosszú folyamban jöttek regényei, többrészes elbeszélései. 
Mai olvasója nincs, csak közvetetten ismert, lejárt figuraként, például Illyés Gyula 
memoárjából.288 Halálakor a Nyugatban Schöpflin a funerátora. Pekár helyének 
megváltozását érzékelteti a felütésben is: „Csekély számú hívei annyira túlmagasz-
talták, nagyszámú ellenségei annyira lebecsmérelték, úgy érzem, rehabilitálom, 
ha megírom róla az igazat – illetőleg azt, amit igaznak gondolok.”289 Az időrend 
menetében nyilvánvalóak lesznek Pekár értékei, például Ambrus Zoltánéhoz volt 
hasonló franciás műveltsége, ám hamarost inkább Párizs-sznobot láttak benne, 
mert emberi tartása kevesebb volt. Azt is elmondja Schöpflin, hogy Herczeg Fe-
renc ellenében Bródy Sándor tette meg „nagy író”-nak, a Magyar Hírlapnak a 
Budapesti Hírlap ellen folytatott küzdelme játékszereként. „Elért mindent, ami 
külső díszt író elérhetett. Akadémikus lett, Kisfaludysta, Petőfi-társasági elnök, 
képviselő Tiszta István közvetlen környezetében, ellenforradalmi vezérember, ál-
lamtitkár, miniszter, akadémiai pályadíjak nyertese. Többet világi becsvágy nem is 
tűzhetett maga elé. És mégis elégedetlen volt. Egyet nem tudott elérni, pedig azt 
akármelyik kopott, élhetetlen, koplaló költőcske feltűnése pillanatában eléri. Azt, 
hogy az írók ne előkelő vendégnek érezzék a maguk körében, hanem közülük va-
lónak. Ebben az írók valahogy passzív módon könyörtelenek.”290 Jószemű sorsfejtő 
Schöpflin, anélkül, hogy bántana.

„Írónők hada”

Az írónő megjelenése a női individualitás kibontakoztatásának egyik igen látvá-
nyos jele volt. Az írónőké – többes számban, különösen, amikor Schöpflin azt 
mondja rájuk, hogy „had”-ban jelentkeznek – még erősebb jeladás.291 Az indivi-
dualitáson belül nemzedékek, irányzatok válnak elkülöníthetővé. Az 1900-as évek 
első két évtizedében járunk, amikor a Vasárnapi Ujságot vizsgáljuk. Az általunk 
készített Schöpflin-bibliográfiában közel száz nőírótól való munkára reflektál kri-
tikusunk. Keressük majd az egyéniségeket és a típusokat.

Rendelkezésünkre áll egy jó tájékozódást nyújtó szöveggyűjteményben találha-

288 Utalunk itt az olyan emlékekre, mint a Hunok Párizsban nyitójelenete, az 1923-as Petőfi-cen-
tenárium. Az ünnepséggel kapcsolatban az ott jelenlévő magyar vezérszónok, Pekár Gyula „négy-öt 
kommunista siheder”, az ünnepséget megzavaró ágálásáról ír naplójában. Sas Ede (szerk.): A Petőfi 
Társaság ötven esztendeje 1876–1926. Petőfi társaság, Budapest, 1926. 111.

289 Schöpflin Aladár: Pekár Gyula. Nyugat, 1937/9. 204–205.
290 Uo.
291 Schöpflin írja Tóth Wanda kapcsán: „… ő nem tárja ki egész meztelenre, tartózkodás és sze-

mérmetesség nélkül a női titkokat, mint ahogy újabban az írónők hada divatba hozta…” Vasárnapi 
Ujság, 1911/7. Ld. kötetünkben.
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tó, kifejezetten a mi szempontunkból kézre álló bibliográfia a „Nőmozgalom, nő-
kérdés itthon és külföldön a Vasárnapi Ujságból 1866 és 1895 között” címmel.292 
Akik a kérdés előtörténetét is keresik, itt utánajárhatnak a hetilap álláspontjának. 
A forrásjegyzék utolsó híradása az első polgári házasságkötésről szóló beszámoló, 
amely olyan vonzó látványosság volt, hogy az érdekelt felek mellett képviselők, 
városatyák, írók és újságírók körében ment végbe, de amely után a résztvevők 
rögtön az egyházi esküvőre siettek.293

Nem sokkal később egy évtizedekkel korábbi történetet is felelevenít a hetilap 
„A nőemancipáció az 1843-iki országgyűlésen” címmel.294 Az összefoglaló kije-
lenti, hogy „míg ma a nők egyenjogúsítása nagy részben a magasabb értelmi kép-
zésökre szolgáló eszközöknek teljes mértékben való rendelkezésükre bocsátása 
körül forog, addig a negyvenes években a nőemancipáció programja inkább egy 
politikai gondolaton, a nők választóképességének megadásán épült. Természetes 
következése volt ez annak a rendszernek, mely nálunk, az 1848 előtti Magyaror-
szágban, a nők jogi állását oly magas színvonalon fejlesztette ki, hogy nemcsak a 
fiúsítást engedte meg, hanem az alkotmányos jogok némelyikét is megosztotta” 
a nemesi származású özvegyekkel. 1843-ban felmerült a polgárok özvegyeinek 
adandó hasonló jog – de el is bukott, mégpedig épp a progresszívnak tartott „el-
lenzék” támadása nyomán. Lassan haladtak nemcsak a jogi és politikai változások, 
hanem azoknak a demokratikus gondolkodás alapján való megértése és pártolása 
is. 1871-ben került a magyar országgyűlés elé az első, „több özvegy nő által aláírt 
kérvény”, melyben a nők választójogának megadásáért „esedeznek”. A Képviselő-
házi Naplóban zárójelben megemlítik: „(Derültség)”.295

Az emancipáció másik „ága” a hivatalvállalás engedélyezése, ami Magyaror-
szágon 1885-ben következett be, s a gyorsan szaporodó női alkalmazottak 1896-
ban megalakították a Nőtisztviselők Országos Egyesületét.296 Egy újabb ág a nő-
nevelés, illetve a nők továbbtanulásának kérdése, ami sokáig szintén csak egy 

292 In: Fábri Anna–Borbíró Fanni–Szarka Eszter (szerk.): A nő és hivatása, II. Szemelvények 
a magyarországi nőkérdés történetéből 1866 – 1895. Budapest, Kortárs, 2006. 341–373. A fejezet 
Dede Franciska gyűjtése.

293 Vasárnapi Ujság, 1895/40. 660.
294 Vasárnapi Ujság, 1895/50. 830.
295 308. országos ülés, 1871. március 13. Képviselőházi Napló, 1869–1871. XV. k. 5. * A női vá-

lasztójog történetéről ld. Nagyné Szegvári Katalin: A női választójog külföldön és hazánkban. Bu-
dapest, HVG–ORAC Lap- és Könyvkiadó Kft., 2001. * A kérdésről született tanulmányok nyomán 
felhívjuk a figyelmet, hogy a női választójog előfeltétele a férfiakénál magasabb életkori, illetve mű-
veltségi cenzus volt, pusztán a jogmegadás dátuma (1919, 1922, ill. 1945) félrevezető. De az anak-
ronizmus csapdáját is kerülni kell a számonkérésnél, a nők politikai jogaira vonatkozó nemzetközi 
egyezményt például csak 1953-ban fogadta el az ENSZ.

296 Antoni Rita: A magyarországi feminista megmozdulások története. In: Bolemant Lilla 
(szerk.): Nőképek kisebbségben: tanulmányok a kisebbségben (is) élő nőkről. Pozsony, Phoenix PT, 
2014. 18–29.
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kiváltságos réteg számára volt lehetséges.297 Az egyetemi képzés koedukációja az 
Egyesült Államokból indult ki, az első európai egyetem, amely 1864-től mindkét 
nemből fogadott hallgatókat, a zürichi volt. A nők számára a felsőfokú képzést egy 
1895-ös miniszteri leirat tette lehetővé.298 Az első magyar orvosnő, Hugonnai Vil-
ma még Svájcban szerezte diplomáját 1879-ben, de ennek nosztrifikációját Tre-
fort Ágoston még elutasította, s csak tizenkilenc év múltán, 1897-ben avatták női 
orvosdoktorrá itthon.

Az emancipációs gondolat jogi érvényre juttatását nem kell követnünk, mert 
túlvezet szorosan vett témánkon. Annál inkább meg kell említenünk Gyulai Pál-
nak a Pesti Naplóban 1858-ban megjelent, „Írónőink” című háromrészes cikk-
sorozatát, mert „a magyar irodalomtörténeti hagyomány hatástörténetileg egyik 
legjelentősebb szövege”.299 A közelmúltban egész konferencia foglalkozott a polé-
mia elemzésével.300 Amikor ezt a sokáig alapvetésnek számító szövegét Gyulai Pál 
megírta, még fiatal ember volt, még csak alapozta későbbi óriási tekintélyét, igaz, 
a szöveg keletkezése évében már beválasztották az akadémia tagjai közé.

Első mondata csak ténymegállapítás: [í]rónőink napról-napra szaporodnak”. 
Nem sokkal később kérdezve állítja Gyulai: „mert mi egyéb az írónőség, mint be 
nem vallott, eltakart, félbe szerbe alkalmazott nőemancipatio”, amit „bohó és bű-
nös tannak” mond. Majd elősorolja, mit gondol az írónőkről. Leereszkedve akarja 
egyszerre megtagadni a nőktől a „az írónőség jogosultságát”, amit „bizonyos körre 
szorítva, s némi igazoló körülmények közt” hajlandó megengedni.301 Állítja, hogy 
a nő „sem az államügyekben, sem a költészetben, sem a tudományban nem emel-
kedhetik egy rangra a hasonló tehetségű férfival”. Hasonló, a jövő időre vonatkozó 
kategorikus állításokkal tagadja meg a sikeres részvétel lehetőségét ezeken a te-
rületeken: „[n]ők még sohasem törtek új pályát sem irodalomban, sem művészet-
ben, egyetlen nagy eszmével sem vitték előre a tudományt, s nem is fogják soha”. E 
területeken való sikertelenségük „elfojtott dühvel” tölti el őket, „bizarr eszmékre, 
túlságokra, hamis genialitásra” ragadtatja őket. „Szegények”-ként beszél az írással 
kísérletezőkről, lesajnálja a női nemet, amennyiben elhagyja ősi hivatását, s figyel-

297 Müller Ildikó: A Budapesti Tudományegyetem nőhallgatóságának társadalmi helyzete, 
1896–1914. Korall, 2001/3–4. 203–220.

298 1895. évi 65.719. számú VKM leirat a kolozsvári és a budapesti egyetemekhez a nők böl-
csészeti, orvosi és gyógyszerészi pályákra való bekerüléséről. Hivatalos Közlöny, 1896/1. 1–3. * A 
diplomás pályák megnyílása a nők számára nem hozott egyenes vonalú fejlődést. Az oktatási szín-
vonal alászállásával, a férőhelyek valóságos hiányával is indokolták, hogy korlátozni kell a felveendő 
nők számát. Az 1920. évi numerus clausus törvény több területen numerus nullust vezetett be a 
nők számára, nehogy „keresztény fiúk szoríttassanak ki”. N. Szegvári Katalin: Numerus Clausus 
rendelkezések az ellenforradalmi Magyarországon. Budapest, Akadémiai, 1988. 105–113, 147–163.

299 A Gyulai-szövegről ld. Fábri Anna: „A szép tiltott táj felé”. A magyar írónők története két 
századforduló között 1795–1905. Budapest, Kortárs, 1996. 97–100.

300 Török Zsuzsa (szerk.): Angyal vagy démon. Tanulmányok Gyulai Pál Írónőink című írásá-
ról. Budapest, reciti, 2016. (Hagyományfrissítés 4.)

301 Gyulai Pál: Kritikai dolgozatok 1854–1861. Kiadja MTA, 1908. Új folyam LXXVI. k. 1908–
1910 cyclus. 273.
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meztet, ha „súlypontjuk” kívül esik a női és családi élet körén”, az „egyensúly többé 
helyre nem állítható. „Fény”, „varázs”, „boldogság” és „nyugalom” vész el, s „an-
gyalból démon” lesz a nő, ha illetéktelen területre tér.302 Nőt nem foglalkoztathat 
a kétely, nem szabad, hogy érzéseit reflexiókban olvassza föl, az ismeretek hiú 
hajhászásával szívét kiszárítja, és megbetegíti fantáziáját. „Boncolnia, kételkednie 
kell, hogy elvekre emelkedhessék, s csak kedélyét képes feldúlni.” Hosszan fejti ki 
mindezt Gyulai, minduntalan a nők védelmében írott figyelmeztetésnek mond-
va tételeit. S végül megállapítja, hol lát – enged? – teret az írónők számára: ez a 
nevelő célzatú „mesék és beszélykék” köre.303 Nőellenes tirádáit újabb sértéssel 
fejeli meg, amikor azt írja „nálunk az írónők nem olya számosak, hogy komoly 
aggodalomra adhatnának okot, s nem oly téren mozognak, mely feljogosíthatná 
a kritikát ily hosszas és kemény philippikákra. Írónőink csak dilettánsok […] s 
egész pályájuk sem komolyabb, sem veszélyesebb, mint egy kis zongorázás vagy 
rajzolási kísérlet”.304

Még bőven Gyulai életében, 1890-ben jelent meg az a közel négyszáz oldalas, 
Harmath Lujza összeállította antológia – Magyar irónők albumai –, mely már fél-
száz (!) írónőtől közöl munkát.305 Gyulai még szavazásra sem engedte a Kisfaludy 
Társaságban (1897), hogy esetlegesen írónő is tagja lehessen a szervezetnek.306 De 
példa egyre számosabb volt, kötetek sorai jelentek meg.

Tekintettel arra, hogy a nők íróként való emancipálása a 20. század első két 
évtizedében újabb fontos szakaszába érkezett, de ez az időszak még mindig tele 
volt a társadalom támasztotta akadállyal, a női oldalról pedig csupa kereséssel, 
indokolt egy nagy felsorolás, álljanak itt azok a nevek, akikről Schöpflin kritikái-
ban, ismertetéseiben megemlékezett. Időrendben adjuk a neveket, a sor mindjárt 
a legnagyobbal, Kaffka Margittal kezdődik. A továbbiak: Erdős Renée, Szikra (gróf 
Teleki Sándorné), Kiss Olga, Kordina Lilly, Keller Helén, Jörgné Draskóczy Ilma, 
Alba Nevis (Unger Ilona), B. Szász Piroska, Vécseyné Jankovich Lujza, Fehér Judit, 
Nil (Rozsnyay Kálmánné Dapsy Gizella), M. Hrabovszky Júlia, Eöttevényi Nagy 
Olivérné, Carmen Sylva (Erzsébet román királyné), Szabóné Nogáll Janka, H. Sze-
derkényi Anikó (Szederkényi Annaként is), Lux Terka, Beniczkyné Bajza Lenke, 
Czóbel Minka, Mikola Lászlóné, Lengyel Laura, Tóth Jolán, Molnárné Radich Jo-
lán, Király Gizy, „Valéria” (György Gáborné Czikle Valéria), Izsák Márta, Pap Ma-
riska, Gróf Vay Sándor (Vay Sarolta), Ady Mariska, Vállaji Sipos Ida, Kovács Lydia, 
Miklós Jutka, Gy. Czikle Valéria, Benkéné Reinelt Mariska, Lesznai Anna, Sztáray 

302 I. m. 280.
303 I. m. 286.
304 I. m. 289.
305 Budapest, Légrády Testvérek, 1890.
306 Margócsy István: Nőiség, női szerepek és romantika. In: Török Zsuzsa (szerk.): Angyal 

vagy démon. Tanulmányok Gyulai Pál Írónőink című írásáról. Budapest, reciti, 2016, 19–40. (Ha-
gyományfrissítés 4.) A Petőfi Társaság már 1870-ban két női tagot is soraiban tudott. Margócsy 
István tanulmányában többek között remek példákat hoz rá, hogy Gyulai normatív eszméit hányan 
támogatták a kortársak közül, de hoz Gyulaival vitázó ellenpéldákat is.
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Irma [grófnő], Konrádné Kelen Jolán, Neményi Erzsébet, Hollósné de Grobois 
Nandin, Tóth Wanda, Tormay Cécile, Lengyel Laura, Idus, Lányi Sarolta, Antal 
Gézáné, Ács Klára, Grazia Deledda (olasz, Nobel-díjas 1926-ban), Szende-Dárday 
Olga, Asbóthné Ferenczi Sári, dr. Láng Istvánné Lehoczky Ida, Balásházy Péter 
(Evva Sári), Olga Wohlbück, Kóbor Noémi, Gáspárné Dávid Margit, Várnai Zseni, 
Havas Alisz, Mária Zsuzsanna (Madarassy Beck Zsuzsanna), Kézdiszentléleki 
Jákó Margit, Mauks Kornélia, Gellért Mária, Szász Piroska, Vészi Margit, Ühritz 
Amadé grófné, báró Bánhidy Stefánia, Rényi Edit, F. Kernách Ilona, Kosáryné Réz 
Lola, gróf Bethlen Margit, Arató Erzsi, Beczássy Judit, Szitáry Zelma, Dobosi-
Pécsi Mária, Árvay Jolán.

Ha nem közelíti is meg az egykorú teljességet, ha nem is mind maradandó név, 
keresztmetszetében igen érdekes regiszter, hetvennégy írónő, s ha hozzávesszük, 
hogy többükről többször is írt, a kritikák száma eléri a százat. Hogyan értékel-
te Schöpflin Aladár a nőírók jelentkezését? Mit gondolt nagyra becsült tanára, 
Gyulai Pál kritikai nézeteiről ebben a kérdésben, aki valamikor a Vasárnapi Ujság 
egyik legbuzgóbb szerzője volt, a Budapesti Szemle és számos Franklin-sorozat 
szerkesztője, s magának a Franklin Társulat igazgatóságának nemcsak tagja, de 
1898-tól elnöke is. Ekként Schöpflin több áttételen keresztül ugyan, de függelmi 
viszonyban is volt vele. A Gyulai-tanítványnak, Schöpflinnek mesterétől megkü-
lönböztető jegye a történetiség jegyében végbemenő változások megfigyelése és 
elfogadása, és ezzel a normativitás, az elvárás szinte teljes kiiktatása a kritikai szel-
lem fenntartása mellett, és a modern kor lelki meghasonlásának megértése. Ez 
utóbbi az 1908-as híres esszéjének, A városnak egyik alapgondolata is.

Egy újságcikkben, a Világ hasábjain írt egy tárcát Schöpflin 1910-ben, Gyula-
iéval megegyező címmel. Ebben a cikkben felfedezhetjük, a jellemző schöpflini 
gondolkodás- és írásmódot, azt, hogy nem szegül ellen közvetlenül az értelme-
zendő szövegnek, hanem finoman új állításokat fogalmaz meg, az általa elfogadott 
régebbi álláspont mellé.

A Schöpflin-féle „Írónők” feleleveníti Gyulainak azt a gondolatát, hogy a nőt 
zavarttá teszi az írói lét „boldogtalan lesz, torz és tökéletlen az élete. […] de va-
jon éppen csak a nőkre áll ez? Nem látunk-e hasonlót a férfi-íróknál is? Az iro-
dalmak történetében nagyon kevés nagy nevet találunk, amely nyugodt, belső és 
külső zaklatottságtól ment életfolyamatot idéz emlékezetünkbe. Férfi-írónak és 
írónőnek egyaránt közös sorsa a zaklatottság.”307 Az írói lét velejárójának tartja 
Schöpflin azt is, hogy az alkotó „ösztönszerűleg kiközösíti magát a normális em-
berek társadalmából”, hiszen „munkája többnyire a normális társadalmak életé-
nek figyelése, ábrázolása, kritikája lévén, ehhez egyrészt az kell, hogy ezt kívülről, 
bizonyos távolságból szemlélhesse, másrészt meg az, hogy függetlenítse magát 
előítéleteitől, hagyományos nézeteitől.”308 Ha emiatt egy férfi kilép saját társadalmi 

307 Írónők. Írta Schöpflin Aladár. Világ, 1910. 223. december 15. 1–2.
308 Írónők, uo. * Nem tudunk nem gondolni Bródy Sándor és felesége, Fehér Judit írónő kapcso-

latára, s általában véve is a művészházasságokra. Ld. Fehér Judit: Asszonyok. Bródy Sándor felesé-
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köréből, melyben nevelkedett, egy kisebb, de abszolút számban elég népes „bo-
hém-társadalom” fogadja be. Egy nő ebbe a pót-társaságba „nehezebben találja 
bele magát”, a férfiak „mégiscsak inkább a nőt látják benne, mint a kollégát, s ez-
zel folytonos kényelmetlenséget okoznak neki, nő-voltának és szexusának folyto-
nos védelmére kényszerítik”. A szexusnak ez a nyílt említése, az utalás az írónők 
„veszélyeztetettségére” jóval túllép Gyulai fogalmazásán. Felveti Schöpflin azt is, 
hogy a művész „olyan lény, ki bizonyos mértékig ki van lendülve a maga szexusá-
ból; ha férfi, akkor elhajlik a normális férfi-típustól a női típus felé, ha pedig nő, 
akkor fordítva. Nem bizonyos, nem ennek a kétfajta nemiségnek bizonyos keve-
redése adja-e meg az írói és általában a művészi tehetség lényegét.”309 Az írónő 
nem tud egy világnézeten, egy ízlésnél, egy iránynál megállapodni, nyugtalan ter-
mészetéhez még külön nyugtalanító elemek is járulnak, mindig az „újabb hatások 
prédája lesz, folyton kilendül irányából, mint delejtű a mágnestől”. S a végén eljut 
Schöpflin Gyulai megállapításainak általa is tapasztalt részéhez: a „belső koncent-
rálódásra való képesség […] az írónőkből csaknem teljesen hiányzik. Ezért az író-
nő munkájában mindig van valami dilettáns-szerűség, s ezért igaz, amit Gyulai 
mond, hogy igazi nagy alkotásra írónő nem képes. Még kevésbé képes igazi ere-
detiségre, vagyis új eszmék és új formák, új szellemi irányok kezdeményezésére. 
[…] Nyugtalanságánál fogva az írónő mindig kész új irányokhoz, új iskolákhoz 
csatlakozni, egyes részlet-dolgokban magamagából is tud hozzájuk adni valami 
újat – de inaugurálni valami újat – erre eddig írónő még kísérletet sem tett.”310 A 
Gyulaival való egyetértéstől elmozdulást sejtet az „eddig” időhatározó használata. 
A végérvényesnek szánt Gyulai-álláspontnál megengedőbb, a jövőnek nagyobb 
teret hagyó viszonyulás ez a változó világhoz, akkor is, ha mint látni fogjuk, nem-
egyszer ismétli Schöpflin a nőkhöz társuló „eleve nem lehetséges” fordulatokat.

De soroljuk tovább a kérdéseket: milyen nézőponttal lett gazdagabb, amit ed-
dig az irodalomtól nem kapott meg? Tulajdonít-e közös, a női nemhez tartozó 
sajátosságokat az írónők munkáinak, s ha igen, milyeneket? Kik az értékrendjében 
legmagasabbra jutó írónők?

Az utóbbi kérdésre a legkönnyebb a felelet: Kaffka Margit messze kiemelke-
dik számára a nőírók közül.„Kaffka Margit magasan felette áll a többi írónőknek, 

gének története és írásai. S. a. r.: Kurta Zsuzsanna. Budapest, Ulpius-Ház, 2007; Harmos Ilona: Író-
feleségek. In: Forgács Zsuzsa Bruria–Gordon Agáta–Bódis Kriszta (szerk.): Éjszakai állatkert. 
Antológia a női szexualitásról. Budapest, Jonathan Miller Kiadó és az Artizánok közös kiadása, 
2005. 510–527. * Tematikusan két művészember házasságáról szól Erdős Renée: Az élet királynője 
című „memoár-szerűen ható” regénye, melyről Schöpflin is írt. Vasárnapi Ujság, 1920/5. Ld. köte-
tünkben.

309 Írónők, uo. * Itt jegyezzük meg, hogy nem volt ritka a férfinév mögé rejtőzés, Beksics Gusz-
táv felesége Bogdanovich Györgyként vagy asszonyneve védelme alatt jelentkezett a 19. sz. végén. 
Balásházy Péter Forrongások című kötetéről szólva Schöpflin leleplezi a szerzőt, azt írja: nőre 
vall „lágy szentimentalizmusa, asszonyos naivsága, és bájos dilettantizmusa a koncepcióban”. Utóbb 
kiderült, a szerző valóban nő, Evva Sári. Vasárnapi Ujság, 1911/10. Ld. kötetünkben.

310 Írónők, uo.
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akik vagy csak a tömegnek dolgoznak, vagy ha többre törekszenek, azon nyer-
sen vetik elénk az anyagot, melyből erősebb kéz művészi alkotást tudna gyúr-
ni” – írja Schöpflin a Csendes válságok című kötet kapcsán.311 A Süppedő talajon 
című novellagyűjteményben ezt az állítást fokozva ismétli meg: „[a]z irodalmi 
közvéleményben Kaffka Margit már régóta magában, versenytárs nélkül áll írónő-
ink közt”.312 S egy újfajta elismeréssel is kiegészíti ezt, a Színek és évek közlésével – 
a regény ugyanis a Vasárnapi Ujságban jelent meg folytatásokban – a kis olvasott-
ságú kötetek után a szélesebb olvasóközönség is megismerhette Kaffka Margitot.

Kaffka Margit és Schöpflin Aladár levelezése igen töredékes, eddigi tudo-
másunk szerint csak Kaffka levelei maradtak fenn, amiket a szerkesztőhöz, sőt 
inkább már a baráthoz küldött, de ezek alátámasztják kettejük szakmai bizalmi 
kapcsolatát.313 Kaffka Gondolkodók című elbeszéléskötetéről írja Schöpflin, hogy 
azokról a nőkről szólnak a novellák, akik „kiemelkedtek már a régi asszony szűk, 
hagyományok által korlátozott értelmi köréből, akiknek agyveleje a tudományos 
munkában, a kenyérért folyó küzdelemben edződött, de a szívük még a régi asz-
szony szíve, éppoly fogékony a szerelem lázas fellobbanásai, emésztő kínjai és tit-
kos gyönyörei iránt, éppúgy szenved és vergődik, eped és ujjong, éppúgy hullám-
zik, mint a többi nőké szokott – mióta a világ.” Kaffkának „már van saját látása, a 
dolgokat mindinkább a maga szemével, a maguk teljes valóságában nézi és fogja 
meg, s van saját egyéni nyelve is. Pályájának lírai kezdetéből megőrzött annyit, 
hogy nőalakjaiba néha beleelegyít valamit önmagából: legalább egy-egy jelenete, 
egy-egy megjegyzése úgy hat, mint egy benső önéletrajzi adat, egyik elbeszélése 
(Diadal) pedig bevallottan memoár-részlet. Máskülönben mindig fölötte áll té-
máinak, s nem mindennapi biztonsággal uralkodik rajtuk.” (Látjuk Schöpflin ön-
ismétlő fordulatát.) Majd elejt egy általánosabb megjegyzést, ami az írónők szá-
mosságának és színvonalának aránytalanságára utal: „[a]közt a három-négy írónő 
közt, akik miatt megbocsátjuk azt a sok vétket, amit ugyancsak elszaporodott 
társnőik az irodalom ellen elkövetnek, közte van minden bizonnyal Kaffka Margit 
is; színvonal dolgában pedig elbeszélései a mai irodalmi termelés legmagasabb 
rendjéből valók.”314 A következő, meglepően szerény, mert cím nélküli Kaffka-kö-
tetről is szól Schöpflin, elragadtatottan: „[v]ele társalkodva érzünk valamit abból, 
ami alighanem a legnagyobb gyönyör a világon, s amit csak a művész tud megad-

311 Vasárnapi Ujság, 1910/6. Ld. kötetünkben.
312 Vasárnapi Ujság, 1912/10. Ld. kötetünkben.
313 Közvetett adalék a kapcsolathoz Baloghy Mária (1895–1970 k.) feminista írótól, tanártól 

és lapszerkesztőtől: Bauer Hilda, Kaffka Margit sógornője Schöpflin Aladárnak – „mint az írónő 
leghívebb és legbizalmasabb barátjának, aki élete végéig egyedül őrködött az életmű fölött” – adta 
át az írónő naplójának egy részét. Borgos Anna (szerk.): A te szined előtt. Kaffka Margit szerelmei. 
Budapest, Holnap, 2006. 208.

314 Vasárnapi Ujság, 1906/23. Ld. kötetünkben. * Arra vonatkozóan, hogy Schöpflin kikre gon-
dolt Kaffka elhelyezésekor, ld. Szabóné Nogáll Janka: Boldog emberek című regényének kritikáját. 
Vasárnapi Ujság, 1906/25. Ld. kötetünkben. Ezt írja Schöpflin: „A kritika már régóta tartozik neki 
egy elismeréssel: hogy ő az első igazi irodalmi színvonalon álló írónőink egyike.”
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ni: a saját képességeink fokozódását, fantáziánk frissülését, látásunk élesedését, 
érzésünk fölmelegedését. Mindez azért van, mert Kaffka Margitban a rendesnél 
sokkal erősebben fejlődött ki a művészi képesség három fő-eleme: a látás, a kép-
zelet és a gondolat intenzitása.”315 Ebben az idézetben a biológiai nemről nem esik 
szó, az író és olvasó felvillanyozó találkozását említi Schöpflin. Kaffka is érzi, hogy 
nehéz az írói előmenetele, kevés a visszajelzése, s hogy maga sem tud saját mun-
kájáról szabatosan megnyilatkozni. Lukács György levelezéskötete közli Kaffka 
levelét, amiben megköszöni Lukácsnak, hogy írt a Csendes válságokról: „amúgy is 
nagyon tetszett nekem, mert szóvá tesz és világosan megértet egypár olyan gon-
dolatot (asszonymunkáról, a formákról stb.), melyekről azt hittem, csak érezzük, 
de bajos volna kimagyarázni…”316

De mindvégig használja Schöpflin a nemet jelző főnevet, s a szerzőről mint 
írónőről beszél. A kor szokása volt ez, a patriarchális kánonba belépő új szereplő 
a mainál talán indokoltabb megkülönböztetése, de amely azóta sem feltétlenül 
ment ki a gyakorlatból. Írónőről mint személyről beszélni nem inkorrekt, de vajon 
van-e megkülönböztethető, általánosítható női írásmód a kora legnagyobbjának 
tartott Kaffka Margit vagy mások esetében?317 Vagy inkább melyek azok a jellem-
zők és azok a „tökéletlenségek”, amelyeket a nőiségből adódóaknak tekintenek a 
kritikusok, jelesül most épp Schöpflin?

1907-ben Czóbel Minka – „egyike a legjobban hangzó női neveknek” – novel-
láskötetének ad nyilvánosságot Schöpflin. Czóbel sokkötetes szerző, de visszavo-
nultan él, jelzője a bogaras vénlány, keveset tudnak róla az újak, és éppen annak 
az időnek határán állunk, amikortól fogva lassan elfelejtik. Schöpflin „a szerkezet 
egyenetlenségeiért s a feldolgozás lazaságaiért” marasztalja el, számos dicséret 
mellett.318 Egy későbbi kötet kapcsán is tudatja Schöpflin az olvasóval, hogy „ő az 
első, aki a régebbi magyar írónők gyermeteg dilettantizmusa után megszólaltatta 
irodalmunkban a női lírát, speciális asszonyi vonásaival, azokkal a visszhangok-
kal, melyeket az élet, a természet, a világ jelenségei az asszonyi lélekben keltenek. 
Asszonyi érzékenység, fokozott fogékonyság, minden dolognak vagy az érzésen, 
vagy az első pillanatnyi, képszerű benyomáson keresztül való szemlélete, megadó 
passzivitás, amely néha hevesen, túláradva sikolt fel az élet teljessége felé, legtöbb-
nyire azonban csak halk sóhajokban, fojtott panaszokban merül ki, a formák erős 
körvonalak nélküli lágysága, a mondanivaló lazán, puha kézzel való megfogása 
– ezek a jellemző tulajdonságai, amelyek élesen elválasztják mindenkitől, egyes 

315 Vasárnapi Ujság, 1907/7. Ld. kötetünkben.
316 Lukács György: Kaffka Margitról. Csendes válságok. Kaffka Margit novellái. Magyar Hír-

lap, 1910. január 27. Ld. uő: Ifjúkori művek. Szerk.: Zsámboki Mária és Timár Árpád. Budapest, 
Magvető, 1977. 275–288; Lukács György levelezése (1902–1917). Szerk.: Fekete Éva és Karádi Éva. 
Budapest, Magvető, 1981. 172.

317 A terminológiai vitákhoz ld. Anna Mitgutsch: Mi az, hogy „női irodalom”? Magyar Lettre 
Internationale, 1997/tavasz, 24. sz.

318 Vasárnapi Ujság, 1907/6. Ld. kötetünkben.
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egyéniségektől és irodalmi áramlatoktól.”319 Kritikai észrevételt is tett Schöpflin, 
de fontosabb volt, hogy az olvasót bevezesse Czóbel Minka világába. De férfi írá-
sával kapcsolatban nem írta volna le, hogy „… rendkívüli gyöngédség van a kifeje-
zésében, s a szavai olyanok, mint a virágszirmok pergése”.320

Visszanyúl Schöpflin a női íráshagyomány képviselőjének tekintett Beniczkyné 
Bajza Lenkéhez is, egy új könyvének megjelenése kapcsán. Népszerű, de már 
születésekor vérszegény romantika jellemezte, írta róla Szabóné Nogáll Janka új 
irányt vevő regénye kapcsán.321 S amikor megjelenik a jeles irodalmi felmenőkkel 
rendelkező írónő posztumusz regénye, a Késő szerelem, megértő kritikával bú-
csúztatja az írónőt és egy korábbi korszakot is. „Beniczkyné Bajza Lenke neve ma 
már fogalommá vált az irodalomban, mert nálunk jóformán ő képviseli egymaga 
a regénynek azt a fajtáját, amelyet a németek gouvernant-regénynek neveznek, 
s amelynek nincs egyéb célja, mint hogy az olvasót kellemes, változatos és ro-
konszenves mesével szórakoztassa. A kritikusok nagyon haragusznak az effajta 
munkákra. […] A nagyközönség – nem a finom műértők csekély számú csoportja, 
hanem az irodalomban merő szórakozást kereső tömeg – homlokegyenest ellen-
kezőleg vélekedik. S mint minden ilyen vitában, igaza van mind a kettőnek – a 
maga szempontjából. Az ilyen regények az irodalomban nem hagynak nyomot, de 
egy értékük mégis van: épp azokkal kedveltetik meg a könyvet, az olvasást, akik 
nélkülük mindennemű szellemi táplálék nélkül maradnának, mert az igazi, magas 
színvonalú irodalom élvezetére nincs elegendő műveltségük és lelki elmélyedé-
sük. Ők az a híd, amely összeköti a ponyvát az irodalommal, s ebben – akárki mit 
mond – van érték és fontosság, melyet csak a gőg és elfogultság nem lát be.”322 Ez 
a mondat az irodalmat szociológiai szemmel néző kritikus észrevétele, és annak a 
felfogásnak egy változata, hogy a – mai szóval – populáris irodalom élvezete egy 
alsóbb lépcsőfok ugyan, de vezethet magasabbra.

Nem taksálja többre M. Hrabovszky Júlia nőknek szóló elbeszéléskötetét sem, 
mert nem talál benne izgalmat: „változatos, jól kikerekített mesék, rokonszen-
ves alakok, egy kis romantika és érzelmesség, harmonikus, megnyugtató életfel-
fogás, tiszta légkör. Nem nyugtalanítanak ezek az elbeszélések a hagyományos 
életformák felforgatásával, semmi forradalmi elem nincs bennük, nem zavarják 
az olvasó lelki békéjét új erkölcsi problémák fölvetésével.”323 Az irodalmi megfor-
málás mikéntjére itt is az „asszonyisan pongyola stílus” minősítő formáját hasz-
nálja Schöpflin. A szerző, Márai Sándor nagynénje, ekkor közel ötvenéves volt, a 
novellákban bemutatott élethelyzetek is a régebbi időkre vagy a megőrzendőnek 
tartott világra vonatkoztak, amely ellenállt az ambivalens érzésnek.

Alba Nevis – Unger Ilona – verseinek bírálata alkalmával ugyancsak átfogóbb 

319 Vasárnapi Ujság, 1914/21. Ld. kötetünkben.
320 Uo.
321 Vasárnapi Ujság, 1906/25. Ld. kötetünkben.
322 Vasárnapi Ujság, 1906/48. Ld. kötetünkben.
323 Vasárnapi Ujság, 1906/12. Ld. kötetünkben.



1124

észrevételekre vállalkozik Schöpflin Aladár.„Ma, amikor a nyolcvanas–kilencve-
nes évek realizmusának hatásaképp minden téren valamivel szabadabb hang jött 
divatba, s amikor az írónőnek is, ha tehetséges és népszerűségre tud jutni, nyitva 
áll az út, hogy függetlenül, mint az írói társadalom tagja, tehát a társadalmi formák 
feszességét magától elvetve dolgozzék, ezek a régi tekintetek nem kötik már any-
nyira a tollforgató nőket. Élnek is szabadságukkal, az igazán kiválók az irodalom 
javára, a kevésbé kiválók nemegyszer a jó ízlés rovására. Sajátságos dolog, hogy a 
szellemi életbe benyomuló nők a társadalmi konvenciók bilincsei közül legelőször, 
és legsürgősebben a szerelmi bilincseket vetik le magukról, s a számukra meg-
nyíló tudomány és művészet forrásaiból legjobban azt szeretik méregetni, ami a 
két nem egymáshoz való viszonyára vonatkozik. A feminizmus és egyéb modern 
nőmozgalom irodalma – mint ezt a nálunk egy-két év óta divatba jött felolvasá-
sokból és előadásokból látjuk– nagyobb részében a nemi s az ezzel kapcsolatos 
problémákkal foglalkozik.”324 Alba Nevis szerelmes verseinek irodalmi értékét 
nem tartja sokra, mert csak „modort” észlel, és nem igazi érzést, „ha meglátjuk, 
hogy a sok forró piros szín voltaképpen festék – akkor elmegy tőle a kedvünk”.325 
Alba Nevis az egykorú közönség előtt igen népszerű volt, Schöpflin is több alka-
lommal írt róla, ám véleményébe mindig belevegyült valamiféle meggyőzetlenség.

Épp ellenkezőleg történt Lesznai Annával, akit a művészi megoldások terén 
bírál, de az összkép lenyűgözi a kritikust: „érdekes asszony és érdekes költő, akit 
elénk tár. Semmi sem idegen tőle, ami emberi, még kevésbé, ami asszonyi. Emberi 
dokumentumokul ezek a versek még érdekesebbek, mint művészi alkotásokul; 
halk, finom remegései egy nagyon érzékeny, nagyon fogékony asszonyi léleknek, 
önmaguktól előtörő vallomások, melyek a maguk közellenségével belevilágítanak 
ennek a léleknek legtitkosabb redőibe, s feltárják azokat a titkait, amelyek gon-
dosan rejtve szoktak maradni idegenek kíváncsi szemei elől. Tisztán a művészet 
szempontjából nézve, néha kelleténél jobban zavar a dilettáns-íz, az a nemtörődés 
a tudatos művészet legfőbb jellemvonásával, amely a formát pontosan összekap-
csolja a tartalommal, hogy a mondanivaló a számára lehető legmegfelelőbb formát 
öltse. […] Ha azonban a könyvecskét a benne levő legjobb versek szerint nézzük 
(ilyen van benne vagy egy tucat), meg kell éreznünk, hogy költő, aki írta.”326 En-
nél a kritikánál is meglepő, milyen mélyen beletalált Lesznai verseinek lényegébe, 
Lesznai asszonyi princípiumaiba.

Kaffka Margit mellett a legtöbbet Erdős Renée-vel foglalkozott Schöpflin, öt 
kötetét is vizsgálta a nyilvánosság előtt kitárulkozó, fordulatokban bővelkedő éle-
tű írónőnek. Erdős Renée 1905-ben már A Hét által nyilvánosságot kapott, ötkö-
tetes szerző, ezért, hogy Schöpflin is egy folyamatba kapcsolódik bele: „új könyve 
sajátságos fejlődésben mutatja be a költőnőt. A szíve mintha megmélyült volna, a 
hangja mintha lágy szopránból sötétebb színezetű altba menne át, s szenvedélyes-

324 Vasárnapi Ujság, 1910/10. Ld. kötetünkben.
325 Uo.
326 Vasárnapi Ujság, 1909/39. Ld. kötetünkben.
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ségében mintha mind erősebbé válnék a fájdalmas vonás. Most is mondhatni ki-
zárólag szerelmet énekel, de már nem csupán a vér forró hevületét, a képzelet epe-
dő játékát, hanem misztikus tűzben égő, s néha szinte hisztériásan fel-felsikoltó 
szenvedélyeket. A vágy ma is a fő témája, az a vágy, amely befoglal mindent, testet, 
lelket, s amely nem mer vagy nem akar kielégülni, de lázasságában fantasztikus, 
keleti színgazdagságú képeket fest az olvasó képzelete elé.” S különösen értékes 
originalitása: „az ő dalaiban olyasvalami van, ami mostanában ritka madár: ere-
deti, bátor egyéniség, amely konvenciókkal, mások ítéletével nem törődve a maga 
útját keresi, s a maga lelki életét igyekszik élni” – írja Schöpflin.327 Ez az egyetlen, a 
rá jellemző eksztázist megragadó kötet, a többit, a korábbiakat Schöpflin nem ér-
tékelte még. A lemondás kötete következik, mely előkészíti katolizálásának nagy 
visszhangot kiváltó fordulatát. A Jöttem hozzátok… című kötetben „a legtöbb vers 
egy eltűnt szerelem visszasíró búcsúztatása; félhomályban, szomorú arccal, szinte 
közömbössé fojtott, de néha meg-megcsukló hangon mondott panaszok, amelyek 
éppen ezzel a lefokozott hangjukkal néha jobban meghatják az olvasót, mint a 
szenvedély szilaj, sikoltó kitörései”.328 1910-ben, a következő évben megjelennek 
a költőnő „átalakulásának dokumentumai”, az Aranyveder című kötet. „Ezeken a 
dokumentumokon nem lehet disputálni, legfeljebb meg lehet őket gyanúsítani; 
csak a rosszindulat tagadhatja el, hogy a verseknek lélektani alapjuk van, valóban 
egy vergődő lélek szól belőlük, amely önmagában vívódik a múlt pogány, szerel-
mes, testies árnyaival, és térden csúszva, vezekelve, kiterjesztett karokkal eseng 
a szelíd, szerető Jézus felé. Nem irodalom az, ami a tartalmukat adja, lélek van 
bennük kitárva, eleven élet reszket bennük, amely sokszor át is töri az irodal-
mi korlátokat – írja Schöpflin, látható megértéssel és elfogadással.329 S hozzáfűzi, 
amit a női lélekről gondol, hogy a katolikus miszticizmus jobban megfogja a női 
lelket, mint a férfiét. Hozzáteszi, hogy ez az Erdős Renée költőileg ugyanolyan 
erős, mint a régi: „az ember élete egységes, a múlt nem hal meg soha, ható eleme 
marad a jelennek és a jövőnek, föl-föléled, amikor nem is várjuk, meg-megzavarja 
a jelen pillanataiban való nyugodt elmerülést. Erdős Renée nem tud megszaba-
dulni elmúlt életétől, de menekül előle erősen, elszántan, heves vággyal, mégis a 
megbánásban és irtózatban, mellyel felé fordul, mindig megmarad valami az átélt 
földi gyönyörök reszketéséből. Bármennyire idegen tőlünk az a misztikum, amely 
a költőnő lelkét elfoglalja, verseit élvezettel olvassuk, mert igazak, emberiek és a 
művészet lelke szól belőlük.”330 S azt, hogy a múlttól nem lehet megszabadulni, 
egy késői, távolibb visszapillantó részben önéletrajzi jellegű regény is megerősíti, 
Az élet királynője. A regényben felismerhető a Bródy– Erdős-szerelem, és „a ti-
zenöt-húsz év előtti budapesti irodalmi viszonyok sok tekintetben memoár-sze-
rűen ható jellemzése”, amely „egyoldalúan van ugyan nézve, s megvan benne az 

327 Vasárnapi Ujság, 1905/51. Ld. kötetünkben.
328 Vasárnapi Ujság, 1909/6. Ld. kötetünkben.
329 Vasárnapi Ujság, 1910/25. Ld. kötetünkben.
330 Uo.
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a hajlandóság, hogy egy bizonyos irodalmi csoportot azonosítson az egész iro-
dalmi világgal, de tele van olyan vonásokkal, amelyekből nagyrészt rekonstruálni 
lehet ama kor irodalmi levegőjét, s amelyek magyarázatát adják, hogy miért volt 
a kilencvenes évek végének és a kilencszázas évek elejének sajtó körüli irodalma 
olyan sekélyes és koncentrálatlan.”331 Okkal-móddal kulcsregényként is olvashat-
juk tehát a regényt, egy szerelemmel való leszámolásnak, a férfi, ráadásul íróem-
ber nő-olvasatú bemutatásának.

Tragikus sorsa volt Fehér Juditnak, az egykötetes – Szinnyei József által számon 
sem tartott – írónőnek. Még nem volt húszéves, amikor írni kezdett, első novelláját 
mégis csak A Hét közölte 1900-ban, amikor 31 éves volt. Tüdőgyulladásban halt 
meg 1908-ban, életműve nincs, csak egy kötete és néhány, a kötetből kimaradt 
novellája. Márton László „írói elszántságnak” mondja azt a képességet, ami Fehér 
Juditból hiányzott.332 Bródy Sándor felesége volt, kapcsolatuk válással végződött, 
a sebekről, amiket férjétől kapott, és amelyeket ő adott, az unoka, Alexander 
Bródy dokumentumokra épített értékelő kötete számol be.333 Schöpflin Aladár a 
férfiakban való csalódás mélységét emeli ki kritikájában: „Fehér Judit filozófiája a 
kiábrándultságé, amely szinte megrendítő a maga teljességében. Olyan tökéletes 
ez a kiábrándultság, hogy már lírája sincs ennek a szónak a szélesebb értelmében, 
mert ez a fölfogás a megnyilatkozásában azt se kíméli, aki vallja. Ez egyéniség-
nek a természetéből következik, hogy erősebb a megfigyelésben, mint a képze-
letben, amelynek szárnyát köti, és repülésének határát szabja az írónak a maga 
elfogadott igazságához való erős ragaszkodása.”334 Írói erényei között első helyen 
említi Schöpflin a „megkonstruáló képességét” – láttuk, s még látni fogjuk, rit-
kának tartja ezt a fajta tehetséget nőknél –, és nyelvének erejét, színességét és jó 
magyarságát.

Messzire vezetne a kezdetben kizárólag női betegségnek tartott hisztéria 
kérdését tisztázni ennek a kötetnek keretei között.335 De a hisztérikus reagá-
lás (nyugtalanság, egyensúlytalanság, indulat, érzelmi túlcsordulás, tünet, be-
tegség) felbukkan a Schöpflin által értelmezett művekben. Kaffka Mária évei 
című regényéről szólva a kritikus kiemeli, hogy „[a] regény igen érdekes és éles 
pszichológiai belátással rajzolt képe azoknak a lelki válságoknak, melyekbe ma 
oly könnyen belejutnak a tanuló, intelligens nők, ha hajlandóságuk van a hisz-

331 Vasárnapi Ujság, 1920/5. Ld. kötetünkben.
332 Egyetlen szerzővel kapcsolatban említi ezt Márton László, de ha végigtekintünk a bibliográ-

fián, látjuk, hogy nagyon sok az egykötetes szerző, akik gazdagítják az irodalom szövetét, de folya-
matos munkásság híján a kánon részei soha nem lettek.

333 Fehér Judit: Asszonyok. Bródy Sándor feleségének története és írásai. S. A. r. Kurta Zsuzsa. 
Közread. Alexander Bródy. Szerk. Hovanyecz László. Budapest, Ulpius-ház, 2007.

334 Vasárnapi Ujság, 1906/9. Ld. kötetünkben.
335 Andrew Scull: A hisztéria felkavaró története. Ford.: Pléh Csaba. Budapest, Holnap, 2013; 

Szendi Gábor: A konverziós hisztéria fogalmának rövid története és neurobiológiai modellje. 
Psychiatria Hungarica, 2004/4. 19. évf. 276–309; Vári Sándor: A női hisztéria Budapesten az 1880-
as években. Buksz, 1999/2. 11. évf. 174–183.
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tériára, s ha nincs meg az a velük született egyensúly-érzékük, amelyre minden 
embernek szüksége van, hogy megtalálhassa a maga helyét a világban.”336 De a 
női hisztéria férfioldalról is észrevétetik és tárggyá lesz. Móricz regényének, Az 
Isten háta mögöttnek lényegét ebben a mondatban ragadja meg Schöpflin: „[a] 
regény központja egy asszony, egy egészen közönséges kisvárosi asszony, akit 
csak heves, de kielégülésre nem jutó érzékisége és egy jobb, gazdagabb élet után 
epekedő, öntudatlanná fojtott, hisztérikus vonaglásokká csökevényesedett vágya 
különböztet meg a többi száz meg ezer társnőjétől.”337 Mindkét esetben a hisztéria 
egyfajta jelzés, üzenet a világba, mögötte a társadalomban elfoglalt hely és annak 
megingása vagy éppen túlzott mozdíthatatlansága áll.

Az írónők közül számottevő, mérhető létszámú csoportot rajzol ki ennek a 
problémakörnek jelentkezése. Milyen szűk vagy mennyire nyitott pálya- és hi-
vatáslehetőség áll a nők előtt, amikor erre szükségletük támad, és amikor anyagi 
szükség is vezeti őket rá, hogy dolgozó emberként lépjenek a társadalomba. A női 
emancipációnak ezt a kérdését először egy férfi „regényes kép”-e pendíti meg a 
Schöpflin előtt fekvő könyvek közül. Beksics Gusztáv az író, aki időközben fele-
ségével közösen akarta megírni ezt a regényt, a felhasznált jegyzeteket a feleség, 
Bogdanovich Krisztina készítette. A regény nézőpontja a reáliákkal számot vető 
óvatos nőé. (Említettük már egy lábjegyzetben, hogy Beksics felesége volt az, aki 
asszonynéven volt szerkesztő, és választott férfinév mögé rejtőzve írt szépirodal-
mat, és fordított. Ez is finom korjelzés a nyilvánosság előtti szereplés felemás válla-
lására.) A prózai munka: „egy nagy társadalmi probléma regényes modorban való 
kifejtése. Alaptétele az, hogy bár a modern élet szükségletei a létért való küzdelem 
harcterére viszik a nőt, s fölfegyverzik a tudomány eszközeivel: mégsem szabad 
elvesztenie lénye tulajdonképpeni lényegét, a nőiességet, s nem szabad teljesen 
kilépnie igazi köréből, a családi életből.” S végül azt állapítja meg Schöpflin, hogy 
a „mese csak arra való, hogy alkalmat adjon a társadalmi kérdés beható tárgyalá-
sára, de ezt aztán a szerző ritka elmeéllel és dialektikával s a modern filozófiai és 
szociológiai gondolkozás terén való alapos tájékozottsággal fejtegeti”.338 Beksics és 
felesége munkája még a problémaérzékelés keveseket érdeklő, a női szervezkedés 
korai szakaszában született „regény” volt, éppen 1904-ben alakult meg – a Nő-
tisztviselők Országos Egyesületéből kiválva – a Feministák Egyesülete. Különös-
ségét a tervezett szerzőpárosi közös munka is aláhúzza.

A nőknek tudományos pályán való érvényesülése is kirajzol egy közös csopor-
tot. Nemcsak írónőkre fogunk hivatkozni a továbbiakban sem, társadalmi problé-
mák irodalommá válására összpontosítunk. Érdemben, s főként a témát elemezve 
nem szól Schöpflin Balázs Bélának a Doktor Szélpál Margit című kötetéről (és 
színházi előadásáról), csak ez utóbbinak irodalmi és színházi kudarcát említi. 
De az írott és a színházi változat is az egyik első intellektuális kihívásra, mások 

336 Vasárnapi Ujság, 1913/21. Ld. kötetünkben.
337 Vasárnapi Ujság, 1911/47. Ld. kötetünkben.
338 Vasárnapi Ujság, 1904/14. Ld. kötetünkben.
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szemében kalandra vállalkozó nő megjelenése a magyar irodalomban. Igaz, itt is 
egy férfi fogalmazza meg a problémát.339 Balásházy Péter – valójában Evva Sári 
– Forrongások címmel írt regényt. Kritikájában Schöpflin a második mondatban 
leleplezi a szerzőt. A regényben a leány-testvérpár idősebb tagja húga betegágyá-
nál hirtelen megkomolyodik, s „ráadja magát az orvosi tudományra”. (Az orvo-
si tudománnyal foglalkozó nő lírája jelentkezik Árvay Jolán A kerten kívül című 
regényében is „a jobbfajta amatőrség színvonalán”.340) A kritikus ebben nem lát 
mást, mint ijedt rokoni odaadást. Ez a hivatás-fordulat nem női felszabadulásról 
szól: „[n]agyon asszonyos az egész világfelfogása, leginkább pedig az a mód, ahogy 
a komoly tudományos munkát beállítja a nő életébe: olyannak nézi, mint a régi 
nők a zárdát, menekülésnek az élet elől, az aszkézis egy nemének. Tudjuk, hogy a 
nőket egész más okok hajtják a tudományos pályákra, mégis kedves az írónőnek 
ez a felfogása, mert elárulja a családban élő nő borzongó tiszteletét rá nézve oly 
idegen tudós nő-társai iránt, azt az egész romantikát, amelyet életükhöz hozzá-
képzel.”341 Inkább a középosztály társadalomképéről árulkodik a regény, s nem a 
női egyenjogúság gondolatáról.

Erősebb az emancipációs gondolat (pontosabban annak nehézsége) Alba Ne-
vis, azaz Unger Ilona Bolti lányok című regényében. A problémaérzékenységet 
dicséri Schöpflin ebben a munkában, kevesellve azonban az élettapasztalatot 
és a sorsokba való mély betekintés képességét. „A legérdekesebb társadalmi és 
irodalmi problémák egyike az olyan egyszerű iparos vagy jobbfajta munkáscsalád 
leányának a sorsa, akit szépsége, értelmessége, műveltsége kiemel abból a körből, 
amelybe beleszületett, anélkül hogy el tudná helyezni egy másik magasabb rendű 
körben. […] A nőkre nézve a társadalom sokkal arisztokratikusabb, sőt feudáli-
sabb, mint a férfiakra; a mosónő fiának, ha előkelő állásba küzdi fel magát, elfe-
lejtik származását, a mosónő lányának soha, ha mégoly kiváló tulajdonságokkal 
dicsekedhetik is” – írja, majd kedvetlenül elemzi a regényt mint irodalmi műal-
kotást. Beniczkyné Bajza Lenke-utánzatnak tartja, csak éppen a főúri világból „a 
virágosbolt, a konyha és a színpad légkörébe” áthelyezve.342

A Vasárnapi Ujság közölte folytatásokban Szende-Dárday Olga regényét, a 
Rozsdát. Abból az alkalomból, hogy kötetben is megjelent a munka, Schöpflin 
komolyabban értelmezi. A regény „kritika alá veszi a mai nők helyzetét minden 
oldaláról, megpróbálja újraértékelni mindazokat az erkölcsi és társadalmi értéke-
ket, melyek a hagyományos felfogások és előítéletek szerint a nő életét determi-
nálják, és új megoldásokat próbál a nők helyzetének problémáira.” A kevés anya-
giakkal rendelkező úri lány, aki „lelkileg finom és arisztokratikusan érzékeny, tele 
van mindenféle tehetséggel és igazi lelki előkelőséggel, vágyva-vágyik a szabad-

339 Az elődök között tartjuk számon egy ugyancsak férfi szerzőnek, Lovik Károlynak Doktor 
Pogány című társadalmi regényét (1902), amelyben az emberiség megváltásáról álmodozó fiatal 
orvosnő vereséget szenvedve „az igazi női hivatás tudatára ébred”, és felhagy terveivel.

340 Vasárnapi Ujság, 1921/10.
341 Vasárnapi Ujság, 1911/10. Ld. kötetünkben.
342 Vasárnapi Ujság, 1908/5. Ld. kötetünkben.
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ság, függetlenség után, de nem bír kivergődni abból a függő helyzetből, melybe 
vagyontalansága juttatja”. Schöpflin társadalomérzékelése szerint „[ú]ri családok 
vagyontalan lányai ezren és ezren vannak így: hazulról csak a finomabb igénye-
ket, a magasabb társadalmi körhöz tartozás öntudatát hozzák magukkal, azok 
nélkül az anyagi eszközök nélkül, melyek erre kellenének, a férjhezmenetelnek is 
csekély lehetőségeivel […] a szegény rokon keserves szerepére vannak kárhoztat-
va.”343 Schöpflin társadalomképéhez is adalék ez a megfigyelés, a lecsúszó dzsentri 
kérdése mint regényírót őt is foglalkoztatja. Saját regényében alulról láttatja az 
úri középosztályt, a dzsentrit. A Kitli János szerencséje című regénye különös 
irányregény. A fűszeres segéd hirtelen meggazdagodik, de nehezen megy az úri 
életre való berendezkedés, hiszen soha gazdag ember életét nem látta közelről. 
A segítőül szegődött elemi iskolai pajtás, a két predikátumos dzsentri lókötőnek, 
pernahajdernek, gazembernek bizonyul. Házasságszerzőként egy megesett fiatal 
bárónőt kommendál a társasági életben járatlan ifjúnak, olyat, akinek ez a gazdag 
házasság lenne a kiút a múltból is, s óvná meg a lecsúszástól is.344

Szederkényi Anna A nagy nő című prózája szintén egy kifordított karrierre-
gény. A szegény leányból nevelőnő lesz, s egy csíny révén majdnem beleszédül 
egy miniszter karjaiba, „de tiszta lelke és szerelme végül is visszaragadja az örvény 
széléről. Így száraz kivonatban ez konvencionálisan szentimentális történetnek 
látszik, de a regényben elevenebbé lesz azáltal a sok mondanivaló által, amit az író 
belezsúfol, s koronkint, egy-egy képben vagy jelenetben az átélt valóság benyo-
mását teszi.” A problémát érzékenynek és fontosnak mondva, a részleteket igen 
megdicsérve Schöpflin itt is a női íráskészség gyengéit említi: „a vonalak nem biz-
tosak és egyenletesek”, sok a konvencionális vonás, elrajzolás, „az egyes jelenetek 
szerteszakadnak, nem állnak össze egységes képpé, az alakok időnként nagyon is 
papiros-alakokká lesznek…”345

A mára elfeledett írónők közül Kóbor Noémi kap komoly elismerést 
Schöpflintől, egy olyan könyvért, amelyben rögtön két színmű is van. Kritikája 
elején világossá teszi az akkor még csak feltételezett rokoni kapcsolatot is, hogy 
Kóbor Tamás leányáról van szó. Elfogultságról szó nem eshet Schöpflinnél. Az 
emancipáció egy sikeresebb fokát írja le Kóbor Noémi, azt a „kiforróban levő mai 
leánytípus[t], amellyel mind gyakrabban találkozunk társaságban, az egyetemek 
tantermeiben, mindenféle olyan helyeken, ahova fiatal leányok eljuthatnak, alig 
jelentkezett még olyan jellemzően és érdekesen, mint ebben a könyvben. Az a 
leánytípus ez, amely már nem éli öntudatlanul, önmagába zárkózottan s érintésre 
szirmait hamar lecsukó virág módjára a maga életét, hanem kinyitja a szemét, 
körülnéz a világban, töprenkedik a maga sorsán és helyzetén, megméri környe-
zetét, nyugtalanul, forrongva, keresgélve próbál tájékozódni, önmagáról számot 
adni magának”. A huszonöt éves elsőkötetes szerzőnél is lát bizonytalanságokat, 

343 Vasárnapi Ujság, 1913/46. Ld. kötetünkben.
344 Schöpflin Aladár: Kitli János szerencséje. Budapest, Franklin, 1924.
345 Vasárnapi Ujság, 1914/11. Ld. kötetünkben.
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s bár soha senki munkájához nem nyúlt durván Schöpflin, itt még egy árnyalattal 
szelídebben fogalmazza meg fenntartását: „[a] keze s a szeme még bizonytalan, 
jól lát már, de a látottakat nem tudja biztosan értékelni és viszonyba hozni a többi 
világgal, s amit életnek tart, az még inkább csak az életnek egy elképzelt és félig 
megértett másolata”.346

A két nem közötti egyenjogúságot sem jogi, sem művészi szempontból nem te-
kintette Schöpflin rendellenes különcködésnek, érezte és tudta, hogy egy nagy for-
dulat közepén járnak, ennek köszönhető az „írónők hadának” megjelenése, amit 
nyitott érdeklődéssel, olykor csalódásokkal, ritkábban azonban – elsősorban Kaff-
ka Margit esetében – a rátalálás élvezetével és elismeréssel fogadott. Az írónőkről 
szóló kritikák egyre több általánosítást tartalmaznak, egyre világosabb Schöpflin 
számára is, hogy a probléma típusainak mibenléte hogyan fogalmazható meg. A 
mára teljességgel elfeledett Gellért Mária kapcsán – akinek még születési és halá-
lozási évét sem őrizzük – egy kis összefoglalót illeszt kritikájába Schöpflin: „A mai 
női típusok egyik leggyakrabban előforduló példánya van itt megfigyelve. Nőknél 
sokkal gyakrabban látjuk, mint férfiaknál manapság azt az egyoldalúan esztétikai 
világfelfogást, amely gyakran vezet extravaganciákra, különösen fiatalkorban erős 
izgalmakat kelt a lelkekben, megnehezíti, hogy megtalálják a helyüket az életben, 
sőt nemegyszer egész életre kiható tragikumokat is okoz. A nők, s kivált a gazda-
gabb nők hibás nevelése a fő oka e jelenség gyakori előfordulásának, a lányokat a 
műveltség reálisabb oldalainak elhanyagolásával rendszerint kizárólag vagy leg-
alább főleg a művészetek élvezésére tanítják, fiatal érdeklődésüknek csak a zene, a 
képzőművészet és az irodalom ad táplálékot, s ettől olyasformán fejlődnek, mint 
a gyermek, akit cukrászsüteményen neveltek fel. Ez aztán megbosszulja magát az 
életben.”347 Az életben való helytaláláshoz tartozik egy gyakorlatias könyv ismer-
tetése, Hollósné de Grobois Nandin A kenyérkereső asszony címet viselő műve, az 
alcíme szerint nők számára készült „pályamutató”.348 Ezt a kis írást nem válogattuk 
be kötetünkbe, mert nem irodalmi munkáról szól benne Schöpflin. De idézünk 
magától az újságírónő-szerzőtől egy mondatot, amellyel Gellért Mária könyvéhez 
kapcsolódik, szinte szó szerint. „A modern nőnevelésnek nagy fogyatkozása, hogy 
nem készíti elő a leányokat a gyakorlati életre, hanem dilettantistákat nevel belő-
lük, akik ugyan mindenhez konyítanak, de alaposan semmihez sem értenek. El-
végzik az iskolai tanulmányokat, s néhány év múlva elfelejtenek szépen mindent. 
Megtanulnak még zongorázni, festeni, énekelni, elsajátítják egy keveset a francia, 
német és angol nyelvet és ezzel rendesen be is fejezik a tanulmányaikat.349

*

346 Vasárnapi Ujság, 1917/12. Ld. a színikritikákat tartalmazó fejezetben.
347 Vasárnapi Ujság, 1918/10. Ld. kötetünkben.
348 Vasárnapi Ujság, 1910/29.
349 Hollósné de Grobois Nandin: A kenyérkereső asszony. Budapest, Rákosi Jenő Budapesti 

Hírlap Kiadóvállalata, 1910. 9.
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A következő nemzedékhez tartozik Kosáryné Réz Lola és Beczássy Judit. Mind-
ketten az új államhatárok mögé került országrészekből jöttek, a Felvidékről, illet-
ve Erdélyből települtek Magyarországra, s mindketten a 20-as évektől publikáltak.

Kosáryné Réz Lola Filoména című regénye egyfajta karrierregény, de talán 
pontosabb így, küszködéstörténet a cselédsorból való kiemelkedésért. A 
címszereplő kis tót cselédlány természetes apja egy négylovas hintón járó gróf, 
akit egyszer messziről látott. A sors a társadalmi lentből nem engedi föl, de küzd 
benne félvér úri származásának tudata, s bár maga is megismétli anyja sorsát, egy 
bányamérnöktől születik fia, aki nehéz helyzetük miatt meghal, ám több kilátás-
talan fordulat után eléri, hogy egy másik kapcsolatból született gyermeke felérjen 
a hivatásos emberek közé, bányamérnök lesz, mint első gyermekének apja. Az 
irodalmi minőség dolgában is kiemelkedik a regény, az sikerül Kosáryné Réz Lo-
lának, „amire nagyon kevés asszony-író volt eddig képes: harmonizált és teljes 
egyensúlyt tartó képet tudott magának a Filoména szerzője alkotni a világról, s 
valami egész különös tisztaság van lényében, amely megfogja az ember szívét, s 
olyan, mint a nyári napsugár, amely meg tudja aranyozni az élet szemetjét is.”350 
Sűrűn jönnek az írónő regényei, a következő évben, 1921-ben az Álom, mely Sel-
mecbányán játszódik, s amelyben egyetlen szó sincs politikáról, mégis – az idők 
szava – „erősebb irredenta-érzést kelt, mint a manapság divatos kongó frázis-
bugyborékolások. Az irodalom nem azzal tesz szolgálatot a szétszaggatott Ma-
gyarország ügyének, hogy üres nagy szavakban fogadkozik és jajgat, hanem azzal, 
hogy szívvel, szeretettel fordul az elszakított vidékek felé, művészi ábrázolással 
magába öleli őket, láthatatlan lelki kapcsokat teremt velük a magyar olvasók-
ban.”351 (A regényről Schöpflin a Nyugatban is írt ugyanilyen kis terjedelemben, de 
egyben saját felvidéki ifjúságára való ráismeréssel.352) Egy történelmi regény zárja 
le a művek sorát a hetilap megszűnése előtt, a 15. században játszódó Ulrik inas, 
egy felvidéki város elpusztításának és újjáépítésének története. Kosáryné írói ké-
pességeiben ismét olyat fedez fel Schöpflin, amit a korábbi nemzedék képviselői-
nél hiányolt, a szerkesztés nagyszerűségét: „… ahogy a különböző, sokszor erősen 
szétágazó szálakat összebogozza és a motívumokat egymással viszonyba hozza, 
minden részlet és minden motívum a maga értéke szerint van egészbe beillesztve. 
Ez a gobelin-munka kiválóan sikerült, jobban, mint az egész mű keretekbe fog-
lalása. Itt egy kis törés van: a regény két részre bomlik, a város elpusztítása utáni 
rész csaknem úgy hat, mint egy külön, új regény, mert a súlypont változik meg: az 
előbbi résznek Ulrik inas inkább csak passzív átélője volt, a cselekvés másoknak 
jutott, a második rész már teljesen az ő vállán nyugszik. Az írónő nem közönséges 
elbeszélő művészete azonban jórészt elleplezi az egyensúlynak ezt az ingatagsá-
gát.”353 Mielőtt elfogultsággal gyanúsítanánk Schöpflint a sok dicséretet olvasván, 

350 Vasárnapi Ujság, 1920/11. Ld. kötetünkben.
351 Vasárnapi Ujság, 1921/3. Ld. kötetünkben.
352 Schöpflin Aladár: Álom. Kosáryné Réz Lola regénye. Nyugat, 1921/9. 715.
353 Vasárnapi Ujság, 1921/23. Ld. kötetünkben.
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hozzátesszük, hogy a Nyugatban Füst Milán kritikája – mely ugyancsak, sőt apró-
lékosabban teszi szóvá a regény „bizonytalanságát”, az „elsietéseket” – ezzel zárja 
„figyelőjét”:„Mégis: csodálatos. Mint egy alvajáró fut végig e veszélyes, nehéz téma 
meredekein. Végigfut egy olyan bonyolult és nehéz anyagon, amelyhez sokan még 
csak hozzá sem mernének nyúlni. S mert éppen oly eredeti, nagy tehetség, még 
így is leköt, nemegyszer csodálkozásra indít s még többször gyönyörködtet.”354

Beczássy Judit üdvözlése lelkes; mindössze néhány napilapban és a Vasárnapi 
Ujságban jelentek meg novellái, de már azokban is, mint első regényében, kitűnt 
„hangjának egyéni színével és érett írói készségével”. Egy önfeláldozó vénlány tör-
ténetét meséli el a Mari néni című regény. „Beczássy Judit nagyon jól tud elbe-
szélni: megvan az az írói tulajdonsága, hogy pontosan ki tudja válogatni, mit kell a 
témáról elmondani, hogy jellemzővé és érdekessé váljék, és mi fölött kell elsiklani. 
[…] Az alakjai igazán élnek, az emberi természet ösztönszerű megértésével van-
nak elgondolva, csupa töményített megfigyelés mind, semmi kigondolás nincs 
bennük. Különösen az embereknek helyzetük változása szerinti elváltozását tudja 
meggyőzően megmutatni, és igen kevés vonással levegőt tud teremteni az alakjai 
körül abból a környezetből, amelyben élnek. Regénye épkézláb írói munka, tele az 
élet fanyar ízével, teljesen meggyőz szerzője írói hivatottságáról.”355 A következő 
évben újabb – Tóth Eszter élete és halála című – regénnyel jelentkezett, mellyel 
az Athenaeum pályadíját is elnyerte, egy parasztlány karriertörténetének megbi-
csaklásáról szól, a megálmodott életcél megtöréséről. „A történet egészen realisz-
tikusan van elmondva, apró megfigyelt adatok nagy mennyiségével, de mégis tö-
mören, sőt szűkszavúan – ritka írónő, aki nem bőbeszédű –, csak olyan dolgokat 
mond el, amik föltétlenül szükségesek a dolgok jellemzéséhez. Semmi lírizálás az 
egészben, mégis erős líra árad ki belőle, nem az írónő szavaiból, hanem maguk-
ból az elmondott dolgokból.” Kosztolányi néhány hónappal később a Nyugatban 
szinte Schöpflinnel egyező szavakkal dicséri Beczássy Judit írói teljesítményét. 
Hogy beigazolja, milyen mellékes mindig a tárgy, és milyen döntő mindig a művé-
szi megformálás, Kosztolányi ízekre szedi a cselekményt, s egyszerű naturalista, 
verista alapokat talál a nyomor világából. De „[a]z írónő – a nőkről ritkán tapasz-
talt – erővel rajzolja az életet. Nyugodtan, egyszerűen beszéli el mondanivalóját 
lépésről-lépésre, nem siet és nem marad el. Zord tárgyát biztosan kezeli. Nem 
túloz, nem mond többet és nem mond kevesebbet, hanem éppen annyit, amennyi 
szükséges, hogy fölkeltse és kielégítse érdeklődésünket. Tudja, mikor kell átsiklani 
fontos események felett, s mikor kell részletezni valamit, ami talán jelentéktelen-
nek rémlik. Szóval úgy munkál, mint az élet, s minden mondata egy eleven test 
természetes lélegzetvételéül hat.”356 A tematikában van távoli hasonlóság Kaffka 
Margit nősorsaihoz, bár lényegesen lentebbi társadalmi regiszterben. A történet 
azonban – s most ismét Schöpflint idézzük – nem ragad le a mélybe. „Az egyszerű 

354 Füst Milán: Kosáryné Réz Lola: Ulrik inas. Nyugat, 1922/3. 213–214.
355 Vasárnapi Ujság, 1920/22. Ld. kötetünkben.
356 Kosztolányi Dezső: Tóth Eszter élete és halála. Nyugat, 1922/4. 294–295.
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történet fölött pedig mint valami messze kiszélesedő horizont domborodik a 
kis regény szimbóluma: az asszonyi passzivitás és kiszolgáltatottság csöndes 
tragikuma, s ezzel [a főhős] személyes tragédiája egyetemes perspektívát kap.357

A két itt említett írónő sem tartozik az irodalmi kánonba, csak az írónők és 
általában a nőkutatás témájául szolgálnak, s ez a „felfedezés” is újabb fejlemény. 
Schöpflin kritikái meggyőzően mutatják, hogy velük egy írónő-nemzedéki fordu-
lat kutatását is meg lehet alapozni. Ezek az írónők tudnak szerkeszteni, uraik mon-
danivalójuknak, nem szépelegnek. Pályájukban az is közös, hogy mindketten meg 
tudtak már élni írásaikból, igaz, Kosáryné az Új Idők és a Singer és Wolfner kiadó 
szárnyán lett a korszak igen népszerű, elsősorban ifjúsági írónője, míg Beczássy 
Judit – és férje, Balázs Sándor író, drámaíró és klasszika-filológus tanár – a Nyu-
gat köréhez tartozott, s jó családi ismeretségben volt Babitscsal, Kosztolányival és 
kritikusával, Schöpflinnel.

Schöpflin Aladár és a szocialista eszme,  
a forradalmak és Trianon

1918 és 1919 a „forradalmak” kétértelműen lelkes, majd zavarodott nem egészen 
egy évét jelenti, Ady halálát és kultikus utóéletének kezdetét, majd a szülőhely 
idegen államhatárok mögé kerülését. Schöpflin részt vett az 1918-as és 1919-es 
polgári radikális mozgalomban, és részese volt a Tanácsköztársaság alatti mű-
velődési, irodalomszervezési akcióknak is. Nem konjunkturális alkalmazkodás 
volt ez részéről, a Vasárnapi Ujság a század első évtizedétől figyelemmel kísérte 
a szocializmus (szociáldemokrácia) eszméinek változatos jelentkezését, hol a 
szépirodalomban, hol pedig tudományos munkákban.358

Nézzük először azt, mely kritikákban és milyen értékeléssel jelenik meg az „új 
eszme” a hetilapban. Rögtön jelezzük, hogy Schöpflin számára semmiféle gondot 
nem okozott, ha új tematika, idegen világ jelent meg az irodalomban. Szociológiai 
érdeklődéséből és általában is jellemző nyitottságából fakadt a folyton megújulni 
kész érdeklődés, mint ezt az írónők megjelenésénél láttuk.

1905-ben jelent meg Csizmadia Sándor Hajnalban című könyve. „A magyar 
szocialista mozgalmak szellemi színvonalának jelentékeny emelkedéséről 
tanúskodik ez a piros borítékba fűzött verseskönyv, melynek szerzője iskolá-
zatlan, paraszti sorból küzdötte fel magát a műveltség oly fokára, mely valóban 

357 Vasárnapi Ujság, 1921/21. Ld. kötetünkben.
358 Már idézett visszaemlékezésében Farkas Zoltán ezt írja Schöpflin világnézetéről: „Emberi 

felfogása a liberalizmusé volt, individualista volt egész életében, a szabadság híve volt mindig, melyet 
a szegénység érdekében mégis korlátozni kell. Nem volt úrgyűlölő, mint Móricz Zsiga, de nagyon 
jól látta […] végzetes hibáit. Mindig felette állott az élet forgatagának, de jól látta a kifejlődések 
törvényszerűségét. Körülbelül azt az álláspontot foglalta el, mely az angol Fabian Society körében 
érvényesült.” Emlékeim 1. Új Forrás 2008/3. 99.
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becsületére válik, s most egyik vezére a szocialistáknak” – írta róla Schöpflin.359 
A „kétségtelenül nem mindennapi tehetségű” költő öntudatosan és tervszerűen 
állította költészetét az akkoriban még kötőjelesen írt szociál-demokrata párt 
szolgálatába, 1894-től a fővárosban működött az eredetileg alföldi napszámos, 
először a Népszava nyomdájában dolgozott, majd tagja lett a szerkesztőségnek is, 
valamint a legalitást nyerő párt vezetőségének körébe került. Schöpflin gyengé-
nek látja a verseket, s figyelmezteti is: „a költészet nagy dolog arra, hogy egyszerű 
eszköznek lehessen használni, s Csizmadia verseiben nem egy helyen érezzük azt 
a zavaró hatást, melyet a politikának a művészetbe való benyomulása okoz. Vi-
szont azonban az a mély együttérzés, mellyel munkás-társai sorsát nézi, sokszor 
valóban erőteljes, és bárkit megragadó hangokat csal ajkaira. A rajz, melyet az 
életről nyújt, elfogult és egyoldalú…”360 Eszmetörténészek számára apró adalék, 
hogy már 1905-ben evidenciaként említette Schöpflin a közszájon forgó tételt, 
amely szerint a szocializmus idegen, a nemzeti gondolattal összeférhetetlen. Ám 
rögtön cáfolta is a vizsgált anyagon: „nevezetes, hogy bár a párt, melynek szolgá-
latában áll, ellentétbe helyezkedik a nemzeti eszmével, Csizmadia nem tagadhatja 
meg magyarságát, az alföldi magyar népből való eredetét”.361 Ma már csak úgy 
őrzi Csizmadia emlékét az irodalmi köztudat, hogy ellenzője volt a „polgári” Ady 
Népszavában való megjelentetésének, mint ezt Ady-monográfiájában Schöpflin 
is nemegyszer felemlegeti. A kisszerűségnek és dogmatizmusnak a kezdete – az 
egész felől, a nyugatosok és az utókor felől nézve. A tendenciózus költők között 
említi Schöpflin Peterdi Andort, akinek becsületességét nem, de költői kvalitásait 
annál inkább kétségbe vonja. Versei, írja, „a proletárköltészet tárgy- és hangköré-
ből valók. Sajátságos, de mindenképpen megmagyarázható dolog, hogy a proletár 
mozgalom, a mai élet egyik legfontosabb eleme, nem tudott magának saját, önma-
gából lelkedzett költészetet teremteni. Mindössze átvette az eddigi hagyományos 
költői formákat, és azokba igyekszik beleölteni a maga különleges mondanivalóit, 
aminek eredménye az, hogy voltaképpen vagy csak merőben retorikai program-
költészetet ad, amely velejében semmiben sem különbözik a régebbi idők politi-
kai költészetétől, vagy pedig egyszerűen érzelmes humanizmussá, a szegények, a 
küszködők, az elnyomottak sorsával való részvétteljes együttérzéssé válik.”362

A következő, a szocialista gondolatot felemlítő írás Farkas Pál regényének, 
Az imrefalvi leánynak ismertetése. Farkas Pál érdekes személy, neve kétszere-
sen is változott, örökbefogadója Wolfner József, a Singer és Wolfner cég egyik 
tulajdonosa.363 Szociológus volt, számos ideológiatörténeti tanulmány, tudomá-

359 A szocialista-kommunista eszmék irodalmi szerepéről ld. Szolláth Dávid: A kommunista 
aszketizmus esztétikája. A 20. századi magyar irodalom néhány munkásmozgalom-történeti vonat-
kozása. Budapest, Balassi, 2011. (Opus – Irodalomtörténeti tanulmányok, 13.)

360 Vasárnapi Ujság, 1905/2. Ld. kötetünkben.
361 Uo.
362 Vasárnapi Ujság, 1913/14. Ld. kötetünkben.
363 Farkas [Schlézinger, később átmenetileg Wolfner S.] Pál író, szociológus, ügyvéd 1878-ban 

született, 14 éves volt, amikor Wolfner József örökbe fogadta. Nevelő- és gyámapja saját kiadójánál 
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nyos publicisztika szerzője, e szerepében a Budapesti Szemle közreműködője. 
Regényéről állapítja meg Schöpflin, hogy „csaknem minden munkájában van 
társadalmi tendencia, amelynek részben politikai, többször azonban szociális az 
íze. Hajlik a szocializmus felé, rokonszenves alakjai nagyobbrészt ennek híveiből 
valók, s legélénkebb színeit a nép, a munkások szenvedéseinek s elnyomatásának 
rajzára használja. Most megjelent új regénye, Az imrefalvi leány közigazgatási re-
gény, s tétele körülbelül az, hogy az igazságtalan és zsarnokoskodó közigazgatás 
csinálja a szocialistákat”. Hogy a kép, amelyet erről rajzol „hű-e, nincs-e túlozva, 
az nem az irodalmi megítélés alá esik, a fődolog az, hogy az író jóhiszemű, még 
tendenciózusságában is, s el tudja hitetni olvasójával annak valószerűségét, amit 
mond.”364 A termékeny Farkas a következő évben társadalomtudományi munká-
val jelentkezett, melyet Schöpflin ugyancsak figyelemreméltónak talált. Farkas Pál 
„[s]zempontja azé az olvasóé, aki jóformán semmit sem tud a szocializmusról, 
ezért egészen az elemeinél fogja meg a tárgyat, de azért a tájékozottabb olvasó is 
tanulhat belőle. A munkásosztály helyzetének javítására célzó első, elszigetelt, s 
ezért nem sok gyakorlati eredményre vezetett próbálkozásokon kezdi, meglehe-
tős pontosan megállapítja a demokratizmus, liberalizmus és szocializmus egy-
máshoz való viszonyát, s azután tér át tulajdonképpeni tárgyára, melyet histó-
riailag megalapozva fejteget. Nem polemizál, nem foglal túl élesen állást, csak 
odaállítja a tényeket nyugodtan, tárgyilagosan az olvasó elé, felvilágosítani akar, 
nem kapacitálni. Ezért a könyv mindenkinek hasznos olvasmány, a ma körülöt-
tünk folyó életbe tekintést keresők számára pedig valóságos nyereség.”365 Hason-
ló tematikájú Farkasnak A renegát című könyve, melynek főszereplője „szociális 
eszmékkel” eltelve kerül vissza vármegyéjébe, ahol a munkások és a vármegyei 
urak közé szorul, és elbukik.366 Schöpflin társadalom- és történelemszemléleté-
hez is adalékok ezek az írások, amelyekből kitűnik, hogy az új társadalmi tények 
tudomásulvétele mellett van, a változásokat szükségszerűnek tartja, s még talán 
rokonszenvezik is az új eszmével.

Pásztor Árpád Új versek című kötetében is felfedezi a tendenciát; baj, írja, hogy 
„Pásztor Árpád gyakran leszáll a költő magas piedesztáljáról és verses publicistává 
lesz. Lelkét a szocializmus kapta meg, a verejtékesen dolgozó és nyomorban élő 
nép szenvedése, harca a jobb létért, a munkának és a munka gyümölcsének igaz-
ságtalan elosztása a társadalomban. Ebből a megindulásból egy pár emelkedett 
hangú, szép verse fakadt, melyek a javához tartoznak annak a szocialista-ízű költé-
szetnek, melyre egy-két év óta ifjabb és legifjabb költőink rávetették magukat. De 
támadt ebből a tárgyból egy csomó olyan verse is, [mely] alig egyéb versbe szedett 
közepes vezércikknél…”367 A tendenciózus irodalmat és irodalomtörténetet nem 

jelentette meg összes műveit.
364 Vasárnapi Ujság, 1905/44. Ld. kötetünkben.
365 Vasárnapi Ujság, 1906/24. Ld. kötetünkben.
366 Vasárnapi Ujság, 1908/46. Ld. kötetünkben.
367 Vasárnapi Ujság, 1907/19. Ld. kötetünkben.
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szereti Schöpflin, visszatetszést keltett benne például, ahogy Petőfit már a korai 
szocialisták megpróbálták kisajátítani. Örömmel idézi, hogy Ferenczi Zoltán ezt 
cáfoló értekezést jelentetett meg Petőfi és a szocializmus címmel. „Ismeretes dolog, 
hogy a szocialisták szeretik magukénak tulajdonítani Petőfit azon az alapon, hogy 
egyszer-másszor olyan nézeteket hirdetett, amelyek rokonságban látszanak lenni 
a szociális felfogással. […] Ez a nem minden tendencia nélküli felfogás sarkalatos 
históriai tévedésen alapszik. Petőfi nem volt szocialista, a mai értelemben vett 
szocializmusnak az ő korában, az ipar nélküli Magyarországban még csírái is alig 
voltak, s a költőnél sehol semmi nyoma sincs annak, hogy a szocialista eszmék-
kel foglalkozott volna, s tudatosan állást foglalt volna velük szemben. Petőfi nem 
a szocialista eszmekörből indult ki, hanem a francia forradalom világfelfogásá-
ból.”368 Azért emeljük ki ezt az írást, mert a Petőfit ártó önkénnyel a szocialista, sőt 
kommunista forradalmak előfutárának besoroló írások a későbbiekben, 1948-tól 
kezdődően egészen Pándi Pál munkásságáig teljesen torz képet rajzoltak (és ami 
még nagyobb baj, a közoktatásba is bevittek) a költőről.369

Révész Béla munkásságát is folyamatosan figyelemmel kíséri Schöpflin, jó 
néhányszor ír róla. Révész az a szocialista szerző, akinek munkássága kapcsán 
jelzi Schöpflin, hogy hol van irodalomeszménye határa. Miközben Révész Béla 
tehetségét sokra értékeli, azt írja egyik korai novelláskötetéről: „veszedelmesebb 
dolognak tartjuk azt a programszerűséget, amely egyik-másik novellán érezhető, 
amikor az író egyes alakokat, helyzeteket nem a maga szabad művészi szemével, 
hanem egy előre és nem is önmagából megkomponált programszerű szempont 
szerint néz és tárgyal. Ebben idegen eszmeköröknek az irodalomba való beto-
lakodását látjuk, s a mi hitünk szerint, ami a művészettől idegen, az művészet-
ellenes.”370 A következő Révész-könyvet proletár könyvnek mondja bírálója, itt 
viszont az írói kvalitások dominálnak, már nem rettenti Schöpflint a programsze-
rűség: „[c]supa heves, konvulziókkal teljes líra, nagy indulatoknak, fájdalmas fel-
háborodásoknak, epedő reményeknek és egy erős, szinte vallásos hitnek szavakba 

368 Vasárnapi Ujság, 1907/42. Ld. kötetünkben.
369 Margócsy István tabutörő Petőfi-kismonográfiájában (alcíme szerint „kísérletében”) írja: 

„… annak érdekében, hogy választott figuránk magasrendűsége ne szenvedhessen csorbát, inkább 
az egyébként elfogadott tényekkel kell ilyen vagy olyan »természetesen« mentegető jellegű mani-
pulációt űzni. E mechanizmus a legerőteljesebben […] Pándi Pálnak egyik könyvében érhető tet-
ten. […] Ő a Petőfi és a nacionalizmus című tanulmánygyűjteményében […] szinte florilegiumát 
nyújtja annak, hogyan kell vagy lehet az egyes Petőfi-állítások jelentését, a szerző szerint Petőfi 
érdekében úgy átértelmezni, akár a történelmi szituációk pillanatnyi meghatározottságát, akár a 
szövegkontextusnak hol ideológiai, hol esztétikai összetevőit mozgósítván, hogy annak eredeti vo-
natkozásai akár ellenkezőjükre is fordulhassanak.” A szöveg a továbbiakban példákkal bizonyítja ál-
lítását. Margócsy István: Petőfi Sándor. Kísérlet. Budapest, Korona, 1999. 23–24. (Klasszikusaink) 
Margócsy jelzi, hogy „»feltehetően« hasonló kultikus őskereső szándék vezette Pándi Pált, amikor 
megírta »Kísértetjárás« Magyarországon (Az utópista szocialista és kommunista eszmék jelentke-
zése a reformkorban [1972] című könyvét, melynek második kötete kizárólag Petőfi Sándorról szól.” 
I. m. 252.

370 Vasárnapi Ujság, 1909/18. Ld. kötetünkben.
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való kitörése. Egy kicsit emlékeztet a formájával, a hangjának zengésével, sza-
bálytalanul ritmikus beszédével, kenetes lendületével az ótestamentom lírai 
könyveire, csakhogy a vallás, amelyet hirdet, forradalmi vallás, a mai kitaga-
dottak, szenvedők, nyomorultak eljövendő boldogulásában való hit. Kötött 
formába nem szorított, prózai himnuszok, melyek néha szinte apokaliptikus 
hangon hirdetik a szenvedő milliók panaszait, az ujjongó bizalmat a jövőben, 
a forradalmi eszméknek való lelki odaadást. Novellák, melyek túl vannak telít-
ve égéssel, a levegőjük forró és a kirobbanásig fülledt a beléjük sűrűdött indu-
lattól, a hangulatuk ostromló erővel ragadja az olvasót maga után.”371 Korábbi 
Révész-képét is módosítja Schöpflin a Velük, értük című kötet kapcsán. Míg 
korábban tendenciát látott az írásokban, most az írói kvalitásokat emeli ki, 
sőt azt írja róla, hogy „Gorkijhoz áll legközelebb”.372 A mondat nem feltétlenül 
érték-, hanem inkább irányjelző, de a szerző, akit Gorkijhoz hasonlítanak, ezt 
egyértelmű elismerésként vehette. Új témát is hozott az irodalomba Révész, a 
kivándorlást. (Tematikusan érintik a problémát Dutka Ákosnak A föld meg a 
város című verseskötete, Pásztor Árpád Tengeren, tengeren túl című könyve és 
Rudnyánszky Gyula Napszállat felé című versei is.373)A kivándorlást megörö-
kítő Vonagló falvak című Révész-kötetről írja Schöpflin: „A kivándorlás lelki 
indító okait és táplálóit sehol sem olvastuk ilyen meggyőzően és elevenen, 
mindig érezzük, hogy itt egy ellenállhatatlan tömegmozgalomról van szó, 
mely mint valami lelki járvány ragadja meg a népet, az egyedüli elkeseredett 
lehetőséget mutogatja nyomorúságos helyzete javítására, kiforgatja egész 
lényüket, mint valami nagy betegség rázkódtatása. Csodálni kellene, hogy 
irodalmunkban mily kevés tért foglal el a kivándorlás, népünk életének egyik 
legfontosabb, s a mi korunk gazdasági és társadalmi viszonyait legsötétebben 
jellemző jelensége, ha úgyis nem tudnók, hogy a mai magyar irodalomnak 
éppen a néppel foglalkozó része – egy-két írónkat kivéve – mennyire nem a 
mai magyar népből indul ki, s mennyire hatása alatt áll egy elmúlt kor népéleti 
helyzetét megrögzítő hagyománynak.”374 Az utolsó mondatban van némi él az 
idealizáló, önmagát túlélt nép-nemzeti iskola szerzői felé, s – a Móriczról szó-
ló írások ismeretében látjuk – elismerés a fiatal Móricz látásmódja irányába.

*

S akkor az imént felidézett, de minden elemében a világháború és a forradal-
mak előtt született, a szocialista tematikát irodalmi művekben vizsgáló írások 
után nézzük meg Schöpflin életének kapcsolódási pontjait mindezekhez. Az 

371 Vasárnapi Ujság, 1912/43. Ld. kötetünkben.
372 Vasárnapi Ujság, 1911/8. Ld. kötetünkben.
373 Vasárnapi Ujság, 1908/14; 1909/35. és 1912/51. Mindhármat ld. kötetünkben.
374 Vasárnapi Ujság, 1914/18. Ld. kötetünkben.
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imént felidézett kritikáiból tárgyilagosság, a megváltozott világra való figyelés lát-
szik, elkötelezettség ideológiai vagy politikai tételekhez semmiképpen. Schöpflin 
Aladárnak a világháború alatti behívásáról nem tudunk, ahogyan mentesítésének 
körülményeiről sem. Első menetben, 1914 augusztusának közepén, a történések 
legelején, a „mire a levelek lehullanak” ígérete idején, értesülvén a Felvidéken élő 
öccsének behívásáról, irigylésre méltónak mondja annak sorsát, s azt panaszolja, 
hogy a hátország, a szellem problémái elveszítették jelentőségüket. „Hol vannak, 
milyen messzire estek azok a gondolatok és meggyőződések, melyek életünket 
eddig betöltötték! Tudományos elv, politikai meggyőződés, világfelfogás, irodalmi 
álláspont – eh, mit ér mindez! Egy rettentő szélvész elsodorta mind, beláthatatlan 
messzeségbe. Nagy problémáink nevetséges kicsiségekké váltak az élet problémá-
jának most felvetett óriási volta mellett – nincs ma más probléma, mint amit az 
ágyúk dörgése és a puskák ropogása ad fel. Amit egész eddigi életünkben beszél-
tünk és írtunk, amiért lelkünk egész erejével vitába szállottunk, amit életünk leg-
szentebb ügyének tartottunk, az mind kicsinyes semmiséggé halványodott, mert 
egyszerre csak felvetődött a kérdések legnagyobb kérdése: lehet-e itt ezen a földön 
nekünk emberhez méltó életet élni, érdemes lesz-e ezután itt élni, és a mi életünk 
nyomán tud-e új, jobb élet fakadni? […] Látom a katonákat, amint hosszú csapat-
ban, felvirágozva, könnyes szemmel éljenző tömeg sorfala közt mennek ismeret-
len állomás felé. Vidámak, lelkesek, elszántak, úgy mennek, mint a lakodalomba. 
Elszorul a szívem, mégiscsak a halál torkába mennek. De nekik van igazuk, mikor 
dalolnak, mikor örömmel mennek, mert az élet teljességébe mennek, az ő életük 
most teljesedik be a legnagyobb teljességbe: a cselekvésébe, és ez olyan nagy és be-
cses dolog, hogy érdemes érte dalolva kockára vinni az életet is. Ők elébe mennek 
sorsuknak, belenéznek a szemébe, ellene vetik a vállukat, segíthetnek legyűrni, 
érezhetik a cselekvés gyönyörét, megtelhetnek életük részegítő tudatával – nem 
kell lealázó tehetetlenséggel várniok, mi lesz velük, mint nekünk idehaza. Mi élve 
maradunk, de mi van az életünkön szeretni való? Ha talán elvisznek a harctérre, 
könnyeim fognak kísérni, öcsém. De sajnálni akkor is te sajnálhatsz engem, mert 
akkor is neked jut a jobbik rész. Irigyellek érette.”375 Az adott pillanatban is meg-
lepő az irigység, az események előrehaladtával az állítás elveszítette hitelességét, 
sőt bizonyosan az ellenkezőjébe fordult. Maga is többször revideálta nézeteit, pél-
dául amikor egy kevéssé jelentős szerző, Bársony István könyvéről ír: „az elején a 
háború szinte idealizálva jelenik meg, hősi és lovagi motívumaival, azzal az alap-
tónussal, amely még a régebbi romantikus költészetből öröklődött át, de később 
mindinkább előtérbe jut a mai háború szörnyű realitása, minden ezelőtti háború-
tól eltérő félelmes és szenvedés-teljes jelleme […] A háborús hang […] azért is ér-
dekes, mert nagyjában kifejezi a közönség többségének hangulatváltozását – ma 
már mindenki másképp nézi a háborút, mint az elején, s a nyomasztó, keserű és 
vágyakozó érzés uralkodik a lelkek felett – aligha van ma már, aki daliás kaland 

375 Schöpflin Aladár: Katona öcsémnek. Nyugat, 1914/16–17. 197–199.
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módjára tudja nézni a katona sorsát, s akinek nem a háború iszonyatossága volna 
mindig gondolatainak előterében”.376

A háború több mint négyéves menete alatt a Vasárnapi Ujságban jó néhány vi-
lágháborús tematikájú könyvről tesz említést Schöpflin, ám a háborús tárgyú írá-
sok esztétikai értékét illetően inkább kételyei vannak. Dutka Ákos Ismerlek Cae-
sar című verskötete kapcsán összegzi is tapasztalatait: „Háborús versek vannak a 
könyvben, de több kedvünk telik bennük, mint a legtöbb háborús verseskönyv-
ben, amelyek hozzá idomítják a háború nagy katasztrófáját a versírók kicsinyes 
lényéhez, szavalmányokat csinálnak a katonák szenvedéseiből, a már rég megunt 
zsúr-poézis csömörletesen szentimentális formáiba és szólamaiba kicsinyítik bele 
az emberiség nagy tragédiáját, s a dilettánsok hadának akarnak feltűnő pódiumot 
építeni a katonák holttesteiből. Dutka Ákos az igaz költő hangján beszél a há-
borúról, a harctértől távol élő magyar embernek faja sorsáért való aggódása s az 
emberiség gyötrelmében való benső részvét adja meg lírája alaphangját.”377 Her-
czeg Ferenc egyik – a háborút messze elkerülő – új könyvéről szólva megjegyzi 
Schöpflin, a szerző „[a]kkor vétene hivatásának erkölcse ellen, ha érzése ellenére 
erőszakolná a háborús témát és hangot. S mi éppen abban látjuk egyik bizonyí-
tékát annak, hogy a háború lassankint tárgytalanná válik, hogy a költők és olva-
sók egyaránt mindinkább elfordulnak tőle, s mind kevésbé foglalkoztatja belsőleg 
az embereket. Az a mindenütt egyre élesebben feltűnő jelenség, hogy a háborús 
irodalom mind hátrább szorul az írók és olvasók érdeklődésében, s mindinkább 
a dilettánsok és kontárok próbálkozásainak színtere marad, annak jele, hogy az 
emberek együtt éreznek ugyan a harctéren vérző társaikkal, de már nem éreznek 
együtt magával a háborúval, s ez a pszichológiai diszpozíció is egyik tényezője 
lehet annak, hogy a béke helyreálljon.”378

Kiemeli Molnár Ferenc Ferenc József-rendjét, melyet kötetben megjelent hadi-
tudósításaiért kapott, az Egy haditudósító följegyzéseiről pedig megjegyzi, hogy a 
háborús könyvpiac legnagyobb sikere.379 A háború után nem sokkal életét bevég-
ző Landauer Béla haditudósításait is említi, ahogy egy regényét is, amelyben egy 
a háború okozta szerelmi konfliktus teremt erkölcsi vívódást.380 A szépirodalmi 
alkotások közül Schöpflin Móricz Zsigmond novelláskötetét – A tűznek nem sza-
bad kialudni – értékelte legmagasabbra. „A háborúhoz való viszony Móriczban is 
épp úgy fejlődött, mint minden emberséges emberben a háború gyűlölete felé. A 
fejlődésnek végpontját a Szegény emberek című novella jelenti. A napszámos pa-
raszt-katona, aki szabadságidejében látja maga és családja kínzó nyomorát, mint 
egy éhes tigris, gyermekeket gyilkol, pénzt rabol, és aztán elmegy feleségével a 
vásárba, fojtott belső izgalommal, amely azonban nem erkölcsi, hanem idegrend-

376 Vasárnapi Ujság, 1917/10. Ld. kötetünkben.
377 Vasárnapi Ujság, 1917/15. Ld. kötetünkben.
378 Vasárnapi Ujság, 1917/34. Ld. kötetünkben.
379 Vasárnapi Ujság, 1916/22. Ld. kötetünkben.
380 Vasárnapi Ujság, 1917/8. Ld. kötetünkben.



1140

szerbeli. A harctéren hozzászokott a gyilkoláshoz, a kiontott vér nem ijesztő neki 
már – s a végén a katona fegyelmezettségével, de alapjában valami baromi fásult-
sággal adja meg magát a csendőröknek. S ebbe a szörnyűségbe valami tragikus 
humorral hangzik bele az apai szeretet és gyöngédség. Ez a novella olyan, mint 
egy egzaltált, hörgő kiáltás a háború embertelensége ellen. Rendkívüli erővel és 
beleérzéssel van megírva, olyan feszültség és izgalom van benne, hogy minden so-
rán érzik a lelki átélés. Raszkolnyikov óta nem írtak meg gyilkolást ennél belsőbb, 
megrendítőbb elképzeléssel. Ez a novella mindenkor Móricz legjelentékenyebb és 
legjellemzőbb dolgai közé fog tartozni.”381

Az 1917-ban Krasznojarszkban, hadifogságban meghalt Gyóni Gézáról már 
halála évében monográfia született. Gyóni körül – éppen átütően népszerű ver-
se, a Csak egy éjszakára nyomán – nagy vita alakult ki, s ezt a vitát jól ismerte az 
irodalomszociológiai érdeklődésű Schöpflin is: „Gyóni személye és költészete kö-
rül nagy zavaró tömege gyülekezett össze a különféle érzelmi momentumoknak. 
Katonai pályája mintegy szimbólumává avatta a przemyśli körülzárásban szenve-
dő, és onnan hadifogságba került magyar katonának, sorsának némi hasonlóságai 
Petőfivel, amelyek életét úgy tüntetik fel, mint egy nagy Petőfi-reminiszcenciát, s 
a nagyközönség szemében, mely még ma is Petőfiben látja a magyar költő típusát, 
csak fokozzák személyének varázsát, a háború legromantikusabb színű epizódjá-
ban való szereplése, amellyel költészete úgy hangzik a fülekbe, mint a przemyśli 
melodráma zenekísérete, krasznojarszki fogsága, amelyből sikerült hazaküldenie 
verseit, most legutóbb pedig szomorú halála – mindez szinte lehetetlenné teszi, 
hogy az ember teljesen tárgyilagos, minden melléktekintettől független ítéletet 
mondjon, merőben kritikai szempontok alapján, a nemzeti illúziók oltalma alatt 
álló költőről. El fog jönni az ideje ennek is, majd ha a háború anyagához nyugod-
tan és kellő távlatból lehet hozzászólni, sorra fog kerülni a Gyóni-probléma is, 
amely mindenesetre sok érdekes anyagot tud adni azoknak, akik a háború nép-
hangulatainak változását s általában az irodalmi siker tömegpszichológiai ténye-
zőit kutatják.”382

Az igényes és neves szerzők közül Schöpflin Biró Lajos Hotel Imperiál című 
galíciai ihletésű színművét és Vészi Margit, a „könnyen mozgó riporter” könyvét 
emeli ki.383 (Galíciai emlékből ered Berkes Imre Bülbül hadnagya is, amit szintén 
értékesnek tart Schöpflin, mert „többet láttat a háború lelki komplikációiból, mint 
akárhány nagy apparátussal készült munka, pedig alig van benne szó a háborúról, 
csak éppen hogy alakjai olyan körülmények között élnek, melyeket a háború készí-
tett a számukra.”384) Békássy Ferenc dunántúli nemesi környezetből érkező fiatal 
volt, a háború korai áldozata lett. A Kisfaludyakhoz, Berzsenyiekhez és Deák Fe-

381 Vasárnapi Ujság, 1917/2. és 1917/52. Ld. kötetünkben.
382 Vasárnapi Ujság, 1917/35. Ld. kötetünkben.
383 Vasárnapi Ujság, 1918/5. és 1918/21. (Biróról szóló írását kötetünkben a drámákról szóló 

ismertetések és a színikritikák között közöljük.)
384 Vasárnapi Ujság, 1917/44. Ld. kötetünkben.

(TM:) Itt meg lehetne nevezni a zárójelben, hogy melyik a Biróról szóló írás,  
ill. a kettő közül melyik számban jelent meg.



1141

rencekhez hasonlították, akinek kivételes sors jutott, modern angol környezetben 
érlelődött, közös szellemi körbe tartozott Virginia Woolffal, Bertrand Russell-lel, 
Ludwig Wittgensteinnel. Az ő tehetségének is kiemelt teret juttatnak.385 (Békássy 
posztumusz kötetei ugyanekkor a Nyugatban is nagy figyelmet kaptak.)

Schöpflin a háború női szemléletére is hozott példát: a háború témájának ezt a 
megközelítését emelte ki Havas Alisz könyvéből.386

A háború utolsó évében jelentek meg Lengyel Menyhért jegyzetei – az Egysze-
rű gondolatok – könyv alakban. A szerző cikksorozata legnagyobb érdemének az 
éleslátást tartja, hogy „[m]ikor az egész világ még háborús mámorban élt, minden-
ki lázasan, lelkesedés és rettegés között hányódva figyelte a harcterekről érkező hí-
reket, a levegő is tele volt körülöttünk harcias miazmákkal, s azok a kevesen, akik 
gyászolva és elszörnyedve nézték az emberiség öngyilkos tobzódását; félrevonult 
opportunizmussal hallgattak, Lengyel Menyhért volt az első, s nemcsak a magyar 
írók között, aki bátran, nyomatékkal és meggyőződéssel mondta ki a humánus 
érzés szavát s a pacifista gondolatot. […] Ma már az általános béke-hangulatban 
nem mindenki tudja, hogy ennek megírásához akkor bátorság kellett, a félreve-
zetett közvéleménnyel való szembeszállás bátorsága. Lengyel példája bátorítólag 
hatott másokra is, kiindulópontja lett annak a fordulatnak, amely az irodalmat 
eltérítette a háború túlzó magasztalásától, s emelkedettebb, humánusabb szel-
lemmel töltötte el.” A modalitásokban leggazdagabb szerzőnek látja a publicista 
Lengyel Menyhértet: „józan, szentimentalizmus nélküli és mégis a szív mélyéből 
jövő hangját, amely hol komoran, elkeseredve, hol a Gulliverre emlékeztető gúny 
és irónia hangján szól hozzánk, egyszerű, világos, szépelgés nélküli stílusát, amely 
keresés nélkül megtalálja mindig a kellő szót, és teljesen kifejezi mindazt, amit az 
író mondani akar. Mindig érezzük, hogy az író itt nem hatni akart, nem kereste a 
stílus rafinériáiban s a gondolatok és ötletek csillogó eredetiségében rejlő hatást, 
sőt érthető okokból tompította is hangját – a fődolog az volt neki, hogy kiönt-
se, ami a szívét nyomta.”387 Karinthy Frigyes új kötete, a Krisztus és Barabás is 
– amely a „háborúról és békéről való elmélkedéseit foglalja össze” – a reveláció 
erejével hatott Schöpflinre. Karinthy nem egyszerűen humorista, hanem „komoly, 
a dolgokat rejtelmes mélységükben megragadó életfilozófiát, az élet tragikumá-
ról való fájdalmas koncepciót is” felmutató író. „Ezenkívül pedig az egész világ-
gal szemben bizonyos primér látásmódot” képvisel, amely „lehámoz a dolgokról 
mindent, amit megszokás, konvenció, gondolattalan utána-mondás, kritikátlan 
babona-hit rájuk rakott fedőrétegül. Ő valódi, természetes meztelenségükben lát-
ja meg a dolgokat, mintha előtte soha senki sem látta volna, s ő volna az első, aki 
elmélkedik róluk. Leginkább ebben áll Karinthy eredetisége, és nagy részben öt-
letességének is ez a forrása, mert aki úgy néz, mint ő, az nagyon sok olyat lát, ami 
mások előtt el van takarva, és aminek felmutatása meglepi, néha zavarba is hozza 

385 Vasárnapi Ujság, 1917/4. Ld. kötetünkben.
386 Vasárnapi Ujság, 1917/49. Ld. kötetünkben.
387 Vasárnapi Ujság, 1918/11. Ld. kötetünkben.
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az embereket. S ez az a híd, amely átvezet a humoristától a komoly eszmélkedő-
höz. […] [A]mint letisztogatja a dolgokról a frázis-réteget, egyszerre szebbeknek, 
jobbaknak tűnnek fel, s velük szebbnek, jobbnak tűnik fel az egész élet. Milyen 
szép a haza fogalmának az a rövid körülírása, amit egyik cikkében néhány szóval 
megad, kifejezve benne a hazaszeretet természeti szükségességét, magától értető-
dő voltát, s megmutatva a közkeletű hazafias frázisok fölöslegességét és ártalmas-
ságát, az ösztönszerű természeti érzést konvencióvá merevítő voltát! Vörösmarty 
szavát juttatja érvényre: »szeresd hazádat és ne mondd«, s az Arany aggodalmát: 
»könnyelmű szájon merő szokássá szent imád ne váljon«. Minden jóérzésű olva-
só igazat fog adni azoknak a sorainak, amelyekben burleszkül kiélezett formában 
mond ítéletet a politikusok frázisai felett, s amelyekben az iskolai olvasókönyvek 
hamis hőskultusza ellen szól.”388 Schöpflin egy fontos tételét mondja ki itt, nem is 
először a Vasárnapi Ujságban sem: a szertelen, gondolat nélküli és ezért őszintét-
len nemzeti pátosztól való irtózását.

Az egyik katonadal-gyűjtemény (Gömöri Jenő) megjelenését is visszaigazolta 
a hetilapban Schöpflin Aladár, kiemelve a háborús antológiák, a „háborús túlbuz-
góság” özönéből a könyvet.389

Már az 1918-as forradalom alatt jelent meg – az időközben a Károlyi-kormány 
helyettes államtitkárává lett – Biró Lajosnak a háború éveiben írt vezércikkeiből 
összeállított kötete, A kezdet és a vég. Ahogy Lengyel Menyhért cikkgyűjtemé-
nyének legfőbb tartalmi eleme pacifizmusa, úgy Biró írásainak megkülönböztető 
jegye, hogy kezdettől fogva tudta és a cenzúra ellenére is folyamatosan utalt rá, 
hogy a háború egyértelmű vesztesei leszünk. A dokumentumok jelentőségének 
felismertetése és több elejtett megjegyzése figyelmeztet a történetiség fontossá-
gára.390

*

Hogyan érintette közéleti szerepeiben Schöpflint a forradalmak ideje?
A Károlyi-kormány hozta létre az Országos Propaganda Bizottságot, melyben 
Schöpflin Aladár is szerepet kapott.391

A konzervatív Petőfi Társaság hiába határozta el 1918 novemberében 25 „mo-
dern” író felvételét tagjai sorába. De a legújabb esztétikai törekvések képviselői 
ezzel már nem elégedtek meg, egy új szervezet létrehozását határozták el. 1918 
novemberében Schöpflin Aladár küldte ki a Vörösmarty Akadémia megalapítá-
sát tervező értekezlet meghívó leveleit. A Vörösmarty Akadémia az intézménye-

388 Vasárnapi Ujság, 1918/25. Ld. kötetünkben.
389 Vasárnapi Ujság, 1918/17. Ld. kötetünkben.
390 Vasárnapi Ujság, 1918/50. Ld. kötetünkben.
391 Schöpflin Aladár [a Bizottság levélpapírján] Babits Mihályhoz, 1919. február 19. Schöpflin 

Aladár összegyűjtött levelei, 199. * A Bizottság működéséről: Schönwald Pál: Az Országos 
Propaganda Bizottság tevékenysége és kiadványai az 1918-as polgári forradalom alatt. Magyar 
Könyvszemle, 1969/1. 20–28. A tanulmány Schöpflinre vonatkozóan nem közöl adatot. Forrása – 
régi jelzetén – az OL ME 1918 – 1200 – 6397-es jelzetén található és fontos anyagokat őriz.
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sülőben lévő irodalmi modernség új szervezete kívánt lenni, mintája a Francia 
Tudományos Akadémiával és annak díjaival szemben alapított Goncourt Akadé-
mia volt. Hatvany Lajos biztosította volna a minden év december 1-én odaítélen-
dő Vörösmarty-díj összegét. A szervezet ideiglenes otthona a Városi Nyilvános 
(utóbb Fővárosi Szabó Ervin) Könyvtár (akkor Gróf Károlyi utca 8.) lett.392 A ve-
zető testület tagjai Ady Endre (elnök), Babits Mihály és Móricz Zsigmond (alel-
nökök), Schöpflin Aladár (főtitkár), Tóth Árpád (titkár) lettek. Emlékezők szerint 
az előkészítő vagy az alakuló ülés volt Ady utolsó nyilvános szereplése. A Magyar 
Tudományos Akadémia patkószobájában tartott december 1-i alakuló ülésen a 
következő harminc írót választották a tagok sorába: Adyt, Ambrus Zoltánt, Babits 
Mihályt, Barta Lajost, Biró Lajost, Bródy Sándort, Füst Milánt, Gárdonyi Gézát, 
Gellért Oszkárt, Hatvany Lajost, Heltai Jenőt, Herczeg Ferencet, Ignotust, Juhász 
Gyulát, Kaffka Margitot, aki ekkor váratlanul meghal, Karinthy Frigyest, Kassák 
Lajost, Kemény Simont, Kiss Józsefet, Kosztolányi Dezsőt, Krúdy Gyulát, Laczkó 
Gézát, Lengyel Menyhértet, Molnár Ferencet, Móricz Zsigmondot, Révész Bélát, 
Schöpflin Aladárt, Szép Ernőt, Szini Gyulát, Szomory Dezsőt és Tóth Árpádot. A 
Károlyi-kormány nevében Lovászy Márton vallás- és közoktatási miniszter kül-
dött üdvözlő levelet az Akadémiának, amelyet Schöpflin Aladár olvasott fel.

Az alakulás aktusa egyben az első gyászbeszédé is volt, a jelenlevők Kaffka 
Margitra emlékeztek. Egyöntetűen felkérték Schöpflint, hogy írjon könyvet Kaff-
káról, de ez, mint tudjuk, nem készült el.

Az alakuló ülésen mondott beszédében Schöpflin a társulás létrejöttének alap-
jaként a „közös irodalmi célokat, a világnézeti rokonságot, valamint az irodalom 
feladatairól és a nemzethez való viszonyáról alkotott hasonló koncepciót nevezte 
meg, ismét hangsúlyozva a romba dőlni látszó ország újjáépítésében fontos sze-
repet kapó kultúra védelmét. Az instabil, politikai és erkölcsi válságban egyaránt 
szenvedő ország iránti aggodalom és a tettvágy szervezte tehát egységgé az iro-
dalmi modernség e csoportját, amelynek tagjait − noha nem hirdettek program-
szerű harcot a konzervatív eszmék és az addig általánosként elfogadott, a korabeli 
elvárási horizontnak leginkább megfelelő írói alkotásmód ellen − az őket ért tá-
madások már jóval az intézményesülés előtt egybeforrasztották. 1908 óta soku-
kat gyűjtötte egybe a Nyugat, szervezetileg azonban – igaz, rövid időre – csak a 
Vörösmarty Akadémia létrehozásával erősödtek meg. Az intézményesülés tehát 
nem a kezdete, sokkal inkább csúcspontja és eredménye volt egy régóta jelen levő 
folyamatnak. Ezt maga Schöpflin is kiemelte, amikor felhívta a figyelmet arra, 
hogy ezt az irodalmi társaságot nem önkényesen hozták létre, hanem »az irodal-
mi fejlődésből úgyszólván magától adódott«. A főtitkár a Vörösmarty Akadémia 
alapítóit »forradalmi nemzedéknek« nevezte, ezzel is hangsúlyozva a történelem 
és az irodalom, főként az újonnan alakult irodalmi társaság szoros kapcsolatát: a 
Vörösmarty Akadémia létrehozása a kor politikai, történelmi és társadalmi ese-

392 Schöpflin Aladár levele Hatvany Lajoshoz, 1919. január 3. Schöpflin Aladár összegyűjtött le-
velei, 195–196.
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ményeivel volt összhangban, az általános lelkesedés kifejeződését jelentette az új 
irodalmi nemzedék részéről” – írja a Társaság létrejöttének dokumentumait ösz-
szegző tanulmányában Németh Luca Anna.393 Schöpflin Aladár utóbb így emléke-
zett a megalakulásra: „Akkor már forradalom volt, a háború rettentő rázkódással 
összeomlott, Magyarország katasztrófájának körvonalai élesen bontakoztak ki a 
fullasztó ködből. A magyar írók egy kis, de súlyos és tehetségre nem jelentékte-
len csoportja, amely éppúgy szenvedett a nagy nemzeti szerencsétlenségtől, mint 
mindenki, talán még jobban is, mert világosabb ítélettel látta az elkövetkezendő 
végzetet, kötelességének érezte, hogy munkába lépjen annak megmentésére, ami 
még megmenthető volt. A létező szervezetekben nem bírt elhelyezkedni, a mun-
kához szervezet kellett, tehát új szervezetet létesített. Ez az új szervezet volt a Vö-
rösmarty Akadémia. Alapítói Vörösmartyról nevezték el azért, mert ezzel is meg 
akarták mutatni a magyar irodalmi hagyományokkal való kapcsolatokat, mert 
Vörösmartyban látták legtökéletesebben megvalósítva a magyarság és a világkul-
túra harmóniáját és talán nem is egészen programszerűen azért, mert hangulatuk 
azokban a napokban egyezett »A vén cigány« költőjének hangulatával.”394 Nem-
csak ekkor, a visszaemlékezés keletkezésekor (1925), de már a tízes években, így 
1919-ben is a magabiztos és öntudatos, az irodalomban a helyét végleg megtaláló, 
elfogadott, mások nevében is szólással és szervezéssel megbízott Schöpflin Aladár 
lépett fel.

A Vörösmarty Társaság – Molnár Ferenc javaslatára – ún. Magyar Olvasó-
könyvet, ahogy a kortársi levelezések említik, Magyar Bibliát tervezett szerkesz-
teni. Ez az irodalomtörténeti szöveggyűjtemény a vezetőség és a tagság értékrend-
jét tükrözte volna, több revízión átmenő tervezete fennmaradt, de kiadására már 
nem került sor. A Vörösmarty Akadémia nevéhez kötődik Ady Endre gyászjelen-
tésének kiadása, az Ady-szoborbizottság létrehozása,395 Hatvany Lajos megbízása 
az Ady-emlékek gyűjtésére,396 egy a költő tárgyi környezetét is megőrző Ady-mú-
zeum397 gondolata.

A Tanácsköztársaság alatt a Vörösmarty Akadémia jelentősége – az újabb 
szervezetek létrejöttével – csökkent. Az Írói Tanácsot (utóbb Írói Direktórium) a 
Közoktatási Tanács felügyelete alá vonták, önállósága megszűnt. Schöpflin a má-

393 http://www.filologia.hu/tanulmanyok/az-irodalmi-modernseg-egy-szervezeti-kiserlete-
%E2%80%93-a-vorosmarty-akademia-tortenete-es-szerepe-a-20.-szazad-elejenek-irodalmi-
eleteben.html. (Letöltve: 2015. 05. 30.) A tanulmány összegyűjtötte a korabeli sajtóvisszhangokat is. 
Az alakulás jegyzőkönyvét, amelyre a szerző hivatkozik, ld. PIM. M.100/6169/1. Számon.

394 Schöpflin Aladár: A Vörösmarty Akadémiáról. Nyugat, 1925/12–13. 3–5.
395 Az Ady-szobor nem készült el. 1930-ban avatták fel Csorba Géza síremlékét, a Vörösmarty 

Akadémia révén gyűjtött pénzből.
396 Hatvany Lajos: Ady levelek. Nyugat, 1919/4–5. 320–323.
397 Az emlékezések elősegítésére egy húsz pontból álló kérdés-segédletet állított össze a Vörös-

marty Akadémia, ezt szintén Schöpflin Aladár postázta a szervezet nevében. A kérdőívet tartalmaz-
za Schöpflinnek Hatvanyhoz írott levele is, csak 1919-es évkeltezéssel. Schöpflin Aladár összegyűj-
tött levelei, 202–204. * Ady-múzeum címmel végül 1924–25-ben jelent meg két kötet Dóczy Jenő, 
illetve Földessy Gyula szerkesztésében.
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jusban létrejött Írói Szakszervezet végrehajtó bizottságában kapott szerepet. A 
Vörösmarty Akadémia „szervezkedésének és terveinek a proletárdiktatúra kitöré-
se vetett véget. A népbiztosok csak úgy bántak vele, mint a többi irodalmi szerve-
zetekkel: működését eltiltották. A diktatúra utáni időket nem tartottuk alkalmas-
nak, hogy a Vörösmarty Akadémia működését újra megkezdjük. Hiányzott ekkor 
az a közéleti levegő, amely lehetővé tette volna vélemény-szabadságunk zavarta-
lan nyilvánítását s hiányoztak a munkához szükséges eszközök is.”398

1919 májusában hozzák létre a nevezetes írói katasztert, amely megszabta vol-
na az írók állami dotálását, és egyben korlátozta volna az alacsonyabb csoportba 
sorolt írók tematikai önállóságát. Ennek a bizottságnak vezetőségébe választot-
ták be Schöpflint.399 Nincs túl sok információnk arról, pontosan mivel foglalko-
zott Schöpflin ezekben a hetekben, a kommunista hatalomátvétel rövid hónap-
jaiban.400 De arról van tudomásunk, hogy a diktatúrákra jellemző kettős beszéd 
ekkor is megvolt. 1919. április 1-én, tehát mindössze tíz nappal a Tanácsköztár-
saság kinyilvánítása után magyarázkodó levelet írt Szász Károlynak – a királyság 
parlamentje utolsó elnökének –, amiért el kell álljanak a „Várszínházi emlékek” 
című sorozatának befejezésétől. „Olyan terror alatt élünk – érvel Schöpflin –, 
hogy [jónak] látjuk úgy a lapra, mint terád nézve ezt az elhatározást – mert gya-
nús dolognak találnák, hogyha akármi ártalmatlan üggyel kapcsolatban szerepel-
tetünk olyasvalakit, aki a Tisza-féle kormányrendszerben bármiképpen is expo-
nálva volt. Lapunkat úgyis a beszüntetés veszedelme fenyegeti, s minden gyanút 
keltő mozdulat csak siettetné ezt – most azt tartjuk kötelességünknek, hogy a 
magyar kultúrának ezt a régi, tisztes orgánumát igyekezzünk megmenteni a jobb 
idők számára.”401

Ezt a szerkesztői közérzetet viszi tovább információnk, hogy 1919 júniusában, 
látva a kommunista hatalomgyakorlás valóságát, ekkoriban például igen sokakat 
tartóztattak le a vörösök, de az írókat a dolgozószobák elvétele, a kényszerköltöz-
tetések, lakásrekvirálások is fenyegették, a lapok piacán kizárólag a propaganda-
kiadványok maradtak, a Nyugat és Vasárnapi Ujság is szünetelt, Babits Mihály 
lakásán Fenyő Miksa és Schöpflin Aladár kiáltványt szerkesztettek, amit alá akar-
tak íratni a magyar szellemi élet kiváló képviselőivel, hogy aztán Bécsben nyil-

398 Schöpflin Aladár: A Vörösmarty Akadémiáról, uo. * A cikk abból az alkalomból született, 
hogy 1925-ben – Babits megfogalmazásában – felmerült, hogy „a Nyugat megállapodott írógenerá-
ciója auktoritív [jóváhagyó] testületté tömörüljön, s e tömörülés erejével próbáljon irányítóan hatni 
a mai magyar irodalmi anarchia között.” Erre a későbbi, sok szempontból sikeres fejleményre itt 
nem térünk ki.

399 Fáklya, 1919. május 10. Újraközli: József Farkas (szerk.): „Mindenki ujakra készül…” Buda-
pest, MTA Irodalomtörténeti Intézet, 1967. IV. k. 331–334.

400 Az Írói Direktórium vezetőségéből heten a Vörösmarty Akadémia tagjai voltak, a Direktóri-
umhoz kapcsolódó választmány névjegyzékében pedig szintén sok olyan név található, amely már 
a megszűnt irodalmi társaság soraiban is felbukkant: a választmány tagja többek között Füst Milán, 
Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Schöpflin Aladár és Tóth Árpád is.

401 Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 200. * Szász Károly cikksorozatának befejező három 
részét a politikai visszarendeződést követően, 1919. október 19-étől tette közzé a Vasárnapi Ujság.
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vánosságra hozzák a terrorisztikus fordulatot és eszközöket leleplező szöveget. 
A Neue Freie Presse szerkesztőjének segítségét is igénybe akarták venni a terv 
megvalósításához, de a félelem meghiúsította azt: nem volt elég aláírója a tiltako-
zásnak, sem jobb-, sem baloldali emberek nem merték aláírni a terror nyomása 
alatt.402 Schöpflin levelezéskötete ad néhány fontos adalékot a visszarendeződés 
jelentette megtorlásról is.403 Ami személyét illette: „[á]llandó kapacitálásnak va-
gyok kitéve abban az irányban, hogy álljak a »kurzus« szolgálatába, s nem csekély 
anyagi előnyöket hárítottam el magamtól azzal, hogy minden csábításnak ellen-
álltam. Az, hogy a Szózat című lap szerkesztőségében dolgozom, pro foro interno 
et externi404 egyaránt csak annyit jelent, hogy színházi és irodalmi cikkeket írok a 
lapba, azaz írnék, ha volna rá tér. Teljesen visszavonultan élek…”405 Úgy látszik, a 
Szózat hívásának kulturális és kritikai anyagokra korlátozott elfogadása volt az az 
ár, amit az 1918-as történésekkel rokonszenvező Schöpflinnek az anyagi és politi-
kai túlélés érdekében el kellett fogadnia.

Új műfajt is kipróbált Schöpflin a háború alatt: a közéleti publicisztikát; ezeket 
is közzétesszük kötetünkben.

Egy ekkori érdemi forrásközlésről azonban be kell még számolnunk. A Vasár-
napi Ujságban Schöpflin közölte Babits egyetemi Ady-szemináriuma ún. Jaulusz 
Ilona-féle gyorsírásos jegyzetei átiratának egy fontos fejezetét.406

A trianoni tragédia közvetlenül is érintette Schöpflint, hiszen szülőfaluja, 
Maniga (ma Malženice) és iskoláinak városa, Pozsony is idegen államhatárok 
mögé került. Öccse, Schöpflin Géza az eperjesi (ma Prešov) evangélikus főgimná-
zium magyar-latin szakos tanáraként élte le életét. Schöpflin Aladár sem vesztette 
el a kapcsolatot az új államalakulat, Csehszlovákia magyar szellemi erőivel, rend-
szeres közreműködője volt az 1922-ben indult igen magas minőséget képviselő 
polgári és demokratikus fórumnak, a Prágai Magyar Hírlapnak, s minden olyan 
időközi orgánumban is jelent meg írása, amely az elcsatolt területekkel való szel-
lemi kapcsolat fenntartását képviselte. Itt közölt írásaiban is bőven érinti a Tria-
non kapcsán érzett fájdalmat, de mint a „nemzeti” jelző esetében, itt is ellenáll a 
giccsbe hajló fájdalomnak.

Schöpflin, a színikritikus

1905-től kezdődően, először ritkásan, majd Alexander Bernát visszavonulása 
után a hetilap megszűnéséig Schöpflin írt a színházi bemutatókról. Az írásokat 

402 Jankovics József: Babits Mihály fegyelmi büntetésének revíziós eljárása ismeretlen 
dokumentumok tükrében. Irodalomtörténeti Közlemények, 2001/1‒2. 201.

403 Schöpflin Aladár Hatvany Lajosnak 1920. május 31. Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 
206–208.

404 pro foro interno et externi (lat): bel- és külügyekben
405 Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 208.
406 Vasárnapi Ujság, 1919/24.
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önálló ciklusba rendeztük, összterjedelmük meglepően sok, 12 ív. A színikritikák 
teljes oldalt kaptak a Vasárnapi Ujságban, így egy-egy alkalommal általában több 
előadásról esett szó.

A Magyar színháztörténet 1873–1920 című kézikönyv szerzői még úgy tudták, 
hogy Schöpflin színikritikusi munkássága 1912-ben a Vasárnapi Ujságnál kez-
dődött.407 Pedig Schöpflin már Pozsonyban, teológushallgatóként, tandíját előte-
remtendő, a Nyugat-Magyarországi Híradó kötelékében dolgozva rendszeresen 
látogatta az 1884/86-ban épült, Fellner és Hellmer-féle épületet, amely magyarul 
(!) írta homlokzatára, hogy „Városi Színház”.408 A pozsonyi tanulóévek alatt két 
nagy téma foglalkoztatta a pozsonyi lapot és közönségét: a polgári házasság és a 
pozsonyi magyar színház ügye. Pozsony lakóinak számaránya kerekítve így festett 
1890-ben: 60%–20% a németség javára.409 Pozsony magyarosodása élő folyamat 
volt a századvégen és a századelőn. A Színészek Lapja a két nyelven játszó pozso-
nyi társulatról még 1899-ben is így írt: „Kétnyelvű színészet nálunk nincs. De van 
két tábor és két száztíz éves ellenfél. Az a dolguk, hogy küzdjenek nemesen, ki-ki 
a maga céljáért. Majd elválik, melyik győz az utolsó napon.”410 Schöpflin kétnyelvű 
volt, de szíve a magyar művelődés, a magyar színház felé hajlott.

Első írása egy német és németül is játszott bohózatról született,411 s azt követő-
en rendszeresen tudósított az előadásokról.412 Színházi érdeklődését és azt, hogy 
ennek hangot is adott, nagykamasz korától datálhatjuk.

A színházi előadás mulandó, és estéről estére, a színészek és a személyzet 
diszpozíciója, a rendezői figyelem és más tényezők függvényében, igencsak vál-
tozékony is. A színikritikus élménye tehát mindenképpen egyszeri, egy estéről 
szól. A századelő lapjaiban még természetes volt, hogy a másnapi lapokban kri-
tika jelent meg az esti előadásról, hangversenyről. Legfeljebb azonos előadások 
összehasonlítása vezetne finomabb megfigyelésekhez. A színikritika éppen ezért 
későn kialakuló „lefűződés” a kritikatörténetben. Előadás-kritikát Bajza Józsefnél 
és főként Vörösmarty Mihálynál, majd Erdélyi Jánosnál és Aranynál is találunk, 
akik nyitottabban álltak a színjátszás értelmező autonómiája elé. A tendencia 

407 Gajdó Tamás (szerk.): Magyar színháztörténet 1873–1920. Budapest, Magyar Könyvklub–
Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 2001. 843. [„A századvég és századelő színikritikája” 
című vonatkozó fejezetet Gerold László írta.]

408 Eleonóra Babejová: Fin-de Siècle Pressburg. Conflict and Cultural Coexistence in Bratislava 
1897‒1914. Boulder, 2003. 80, 373‒374. (East European Monographs No. DCXVII.),

409 Aixinger László: Pozsony, Bevezette Jankovics Marcell. Budapest, Révai, 1938. (Magyar ki-
sebbségi könyvek, II. sor.) * A további adatok szerint a szlovákság 17%-ot, a zsidóság (akik közül a 
legtöbben németnek vallották magukat) 12%-ot tett ki.

410 Színészek Lapja, 1899/24. 10. Idézi: Magyar színháztörténet 1873–1920. 412.
411 „A Blumenthal & Kadelburg cég” »Die Orientreise« című bohózatát adták. Nyugat-magyar-

országi Híradó, 1893. január 3. 3. Az aláírás: – s a – * A Blumenthal és Kadelburg „cég” Oscar 
Blumenthalt és Gustav Kadelburgot, egy német-zsidó szerzőpárost takar, akik közül Blumenthal 
mint nemzetközi hírű sakkfeladvány-készítő is ismert.

412 A pozsonyi magyar színjátszás történetéről ld. Tóth László: Magyar játékszíni hagyományok 
Pozsonyban. http://www.agenturapacisposonium.sk/documents/tothlaszlo.pdf. (Letöltve: 2014. 01. 06.)
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azonban megmaradt: az írott dráma szemszögéből tekintettek az előadásokra. 
A színháztörténet a teljes hang- és képfelvételek koráig nemigen szólhatott köz-
ponti, „élő” tárgyáról. Közvetett módon Schöpflin is utalt erre, amikor Gyulai Pál 
összegyűjtött dramaturgiai tanulmányai és kritikái kapcsán rögzítette, hogy „a 
tárgyalt színdarabok és színészek nagy része számunkra nem mond semmit, nem 
is ismerjük”.413 Az érdekességet a kritikus, Gyulai egyénisége és jelentősége adja 
meg.

Nehezítette a színikritika fejlődését, hogy a színészek non-verbális, metakom-
munikatív jelei leírására nem vagy csak lassan alakult ki sajátos szókincs.414

Schöpflin kora átmenet volt, a színházra már nemcsak az írott anyag felől 
tekintettek, hanem az előadást írták le és elemezték, sőt például Kosztolányi a 
színházra vonatkoztatott „hermeneutikai” kinyilatkoztatásig jutott, amikor azt 
állította, „[a] dráma […] társas művészet, melyet a nézőtér és színpad közösen al-
kot”.415 Schöpflin a színészi teljesítményeket is elemzi, értékeli. Sőt ma legendának 
tartott színészekről mond nem egy esetben elmarasztalót.416 Schöpflin – idősebb 
és lélekben korosabb, megértőbb lévén – színházról vallott elveit is elődeitől ta-
nulta. A pozsonyi írásokban dramaturgiai gondolat, eszme kevés villan fel. Nem 
is kérhetjük ezt számon a húszéves, az egyetem előtt álló nézőn. Bírálatai azonban 
szókimondóak voltak, a zavaró tényezőket is szóvá tette, azt például, ha a szerep-
lőt nem lehetett hallani.417 A budapesti egyetemen Gyulai dramaturgiája volt rá 
nagy hatással, valamint Péterfy Jenő és Ambrus Zoltán, rájuk gyakorta hivatko-
zott, írt róluk, és láthatóan belevetette magát a színházi élményekbe.

Még mielőtt a színházi kritikaírásba belekóstolt volna a fővárosban, a Vasár-
napi Ujságban írt a kolozsvári új színházról, vagy mint említettük, Gyulai drama-
turgiai munkásságáról is. Ha egy Molnár Ferenc- vagy Móricz-dráma megjelent 
– rendszeresen adták ki a kiadók a drámákat egyenként, a bemutatóhoz igazítva, 
feltüntetve a bemutató szereposztását is –, akkor írt róla hagyományosan a kis írá-
sokat közlő „Irodalom és művészet” rovatban. Amikor azokat előadták, ismétel-
ten írt róluk, de most már a színpadi megvalósulásról. Különösen Molnár Ferenc 
volt az, akit a színpad megújítójának tartott – s még akkor, amikor nem nevezték 
ki Molnárt (és vele Lengyel Menyhértet, Biró Lajost) a kétesen csengő exportdrá-

413 Vasárnapi Ujság, 1908/8. Ld kötetünk színházi ciklusában.
414 Bécsy Tamás: Egy színházelmélet alapvonalai. Budapest, Magyar Színházi Intézet, 1985. 

(Színházelméleti Füzetek 13.)
415 Kosztolányi Dezső: Gyémántgöröngyök – Versek, műfordítások, publicisztikai írások, nyi-

latkozatok, riportok, melyek először jelennek meg kötetben. Szerk.: Urbán László. Budapest, Magyar 
Könyvklub, 2001. 82. Idézi: Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső, 457.

416 Példaként Beregi Oszkárt említjük, akiről egyszer megjegyzi „nem tudott szabadulni némely 
modorosságától”, másutt egy darab sikertelenségében tényezőként látta Beregi „ádáz szemforgatását” 
és „pince-basszusban tartott beszédét”. Vasárnapi Ujság, 1913/2, 41.

417 Nem a színház akusztikájával volt baj. A pozsonyi színlapon sokszor szerepelt egy-egy játszó 
neve mellett, hogy nem hivatásos, de ekként: „dilettáns”. Nyugat-magyarországi Híradó, 1893. janu-
ár 3. 3. Vagy a női szereplő „sajnos sem beszélni, sem énekelni nem tud. Azt hiszi, hogy az a sikk, ha 
tagjait ide-oda veti.” Nyugat-magyarországi Híradó, 1893. január 27. 3.
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ma képviselőjévé –, sőt ennél is tovább ment, az európai színház megújítójának 
nevezte. A leginkább elragadtatott szavakat egyértelműen neki és a felszínen átlá-
tó emberábrázolásának juttatja.418 S hogy az írott és eljátszott darab között milyen 
különbség lehet, azaz a színház mennyire önálló intézmény, létforma a dráma szá-
mára, azt ugyancsak egy Molnár-darabról, A farkasról írott kritikájában mondja 
el. „Hogy mennyire színpadi művészet Molnár Ferenc drámaíró művészete, azt 
sohasem lehetett annyira érezni, mint A farkasban. Aki előzetesen olvasta a dara-
bot, azt még jobban meg fogja lepni színpadi előadása, mint aki előzetesen nem 
tudott róla semmit, annyira más, annyira gazdagabb, tömörebb és teljesebb, amit 
a színpadról kapunk, annál, amit az olvasásból elképzeltünk. Az egész súlyban, 
terjedelemben megtízszereződik, amint eljátszva előttünk pereg le előttünk.”419

Alexander Bernát visszavonulásával, 1910-ben vette át egészében a jóval elő-
kelőbb helyen szereplő színházi elemzések rovatot, 1913-tól pedig párhuzamo-
san a Nyugatban is jelentek meg színházi írásai. Egyelőre ezek összegyűjtése várat 
magára, pedig hatalmas életmű bontakozik ki külön ezekből a műbírálatokból is. 
Ezt az életművet majd a reménybeli gyűjteményt követően lesz érdemes elemez-
niük a színháztörténészeknek. Tárgyilagosan és visszafogottan annyit állapítunk 
meg, hogy a színházi kritika története komolyan – szövegelemzésekre alapozva 
– még nem vetett számot Schöpflin tevékenységének ezzel az ágával. Hamarabb 
kerültek általánosságok a kézikönyvek lapjaira, mintsem az analízis megtörtént 
volna.

Azt észleltük, hogy az irodalom iránti érdeklődés mellett egyenrangú témájává 
válik Schöpflinnek a színház, sőt – a Vasárnapi Ujság utáni évtizedekben – túl is 
növi azt. Mintha a hetilap utáni „nyugatos”, és „kiadói”, és műfordítói korszakában 
lassan belefáradt volna az írott szövegek folytonos olvasásába, megcsappant volna 
az irodalmi művek iránti érdeklődése. A színházi közéletet is élénk figyelemmel 
követte, akárcsak a színházról szóló szakmai és tudományos közleményeket. Míg-
nem – igaz, ez már túl van a Vasárnapi Ujság időhatárain – maga is kipróbálta 
magát a színpadon. Két bemutató köthető a nevéhez, mindkettő egy-egy regényé-
nek átdolgozása – ezek sikere mulandó volt.420

Nem tartjuk feladatunknak a színházi írások elemzését, de néhány, szorosan az 
írásokhoz kötődő észrevételt mégis teszünk.

Schöpflin színházi kritikáinak főszereplője három pesti színház: a Nemzeti 
Színház, a Vígszínház és a Magyar Színház. Az utolsó években jelenik meg az egy-
egy előadás helyszínének teret biztosító Belvárosi, illetve Madách Színház (utóbbi 
akkor még a Zeneakadémia színháztermében működött). 1918-ban nyitotta meg 

418 Vasárnapi Ujság, 1907/16. Ld kötetünk színházi ciklusában.
419 Vasárnapi Ujság, 1912/46. Ld kötetünk színházi ciklusában.
420 A pirosruhás nő (1921) A pirosruhás hölgy címmel került színpadra (1926), a Mossóczy Pál 

szép nyara (1922) színpadi változatának címe: Vége a szép nyárnak (1925). A két női főszereplő két 
kiugró tehetség, Bajor Gizi, illetve Tasnády Ilona voltak.
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kapuit a Nemzeti kamara-játszóhelye, a Várszínház.421 A közgondolkodást azóta 
is foglalkoztató „nemzeti” színházi pozíció iránt Schöpflin sem volt közömbös.

A Nemzeti 1912-es Schiller-bemutatója – Ármány és szerelem – kapcsán jel-
lemzi Schöpflin a színház saját, megkülönböztető rendezői és előadói stílusát, an-
nak lassú változását: „Kétféle szempontból is érdekes volt az előadás: a darab és a 
játék szempontjából.” Százötven éves darab került színre, a társadalom változásai 
óriásiak. „Múlt társadalmak elmúlt összeütközéseit nemegyszer viszi színpadra 
történeti darabban modern író is, de ez mégis más dolog, mert ebben mindig 
a jelen embere láttatja velünk a múlt jelenségeit, itt visszatekintésről van szó a 
jelenből a múltra. Mikor azonban a darab magából a múltból jön hozzánk, an-
nak a kornak a szemével nézve, amelyben játszik, olyan mondanivalókkal, melyek 
annak idején véres aktualitások voltak – akkor szakadék támad a néző és a darab 
között, az egésznek súlya, színe, nyomatéka megbomlik, nincs eleven kapcso-
lat a mi lelkünk és a darab lelke között, ezt magunknak kell tudatos beleéléssel 
előidézni. Mindezt tudtuk, ezért vártuk kíváncsian a darab hatását, melyet lel-
künkre tesz, mert ebből véltük megállapíthatni, van-e a korból belevitt anyagon 
kívül magában a darabban valami nem kívülről belejutott, hanem belülről kifelé 
vetődő erő, amely mindig állandó marad. Igenis van. […] Másik érdekessége az 
előadásnak – maga az előadás. Az utóbbi években teljesen elszoktunk a szava-
ló színészi előadástól, nem is olyan rég hangos kritikai csaták is voltak ellene. A 
Nemzeti Színházban is, ahol pedig ennek az előadásmódnak fényes hagyománya 
volt, csaknem egészen áttértek a modern társalgó előadásra. Az Ármány és sze-
relem ezt a múlt stílust támasztotta fel, nyilván abból kiindulva, hogy a darabot 
a maga kora színjátszásának stílusában kell adni, mert annak számára van írva. 
Ezt a stílust nemcsak következetesen megtartotta, hanem még ki is élezte az elő-
adás. […] Ehhez alkalmazkodott a színészek mozgása is; a mai stílus szerint a 
színész arra igyekszik, hogy az élet mozgását mutassa, az élet benyomását keltse a 
színpadon, mozdulatai nem a darab szavainak kísérői, hanem magukban érvényes 
részei a színpadon végbemenő cselekvénynek. A régi stílus szerint a színész moz-
gása gesztus, a szavak értelmezésére, magyarázására, aláhúzására való, s ahogy 
a szavaló beszéd is kissé úgy hangzik, mintha kottára volna szedve, a gesztus is 
bizonyos szabályokhoz van kötve. Kiderült, hogy ez a tradíció nem veszett ki a 
Nemzeti Színházból, csak háttérbe szorult. Az idősebbek ebben nevelkedtek, jól, 
biztosan érzik magukat benne, s a fiatalok is meg tudják csinálni.”422 Bánffy Mik-
lós darabja – A nagyúr – kapcsán említi Schöpflin, hogy „olyan előadást láttunk, 
amely meggyőzően bizonyítja, hogy ha klasszikai művek színpadi ábrázolásáról 
van szó, a Nemzeti Színház még mindig az ország első színpada, sőt a legmaga-
sabb európai színvonalat is eléri”.423 Egy új változást is visszaigazol Schöpflin Ivánfi 
Jenő személyében, a színész-rendezők egyikének jelentkezését. „Leconte de Lisle 

421 Vasárnapi Ujság, 1918/13. Ld kötetünk színházi ciklusában.
422 Vasárnapi Ujság, 1912/50. Ld kötetünk színházi ciklusában.
423 Vasárnapi Ujság, 1913/2. Ld kötetünk színházi ciklusában.
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Erinnüszeinek előadásával minden eddiginél különb dolgot művelt. Kitűnően 
tudta a rendezésben, a díszletekben, a világítási effektusokban, a csoportok elhe-
lyezésében éreztetni a darab tőlünk távol eső, szemünkben – hogy úgy mondjuk 
– meseszerű mivoltát, azt, hogy itt a valóságnak nem mai reális értelemben vett, 
hanem erősen átvitt értelmű ábrázolásáról van szó. Igaz, a művészgárda is nagy se-
gítségére volt az egész darab levegőjének megteremtésében: Jászai Mari, Márkus 
Emilia nagyszerűen értenek a klasszikai pózokhoz, a nagystílű deklamációhoz. 
[…] A darab különben súlyos és ragyogó költői mű: Aiszkhülosz tragikai komor 
szenvedélyének érdekes transzponálása egy modern francia pesszimizmusába és 
retorikájába. Hatalmas erejű versei lenyűgöző erővel, mint a vízesés zuhognak a 
hallgató fülébe, de azért mégis nemegyszer visszakívánkoztunk belőlük az eredeti 
görög elemi, klasszicizáló mesterkedéstől még el nem halaványodott erejéhez.” A 
Nemzeti Színház érdemei között sorolja fel Schöpflin az Ibsennel való folyama-
tos kísérletezést az 1880-as évektől kezdődően. Megállapítása a mából tekintve 
talán már meglepő: „Ibsen nálunk nem tudott sikerre kelni”.424 Schöpflin néhány 
„elejtett” megjegyzése azt mutatja, nem szerette a Shakespeare-hez illő, de más-
hoz nem való „nemzetis” színpadi jelenlétet. Éppen Ibsennek A trónkövetelők 
című történeti drámájának kapcsán írja, hogy a darab „mértéktelen és lélektelen 
szavalással” került színre, hogy „a legfontosabb szereplő a színész személyében 
olyan megszemélyesítést kapott, akinek személyében semmi nincs az alak ibseni 
mélységéből”, „ahelyett, hogy megmutatta volna a belsőleg vívódó, viharos lelkű, 
önmagát kétségekkel gyötrő hőst, csak tirádákat szavalt”425.

Az utolsó békeév szezonvégi számvetésében kapja meg az olvasó a Nemzeti 
Színház átfogó és szigorú kritikáját, amely egyben a kiemelt státuszt is megkér-
dőjelezi: „Az egész évben vajmi kevés olyan előadást kaptunk a Nemzeti Színház-
tól, amely az államnak ezt az áldozatkészségét igazolná. Akár a műsort nézzük, 
akár az egyes előadásokat, nagyon kevés különbséget látunk a Nemzeti Színház 
és a magánszínházak között: az új darabok, akár az eredetiek, akár a külföldiek, 
semmivel sem magasabb színvonalúak, mint a magánszínházakéi, sőt főképpen az 
eredeti darabokat tekintve azt kell megállapítanunk, hogy a Nemzeti Színház még 
valamicskével jobban leszállítja a maga színvonalát, mint a többiek, mégpedig 
szemmel láthatóan a közönség kegyének való hódolás kedvéért. E tekintetben egy 
silány, üres darab többet ront az átlagos színvonalon, mint amennyit húsz jobb 
darab javít; ha a most elmúlt szezon három legalacsonyabb színvonalú darabját 
keressük, kettőt közülük a Nemzeti Színházban kell keresnünk. Valami különös 
eklekticizmust kell a Nemzeti Színház egész politikájában látnunk, akár a műsor 
összeállítása, akár az egyes előadások szempontjából nézzük. Ennek az eklekti-
cizmusnak alighanem abban kell az okát találni, hogy a színház vezetőségében 
nincs meg a magasabb színvonalú színpadi művek színpadi életképességében való 
meggyőződés. Előadnak világirodalmi nagy műveket, de szinte már előre érezni, 

424 Vasárnapi Ujság, 1914/22. Ld kötetünk színházi ciklusában.
425 Uo.
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mikor az ember belép a színházba, hogy csak illedelmi kötelességből teszik; mint-
ha azt gondolnák: előre tudjuk, a publikumnak nemigen fog kelleni a dolog, de hát 
megcsináljuk, mert hát egy Nemzeti Színháznak ilyet is csinálni kötelessége. Arra 
nem is gondolnak, hogy ez a kötelesség nincs elintézveazzal, hogy éppen csak 
megtegye a színház bizonyos számú illedelmi látogatásait a világirodalomban, 
sőt ezzel a mostani módszerrel csak eltéríti a figyelmet attól, ami tulajdonképpen 
kötelessége volna. A Nemzeti Színház már egy emberöltő óta nem teljesíti azt 
a hivatást, amire tulajdonképpen való volna: a közönség nevelését a magasabb 
rendű irodalom befogadására és megértésére. Mert ezt csak évek céltudatos és 
következetes munkájával lehet elérni, egy mélyen járó, elveiben és részleteiben 
átgondolt program folytonos megvalósításával. Nem volna szabad megállni ott, 
hogy a publikumnak nem kell a nagy drámai irodalom, hanem keresni kellene 
és újra meg újra keresni, sikertelenségeken és részvétlenségeken át, addig, amíg 
meg nem találják a módját, hogy miképp lehet áttörni a részvétlenségnek szelle-
mét a publikumban, ráoktrojálni az emberekre azt, ami ma még nem kell nekik, 
meggyőzni őket arról, hogy nem nagyzoló beszéd csak az, amely a világirodalom 
nagy szellemeinek gazdagságáról, érdekességéről, a velük való szellemi érintkezés 
boldogító voltáról szól, hogy igazán szebb és érdekesebb dolog egy Molière-
vígjáték, mint egy mozi-darab.”426 Láthatjuk, hogy Schöpflin kereste, mi volt az 
indokoltsága egy ilyen kitüntetett és nagy anyagiakkal támogatott „állami” szín-
háznak a 20. század elején. Nem talált igazi magyarázatot, a Nemzeti Színház 
ekkor leszálló ágban volt, egészen 1917-ig, amikor Ambrus Zoltánt nevezték ki a 
színház élére.

Nagyon érdekes a műfajváltással kapcsolatos eszmefuttatása, amikor egy regényt 
helyeznek át színpadra. Nem is akárkiről volt szó, Dosztojevszkij A félkegyelműjét 
egy norvég drámaíró dolgozta át színpadra, s a Vígszínház mutatta be 1914-ben. 
Ehhez az eljáráshoz fűz Schöpflin megjegyzést, mégpedig a 19. század gondolko-
dójára hivatkozva. „Már Kemény Zsigmond is, aki az irodalom elméletében is a 
legmélyebben járó magyar elmék egyike volt, megérezte a regény és dráma bel-
sőleg ellentétes voltát, azt, hogy míg a dráma összeszűkíti, néhány fővonásra egy-
szerűsíti az életet, addig a regény inkább a kiterjesztés, a sok részletből való össze-
szövés felé hajlik. Ezért Kemény Zsigmond azt ajánlotta, hogy – ha már csinálnak 
ilyen metamorfózisokat – inkább drámából csináljanak regényt, mint regényből 
drámát, mert a szűkebb körűt, a kevés vonalba összefoglalót inkább lehet kiter-
jeszteni, mint a természeténél fogva szétterjeszkedőt összevonni. Mi azt hisszük, 
legjobb egyiket se tenni, mert meggyőződésünk szerint minden témának és min-
den mondanivalónak megvan a maga organikus, természetes formája, amelyet 
az igazi művész ösztönszerűleg kiérez belőle, s drámát ír abból, ami drámába, 
regényt abból, ami regénybe kívánkozik, s nincs olyan téma, amely egyformán, 
az író önkénye szerint volna akár regénnyé, akár drámává alakítható. De Kemény 

426 Vasárnapi Ujság, 1914/25. Ld kötetünk színházi ciklusában.
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tanácsa mindenesetre okosabb tanács, talán ezért sem fogadták meg soha. Mi leg-
alább nem emlékszünk rá, hogy valaha is regényt csináltak volna valamely híres 
színdarabból. Regényből csinált drámát – esztétikai fából vaskarikát – azonban 
annál gyakrabban láttunk.” Mindez csak az elemzés felvezetése, a bizonyítás és az 
értékelés ezután következik. A példát azért emeljük ki, mert éppen A félkegyel-
mű az a Dosztojevszkij-regény, amely ma is rendszeresen színen van. Bármennyit 
változott is a színházról vallott felfogásunk, színházesztétáknak és kritikatörténé-
szeknek való figyelemkeltő feladat lenne ennek végigvezetése, értelmezése.

Az 1900-as évek elején a Nemzeti kísérletezett az ún. „magyar ciklus”-sal. 
„Kezdő drámaírók művei kerülnek színre ebben a sorozatban, mely fiatal tehet-
ségek buzdítására nem alkalmas, mert a sommás eljárás, mellyel hetenkint egy-
egy darabot elintéznek, eleve bizalmatlanná teszi a közönséget”. A szerző, akinek 
darabjáról ez alkalomból írt, az a Farkas Pál, akit a szocialista teoretikus iroda-
lom kapcsán érintettünk. A kitüntetett színházba bejutott színpadi kísérletet nem 
tartja sokra, a fiatal szerzőről mégis elismerően mondja, hogy „becsvággyal dolgo-
zik, s az irodalom több ágában is eléri a művelt dilettáns színvonalat és sikerét”.427 
Schöpflin tudja, hogy a kisebb tehetség alkotásában is van munka, invenció, amit 
értékelni kell, rámutatni hibáira, értékei mibenlétére. Szókimondás nyugodt mo-
dorban, vagdalkozás, ledorongolás nélkül – ez Schöpflin többször megfigyelt véd-
jegye. Az egykori „magyar ciklus” adalék ahhoz, hogy a magyar dráma mindig is 
gyámolításra szorult.

Amint az irodalomra, úgy a színházra vonatkozóan is érvényesítette a szocio-
lógiai nézőpontot. A magyar közönséget, értékrendjét, viselkedését, elismeréseit 
elemzi ebből a szempontból. „Míg a teoretikusok és a nagyképűek – nálunk ez a 
kettő csaknem mindig egyet jelent – nehézkes és homályos elméleteket állítanak 
fel a színház és dráma művészi törvényeiről és feltételeiről, a közönség könnyen 
megoldja a dolgot a maga használatára. A közönségnek a színház legelsősorban 
társadalmi intézmény, nagyszabású, díszes és művelt szórakozó hely, ahova azért 
megy, hogy kellemes környezetben, az előkelőség és gondtalanság illúziói közt, si-
vár mindennapi kenyérgondjaitól, apró-cseprő családi és háztartási vesződségei-
től menekülve elszórakozza estéjét. Neki az is fontos, hogy a rendesnél gondosab-
ban és díszesebben öltözött, disztingváltabban viselkedő emberek között ül egy 
mindenféleképpen feldíszített, fényesen kivilágított teremben, ahol minden arra 
szolgál, hogy kiemelkedhessen szürke mindennapjából, és három órára az életnek 
kellemesebb, gondtalanabb, hiúságát csiklandozó formáiba képzelje magát. […] 
Nálunk fokozott mértékben van ez így, mert másutt, régibb és mélyebb irodalmi 
és színházi kultúrájú városokban a nagyközönség ez átlagtömege fölött mégis van 
egy elég nagyszámú magasabb réteg, amelynek egyrészt kényesebbek az igényei, 
másrészt meg fel tudja fogni az írónak művészibb törekvéseit is, és nem riad visz-
sza, ha az író egy kissé több figyelmet és elmélyedést kíván tőle, és pártját fogja 
akkor is, ha munkája nem alkalmas arra, hogy a szó vásári értelmében népszerű 

427 Vasárnapi Ujság, 1905/14. Ld kötetünk színházi ciklusában.
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legyen. […] Ez a közönség mindenekfelett szeret elegáns embereket és előkelő 
dolgokat látni a színpadon: frakkos színészek, nagy toalettben fellépő színésznők, 
kivált, ha néhány gróf vagy milliomos van köztük, már jó harmadrésze a sikernek. 
Egy kis érzékiség, de ügyesen beadva, hogy ne bántson, ne állítsa az embereket a 
morális ítélés kényszere elé, szintén nem utolsó tényező. Nagyon hasznos dolog a 
szentimentalizmus, ha egy kis elmésséggel van keverve, olyasformán, mint a mál-
naszörp a szódavízzel. Egy kis lármás szavalás sem árt. Csak semmi, ami felrázza 
az embereket, semmi nyugtalanító, semmi, amit hazavisz az ember a színházból, 
hogy otthon tovább tépelődjék rajta, hogy vonatkozásba hozza a saját életével. A 
mi közönségünk nem szereti a saját életét látni a színpadon; olyan életet szeret 
látni, amely csillogóbb, silány gondoktól mentesebb, mint az övé – a maga életével 
elég baja van napközben, estére a színházban valami különbet akar látni.”428

A színházi tudás intézményes elismerést is hozott Schöpflin számára, 1923-
ban megválasztották a színházi kritikusok szindikátusának elnökévé. 1929-től 
a komolyabb előzmények nélkül született fogalmakat, szakmai műszavakat és 
életrajzokat tartalmazó, előkép nélkül született négykötetes Magyar Színművé-
szeti Lexikon – A magyar színjátszás és drámairodalom enciklopédiáján áll a neve 
szerkesztőként.429

A hetilap megváltozott környezete a 20. század elején

Visszatérünk szigorúbban vett sajtótörténeti szempontunkhoz.
Amikor 1854-ben megindult, a Vasárnapi Ujság kizárólagos, egyedüli helyzet-
ben állt, riválisa nem volt. Sajnos, a hetilap történetével foglalkozó kutatók sem 
akadtak nyomára a hiteles megjelenési példányszámoknak.430 Mint tanulmányunk 
elején jeleztük, eredendően néplap volt, családi, közművelődési hetilap, célja a 
nemzeti szellem ápolása, a magyar nyelv művelése és a legkülönfélébb tematikájú 
közhasznú ismeretek írott és képi (metszetek, majd utóbb fotók) közreadása, az 
olvasók látókörének szélesítése egy olyan korban, amelyben a célközönség döntő-
en helyhez kötötten élte le életét.

A századvéghez közeledve azonban megjelentek olyan időszaki lapok, amelyek 
szépirodalmi, közművelődési és kritikai anyagot közreadva részben versenytársi 
pozícióba jutottak, némelyek számottevően meg is előzték a Vasárnapi Ujságot. 

428 Vasárnapi Ujság, 1913/8. Ld. kötetünk színházi ciklusában.
429 Kiadója az Országos Színészegyesület és Nyugdíjintézete. [Budapest], 1929–1931.
430 Levéltári, hiteles, a hetilap korai éveire vonatkozó példányszám-adatokat közöl Deák Ágnes: 

Suttogások és hallgatások. Sajtójog és sajtópolitika Magyarországon 1861–1867. Budapest, Osiris, 
2018. 322–323. * Budapest Főváros Levéltára a XI. 906-os jelzeten tartja nyilván a Franklin Társu-
lat, Magyar Irodalmi Intézet és Könyvnyomda iratait. Az anyag csak az 1937–1951 közötti évekre 
vonatkozóan tartalmaz 3 kisdoboznyi anyagot, néhány kiadói szerződést, igazolási eljárások iratait 
és az államosításra vonatkozó papírokat. Az 1921-ben megszűnt Vasárnapi Ujságra vonatkozóan 
értelemszerűen nem szolgáltat adatokat.
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Ilyen volt a könyv formájú, gyakran tematikus számot közreadó Magyar Salon 
(1884 és 1918 között), Hevesi József és Fekete József szerkesztésében. Szempon-
tunkból azért is érdekes lap, mert VI. kötetétől (1886/87-től) kiadását átvette a 
Franklin.431 A budapesti polgárság és középosztály igényeit volt hivatva megje-
leníteni, számukra adott olvasnivalót, de komoly olvasói háttérrel még nem ren-
delkezett. Kutatói szerint az – egyébként igényébresztő – sznobizmus képviselője 
volt.432 A lényegesen nagyobb sikerű, részben folytatásának, illetve leágazásnak is 
tekinthető hetilap A Hét volt, Kiss József lapja (1890). Ennek konkurenseként je-
lent meg Herczeg Ferenc lapja, az Uj Idők 1894-ben. Mindezek a gyakran emlege-
tett sajtókörnyezet-rajzhoz tartoznak. 1901-ben azonban egy újabb „kihívó” jelent 
meg a lappiacon – immáron a fővárosi tömegsajtó kifejlődésének részeként –, a 
Tolnai Világlapja. Indulása után nem sokkal 60–80-ezres példányszámot ért el, az 
1910-es években 72 oldalon 125 ezer példányban nyomták. (A Vasárnapi Ujság 
közkézen forgó, de forrással alá nem támasztott adatok szerint stabil 10-15 ezres 
példányszámmal rendelkezett.) Tolnai Világlapja kiugróan sok fényképet közölt, 
sőt országjáró fotósa úgy szerzett vásárlókat, hogy egyénenként is felismerhető 
személyekről készített csoportképeket, abban bízva, hogy a képen szereplők vá-
sárlói lesznek a következő lapszámoknak. A szerkesztők általában is a látványra, 
a képekre helyezték a hangsúlyt, a képaláírások frappánsan rövidek voltak. Az 
oldalak felét, sőt esetenként egész oldalakat töltöttek meg fényképpel. Felhagy-
tak a Vasárnapi Ujságra jellemző olvasóneveléssel, gazdag ismeretközlő anyagaik 
ellenére is nagyobb súlyt kaptak a lap kitalálásában az újszerű kereskedelmi ötle-
tek és akciók, Tolnai Simon és a vállalatvezetés elsődlegesnek az anyagi hasznot 
tekintette. Tematikájában megjelennek az egyszerű emberek családi drámái, a 
tűzhalálokról, balesetekről, méregkeverő francia katonáról, Blériot lezuhanásáról 
és a kórházi tolongásról szóló beszámolók – ezek a bulvárügyek a Vasárnapi 
Ujságban soha, vagy kifejezetten elvétve kerültek elő, s akkor is valamiféle közös-
ségi tanulságot, üzenetet hordoztak, a szerkesztők nem voltak lelkesek, ha vérről, 
megsemmisülésről, katasztrófáról volt is szó. Az írók azonban – a megélhetés és 
a nagyobb népszerűség lehetősége okán – másodközléseket főként, de adtak írá-
sokat a Tolnai Világlapjának. Az indulás évében Ady, Kosztolányi, Pásztor Árpád, 
Thury Zoltán, Biró Lajos, Csáth Géza, Cholnoky László, Kóbor Tamás, Heltai 
Jenő neve is feltűnik a számokban.

1913-ban újabb igen olcsó képes hetilap indult, Az Érdekes Újság. Ennek hát-
terében már két nagy vállalat üzletkötése, erőinek egyesítése állt. Az Athenaeum 
megvásárolt egy német mélynyomó-gépet, olyat, amilyenen a berlini Weltspiegelt 
is nyomták,433 de azzal a feltétellel, hogy a próbanyomatok minőségét is a német 

431 Félévi hat szám tett ki egy kötetet, gyors reflektáló képességről tehát nem beszélhetünk.
432 A magyar sajtó története II/2. 1867–1892. Budapest, Akadémiai, 1985. 476–487. A fejezet 

szerzője Buzinkay Géza.
433 Weltspiegel: az 1872 és 1939 között megjelent Berliner Tageblattnak, a Német Birodalom 

országos napilapjának egyik – hetente kétszer megjelenő – füzet alakú illusztrált melléklete.
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fővárosban ellenőrzik. Képes szépirodalmi hetilapként indult, szerkesztője Ka-
bos Ede volt, s az 1900 táján pályakezdők, a modern irodalom első hullámának 
legjobb és legfiatalabb írói (többek között Biró Lajos, Kaffka Margit, Szép Ernő, 
Karinthy Frigyes, Molnár Ferenc) is sajátjuknak tekintették. Minthogy új lap volt, 
s nem volt múltja, kegyeleti kötelezettségek nem terhelték. Újdonság volt az új 
női lehetőségek és pályák bemutatása is, élénkebben és következetesebben tették 
ezt, mint a lapok általában. Az Érdekes Újságot a Pesti Hírlapot kiadó Légrády-
testvérekkel együtt hozta létre az Athenaeum, mondhatni kartell-szövetséggel, 
mert a Légrádyak kikötötték, hogy a versenytársak (Tolnai Világlapja, Ország-
Világ, Új Idők és a Vasárnapi Ujság) kiadásában a gépet birtokló, legnagyobbra 
nőtt kiadói vállalat nem segédkezhet. Az írók számára, a napilapok óriási piacával 
együtt, új megélhetési lehetőséget teremtettek.

Ez volt – nagy vonalakban – a századelő új mediális és gazdasági környezete. 
A Franklin Társulat azonban nem váltott. Maradt az akadémiai tudományosság, 
szellemiség képviselője és kiadója, maradt a legnagyobb tankönyvkiadó. Üzleti 
stratégiája nem igazán felelt a kor új kihívásaira, de a cégnek és kiadványainak 
nemes patinája volt.

A Vasárnapi Ujság sorsa a politikai viharokban

A Vasárnapi Ujság történetére sorsdöntő hatással volt a világháború. Bizonyára a 
szerkesztők sem voltak tisztában ezzel, de észrevétlenül indította el a hetilapot a 
megszűnés felé. 1914 első féléve persze még nem mutat változást.

1914-ben folytatásokban közli az Ujság Kaffka Margit Állomások című 
regényét, melyről Schöpflin azt írja: „az Állomások nem a legkitűnőbb műve ugyan 
Kaffka Margitnak, sok megragadóan szép részlete s koncepciójának emelkedett-
sége mellett kompozícióban elnagyolt, környezetrajzában indulattól színezett. De 
emberi és művészi lényének megfejtéséhez ez a regény adja a legtöbb kulcsot.”434 
S nézzük tovább az évfolyam prózai anyagát: Szini Gyula, Ady, Krúdy, Ambrus 
Zoltán, Oláh Gábor, Kassák Lajos, Szép Ernő és mások, a külföldi írók közül Gals-
worthy-részlet, Selma Lagerlöf. A versanyagban Ady, Babits, Dutka Ákos, Juhász 
Gyula, Kosztolányi, Tóth Árpád, Oláh Gábor s mellettük kevésbé hangsúlyosan 
még Vargha Gyula és Szabolcska is. A modern irodalom térhódítása immáron 
majdnem teljesen megtörtént.

Éppen a félév-fordulóra esik Ferenc Ferdinánd szarajevói meggyilkolása. A 
27., a 28. és a 29. számban a Habsburg-családdal történtek uralják a lap első felét 
és a képanyagot is. Schöpflin Aladár már szeptember végén panaszkodik Oláh 
Gábornak, hogy mennyire megváltozott a lap. Visszaküldi a költő verseit, mert 
most nem fontos a vers, „csak az öreg Lévayval tettünk két ízben kivételt”. Meg-

434 Schöpflin Aladár: Kaffka Margitról. Nyugat, 1935/1. 122–124.* A Kaffka-regény szövege 
nem teljesen azonos az 1917-ben megjelent könyvváltozatéval.
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próbáltam a Franklin főemberei által elénkbe tolt erődítményt áttörni, de sem 
argumentumaim ostromágyúi, sem átkaroló kísérleteim nem vezettek eredmény-
re. […] Ma itt Pesten minden kiadó hermetikusan elzárja pénzszekrényét az írók 
előtt: a háború első elesettje az irodalom”435 A 32. számtól megszűnik Schöpflin 
rovata, az „Irodalom és művészet”, helyén egy új rovat indul, „A háború napjai” 
címmel. Névtelen krónika ez, rengeteg katonafényképpel, de megjelennek a hábo-
rú következményei is, a kényszerűségből utcaseprőnek és kalauznak álló nőkről 
szóló, akkor meglepőnek számító képes beszámolók (idővel feltűnnek majd a had-
seregben dolgozó nők ábrázolásai is), a németek által elfoglalt Brüsszel fényképei, 
katonai hósapkák kötésmintái, az elpusztult Löwen (németesen írják Leuven ne-
vét), az elfoglalt Antwerpen és Ostende. Jelfy Gyula és Balogh Rudolf képviseli 
a harctéren a Vasárnapi Ujságot, önálló fényképész-tudósítókkal rendelkezik a 
lap.436 Eddig is rendszeresen közöltek halálhíreket, de ezek inkább a – most kissé 
morbid értelmű – „társasági hírek” kategóriájába tartoztak, ettől fogva a harctéri 
hősi haláloknak emlékére jelennek meg a veszteségek. (Ezeket a tragédiákat a vég-
sőkig az új üzleti célok szolgálatába állított népszerű lapok, a Tolnai Világlapja és 
Az Érdekes Újság aknázták ki leginkább. Külön háborús köteteket, fényképalbu-
mokat és – a családok által beküldött életrajzok alapján – hagiográfiai motívumo-
kat sem nélkülöző írásokat is közöltek az áldozatokról.)

Egyetlen publicisztikai írást említünk az évből, s azt is csak a hangulat ér-
zékeltetésére, az (sz) monogramú Szép Ernőnek Kávéházi Moltkék és kávéházi 
Kasszandrák című írását a felelőtlenül összevissza beszélőkről: „Ha két púpom, 
de csak egy lábam van is: azért senki se veheti el vagy teheti kétségessé azt a 
jogomat, hogy folyton a háborúról beszéljek, erről vitatkozzam, jósoljak és 
kombinálgassak. Egyszerűen: mert ezzel van tele a lelkem, ez gyújtja lángolóvá 
minden csöpp véremet, ez izgatja az agyvelőm minden sejtjét, ez rabolja el vagy 
tölti meg az álmaimat. Nem vagyok se generális, se hadi szakértő, a csatatérhez 
közel se eresztenek: de azért a háború az enyém is, csakúgy, mint az övéké, akik 
részt vesznek benne, és hozzájuk való szent kötelességem, hogy így legyen […] Az 
egyik olyan komoly, mint a másik. De az etika legelemibb parancsa, hogy az aggo-
dalmát, a pesszimizmusát tartsa meg ki-ki magának, a reménységét és bizodalmát 
pedig ossza meg, tegye közkinccsé olyan időben, mikor a szíveknek csakugyan 
szükségük van minden erkölcsi energiára, hitre, reményre és bizalomra”.437 Megje-
lenik, és elég változatos formában egy újfajta esszé vagy kritikai téma: hogyan hat 
az alkotásra a háború. (Schöpflin – láttuk – kritikusan mérte a tematikáról szóló 
alkotásokat, és egykorúan alacsonynak látta azok esztétikai értékét.)

A háború elején a cenzúra és a központi sajtóirányítás relatíve szűk körűen 

435 Schöpflin Aladár Oláh Gábornak, 1914. IX/24. Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, 152.
436 Jelfy Gyula (1863–1945), képeit a háború előtt is közölte a Vasárnapi Ujság. * Balogh Ru-

dolf (1879–1944), iskolateremtő magyar fotóművész. 1914-ben Fotóművészet címmel szakmai lapot 
alapított. Képeiből, köztük a Vasárnapi Ujságban is megjelentekből ld.: https://index.hu/tudomany/
tortenelem/anagyhaboru/2014/12/07/a_masodik_magyar_hadi_fotos/ (Letöltve: 2017. 12. 01.)

437 Vasárnapi Ujság, 1914/35.
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ellenőrizte a sajtót, elsősorban a hadviseléssel kapcsolatos tudósításokra összpon-
tosítottak. Aztán kiszélesedtek a sajtó működését befolyásoló döntések, köztük 
volt a felhasználható papírmennyiség korlátozása is.438 Ennek következménye volt 
a terjedelem csökkentése. 1914-ban az összterjedelem 980 oldal, 1915-ben 848, 
1916-ban 852, 1917-ben 848, 1918-ban 724 – szemben a háború előtti évenkénti 
1052 oldallal, amibe nem számítottuk bele a karácsonyi különszámokat. A hetilap 
– feltehetően jól felfogott érdeke szerint – igyekezett jóban lenni a cenzúraszer-
vezettel. Kapóra jött, hogy Drasche-Lázár Alfréd tárca- és regényíró, s egyben 
miniszteri tanácsos a lapnak szerzője és ekkor már egy – viszonylagosan ked-
vező – kritikának alanya is volt.439 Drasche-Lázár 1913-ban került a Külügymi-
nisztériumba, 1914-ben a sajtóirodát is felügyelte, ami egyet jelentett a főcenzori 
státussal. Utóbb másodmagával ő írta alá a trianoni békeszerződést. A Franklin 
Társulat számára jól jöhetett, hogy van egy legfelső szintű kapcsolata a vészterhes 
időkben. 1917-ben három (!) kötetéről is közölt ismertetést a Vasárnapi Ujság, 
1918-ban színházi bemutatójáról és prózakötetéről is írt Schöpflin, s utóbb 1920-
ban és 1921-ben is. Drasche-Lázár egyik könyve, a Tűzpróba a legnépszerűbb 
kötetek között volt 1917-ben, minthogy „megvannak benne mindazok a tulaj-
donságok, melyek a szerző regényét a közönség kedves olvasmányává tették”.440 
Schöpflin mindvégig visszaigazolta Drasche-Lázár saját szintjének törekvéseit. S 
az ilyen eset megítélésénél fontos, hogy a kritikai munkásság egésze helytálljon 
becsületességben, igazmondásban. Ahogy az irodalom- és kritikatörténet vissza-
menőleg feldolgozza anyagát, új szempontokat fedez fel, például az irodalom po-
puláris regiszterének munkáit és annak hatását elemzi, rátekint a kategória első-, 
másod- és harmadosztályú szerzőkre, el fog érni az „úri” Drasche-Lázár „felfe-
dezéséig”, értékeléséig is. Mindenesetre érdekes, hogy Schöpflin 1917-ben jutott 
arra az elhatározásra, hogy publicisztikát írjon a könyvkultúra megváltozásáról. A 
nyugatosok pár száz példánya, Drasche-Lázár néhány ezres, egy-egy esetben hú-
szezres példányszáma mellett „egy új, eddig alig ismert, olcsó típusa keletkezett a 
könyveknek, amely valami középen áll az újság és a tulajdonképpeni könyv között: 
formájára, papirosára, nyomására, terjesztési módjára inkább újság, tartalmára 
azonban könyv. Újság-jellegű abban is, hogy csak addig él, amíg el nem olvassák, 
aztán elhányódik, arra a sorsra jut, amire a kiolvasott újság. Aligha jut valakinek is 
eszébe az ilyen utcán vett olcsó könyvet megőrizni, berakni a könyvszekrényébe 
és könyvtára gyarapodásának tekinteni. Éppen csak arra való, hogy egyszer elol-

438 A rotációs újságpapír forgalmának és felhasználásának szabályozásáról szóló 734/1916 M.E. 
rendelet.

439 A szerző, írja Schöpflin, [n]em keres művészi mélységeket, nem akar lelki bonyodalmak 
megragadó rajzával új megismeréseket adni s a fantázia merész játékaival sem bűvöl el.” Saját modo-
rában „igen ügyes is, sohasem lép túl a maga szabta határvonalon, nincs benne semminemű nagy-
zolás vagy affektáció, megvan benne a jól nevelt és a társaságban forgolódni tudó emberek jóleső 
szerénysége, amellyel már az első szótól fogva fel tudják kelteni a rokonszenvet önmaguk és monda-
nivalójuk számára”. Vasárnapi Ujság, 1913/1.

440 Vasárnapi Ujság, 1917/45. Ld. kötetünkben.
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vassák. Milliói az ilyen újság-könyveknek árasztják el a közönséget. […] Csak úgy 
lehetséges ez, hogy új olvasóközönség keletkezett, a társadalom új rétegei kerültek 
a nyomtatott betű hatalma alá. A régi publikumból semmiképpen sem telt volna 
ki ekkora tömeg. Nem csinálta ezt az új közönséget az utcán kolportált könyvek 
új típusa, hanem felfedezte. Megvolt már azelőtt is, csak senki sem törődött vele. 
El volt hagyatva, az irodalom és a könyvkiadás észrevétlenül haladt el mellette. 
Egész széles rétegei a társadalomnak éltek kizárva abból az élvezetből, amelyet 
az olvasás nyújt. Az olvasás vágya fel nem ébresztve szunnyadt bennük. „441 A 
Drasche-Lázár „típusú” író a miniszteriális közeg olvasóinak volt szórakoztató és 
részben gondolkodtató olvasmánya, a detektívregények, a vadnyugaton játszódó 
ponyvák a háború alatt tömegek számára adtak lehetőséget a valóságból való ki-
kapcsolódásra. Az irodalom közönségének rétegzettségét is észlelte Schöpflin, s 
nem fordult el arisztokratikusan az olvasás alakuló kultúrájától. Háború és iroda-
lom kapcsolatának ez egy másikfajta metszete, amire szintén felfigyelt Schöpflin.

Megjelennek és szünet nélkül ismétlődnek ezekben az években a Vasárnapi 
Ujságban a vastagon szedett hadikölcsön-jegyzési felszólítások, a hősi halottak 
fényképeinek való képkeretek hirdetései és hasonló, a háború üzleti világát kol-
portáló hírek. A színházak bő évi szünet után újból játszottak,442 így színikritikák 
jelentek meg, majd 1917-ben – csökkentett terjedelemben – visszatért az „Iroda-
lom és művészet” rovat is.

Az 1918-as 65. évfolyam induló számában a Breszt-Litovszkban tartott fegy-
verszüneti tárgyalásokról jelent meg kép. Késő ősztől Károlyi Mihály lett a fény-
képek főszereplője, az országház előtti népgyűlés, a november 2-i eskütétel, az 
új kormány tagjainak és államtitkárainak fényképei. 1919-ben az összterjedelem 
már csak 392 oldal volt, a Vasárnapi Ujság július 6-a és október 19-e között nem 
is jelent meg, de attól fogva már csak kéthetente. A papír a lehető leggyengébb 
minőségű volt, az oldalak nehezen olvashatóak, a papír sötét alapszínébe szinte 
beleolvadtak a betűk. 1920-ban 12 oldalas számok jöttek ki a nyomdából, kéthe-
tente, a teljes évfolyam mindössze 288 oldalt tett ki. Az 5. szám címlapján Hor-
thy-fénykép, a következő héten a kenderesi Horthy-kúria bemutatása volt napi-
renden. A záróévben, 1921-ben is csak 292 oldalra telt. Egy fényes, több kisebb 
korszakban is csúcsra érő hetilap alkonya volt ez. Mindezzel véget is ért a Vasár-
napi Ujság.

Meg kell mégis említenünk, hogy jó évtized múltán feltámad az igény vala-
miféle folytatásra, és 1933 végén megindul a Tükör. Fiatal közreműködője volt 
Zádor Anna művészettörténész, az ő emlékezéséből idézünk: „A Tükör a Frank-
lin Társulat Könyvkiadó és Nyomda Vállalat kulturális házi folyóirata […] Célja a 
Franklin szerzőinek, kiadványainak a propagálása, abból kiindulva, hogy egy lap 
hatékonyabb és olcsóbb, mint egy hirdetési kampány. Azt hiszem az is beleját-

441 Vasárnapi Ujság, 1917/46. Ld. kötetünkben.
442 A Nemzeti Színház 1915. január 28-án nyitott újra az 1914. május 15-i bemutató után. Va-

sárnapi Ujság, 1915/6. Ld. kötetünkben.
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szott ebbe az elhatározásba, hogy az akkor nagyon jól prosperáló Athenaeum saját 
lapjai révén (Pesti Napló, Az Est) kitűnő hirdetési lehetőségekkel rendelkezett, s 
jól választott lektűr kiadványaival […] tartós sikereket ért el.”443 A főszerkesztő a 
klasszika-filológus Révay József, de „a folyóirat állandó munkatársa és fő táma-
sza Schöpflin Aladár és Komor András volt.444 […] Mindenki részese volt annak 
a kísérletnek, amelynek megvalósítását a Tükör képviselte: ne legyen egyetlen 
irányban elkötelezett, mint például […] a Napkelet (Tormay Cécile folyóirata), 
ne legyen nyárspolgári, mint a nagy sikerű Új Idők, (Herczeg Ferenc folyóirata), 
nyújtson sok vizuális csemegét, de ne legyen olyan képes magazin, mint a Tolnai 
Világlapja vagy az Érdekes Újság és társaik. Hogy mi ne legyen valami, ezt mindig 
könnyebb meghatározni, mint azt, hogy mi legyen.”445 1942-ig élt a hetilap (a szo-
cializmus korában jelent meg hasonló címmel képes kulturális, ugyancsak hetente 
megjelenő minőségi lap).446

*

Kötetünk Schöpflin Aladár húszéves szerkesztői és irodalom- és színikritiku-
si munkájának tükre. A Nyugatot érthetően többen forgatják, mint a Vasárnapi 
Ujságot, s ez, szövegkiadás híján, eddig az életmű arányait sem pontosan rajzolta 
ki. Igaza volt a fiatal Horváth Jánosnak, amikor észrevette, hogy Schöpflin rövid, 
de rendszeres írásai a hetilapban a jövő irodalomtörténetének apró mozaikkockái. 
Nagy utat tett meg Schöpflin: beosztott segédmunkatársból, a Vargha Gyula vitte 
rovat korrektorából nőtte ki magát önálló arcélű kritikussá, harcolta ki pozícióját 
a Franklin Társulatnál. Kezdetben még a kezébe adták, amiről írnia kellett, utóbb 
maga választott halk szavú, a művekből kiolvasható törekvéseket elemző kritiku-
sa, támasza lett a modern irodalomnak. Schöpflin Aladár – Ignotus mellett, vele 
szövetségben – az 1900 táján pályára lépő, megújult magyar irodalom legnagyobb 
kritikusa. Megkülönböztető jegye a társadalmi háttér és gyökerek keresése és a 
lélektani motivációkra figyelés.

Kötetünk kiadási elvei

Kiadásunk a Vasárnapi Ujság-beli Schöpflin Aladár-szövegek majdnem teljes gyűj-
teménye, azaz egy nagy összefüggő korpusz. Az írások önmagukban részben is-

443 Zádor Anna: Egy elfelejtett folyóirat. Holmi, 1993/július V. évf. 7. 966–970.
444 Komor András (1898–[öngyilkos]1944), kritikus, prózaíró, műfordító, a Franklin Társulat 

lektora. Fő művei: Jane and Jonny (1928), Fischmann S. utódai (1929), Nászinduló (1934), R. T. 
(1934). Portréját Scheiber Hugó festette meg 1923-ban, a kép a Petőfi Irodalmi Múzeum tulajdoná-
ban van. A Nászinduló című regényt Schöpflin Aladárnak ajánlotta Komor András.

445 Zádor Anna: Egy elfelejtett folyóirat, uo.
446 A Tükör 1964-től működött, majd az Új Tükör 1976-tól 1989-ig, mindkettő a Lapkiadó Vál-

lalat keretein belül. Bizonyos, hogy a névválasztás nem volt véletlen. Kaján Tibor közlése a kötet 
összeállítójának, 1996.
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mertek, sokan hivatkoztak már egyedi kritikáira, azonban a teljes gyűjtemény 
feltétlenül a reveláció erejével hathat. Egyrészt rendkívüli Schöpflin Aladár széles 
kortársi olvasottsága, szellemi étvágya. A szövegek folyamata jól mutatja, hogyan 
alakult ki egyéni ízlése, azzal párhuzamosan, hogy a hetilapnál egyre biztosabb 
lett személyes státusa, elismertsége. Erre vall, hogy az idő előrehaladtával egye 
kevesebb szerzői kiadásról ír, fogynak a féldilettánsokról szóló írások, akiket ke-
gyeletes sorokkal bocsát útjukra. Idetartozik még a kezdettől fogva jelen lévő 
szuverenitás megszilárdulása, Schöpflinnek többek között azon sajátossága, hogy 
az új értékek felfedezésével nem ejti a régieket, nem tagadja meg azokat, s vé-
gig tisztában van lapja közönségének ízlésével. Megérti, hogy a Vasárnapi Ujság 
célközönségének, olvasói nagy részének ideáljai a régi világba nyúlnak vissza, sőt 
maguk is a régi, vidéki világban élnek, s nem ítéli el őket olvasmányaikért. A jelen 
időből kicsúszó színvonalas epigonokban is megérti azt az emberi gesztust, hogy 
vissza akarnak kötni a számukra biztonságosnak tekintett, megértett világba,  
s nehezen fogadják el, értik meg az újat. Másrészt kötetünk az egykorú könyv-
kiadás igen széles metszetét adja. Természetesen van ebben torzító tényező, az 
nevezetesen, hogy a Franklin Társulat a Magyar Tudományos Akadémia kiadó-
jaként is működött, tehát az akadémiai kiadványokra nagy súlyt fektet, s ezeket 
reklámozza. Kiérzik ezekből az írásokból a szenvtelen hirdetési hang is – de így is 
mutatják ezek az írások, hogy az Akadémia és a kortárs modern magyar irodalom 
milyen távolságban van egymástól. A szövegek kirajzolnak egyfajta dinamikát, 
ahogy a modernség szerzői sorra letették névjegyüket.

Az összeállítás látszólagos nehézségét a szerzői anonimitás okozta. Közvetett, 
ám ugyanakkor erős bizonyítékaink vannak rá, hogy Vargha Gyulának a M. Kir. 
Statisztikai Hivatal elnökévé való kinevezése után Schöpflin írta az „Irodalom és 
művészet” rovat cikkeit. Schöpflin több mint kétezer cikkről beszél, amit a he-
tilapban publikált.447 Megerősíti ezt az őt személyesen jól ismerő – és részben 
az irodalom világába általa bevezetett – Komlós Aladár is.448 Némely kritikáról 
utólag Schöpflin vallja meg szerzőségét, ilyen a kötetünkben közölt első kritika, 
Ady Endre Még egyszer című könyvéről (1903/50). Az irodalmi köztudat, s ekként 
A magyar irodalomtörténet bibliográfiája című rendszerező jegyzék hol biztosnak 
veszi a szerzőséget, hol zárójeles kérdőjellel sugallja a bizonytalanságot. Rend-
szert ebben nem látunk. A cikkek oly mértékben hasonló szerkezetűek, olyany-
nyira egy kézre utalnak, hogy kétségünk – végső soron – nem volt a szövegek 

447 „A Vasárnapi Ujság irodalmi rovatát 1902 óta írja a lapba névvel és névtelenül, számtalan 
irodalmi, kulturális, társadalmi és ismeretterjesztő cikkeket, színházi kritikákat írt.” Kézírásos ön-
életrajz, a kötet szerkesztőjének birtokában.

448 „[Vargha Gyula kinevezésekor] átveszi a rovat vezetését, s azt lassankint mindenféle könyvek 
bírálatával egészíti ki. […] Minden héten két-három névtelen recenziót ír a népszerű hetilapba, ami 
1901-től 1920-ig [helyesen 1902-től 1921-ig], a Vasárnapi Ujság megszűnéséig maga is legalább két-
ezer recenziót tesz ki, a magyar irodalom század eleji fénykorának páratlanul gazdag képcsarnokát.” 
Komlós Aladár: Schöpflin Aladár. In Schöpflin Aladár: Válogatott tanulmányok. Budapest, Szép-
irodalmi, 1967. 5.
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Schöpflinnek tulajdonításában. Megerősíti véleményünket az is, hogy szerzőnk 
jó néhány kis kritikáját beledolgozta A magyar irodalom története a XX. század-
ban című korszak-monográfiájába. A bibliográfiába nem vettük bele az 1901-es 
és 1902-es, sőt még az 1903-as éveket sem, csak akkor, ha azokat monogramok 
jelezték. Az első Schöpflin recenziónak – nagyrészt szimbolikusan – a nagyvá-
radi Ady-kötet megjelenését tekintettük, ahogyan a közölt írások tekintetében is 
így jártunk el. A Vasárnapi Ujság anyaga kutatható, internetes formában is hoz-
záférhető, a bibliográfia is kiegészíthető. Egyedül itt tekintettük bizonytalannak 
Schöpflin szerzőségét, s hagytunk szándékosan hiátust a kezdeteknél.

Az ízes, régies és a szerzőre oly jellemző fordulatokat – „schöpflinizmusokat” –  
megtartottuk. Ilyenek például: akkorbeli, állanak, éjszakkeleti, elfanyarodott, el-
lenmondó, elmélyedetten, elpetyhüszti, fejledezni, fejlesztőleg, hátborsoztató, im - 
presszionábilis, jellegzett, jellemzetes, jövőjeérti, kényelmetesség, ki fe je zü lés, klasz-
szikai, látományok, látszassék, leggyakrabbi, megfelelőleg, meg ter mé ke nye dett, 
minduntalanul, morfondizáló, nyugasztaló, sajátlagosan, sűrűdött, sza val mány, 
szükségszerűleg, világnézlet.

Támogatta döntésünket az is, hogy utóbb Szép Ernő és Kőnig György már kez-
dőbetűvel jelezték a rovatban megjelent írásaikat. Az autorizáció, illetve az anoni-
mitás kérdése többször felmerül a magyar lapok történetében is. Itt egyértelműen 
csak olyan szövegekkel találkozunk, amelyeket maga Schöpflin hagyott jóvá, szer-
kesztőségi húzásról, betoldásról a levelek sem számolnak be. A tudományos isme-
retterjesztő írások, a színikritikák, a publicisztikák jelzettek, az eredetileg használt 
monogramokat a bibliográfiában jelezzük. A kötetet azért indítjuk a Tolsztojról és 
Ady Endréről szóló esszével, illetve recenzióval, mert az elsőt Schöpflin aláírta, az 
utóbbival kapcsolatban pedig megvallotta szerzőségét, és mert az írás a modern-
ség egyik kitüntetett szerzőjéről szól.

A szövegeket a mai helyesírás szerint közöljük, az eredeti szövegek az interne-
ten is hozzáférhetők, ellenőrizhetők és betűhív idézési szándék esetén könnyedén 
visszaállítható az eredeti közlési forma (kiadvány URL: http://epa.oszk.hu/vu). A 
legfontosabb korrekcióink: a vonatkozó névmások egybeírása (a ki helyett aki stb.; 
-kép/-képen helyett -képp, -képpen), a cz-k c-vé egyszerűsítése).449 Ezt a könnyebb 
olvasás érdekében tettük, s így sokkal erőteljesebben látszik nemcsak Schöpflin 
nyelvének, de gondolatainak újszerűsége is, szemben az akadémiai hivatalos szó- 

449 A magyar helyesírás szabályait 1901-ben adta ki a Magyar Tudományos Akadémia. Az isko-
lák számára készült, esetenként az akadémiai szabályozással (AkH) szembemenő szabályzat pedig 
két évvel később, 1903-ban jelent meg Simonyi Zsigmond tollából (ennek rövidítése IskH.). Az ezt 
követő jelentős mérföldkő 1922, amikor ezt a két párhuzamos szabályzatot próbálta meg egységessé 
kovácsolni az MTA új szabályzata. Ennek 1940-ig nyolc kiadása jelent meg, lényegi módosítások 
nélkül. A helyesírással nap mint nap dolgozó szakemberek azonban nem voltak elégedettek az aka-
démiai szabályozással, ezért a könyvkiadók és szerkesztők saját szabályzatot és szójegyzéket adtak ki 
1929-ben. Bár a Balassa József nevéhez fűződő kiadvány címe Az egységes magyar helyesírás szótára 
és szabályai, erre a kiadványra csak Nyomdai helyesírás néven szokás hivatkozni, így rövidítése is 
NyomdH. Ld. nyest.hu (Letöltés: 2018. 05. 30.)
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és fordulatkészlettel. Így szinte észre sem vesszük, hogy több mint százéves szö-
vegeket olvasunk. A Vasárnapi Ujság „hátsó” részének korrektúráját nem a leg-
nagyobb gondossággal végezték, gyakori a javítatlan szedési hiba. Egységesítettük 
a Franklin Társulat írásmódját (található a lapban kötőjeles, kötőjeles-kisbetűs 
változat is, ebben a könyvkiadó sem volt következetes.

A kis írásokba több esetben belenyúltunk, hogy egyértelművé tegyük, kiről 
és miről szól. A címűk egységesen nálunk a következő: a megjelenés dátuma, ol-
dalszáma, utána új sorban kiemelve a szerző és könyv(ek) címe, valamint a meg-
jelenés helye és a kiadó. Az eredeti írások címei – helytakarékossági okból – rö-
videk voltak, pl. a szerző nevét nem írták ki, az a következő mondatból ugyanis 
kiderült; vagy ha több könyvről esett szó, akkor pl. Ambrus Zoltán munkáiból… 
fordulattal vonta össze Schöpflin a négy kötetről szóló írást. Ezek mindig fettel 
kezdődő, de nem kiemelt címek voltak a sajtóközlésben. A bibliográfiában viszont 
az eredeti címeket tüntettük fel, szögletes zárójelben adjuk az egyértelművé tevő 
kiegészítést. Főként a kezdeti években még mutatványokat is közölt a hetilap a 
verseskötetekből. Ezek az eredeti megjelenéskor többnyire egy középre szedett 
hasábban, versformára tördelve jelentek meg, mi törtvonallal jelezzük a sortörést. 
Elhagytuk a könyvek árát, a kiadói információt – mint említettük, egységesen – 
felvittük a mi címsorainkba. Mindezek a változtatások természetesen nem érintik 
az lényegi tartalmat. A jegyzetekben, amelyek minden esetben a sajtó alá rende-
zőtől származnak, rendre jelöljük, hogy az értékelt, ismertetett szerzőről hol esik 
még szó a Vasárnapi Ujságban, illetve kötetünkben.

A jegyzetek részletességénél figyelembe vettük az alkotó ismertségét, de egye-
temi, oktatási tapasztalatok alapján néha kiemelkedőfontosságú alkotó (pl. Lukács 
György) is bőséges életrajzi adatolást kapott, noha általában a nagyok esetében 
nem éltünk ezzel. Több esetben használunk közismert lexikont (Szinnyei József: 
Magyar írók élete és munkái; MÉL stb.) az adatok tekintetében. Az átvett adatok 
között szerepeltetjük az újságírói (részben bizonyosan autonóm) vagy állami (a 
hivatalos ideológiától nem független) karrier tényét, meggyőződésünk, hogy ezen 
tények összeolvasása számos következtetés levonására alkalmas. Lényegesnek 
tartottuk, hogy a Schöpflin által bírált szerzők esetében – amennyiben hiteles 
tudomásunk van róla – szerepeltessük származásukat (német, zsidó, szláv stb.), 
eredeti családi és keresztnevük formájában. A 19. század utolsó harmada az asz-
szimiláció látványos korszaka volt, a 20. század, a zsidóság vonatkozásában, külö-
nösen 1918/19  után, az 1920-as első numerus clausus törvénnyel kétségbe vonta 
annak őszinteségét, valóságosságát. A származás feltüntetése a magyar irodalom 
sokszínű eredetéről ad tájékoztatást. A kiadók névváltozatait (pl. Franklin Társu-
lat, Franklin-Társulat stb.) egységesítettük.

Óriási köszönettel tartozom Hegedős Máriának, aki nélkül elvesztem volna a ha-
talmas szövegkorpuszban, s aki az önkorrekciót is lehetővé tevő, az ismétlést ki-
záró keresztutalásokat figyelmével és türelmével felügyelte.

Nem felejtem el Láng Józsefet, az Argumentum Kiadó alapító igazgatóját, a 

Ne vétsünk hibát! Ha szükséges, egyesével végigjelölöm!
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jeles irodalomtörténészt, akitől segítséget és biztatást kaptam, de aki nem érhette 
meg a gyűjtemény elkészültét. A vele való beszélgetések során mindig mozgósí-
totta Ady- és századelői kutatásainak tudását, és sok évtizedes szerkesztői, kiadói 
intencióiból sokat tanultam. A kiadó vezetését átvevő Láng András megértő tá-
mogatását is ki kell emelnem.

Munkám kiadását a Nemzeti Média és Hírközlő Hatóság ösztöndíja tette lehe-
tővé, személyesen Koltay András bizalma.


