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A „Haza” megszólítása (Karinthy Frigyes: Hazám és „Hazám”) 

Karinthynak ez a kis publicisztikai remeklése először a Nyugat 1915. május elsejei számában 

jelent meg, majd pedig belekerült az 1918-as Krisztus vagy Barabbás kötetbe is. Ha poétikai-

retorikai szempontból elemezzük, látszólag semmiféle meglepetést nem okoz. Karinthytól 

mindenki elvárja, hogy fölényesen okos legyen, okfejtése támadhatatlanul logikus, iróniája 

pedig metsző; stílusát illetően azonban különös elvárásaink nincsenek. Prózai művei jelentős 

részét illetően meglehetős közmegegyezés látszott kialakulni az utóbbi években, melynek 

lényegét talán abban lehetne összefoglalni, hogy a múlt századi magyar irodalomnak ez a 

kétségtelenül roppant jelentős figurája nem volt nagy nyelvművész. Pontosabban: nem 

törekedett valamiféle sajátos, felismerhetően egyedi prózaírói nyelv megteremtésére; 

mégpedig azért nem, mert többre tartotta a világosságot és az egyértelműséget a költőiségnél 

vagy a megismételhetetlenül egyedi hang kialakításánál. Többen is szóvá tették prózájának 

visszatérő esztétikai fogyatékosságait: a példaszerűséget, a publicisztikusságot, olykor a 

kompozíciós hanyagságot (ez utóbbi feltehetőleg a megélhetési forrásként szolgáló írás 

kényszeréből eredt), de néha – talán meglepő módon – a nyelvi innováció hiányát is.
1
 

 Barátja, Füst Milán találóan állapította meg, hogy Karinthy „az ötletek embere volt, 

s oly mértékben, hogy nála minden gondolat meg is maradt aztán ebben a formájában: az 

ötlet stádiumában, s már jellegénél fogva is.”
2
 Különösen érdekes, hogy Franz Kafka, 

akinek egy magyar tisztelője (Klopstock Róbert) lefordított néhány Karinthy-elbeszélést, 

hasonlóképpen fogalmazott egy 1923-as levélben. „Magát a történetet igen jónak érzem, 

csak K.-nak ezek a históriái megannyiszor azt a kellemetlen benyomást is keltik, mintha az 
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önmagában véve igen elfogadható ötlet az utolsó volna épp, vagyis a szegény ember a 

búcsúkrajcártól szabadulna és az érmén kívül még az üres zsebét is látnunk kellene. Nem 

tudom, mit teszi ezt, mikor pedig írói gazdagsága kétségbevonhatatlan.”
3
 Az ötletek 

ráadásul többször is felbukkannak az életműben, más-más műfajban, vagy más 

megközelítésből feldolgozva. A Kafka által megfogalmazott olvasói hiányérzetnek 

poétikai magyarázata is van. Karinthy írói világa főleg tételekre, gondolatkísérletekre, 

megoldandó elvi és elméleti problémákra épül. Mélységesen racionalista alkata semmiféle 

termékeny homályt nem hagy írásai körül: ismeretlen nála az aura Walter Benjamin-féle 

fogalma. Az ötlet tűzijáték gyanánt sziporkázik, majd röviddel később kihuny. Az író 

minden „rejtélyre” megadja a rendkívül egyszerű megoldást, amely bármiféle 

bizonytalanságot kizár. Babits Mihály azután 1933-ban védelmére kel ennek az írói 

módszernek, mondván, hogy míg más szerzőknél az ötlet csak eszköz, „Karinthynál maga 

az ötlet a fontos, furcsaságaival vagy filozofikus érdekességével”. Ha belemélyedne 

kidolgozásukba, „az ötlet csak veszítene ezáltal élességéből és meztelenségéből, meglepő, 

távlatokat nyitó villanásából, mely e novelláknak fő hatása, igazi ereje, s bizonnyal elég 

érték magában is”
4
. A megfogalmazás árulkodó: Karinthy írásai „bizonnyal elég értéket” 

képviselnek; de akár lehetnének értékesebbek is. 

Karinthyt a kortársai „kritikusnak” tekintették, méghozzá a szó legtágabb értelmében (így 

nyilatkozik majd a Krisztus vagy Barabbás kötetről Kosztolányi is 1918-ban). A kritikákban 

és a paródiákban azonban különböző esztétikai és poétikai szemlélet nyilvánult meg. Ezt a 

kettősséget abban fedezhetjük fel, hogy míg kritikailag fenntartás nélkül védelmezi a 

Nyugathoz tartozó írók stílusromantikáját, túlzásait is, addig karikatúráiban gyakran 

kipellengérezi azokat. Ennek valószínűleg az a magyarázata, hogy Karinthy kezdettől 
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tudatában volt a Nyugat általános jelentőségének — nemcsak az irodalom, hanem az egész 

magyar irodalmi élet szempontjából. Tisztában lehetett azzal is, hogy a konzervatív tábor 

stílusbéli kifogásai a Nyugat írói ellen világnézeti alapon magyarázhatók. Ezért védelmezte a 

kifejezés minden módjának szabadságát, néha még jobb meggyőződése ellenére is. Babits 

világított rá évekkel később, hogy „Karinthy stílusparódiája végső következtetésében az 

egyéni stílus ellen irányul”. Szerinte „a stílus annál jobb, mennél kevésbé egyéni”. 

Paródiáiban a tétel fordítottját igyekszik bizonyítani: a stílus annál rosszabb, mennél 

egyénibb. „Eretnek tétel és eretnek volt főként abban az időben, amikor Karinthy első 

irodalmi paródiái megjelentek.”
5
 Karinthy a Nyugat kritikusa is volt; mint ilyen, egy 

kisebbség tagja; paródiagyűjteményét viszont a legszélesebb olvasóközönség is elfogadta. A 

paródiák tehát sajátos módon a tágabb értelemben vett kanonizációt, illetve a konzervatív 

irodalmi ízlésen alapuló kánonok átalakítását is előmozdították.
6
 Egy másik értelmezés (Gintli 

Tiboré) Karinthy nyelvfelfogásából indul ki, és „nyelv és gondolkodás viszonyának – mai 

nézőpontból tekintve – kissé egyoldalúnak tetsző” koncepciójáról beszél.
7
 Beck András 

szerint a nyelv Karinthynál elsődleges funkcióját tekintve a gondolatok puszta közvetítése, a 

szó szerinti jelentések helyreállítása lenne.
8
 A poétikai megalkotottság, vagyis az irodalmiság 

sajátos jegyei az Így írtok ti lapjain ezért kommunikációs hibaként, egyfajta „zörej” gyanánt 

jelennek meg. Az író ugyanis a nyelvet mindenekelőtt a gondolkodás közvetítőjeként 

igyekezett kezelni, ebben a koncepcióban viszont a poétikai funkció csupán a közlés 

tisztaságát megzavaró elemként jelentkezhet. Az irodalmi karikatúrák „paradox 
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kivételességét” azonban éppen az biztosítja, hogy pontosan ezt a „nyelvi zörejt” és annak 

fontosságát teszik láthatóvá, vagyis utat nyitnak más típusú poétika-felfogások felé.
9
  

Mi a helyzet mármost a publicisztikának azzal a sajátos műfajával, amelyhez a Hazám és 

„Hazám” is tartozik, s amelyet bízvást nevezhetünk „irodalminak”, mivel a háborús tematika 

ellenére egy irodalmi-nyelvi példából indul ki? Idézem az első bekezdéseket. „Van nekem egy 

könyvem otthon, az ötvenes évek derekán jelent meg. Címe: »Díszemlény« – halványkék 

pakoló-papírra nyomva vagy kétszáz vers körülbelül ugyanennyi költőtől: annak a kornak 

lírája, egész lírai ideológiája – nevezzük egy kis túlzással korszellemnek, szóval az akkori 

irodalom, egy kornak és egy fajtának a lelkiismerete, egy nemzedék hitvallása. 

 Ha jellemzés okáért citálni akarnék ebből a könyvből, tulajdonképpen fel kellene 

olvasnom az egészet: minden sora egy és ugyanazt az érzést, ugyanazt a szándékot fejezi ki, 

körülbelül ugyanabban a formában. Inkább elmondom, mondjuk, az egyiknek a tartalmát. 

 Lírai vers, a hazaszeretetről szól, mint a többi. Édes "hazám!" így szól a költő, én 

szeretlek téged, olthatatlanul és halálosan. Én tudom, hogy te nem szeretsz engem, édes 

hazám és talán nem is hiszed el nekem, hogy én téged hogy szeretlek. De majd elhiszed 

egyszer, ha haldokolva érted a csatatéren, vértajtékos ajkam utolsó, hörgő sóhaja ott vész 

majd a porba lábaid előtt és te nyakamra teszed lábadat és én, mielőtt meghalok, még egyszer 

megcsókolhatom. 

 A másik vers szintén arról szól, hogy a költő már igazán nem tudja, mit tegyen, majd 

megőrül a "hazám!"-ért, semmihez nem tud fogni, mert reggeltől estig a "hazá!"-ra gondol, 

amit a bolondulásig szeret és nem tudja megértetni vele, hogy mennyire szereti – meghalni 

nem lehet érte pillanatnyilag, tehát semmivel se bizonyíthatja halálos szerelmét – úgy látszik 

kénytelen lesz az ivásnak adni magát, hogy kínzó honszerelmét elzsibbassza. 
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 A harmadik verset még nem olvastam, de felteszem, hogy arról szól, hogy a költő nem 

tud aludni, mindig a hazára gondol, arra a bársonybarna hajára és szívesen meghal, csak előbb 

egyszer a "hazám!"-nak a mögé a forró kis fehér fülcimpája mögé puszilhasson.” 

 A Karinthy által említett kötet 1861-ben jelent meg Brassóban, Khern Ede 

szerkesztésében, „számos magyar írónő s író közreműködésével”, „Malvina arczképével”. A 

kötetet a szerkesztő ugyanis gróf Niczky-Tarnóczy Malvina költőnőnek ajánlotta, aki a 

következő verssel nyitotta meg a művek sorát  „Mely kebleinkbe oltád / A honfi érzetet: / 

Áldva légy örökké oh / menyei költészet. //Magyar költészet és zene / E kettő mindenem/ E 

kettő nélkül üdvösség / számomra nem terem.” Mint látjuk, Karinthynak nem kellett nagyon 

túloznia, ezeknek a szövegeknek (mert prózai írások is vannak közöttük) majd mindegyike 

önmaga karikatúrája. S noha – szemben Malvinával – néhányan a szerzők közül szerelmi 

érzéseket is próbálnak versbe venni, az alaphangnem valóban a hazaszeretet témája. Idézzünk 

még néhány sort Khern Ede bevezetőjéből is. „A vihar elmult, de sötét tervek a nemzetbe 

fojták a szellemerőt, önfeledten öltönyt, szívet cserélt, idegen báb s rongy után kábultan 

szaladott a hősök ivadéka – őrangyalul csak a költő állt ott – elhagyta az élet kellem s 

kényelmeit, mert a haza szent ügye húzta, s ő nyelvet idomított...” „Költőink voltak az isten 

lelkétől ihletett férfiak, kiket elkülde népünk számára…” S végül, mint megtudjuk, a költő 

jóvoltából „öntudalomra ébrült a nemzet.”
10

 Karinthy cikkének igazi tétje természetesen nem 

ez a kiadvány, melybe beleolvasva, ahogy írja, „az ember elszörnyed és mentőkért kiabál”, 

majd elneveti magát, mert Freud nyomán rájön, hogy miről van itt szó. „Elnyomott és a tudat 

alá szorított libidó projiciálása a hazaszeretetbe.” A nyilvánvaló Petőfieskedés, állapítja meg a 

„nyugodt szemlélő” szerepében, megmutatja, hova vezetett a „hazának” az a fogalmazása, 

„ahogy egy fiatal, rajongó, szláv származású költőzseni, egyébként szabadgondolkodó és 

világpolgár, megcsinálta nekünk, magyaroknak”. Odáig meg, hogy kimondja: ami az 
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epigonok zengeményeiben morális imperativusz, azért bizony maga Petőfi a felelős (ha az 

esztétikai színvonalukért nem is hibáztatható). 

 Ám Karinthynak nem ezekkel a fél évszázaddal korábban zöngicsélő ál-költőkkel van 

baja. „De ahhoz már nem lehet eléggé nyugodt és eléggé szemlélő az ember, hogy ezt a 

»Díszemlény«-féle hazafiságot – elképedve látom – itt valaki fel akarja főzni megint a régi 

fazekak fenekéről, abból az alkalomból, hogy katonai akcióban állunk egy másik nemzettel 

szemben - fel akarja főzni, konzervkockákat akar csinálni belőle és felkínálja, en gros, a 

hadseregnek. Mi, tisztességes és becsületes munkásai céhünknek, az irodalomnak, tisztelettel 

figyelmeztetjük az osztrák-magyar hadsereget, óvakodjék ezektől a hazafiságban utazó 

irodalmi posztócsalóktól: elnyűtt, elhordott, hasznavehetetlen és a mostani háborúnak meg 

nem felelő szövetet akarnak rásózni a nyakára. Arról nem is beszélek, hogy abba a 

szemérmetlen kotyvalékba, amit ezek az urak szellemi táplálékul gyártanak a szövetséges 

államok katonájának: negyvennyolcas honvédek feldarabolt csizmatalpát, kandírozott talpra-

magyart és kuruc népdal-törmeléket aprítanak bele, hogy zamatosabb legyen – higgyük el 

nekik, hogy ezt nem gonoszságból, csak butaságból teszik, s hogy a "haza" szót nem politikai 

értelemben használják, hanem egy változatlan és politikai áramlatoktól független eszmét 

értenek alatta, melynek mindegy, ki ellen s ki mellett harcolok.” Hogyan jellemzi ezt a 

polemikus publicisztikai stílust egy másik nagy barát, Kosztolányi három évvel később, a 

kötet megjelenését követően? „Bíráló szemmel nézi az eseményeket és körülbelül olyan 

igazságokat mond, mint az őrültek közt az épelméjű, döbbenetesen egyszerű és ésszerű 

megjegyzéseket, melyekre az őrültek társasága semmiképp se jött volna rá. Ír például egy kis 

cikket a hazáról, elválasztja a hazafiság és a hazafiaskodás fogalmát, a fajszeretetet a 

nemzetieskedéstől, melyek annyira különböznek egymástól, mint a krisztusi jóság a 

papuralomtól.” Mint látjuk, ő is a kristálytiszta okfejtést és a gondolatmenet átláthatóságát és 

lehengerlő logikáját emeli ki: az „épelméjű” gondolkodását a nyilvánvaló többséget képviselő 
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„őrültekkel” szemben. Kosztolányi szerint ez a megszólalásmód kiterjeszthető egész írói 

munkásságára. „Fentebb azt állítottam, hogy ebben a könyvében a logika viszi a 

vezérszerepet. Kijelentésemet általánosíthatom. Karinthy egész munkásságának a józan ész, 

az ésszerűség az ihletője és létrehozója. Akik felületesen ítélkeznek, lehet, hogy ezt csak 

afféle tetszetős paradoxonnak tartják s tudom, váltig csodálkoznak azon, hogy épp azt az 

írónkat nevezem leginkább logikusnak és legkeményebben ésszerűnek, ki a humorban 

tótágast állít mindent és irodalmi karikatúráival évekig nevettette az országot, másrészt pedig 

komoly novelláiban kaput nyitott a végtelenségnek s polgárjogot adott a túlvilágnak, a 

fantasztikumnak. Mégis mind a két téren, a humorban is és a komoly elbeszélésben is 

szigorúan logikai s az erőssége mindig gondolati. Működését mint kritikus kezdte s első döntő 

és országra szóló sikerét mint kritikus aratta, az »Így írtok ti!«-vel, ezzel a jellegzetes kritikai 

munkával, melynek művészi, sőt tudományos értékét nem kisebbíti, hogy érzékletes (és nem 

elvont) s népszerűsége sem, mely akkorra, hogy sokan csak a karikatúrák után értesülnek az 

új irodalomról és csak a torzképet ismerik, az eredetijét nem.” 

 Ha elfogadjuk ezt a jellemzést, azt is el be kell látnunk, hogy Karinthynál aligha 

találkozunk azokkal a nyelvi-poétikai vonásokkal, amelyek az úgynevezett „kimeríthetetlen” 

irodalmi művek létrejöttében elsőrendű szerepet játszanak. Kosztolányi (nyilvánvalóan a 

legteljesebb jóindulattal és méltató szándékkal) összefoglalja a Barabbás című novella 

„tartalmát” is. „Másutt egy bibliai példázat formájában a tömeget mutatja be, melynek 

összetevő elemei, az emberek külön-külön okosak, jóságosak és kedvesek, együtt azonban 

ostobák, gonoszak és utálatosak, olyanok, mint a mai és mindenkori emberiség.” A száz év 

előtti és a mai olvasóban egyként fölmerülhet, hogy ezek után miért is vennénk kézbe a 

novellát – hiszen mindent tudunk róla, ami lényeges? A költő-barátnak nyilvánvalóan nem 

jutott eszébe az Így írtok ti „Szinopszis – Amerikai szabadalom” című darabja. A „szinopszis” 

szó definíciója Karinthy szerint a következő: „műkivonat, amerikaiul: rövid és tömör tartalma 
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regénynek, darabnak, oly célból, hogy a »producer« vagy »editor« képet kapjon róla, miféle 

áruval van dolga, s nyilatkozni tudjon, érdekli-e egyáltalában, mint a szellemi tőzsde 

keresletének és kínálatának ismerőjét, a mű iránya, meséje, félesége.” Ennek megfelelően 

például az Ezeregyéjszaka szinopszisaként ezt olvassuk: „Nőgyűlölő fejedelmet felesége 

sokáig nem hagyja aludni, folyton mesél, míg végre megkegyelmez neki.”
11

A mi 

szempontunkból persze az a lényeges kérdés, hogy mi az, amit a Karinthy-novellából valóban 

„össze lehet foglalni”, s főként pedig az, hogy ezek után mi „marad” belőle?  

Emlékeztetnék rá, hogy „maradék”, a „reste”, „restance” fogalmát Derrida – többek 

között – a romantikus művészetfilozófia tradícióját követve egyfajta esztétikai pszeudo-

fogalommá emelte. Véleményem szerint ez az orientáció termékenynek bizonyulhatna a 

Karinthy-írások értelmezésében. Nyilvánvalóan máshogyan kell megközelíteni a publisztikai, 

és megint másképpen a (Kosztolányi szavával) „komoly” írásokat. De a közös kiindulópontul 

az szolgálhatna, hogy az értelmezés tisztázza az adott szöveg, mondjuk így, „logikai 

csontvázát”, valamint azt is, hogy ennél az írónál az esztétikai meritum feltárása nem 

valamiféle „titokfejtő” tevékenység. Karinthy nagyon gyakran folyamodik az allegorikus 

hangnemhez, vagyis életművének megközelítésekor hasznunkra lehet – Walter Benjamin 

nyomán – az allegória úgynevezett „rehabilitációja”. A Barabbás-novella ilyetén elemzésébe 

ezúttal nem vágnék bele, viszont megpróbálnám elmondani, hogy miért tartom publicisztikai 

és irodalmi „remekműnek” a Hazám és „Hazám” című írást. 

Miután megtudtuk, hogy mi az, amit a cikk szerzője elutasít és mélységesen elítél, 

hangnemet vált: azonosul a világháború katonájának nézőpontjával, méghozzá a 

manipulálható és korrumpálható fogalmiságon innen. „A világháború katonájának nem is kell 

szó: mert ő megérett már arra, hogy megértse a fogalmat, amit ez a szó jelent. A szó csak kép 
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és szimbólum – komplex valami, elvont fogalom; a világháború katonájának nincs szüksége a 

komplexumra, hiszen a komplexumot alkotó elemeket külön-külön is apercipiálni tudja. Neki 

senki se mondja, hogy a haza egy tőrrel átszúrt szív, vagy egy oltár, amit a szívben emeltem: 

mert ő tudja, hogy a haza barna föld és kék víz – a haza sok ház és sok legelő és sok ember – 

és köztük ő, ő maga – ő maga is egy kis darab haza. Őt ne kényszerítsék, hogy verset 

szavaljon a hazáról – saját magáról nem szavalhat az ember szerelmes verset, ugye? – a haza 

sohase hencegett és soha nem dicsekedett.” A haza spontán, mindenkinek a rendelkezésére 

álló érzésvilág, közvetlen appercepció, amely nem szorul retorikai megerősítésre; erre 

személyes példát ad, egy berlini utazás emlékét, amikor meg kellett élnie az idegenben lét és 

az otthonlét kontrasztját. Aztán az írás hangneme észrevétlenül biblikussá, szinte prófétaivá 

emelkedik. „Megmondatott a régieknek: művészetet a te fajtád és nemzeted érzéseiből csinálj 

– és az ifjú hazafiak az események hatása alatt, mostanában teleszájjal kiáltják megint: 

minden igazi művészet nemzeti. Én pedig, aki nem azért jöttem, hogy a törvényt eltöröljem, 

hanem hogy azt betöltsem, azt mondom nektek: igaz, a művészethez való erőt abból a földből 

kaptad, amelyik kidobott magából – de a művészet nem az erő, hanem a mű, amit az erő 

létrehoz.” A nemzeti elem csupán eszköz a mű létrehozására, önmagában nem elégséges az 

alkotáshoz; kell hozzá még valami, mert „egyet soha nem szabadna művésznek elfelejtenie: 

hogy szemedet, szádat és orrod szülődtől örökölted, de van valami, amit nem örököltél 

senkitől – ezt a valamit, ezt a mindent, amit így mondasz: én. A világ, művésznek, akkor 

kezdődött, mikor ő született, ez a szó – nincs apja, nincs anyja, nincsen fajtája és 

nemzetisége”. Ezeket a kötöttségeket és a belőlük származó energiákat a természet úgyis 

működteti, az alkotónak nem szabad tudnia róluk. „Mert ha tudsz róla s akarsz tudni róla: 

bizony mondom neked, elvész a gondolat s marad a puszta gesztus, üres hang, hazug frázis. 

Éppen ezért, úgy tűnik nekem az olyan művész, aki dicsekszik vele, hogy ő alkotás közben 

sohase felejti el magyar mivoltát – mint az együgyű és ostoba ember, aki tenyerére ülve akarja 
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megmérni magát súlyos-e – vagy mint a hazug és szemérmetlen, aki azt mondja: most alszom, 

nem hallom, mit beszélsz.” A „bizony mondom neked”, „bizony mondom néktek” prófétai 

fordulataira a beszélőt az jogosítja fel, hogy az egyetemes emberi megszólaltatását nevezi 

meg a művész feladataként; de nem a hegeli „rossz általánosságban” véve, hanem az egyszeri 

és megismételhetetlen énben újraszülve.  

Az utolsó bekezdésben, amely a világháború magyar katonáját szólítja meg, szinte 

záporoznak az olcsó hazafiasságot leleplező képek és fordulatok. „Világháború katonája: 

ezekre ne hallgass. Olcsó maszlaggal kötik be a sebedet és haldokló szemedre obulusnak 

hamis pénzt tesznek, amit visszadobnak odaát, mikor felmutatod: ezért haltam meg. Haldokló 

katonája a világháborúnak ott a lövészárok fenekén – a távolból kiáltom feléd: ne tűrd, hogy 

komoly és emberi sebedre cukrosvizet öntsön a kancsal, fisztulahangú Frázis. Ne tűrd, hogy 

borbély-cégért akasszon a fejed fölé, csókolózó galambokat és képecskét mikor te búcsúzol.” 

A lezárás Radnóti haza-versét előlegezi évtizedekkel, hogy az utolsó mondatban szinte 

elcsukló hangon váltson vissza a beszélő megrendült hanghordozására: a haza nem más, mint 

a „föld, ház, ég, víz, kerítés, kis csibe, öreg paraszt, városi utca – és hogy te vagy a haza, 

haldokló katona, te vagy az, senki más, a te életed – amit nem honfibúból, nem 

talpramagyarból kockáztattál, hanem hogy halálos veszélyben volt, csak azért – világháború 

katonája, édes hazám, szegény, szegény hazám”. Idézzük fel most, mi volt az írás első 

mondata: „A dolog tudniillik így áll.” Ez még a „nyugodt szemlélő” hangneme – innen jut el, 

négy-öt hangnem és nézőpont-váltáson át az utolsó, szinte felzokogó félmondatig. Ez az 

érzelmi ív, amely megmarad mindenkiben, aki többször is elolvassa ezt az írást, nem ezért, 

mintha nem értené első olvasásra, hanem mert ez a színlelt tárgyilagosságtól induló, majd a 

szenvedély különböző fokozatait megszólaltató hang magával ragadja. Túl a logikai 

belátáson, az esztétikai élményig. 
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