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s z o l l á t h  d á v i d

„A kritikai realizmus 
jelentősége ma”

Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem; Mán-Várhegyi Réka: Mágneshegy

Azért írok egy kritikában a két regényről, mert meglepően hasonló feladatra vállalkoztak, 
ami akkor is figyelemre méltó, ha elvégzésében jócskán különböznek is egymástól.1 Két 
igen ambiciózus nagyregényről van szó, így helyénvalóbb volna külön-külön írni róluk. 
Az együttes tárgyalás terjedelmi kompromisszummal jár, ráadásul a versenyeztetés ve-
szélye is felmerül, nehéz lesz megfelelni annak a követelménynek, hogy minden művet 
csak a saját mércéjével mérjek. A józan ellenérvek dacára nem hagyott nyugodni a motosz,2 
hogy ha két tehetséges szerző első regényének ennyi közös kérdése van, akkor arra bi-
zony oda kell figyelni. 

A legszembetűnőbb a regények aktualitása. De miért kell ezt szóvá tenni? Bán Zoltán 
András 1992-ben írta a következőt: „E próza alig jelenít meg valamit közvetlen környezeté-
ből, a »magyar élet« ábrázolására csak bátortalan kísérleteket tesz […]”.3 Azóta sok minde-
nen van túl a magyar próza. Ha csak a témakatalógust nézzük: megvolt az áltörténelmi regé-
nyek korszaka, vagy két generáció megírta a maga Kádár- (vagy Ceauşescu-) kori gyermek-  
és ifjúkorát, nagy pályát futottak be a huszadik századi kollektív emlékezet regényei, jelen-
tek meg disztópiák és zsáner-hibridek, jöttek a hegyvidéki elit rajzai és a szegénységiroda-
lom dolgozatai, de még mindig nincs sok olyan regény, amely a feltételezhető olvasójáról 
beszélne célzottan, programszerűen. Szinte meglepetés a mai magyar középosztálybeli ér-
telmiségi közeg realisztikus felépítésére vállalkozó két nagyepikai kísérlet. Úgy látszik, a 
kézenfekvő alantasnak számított, Krusovszky és Mán-Várhegyi már azzal lekenyereznek, 
hogy az én világomat, a könyvet megvásárló olvasó világát megírásra méltónak találják. 

Részben közösek a műfaji kódok és előképek is. Mindkettő megidézi a nevelődési re-
gény konvencióját, mozgósítják a dezillúziós regény kódját (mely annak rezignált belátásá-

ról szól, hogy a lélek nagyobb, mint a sorsok, amelyeket az 
élet adhat,4 a műfaj csúcsteljesítménye, az Érzelmek iskolája 

1	H asonlóságuk másnak is feltűnt: Bazsányi Sándor: Nyúlvagdalt, 
Élet és Irodalom, 2018. szept. 21.

2	M észöly Miklós szava. „Ezt mondta mindig: van egy motoszom. 
Tulajdonképpen az eszmecsírát hívta motosznak.” Szörényi 
László a Privát Mészölyben. Rendezte: Dér Asia – Gerőcs Péter, 
2011.

3	 Bán Zoltán András: Az elme szabad állat, Magvető, Budapest, 
2000, 462.

4	L ukács György: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. A regény 
elmélete, ford. Tandori Dezső: Magvető, Budapest, 1975, 560.
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pedig mindkettőnek előképe), emellett generációs regények is, hiszen hőseik nevelődését 
kortársi mintavétel alapján, más, jellemző életutakkal ellenpontozzák. Ahogy az ebben a 
tekintetben is mintául szolgáló Flaubert-regényben a polgár Frédéric Moreau mellett ott 
vannak a különböző poggyászokkal induló kortársai (az arisztokrata, a kispolgár, a lum-
penproletár stb.),5 vagy ahogy a nagy generációs filmek, a Megáll az idő, a Moszkva tér 
érettségiző osztályok történetével villantják fel az egy nemzedék által az adott történelmi 
pillanatban befutható utakat, úgy az Akik már…-ban a kilenc év után újra találkozó osz-
tálytársak jelentik a generációs mintát, a Mágneshegyben pedig eleinte az évfolyamtársak, 
majd az őket tanító tanársegéd- és adjunktuskorú oktatók történetei kerülnek a fókuszba, 
és az ő nemzedéki seregszemléjük teljesül ki.  

A két regény irodalmi előképeinek természetesen van egyedi készlete is. Krusovszkynál 
fel-felbukkan Proust és Nádas (áthallásaik A fiúk országában helyenként zavarók voltak, itt 
nem), Mán-Várhegyinél egy válogatott női irodalmi hagyomány van a háttérben, a szö-
vegben is reflektáltan, a szerző interjúiban kifejtettebben. Ahogy az Akik már…-ban, úgy a 
Mágneshegyben sincs már meg a mintakövetés nyoma, ami a Boldogtalanság az Auróra-
telepen esetében a helyenként még tetten érhető szvorenes hang volt. De visszatérve a kö-
zös műfaji kódokhoz, el kell mondani – ez az első igazán fontos különbség –, hogy ellen-
tétesen kezelik azokat. 

Az Akik már… ugyanis beteljesíti a műfaji ígéreteit, végigviszi a dezillúziós narratívát. 
A főhős, Lente Bálint, társainak többségéhez hasonlóan, nem tudja befutni azt a pályát, 
amelyre rendeltetni látszott. Ő a kortárs magyar sajtóviszonyok között képtelen folytatni 
az ígéretesen induló online-újságírói karrierjét, és kapva kap a lehetőségen, hogy felesége 
új állásának köszönhetően külföldre költözzön (ahogy az orvos sógorék és a nagy szere-
lem, Juli is dobbantanak), régi barátja, a rejtett meleg Tuba nem tud élni abban a kelet-
magyarországi urambátyám-környezetben, ahova a megörökölt családi vállalkozás köti, 
és csalódást jelent Roland is, akiből senki nem nézte volna ki egykor, hogy a kihízott 
bocskaijában fulladozó Döbrögi-szerű polgármesternek fog gazsulálni az esküvőjén. 
Aztán ott vannak az opportunisták, az új ügyesek, Tuba öccsének baráti köre, akik pontos 
terv szerint okkupálják a kisváros kulcspozícióit a régi jó vármegyei szívességi valuta esz-
közével, ami a regény Kádár-kori jeleneteiben is oly vígan működtette a korrupt kisvá-
rost. Összegezve tehát a seregszemlét, a regény szerint a nemzedéknek három opciója 
van: 1. elmész innen, 2. itt maradsz és megrohadsz, 3. öngyilkos leszel. Ez világos beszéd 
és teljes illúziótlanság. 

Az Akik már nem leszünk sosem elégikus alaptónusú mű. Ez a (regény címében is kifeje-
zett) rezignáció mellett az első személyű főelbeszélő (ugyanis van egy harmadik személyű 
is) szemlélődő önelemzéseinek köszönhető. Az elégikusságnak pedig különös viszonya 
van a giccsel. Egyrészt átbillenhet, és ez itt-ott szerintem meg is történik, másrészt „leviszi” 
az olvasó giccshatárát, azaz valószínűleg több nosztalgiát, búslakodást és érzékenységet 
tudunk elfogadni ebben az elbeszélő tónusban, mint másban. Az illúzióvesztés persze ki-
józanodás is, túllépés a mai kocsmán. Ezért a dezillúziónak a lucid irónia is része, amely 
pontos képeket ad a NER világának morbiditásáról, és ellenpontozza az elégikus hangot.

A Mágneshegy ezzel szemben kisiklatja a műfaji kódokat. Elég sokáig lehet a regényt 
Réka nevelődési narratívájaként olvasni, a mű eleinte tobzódik a régi Bildung- és éducation-
klisékben. A naiv, vidéki hős „felrastignacozik” (© Parti Nagy) Pestre, lesz két mestere 
(Börönd Enikő és Bogdán Tamás), akik nagyon különböző utak felé terelik, és könnyű 
lenne azt mondani, hogy a tanítványát ágyba vivő Bogdán Tamásé a romlás útja, a feminiz-
must tanító Börönd Enikőé az igaz út, de a Mágneshegy szerencsére nem tézisregény. Ott 

5	 A poggyászok kérdése ennél kicsit bonyolultabb: lásd Bourdieu elemzését a regényről. Pierre 
Bourdieu: A művészet szabályai. Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. Seregi Tamás, BKF 
Viadukt Projekt, Budapest, 2013, 20–64.
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van azután a mesterien megírt ötödik fejezet, amelyben a hős bebocsátást nyer egy nagy 
presztízsű értelmiségi társaságba a híres Demokratikus Ellenzéki Társadalomtudós, a 
Nagy Elborult Művész, a Zsezsegő Frusztrált Nő, valamint a Kultúrjavakba Beleszületett 
Blazírt Széplány közé, ami nagyon szerethető paródiája a 19. századi „polgári regények” 
kötelező gyakorlatának, a szalonban lefutatott társasági entrénak. Van továbbá, ha már a 
kötelező köröknél tartunk, nem is egy, hanem két szerelmi háromszög. Minden adott tehát 
ahhoz, hogy az olvasó kényelmesen rábízza magát a jól ismert, „önvezető” narratív klisék-
re, ám azok rendre tévútra visznek. A regény felénél-kétharmadánál a főszereplő, Réka 
eljelentéktelenedik, majd egész egyszerűen eltűnik a regényből. A tizenegyedik fejezet 
után borul a bejáratott műszerkezet is (eddig itt is kétféle elbeszélő volt: Réka első sze-
mélyben elbeszélt fejezetei váltakoztak a másokról szóló, harmadik személyben elmondot-
takkal), új szereplők tűnnek fel, némelyikük csak epizodista, más viszont, mint Horváth 
Regina, mellékszereplőből előlépve átveszi Réka helyét a páratlan fejezetekben, mintha 
parvenüségét a regényszerkezet is érzékeltetni akarná. Új színterek nyílnak meg (legfő-
ként Békásmegyer), miközben a regény elejének két másik főszereplője (Bogdán és Enikő) 
is el-eltűnik. A fejezetek eleji dátumjelzések nem igazán orientálják az olvasót, nehéz kö-
vetni, hol vagyunk az időben, mindennek a tetejében még a regény poétikai eszközei is 
változékonyak.6 Tovább növeli a zavart?, a komplexitást?, hogy a szereplőket időnként 
más-más nézőpontból látjuk, jellemzően egy-másfél év időkülönbséggel. Börönd Enikő 
például hol nagyvilági nő, a nemzetközi tudományos élet vonzó és gátlástalan vampja 
(Bogdán szemében), hol pedig irritáló és felszínes, terepmunkára alkalmatlan szakmai 
nulla (szintén Bogdán szemében, de később), máskor lelkesedések és kétségbeesések közt 
őrlődő, egyedülálló anyaként a szakmai alamizsnát jelentő óraadásért is hálás pária (az 
Enikő önképét ironizáló harmadik személyű elbeszélő nézőpontjából), megint máskor le-
ereszkedő, de a maga módján segítőkész mentor (Réka és Regina nézőpontjából). 

Mindez a kritikai visszajelzések többsége szerint hiba. Említik, hogy laza novellacik-
lussá bomlik a regény, és az első olvasásnál én is sajnáltam kicsit, hogy a rendkívül gazdag 
epikai anyagot miért nem lehetett áramvonalasabbra szerkeszteni, ugyanakkor a regény-
ben kibontakozó szerkezeti káosz legfeljebb bosszantó volt időnként, mint amikor egy 
izgalmas, egzotikus országban rosszak az utak, de nem rontotta el az olvasás élményét. 
Feltehetőleg azért, mert a regényt a szerkezetnél erősebben tartja össze az elbeszélő(k) – 
ezúttal nem elégikus, hanem – ironikus alaptónusa. (És ez az irónia ellenállhatatlanul go-
nosz. Körülbelül a leggyilkosabb és a legelvetemültebben szórakoztató, amit csak olvas-
hatunk ma a magyar prózában.) A szerkezeti problémát illető kételyemet a második 

olvasás tapasztalata oszlatta el, erre visszatérek, de előbb 
hadd említsek meg még egy hasonlóságot. 

Ez a társadalomkritika. Elavult szó, tudom, de jó lesz új-

6	E gyrészt mágikus realista elemek kerülnek elő, szereplők imagi-
nációi jelennek meg félig-meddig valóságosan (például az óriás-
nyúl Békásmegyeren vagy Enikő szelleme Bogdánnak). Másrészt 
a kismama Enikő egy délelőttjét bemutató és a menekülttáborban 
játszódó fejezetek (12–13) elbeszélője amolyan „kézikamerás”, a 
szereplőt szorosan követő nézőpontból mutat meg egy zaklatott 
eseménysort, ami eddig nem volt jellemző. Egyébként ilyen az 
Egy nap (rendezte: Szilágyi Zsófia, forgatókönyv: Szilágyi Zsófia 
és Mán-Várhegyi Réka) nézőpontja is.
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ra elővenni. Hiszen látjuk, hogy a két mű milyen meglepő buzgalommal nyúl a 19. száza-
di társadalmi regény kérdéseihez. Az aktualizálódott anakronizmus feletti meglepeté-
semben írtam kritikám élére a Lukács Györgyöt szemtelenkedve idéző címet.7 A regények 
társadalomkritikájának tartalmáról, témáiról nem érdemes hosszan szólni. Kivonatolásuk 
pamfletszerűvé silányítaná azt, ami az eredetiben nem pamfletszerű. Ehelyett a társada-
lomkritika formájára térek ki két pontban.

1. A dezillúziós forma már önmagában társadalomkritika, ezt láttuk: a fiatal hős ki-
bontakozását megakadályozza a világ, amely körülveszi. Erre a narratíva-csontvázra úgy 
lehet felvinni az epikai anyagot, hogy történetekkel, karakterekkel megmutatja az elbe-
szélő, hogyan korrumpál a közeg. Ezt mind a ketten megteszik. Krusovszky regénye bú-
csú az országtól és a NER kritikai rajza, pontos és korhű, és reményeim szerint maradandó 
is, elolvastathatom majd a gyerekeimmel tíz év múlva. Mán-Várhegyi műve viszont, meg 
kell mondani, mást is (nem a NER idején, hanem az ezredfordulón játszódik), többet is 
vállal. A Mágneshegy ugyanis a liberális értelmiség ironikus önkritikája. Ott támad, ahol ez az 
értelmiség készül: az egyetemen, és azzal támad, amivel önképét legjobban kikezdheti: 
bemutatja, hogy ez az értelmiség rendszerszinten, intézményekben tartja fenn és termeli 
újra a társadalmi egyenlőtlenségeket férfi és nő, fővárosi és vidéki, gazdag és szegény 
között. 

Mielőtt valaki azt hinné, hogy a feminizmus köntösében visszajött a szocreál és a mar-
xista furor, lám, a kritikus is Lukácsot tűzé zászlajára, rögtön szólok, hogy a Mágneshegy 
társadalomszemlélete nem marxista, hanem bourdieu-iánus. Az egyenlőtlenség ugyanis 
nem egyszerűen a hatalmasok ideológiáján, erőszakapparátusain és a gyengék kizsákmá-
nyolásán alapul, nem osztályharc van, hanem mező, amelyben minden játékos osztja a 
közös illúziókat, képzeteket, és ezzel hozzájárul a rendszer fenntartásához. A regény teli 
van olyan jelenetekkel, amelyekben a mezőre belépő kezdők vagy kicsik (a vidékiek, a 
lakótelepiek, a nők, a hallgatók, a kispénzűek, akik nem tudnak nyelveket, a rosszul öltö-
zöttek, a testkép-problémásak) frusztrációjukkal erősítik a náluk már nagyobb spílereket. 
A közös illúzió elfogadásának emlékezetes jelenete, melyben Réka – amikor felfogja, hogy 
egy trendinek mondott oktató állt vele szóba – hirtelen jó pasinak kezdi látni a szűkvállú, 
szürke Bogdánt, és önkéntelen mozdulattal kihúzza magát, kinyomja a mellét. A rendszer 
kritikusai pedig maguk is a rendszer működtetői. Egészen ironikus az, ahogy a gender 
studiest New Yorkból importáló Börönd Enikő szakmai presztízst, kulturális tőkét ková-
csol az elvileg kritikára és szubverzióra szolgáló elméletből,8 vagy ahogy Bogdán büszkél-
kedik a szociológus kollégáknak azzal, hogy neki – Móra Feri és Robi személyében – van 
kapcsolata a szegényekkel. A többinek nyilván ennyi sincs. A két regény közt tehát az is 
fontos különbség, hogy Mán-Várhegyi kritikája kényelmetlenebb. Általában véve azért, 
mert ez a társadalomfelfogás nem igazán barátja az individualista emberképnek, például 
Réka reflex-kacérkodása Bogdánnal rendszerműködés, nem egyéni döntés. Itt a mezőbe 
magaddal vitt készlet objektív adottságai (gazdasági, kapcsolati, kulturális tőke, nem, 
külső) bizony éppúgy fontos meghatározók, mint az egyénileg fejleszthető képességek: a 
tudás, a tehetség, az ambíció. Konkrétan pedig azért, mert ebben a regényben ugyanis mi, 
ez az értelmiség, a megcélzott olvasók vagyunk a probléma forrása, míg az Akik már…-
ban könnyebb a bajok forrását a meghatározatlan ők-ben, vagy a fennálló rendszerben 
megtalálni, hiszen valóban annyira plasztikusan mutatja be annak működését. 

Pedig az Akik már…-ban is van társadalmi, gender-vonatkozású önkritika, csak rejtet-
tebben, mint az ebben a tekintetben igencsak önreflexív Mágneshegyben, amit (elhamarko-

7	L ukács György: A kritikai realizmus jelentősége ma, ford. Eörsi István – Révai Gábor. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, [1958] 1985.

8	E bben a regény támaszkodhat a magyar gender studies néhány fontos önreflexiójára, Séllei Nóra, 
Horváth Györgyi tanulmányaira.  
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dottan) metoo-regénynek is neveztek. Ez a Krusovszky-mű is „a fiúk országában” játszó-
dik, mint a magnovella. Sok elemzésre érdemes eleme volna ennek, kezdve azon, hogy 
Bálint és az ápoló is állandóan nézik a nőket, és a regény számos változatban tanulmá-
nyozza a male gaze-helyzeteket (mit jelent „stírölni”, csonka testet látni Hajnal Ágnes für-
detési jelenetében, falra festett nőket nézni stb.). Ennél is kidolgozottabb azonban a férfi-
kommunikáció rendszere a regényben. Az alap-sztereotípia szerint a nő beszélhet sokat, 
beszélhet az érzelmeiről, sírhat stb., a férfiak viszont hallgatagok, vagy azért, mert képte-
lenek a femininnek tartott önkifejezésre,9 vagy mert úgy gondolják, „félszavakból is értik 
egymást”. A férficinkosság gesztusrendszerének teljes készlete benne van a regényben. 
Ilyenek a sokatmondó összenézések Bálint és Tuba vagy a sógora között, a tökéletesen ki-
vitelezett néma összjátékok, ha feltűnik egy nő a színen, a váll-lapogatások, a közös ciga-
retták, a „baszogatás” és a káromkodás bensőséges tónusai, a részeg összeborulások, a 
féltékenységi verekedések, a valós és a színlelt rítusok árnyalatai. Ez a regény mindent tud 
az Iskola a határonból ismerős szófukar férficinkosság jelrendszeréről. Megmutatja például 
azt is, hogy mindez a kommunikációképtelen apáktól származik, emellett feltérképezi, hol 
van ebben a gesztusrendben a homoszociális10 és a homoszexuális érintkezések közti át-
meneti zóna, hiszen a jeleket másként érti Bálint és Tuba. Viszont az Ottlik-regénnyel 
szemben (és a Nádas-életművel összhangban), az Akik már… azzal is tisztában van, hogy 
ez a kommunikációs forma bensőségessége ellenére működésképtelen és hazug. A 
Bildung-narratívában ez úgy áll össze, hogy a regényben rendre ki vannak jelölve a pon-
tok, ahol Bálintnak beszélnie kellett volna, de ehelyett némajátékkal akart valamit megúsz-
ni. A régi barátság (Tuba), a legnagyobb szerelem (Juli) és az aktuális kapcsolat (Magda) 
múlt ezen. Ez a tanulság rajzolódik ki számára 2013-ban és ’17-ben. Társadalomkritikai 
szempontból pedig mindez egy régi vágású maszkulinitás válságának11 illusztrációja. 

2. Mindkét regénynek két világa van. Az „értelmiségi középosztály” ismerős mai vilá-
ga mellett van egy fenyegető háttér- vagy zárványvilág. A műforma szempontjából ezek 
a regények fő idősíkjához és fő tereihez képest árnyékos háttérvilágok; társadalmi vagy 
társadalomlélektani szempontból viszont zárványvilágok, a többségi társadalom elrejtett 
titkainak, kirekesztett másikjainak unheimlich helyei. 

Az Akik már… zárványvilága természetesen a tüdőgondozó, amelynek a létezéséről 
akkor vesz csak tudomást Lente Bálint, amikor a maradványait egy atavisztikus férfirítus 
során épp szétverik. Itt rejtőzik egy időkapszulában a jelen fenyegető archívuma, a ka-
tasztrofális múlt Pandora-doboza, a hangfelvétel, amely tudósít a kisváros terein röhejes 
emlékművekkel magasztalt ’56-os múlt elhazudott epizódjáról, a zsidóellenes pogromról.

A Mágneshegy zárványvilágát Békásmegyernek hívják, nem a múltat, hanem a mai 
magyar szegénység világát rejti, noha múltjellege van. Olyan, mintha a regény jelenénél, 
az ezredfordulónál korábban élnének a békásmegyeriek, világukban a szocialista korszak 
reminiszcenciái sejlenek fel némi mágikus realista misztifikációval. Földrajzilag is távol 
van Budapesttől, csak engedéllyel lehet ki- és beutazni, a szereplők konteói, képzetei 
megelevenednek az ő nézőpontjukból bemutatott térben. Itt helyezi el a regény az ezred-
fordulós skinhead szubkultúrát is, melynek feltárására indul, mint egy Livingstone a 
bölcs vadak közé, a bárgyú Bogdán és az úrinő Enikő, valamint innen származik Réka, de 
ezt szégyelli. A regény más rejtett társadalmi zárványokat is megmutat, például egy me-
nekülttábort, de azt nem misztifikálja.

9	J ack O. Balswick: Male Inexpressiveness. Psychological and Social Aspects. In: K. Solomon et al 
(eds.): Men in Transition, Plenum Press, New York, 1982, 131–150. 

10	E ve Kosofsky Sedgwick: Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. Columbia U. P., 
New York, 1985.

11	T im Carrigan – Bob Connell – John Lee: A maszkulinitás új szociológiája felé. In: Hadas Miklós 
(szerk.): Férfikutatások. Szöveggyűjtemény, Corvinus, Budapest, 2011, 27–62. 38.
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A Mágneshegy zárványvilágát félsikernek látom. A műfajváltást (realistából mágikus 
realistába) érteni vélem, közösségi képzeteink megjelenítése az elbeszélt valóságban szí-
nesíti, gazdagítja és izgalmasan kibillenti az alap-realizmust, ugyanakkor nem tesz jót a 
kritikai szemléletnek. Közép-Európa mágikus realista transzpozíciója kettős értékű ha-
gyomány. Ez a művelet Bodor Ádámnak (és a nála óvatosabb Gion Nándornak, néha a 
kései Mészölynek) jól sikerült, az újabb generációk viszont, Darvasi (A könnymutatványo-
sok legendája) és Dragomán (Máglya) a románcosság, a legenda és a negédesség felé vitték 
a mágikus realista írásmódot. Ami García Márqueznél vagy Rushdie-nál még jól párosult 
a posztkolonialista kritikával, magyarul valamiért nem tudott kritikai lenni, inkább a 
megszépítés kifejezőeszköze lett. A Mágneshegy nem szépít, nem lakkoz, félreértés ne es-
sék, de a misztifikálás miatt a Békásmegyer-rész veszít a súlyából, kritikai potenciáljából. 
Az egyetemi világhoz képest egyébként is keveset ismerünk meg belőle, bár ezt talán an-
nak a belátásnak a jelzéseként is lehet érteni, hogy semmilyen terepmunka nem járhat 
teljes megértéssel.  

Ahogy a Mágneshegyben zavar Békásmegyer misztifikálása, úgy kissé az Akik már… 
zárványvilágának izgalmait és érdekességét is problematikusnak találom. De hát mi ezzel 
a baj? Hiszen az Akik már… tüdőgondozó-zárványvilága és az abban elrejtett újabb zár-
vány, a pogrom rendkívüli epikai anyag, a regény nagy ötlete, méghozzá kiválóan megír-
va, a fejezet beszippantja az olvasót. Mégis az a benyomásom, hogy az érdekesség, az izga-
lom, noha kétségtelenül erősíti a regényt, valamelyest súlytalanítja a tárgyalt emlékezeti 
problémát. Aszalós (a név telitalálat), a bádogember, ő az egyetlen tanú, de alig tud be-
szélni, alig él. Bátyja, aki szintén tanú lehetne, meghalt Ausztráliában. Maga a tanúságté-
tel elképesztő fizikai munka, amibe végül Aszalós is belehal. Az emlékek rögzítése is koc-
kázatos, az ápoló az állásával játszik. És mielőtt a felvételt továbbadhatná bárkinek, az 
ápoló eltűnik az országból, kikerül a családból, tabutéma lesz. A kazettát sok év lappan-
gás után véletlenül találja meg Bálint, majd rögtön el is veszti. Akinél hagyta, az is meg-
hal, Bálint egyszeri hallgatás alapján rekonstruálja a történetet. A regénynek ez a szála 
egyrészt mindennél érzékletesebben mutatja be az emlékezet veszendőségét, másrészt 
afféle szöveghagyományozódási thriller. Mindenki, aki itt kapcsolatba lépett ’56 piszkos 
titkával, megnyomorodott, meghalt vagy eltűnt. Mindez az ezoterikus tudás keresésének 
posztmodern óta népszerű krimikliséjére emlékeztet (lásd például Umberto Eco: A 
Foucault-inga; Havasréti József: Űrérzékeny lelkek; Nem csak egy kaland), noha sem a tárgy-
ban, sem a regény világában nincs semmi ezoterikus. Az utóbbi egy-két évtized magyar 
múltértelmező irodalma katartikus és terápiás szándékkal nyúlt a diszfunkciós közösségi 
emlékezethez. Talán Krusovszky regényének is van hasonló indíttatása, nehéz ezt eldön-
teni, mindenesetre a magas izgalomfaktor miatt a regényének ez a szála közelebb van a 
történelmi krimihez. A tüdőgondozó idegborzolóan érdekes, a pogrom szörnyű, de uram 
bocsá’, izgalmas, a felejtéstörténet tanulságos, ugyanakkor szintén roppant érdekes. 1956 
torz emlékezete a regénynek fontos, nagy témája, de nem központi tétje. 

Ígértem, hogy visszatérek a Mágneshegy kapcsán szerkezeti kérdésekhez, ráadásul az 
Akik már… felépítéséről nem is volt eddig szó. A két mű teljesen ellentétes ebben a tekin-
tetben: Krusovszky regényének ugyanis rendkívül fegyelmezett a szerkezete. Úgy is le-
hetne mondani, hogy az Akik már… a profi narratív szerkezete miatt, a Mágneshegy pedig 
a kusza narratív szerkezete ellenére kiválóan olvasható regény.    

Képzeljük el, hogy vannak végletesen integratív és szélsőségesen dezintegratív mű-
vek. Az integratívok tökéletesen megfelelnek a műfaji mintáiknak, nincsenek felesleges 
részeik, kezdés-bonyodalom-csúcspont-végjáték séma szerint működnek, szereplőik ar-
chetipikusak. Ide tartoznak a kiszámított zsánerművek, az örökzöld mesék, a hollywoo-
di kasszasikerek. A tökéletesen dezintegratív mű mindennek a tagadása, legyen a példa 
egy botrányos, érthetetlen dadaista performansz. A művek persze általában nem ilyen 
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egyszerűek, hanem a két pólus közt vannak valahol. Rögtön kiderül, miért érdekes 
mindez, a következő fogalompár már visszavezet a két tárgyalt regényhez. Vannak 
ugyanis álintegratív művek, amelyek az ismerősség ígéretével csábítják az olvasót, hogy 
aztán cserben hagyják szegényt, és vannak áldezintegratívok, ezek viszont először zavarba 
hozzák az olvasót, nehezen kiismerhető helyzetekbe, furcsa helyekre pottyantják rögtön 
az elején, hogy aztán, alaposan felcsigázva az érdeklődését, végül megnyugtatóan meg-
oldják a rejtélyeket és összefogják a szerkezetet. Áldezintegratív például az Emlékiratok 
könyve, ahol a három érthetetlenül egymás mellé kerülő történetszál kapcsolata tisztázó-
dik, álintegratív a Párhuzamos történetek, ahol kiderülnek bizonyos összefüggések a távo-
li történetszálak között (az olvasó hitegetése), végül azonban képtelenség integrálni az 
egészet egyetlen képletben (az olvasó cserbenhagyása). Ebből talán látszik, hogy a 
Mágneshegy álintegratív, a gyanútlan olvasót megtévesztő könyv. Az Akik már… viszont 
áldezintegratív mű, amely az olvasót először zavarba hozza, hiszen az első három feje-
zetben hol Iowa Cityben vagyunk 1990-ben, hol Budapesten 2013-ban, hol egy fura tüdő-
gondozóban 1986-ban, végül azonban a rend helyreállításával jutalmazza, mivel a vélet-
lenek dramaturgiájának segítségével összeköt minden szálat. Nem kell ahhoz lélektani 
fejtegetésekbe bocsátkozni, hogy belássuk, más hatása van annak, ha a rendből a káosz-
ba, mintha a káoszból a rendbe jutunk. 

Az Akik már… szerkesztésének profizmusa nem merül ki ebben. Az volt a benyomá-
som, hogy olyasféle narratív tervezés működteti a művet, ami a mai, igényes, komplex 
narrációjú  tévésorozatokból ismerős.12 A regény „narratív horog”-gal indul – Iowa City, 
1990 –, egy migrén gyötörte, feltehetőleg magyar férfi felkel gyönyörű, fekete bőrű felesé-
ge mellől az ágyból, munkába indul, de – még mielőtt megtudnánk, ki ő – egy kamion 
belerohan a kocsijába és szörnyethal. A második fejezetben már egy egészen más történet-
ben vagyunk. Hasonlóan kezdődnek például a Breaking Bad évadai is. Az első évad nyitó-
jelenetében egy bácsi hatalmas lakóautóval, arcán vegyvédelmi maszkkal rodeózik a siva-
tagban, az autó lakóterében két holttest csúszkál valami folyadékban, majd megáll, 
kirohan a kocsiból, nincs rajta nadrág, és a fejéhez szorít egy pisztolyt, amit persze nem 
süt el, hanem jön egy snitt. Csupa izgalom, bődületes cliffhanger rögtön az elején, a néző 
„ráharapott” a narratív horogra. Hasonló technikák mindig léteztek, a klasszikus in medi-
as res is ilyesmiről szól, mostanában mégis inkább a „producerek narratológiáját” látom 
benne. A Krusovszky-regényben mikroszinten is megtalálhatók az áldezintegratív megol-
dások. Az öt nagy egységen belüli kisebb fejezetek is rendszeresen élnek olyan meglepő 
kezdéssel, vágással, amelyeknél a kezdőjelenet történetben elfoglalt helyét csak egy-két 
oldal elolvasása után érti meg az olvasó. (Például: Az ápoló lila, feldagadt szemmel ébred 
(217.) De mikor verték meg? – kérdi az olvasó. Bálint és Tuba nyakig ül „a teában.” (99.) 
Hogy miben?) Hasonlóan lenne elemezhető a suspence és az információ-visszatartás szere-
pe (például százhetven oldalon keresztül nem nevezik néven „az ápolót”, illetve „a fér-
fit”, hogy működjön a poén a regény végén). Persze nincs ezzel baj, olykor a világiroda-
lom legszofisztikáltabb szerzői sem vetik meg a kiszámítható hatásokat. A kockázat az, 
hogy sok minden már menet közben kitalálható, és az újraolvasásnál a hatásmechanika 
veszít az erejéből.

Az Akik már… egyébként – nálam legalábbis – kiállta az újraolvasás próbáját. A „nar-
ratív tervezés” ugyan teherré vált, de a regénynek maradtak elsőre észre nem vett értékei. 
A Mágneshegy viszont határozottan gazdagodott másodjára. Megnyert a maga káoszának, 
már tudtam, hogy nem szabad a becsapós narratív sorvezetőket követnem, hogy iróniája 
a műformára is kiterjed. Azért tűnik hol Réka, hol Enikő, hol Bogdán főszereplőnek, mert 
a Mágneshegy úgy veszi át a klasszikus realista örökséget, hogy lemond a központi, fölé-

12	V ö. Kiss Gábor Zoltán: Előszó. In: Kiss G. Z. (szerk.): A narratív televízió, Kijárat, Budapest, 2014, 
9–22.
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rendelt pozícióról. Éppúgy nincs teljes értékű átnézeti pontja, ahogyan más álintegratív 
műveknek, például a Párhuzamos történeteknek sincs. Az elbeszélő is csak résztvevő, érde-
kelt játékosa a mezőnek, mint mindenki más. Az Akik már…-t talán el lehetne fogadtatni 
Lukáccsal mint szerves epikai totalitást, a Mágneshegy viszont feltehetőleg nem tetszene 
neki, mert szerkezeti szempontból emlékeztet az elvileg végtelenszámú betéttel és mel-
lékszereplővel dolgozó szimultanista városregényekre (Joyce: Ulysses; Döblin: Berlin, 
Alexanderplatz), a mellérendelő  sokaság, a társadalmi szinkrón metszet műveire. A máso-
dik, felszabadultabb olvasatom tapasztalata a rengeteg apró inzert és montázsdarabka 
élvezete: állandóan behallatszik a szövegbe a társadalom fecsegése, a közvélekedések 
alapzaja, a folyosói pletyka, a blőd rádióbeszélgetés, az összeesküvés-elméletek diribda-
rabjai. Ezt a káoszt akármeddig elnézegetném.  

Záró megjegyzés. A kritikám írása közben jelent meg a Magyar Narancsban a Kőrizs 
Imre által sok kritikus szavazata alapján összeállított „Minimum tizenegyes!”,13 amelyen 
a Krusovszky-regény első lett, a Mán-Várhegyi viszont épp lemaradt róla. Szerintem 
mindkét regény igen jó, ekkora értékelésbeli különbség nehezen indokolható. Mégis érte-
ni vélem, miért van a két mű fogadtatásában (és nem csak a Tizenegyesben) eltérés. A 
Krusovszky-regény jutalmazza az olvasót, mert nem hagyja a „narratív káosz”-ban, iróni-
áját lágyabb elégikussággal vegyíti, és kíméletesebb társadalomkritikailag. A két hasonló 
kérdéseket feltevő, igen figyelemreméltó epikai kísérlet fogadtatásában mutatkozó kü-
lönbséget hajlamos vagyok a mai magyar kritika tesztköreként értékelni. Igaz, első olva-
sásra én is problematikusabbnak éreztem a Mágneshegyet, mint másodjára. Éppen ezért 
bízom benne, hogy Mán-Várhegyi regényének értéke hosszabb távon jobban megmutat-
kozik majd.

13	 Magyar Narancs, 2018. december 6., Könyvmelléklet, 2–5.


