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Milyen szép ez a cím! Megtévedtem, 
és többes számban hajtogattam ma-
gamban: „az olvasók országa” – ami 
utópia, egy régimódi, andragogikus 
eszme a kicsiny, ám összetartó, kí-
váncsi és nyitott „kultúrnemzetről”, 
az „irodalmi országról”, egy békés, 
toleráns hazáról, a demokratikus, 
liberális Magyarországról, ahol min-
denki úgy gondolkodik, ahogy akar 
(egyenest bátorítják erre!), a polgá-
rokat összekötik az apró-cseprő és 
a nagy közös ügyeik, civil közössé-
geket alkotnak, mert vannak közös 
problémáik (közösen alakítható lo-
kális és egyetemes politikájuk, vi-
lágszínvonalú intézményeik), közös 
könyveik (például Alkotmányuk, 
amit tisztelnek, finoman formálódó 
irodalmi kánonjuk, Európa-szerte 
elismert művészeik, akikre büszkék, 
államférfijaik, akikben bíznak), fi-
lozofálnak, diskurálnak, tanulnak 
egymástól, még vitatkozni is tud-
nak, és szabad ábrándozni… Egyes 
számban, „az olvasó országaként” ez 
az utópia realizálódott, és fokról fok-
ra végigkövethető ebben a vaskos, 
súlyos könyvben a folyamat, aho-
gyan összegyűrődött, beszakadozott, 
elpiszkolódott, ámde, ha akarjuk, el 
nem veszett; Esterházy Péter ebben 
az országban élt és halt – gondoljunk 
csak arra, hogy halála előtt egy hó-
nappal még megnyitotta a könyvhe-
tet! –, és vagyunk még sokan, akik 
osztozunk vele és egymással ezen 
a helyen: rendületlenül olvasunk, 
mindennapi kenyerünk a könyv és 
Kurtág, folyton idézünk, imádjuk 

az idézetvilágot a képi, zenei idé-
zetekkel együtt, vagyis a hagyo-
mányt, amit böngészve, kijegyzetel-
ve, újragondolva és újrarakosgatva 
teremtünk, és amelynek irodalmi 
részében Esterházy Péter kiemelt 
helyet foglal el, mert nagyon nagyra 
becsüljük a munkát, amit elvégzett, 
és érezzük, hogy az energia, amit az 
anyanyelvünkbe belefecskendezett, 
a halála után is megvan, itt van, 
szinte tapintható, azonnal megmoz-
gatja azt, aki belenéz a könyveibe, és 
ha nyelvében él a nemzet, akkor Es-
terházy Péter mindennap (alkonyat-
kor) sétál Magyarországon.

Állítólag a Keresőfák cím is játék-
ban volt, de nekem jobban tetszik ez 
a mostani, mert szerintem Esterházy 
nem keresett, hanem talált. Ez a 700 
oldal is bizonyság arra, hogy mennyi 
mindent talált az irodalomban, mű-
vészetben, filozófiában, egyáltalán a 
kultúrában, amit beépített a gondol-
kodásába, abszorbeált az érzületébe 
és belefoglalt szövegeibe. Ő nem ke-
reső, hanem találó figura volt, lazán 
feltalálta magát Európa mint a kul-
túra világában is, miközben megmű-
velte és továbbvitte a magyar hagyo-
mányt. Olvasás és írás ugyanannak 
a két oldala nála: egyszerre volt befo-
gadó és alkotó, nyelvgyötrő és nyelv-
teremtő. Aki szereti az anyanyelvét, 
jól teszi, ha elvégzi vagy megismétli 
az Esterházy-kurzust; felfrissülést 
hoz az ő nyelvművelése, és talán föl 
is szabadít. Nyelvének egyébként 
óriási hatása volt a magyar iroda-
lomra, egyáltalán a magyar kultúrá-
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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ra – Esterházy gondolkodni tanított, 
amikor a nyelvre koncentrált, a nyel-
vet materializálta.

Szállóigévé vált jó néhány mon-
dása, például, hogy alanyban-állít-
mányban, nem pedig népben-nem-
zetben kéne gondolkodni, melynek 
eredetije az íróra vonatkozik: „S 
megnyugtatóbb, ha bizony az író 
nem népben-nemzetben gondolko-
dik, hanem alanyban-állítmányban” 
(Kis Magyar Pornográfia). Megke-
rülhetetlen tézis valóban, hiszen 
a posztmodern az a kor, amikor a 
nyelv mint médium és mint különle-
ges matéria jelenléte tudatosodott a 
Homo sapiensben – nem mintha ko-
rábban nem tudtuk volna, de elkezd-
tünk koncentrálni erre az anyagra 
és fenoménre (ahogy a festők és a 
zeneszerzők is a saját médiumuk-
ra), több aspektusból vizsgálni, (de)
konstruálni és levonni az ebből adó-
dó filozófiai következtetéseket. Az 
ezredfordulóra beért nyelvszemlélet 
fölér egy Marx és Freud utáni újabb 
kopernikuszi fordulattal, és az a fel-
ismerés is vele jár, hogy a nyelvünk 
alkot minket. Tehát a forgatott nyel-
vünktől, a gondolkodásunktól függ a 
népünk, nemzetünk, mi alkotjuk, s 
nem egy adott, eredendő valóság az. 
A szavainkkal én, te, ő, mi, ti, ők nap 
mint nap csináljuk a nemzetünket, a 
diktatúráinkat – kell ennél demok-
ratikusabb felfogás? 

Esterházy 45 évig írt-olvasott, és 
ezáltal 45 évig a nemzetével foglal-
kozott, nyakig benne volt, törődött 
vele, velünk, a nemzeti kultúra épí-
tésén fáradozott, itt dekonstruált, 
ott kreált, kikezdte, kifigurázta, 
kiröhögte a nép és nemzet hazug-
ságait, és hozzátett a nemzethez 
komplex műveket, ez a munka volt 
az élete, és nem tartotta nagyobb-

ra magát egy hatalmas katedrális 
egyik építőmesterénél a sok-sok kö-
zül. (Emlékeztetnék rá, hogy egy 
katedrálison mindenféle groteszk 
szörnyek is vannak.) Nyugodtan 
elmondható, hogy a grófi sarj mun-
kás életet élt, mindennap dolgozott, 
kínnal, örömmel, szenvedélyesen 
és fáradtan. Úgy írt, hogy olvasott, 
és úgy olvasott, hogy írt. Szöszmö-
tölésnek, babrálásnak is nevezte 
azt, amit Parti Nagy molyolásnak, 
s amit researchnek divat ma mon-
dani. Nagy ennek a „szöszözésnek” 
a múltja, „homo grammaticus” volt 
már Rotterdami Erasmus is. Selyem 
Zsuzsa fedezte fel ezt az összefüg-
gést kitűnő Esterházy-könyvében1: 
a „homo grammaticus” (Erasmus ön-
megnevezése) a totalizáló beszédmód 
ellen lép fel, de nem a „patetikus el-
len-beszédet” mondja-mondogassa, 
hanem relativizáló „sokszólamú hu-
morisztikus beszéddel” lép fel. Föl is 
rótták neki, hogy nem átallott Krisz-
tus egyházáról is úgy beszélni, hogy 
nevetésre késztesse az embereket.

Friss humor forrása EP, a monog-
ram, amelyet minden magyar ismer; 
a jelenkorban tényleg nélkülözhetet-
len irónia nála lépten-nyomon hu-
morral telítődik, melynek szkepszi-
se radikálisabb, mint az iróniáé, és 
fölszabadító potenciált hordoz. Hogy 
a kettő hogyan keresztezi egymást, 
azt szintén Selyem Zsuzsa fogalmaz-
ta meg Schein Gábor nyomán – aki 
pedig Jean Paul nyomán fogalmaz – 
nagyon okosan: „Az irónia mozgása – 
mint végtelen örvény – a végesen fo-
lyamatosan a végtelent kéri számon, 
a humor mozgása pedig a végtele-

1 Selyem Zsuzsa: Szembe szét. Humor és szent-
ség Esterházy Péter prózájában. Koinónia, Ko-
lozsvár, 2004.
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nen a végest.” A „nyomdokok” szinte 
végtelen kanyargásúak, az idézetek 
egymás sarkába hágnak, és termé-
szetesen nem állunk meg az ország-
határoknál. „Világhumort” (Lukács 
György) kóstolhatunk Esterházynál, 
és ez is összefügg a nyelviség tapasz-
talatával, vagyis a „nyelvi epifániák-
kal”. Selyem Zsuzsa hozza elő azt a 
Foucault-mondást is, mely tökélete-
sen passzol az Esterházy-dilemmák-
ra: „Attól tartok, sohasem szabadu-
lunk meg Istentől, mert még hiszünk 
a nyelvtanban.” A híres alany-ál-
lítmányos bonmot igazán messzire 
vezet tehát, az Úristenig2, a „homo 
grammaticus” sokféle játékot űzhet a 
gondolkodással és az érzületeinkkel 
– ez az, amit nem akarunk nélkülöz-
ni a vérkomoly, egyre agresszívebb 
etnonacionalistákkal szemben, akik 
a konzervativizmus leple alatt egy 
autoriter és totalizáló, centralizált, 
gyűlölködő szellemi kisvilág felügye-
letet gyakorló tisztségviselői. 

Az olvasó országából Orbán or-
szága lett az évek során, melyek 
iszkolását e könyvet lapozgatva vé-
gig lehet követni 2003-tól 2016-ig 
és tovább, mivel Esterházy számos 
olyan jelet és szimptómát regiszt-
rál, amelyek az idén eresztették ki 
mérgező tartalmaikat. Ő ugyan nem 

2 Muszáj itt idézni a kötet egyik legjobb szöve-
géből, a Domonkos István Kormányeltörésben 
című poémájának „nótájára” írt Lenni eltö-
résben című rövidprózából az első bekezdést 
legalább: „Lenni én magyar író lenni alany ál-
lítmány bővítmények nép nemzet. Tartozom 
hazámnak magamnak tanulni örökkön örök-
ké nyelvet szépségest. Szép szeretem. Ismerni 
minden hajlását kelleni páráll. Fogom pofám 
be tanulok nyelvnek árja alul úr. Tudomásul 
veszem ez dolgom. Édes Hazám vaze. Erre va-
gyok tartva patrióta.” (220.) Ez a frenetikus 
szöveg szép példája a határokon átívelő inter-
textuális és interkulturális és interhumorális 
kapcsolatoknak is.

politikus alkat és nem politizáló író, 
sokkal jobban vonzza a világ művé-
szi oldala, ellenben tájékozott és a 
demokrácia iránt elkötelezett értel-
miségi, aki már csak a perifériás lá-
tásával is regisztrálja, hogy Magyar-
országon civilizatorikus regresszió 
zajlik nagy garral, és az „elnökök, 
vezérek” erővel vissza akarják for-
dítani a világ kerekét, azaz vissza 
akarják csinálni a demokratizálódá-
si és emancipatorikus folyamatokat. 
A haladás számukra a hátrálás, a 
gondolkodás redukciója és szimpli-
fikálása, sőt a barbarizálódás, mely 
régi piszkos vizekre kívánkozik. Eh-
hez a komplikációktól mentes, van-
dál nyelvezetet is sikerült bevezetni 
a magyar „brutalizált kultúrába” 
(709). Tekintettel az egyre szövevé-
nyesebb világra, a gondolkodás eről-
tetett primitivizálása ismét leállítja 
Magyarország modernizálódását, 
és az ország mentális elmaradott-
sága egyre kirívóbb; nyugaton az 
„orbanizálódás” a durvulás szinoni-
mája lett. Ebben a helyzetben EP 
bonyolult, trükkösen tükrözős, (ön)
reflexív szépprózai nyelve és humo-
ros, nemritkán csípős, jól odasózó 
publicisztikája az az ellenállási tar-
talék, amiből bármikor bármennyit 
meríthetünk, ha ellen akarunk áll-
ni a nemzeti kultúrát elszegényítő, 
már-már letaroló népbutításnak és 
elcsökevényesítésnek, ami az orrunk 
előtt zajlik. Békességpátosz nélkül. 
„Az árkokat nem betemetni kell, 
ellenkezőleg, ápolni, ne poshadjon 
benne a víz, de ne is omoljon be a 
fala, karban kell tartani, vagyis is-
merni kell az elválasztó árkainkat” 
(199). A szüntelen tanulás, agyjára-
tás, distinkciós munka meg a humor 
az ellenállás forrása: „Addig jár az 
ész a szövegre, amíg össze nem áll” 
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(8), „kinevetni, szétnevetni, ellenáll-
ni, nem elfogadni természetesnek, 
ami nem az” (300), „szembe szét”, 
ahogy Selyem Zsuzsa könyvének 
címe súgja Kolozsvárról Weöres 
Sándor nyomán.

Esterházynak volt értelmiségi ön-
tudata, hogyne lett volna, hisz köny-
vek–füzetek fesztávban létezett, és 
ezek nem üres jelölők, tartalmuk 
nyomtatott oldalak ezreiben és tí-
zezreiben mérhető. Gondolatai is 
teremtek bőven éppen hogy népről 
és nemzetről, hiszen patrióta volt, 
hazájaként szerette és nem szerette 
Magyarországot (a bernhardi utálko-
zás-magaslatokat meg sem közelít-
vén), így hát közíróként is létezett, és 
ebbéli közvetlenségével élvezetessé 
tette a magyar publicisztikát. Az Élet 
és Irodalommal sokat köszönhetnek 
egymásnak. Kolléganőm, Rudaš Jut-
ka, aki figyelemre méltó könyvet írt 
Esterházyról3, Mariborból követte 
végig azt a hosszú folyamatot, ami 
most Az olvasó országába lett réte-
gelten belesűrítve, és mint mondja, 
az elmúlt évtizedekben Szlovéniában 
hétről hétre, cseppről cseppre élvezte 
az Esterházy-publicisztikát. 

A mi élvezetünk itthon keserűbb. 
EP közéleti cikkei, szösszenetei, ref-
lexiói és tréfái az autoriter Orbán-
rezsimmel, az illiberális úgynevezett 
demokráciával („az az igazság, hogy 
már nincs is Magyarországon de-
mokrácia” [626, 2014-ből]), illetve a 
NER harapós kultúrigazgatásával 
szembeni ellenállás pontjai voltak. 
Ezek a gyorsan reagáló írások já-
téktérré próbálták változtatni a 
Kulturkampf acsarkodó terét, ahol 

3 Rudaš Jutka: A szellem finom játéka. A kor-
társ magyar irodalom interkulturális aspek-
tusai. Kijárat Kiadó, Budapest, 2006.

azóta még sokkal több az olyan 
„álkulturális, álkonzervatív őrjön-
gés, komolytalan, megvitatásra 
alkalmatlan, szakmailag üres, po-
litikailag kínos izé” (320), amire a 
Dörner színházigazgatói pályázata 
esetében figyelt fel EP, mely eset 
mára paradigmatikussá vált.

„Művészeket nem lehet kinevezni, 
csak klientúrát” – e mondása is szál-
lóigévé válhatna. Meg is toldhatjuk: 
dilettáns tudósokat, direktíváknak 
engedelmeskedő kutatókat bezzeg ki 
lehet nevezni, és olyan jól fizető po-
zícióval lehet megajándékozni őket, 
hogy minél többet árthassanak „az 
olvasó országának”. „Mameluknak 
lenni, talpnyalónak, udvari költő-
nek lenni, meghunyászkodónak, 
gyávának lenni: ez rosszat tesz az 
országnak, annak közösségeinek és 
azok tagjainak, boldognak, boldogta-
lannak. Ha akarom, hazafiatlanság. 
És végtelenül unalmas is”, írta EP 
valamikor 2000-ben, A szabadság 
nehéz mámorában (323), mely kötet 
ennek a mostaninak az előzménye, 
és ugyanilyen tanulságos, ámbár a 
jelen kötet előzményeit keresve ko-
rábbra is visszamehetünk, Esterhá-
zyt kezdettől fogva érdekelte az iro-
dalmi közbeszéd, és mindig, abban 
meg ebben a diktatúrában is függet-
len író-értelmiségi volt, aki azonban 
éppen a konszenzust, a szót értés 
lehetőségeit, a közös(ségi) tudást 
kereste és meg is találta, szeretet-
tel övezték az olvasói, csak ebben az 
órában, haló poraiban akarnák őt ki-
rekeszteni a magyar irodalmi kánon-
ból a hatalom körül tülekedők, ha ez 
lehetséges lenne. Miféle veszélyt szi-
matolnak benne, akinek már nincs a 
kezében kard? Vagy nem akarnak az 
Esterházy-tükörbe nézni? Ő nem volt 
radikális, nagyon is toleráns volt egy 
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bizonyos határig, azonban a rassziz-
must, az antiszemitizmust, „a nyila-
sok nyelvét” (10) és az etnopolitikát, 
a történelmi hazugságot és az ostoba, 
üres magyarkodást, azt nem tűrte. 
Olyankor a játékos, frivol, szellemes 
beszédmódot megtartva, de az iróni-
át, a humort kiélezve kimondta a ne-
met és az igent (669).

Igazi demokrata volt, a liberté, 
egalité, fraternité híve, aki szem-
benézett ősei hübriszével is, követ-
kezésképp muszáj volt szólnia, ki-
szólnia a könyvei és füzetei közül, 
noha az olvasmányai sem olyanok 
voltak, hogy elefántcsonttoronyban 
tartották volna. Egyáltalán nem a 
Parnasszus lakója volt, ellenben egy 
volt a hazájával, épp ebből adódott 
a sok különbség, vállalt nézetelté-
rés, odaszólás; ezek a gazdag élet-
mű lefordíthatatlan ráncai, ame-
lyeket csak mi, magyarok értünk. 
Nyitott társadalomra vágyó nyitott 
elme volt, a szövegeibe is beenged-
te a vendégeket, intertextualitása: 
világnézet, pluralizmus, dialogikus-
ság. A magyar nyelv és kultúra nagy 
befogadóképessége jelenik meg vele, 
szemben azzal a zártsággal, köldök-
nézéssel, akár a legrosszabb hagyo-
mányok felé fordulással, amit ma 
várnak el a mamelukok. Vendégszö-
veg-technikájával csupán felfokozta 
azt, ami minden szöveg jellemzője: 
hogy szövedék. Közép-Kelet-Európa 
összes, minálunk nem múló torzsága 
megadatott neki (nekünk) az életé-
ben, és még a halálában is. Szolida-
ritása a magyarokkal és a közép-eu-
rópaiakkal egészen nyilvánvaló. Az 
intertextualitás pillanatokon belül 
átmegy interszocialitásba.

Megtáncoltatta és lebontotta a 
diktatúra által meghatározott köz-
nyelvet, a szimbolikus struktúrá-

kat, s ezt azért tette, hogy lásson, 
majd a magyarkodással eléktelení-
tett köznyelvet is azért kritizálta és 
dekonstruálta, mert a magyar társa-
dalomban magyar prózaíróként való 
jelenlét megkövetelte tőle a valóságlá-
tást. A szakmai etikája vált prózaesz-
tétikává, és fordítva, az írás erkölcsi 
követelményeket támasztott az íróval 
szemben. Így fogalmazhatnánk más-
képpen azt a Németh Lászlótól lopott 
idézetet, amit ő is gyakran idézett: „a 
hazaszeretet minőség kérdése”. 

A kulcs változatlanul a munka. „A 
munka föltétele a munka eredmé-
nye”, mondja az író, aki Arannyal 
kel, és Kertésszel fekszik; vele hal. 
Hagyományfelfogása rokon a Kerté-
szével, akinek a világirodalomban és 
világfilozófiában utazó Gályanaplója 
egyik fontos olvasmánya – nem is 
mondanám, hogy volt, hiszen a dia-
lógus nem szűnt meg kettejük halá-
lával. A hagyományomat én magam 
alkotom, úgy, ahogy akarom – ebbe 
az államnak végképp nincs beleszó-
lása –, miközben az formál engem. 
Az állam ma minden bőrt le akar 
húzni Kertészről, aki pedig liberá-
lis volt. A liberalizmus mit jelent?4 

Felhívnám a figyelmet a Webster’s 
Dictionary szócikkére, Forgács Zsu-
zsa fordításában: „szabad szívű és 
nagyvonalú, széles látókörű, felvi-
lágosult elme, mentes a beszűkült-
ségtől, szabad a tekintély és hit ki-
szolgálásának bigottizmusától és a 
rabszolgaságtól; bármely személy, 
aki a gondolat, beszéd vagy cseleke-

4 Németh G. Béla 1992-ben így írt Esterhá-
zyról: „a minden tekintetben szabad, ám köl-
csönösen belátó egyének összességének or-
szága, társadalma látszik hozzá legközelebb 
állni, amelyben ki-ki a szívének s értelmének 
legkedvesebb hagyományt mondhatja, vá-
laszthatja magáénak”.
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det szabadságát támogatja, hirdeti”. 
A liberális a Genius Kis Lexikona 
(Budapest, 1933) szerint is szabadel-
vű, a jogegyenlőségért és a politikai 
jogok biztosításáért küzdő, feleke-
zeti türelmet és teljes lelkiismereti 
szabadságot hirdető személy. Hüle-
dezhetünk, hogy lehet ezt a szép fo-
galmat besározni, és talán ez a rossz 
sáfárkodás a nyelvvel az újabb ma-
gyar politika egyik kiáltó bűne. 

Esterházy a maga módján, vagyis 
a nyelvi sugallatokra hallgatva, írói 
tehetségének fegyverével fellázadt 
a világ provinciális le- és beszűkí-
tése ellen; ezért támadják ma a gő-
gös, vacak kultúrpolitikusok (2008 
óta egyébként, akkor kezdődött el „a 
duma a posztmodern ártalmasságá-
ról [47]). „A nyelv hatalom, konflik-
tus és küzdelem – legalább annyira 
fegyver, mint amennyire médium, 
legalább annyira méreg, mint amen�-
nyire orvosság, legalább annyira bör-
tönrács, mint amennyire a szabadu-
lás”, írta Terry Eagleton5, és ezek a 
nyelvi frontvonalak végigcikáznak, 
mint a villámvonalak, EP újabb pub-
licisztikájának gyűjteményén.

A kötet az utóbbi tizenhárom év 
(2003–2016) publicisztikai termé-
sét tartalmazza, a glosszától az es�-
széig és az előadásig. A szerkesztő, 
Tóth-Czifra Júlia nem kronológiai 
sorrendben közölte, hanem öt cik-
lusba osztotta be, és ezeken belül so-
rolta időrendbe az inkább rövidebb, 
mint hosszabb írásokat: 1. könyvek-
ről, szerzőkről szóló szabálytalan, 
„esterházys” kritikák, recenziók 
(az 1 könyv- és az Ujjgyak-sorozat 
az ÉS-ből), 2. vegyes írások, jegy-
zetek, E-színesek, 3. futball témájú 
szövegcsék, de ezek is mindenfélé-

5 Fogarasi György fordítása.

ről szólnak („öszöd, nem öszöd, nem 
kapsz mást” [150]), 4. a politika kö-
rül forgó szövegek, visszavágások, 
kommentárok, tenkeskapitányok, 
ujjgyakok, melyek tétje, hogy a poli-
tika ne eleve rossz legyen (203) („A 
tárgy: az életünk” [202]), 4. alkalmi 
írások (nekrológok, gyászbeszédek, 
ünneplők, köszöntők, laudációk stb.) 
és a kimaradt Négy nap egy hasnyál-
mirigynaplóból, 5. beszédek, irodal-
mi előadások, könyvhétmegnyitók. 
A műfaji megjelölések részemről 
provizórikusak, de pontatlan körvo-
nalaik összefutnak a magyar való-
ság ugarán, Farkas Zsoltot idézem: 
„a valóság az a műfaj, amelyben a 
különböző műfajok összeérnek, ahol 
az ismeretelméleti, az etikai, a poli-
tikai, az esztétikai, a nyelvi, a filozó-
fiai, a történeti (fikciós) stb. proble-
matika lényegileg összefügg”.

Az olvasók országához minden hi-
ányzik ma: a tárt nyilvánosság és 
az erőteljes, kommunikatív, sokágú, 
kritikus szellemi élet, mely külföldi 
hatásokat is beenged6, nem reked 
meg a hírhedt bojtári „fürdőkádban”; 
a barátságos légkör, a munkaföltéte-
lek, a dialógus, a fókuszált, ugyan-
akkor szélesebb látókörű figyelem, 
és a helyek, ahol ez írásos nyomokat 
hagyhat; a műgond és az ahhoz szük-
séges infrastruktúra; a megfizethető, 
az olvasókat felcsigázó újságok és 
folyóiratok, amelyek rendesen ho-
norálják szerzőiket, fordítóikat és 
szerkesztőiket; a kreativitásra ösz-
tönző egyetemek és az autonóm ku-
tatóintézetek stb. Legfőbbképpen „a 

6 Idézzük az idézetet: „hajlamosak vagyunk 
a zártságra, arra, amit Csordás Gábor úgy 
fogalmazott nemrég, hogy kultúránk a saját 
kontextusában értelmezze a világ dolgait, 
ahelyett hogy a saját dolgait értelmezné a vi-
lág kontextusában.” (523.)
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Ötlettár, mondanám tárcablog, vagy 
fordítva, szóval ami bevillan, és ér-
demes kicsiben leírni. (Először gyufa-
levelek belsejébe írta, de a publikum 
ráharapott, és a lapot (L’Espresso) 
mindig a végén kezdte olvasni, ahol 
Eco jegyzetei napvilágot láttak. Jó 
műfaj, ami az ember szemébe ötlik, és 
amitől a fejében szikra pattan, már-
is íródik, szinte magától. Mármint 
Econál, aki a high and low skáláján 
végig minden hangnemben képes izgi 
módon írni. Például kiszúrja az egy-
kori elnök G. W. Bush benyögéseit. 
Kigyűjtötte – fílosz! – és sorba rakta 
őket. Csak néhányat belőlük: „Azt 
akarjuk, hogy bárki, aki tud munkát 
találni, az legyen is képes rá, hogy 

találjon.” „Őszintén szólva, a tanári 
hivatás az egyetlen, amiből tanul-
hatnak a gyerekeink.” „A földgáz 
hemiszferikus. A természetben a gáz 
hemiszferikus, én így szeretem mon-
dani, mert olyan termék, ami itt a kö-
zelünkben található.” Nem folytatom, 
ő is csak katat számos félresikerült 
mondat között. Számomra – a szöve-
gen túl – az az érdekes, hogy bár G. 
W. B. egy rémes lódítással indította 
el az iraki háborút – sok amcsi baka 
halálát okozva –, Amerika mégsem 
mond róla csúnyákat. Egyáltalán, a 
volt elnököket jóindulattal kezelik, 
lásd Nixon rehabilitációját. De Ecót 
ez persze nem érdekli, úgyhogy vis�-
szabújok a szövegeibe.

haza mint szöveg” (8) komolyan vé-
tele, az őszinte érdeklődés, a másság 
iránti nyitottság és a szellemi izga-
lom láza, ami összekötne bennünket. 
Annál elkeserítőbb látni, hogy még 
ez a kevéske is, ami a kormányzati 
szolgálaton kívüli, független értel-
miséginek megmaradt, ki van téve a 
hivatásos „magyarcsőszök” (281) tá-
madásainak. „Az Esterházy-szöveg 
pontosan beméri, kijelöli saját terét”, 
írta Wernitzer Julianna7; ez a tér 
mindazonáltal szellemi otthon mind-
azoknak, akik „átvették” a posztmo-
dernitás leckéit, és hedonista mód 
élvezik, Rudaš Jutkával szólván, „a 

7 Wernitzer Julianna: Idézetvilág avagy Ester-
házy Péter, a Don Quijote szerzője.  Pécs–Bp., 
1994. Jelenkor–Szépirodalmi. (Lásd a DIA-n is.)

szellem finom játékát”. (Nők írták a 
legjobbakat Esterházyról, hiszen ő 
nem volt macsó egy csöppet sem.)

„Olvasok, írok, olvasok” (50) – íme 
EP élete három szóban, s ez csak egy 
szóval rövidebb Tolsztojénál: „Elbor-
zadtam, szenvedtem, imádkoztam 
és elbuktam”, de a szavak rétegein 
keresztülnézve láthatjuk, hogy Es-
terházy irodalmában is jelen van az 
egzisztenciális és metafizikai dom-
borzat, következésképp az a politikai 
kaland is, mely a puha diktatúrából 
ellenséggyártó autokráciába, egy-
pártrendszerből autoriter kormány-
zati párturalomba vezetett. „Meleg 
van, nyár, hó és halál” (360).

Esterházy Péter: Az olvasó országa. Buda-
pest, 2018, Magvető. 768 oldal, 5999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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