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kiválasztottságtudatnak, a messia-
nisztikus nemzeti szerepvállalásnak
azemlítése,amelyek–mondjaSzvák
–nehézségeknélkülmentődtek át a
szovjet időszak világforradalmi kül-
detéstudatába. Az ázsiai vagy euró-
pai kérdés aspektusából is érdekes,
hogy Szvák egy 1990-es interjúban
aztfogalmazzameg:azújjászervező-
dő orosz nacionalizmus nem egysze-
rűenaszovjetdiktatúraellenhatása,
hanemapolgárijogállamelutasítása,
amonarchikusjellegű,rendpártifor-
dulat lehetősége is. 1998-bannyilat-
kozza:„Azorosztársadalombanóriási
azigényarendiránt.[…]Haazakér-
dés,hogyelkerülhetetlen-eadiktatú-
ra vagy sem, akkor én azt válaszo-
lom, hogy nem. […]Választani csak
aközött lehet, hogy ez az abszolutiz-
mus despotikus vagy felvilágosult
legyen-e.”Ésvégüle témábanálljon
itt egy 2013-as, meglehetősen opti-
mistapróféciaazorosz–magyarkap-

csolatokról: Oroszország „…a »közös
ázsiai identitás« alapján sosem lesz
aranytojást tojó üzleti partnerünk.
[...] (Neo)horthystákkal sem fognak
sohasemparolázni.”
Az interjúk kötetbe gyűjtése nem

mondható telitalálatnak. Az egyes
beszélgetésekamagukidejénlehet-
tekbármilyenjók,informatívak,mi-
vela tematikasokelemeállandó,a
sokévdarabjaijelentőstartalmi,sőt
sokszorszövegszerűátfedéstmutat-
nak.Hanéhányjelentősebbinterjú,
amelyekkel lényegében a mostani
mű szinte minden fontos gondola-
taprezentálható, ésSzvákrövidebb
dolgozatai,cikkeiközülállösszeegy
kötet,azolvasóésazünnepeltisjob-
banjártvolna.

Szvák Gyula: „Nem lelkendezhetek főállás-
ban”. Beszélgetések Oroszországról. Szer-
kesztette Gyóni Gábor. Budapest, 2018,
GondolatKiadó.220oldal,2500forint.

Jókezekanovellák,nagyonjók,Bán
Zsófiaazelsőkközöttvanatárca,a
novellamegaz esszéműfajában, és
ha szabad fokozni: akkor a legjobb,
amikor ezeket a műfajokat keveri,
csipetnyi tanulmánnyal megbolon-
dítja, amikor aművészeteket is ve-
gyíti, képeket (reprókat) illeszt a
szövegbe, és festményekről, fotográ-
fiákról, zenéről, filmekről beszél. A
tanulmány-, esszé- és novellásköte-
tei is összetartoznak, simán együtt
olvashatók, ami azt jelenti, hogy
stúdium, gondolkodás és rögtönzés,

anyelvvelésaképekkelvaló játék,
a nyelv eszközként és célként való
használataszerencsésenösszeférnek
nála.Eztapasszázst jelentőseszté-
tikai, kulturális (és irodalmi) ese-
ménynektartom,deabekezdéseleji
fokozás azzal a feltétellel érvényes,
haabonyolultságot előnyben része-
sítjükazegyszerűséggelszemben.
Szofisztikáltak ezek a novellák,

befogadásuk akadályozott, többször
vissza kell térni egy-egy mondatra,
újraolvasni a darabot, ami a mai
automatikus információnyelés korá-

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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banaművészetszempontjábólelőny.
Vállalnunk kell, hogy szükségünk
van erre a médiumra, a művészet-
re,ésmegéria fáradságot.Aszöve-
gekbecsalogatnakakommunikációs
aktusba, mert mindazonáltal nem
túlbonyolítottak, ellenben precízen
kidolgozottak és rendezettek. Az
intuíció szeszélyeit a tudatosság át-
fésüli (BánZsófiaazinkábbkihúzó,
minthozzátoldó írókközé tartozik),
és az alkati szerénység nem enged
a szövegtérbe harsány nyelvi vagy
képi effektusokat, ámbár amiként
azarrogancia,úgyasimulékonyság
és az esztétizálás sem jellemzi ezt
a prózaírói alkatot.BánZsófianem
szépít,óvakodikasúlyoseufemizmu-
soktól,ezeldöntöttdolognála,ésaz
újkötetbenakedélyeskedésiselma-
rad, amiazEsti iskolábannyomok-
banmégjelenvolt.Egyfegyelmezett
személyiség ír könnyűkézzel nehéz
dolgokról, amelyeket elszenvedett,
vagy empatikusan átérzi őket, és a
sajátjánakveszi.Ebbőlakötetbőlér-
zelmilegnyitottnakérzékelemőt.
Nem intellektuális problémák

ezekanehézügyek,hanemegyszer
csak megtörténnek velünk, az élet
hozza őket, és nincs recept a meg-
oldásukra. Az egyetemi docens, a
szexmunkás,aművész,agyerek,a
néni, a villanyszerelő, amasszőrnő
demokratikusan tanácstalanok. Az
élettitkainyilvánulnakmegminden
egyes privát problémánkban, nem-
egyszer sötét színekben, néha mu-
latságosan,ésnincsazavallási,esz-
tétikai, társadalmi szemlélet, mely
feloldaná őket; az igazságtalansá-
gok, bajok alapvetően metafizikai
jellegűek,báratársadalmiegyenlőt-
lenségjócskánmegfejeliőket.
Olyanok ezek a „nehéz dolgok”,

mintaszappanbaöntöttbetonEper-

jesiÁgnesinstallációján.Egyautista
fiúmindennapakezébenszorongat,
váj,kaparegy-egyszappant–ezaz
ővágya,akarata,intuíciója,enneka
kényszercselekedetnek nincs intel-
lektuális magyarázata, csak művé-
szileglehetségeskihoznibelőlevala-
mit.EperjesiÁgnesaD. 365 napja
című alkotásában egy Dávid nevű
betegfiatalemberszappanjainakka-
parásaitmegtisztította,ésbetontön-
töttahasadékokba,lyukakba,majd
a mégmindig illatozó szappanokat
sorjábankiraktaegynagybetonlap
asztalra.BánZsófiaírterről,ehhez
egy novellát, a kötet innét kapta a
címét: Szabad lélegezni! A novella
olyan remek lett,mint a képzőmű-
vészetialkotás,nohaazalapozótör-
ténetteljesenmegváltozott,azírónő
csak a struktúráját őrizte meg, de
azt nagyon.A novellában kidombo-
rodikaz,amiazinstallációbannem
jut kifejezésre, mert ehhez szavak
kellenek: az anyaság.Anovellában
az anyai szeretet támogatja meg a
„szappanocskát” (én így neveztem
gyerekkorombanegy játékomat),az
anyaaszívévelmegértiautistagye-
rekének egész bonyolult, zárt pszi-
chéjét,ésmindentmegteszabolond
szappanvágy kielégítéséért. Az író-
nő nagyon szegény családba, falusi
közegbehelyezia „cselekményt”,és
ezáltal annálmélyebbre tudmenni
mindabeteggyerek,mindazanyja
ábrázolásában.Anovellaegyébként
azinspirációtjelentőinstallációnél-
küliskövethető,autonómmű,sez-
zelegyüttaművésziegyüttműködés
szép példája. (A kötet borítóján is
Eperjesi kiállításának egy részlete
látható.)Aszövegnekvanszociológi-
ai,lélektaniésmetafizikaidimenzi-
ójais,ezutóbbiabetegségképében
kerül napvilágra, mint A Voyager-
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aranylemezcíműnovellábanis,mely
akötetmásodiklegerősebbdarabja,
ésaMint a fákcíműben,demásutt
is ez az originális írói megfigyelés
vagy intuíció sűríti be a szöveget:
a betegség mint metafizikum (nem
metafora), vagyis metafizikai bal-
eset,baj,föltárultseb,aminnemle-
het segíteni, hanemami nekünk, a
még valamivel épebbeken segít, ha
törődünkvele,stükröződünkbenne.
Anőiésanyaitörődés,gondoskodás

(éstöredelem)elmélyült,bárkritikai
szavakkalnehezenkörülírhatófelfo-
gása,illetveegyfajtanőitudáskerül
helyreezekbenanovellákban.Szóse
róla,a taszítóasszony,arettenetes
nőszemélyismegjelenikanovellák-
ban, a feminitás idealizációjának
semmijele.Anőibölcsességdiszkré-
ten,hivalkodásésa„nőiesség”köz-
helyesstílusjegyeinekvagytartalmi
elemeinekafitogtatásanélkülkerül
színre.Alighanem csak így lehet jó
nőiirodalmatcsinálni:hanemeről-
tetjük, ha a női tudás (ez a könyv
meggyőzött meglétéről) magától
itatja át a szöveget, és ha a nőiség
többoldalú, elfogulatlan ábrázolása
sikerül.Haanőiérzelmibölcsesség
visszája,atudatlanság,agiccsesség,
a behódolás, a kiszolgáltatottság is
megjelenik–ezmostszámosnovel-
lában megtörténik, mint például a
Victoria’s SecretbenésaDöglukban.
Bán Zsófia szellemiségében erős

társadalomkritikaiattitűdisvan,de
nemengedimeg,hogyaprózájában
ez tendenciává, „előre megfontolt
szándékká”váljék.Etérensemtűr
megblikkfangosságot,poentírozást,
nemkívánja„eladni”aprózáját,ha-
nem,mintjeleztem,„nehezíti”aha-
tást, eltéríti a jelentésformálódást
a csattanó lehetséges gócpontjaitól,
mert másként, „halkan” gondol-

kodik, és ezt a perszonális mássá-
got a prózaírásban realizálja is. A
„minden másként van és másként
történik, mint ahogy gondolnánk
vagy képzelnénk”-féle szemlélet élő
példája a Szinte jó című novella,
amelyben egy múlt századi párizsi
különcöt és egy elég átlagos mai
pesti férfifigurát, két munkást hoz
össze,ésaszövegalakulássoránaz,
amibizarr,megmutatjauniverzális
ábrázatát.Demiaz,hogy„átlagos”?
BánZsófiaszegényábrázolásaazért
jó,mertnincsolyan,hogy„szegény”
–minthavalaholmindannyianazok
lennénk, ki anyagilag, ki szellemi-
leg,kiagyilag.Asajnoselégkarak-
terisztikus magyar vircsaft bemu-
tatása persze közel áll hozzánk, a
brutalitás nyelvileg is megjelenik
(mértékkel), a magyar közeg egye-
nest vulgárisnak mondható, de itt
isérikmeglepetésekazedzettolva-
sót,nemhittemelpéldáulazt,ami
aDelfinshow című tárca témája, és
amikorutánanéztemaneten, tény-
valónakbizonyult. (Eznemmagyar
specialitás,deahogyaszövegmeg-
toldja,azmárigen.)
A magyarországi helyzet pocsék-

ságát nem ordítja a fülünkbe ez a
próza, hanem csak suttogja, és így
közelebb, testközelben érezzükma-
gunkhoz a hazánkat ebben az álla-
potában, amilyenben tegnap volt,
mertmamármégrosszabb.A Nap 
aktív vidéke a konténerekbe zárt
menekültekrőlésmagyarfogadtatá-
sukról szól,Az elvackolódás módjai
amindennapimagyar xenofóbiáról,
aTortamegaz Ida a ránk száradt
történelmivérről,ésmintmondtam,
képbekerülamagyarvidék,a sze-
gényekmegagazdagok is,ésakö-
zéposztály,akikkönyveketolvasunk
éskonferenciákrajárunk.Haössze-
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olvasnámezt akönyvet a többikö-
tetnovelláivalésesszéivel, tágulna
a társadalmi panoráma – azonban
rögtönszögezzükle,hogyBánZsófia
nemrealistaíró.
Nemmimetikus,nemazőíróidol-

gaavalóságábrázolás,arealisztiku-
sabb részletek is átcsúsznak szür-
reálba, elmozdulnak a karikírozott
groteszkfelé.Ezekazelmozdulások,
eltérülések, amelyek a nagyszerű
hasonlatokban is megjelennek, de
sose válnak végletessé, és nem ve-
zetnek át egy fantasztikus világ-
ba, ezek alkotják szerintem ennek
a prózának a lényegét. Ezekhez a
trükkökhözszükségesa legnagyobb
finomság és elszántság együttese,
pontúgy,ahogyaKocsonyadologés
a Rohanunk a f***ba! kislánykája
billenmeg. Amegrendülés pillana-
taiezek,kizökkenünkarégikerék-
vágásból, vagy kihúzzák a talpunk
alól a szőnyeget. A „meglepetés” a
novella mint olyan poétikai jegye,
Bán Zsófiánál azonban különleges
írói technikával,akárhamozsárban
megtörve,szétszórtan,darabosanés
reflektáltan kapjukmeg amegren-
dülésadagunkat,amielgondolkodtat
anélkül, hogy érzelmileg érintetle-
nülhagyna.SzéppéldaerreaMint a 
fák betegségábrázolása. Örvénylést
iselőtudidézniezamozsártechni-
ka,mintaHelyszínelésesetében.
Azellentétek,aképekésszövegek,

az időéstértávolipontjaiközti in-
terferenciák jelentésviharzást okoz-
hatnak,azHôtel de l’Univers című,
csak a fényképekkel együtt műkö-
dő novellában az én olvasatomban
megnyílik egy transzcendensátjáró
az időn keresztül, és az írónő eléri
azt, hogy a közölt százéves, kopott
fekete-fehérfotográfiákbólaszemek
ránk süssenek és mondjanak vala-

mit. A Voyager-aranylemezben kép
nélkül is létrejön hasonló megele-
venítőhatás,téridőátmetszés,pedig
ebbenakétnovellábansemmiszür-
reálnincs,mitöbb,konkrétfaktuális
elemekkeldolgozikaszerző,akinek
akombinatorikuskészségét(amijá-
ték)dicséretilleti.
Jó humora is van, nem nagy, kis

humor,amiironikusangyűrűzikitt
is, ott is, olykor kicsattan, mint a
DöglukbanvagyazOroszlánt fürde-
tő férfiben, és a szellemesség a for-
maképzésre is jellemző – ezekből a
kvalitásokból meg a játékosságból
származnak a formakísérletek, en-
nek köszönhető, hogy esszé, tárca,
novella és tanulmány érintkeznek
ésátnyúlnakegymásba.Akérdezés
mint hangoltság is olyan minőség
Bán Zsófiánál (és okosak a kérdé-
sek), ami kutatásra és kreálásra
sarkall. Csupa kérdés az Hôtel de 
l’Universmegalegtöbbdarab;azíró
sem tudja a megfejtést, ami ráma-
rad az olvasóra. A kérdések olykor
viccek:„miértkellmindenkinekma-
gánaköngyilkosnaklennie,dohogott
Pepe, hol van az kőbe vésve,miért
ne kérhetnénkmeg valamelyik ba-
rátunkat(barátnőnket)”.
Felfedezések is vannak a könyv-

ben,mertperszeezazírásindítéka,
így az említett installáció és más
festmények,fotográfiák,ábrák,illa-
tokfelfedezése,Budapestzugainak,
Zürichnek ésmás városoknak, egy-
általán az embereknek a felfedezé-
se,vagyéppazengemmegnevettető
kocsonyáé.ÍgyszólaKocsonyadolog
zárlata (amelyben egy kislány re-
meg,mintakocsonya):„Ésperszeaz
is van, hogymost akkorkell-e bele
fokhagymavagynemkell, deako-
csonyaalapvetőenatúlélés,ameg-
menekülés, a szerencséskimenetel,
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a boldogan élnek, míg meg nem
haltak, de legalábbis éltek, és csak
aztánhaltakmeg.//Éshátkellbele
fokhagyma.”Ezisnevezhető„nőiböl-
csességnek”,amirehál’istenneksok
példavananovellákban.Kerülöma
„nőirodalom” fogalmát, de ha hasz-
nálnám, hozzáfűzném, hogy immár
eljutott a humorosan önironikus,
pátosz- és tendenciamentes, szabad
fázisába.
Ebbenakönyvbenabetegekésa

történelmi sérültek szenvedése is
pátosz nélkül kerül az olvasó elé,
a megrendülés pedig reflexív. Mi
történt Anci nénivel fiatalkorában
a lágerben,melyik lágerben, és ezt
hogymeséljükelagyereknek?(Tor-
ta).Mittudegyaligbeszélőértelmi
fogyatékos(Lehet lélegezni!,AVoya-
ger-aranylemez)?Milyenkarakterek
ezekahoniújgazdagok(Delfinshow,
Az elvackolódás módjai)?Mitörténik
aprostituáltakkal,ésmimegyvégbe
bennük (Victoria’s Secret)? Hogyan
történikmeg amigránssá válás (A 
Nap aktív vidéke)?Sorolhatnámso-
káig.Lehetséges-efelkészülniaha-
lálra(Mint a fák)?
Énnemtettemvolnafelkiáltójelet

semakönyv,semacímadónovella
címe után.Az, hogy lehet lélegezni,
nem felszólítás, nem is öröm, talán
csak megkönnyebbülés (lehetne).
A novellák mentesek minden (el)
utasítóvagyhitbuzgalmiattitűdtől,
nincs olyan élük, ami bármire fel-
szólítana, nincsenek bennük kitörő
szenvedélyek, nagy érzelmek (csak
jelek, kis epizódok utalnak rájuk
visszafogottan),a csöndben fortyog-
nak a súlyos dolgok, és kis jelek
árulkodnak a nagy eseményekről.

AVoyager-aranylemezminiatűrkó-
piájaajelekkelésábrákkallehetne
akönyvemblémája.Amártöbbször
említett női okosság is ilyen piciny
mozzanatokbannyilvánulmeg,mint
amivelakönyvzárul:„Lenéz,észre-
veszi,hogyafájótérdénélleszaladt
egyszemaharisnyáján,benyálazza
amutatóujját,ésaszaladásirányá-
ba keni. Semmi értelme, gondolja,
otthonmajdúgyiskidobja.”
Visszatérek a könyv borítójára

(PintérJózseftervezte).Elsőreegy-
általán nem láttam szépnek, azon-
ban amikor elolvastam a szappa-
nosnovellát,eszembe jutottasaját
gyerekkori játékom, majd a neten
utánanéztemEperjesiÁgnesinstal-
lációjának, és nagyot fordult a vé-
leményem.A betonnal töltött szap-
panokbanvanvalamiirritáló,akét
anyagösszeférhetetlen.Látszanaka
szappanokbanD.,illetveRobikaka-
parásai,akörmökvésetei,azujjbegy
vájatai, pöckölései; kezdetleges,
eldobható kis kreációk ezek, az ős-
emberekpattintottköveihezhason-
lítanak. A beton pedig csúf. Nincs
is színe,a tapintásakellemetlen.A
szappan anyaga se valami nemes.
Faggyú,zsír,olaj,lúg.Akiállítóter-
meket állítólag orrfacsaró, édeskés
pipereszagtöltöttebe.Bekellfogad-
niésfeldolgozniezeketazesztétikai,
érzéki kvalitásokat, sorskivonato-
kat,haérteniakarjukavilágot,egy-
mástésazirodalmat,amintmegta-
láljaahelyétaművészetekenbelül.

Bán Zsófia:Lehetlélegezni!Budapest,2018,
Magvető.152oldal,3499forint.


