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Egy kritikakötetet alighanem csak 
egy másik kritikus olvas el elejétől 
a végéig. A kritikagyűjteménynek 
a tartalomjegyzék meg a névmuta-
tó a legfontosabb része, e műfajnak 
a napilap, a hetilap meg a folyóirat 
a szállása. Ezért kicsit ünnepélyes 
Radnóti Sándor könyvének borítója 
(Pintér József újabb remek munkája) 
a rajta látható csodálatos festmény-
részlettel (Jan van Eyck), legszíve-
sebben elidőzne a halandó ennél a 
képnél virradatig. A kritika azonban 
mindig határidőre készül, így nem 
menekülhetek a reneszánszba, és 
Radnóti képzőművészeti tanulmá-
nyai, esszéi felé sem kanyaríthatom 
a szökésvonalat, pedig ma nehéz 

megmaradni itt, a magyar világban. 
Vagyis a kortárs magyar irodalom-
ban, ami, ha valamirevaló, akkor a 
világra nyit.

Radnóti Sándor kritikái mindig 
nyitnak ablakot az olvasó felé, ajtót 
a társadalmi, kulturális és politikai 
övezetbe, a tető azonban nem nyílik 
meg az ég felé, a „süketnéma Isten”-
nek sem, ahogy a könyv túl poétikus 
címe mondja, mert a kritikának nem 
is funkciója, hogy az Istennel akarjon 
szót váltani. A kritika profán, szeku-
láris műfaj, a kulturális közösség 
lenne az otthona. Mindjárt meg is 
állapíthatjuk, hogy ilyen kulturális 
közösség, vagyis nemzetközösség ma 
nincs Magyarországon, pedig Dunát 

furdalást okozott létrehozóinak is. 
Az Enola Gay, a bombát ledobó gép 
hajózó tisztje, Claude Eatherly éle-
te végéig küzdött a depressziójával 
(be is zárták a pszichiátriára egy 
időre). Érdekes viszont, hogy amikor 
Neumannt jelölték a japán célpon-
tok meghatározására, Tokió mellett 
kardoskodott. Fel sem merült benne 
a Hirosimánál sokszor nagyobb em-
beráldozatot követelő pusztítás mo-
rális kérdése.

Már jóval a háború után, 1955-ben, 
a számítógép fejlesztésén dolgozva 
üt be a mennykő. Neumann válla fáj-
ni kezd: csontrákot diagnosztizálnak 
nála. Hihetetlen tragédia: miután 
szinte az összes létező matematikai 
problémát megoldja, és a technoló-
giai akadályokat is elhárítja, a sors 

megvonja tőle jogosítványát az élet-
re. (Ötvenhárom évesen ment el.) A 
rövid élet az ára a zsenialitásnak? 
Mozartnak is csak harmincöt év 
adatott – orbitális igazságtalanság.

Wisinger könyve hatalmas forrás-
anyaggal dolgozik, dokumentumok 
százainak megy utána, aminek az az 
eredménye, hogy egy magyar tudós-
zseni arcképe, korszakos nagysága és 
felfoghatatlan gondolkodóképessé-
ge végre közkinccsé válik. Munkája 
méltó párja korábbi, Szent-Györgyi 
Albertet bemutató monográfiájának 
(A Nobel-díjas kém, 2017). 

Wisinger István: Egy elme az örökkévaló-
ságnak. Neumann János regényes élete. Bu-
dapest, 2018, Athenaeum Könyvkiadó. 422. 
oldal, 3999 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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lehetne rekeszteni a „nemzet” szóval 
és származékaival, az ország irányí-
tói és a verőlegényei a kultúrában, 
a hatalom önkéntes és önkéntelen 
kiszolgálói mit össze nem hordtak 
vele! Annyit elértek, hogy tönkretet-
ték ezt a fogalmat is. Magából a tu-
dásból csináltak ellenséget. Annak a 
szónak, hogy „magyar”, hasonló sors 
jutott osztályrészül, a jelentésének 
pedig rossz híre kélt a nagyvilágban. 

Radnóti e kötetben olvasható 
könyvkritikái (plusz a Tarr Béláról 
szóló két szöveg), amelyek az utób-
bi nyolc évben készültek, és legna-
gyobb részük az Élet és Irodalomban 
meg a Revizor internetes portálon 
jelent meg, a kortárs magyar iro-
dalomról beszélnek az olvasókhoz, 
tartalmazzák tehát a vak reményt, 
hogy mindennek ellenére egy kultu-
rális közösséghez szólnak, és hogy 
érdemes az irodalmi műveltséggel 
rendelkező nyilvánosságban írók-
ról, költőkről vitatkozni, a művekről 
értelmezést fölkínálni és a kritikai 
gondolatokat a művelt nyilvánosság 
elé tárni. Számít, hogy mit mond egy 
kritikus. 

A frissen megjelent könyvekről 
szóló rövid kritika, egyszóval a bírá-
lat szerintem nagyon fontos műfaj, 
ez teszi (tenné) lehetővé az eliga-
zodást a könyvpiacon és jelöli ki a 
fényes, sötét és problematikus pon-
tokat az intellektuális életben. A kri-
tikus a szellemi világ csillagásza. Ha 
egyáltalán megképződik a szellemi 
világ az egy nyelven beszélő, részint 
közös irodalmi, művészeti, kulturá-
lis és történelmi múlttal rendelkező, 
a jelenben egymással kommunikáló 
egyének interakciójából. A kritiká-
nak mindenképp kommunikatívnak 
kell lennie, különben nincs értelme. 
Az elvont, komplikált, nehézkes fo-

galmazású értekező szövegek más 
lapra tartoznak, azok tanulmányok 
vagy dolgozatok. 

Radnóti Sándor számára az az 
első, hogy kommunikatív legyen, 
amikor kritikát ír, és ez mindig si-
kerül is neki, mert szabatosan ír, 
világosan fogalmaz, nem kerüli a rá-
zós pontokat. Ez a képesség szimp-
lifikálást nem föltételez, ellenben a 
jó szándékot, hogy beszélgetni sze-
retnék a kortársaimmal, igen; meg 
a hitet, hogy ez lehetséges. A mai 
körülmények között nem evidens, 
hogy lehetséges, ezért használom a 
„hit” szót. Nem (csak) az Isten süket-
néma, hanem, pardon, a kollégák is. 
A kritikus bizakodik abban, hogy a 
műveket, amelyekről ír, sokan, leg-
alábbis többen olvassák, hogy ezek 
elég fontos – vagy elég bajos – mun-
kák, hogy megéri a fáradságot elol-
vasni őket, elgondolkodni róluk és 
megfelelő köznyelvi formában köz-
zétenni, amit gondol és érez. Süket 
kulturális térben nem érdemes kriti-
kát írni. Előbb-utóbb elnémul a kri-
tikus, ha nem érezhető intellektuális 
áramlás a szűkebb világban, ahol él.

Én szeretek kritikákat olvasni, ezt 
a munkám is megkívánja (hivatást 
is mondhatnék, ha ennek volna va-
lami kerete), de rég nem hallottam 
ismerőseimtől, hogy kritikát olvas-
nának. Azt veszem észre, hogy tár-
saságban is kevesebbet beszélnek az 
emberek irodalomról és művészet-
ről, mint korábban, alig kelt izgal-
mat valamely megjelenő könyv (Es-
terházy volt a kivétel, meg Nádas). 
Könnyen meglehet, hogy tévedek, de 
a Holmi folyóirat megszűnéséhez és 
a rendszerváltás utáni rezsimek po-
litikájához kötöm a süketnémaság 
terjedését. Radnóti Sándor többed-
magával a Holmi kritikai rovatát 
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szerkesztette, megpróbáltak irodal-
mi, irodalomkritikai életet gerjesz-
teni az országban, szerintem ez sike-
rült is nekik. 

Az a fajta kritika, amilyeneket 
Radnóti e könyvében összegyűjtött, 
kritika-kritika, tehát nem köny-
nyű kezű szösszenet, recenzió, nem 
laudáció vagy születésnapi köszöntő 
(ha kivételesen igen, akkor az jelez-
ve van), nem esszé, nem tanulmány, 
nem műelemzés, nem magánbe-
széd, hanem olyan jól olvasható rö-
videbb értekező, reflexív szöveg (az 
se baj, ha szellemes), mely eligazítja 
a potenciális olvasót egy-egy könyv 
ügyében, a könyvet bemutatja és 
megítéli (föltéve mindig, hogy „talán 
tévedek”), és ami lényeges: beköti 
a kontextusba, az irodalmi, társa-
dalmi, kulturális és politikai közeg-
be, amelyben élünk, mi, magyarok, 
akik elsősorban magyarul olvasunk 
és kötődünk a hagyományunkhoz. 
A kritika természetszerűleg mindig 
szubjektív, hiszen egy karakterrel és 
preokkupációkkal rendelkező ember 
írja, ám egyúttal igyekszik tárgyi-
lagos és objektív lenni, ami sosem 
sikerülhet maradéktalanul. Ettől 
kritika a kritika. Mindig vitatható, 
és egy eleven irodalmi életben ki is 
váltja az igenlést, a tagadást.

Nálunk élesen megkülönböztetik 
a pozitív és a negatív kritikát, az 
utóbbi esetben a kritikusra megha-
ragszanak a szerzők és megorrolnak 
a hívei, gyakori az „örök harag”, és 
a kritikust mint magánembert is 
utálatosnak tekintik. Ennél fogva 
nálunk ritka az ún. negatív kritika. 
E könyv második, harmadik fejeze-
tében ilyen bírálatokat is olvasha-
tunk. Az elutasításnak is helye és 
értelme van egy kritikus életében 
és az irodalmi életben, mindenki 

tudja, hogy sokkal több kellene be-
lőle, de az igazi, a valóban bíráló 
bírálatról leszoktató program jól 
működik az országban. A reklám 
és a kritika összekeveredett, a lap, 
melynek eredetileg Könyvvilág volt 
a címe, utóbb Könyvpiac néven jele-
nik meg, a könyvpiaci szempontok 
belepofáznak az irodalmi életbe, és 
ma gyakran fülszövegek jelennek 
meg kritika gyanánt. A semleges re-
cenzió is a kritika helyére tolakszik. 
Radnótinál nem, sőt nála az ún. po-
zitív kritikába is beleférnek kifogá-
sok, az esetleges eltévelyedéseket, 
kibicsaklásokat, gyönge pontokat és 
oldalakat regisztráló észrevételek, 
amelyeknek kincset kellene érniük 
nemcsak a szerző, hanem az olvasó 
és az irodalmár számára is. A bírá-
lat alól a nagyok sem mentesülnek, 
Radnóti nem szokott elragadtatásba 
esni (legalábbis amikor ír).

A kritikus feladatai közé tartozik 
az is, hogy az egyes művek értel-
mezésén, minőségének, fajsúlyá-
nak mérlegelésén túl tendenciákat, 
jelenségeket állapítson meg, hogy 
megnyissa a horizontot az életműre, 
az irodalmi és talán a világirodalmi 
környezetre, s hogy általános poé-
tikai megállapításokat tegyen. Ezt 
a feladatot idő, pénz és terjedelem 
hiányában nem mindig tudjuk tel-
jesíteni mi, kritikusok, Radnótinál 
azonban a jelen könyv hatodik fe-
jezetében, amelyben alkotókról be-
szél, ez maradéktalanul sikerül, de 
másutt is kitekint az épp olvasott 
könyvből. Vannak írók, költők, akik-
nek követi a pályáját, és mindent el-
olvasott tőlük. Természetesen a kri-
tikában (ha nem vak, és az ő kezén 
sosem az) szóba jönnek az intertex-
tuális, interkulturális, a korszellem 
grabancát elcsípő vonatkozások is. 
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Ezek a relációk, összeköttetések fog-
ják be egy-egy mű értelmét vagy az 
értelmének a lehetséges teljesülését 
egy olyan világban, ahol olvasnak, 
írnak, gondolkoznak és felelősséget 
éreznek a polgárok.

Seperc alatt ott vagyunk a poli-
tikában, az a kritikus, aki a politi-
kai vonatkozásokat szándékosan 
elkerüli, gyáva vagy sznob. Vagy 
cinikus, Radnóti említi a „cinikus 
vagy apatikus antipolitikai hangu-
latot” (203.), ami megöli a normális 
kritikai angazsáltságot. Egy könyv, 
amelyet kiadnak, terjesztenek, és 
a könyvesboltok polcaira tesznek, 
máris politikai környezetbe kerül. 
Derék gesztus Radnóti Sándortól, 
hogy a könyv előszavában tiszta vi-
zet önt a pohárba, azaz nyíltan meg-
mondja, hogy milyen piszkos szelle-
mi környezetben dolgozik ő is, meg 
a szerzői is – ha akarjuk, ha nem, 
csapataink harcban állnak, hiszen 
az állam feladta a világnézeti sem-
legességet, a kormányzat kultúr-
harcot folytat, elvárásokat támaszt 
az állampolgárokkal szemben, meg-
szabja, hogyan illik gondolkodni, 
sőt még azt is, hogyan kell érezni! 
Az indoktrináció, a demagógia és a 
megfélemlítés módozatait jól kifun-
dálták; mint ennek az országnak 
minden lakosa tudja, ellenségek 
ólálkodnak az utcán, és be akarná-
nak törni a határon. A xenofóbiát, 
a rasszizmust, a kirekesztő típusú, 
agresszív nacionalizmust az ország 
vezető emberei és intézményei hir-
detik, tehát hivatalos rangra emel-
kedett. Radnóti kimondja – tessék 
cáfolni –, hogy a magyar történelem 
„sötét korszakában” élünk, a kemény 
előszóval indított kötet végül ide fut 
ki, az utolsó oldalakon olvasható ez a 
megállapítás.

A kultúrharcnak és a kegyetlen 
politikai, közigazgatási húzásoknak 
közvetlen hatásuk van az irodalmi 
életre is, hiszen az irodalmi, egyál-
talán a humanista hagyomány átér-
tékelése is zajlik hazánkban, mégpe-
dig, Radnóti kimondja, a „radikális 
átalakítása”, ami a felvilágosodás, 
a modernitás, az individualizmus 
örökségét is át akarja írni. Ezzel a 
voluntarizmussal szemben konzer-
vativizmussal nem lehet védekezni, 
mert a tisztességes konzervativiz-
musnak hiányoznak a keretfeltét-
elei Magyarországon. Ezt a passzust 
szóról szóra idézni szeretném, mert 
rendkívül lényegesnek tartom: 
„A megőrzés, a folytonosság, a járt 
út, életmódunk változatlanságának 
igenlése és elfogadása, a változástól, 
töréstől, járatlan úttól, minden na-
gyobb újítástól való idegenkedés – a 
konzervatív beállítottságnak ezek 
az alapelemei – olyan mértékben 
váltak lehetetlenné a legújabb kori 
magyar történelemben, hogy nem 
csoda, ha semmilyen konzervativiz-
mus nem jött létre ezen a táptala-
jon. Nevezzük konzervativizmusnak 
a Kádár- vagy Horthy-nosztalgiát, 
amelyhez vissza még képzeletben 
is csak iszonyú repedésekkel lehet 
utat törni? Nevezzük konzervatív-
nak az uszító és hisztérikus Tormay 
Szészilt, miközben Babitsot (az el-
múlt évszázad egyetlen nagy ma-
gyar konzervatívját) felforgatónak? 
Nevezzük konzervativizmusnak a 
beletörődést a lassan megszokottá 
váló félzsarnokságba, ezt az egyre 
általánosabb apatikus szolgamenta-
litást? Vagy nevezzük konzervatív-
nak magát a ránk telepedő autoriter 
rendszert...?” (327.)

Felteheti valaki a kérdést, hogy 
mit keresnek ilyen aktuálpolitikai 
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fejtegetések egy irodalomkritikákat 
tartalmazó könyvben. Magától ér-
tetődőnek tartom, hogy az irodalmi 
műalkotásoktól eljutunk a világba, 
gyakorta a magyar jelen beborult 
közepébe. Radnóti soha semmiért 
nem hagyja el egy-egy irodalmi mű 
formai sajátosságainak tárgyalását 
– nemritkán pont ezek mutatnak 
rá arra, hogy mi is zajlik a menta-
litásunkban –, de azt sem röstelli 
elmondani, hogy egy-egy mű miről 
szól. Kritikáit olvasva világos, hogy 
minél autonómabb egy műalkotás, 
annál intenzívebben vall a korról. A 
közvetlenül referenciálisabb köny-
vekkel (emlékirat, napló) a második 
és a harmadik fejezet foglalkozik, 
ahol olvasható egy rész a magyar po-
litikai költészetről 2011-ben lefoly-
tatott vitából is.

Feltűnt, hogy Radnóti Sándor mi-
lyen találóan idéz, Tandoriéhoz ha-
sonlítható a szemezgetési képessége. 
A kritikusi szakmának az is kényes 
pontja, hogy mikor mennyit idéz-
zünk, és Radnóti jó egyensúlyérzék-
kel tudja kiragadott mondatokkal, 
verssorokkal érzékeltetni egy-egy 
mű velejét. Engedelmükkel most egy 
idézetet idézek tőle, mely a könyv 
emlékezetes helyei közé tartozik, 
és arra is példa, hogy ha egy művet 
elfelejtettünk, a kritika megőrizhet 
belőle kitűnő mondatokat. Dunajcsik 
Mátyás: „Az embernek néhány évnyi 
fordítás után rá kell jönnie, hogy 
magyarul csodálatosan lehet károm-
kodni, pompásan lehet a legkülönfé-
lébb szószörnyetegekkel dobálózni, 
elképesztő módon lehet pipiskedni 
és finomkodni, lenyűgözően lehet 
modellálni a diktatórikus idősza-
kok duplafenekű hazugságait, vagy 
éppen a kortárs konzumidiotizmus 
blődlinyelvét, utolérhetetlen módon 

lehet gügyögni, mint a kisbabáknak, 
vagy éppen magasan szárnyalni, 
mint a költők, csak éppen egyetlen 
dolgot nem lehet: kimért, pontos és 
precíz mondatokban, egyszerű és jó-
zan hangfekvésben beszélni.” (365.) 
E sorok írója e mondatok olvastán 
elszomorodott, mert sajnos ő maga is 
képtelen erre.

Radnóti Sándor nem indulatos kri-
tikus, úriember a műfajban. Neki 
is vannak kedvencei (Parti Nagy, 
Darvasi, Kántor), de a komplex íté-
letekben jobb, mint a dicséretben. 
Legtöbb kritikája alaposan mérle-
geli a tárgyalt könyvet, kiegyensú-
lyozottan felvázolja a remek, a jó és 
az előnytelen vonásait. Ezeket a kri-
tikákat évtizedek múlva is forgatni 
fogják, mindaddig, amíg lesz magyar 
írásos kultúra és irodalomtörténet 
– apropó, az irodalomtörténet-írás 
a kritikából táplálkozik, és az erő-
szakos kánonmegváltoztatók már 
csak azért sem érhetnek célba, mert 
nem áll rendelkezésükre megfelelő 
anyag az utóbbi száz év kritikájá-
ban; ilyen pásszent írásművek ma is 
csak megrendelésre, amatörizmus-
ból vagy megszállott fideszizmusból 
születnek. A kánon nem parancso-
lat, ahogy a botcsinálta irodalmárok 
hiszik, hanem érzékeny húrokból 
áll, és a dallama az irodalmi, a men-
tális élet folyamatosságában alakul 
folyton, ezer kézen; nem válik be 
úgysem, ha beletuszkolnak valakit, 
valamit. 

Felhívnám a figyelmet a könyv-
nek címet adó Esterházy-kritikára 
(ez egy hosszabb, alapos, időtálló 
kritika a Márk-változatról), a Polcz 
Alaine Asszony a fronton című köny-
véről szóló bírálatra, a Závada Pált 
köszöntő kritikára (ilyen alműfaj is 
van, és fontos dolgokat mondhat ki, 



105

nem kell, hogy csilingeljen), a Fehér 
Ferenc-arcélre (őt kevesen ismer-
jük), Szilágyi János György portréjá-
ra, és sorolhatnám… A költészetről 
szóló kritikák közül a Rakovszky 
Zsuzsa líráját tárgyaló örömet szer-
zett nekem, az értelmezés mellett jó 
kis idézetgyűjteménnyel is szolgál, 
de Parti Nagy Lajos verseinek is ki-
váló értője Radnóti. (Tegyem hozzá, 
hogy a verskritikus, a jó verselemző 
ma ritka madár.) Mint kritikus társ, 
nem mindenben értek egyet vele, 
voltak művek, amelyeket teljesen 
másképp vagy szigorúbban ítéltem 
meg, ez azonban nem vette el sose a 
kedvem kritikáinak böngészésétől. 
Radnótival lehet vitatkozni.

Nem sznob, azt hiszem. A magas-
kultúra (ezt a szót a kötetben kü-
lönírják, pedig úgy értelemzavaró, a 
helyesírási szótár is egybeírja) min-
dennapi kenyere, alighanem szen-
vedélye is, miként e sorok írójának. 
A magaskultúra megkülönbözteté-
sét ma sokan maradiságnak tart-
ják, ámbár mi nem mereven vonjuk 
meg a határokat (hiszen azok min-
dig is hullámoztak), de fontosnak 
tartjuk annak a minőségnek az őr-
zését, amit ez a fogalom tartogat. A 
tömegkultúrától való időnkénti vi-
szolygás vagy az attól való tartózko-
dás szerintem olyan „kulturális ma-
gatartás”, amiről Fehér Ferenc is 
írt, és ez talán ugyanúgy elfogadha-
tó, mint amikor valaki direkt a tö-
megkultúrát preferálja, és felfedez 
benne dolgokat. Egyébként Radnóti 
a műfaji határokat is átjárhatónak 
véli, hiszen ezek dinamikus moz-
gásban vannak. A poétika csupán 
raszter, mint amilyet a képekre he-
lyezünk segédletül; a besorolhatat-
lan, kevert műfajú alkotások annál 
érdekesebbek.

A Báthori Csaba esszéisztikájáról 
írt kritikában rajzolódik ki az a fajta 
régimódi sznobizmus, irodalmi elit-
izmus vagy „régi manír” – amit Rad-
nóti nem képvisel, noha elfogadja –, 
amely óvja az egységesnek, fennkölt-
nek tudott magaskultúrát a szeny-
nyeződésektől. Ez a szemlélet egysé-
ges világirodalom-birodalomban és 
respublica litterariában gondolkodik, 
amely fogalom nem közvetíthető ma 
(a „világirodalom” fogalma is csupán 
leíró jellegű), s az előkelő attitűd a 
műveltség palotáját építi, díszíti, 
ápolja tiszteletre méltó igyekezettel. 
A Bildungsbürger másik változatáról 
olvashatunk a Szilágyi János György-
ről írt portréban (A Mester), akinek a 
tanítványa továbbadta nekünk a mű-
vészettől serkentett, széles látókörű 
humanista gondolkodás hagyomá-
nyát. A kritikus kritikusa számára is 
alapvető, hogy az irodalom és a mű-
vészet gondolkodni tanít élethosszig, 
érzéssel gondolkodni és egziszten-
ciálisan gondolkodni. Ez a folyamat 
lezárhatatlan, mert mindig van mit 
korrigálni, és mindig van ok a saját 
tévedéseinkre fülelni, az összegyűj-
tött tudás alkalmazása pedig napi 
gyakorlat, ahogy Sloterdijk írja, az 
ember gyakorló állat. A szakmai dol-
gok összefüggése az „egésszel”, ennek 
a be nem fogható térnek a kutatása 
és firtatása, „az egészre irányuló erő-
feszítés” az irodalomtudománynak is 
első számú princípiuma kellene hogy 
legyen. Szilágyi János György, olva-
som, kritizálta a „»-ról, -ről tudás« 
kultuszát” (s most a rovatcímünket is 
feszegetem), nyilván mert a kreativi-
tást és a tapasztalat elmélyítését, az 
értelmességet szorgalmazta. 

Radnóti fő kérdései egy-egy mű-
vel kapcsolatban: mi a szöveg tétje, 
milyen új minőséget hoz létre, ho-
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„A hangszerek demokráciáját”, azt 
az elvet és gyakorlatot, amelynek 
értelmében a zeneszerzők bármilyen 
instrumentumra hajlandók kompo-
nálni, a 20. század második felének 
modern zenéje találta fel. Akkor 
vált szokássá, hogy egy zeneszerző 
ugyanolyan természetes gesztussal 
ír harsonára, mint hegedűre, cim-
balomra, mint zongorára, tangó-
harmonikára, mint fuvolára. Sőt az 
emancipáció előtérbe is állította a 
korábban csupán zenekari színként 
(vagy még akként sem) kultivált 
instrumentumokat. 

Mi volt a helyzet a zenetörténet 
korábbi évszázadaiban? A barokk, 
a klasszika és a romantika két nagy 
hangszercsoportot ismert: a kivé-
telezettekét, amelyek játékosai a 
szólista és a kamaramuzsikus sze-
repkörében is feltűnhettek, meg 

a zenekari töltőszólamokét – ide 
tartoztak a harmóniai támaszték-
kal szolgáló, úgynevezett continuo-
csoport tagjai is. A szerencsés előbbi 
kasztban foglalt helyet a csembaló 
(később a fortepiano) és a hegedű, a 
hátrányos helyzetű utóbbiban a fú-
vósok többsége (de a fuvola például 
nem, mert az már a barokkban is 
számos individuális lehetőséget ka-
pott). Sok zenekedvelő talán úgy hi-
szi, hogy a cselló is a régi korszakok 
kegyeltje volt. Ha azonban megvizs-
gáljuk a hangszer versenymű- és ka-
marazenei repertoárját, azt tapasz-
taljuk, hogy ennek nagyobb része a 
romantika korából és az azt követő 
időkből származik. Igaz, hogy Vival-
di, Philipp Emanuel Bach, Haydn, 
Boccherini írt csellóversenyeket (az 
utóbbi nem véletlenül: maga is csel-
lista volt), ám a hangszer kamara-

gyan viszonyul a hagyományhoz, 
milyen kulturális, társadalmi, poli-
tikai, történelmi vonzatai vannak, 
hogy szól bele a jelenbe, és hogyan 
birkózik meg az alapvető filozófiai 
kérdésekkel, amelyek mindenkiéi 
(mi a valóság, az igazság, a szépség, 
az idő stb.). Egy gazdag, többszintű 
kutatói, gondolkodói életmű töredé-
ke csupán ez a négyszáz oldal, egy 
kritikai értelmiségi nemrégi magyar 
irodalmi olvasmányainak földolgo-
zása, a magyar irodalmi közéletben 
való részvétel dokumentuma. Biz-
tos, hogy Radnóti Sándor is boldogan 
belefeledkezik egy Jan van Eyckbe, 

és mégis muszáj falni és bírálni az 
aktuális könyveket, hedonistán és 
aszketikusan – ez a hivatásunk. 
Esterházy kapcsán írja le Radnóti 
az „eudaimónia” szót, megnéztem, 
mit jelent: maradéktalan boldogság, 
lelki kiegyensúlyozottság. Jó tudni, 
hogy van ilyen a képzeletben, elmé-
letileg, de konkrétan ez a könyv in-
tellektuális kiegyensúlyozottságról 
tanúskodik, a szöveg elejétől végig 
olvasva egyenletesen fodrozódik. 

Radnóti Sándor: A süketnéma Isten és más 
bírálatok. Budapest, 2018, Magvető. 421 ol-
dal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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