
Már egy emberöltő is eltelt a legendás Philip K. Dick halála óta, de
eszmei öröksége és meglátásai – köszönhetően népszerű adaptáció-
inak, el nem évülő kritikai meglátásainak és nyugtalanító látomásai-
nak – a mai napig érvényesek és újabb olvasókat csábítanak, hogy
felüljenek az író elméjének őrülten zseniális hullámvasútjára.
Ráadásul Dick azon szerzők közé tartozik, akik egyaránt olvasottak
laikus és akadémiai körökben, Magyarországon is.

A Jones kezében a világ a szerző egyik korai műve, de már így is
éppen a tizedik a valaha írott regényei között, viszont csupán a
második hosszabb lélegzetvételű tudományos-fantasztikus írása a
Solar Lottery után. Termékenységét jól mutatja, hogy Dick ekkor még
csak a húszas éveiben járt, messze karrierjének és szakmai képessé-
gei kibontakoztatásának csúcsától. Mégis, a regényben már csírájuk-
ban megjelennek azok az ötletek, megoldások és tematikai elemek,
amelyek a későbbiekben uralni fogják és meghatározzák az író külön-
bejáratú univerzumait. A következőkben a regény elemzése mellett
a fenti, jól megragadható szálak elkülönítésére, majd továbbgombo-
lyítására teszek kísérletet. A Jones kezében a világból kiindulva azt is
szeretném bemutatni, hogy ebben az írói életpálya elején készült
munkában megjelenő motívumok hogyan öltenek testet Dick későb-
bi műveiben, mennyire lesznek meghatározóak, illetve milyen pályát
futnak be az életmű alakulásának tekintetében.

A regény hagyományos alapfelállással indít: egy nagy háború
után járunk, az újjáépítés időszakában, mikor az atomfegyverek beve-
tése következtében mindennapossá vált a különböző mutánsok
jelenléte, akik általában a szórakoztatóiparban találják meg a számí-
tásukat, azaz különböző vásárokban mutogatják őket, vagy épp
show-műsorokban szerepelnek.1 Ekkor még a címadó Jones is egy
senki, egy morózus, mellőzött figura, aki állítása szerint az emberiség
jövőjéről közöl jóslatokat, alkalmanként húsz dollárért.

A jól ismert poszt-apokaliptikus sablonokat azonban rögtön az
elején fel is forgatja az író ideológiaellenes ideológiájával, a relativiz-
mussal, mely fő államszervező erőként uralja az összeomlás után
éppen újjáépülőben lévő társadalmat. Ennek lényege, hogy mivel az
emberiség borzalmas konfliktusait mindig is a különböző világnéze-
tek összecsapásai okozták, ezért az új világrend szerint többé senki
nem nyilatkoztathat ki abszolút igazságokat, anélkül, hogy bizonyíta-
ni is tudná őket.

– Jones vitatkozhat velünk. És azt hisz, amit akar. Hiheti, hogy a Föld
lapos, hogy Isten egy hagyma, hogy a csecsemők celofánzacskóban
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1 Egy itteninél anar-
chisztikusabb társa-
dalmat vázol fel
Dick Dr. Vérdíj c.,
szintén poszt-apo-
kaliptikus regénye,
melyben egy foko-
méliás (végtaghiá-
nyos) szerelő emel-
kedik telepatikus
képességű nélkülöz-
hetetlen ezermes-
terré az atomháború
után.

BABOS ORSOLYA

Dick szerint a világ
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születnek. Olyan véleményen van, amilyenen akar, de amint elkezdi
hirdetni, hogy az az abszolút igazság…
– Akkor börtönbe dugjátok – fejezte be Nina.
– Nem, akkor megálljt intünk, és azt mondjuk neki, bizonyítsd be,
amit mondasz! Ha azt állítod, hogy a zsidó nép minden gonoszság
gyökere, tessék, bizonyítsd be! Mondhatod, ha be tudod bizonyítani.
Ha nem, akkor munkatáborba veled.

Tehát mindenki azt csinál, amit akar, és úgy él, ahogy akar, anélkül,
hogy másokat szándékosan megkárosítana. Mindez elvben jól hang-
zik, azonban – éppen úgy, mint az általa kiiktatni próbált ideológiák
– a gyakorlati megvalósítás közben vérzik el.

A rend fenntartásához ugyanis természetesen szükség van titkos-
rendőrségre (Állambiztonság), és a fent emlegetett munkatáborokra,
ahová a javíthatatlan ideológusokat zárják. A diktatúra tehát hiába
veszi fel a liberalizmus álarcát, attól még ugyanúgy kőkemény
marad. De legalább a nép megkapja közben a neki járó cirkuszt és
kenyeret. A rezsim kétarcúságához tartozik, hogy a rendszer gyakor-
latilag betarthatatlan törvényeken alapul:

Mindenki megszegi a törvényt. Ha azt mondom, az olajbogyó íze
pocsék, tulajdonképpen megszegem a törvényt. Amikor valaki azt
mondja, a kutya az ember legjobb barátja, ő is megszegi a törvényt.
Ilyesmi lépten-nyomon megesik, de ez minket nem érdekel!2

Tehát végső soron a hatóságok érzékenysége dönti el, hogy mi
minősül tényleges, megtorlást érdemlő törvényszegésnek. Ráadásul
ilyen körülmények között nem érvényesülnek az általános erkölcsi
elvek sem. Mert hogyan bizonyítható, hogy a kedvesség és a jóság
alapvetően előbbre való, helyesebb és igazabb, mint az önzés és a
gonoszság, amely mégis oly sokszor manifesztálódik körülöttünk? Az
emberek együttélésekor törvényszerűen keletkező konfliktusok arti-
kulálhatatlanok lesznek, az igazság pedig elvész a tömérdek azonos
rangra és érvényességi szintre emelt egyéni álláspont között.

Ez az anarchisztikus nihilizmus azonban idővel poshadt és lapos
közélethez, életunt emberekhez, teljes illúzióvesztéshez és csömör-
höz vezet, amely állapot ideális táptalaja lesz Jones, az egyszerű jel-
szavakat skandáló próféta mozgalma felemelkedésének. A történe-
lem tehát minden igyekezet ellenére megismétli önmagát.

De kezdjük az elején: az egyik fő nézőpontkarakterünk Cussick, a
fiatal, idealista titkosrendőr, aki túlbuzgóságában maga vonja a ható-
ságok és ezáltal a világ figyelmét Jonesra, a másik főszereplőre, aki-
nek különleges tulajdonsága, hogy az egy éven belül világszinten
bekövetkező eseményeket csalhatatlan bizonyossággal megjósolja,
és az által, hogy a relativizmus doktrínája helyett determinizmust hir-
det – és éppenséggel bizonyítja is azt –, az állam legfőbb ellensége
lesz.

Jones vesszőparipája a lomhák, vagyis az űrből érkező, ártalmat-
lan, óriási sejtszerű organizmusok elleni keresztes hadjárat lesz, mivel

2 Philip K. DICK,
Jones kezében a
világ, Agave,
Budapest, 2018, 28.
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úgy gondolja, a lények inváziós céllal érkeznek a Földre, és el kell
őket pusztítani, holott erre semmilyen bizonyítéka nincsen. Hogy
híveket gyűjtsön, először egyházat alapít. A különböző vallások és a
hozzájuk kapcsolódó mitológiák szinte követhetetlenül átszövik Dick
kései munkáit és saját, egyedi kozmológiáját, melyet egy, szerhasz-
nálattal is kapcsolatba hozható látomása után dolgozott ki, és érvelt
mellette vagy olykor éppen ellene egész további életében. Jelen
regényben viszont a vallási vezető szerep csak ürügy az abszolutiz-
mus kiépítésére és eszköz az emberi lelkek megnyerésére.

Jonest felemelkedése során tehát végig az idegenellenes harc és
a csillagközi terjeszkedés kettős vágya vezérli. A tömegeket viszont
elkábítják a közös célok, a valamiért való lelkesedés ígérete és Jones
jövendöléseinek hitelessége, és kezdetben földalatti mozgalmuk
megerősödése idővel polgárháborúhoz, majd a relativizmus és az
államrend megdöntéséhez vezet. Eközben Jones későn eszmél rá,
hogy az általa oly bőszen irtott protozoák valójában petesejtek,
melyek ellenpárjukkal egyesülve bolygókon kikelő, de valójában az
űrben élő növényszerűséggé fejlődnek. Nem agresszívek, de mivel
fenyegetésként érzékelik az embert, egyszerűen védelmi gyűrűt von-
nak a Föld és a Naprendszer köré, elzárva ezzel az emberek előtt
más, további galaxisok gyarmatosításának útját.

Az emberiség saját meggondolatlan agresszivitásának esik áldo-
zatául, no és egy önjelölt megváltónak, akinek a végén még sikerül
mártíromságot is szenvednie, mivel hamarabb hal meg, mintsem a
nép előtt az igazságra fény derülne. Jones ugyan hamis messiás, de
Dick más regényeiben később felbukkannak valódiak is, mint a
Közbenjáró a Halál útvesztőjében, aki a könyv virtuális valóságából
átszivárog a regényvilág tényleges valóságába, vagy az Ubikban a
Glen Runciter alakjában megjelenő entitás. Timothy Archer püspök
ebből a szempontból köztes szereplő, hiszen maga is esendő (szere-
tőt tart pap létére), megvezetett, és küldetése teljesítése közben hal
meg, és reinkarnálódik azután, ráadásul egy már létező élő testben.

Jonest működése kezdetén Krisztushoz is hasonlítják, utalva a
próféta második eljövetelére. Az összevetéshez némi alapot ad a
férfi tényleges jövőbe látása, de minden egyéb párhuzam meglehe-
tősen erőltetettnek érződik a két személyiség között.

Cussick is megszenvedi a maga életét, hiszen ő az, aki felfedezi
Jonest, majd folyton a nyomában jár, és igyekszik ellehetetleníteni,
ami sokáig kivitelezhetetlennek tűnik, hiszen Jonest képtelenség fel-
készületlenül érni, valamint azért is, mert a Szövkónak (Szövetségi
Kormány) nincs jogi alapja fellépni ellene, hiszen előrejelzései rendre
bebizonyosodnak.

Dick élete során több feleséget is elfogyasztott, így az államhoz
hű nyomozó és lázadó felesége konfliktusának kiéleződése és ennek
megformálása valószínűleg személyes ihletettségből is táplálkozik. A
férfivel és nővel friss házasokként találkozunk, de az asszony már
akkor is opponálja a férje munkáját, és unja a számára elrendelt, min-
den valódi kihívástól mentes háziasszonyi létet, amihez azért egy
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darabig igyekszik jó képet vágni, de közben titokban átáll Jones párt-
jára, és egészen mélyen be is dolgozza magát a mozgalomba. Mikor
az asszony lelepleződik, mint Jones-párti ellenálló, el is válnak. S
mikor a rendszer összeomlik, az asszony mégis visszamenekül a volt
férjéhez, aki fenntartások nélkül visszafogadja, hogy aztán – mivel
sokan keresnék őket a Jones-rezsim bukása után – a Vénuszon lelje-
nek nyugalomra egy mesterséges buborék alatt felépített házikóban,
mint a mesében. Hiába, a sors útjai kifürkészhetetlenek. Furcsán
keverednek tehát itt a pszichológiailag megalapozott részek az olcsó
és szenzációhajhász pulp-elemekkel, amelyek az 50-es évek fantasz-
tikumának szinte kötelező kellékei voltak, valamint az is erősen érző-
dik ezen a zsengén, hogy kizárólag az írói szándék és cselekmény
továbbviteléhez szükséges tényezők irányítják a szereplőket, akik
épp ezért nem kelnek önálló életre, hanem mind egy-egy eszme-
rendszert szolgálnak és képviselnek.

Dick nőalakjai általában igézőek, sötét hajúak, szenvtelenek, rész-
vétlenek és érdekemberek, akik csak addig maradnak egy férfi mel-
lett, amíg kedvük tartja, a férfi főszereplők pedig többé-kevésbé
tehetetlenül, vagy éppen szélmalomharcot vívva sóvárognak az
elvesztett, vagy soha igazán el nem ért boldogságuk után. A Palmer
Eldritch három stigmájában a főszereplő a mesterséges valóságot
kreáló drog, az ÉtR hatása alatt hajthatatlanul azon fáradozik, hogy a
szer által a múltba vissza-visszatérve újra magához hódítsa a volt
feleségét. Az Istenek inváziójában egy férfi kötelességtudatból, vala-
mint isteni parancsra vesz el egy halálos beteg nőt, aki Jahtól, az ide-
gen bolygó istenétől szűzen fogant gyerekét a földön akarja világra
hozni. A kényszerházasság mondjuk csak hab a tortán ebben a kifor-
dított Biblia-parafrázisban. A Galaktikus cserépgyógyász hőse elvált
ember, akit lekezel a volt neje. Az Álmodnak-e az androidok elektro-
nikus bárányokkal Deckardja ott tart a házasságában, hogy megcsalja
a feleségét egy androiddal. A Figyel az égben a férj a különböző való-
ságokban való ugrálás során épp csak azért nem lép félre egy prosti-
tuálttal, mert az épp szörnyeteggé változik a pincéjükben. A Titán
játékosaiban a férj eljátssza szerencsejátékon a feleségét, és még
sorolhatnánk a további példákat.

Dick maga is kénytelen volt elismerni szélsőséges viszonyulását a
másik nemhez. „»Egy regényben magától értetődőnek veszem, hogy
egy férfinak nem fog segíteni a felesége; megnehezíti az életét, ellene
dolgozik. Minél okosabb, annál biztosabb, hogy forgat valamit a fejé-
ben.«”3 Mindennek bizonyára köze volt kisgyermekkori traumájához. Az
édesanyja mellett Philip ikerhúga alultápláltságban halt meg pár hóna-
posan. Dicknek még bűntudata is volt miatta, mondván, hogy biztosan
elszívta a tejet a kislány elől. Ismeretlen testvérkéje elvesztését sosem
heverte ki. A „»gonosz nő«-problémára”4 ráerősített második felesége,
Anne abortusza, ami mélyen megrendítette és megsebezte a férfit.

A regény fősodorhoz csak lazán kapcsolódó része egy kísérletso-
rozat története, mely során a kormány egy titkos menedékhelyen ki
akarja tenyészteni a vénuszi emberfajt, azaz olyan mutáns egyedeket,
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Isteni inváziók –
Philip K. Dick élete,
Agave, Budapest,
2007, 156.

4 Uo.
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akik képesek az ottani klímában életben maradni és szaporodni.
Olyan „mellékes” kérdésekkel az író nem foglalkozik, hogy hogyan
tartható fenn a genetikai diverzitás egy olyan kolóniában, amelynek
tagjai történetesen testvérek. A kísérletvezető professzor ugyanis a
saját felesége embrióit módosítgatta, de erről a kis mutánsok szintén
nem tudnak. Azt mondták nekik, hogy a háború következtében vál-
tozott el a testük. A kutatócsoport szerint így könnyebben belenyug-
szanak az állapotukba, és mikor a Vénuszra kerülnek, már mindegy
lesz számukra az eredetük kérdése. A kormány tehát itt is manipulál,
mint a későbbi Dick-művekben, de itt ténylegesen jó szándékkal, és
a szent célt is sikerül a végén elérni.

Nem úgy később a Végső igazságban, ahol az emberek nagy
része háborús termelésre berendezett szűkös földalatti menedékek-
ben él, miközben a kormányzó elit hamis, megrendezett tévéadáso-
kat közvetít nekik soha meg nem vívott harcokról. Az arisztokrácia
ugyanis a tényleges háború véget érte után felosztotta tagjai között
a felszínt, ahol robothadseregekkel folyik az új-vadnyugati földfogla-
lás, a menedékek által termelt javak pedig jól jönnek odafentre is.
Vagy a Kizökkent időben, ahol egy neurózist kapott zseni köré felépí-
tik gyermekkora patyomkinfaluját, hogy rejtvényfejtésnek álcázva,
tudtán kívül végezze az elhárításnak azt a számukra létfontosságú
munkát, amely elől meg akart szökni, illetve ami még rosszabb,
egyenesen át akart állni az ellenfél táborába.

A Jones kezében a világban a vénusziak a földön mégis frusztrál-
tak, amiért a környezetüktől hermetikusan elzárva kell élniük, és nem
tudják, kik ők, és miért léteznek egyáltalán. A célnélküliség és a tehe-
tetlenség érzetét bizonyos időközönként végrehajtott biztonságos
kitöréseikkel igyekeznek enyhíteni, melyek során pár percre kienge-
dik őket az utcára, de ezeknek a túráknak rendszeresen ájulás és a
menedékbe való visszaszállításuk a vége. A furcsa mutánsok belter-
jes közössége végül mégis a regény legsikeresebb csoportosulása
lesz, mert sikerül kolonizálniuk a bolygót, és az egykori nevetséges
különcökből, páriákból önálló úttörőkké, sőt, poszthumán túlélőkké
válnak, miközben a Föld őshonos lakói, tehát Cussickék lesznek az
idegen világban bura alatt tartandó nebáncsvirágok. A kedves,
manószerű mutánsok talán csak azért kerültek be a történetbe, hogy
reménysugarat gyújtsanak amellett a meglehetősen sötét perspektí-
va mellett, amelyet a regény máskülönben felvázol.

A történet leginkább zavarba ejtő alakja természetesen Jones, aki-
nek „a szeme a jelent látja, de a teste a múltban van.”5 Ahol történe-
tesen mindenki másé is. De vajon milyen érzés lenne, ha életünk
minden ballépését, kellemetlen szituációját és tragédiáját, vagy akár-
csak a szürke hétköznapokat kivétel nélkül kétszer kellene átélnünk
anélkül, hogy bármit változtathatnánk rajtuk? Ezek után nem csoda,
hogy Jones egy igen kevéssé szimpatikus, kiégett, megkeseredett és
paranoid figurává válik, aki, miután megbizonyosodott róla, hogy
tévedett – minden „előrelátása” ellenére – képes lenne magával rán-
tani az egész világot a pusztulásba.
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A könyv legjobban felépített része Jones gyermekkorát és képes-
ségére való ráeszmélését taglalja, valamint azt, milyen keserűséggel
töltötte el, amikor rájött, hogy senki más nem érzékeli a dolgokat
hozzá hasonlóan a világon. Amikor szembesült vele, hogy valójában
mennyire magányos, mert soha senki nem lesz, aki megértse és osz-
tozzon vele a terhében.

Karaktere egyébként teljes mértékben egy szimbólum, ürügy az
önjelölt, elbizakodott próféta portréjának felskicceléséhez. Nincsenek
személyes céljai (mert az egész emberiség jövőjét látja, korlátozott
időtávig előre, és annak az üdvéért harcol, amíg fel nem sül), magá-
nélete, barátai, csak pártkatonái és fanatikus rajongói, akik vakon
követik őt. Hiába látszik sokáig hatalma megdönthetetlennek és sze-
mélye kikezdhetetlennek, állítása szerint csak egy előre megírt forga-
tókönyvet követ.

Úgy tartja magáról, hogy nem „előre lát”, hanem az elméje elő-
rébb él, mint a teste, ezért nem tud változtatni a már megtörténte-
ken, akkor sem, ha a testével és a világ másik felével csak egy évvel
később történnek meg az általa már fejben megtapasztalt esemé-
nyek.6 De vajon ez tényleg így van? Törvényszerű-e, vagy épp
Jonesnak nincsen ereje a változtatásra? Vagy meg sem próbálta, mert
azt hiszi, kőbe vésett az eljövendő? Valamint, ha emlékezik arra, amit
a jövőben tett, akkor mikor dönt? Ha pedig nem ő dönt, akkor ki,
vagy mi dönt helyette?

A regény angol címe The World Jones Made – szó szerint „A
világ, melyet Jones alkotott”, már paradoxont hordoz magában a tör-
ténet ismeretében, mert hogyan lehet valakiből önálló akarat nélkül
társadalomformáló erő és karizmatikus vezető?

A regény ékes példája annak az elméletnek, mely szerint „képe-
sek vagyunk elképzelni a jövőt, viszont képtelenek vagyunk kitervel-
ni azt a fajta politikai stratégiát, ami ennek a jövőnek a megváltozta-
tásához, vagy elkerüléséhez szükséges.”7 A minden ideológiát diszk-
reditáló relativizmus idővel önmaga ellentétébe fordul, Jones pedig
a történet előrehaladtával egyre inkább hasonlít a sínekre kötözött
áldozathoz, aki látja, hogy a vonat megállíthatatlanul száguld felé,
viszont nem tehet semmit.

Elképzelni is nehéz azt a kettős érzékelést, amellyel Jones rendel-
kezik: „Most is, ahogy nézte magát a mocskos ruhában, a haját fésül-
te, az ínyét dörgölte, ahogy itt állt ebben a steril cellában, eközben az
érzékei egy másik jelenetre koncentráltak: egy világra, amely még
vibrált az energiától, egy világra, amely még nem áporodott meg.”8

Az eredeti szöveg így hangzik: „Even now, as he stood examining
his grubby clothes, smoothing his hair, rubbing his gums, even as he
stood here in the antiseptic police cell, his senses were glued tight
on another scene, a world that still danced with vitality, a world that
hadn’t become stale.”9 Ugyan nem pont ez szerepel a szövegben,
de a „stalemate” holtpontot is jelent, és egészen más lenne a mondat
mellékzöngéje, ha egyértelműen azt szűrhetnénk le belőle, hogy az
a világ még nem jutott holtpontra, tehát még nem végleges és befe-
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6 A személyes élet
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gok, Lilium Aurum,
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2008, 39.

8 DICK, I. m., 49–50.

9 Philip K. DICK, The
World Jones Made,
Ace Books, New
York, 1956, 22.
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jezett. De sajnos ez esetben rá kell bíznunk magunkat Jonesra – és
Dickre, akik erősen állítják, hogy ebbe az állapotba bizony már nem
tud senki sem belepiszkálni.

Jones tehát abban különbözik Dick későbbi prekogjaitól, azaz pre-
kognitív képességű szereplőitől, hogy nem lehetséges, még függő-
ben lévő alternatívákat lát, hanem azt, ahogy az események meg
fognak történni, és sem ő, sem más beavatkozása nem tudja megmá-
sítani őket.

– Vagyis a jövő magának statikus. –mondta Cussick lassan. – Attól,
hogy ismeri, még nem tudja megváltoztatni.
Jonesból jeges kacaj tört fel.
– Megváltoztatni? Véglegesen rögzült. Stabilabb, mozdíthatatlanabb,
mint ez a fal – csapott rá nyitott tenyérrel maga mögött. – Azt hiszik,
én valamiféle kiegyensúlyozó tényező vagyok. Ne áltassák magukat!
Jobban járnak, ha minél kevesebbet tudnak a jövőről. Megmarad az a
szép illúziójuk a szabad akaratról.10

A könyv saját paradoxonját artikulálja is, de ezzel korántsem oldja
meg: „Senkinek nem lehet abszolút ismerete a jövőről. Az a jövő,
ami a definíció értelmében még nem történt meg. Ha létezne ilyen
tudás, megváltoztatná a jövőt, ami pedig érvénytelenítené a
tudást.”11 A Jones-paradigma tehát tulajdonképpen egy feloldhatat-
lan metalepszis, amely felborítja az ok-okozati viszonyokat, neveze-
tesen az események egymásutániságát, és ezáltal megoldhatatlan
anomáliát okoz a valóság szövetében. (Ki alakítja a történéseket, ha
nem maguk a cselekvők?)

Mindez még komolyabb kérdésekhez, a fentebb már felmerült
szabad akarat problémaköréhez vezet. Egyszer Jones úgy menekül
meg az ellene tervezett gyilkos merénylet elől, hogy ellép a golyó
útjából, először. Másodjára pedig meglövik, csak épp nem halálosan.
Vajon, ha az első lövésre ilyen pontosan emlékezett, nem tudott
volna a második elől is hibátlanul ellibbenni? Vagy már ekkor vérta-
núságot akart? Vagy nem maradhatott volna a golyó útjában, ezzel
ugyan feláldozva magát, de megszakítva a számára átkos és ördögi
jövőbelátást? Másként feltéve a kérdést, valami bábként mozgatja őt,
és papagájként arra kárhoztatja, hogy folyamatosan az egy éve
elhangzott szavait ismételgesse? Hogyan lehetséges, hogy lát vala-
mit, ami még nincs és képtelen elérni, hogy máshogy valósuljon
meg?

Az akarat mint puszta illúzió szintén örökösen fel-felbukkan az
életműben, szorosan összefonódva a valóság realitásának megkér-
dőjelezésével, amivel e korai regényben még nem találkozunk. A
Halál útvesztőjében egy csapdába esett űrhajó legénysége veti
bele magát menekülésképpen egy kollektív virtuális valóságba,
ahonnan szintén nem találják a kiutat, illetve amikor bent vannak,
nem is emlékeznek a valós életükre. Palmer Eldritch az általa ter-
jesztett drog használójának világába költözik be kimozdíthatatlanul
és válik örökös bizonytalansági tényezővé. Nyilvánvaló, hogy egy
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olyan rendszerben, mely instabil, folyton változó, és amelyet szá-
munkra ismeretlen erők mozgatnak szinte lehetetlen hatékonyan és
önállóan cselekedni.

Más regényeiben feltűnő prekogok viszont nem tartják magukat
vátesznek attól, hogy belepillanthatnak abba, ami még nincs, sőt,
éppenséggel hibázhatnak is, pont a még meg nem történtek képlé-
kenysége miatt, aminek realizálódása a jelenbeli események alakulá-
sától függ. Csupán valószínűségeket látnak, és azok is folyton változ-
nak. Hiába vannak Runciternek prekogjai, mégsem tudják megakadá-
lyozni az ellene kitervelt robbantást, mert túl későn kapják meg a
sugallatot róla. A Különvéleményben sem egyezik sokszor a preko-
gok véleménye a bűncselekmények megvalósulásáról 2:1 arányban,
ez adja a konfliktus magvát is.

Bár azzal, hogy lehetőségük van előretekinteni, és ennek fényé-
ben cselekedni, szükségszerűen megpróbálják elkerülni a jövő szá-
mukra kellemetlen irányú kimenetelét, amivel éppen a jóslat önbetel-
jesítését segítik elő.12 (Vö. Ödipusz király stb.) Mivel a jóslat, ha igaz,
nem lehet más, mint ami, ezért magának a jóslatnak a megszületése
és az ebből fakadó elkerülő manőverek is bele vannak kalkulálva a
megvalósulásához vezető útba.

Dick egyéb műveiben gondolatolvasók és anti-prekogok is feltűn-
nek, akik közelében egyszerűen nem működnek a telepatikus mután-
sok képességei. A Pántkészítő c. novellában néhányan egyenesen a
gondolatolvasást lehetetlenné tévő fejpántokat készítenek, mert a
totalitárius hatalom odáig jutott, hogy olyan törvényt akar hozni,
melynek értelmében telepatáival bárkinek kedvére belekukkanthat a
gondolataiba, aki ezt ellenzi, annak pedig természetesen biztos vala-
mi rejtegetni valója van, ami miatt automatikusan az államra vesze-
delmesnek nyilvánítják. Az alanyi jogon járó privátszféra, mint olyan
pedig már csak a múlt gyanús csökevénye ebben a mindent és min-
denkit kontrollálni akaró szép új világban.

A langyos dekadencia társadalmában, ahol már a nyílt téren sze-
retkező hermafrodita mutánsok is megszokásnak számítanak, csak
járulékosan jelenik meg a mindennapos droghasználat, mint a szab-
adosság kötelező, kihagyhatatlan mellékterméke és következménye.
Cussick ugyan megbotránkozik, mikor a felesége egy éjjeli kiruccanás
alkalmával betol egy adag heroint, de azért bánatában gyorsan ren-
del ő is egy kis marihuánát, hogy ne lógjon ki nagyon a sorból. De a
kábítószer itt sem old meg semmit. Csupán dacreakció a kilátástalan-
ság, az értelemvesztés közepette.

– Tényleg ennyire utálsz bennünket?
– Nem téged. Minket. Mindnyájunkat.
– Miért?
– Hát – kezdte Nina távoli hangon, fantasztikus akaraterővel vissza-
hozva magát a valóságba –, mert olyan reménytelen minden. Ahogy
Max mondja. Semmi nincs. Ürességben élünk.13
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13 DICK, I. m., 81.
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Mert miben is lehetne többé hinni, ha államilag be van tiltva bár-
miféle határozott véleménynyilvánítás és bármilyen eszme őszinte
követése? 

Az író rendszeresen élt tudatmódosító szerekkel, melyek többek
állítása szerint segítették kitartani maratoni írásrohamai közepette.
Később egyfajta megvilágosodás-sorozatot is átélt 1974 februárjában
és márciusában, amire hosszú éveken keresztül kereste a lehetséges
magyarázatokat.14

Egyedi ontológiája közel állt a gnosztikus tanok nézeteihez.
Lehetségesnek tartotta, hogy a Teremtő létrehozott egy önmaga meg-
értését segítő eszközt, egyfajta tükröt, a demiurgoszt, aki a parancsára
kivetítette azt a világot, amit mi valóságnak gondolunk. Tehát mondhat-
juk, hogy ennek révén a Teremtő lénye az alkotó munkája során valami-
kor meghasadt, szinte két külön entitássá vált, amelyek elidegenedtek
egymástól, és nem emlékeznek az eredeti ősállapotukra. Mert a demi-
urgosz önálló életre kelt, és ő a materiális világunkat irányító fél. Nem
gonosz, de vak és mechanikus isten, aki azt hiszi, egyedül van. Ebből
fakad, hogy a világunk irreális, tökéletlen hely és mi is azok vagyunk,
amíg ki vagyunk szolgáltatva ennek az elveszett hatalomnak. A kivetítő
eszköz működését azonban engedni kell, bármilyen hiányos és elferdült
legyen is, egészen addig a pontig, amíg a vetített világ folyamatos fej-
lődése során összhangba nem kerül a Teremtő által elképzelt ideális
világgal. Ekkor a kettő összeolvad és a demiurgosz meghal.15 Tehát léte-
zik még valahol a másik fél, egy nagyhatalmú, rejtekező pozitív entitás,
amelyet VALIS-nak keresztelt. (Vast Active Living Intelligence System
azaz Végtelen Aktív Létező Intelligens Struktúra). Dick szerint ez az erő
próbált vele kapcsolatba lépni a 2-3-74 során.

Ezek után nem csoda, hogy a drogok számtalan művében megje-
lennek és a legtöbbször valamiféle vallásos átlényegülést okoznak.
Palmer Eldritch történetében a részben önszuggesszió által átlénye-
gülést okozó, de összességében ártalmatlan DraZs és az idegen gala-
xisból származó, a használót önmagába záró végtelen valóságillúziót
okozó ÉtR háborúzik a gyanútlan fogyasztók lelkéért. Az ÉtR fogyasz-
tói ráadásul mind az immár idegen entitást magában hordozó Palmer
Eldritch teljhatalma alatt állnak, ő formálja mindazt, amit látnak, sőt,
meg is szállhatja őket, ha úgy tartja kedve. Aki egyszer már élt a szer-
rel, nem tudhatja többé, hogy véget ért-e a trip, amely alatt egyéb-
ként a külvilágban állítólag csak percek telnek el, bármilyen hosszú-
nak érzékelje is a résztvevő. Mert az is lehet, hogy hetekkel később
szembejön vele Palmer Eldritch fémpofája az egyik utcasarkon, vagy
az egyik nap arra ébred, hogy ismeretlen lények szaladgálnak a szo-
bájában, tehát sosem juthat vissza abba a logikus, biztonságos világ-
ba, amelyben a drog fogyasztása előtt élt. A regény erős metaforája
annak, hogy a tényleges függőségből sokszor úgy tűnik, nincs kiút,
bármilyen keményen küzdjön is egy idő után a csapdába esett
fogyasztó. A Várjuk a tavalyi évet-ben Eric Sweetscent felesége hasz-
nál egy olyan drogot, amely tehetetlenül rángatja az időben. Már
megint egy problémás feleség.
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Bár maga is aktív, rendszeres és meglehetősen sokoldalú szerfo-
gyasztó volt, talán épp gyónásnak, vagy vezeklésnek szánta a
Kamera által homályosant, ami egy határozottan drogellenes kiroha-
nás. A kiábrándulását kiválthatta, hogy a szereknek saját magán is
sok negatív mellékhatását tapasztalta, valamint rengeteg, számára
kedves embert látott tönkremenni, sokszor meghalni, vagy az öngyil-
kosságig eljutni, nagyrészt a függőségüknek köszönhetően. A
regényben egy kábítószer-ellenes ügynök úgy akar a rettegett H-
anyag nyomára bukkanni, hogy egy alakváltoztató eszköz, a maszka-
fander segítségével álnéven drogdílernek adja ki magát, és közben
maga is élni kezd a szerrel, ami mellékesen széthasítja a személyisé-
gét, olyannyira, hogy idővel tudta nélkül saját maga után kezd nyo-
mozni. Ebből az őrületből aztán nincs kiút a számára.

Se szeri se száma az olyan tudományos-fantasztikus műveknek,
amelyek igyekeztek kihasználni az ember szinte ösztönös, a mástól,
az idegentől való félelmét. Az atavisztikus tartózkodás mellett a
háború végén bevetett atombombák lélektani utóhatása és a hideg-
háború mindennapokra boruló árnya is elősegítette az egy kaptafára
készülő inváziós sci-fik burjánzását.16 Azzal, hogy az emberiség
éppen az általa megtámadott lények önvédelmének eredményeképp
válik zárvánnyá, Dick ad egy fricskát a műfajnak, amelynek keretein
belül egyébként ő is számtalan sablonalapú történetet írt. (Ld. Az
imposztor, Akasztott idegen, Az álapa stb.)

A Jones kezében a világ általános végkicsengése is jóval pozití-
vabb, mint a regényei többségéé. A zsarnok elbukik, és igaz, hogy
romokat és fejetlenséget hagy maga után, de talán az emberiség
kénytelen lesz megbecsülni és rendbe tenni idővel az anyabolygóját
és a közeli élhető bolygókat ahelyett, hogy ahogy Jones akarta, több
tucat távoli galaxist szállna meg és zsigerelne ki a földi tempóhoz
hasonló gyorsasággal elkerülhetetlenül. Azzal viszont, hogy az egy-
szer már szétesett család most varázslatosan újraegyesül üvegházi
körülmények között, a Vénuszra kitenyésztett faj pedig vígan szapo-
rodásba kezd, már eljut a szándékosan csöpögős ponyva-happy
endig. Talán mert eddig sem vette az egészet túl komolyan. A Jones
kezében a világ az utána következő munkákhoz képest, ha nem is
könnyed, de súlytalan, mint maga a relativizmus, amelyet bemutat.
Izgalmas ötletbörze és gondolatkísérlet-tár, de ha az olvasó nem
mélyül el benne szándékosan, akkor hetekkel vagy hónapokkal
később nem fog sok mindenre emlékezni belőle. Szerkezetileg sem
egységes, mert a vénusziak szála szinte külön kezelhető, olyan, mint
a cukormáz a süteményen. Az ízéhez hozzáad, de a lényegén mit
sem változtat.

Az életmű fényében különös Dick ragaszkodása Jones világának
megváltoztathatatlan vastörvények szerint működő valóságához,
hiszen az íróval tartva a későbbiek során minduntalan megfoghatat-
lan helyzetekbe, képtelen szituációkba, majdnem létező városokba,
mindenki számára másként funkcionáló épületekbe, egymásra réteg-
ződő világokba és párhuzamos univerzumokba botlunk. Itt még nem.
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Mi is be vagyunk börtönözve, és kénytelenek vagyunk tehetetlenül
végignézni Jones közösségivé avanzsáló félresikerült magánakcióját.
De a merészen elénk tárt relativizmus világához még illik is a regényt
jellemző inkoherencia. Az irányzatot már az ókori görögök is felfe-
dezték maguknak, de ők természetesen nem emelték hivatalos élet-
vezetési elvvé, a szofisták tanai viszont a maguk idejében jelentős
népszerűségre tettek szert. Gorgiász A nemlétezőről, avagy a termé-
szetről c művében azt írja: „Semmi sem létezik. Ha létezik is valami,
az megismerhetetlen az ember számára. Ha megismerhető is, kife-
jezhetetlen és más emberrel közölhetetlen.”17

Ha Dick feltalálta volna az időutazást, rokonlelkekként bizonyára
érdekes beszélgetéseket tudtak volna folytatni egymással.

A Jones kezében a világ igazi posztmodern próza, annak minden
erényével és lehetséges hátulütőjével. Sok helyen elnagyolt, a pörgő
eseményektől nincs idő a karakterfejlődés megjelenítésére, különö-
sen mivel a karakterek szigorúan alá vannak rendelve a cselekmény-
nek. A részletek kifejtése sem fér bele a tempóba és a terjedelembe,
mégis megjelenik minden, ami Dick eszébe jutott, ami csak a csövön
kifér. Mutánsok, idegenek, paranoia, vallás, minimális filozofálás,
jövőbelátás és determinizmus. Dick későbbi munkáihoz képest a stí-
lusa meglepően egyszerű és könnyen követhető, valamint egyértel-
mű minden állítása, olyannyira, hogy az összkép sokszor egyenesen
felszínesnek és összedobottnak hat. De pont ez a töredékesség segíti
elő gondolatébresztő jellegét, valamint ad alapot arra, hogy úgy
kezeljük, mint egy nagy puzzle nem központi, de attól még létfon-
tosságú darabját. Önmagában nem maradandó alkotás, de az élet-
műbe illesztve láthatjuk, hogy a dicki gyökérzet szerves része és
híven tükrözi a saját hitvallását:

Jó sci-fi esetén az ötlet eredeti, stimuláló, és talán mindennél fonto-
sabb, hogy az olvasóban további ötletek csíráját ülteti el; bizonyos
értelemben kinyitja a befogadó elméjének ajtaját, hogy aztán az író-
hoz hasonlóan ő is alkotni kezdjen. A SF tehát kreatív és kreativitásra
inspirál, és ez általánosságban nem jellemző a fősodorbeli műfajokra.
Mi, sci-fi olvasók (most tehát ebben a minőségben szólalok fel) azért
választjuk ezt a zsánert, mert szeretjük átélni azt a láncreakciót,
amelynek során a valamilyen újdonsággal előálló olvasmány különfé-
le ötleteket generál az agyunkban; a legeslegjobb science fiction
tehát végső soron az író és az olvasó közötti együttműködés ered-
ményeként születik, vagyis mindkét fél egyszerre alkot – és élvezi is,
amit csinál. Az újdonság felfedezésének élvezete, alapvető, nélkülöz-
hetetlen része a science fictionnek.18

Jele tanulmány tárgya is afféle ötlet-inkubátor, amely számtalan olyan
embriót rejt magában, amelyek tovább fejlődve későbbi PKD-regé-
nyekben kelnek életre igazán és kezdik majd önálló útjukat járni.
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