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Z S Á V O L Y A  Z O L T Á N

A nemzeti fordulat kisprózája

Tematikus, narratív és műfaji alakzatok Tormay Cécile 
húszas években írt elbeszéléseiben

A fordulat ténye

Nincs különösebb okunk kételkedni annak a vonatkozó szakiroda-

lom által sűrűn hangoztatott megállapításnak az érvényességében, 

hogy az 1918–1920 közötti időszak sajnálatos eseményei – a háború 

elvesztése, a forradalmak, hazánk köztársasági államformájának át-

meneti megvalósítása a maga áldemokratikus anomáliáival, ezzel 

nagyjából egyidőben a Trianont de facto megelőző, máris elszenve-

dett területvesztések, majd a Tanácsköztársaság terroridőszakának 

polgárháborús és háborús állapotai, végül pedig a trianoni békeszer-

ződés döntése alapján de jure is bekövetkező országcsonkolás – való-

ban „éles cezúrát” jelentettek Tormay Cécile pályáján is, mint annyi 

más, a századelőn működő írónk gyakorlatában, munkásságában úgy-

szintén, illetve a magyar történelemben egyáltalán.1 Ennek a cezú-

rának, életmód-váltásnak, gondolkodási-tevékenységi átalakulásnak 

a legszembetűnőbb jele a korábban magát szinte kizárólag az (igényes) 

egyéni alkotásnak szentelő írónő egyszeriben megnövekedő (frissi-

ben kialakuló és mindjárt megerősödő?) irodalom- és kultúraszerve-

ző tevékenysége, illetve ekkortól kezdődően, a jóformán egy csapás-

ra (az) állami szintig emelkedő közéleti aktivitása. Szövegteremtés, 

publikációs jelenlét és érdemleges jelentékeny, a politikai hatalom, 

az államvezetés által is tekintélyesként elismert művészi helyiérték, 

sőt igénybe vett alkotói (civil)kurázsi között a leglátványosabb össze-

1 Kollarits Krisztina: Egy bujdosó írónő – Tormay Cécile. Magyar Nyugat Könyv-
kiadó, Vasszilvágy, 2010. 58.
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kötő kapocs Tormaynál minden bizonnyal az 1920–21-ben két rész-

ben közreadott Bujdosó könyv, ez a naplószerű narrációs technikával 

megírt „regény”, vagy inkább úgy terjedelmileg, mint stílusbeli szem-

pontból átpoetizált-regényesített emlékirat,2 amelyet hamarosan le-

fordítottak angolra és franciára: An Outlaw’s Diary címmel 1923-ban 

jelent meg Londonban és New Yorkban, franciául könyv alakban 

ugyan csak 1925-ben adták ki Le livre proscrit címmel, de részleteket 

már 1923–1924-ben közölt belőle több jelentős folyóirat is.) 

Aligha szükséges a Bujdosó könyvnél nagyobb szabású vagy 

markánsabb szövegi bizonyítékot keresni arra, hogy Tormay Cécile 

nyelvművészeti gyakorlatában fordulat következett be; hogy a pályá-

ját szecessziós-szimbolista (mese)novellákkal kezdő prózaíró immár 

dokumentarista, tehát a tényekre, a valós történésekre fogékony és el-

határozottan-elkötelezetten valóság-befolyásoló esztétikai teljesít-

ményt – tegyük hozzá, nagyszabású és feszesen koncentrált szer kesz-

tettségű teljesítményt – tett le olvasói asztalára. És céltudatosan azt 

is kívánt letenni. 

A még a 19. század utolsó évtizedére tehető pályakezdés vala-

mint a Horthy-rezsim szolgálatába állított írói-irodalmári, szerkesz-

tői munka és társadalmi-politikai szerepvállalás3 között azonban kö-

zel harminc esztendőnyi periódus húzódik meg, amely időszakban 

Tormay igen szorgalmas és eredményes: jelentős szépirodalmi szer-

zőnek számított itthon, és valamelyest ismerték a nevét külföldön is. 

Az újkori prózaírás jóformán kötelezőnek számító (csúcs)műfajában, 

2 Az írónő átalakuló szemléletének legfőbb dokumentuma maga a Bujdosó könyv – 
úgy egészében, mint egyes, főleg olyan részleteiben, amelyek történetesen az egyéni 
gondolkodás megváltozásáról szólnak. Ugyanakkor éppen az egyetlen személy által 
összességében nem átélhető élményrend mutat rá a mű legalább részleges (fel)fi k-
cionalizáltságára, így pedig pontosan az „empirikus” Tormay Cécile egyéni felfogá-
sára nézve nem érezhetjük megfellebbezhetetlen érvényességgel nyilatkozó koro-
natanúnak a könyvet!

3 Mint ismeretes, a kultuszminisztériumi vezetés Tormay Cécile-re bízta az 1923-ban 
a liberális-kozmopolita Nyugat ellensúlyozására és annak bevallott ellenlábasa-
ként indított Napkelet folyóirat irányítását, amelynek főszerkesztői tisztét Tormay 
egészen 1937-ben bekövetkezett haláláig betöltötte.
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a regény területén is mutatott be gyakorlatokat, nem is eredményte-

lenül; első ilyen műve mindjárt nemzetközi visszhangot váltott ki és 

idővel több fordításban is megjelent,4 a másodikkal pedig elnyerte az 

MTA Péczely-díját.5 Legalább ennyire fontos azonban, hogy a kor-

társi befogadó közeg számára úgy eredendően, mint aztán mindin-

kább tovább fejlődő módon az alkotói koncentráció szempontjából, 

meglehetősen emlékezetes, karakteres és eredeti-értékes teljesítményt 

létrehozó novellistaként érvényesült Tormay Cécile.6 Ebben a jól be-

járatott írói gyakorlatban jelentett aztán törést a tízes-húszas évek 

fordulója, amelynek során – nyilván nem egyik napról a másikra, ám 

mégis logikus, szerves átalakulás folyamatát követve – előbb meg-

változott az alkotási koncepciója, majd pedig egyszeriben másfajta: 

puritánabb, dísztelenebb, célratörőbb művészi szándékokat hordozó 

al kotások születtek az írónő művészeti gyakorlatában, mint amilye-

nek a korábbiak, vagy akár csak a pár évvel azelőttiek voltak. És még 

ráadásul kisebb számban is az addigi létrehozási átlagnál; a mennyi-

ségi visszaesés éppúgy jellemzője a megváltozott munkafeltételeknek 

4 Tormay Cécile: Emberek a kövek között. Franklin Kiadó, Budapest, 1911. Menschen 
unter Steinen. Fischer Verlag, Berlin, 1912.; Au pays des pierres. Calmann Lévy, Paris, 
1914.; Stonecrop. London, 1922., New York, 1923.; I Vidmarkens Bann, Stockholm, 
1926.; Cuori fra le pietre. Milano, 1928.; Fille des pierres (!) Viviane Hamy, Paris, 
1990.

5 Tormay Cécile: A régi ház. Budapest, 1914. – A második regény érdemleges kül-
földi fogadtatása a megjelenési évében kitört I. világháború miatt lehetetlenült el, 
noha a fordítások néhány éven belül megjelentek: Das alte Haus, S. Fischer Verlag, 
Berlin, 1917; Uhlvings Hus. Dahlbergs Förlag, Stockholm, 1918; Det gamle Hus. 
Nytnordisk Forlag, Köbenhavn–Kristiania, 1919. Francia kiadására csak 1942-ben 
kerülhetett sor: Tormay Cécile: La vieille maison, (trad. Paul-Eugene Rénier), Fer-
nand Sorlot, Paris, 1942. Magyarországi „reneszánszának” vagy újrafelfedezésé-
nek időszakában, a rendszerváltozás környékén jelent meg franciául újra ez a mű: 
La vieille Maison. Vivien Hamy, Paris, 1992. 

6 Egy Tormay Cécile novellisztikájának változásaival foglalkozó tanulmányhoz szük-
ségesnek látjuk néhány bibliográfi ai adat előrebocsátását Tormay Cécile novellái 
kapcsán, ugyanis eredeti novellás köteteinek beosztását már az 1939-ben megin-
dított Tormay Cécile Összes Művei sem követték, az 1990-es évek óta megjelent 
válogatások pedig tovább bonyolították a helyzetet önkényes, általában tematikus 
válogatásaikkal. Tormaynak eredetileg négy novelláskötete jelent meg: Apród-szere-
lem (1899), Apró bűnök (1905), Viaszfi gurák (1918) Megállt az óra (1924). (Szerk.)
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és célkitűzési horizontnak, mint amilyen maga a valamennyire meg-

állapítható – egyébként meglehetősen heterogén mivoltával az eset-

leges ilyen jellegű értelmezési-elemzési munkálatokat eléggé meg-

nehezítő – elvontabb szövegi képlet, amely az újfajta termés retori-

kai-stiláris képleteként lehetne kirajzolni. Egyébként az irodalmi, az 

irodalom határvidékén mozgó és az irodalmon kívüli világból is is-

mert narrációs formák, elbeszélésmódozatok, elbeszélőműfaji válto-

zatok sorában olyasmiket kell feltétlenül megemlítenünk Tormaynál 

az 1920 körüli vagy húszas évek eleji, majd aztán a húszas évtizedre 

jellemző alakzatok közül, mint amilyen az én-elbeszélés (Megállt az 

óra)7, az E/3 személyű tárgyias elbeszélés (Az idegen),8 azután az euró-

pai romantika szimbolikus-allegorikus műmeséjére emlékeztető el be-

szélésszerkezet ismételt felújításai, amelyek a pályakezdést fémjelez-

ték anno dacumal (A vén zsibárus szerencséje. 1908; A síró ember meg 

a nevető ember. 19079), illetve a levél (Az erdei ház, 1916) De jelen 

van még mindig a bizonyos korábbi időszakban döntően meghatáro-

zó gyakoriságú újklasszicista zsánernovella (A siker, Napkelet, 1924) 

és a krónika- vagy románc-imitáció (A sorsfolyó, Pesti Napló, 1918; 

Magyar Asszony, 1924; Megállt az óra, 1924) is. A legutóbb megem-

lített elbeszélés még 1918-as keletkezésű, s ebből következően még 

vajmi keveset hordoz a világháborút és a forradalmakat követő, iga-

zán majd csak a trianoni trauma után megérlelődő szemléleti komor-

ságból, pesszimizmusból, negativizmusból. Vajmi keveset – azt nem 

mondjuk, hogy semennyit sem: a német államisággal és kultúrával 

összekötődő magyar sors (a novella témája, hogy a bajor Gizella 

I. István királyunk jövendőbelijeként a Duna vízi útján hazánkba ér-

kezik) 1918 tájékán mintegy pre-posztmonarchikus sejtelemként, fé-

7 Első megjelenés: Napkelet, 1923. 723–738.
8 Első megjelenés: Napkelet, 1927. 764–779.
9 A síró ember és a nevető ember. Magyar Hírlap, 1907. Napkelet, 1924. I. 325–330.; 

Megállt az óra, 1924.; A vén zsibárus szerencséje. Magyar Hírlap, 1908.; Megállt az 

óra. 1924.; Az erdei ház. 1916.; Az utolsó dereglye. 1924.; Pásztortűz, 1924.; A Nép, 

1924.; Megállt az óra, 1924.; Brassói Lapok, 1924.



142

Zsávolya Zoltán

lelemként kezdte foglalkoztatni íróink egy részét.10 Ez a munka egyéb-

ként még szinte semmilyen módon nem hordozza magán a szemlé-

letbeli átalakulás nyomát, ami persze nem szabad, hogy meglepjen, 

mivel 1918-as keletkezésű darabja ez a Megállt az óra című könyvnek. 

Miközben már az említett évből származó Viaszfi gurák kötet lapjain 

található olyan elbeszélés, mégpedig a hírneves Aeterna Hungaria, 

amely a magyar történelem problémásságát, hazánk sorsának meg-

lehetősen kallódó jellegét, s az idegen hódítók, megszállóknak a be-

lül, egymás között civakodó magyar mentalitással való találkozását, 

azt cinikusan értékelő beállítódását tematizálja, amint azt legjobban 

a novella zárlata mutatja meg: 

A nagyparókás császári tiszt szétvetett két lábán hintálta testét, és go-

noszul mosolygott. – Így van jól!… Ha ők agyon nem verik egymást, 

mi sohase készülünk el velük.11 

Az Aeterna Hungaria persze meglehetős kivételt képez a neki helyet 

adó 1918-as megjelenésű kötetben, melynek anyagában szimboli-

kus-általános vagy kultúrához-nyelviséghez konkrétan nem kötődő 

vagy éppenséggel hangsúlyozott idegenségű cselekményeket moz-

gató elbeszélések találhatók (a régi görögségtől kezdve, Egyiptomon, 

a Karsztokon és az Északi-tenger vidékén át egészen a pravoszláv 

10 Például Mikszáth Albert (1889–1921), a nagy Mikszáth legfi atalabb, s íróvá lett 
fi a is ebben az évben tartotta szükségesnek „befejezni” apja töredékben maradt, 
illetve csak a három nyitófejezetig eljutott, ún. „közjogi regényét”, amely egy ten ge-
rentúli szerelmi történet bonyolódásának kereteit használja ahhoz, hogy Magyar-
országnak a monarchián belüli igen sajátos, bonyolult államjogi helyzetét „kulcs” 
jellegű nagyepikai műben megvilágítsa. (Az amerikai menyecske. Regény. Mikszáth 

Kálmán ötlete nyomán írta: Mikszáth Albert. Mikszáth Kálmán előszavával. „KUL-
TÚRA” Könyvkiadó Rt., Budapest, 1918. A Kultúra Regénytára X.) A mű legna-
gyobb értéke, kis túlzással, hogy Mikszáth Albert – korrekt módon – szövegileg 
egy betűt sem használ fel apja regényindításából. Mindenesetre: az év októberétől 
az Osztrák-Magyar Monarchia megszűnt létezni…

11 Tormay Cécile: Boldogasszony Arkádiában. Nagy novelláskönyv. Az eredeti novellás-
kötetek szöveghű újraközlése. Jegyzetekkel ellátta: Kovács Attila Zoltán. Kráter 
Műhely Egyesület, Pomáz, 2009. 206.
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világig), ezenfelül a kötetzárás hangsúlyos helyén a l’art pour l’art esz-

ményének mérlegelésétől sem teljesen tartózkodó művésznovella áll 

benne, maga a címadó Viaszfi gurák12 – vagyis a redukált vagy akár 

végletesen leegyszerűsített szimbolika és a „magyar mizéria” tenden-

ciózus megragadása, mint ami az 1924-es kötetet leginkább jellemzi 

majd, még meglehetősen távol áll anyagától… A művészeti alkalma-

zások, a témák, a motívumok kavalkádja, tűzijátéka ez még a későbbi 

szuggesztív funkcionális egyszerűsödéshez, amolyan szürke intenzi-

táshoz viszonyítva. 

A (könyv)kontextus

1924-ben megjelent elbeszéléskötete, a Megállt az óra bevezetőjében 

Tormay Cécile a következő baljóslatú futamokkal (egyszersmind 

gon dolatritmussal) utal arra, hogy újra felvette – fel, a „forradalmak 

után” megint egyszer – a mesemondó szerepét, amellyel ő jól látha-

tóan a novellistáét azonosítja lényegileg a prózaíró lehetőségei közül:

Azt akarjátok, hogy meséljek?

De hát nem tudjátok, hogy nehéz mesélni, mikor szüntelenül nyílnak 

az ajtók, és a láng inog a tűzhelyen a jövés-menéstől, hírek osonnak az 

utcákban, és borzadások futnak végig a földön?

De hát nem tudjátok, hogy mesélni csak olyankor lehet, mikor oda-

kinn nem történnek nagyobb dolgok, mint a mesében? 

Mostanában pedig a világon szanaszét iszonyú dolgok történnek. 

A valóság nagyobbakat mesél, mint a mesék, és az ember elszégyenli 

magát, mikor szólni kezdene. A roppant történések tövében minden 

kicsinynek és feleslegesnek tetszik, amit mondani lehet.13

12 Maga a címadó Viaszfi gurák = Tormay Cécile: Boldogasszony Arkádiában i. m., 

206–224. 
13 Tormay Cécile: Ti akartátok… = Uő.: Megállt az óra. Napkelet könyvtára, Magyar 

Irodalmi Társaság Kiadása, Bp. 1924. (Újabb kiadása: Uő.: Boldogasszony Arkádiá-

ban i. m., 305.)
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A fenti sorok az írói munkájával, írásművészetével immár politikai-

társadalmi hatást is kiváltó és magától értődően kiváltani is kívánó 

alkotó azon – eléggé megalapozottnak vehető – meggyőződésében 

fogantak, hogy mintegy közkívánatra működik, kis túlzással él egy-

általán. S ennek a kívánatnak a konkrét tartalma most az: tevékeny-

kedjen, gyakorolja „szakmáját”, töltse be hivatását. Azaz a „mesemon-

dóét” is a sok egyéb (írói) funkció és feladat mellett vagy ellenében, 

s akár még az irodalmi megítélésben, irodalomtörténetben három-

száz éve egyoldalúan túlhangsúlyozott és általa is előszeretettel kul-

tivált regénnyel szemben is. Tehát nyújtson át olvasóinak végre egy 

csokor elbeszélést is, a nemjóját már!… 

Emellett a művészeti jellegű és színvonalú írás, illetve az annak 

megfelelő, azt megelőző vagy virtuálisan megképző szóbeli alap/vál-

tozat, az orális kijelentéskonstruktum egyfajta referencialitásának üze-

netét, pontosabban: sajátos referencialitás-képzetének eszméjét (egy-

úttal eszményét) is kihallani a sorok közül, amely közvetlenül teszi 

függővé a külső állapotoktól a saját történet-mondói aktivitását, an-

nak hangulati-tematikus alakítását, noha nem feltétlenül és kizáróla-

gosan támaszkodik arra mindjárt önmaga motivikus anyag-meríté-

se tekintetében is. Miként az felismertetik: sokkal inkább a verbális 

irodalomtradíció előadási élőbeszédszerűsége kerül veszélybe itt – ám 

egyúttal középponti funkcionálpozícióba is előzőleg! –, és a mesék, 

a novellák általános szupernarrátora (közel az írónő valóságos alakjá-

hoz) ahhoz az anyához válik hasonlatossá, aki betérvén este a gyerek-

szobába, még csak annyiban biztos, hogy mesével fogja elnyugtatni, 

lehetőleg mihamarabb álomba duruzsolni gyermekét, ám hogy pon-

tosan miről fog mesélni neki, azt a naptól fáradt, másra gondoló agya 

nem feltétlenül tudja előre, azt alkalmasint menet közben találja ki. 

S természetesen a külvilág is be-beszivárog szüzséibe, áttételes vagy 

közvetlen utakon, de mindenképp ott van; ha pedig odalent az ut-

cákon netalántán lőnek momentán, hát akkor a mesében is fognak 

– bármennyire is óvja, védené az érzékeny anya egyébként gyerme-

két tettben, szóban egyaránt…
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A kisebb gyermek szükségletének hasonlata után rögtön kínálko-

zik az értelmezőnek a nagyobb gyermekek, sőt felnőttek igényének 

képes vagy esetleg egyenesen szimbolikus megközelítése: ők nappal, 

éber álomban, amolyan „kábítószerként”, felejtés-elixírként igénylik, 

hogy meséljenek nekik. Így talán „nem szökik rájuk hirtelen az éj.” Nos, 

velük is foglalkozik a szigorú, ám szeretetteljesen gondos Tormay 

„Mama”, és most, a kataklizmák idején, amelyek még mindegyre tar-

tanak, őket is fi gyelmezteti, legfeljebb kissé másképpen:

Ti mégis akarjátok [ ti., hogy meséljek – Zs. Z.], mert szeretnétek, 

hogy múljék az idő.

[…]

Feledni, amit velünk tettek, és amit hagytunk, hogy tegyenek; elfe-

ledni… Pedig nem lehet.

[…]

Minden emlékezik…

És mesélni csak olyankor lehet, amikor az emlékek halkabbak, mint 

a mesék.

Mire a könyvem végére értek, ne feledjétek, hogy megmondtam elő-

re. És majd ha kérdem: miért néztek rám olyan különösen? Miért 

rázzátok a fejeteket? Nem hiszitek, amit mondtam? Jusson eszetekbe: 

Ti akartátok, hogy meséljek.14

Mindezek után valami iszonyatosan szörnyű világot, elborzasztó epi-

kai univerzumot várunk a Megállt az óra című novelláskönyv anya-

gától. Ezt az iszonyatot az olvasási tapasztalat metszeteiben részben 

meg is kapjuk, részben azonban (szerencsére!) nem. Ehelyett egy bár 

minden sokrétű tematizálása ellenére is nagyjában-egészében egysége-

sen komor elbeszélői modalitás kezd el működni a szemünk (fülünk) 

előtt – amely sötét festéseivel mindenekelőtt önelemző és társada-

lom-elemző szigort működtet –, ám az így kibontakozó reményte-

14 UO.
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lenséggel és annak analitikus megfejtésével gyakran mértéktartó és 

jófajta didaxis állítódik szembe ország-perspektivikusan, vagyis egy-

úttal mindjárt a kibontakozás reményét is felvillantva, kínálva. S nem 

egészen mellesleg Tormay Cécile prózaíró művészetének: narrációs 

eljárásainak, műfaji klisé-alkalmazásainak stb. bizonyos csúcsai is 

ezek között az írások között lelhetők fel, ezen írások részpasszusai-

ként állnak elénk.15 Aminek technikai okai is vannak, lévén egyrészt 

az írónő az elbeszélő művészete számára általánosságban komorsá-

got, egyszerűsödést, puritán cirádásság-kerülést, a korábban elősze-

retettel alkalmazott, de immáron meglehetősen öncélúnak tekintett 

díszítettségi poeticitás mellőzését magával hozó nemzeti fordulata 

idején – azt konkrétan 1918–1922 között lezajlottnak tekintve 43-47 

éves alkotóként – pontosan abban az életszakaszban leledzik éppen, 

amikor a korábban is aktív prózaíró az általános irodalmi tapaszta-

lat szerint igazán érett és mesteri munkákkal kezd jelentkezni, tehát 

a szakmai fogások teljes birtokában gyakran biztos kézzel tud és akar 

is egyúttal – mert a kiteljesedés nem ritkán éppen az egyszerűsítés 

programja alapján vezet az összefogottság gesztusaihoz – perfekcio-

nalistán redukálni, másrészt pedig – legalábbis a fi kcionális kispróza 

területén – későbbi éveiben már alig hoz létre új elbeszélői teljesít-

ményt, mi által nem áll elő a fi zikai lehetősége sem annak, hogy az 

1920-as évek közepének saját maga számára felállított novellaírói re-

kordjait önnön gyakorlatán belül meghaladja. 

Az 1920 körüli novelláskötetek

Tormay Cécile-nek a trianoni évtizedfordulón két elbeszélés gyűj-

teménye is megjelent: a Viaszfi gurák 1918-ban, majd a Megállt az óra 

1924-ben – a kettő közötti időtávolságot érezhette viszonylagosan 

15 Amint rengeteg elbeszélő tehetség összteljesítményének a nem éppen elhanyagol-
ható vagy esetenként abszolút csúcsai is a kisprózai alkotásrétegben helyezkednek 
el, legfeljebb az egyoldalú regényközpontúság nem mindig engedi ezt észrevenni.
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hosszúnak az újabb elbeszélések közreadásáért szót emelő rajongó-

tábor. Pedig ha még most az egyszer eleget is tettek nyomásának, kö-

vetelésének, utóbb azután már „nem kapott többet ilyet”; nemcsak 

rendszerezettebben egybegyűjtött írásokat tartalmazó novelláskö-

tetet nem tett közzé már életében az írónő, hanem még elszórtan 

megjelentethető kisprózát is alig közölt, írt egyáltalán. Tormay Cé-

cile-t, az ekkorra már vitathatatlanul keresett és igen jó tollú novellistát 

(hogy ezúttal, nem véletlenül, ebben a minőségében nevezzük meg) 

1922-től kezdve a Napkelet folyóirat főszerkesztői tisztével járó szer-

vezési, reprezentatív és szöveggondozói, alkotó-menedzselési felada-

tok kötötték le, prózaíróként pedig egy idő után teljesen beletemet-

kezett nagyregényének (regényfolyamának?) készítésébe, amelyet 

annyira túlméretezett, hogy haláláig sem tudta befejezni.16

Az egyoldalú regényközpontúság alkotói példájának s annak ká-

ros következményének a tanúi leszünk ezúttal: az utolsó novelláskö-

tet azon a téren kezdi el máris felszámolni az őt közreadó – és ezzel 

saját magát irodalomszociológiailag egy adott műfaj reprezentánsa-

ként éppen megerősíteni látszó – alkotó „novellistaságát”, hogy az 

marad el belőle egyszerre, ami a megelőző, 1918-as elbeszélés gyűj-

teménynek viszont még nagyon következetes konstituense, valóságos 

szervezőelve volt: a (tényleges) kompozíció, illetve bizonyos szöveg-

egységesülési sztenderdizálódás, amely egyfajta köteten belüli inter-

textuális hatásként jó értelemben uniformizálni tudná s így képes 

lenne egymáshoz rázni a könyv elősorjázó és igencsak eltérő karak-

tert mutató kisepikai dolgozatait. A Viaszfi gurák jóformán valameny-

nyi darabja egy-egy „viaszfi gura”-portré, és a könyv végén katonás 

fegyelemmel várakozik az olvasóra a címadó írás; mintegy visszame-

nőlegesen (is) igazolva a lineáris olvasás folyamatában amúgy befo-

16 Az ősi küldött átfogó cím alatt futó trilógiának első és második kötete is megjelent 
1934-ben (A csallóközi hattyú; A túlsó parton), ami gyakorlati szinten azt kell jelentse, 
hogy legkésőbb a harmincas évek fordulójától szinte már csak ezzel a prózaprojekt-
tel foglalkozott az írónő. Az ilyen nagyszabású vállalkozás ugyanis minden egyéb 
lényegi, vagy legalábbis nagyszabású epikai feladatvégzést kizár.
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ga dóilag megképződött „gyanút”, vagy legalábbis felismerést: miről 

is van itt szó, milyen zsánerrajz-sorozatról, tényleg. S ha ez az impli-

cit utalás-koncentrálás nem lenne elég, a Viaszfi gurák című kötetzá-

ró szöveg explicit módon is felidézi az előtte felsorakozó írások köz-

ponti fi guráit, rajtuk keresztül végezve egyfajta összegzést, számadást 

a kötetkompozíció előrehaladásának egyes „állomásaival” kapcsolat-

ban; a „viaszfi gurás ember”, a viaszból alakmintázó művész, az utolsó 

elbeszélés főhőse (különben egy, az elismerést nélkülöző, nem meg-

értett alkotó) önnön aktivitásához vonja ennek az elbeszélésnek egy 

bizonyos pontján a korábbiakban szereplő középponti fi gurákat:

Dolgozni akart. A Sorsnak a képét akarta megformálni: egy rejtélyes 

öreg kalmárt, akinek az arca érzéketlen és mozdulatlan, és mégis min-

denkinek mást mutat…17

Mikor elkészült vele, úgy hitte, ez lesz az a viaszfi gurája, amely 

megállítja a meg nem értő odébb menőket. Később még sokszor, nagyon 

sokszor – mindig a legutóbb alkotott szobráról hitte ugyanezt… A ten-

gerjáró ifj ú halász.18 Aztán a vén tudós és a gyöngyös egyiptomi király-

asszony.19 És a kalitkás, gondtelt kis madárkereskedő…20 De az em-

berek nem álltak meg. Talán erősebben kellene hozzájuk szólni, hogy 

fölnézzenek?…

Ekkoriban formálta meg a dühös, konok vitézek dulakodó csoport-

ját;21 a hegyi pásztort,22 akinek vad haja szinte lobogott a viaszban, 

mintha viharban állna, magasan fenn a hegytetőn, és az őrült szobrát, 

aki a szakadék partján gyermeket vezet…23 

Egyszer, karácsony éjjelén, mikor magába szálltabb, jobb és elha-

gyatottabb volt, mint rendes hétköznapokon, a Megváltót könyörögte 

17 Vö. az Időtlen bolt című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 143–147.
18 Vö. A veszély című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 165–170.
19 Vö. Az egyiptomi aranykígyó című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 176–180.
20 Vö. a Te csak dolgozzál című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 184–188.
21 Vö. az Aeterna Hungaria című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 199–206.
22 Vö. a Fehér halál című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 147–160.
23 Vö. Az apostol című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 194–199.
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elő a viaszból. Nem a mennybeszállót, a dicsfényest, hanem a daróc-

kaftánost, őt, aki ismeri a járást a szegények között.24

Tavasszal olykor mesélő kedve támadt. És mosolyogva, könnyedén 

kicsinyke hercegnőről mesélt a viasszal, pávatollas lovagról, varázs-

vesszős boszorkányról.25 Nyárban pedig, mikor az erdőkre gondolt, nim-

fákat és fi atal faunokat formált.26 A keze közben úgy nyúlt a viaszhoz, 

mintha hűvös lombokat hajlítana, mintha erdei forrásba merülne.

Akkoriban történt, hogy az erdők kóbor istenei nyomán egy mezí-

telen gyermek, Erósz támadt az ujjai között.27 Karcsú és ragyogó volt, 

mint egy tiszta láng, és a végzetes íj a kezében olyan hullámos, mint 

az anyja ajka. Aphrodité… A kovácsműhely kormos mennyezete alatt 

Hellászról álmodott a mester, és odavágyódása közben egy kicsiny 

Aphrodité-szobrot bűvölt ki a viaszból.28

Ezen a viaszfi guráján sok napon és sok éjszakán át dolgozott. Már 

jóformán elkészült vele, mikor egyszer nagy harangzúgásban virradt 

a reggel a város fölött. A szoborral a kezében kihajolt az ablakon, hogy 

megtudja, miért harangoznak.

Fehér ünneplő ruhában leányok mentek misére a műhely előtt a nagy 

templom felé.

Boldogasszony napja van ma…

Visszafordult az ablakából. És mialatt a gondolatai elindultak töm-

jénszagú, orgonás, régi templomok alatt, leheletkönnyű viaszréteggel, 

mint földig omló zarándokköpennyel, ájtatosan eltakarta a pogány 

24 Vö. az Ő volt című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 181–184.
25 Vö. A mesekönyv kis hercegnője (Magyar Hírlap, 1907) című elbeszéléssel! = Tormay, 

i. m., 188–194.
26 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 170–176. Meg 

kell jegyezni, hogy nimfák és faunok éppenséggel nem szerepelnek ebben a novel-
lában, ha „jogosan” szerepelhetnének is. Vannak azonban helyettük najádok, ha mad-
riádok, szatírok és kentaurok bőségesen, előfordul Zephürosz, Nárcisz és Echó, név 
nélkül felbukkan Párisz valamint Erósz. (A felidézés „pontatlansága” ennél az elbe-
szélésnél valószínűsíthetően a szolgai átvétel mechanikumának kivédésére szolgál 
az elbeszélő kezén, hiszen más esetekben nagyon is pontos tud lenni.)

27 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 170–176.
28 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 170–176.
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istenasszony tündöklő mezítelenségét. Gyöngéden összekulcsolta a két 

halvány kis viaszkezét, szép fejére aureolát tett.29 Boldogasszony szob-

rot formált belőle az ünnepre…30

Odaállította a fehér Madonnát is a többi viaszfi gura mellé,31 és mint 

tegnap és mint azelőtt, nagy, várakozó tekintetével kinézett az utcába.32

Egyéb momentumok mellett fi gyelemre méltó az is, hogy az egyik 

elbeszélés (a Boldogasszony Arkádiában) tartalmi világából nem csak 

egy fi gura bukkan elő újra a szobrász mintázásainak keretei között, 

illetve e jelentős novella sajátosan megoldott kulturális-vallási szink-

retizmusának megfelelően az isteni Máriaként azonosítható szerep-

lő több, egymástól hol jobban, hol kevésbé eltérő aspektus(á)ban is 

előjönni látszik a művész műhelyéből mint megformázott plasztika 

(Aphrodité, a Boldogasszony, a fehér Madonna).

Ezzel szemben vagy ehhez képest a Megállt az óra szövegállomá-

nya tulajdonképpen szedett-vedett összegyűjtésnek önmaga együt-

teseként mindössze ad hoc hatást keltő lineárállománya, habár cím-

adása és a címadó írásnak az élre helyezése mindazonáltal egyúttal 

valamiféle szellemileg erőteljes modern ziláltságon belül keresi a biz-

tos teljesítményi pontot, amelyet „a kötetben szereplő legnagyobb sza-

bású írás” kategóriájának tudatos-látványos bevetésével és ezáltal egy 

kvázi rendezőelv mégis-kijelölésével meg is talál. 

S következnek akkor a további „mesék”, a mesenovellák, mégpe-

dig a 2-4. helyen pozicionálva a kötet szövegi előrehaladásán belül. 

Ám az anderseni, grimmi hagyományhoz illeszthető szimbolikus-

29 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 170–176.
30 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 170–176.
31 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 170–176.
32 Tormay, i. m., 214–215. A szolgai szorossággal történő visszacsatolást azzal kerüli 

el Tormay, hogy a Viaszfi gurák című kötet címadó, egyben sorrendileg tizenkette-
dik, záró elbeszélésének motivikus felragadása nem terjed ki a novellagyűjtemény 
összes többi, tehát mind a tizenegy másik novellára. Hanem csak tíz másikra, mivel 
egyet kihagy (mégpedig A fuvola címűt). És egyébként is ügyel arra, hogy ne a kö-
tetfelépítés mechanikus sorrendjében történjen a visszautalások sora a záró novella 
(„mesternovella”) saját tárgyalási mintázatán belül. 
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allegorikusan helyzetjelző, helyzetértékelő műmese végül is csak há-

rom található a kötetben (Az utolsó dereglye; A vén zsibárus szerencséje; 

A síró ember meg a nevető ember). Az ugyan tagadhatatlan, hogy amint 

akár a címadó írásé vagy a műmeséké, úgy a kötet többi szövegének 

a hangütése és szemléleti horizontja, jelentéssugallata egységesen ne-

gatív, komor, vagy legalábbis mélabús, ez a komorság azonban nagyon 

változékony és relatív megjelenésű a különböző írásokban. A Megállt 

az óra kötet összesen hét írásának egyikeként, a kötetfelépítés 7. sor-

számára helyeződve egy, a magyar államalapítás idejéhez kötődő, s 

ezen a kereten belül az egyéni sorsot a közösségivel emblematikusan 

párba állító történelmi stilizáció (A sorsfolyó) szükségképpen nem le-

het mentes a perspektivikus históriai optimizmus bizonyos karak te-

risztikumaitól sem. Az 5. sorrendpozíciót betöltő novella, Az erdei 

ház helyenként prózakölteményi ritmizáltságú és a látványos retori-

kus ismétlésstruktúrákba rendeződésre hajlamos, amúgy töredékes 

hatást keltő és a patologikus narrátor által végzetszerűen meghatáro-

zott elbeszélő-keretbe ágyazott idill mégiscsak: idill. Az írónő rég-

ről jól ismert „görög történeteinek” sorába illeszthető munka A siker 

a 6-os virtuálsorszámon33 pedig már a témájából, kulturális közegé-

ből következően eleve hellén vitalitást hordoz és jelenít meg önmaga 

terjedelméhez viszonyítva jelentős méretű szövegtartományokon ke-

resztül, bármennyire is a címével diametrálisan ellentétes szeman ti-

kumba fordul végül cselekményének jelentése. 

A Megállt az óra című elbeszélésről

Játszódási közeg-váltásra, dimenzió-ugrásra épül a kötet címadó 

írása, de csak egyre (és még egyre – vissza-váltásként) s így a közép-

33 „Virtuálsorszámon”; amit azért érdemes megjegyezni, mert a kötet egymásra sorjázó 
írásai nem jelződnek külön sorszámmal is a tartalomjegyzékben, ellentétben például 
Tormay Cécile két első elbeszéléskötetével, az Apród-szerelemmel (Athenaeum, Bu-
dapest, 1900) és az Apró bűnökkel (Franklin, Budapest, 1905), amelyekben ez – nyil-
ván az intertextuális kötetkohézó formális jelzésének céljából – megtörténik.
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pontosan pozicionált törzsszöveget két oldalról, a két végén lehatároló 

szövegi/textuális másféleség a keretesség jellegét adományozza a mű-

nek, amely tematikusan az írónő A régi ház (1914) című regényének 

lapjain kialakított világot építi fel újra, persze valamelyest máskép-

pen. Azaz a „biedermeier Pest”34 univerzumába vezet el ismét, leg-

alábbis középső, a kereten belüli szövegtartományában. Ezenfelül 

pedig nem tartózkodik a nagyelbeszélés az aktualizáló társadalmi 

példázatosságtól sem, sőt, ez a tendencia fővénáját, fő mondaniva-

lóját képezi.

Az olvasás előrehaladtával majdan a keret nyitórészének bizonyu-

ló, hatásosan és emlékezetesen megformált felütés alapszituációja 

egy ködös este, valamikor a háború és a forradalmak utáni évek idő-

szakából, és valamikor a késő ősz meg a kora tavasz között, kvázi 

télen. Mesterien érzékletes, ahogy fokozatosan minden és minden-

ki elmerül az aláereszkedő borzongató homályban, amely kívülről-

konkrétan és belülről-jelképesen egyaránt rátelepszik az egész kör-

nyezetre:

A folyóról bejött a köd a városba. A parti utcákon jött, a lármán át, 

borzasztó csendesen. A falakat tapogatta, az ablakokra lehelt, és meg-

állt a házak között. Aztán nem mozdult órákon át. Szürkén, vizesen 

állt és a város szétfoszlott alatta. A házak formái elmállottak, mint a 

feloszló testek. 

Estére már földszínű volt a köd. A tegnapi hó zsíros, fekete csiriz-

be kenődött szét az utcák kövezésén. A gyalogjárók mentén, mint 

rothadt burgonya, kormos kupacok apadoztak. Ez is hó volt, mikor 

leesett.

És az emberek jöttek-mentek a csúszós sárban, sűrűn, idegenül, ma-

gányosan. A legtöbben előrehajolva jártak, olyan testtartással, mint ha 

láthatatlan targoncákat vonszolnának.

34 Vö. Tormay Krisztina: A biedermeier Pest regénye. Tormay Cécile: A régi ház = Nő, 

tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról. Szerk.: Varga Virág 
– Zsávolya Zoltán. Ráció Kiadó, Budapest, 2009. 232–247.
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Vajon mit fuvaroznak ilyen kísértetiesen? Nem boldogságot! Vilá-

gért sem. Attól nem görnyed úgy előre az ember. Szenvedést fuvaroz-

nak a ködben. Ki-ki a magáét, senki se segít hordozni a másét.35

Óriási jelentősége támad majd a törzsszövegben annak a kontraszt-

nak, amely a keret forgalomtól mocskolt, nagyvárosi, „modern” hó-

kupacai és a 19. század eleji, biedermeier Pest tiszta, nyugalmat árasz-

tó behavazottsága, jóformán „tengermélyi” elmerültsége között tárul 

fel. Az idillinek tűnő múltba ezenfelül a visszataszítóként ábrázolt 

szocialista-modernista agitátor és más tipikusan elborzasztó, kelle-

metlen utcai alakok (a „háború lárváiként” minduntalan előbukka-

nó rokkant katonák, a kérelmezően sivalkodó, kisemmizett asszony 

stb.) elől kitérve szintén jólesik majd a menekülés az elbeszélő-főhős 

számára. 

Minden mozgott, csak a köd állt, és a kórház lábánál egy katona. Hátát 

nekitámasztotta a falnak. Kezét kinyújtotta a ködbe.

Hirtelen lesütöttem a szememet. Féltem odanézni, és valami belső 

kényszerből mégis oda kellett néznem. Erősen, fi gyelmesen… A katona 

sapkája alatt nagy fekete pápaszem horga kapaszkodott a füle köré. 

Az állát gránát téphette le, félig hiányzott. Olyan volt a szörnyű arc, 

mintha megette volna a köd. [kiemelés – Zs. Z.] Jodoformszag ér-

zett, valahányszor mozdult. Az elmúlt háború szaga. A háború állt 

ott a vén kórház szürke falánál. Az emberek elmentek mellette, és már 

nem vették észre, hogy kinyújtja a kezét… Dalolva, virágosan indult 

egykor, aztán mikor visszajött, letépték a melléről a vitézségét, aztán 

visszatették, és most kéreget.36

Ezenfelül maguk miatt a szörnyű híradások miatt is növekszik a vágy 

a középponti fi gurában (aki nagyon közel áll Tormay empirikus alak-

jához), hogy valamely másik világba lépjen át… Hogy elhagyja, leg-

35 Tormay, i. m., 306.
36 Tormay, i. m., 307.
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alábbis átmenetileg, azt az univerzumot, amelyet különben sikerrel 

allegorizál át vagy akár perszonifi kál is mindjárt megjelenítésében, 

s úgy a mindenre kiterjedő „ködösödés”,37 mint a háborúnak katonák 

individuális alakjában történő, vagy éppenséggel másmilyen meg-

személyesítése révén. Hiszen a hegyes és éles betűs hírek szinte sebzik 

az elbeszélő főhőst: 

„Csonka-Magyarország.” Ez is olyan volt, mint egy vasgereblye. „És 

a csehek, oláhok, szerbek ostorral telepítik ki a mieinket… A Ruhr-vi-

dék… Francia vésztörvényszék… Tömeges kivégzések Oroszország-

ban. Kereskedelmi megegyezés a Szovjet és Anglia között…”38 

Nem csoda tehát, ha időnként azt a vágyát kell artikulálnia visszate-

kintően – visszatekintőleges az egész novella perspektívája –, hogy csak: 

Menni, elmenni valamerre, ahol nincsenek hírek, ahol nem tudni 

ezekről a dolgokról… 

Majd, kevéssel alább: 

Menni… elmenni valahová, ahol el lehet felejteni azt, ami a földön 

tíz év óta történt, és el lehet felejteni azt az iszonyút is, ami ebben 

a városban történt. Menni, elmenni oda, ahol nem kell arra gondolni, 

ami odakinn a nagyvilágban, és idebenn a kis országban is folyton 

történik. A menekülés szegény, kilátástalan vágya összeszorította a 

37 Kiemelésre érdemes, ahogyan az elbeszélő a kórház kezelési „inputját” és „output-
ját” egyaránt az este, a homály, az amorf érzékelés-tömbök közelebbről nem feltét-
lenül meghatározott, mégis egyértelmű – egyértelműen borzasztó – jelenségeinek 
képzeletbeli skáláján helyezi el: „A Stáhly utca sötétjén ablaktalan, nehéz kocsi him-

bálódzott át. A kórház udvarából jönnek elő, és halált fuvaroznak. Nagyvárosi halált… 

A villanyfényben felrémlő kórházkapunál egyszerre fehér vászonkabátos alakok mozogtak 

a ködben. Valami emberi formájú sötétséget emeltek ki a kocsiból, és vitték befelé, mintha 

undorodó arccal üzletbe vinnének elromlott árut.” (= Tormay, i. m., 306.)
38 Tormay, i. m., 308.
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szívemet.”39 Kisvártatva pedig: „Az újságkirakat hírei össze-vissza 

beszéltek. Úgy rémlett, az egész utca átrohan a homlokom mögött. 

A nyakamon hideg lehelet futott el. A háború és a forradalom kísérte-

tei […]. Ismét elfogott a menekülés vágya. El szerettem volna menni 

ebből a terhes világból valahová, ahol nincsenek emlékek és hírek. 

Csak annyi időre, míg az ember kicsikét kipihenheti magát…”40 

Tehát: valamerre, valahová, valahová. Közelebbről nem meghatáro-

zott helyre, csak el.

Nem kerülheti el az olvasó fi gyelmét, hogy az elbeszélőként 

ugyancsak funkcionáló központi hős közelebbről is egészen ponto-

san rögzített topográfi a koordinátarendszerében leledzik egyelőre. 

A történések kezdetekor a kis- és a nagykörút közötti apróbb és ke-

vésbé megvilágított utcák valamelyikében (valószínűleg Kőfaragó 

utcai otthonából) lép ki közterületre, amely levágott hegyű körcikk-

re emlékeztető módon kirajzolódó, Nyugat felé szűkülő, Kelet felé 

táguló geometriájú városnegyed középponti tengelyeként, aff éle rá-

diuszaként a Rákóczi utat foghatjuk fel. Erről a környékről halad 

kifelé a felidéző fi gyelem alanya a Stáhly utca érintésével, hamaro-

san el is éri magát a Rákóczi utat, illetve annak azt a pontját, ahová 

„a Rókus kórház sok megtört világú, szomorú szemével lenéz […] a kö-

vezetre”.41 Érdeklődése aztán a Rókus kápolna felé fordul, s mintegy 

saját fi gyelmét követve találja magát hamarosan a kapuboltozat alatt, 

az utcák színénél mélyebben, magában a félhomályos hajóban… Ezen 

a ponton érdemes hosszabban idéznünk, a nyitó keret és a törzsszö-

veg közötti dimenzióváltó átmenet narratív fokozatváltását részle-

teiben, aprólékos előrehaladásában kitapintanunk; az eddigi pontos 

szituáltság és a környező modern világ szörnyűsége előli homályos 

irányú, ám határozott menekülési vágy lélektani hitelessége után 

most a szenzuális-tapasztalati beszámoló higgadt-takarékos tárgy-

39 Tormay, i. m., 309.
40 Tormay, i. m., 310.
41 Tormay, i. m., 307.
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szerűsége, illetve megfellebezhetetlen „naturalitásúként”, érvényes-

ségűként hangoztatott és tényleg úgy is hangzó önmegjelenítése, 

önindoklása nyűgözhet le bennünket:

A kápolna hajójában lépések csoszogtak a kapu felé. Valami csör-

rent. Talán kulcsok? A sekrestyés lángocskája az oltár mellé billegett. 

A ta bernaculum sötéten emelkedni kezdett. Az oltárgyertyák árnyé-

ka inog va a mennyezetig ért. 

Ekkor történhetett bennem valami, amire nem emlékezem. 

[kiemelés – Zs. Z.] Elindultam, de nem a kapu irányába. Egyszerre 

úgy rémlett, hogy a sekrestyés lángocskája az oltár mellett egy zajtala-

nul kinyíló ajtón át alacsony, bolthajtásos szobába tűnik el. Ívelt, rá-

csos kicsi ablakon még valaminő holdvilágszerű villanyfény vetődött 

elém. Az autószirénák sivalkodásai, a villamoskocsik csengőcsörtetései 

éles karmaikkal még egyszer utánam kaptak.

A lépésem váratlan lépcsőfokokon zökkent le. Aztán még egy lépcső-

fok következett, és még egy… Már csak a sekrestyés gyertyája világított a 

sötétben. Erőlködve fi gyeltem a távolodó lángot, és közben lassanként 

magamon is sajátos távolodást kezdtem érezni. [kiemelés – Zs. Z.]

Egyéb is történt. Az előbb még egészen tisztán láttam, hogy 

az ember gyertyavéget visz a kezében. Azt is láttam, hogy a 

nyugtalan láng körül az olvadt sztearin az ujjára folyik. És most 

mégis, mintha szokatlan formájú kézilámpást himbálna az olda-

lán. [kiemelés – Zs. Z.] A lámpa alulról világította meg a karját. 

Csak ennyi látszott belőle a sötétben. Nehéz lépésének a zaja nem 

hallatszott többé. 

Hirtelen meghallottam a csendet. [kiemelés – Zs. Z.] Nagy, 

rég elfeledett csend volt ez, olyan mit sem akaró, őszinte csend, ami-

lyenre csak a gyermekkoromból emlékezem. A homlokomról lepattant 

egy hosszú szorítás. Az erek lüktetése nem sietett többé, az idegek ma-

guktól enyhültek, mint szelíd lazításban a soká kifeszített húrok. Ek-

kor eszméltem rá, hogy valamilyen jó, tiszta hűvösség hull az arcom-

ra, melyen régóta fájt a fáradtság. 
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Hátraeresztettem a fejemet és magam fölé néztem. Alig felfogha-

tó néma változásokba hajlott át minden. [kiemelés Zs. Z.] Oda-

fenn, két oldalról öreges, furcsa tetők eresze csúszott lassan előre. A te-

tőkön világítani kezdett a hó. Egyszerre lenn a sekrestyés kis lámpája 

alatt is hó volt. Hó, amely nem lesz sáros és fekete, mint a rothadt bur-

gonya, de fehér marad, mint a meséskönyvek képein.

Csodálatosan meseszerűvé kezdett lenni az egész, mintha 

hulló fehér pelyhek között egy régi képbe himbálózott volna be-

le a sekrestyés lámpája. [kiemelés – Zs. Z.] Egy különös képbe, 

amelyen elvétve, nagy havas tetők alatt, kicsiny házak guggoltak ma-

gányosan. A lámpa egyre mélyebben hatolt bele a képbe. Behavazott 

utcakút bukkant fel. Körülötte már csoportba verődtek a házak. 

Összebúvó tetőiken, fehér prémgallérban feketén, ördöngősen ültek a 

kémények, és pipálva hallgatóztak.

Mikor visszanéztem, már semmi sem látszott mögöttem, csak 

fenn, valahol messze, mint a hold korongja, egy világító öreg temp-

lomóra. [kiemelés – Zs. Z.] A torony, amely az órát a magasba 

emelte, eltűnt körülötte a havazásban. Számlapján belepte a hó a moz-

dulatlan mutatókat.

Homályosan emlékezni kezdtem. Egy pillanatra az eszembe ju-

tott: Hiszen az óra megállt42

Mint az olvasónak emlékezetes lehet, még „ideát”, a modern és hekti-

kus, rohanó és a jelenből elkívánkozásra ösztönző, zajos Rókus-sar-

kon tűnt fel először az elbeszélő főhősnek az óra, amely immár mű-

ködésképtelenné vált: 

Jó ideje kínlódtam […] céltalanul, távolba vágyón, mire ráeszméltem, 

hogy fenn a magasban egy órát látok. Egyszerre úgy rémlett, mintha 

számlapján a ködben visszaestek volna a mutatók. Az óra megállt… 

Körülötte lágyan rajzolódott ki Szent Rókus öreg tornya, a párká-

42 Tormay, i. m., 310–311.
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nyon kibukkantak a homályból a kis kőszentek, és a föld alá süppedő 

lépcső elém terítette magát.43 

Toronytól toronyig tart tehát az elbeszélő ön-átzsilipelése, pontosab-

ban toronyóra-látástól toronyóra-látásig, és közben a jellegzetes to rony-

sziluett, úgy lehet, ugyanaz az évszázados időtávolságban. A vá ros-

rész jó öreg, közismert és eltéveszthetetlen kápolnatornya a tájékozó-

dás biztos pontjaként, jelképes-konkrét biztosítékaként magasodik 

fel. De annak is szimbóluma ez a zömök építészeti sziluett, hogy a 

misztikusokat megszégyenítő elbeszélői fantáziajáték kizárólag olyan 

momentumokból rakódik össze beszámolóként ebben a novellában, 

amelyek érzékelési benyomások által igyekeznek hitelesítődni. Az idő-

utazás, a múltba való átkelés fantasztikuma mint apró észleletek so-

ra: hihetővé tett módon felfogott apró érzékletek egymásutánjaként 

képződik meg, amely(n)ek linearitásában egyetlen elemnek a távol-

sága sem akkora az őt eggyel megelőzőtől, vagy eggyel követőtől (vele 

szomszédostól), hogy az elmondás „igaz”, hiteles mivoltában a hagyo-

mányos érzékeléstapasztalat alapján különösebben „kételkedni” tá-

madna kedvünk… Miközben tényleg szabályszerű időutazást „hitet” 

el velünk az elbeszélő saját tapasztalata gyanánt! Ami természetesen 

nem lehet más, mint nonszensz, tudjuk, ennek ellenére plasztikus 

„érvényességgel” bír előttünk az elbeszélés vonatkoztatási, narratív 

érvényességi rendszerén belül.

A fentiekben megragadott lépcsőzetesség hitelesíti majd a „me-

seszerű” múltból az illúziótlan, kiábrándítóan „prózai” jelenbe való 

visszatéréshez szükséges újabb ön-átzsilipelést is a törzsszöveg/zá ró-

keret szöveghatáron. Érdekesség, hogy ezt a folyamatot már nem 

egyedül, hanem társaságban kezdi meg a Barbara nevű dédanyjával 

összetévesztett – vagy annak egy életmomentumát megálmodó, kép-

zelgésesen újraélő? –, mindenesetre feltétlenül fi atal női fi guraként 

fellépő elbeszélő, akinek ebbéli minőségében éppen házi muzsiká-

ban volt része momentán, s éppen most távozik meghívóitól.

43 Tormay, i. m., 309.
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– Megengedi, hogy besegítsem a kocsijába? – hallottam egészen a közel-

ből. Az árnyékos szemű idegen nesztelen lépéssel jött mellettem. 

Már kinn álltunk a hóban. A kapu bezárult mögöttünk, és megint 

olyasmit éreztem, hogy egyszer, valamikor álmodtam ezt. Mielőtt 

azonban minden az eszembe jutott volna, a gondolatom megint 

elmosódott. [kiemelés – Zs. Z.] Kocsicsengők közeledtek és nevettek, 

mint az ezüstcsengettyűk a régi operák zenekarában. Aztán elhaladt 

előttem a csilingelés, távolodott, elmúlt, de kocsi azért nem látszott, és 

kerékcsapás sem maradt a hóban.

– Megbocsásson – mondotta ekkor sajátságos szomorúsággal az ide-

gen. – Régen vártam erre. Még egyszer beszélnem kell kegyeddel, még 

egyszer hallanom kell a hangját. Még ha azt mondaná is, hogy – nem. 

Ugyanúgy mondaná, mint akkor… Ajándék lesz, szép lesz a nem is, 

mert Barbara adja. Nekem adja, és senkivel sem kell megosztanom. Az 

az enyém marad, egészen az enyém, mindenkorra, amíg élek… – És 

közben kinyújtotta a kezét, mintha át akart volna venni valamit.

A hó egyre nagyobb pelyhekben hullott, és a hangja tompán jutott 

el hozzám, mintha messziről beszélne, egyre messzebbről. Hideg fátyol 

sűrűsödött közöttünk. Már csak a körvonalait láttam, és csodálatos 

kérlelő tekintetét. Jóformán egészen eltűnt. Csakis kinyújtott keze lát-

szott még a szép mozdulatban. halványan, egyre halványabban.

Ott, ahol az előbb állt, kis világosság támadt. Mikor jobban odanéz-

tem, úgy rémlett, magányos lámpa fénye himbálózik. Elmosódó, öreg 

házak tövén, görnyedten, lassan botorkált alabárdjával egy éjjeli őr.

– Tűzre, vízre vigyázzatok! – Aztán már ez is csak alig hogy hal-

latszott, olyan csendesen zizegett, mint a hópelyhek…

Az út hosszú volt és sötét. A lámpafényen egyre ritkulón száll-

tak át a fehér pihék. Egyszerre a sekrestyés jutott az eszembe. Kösz-

vényes ujjai között világított a kis gyertyavég, kezének az árnyéka 

óriásira növekedett a falon. [kiemelés – Zs. Z.]

A havazás megszűnt, és mintha felülről jönne, nyugtalan zaj ha-

tolt le hozzám. A cipőm orra lépcsőbe ütődött. A falnak támasztottam 

a kezemet. Még egy lépcső következett és még egy. És minden lépcső-
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fokkal nőtt a zaj, zsibongott, dübörgött, zihált. Nyöszörgés, vágy és 

jajgatás, lihegés, bosszú és gyűlölet forrt benne, és ömlött felém.

Küszöbhöz értem. Már csak egy sötét kapuív választott el a zaj 

katlanától. Váratlanul másfajta levegő csapott az arcomba. A város 

rám lehelt. Minden ablakával, minden ajtajával lehelt. Rohanásának 

a szele megcsapott. Összerázkódtam. Hirtelen hosszú tűkkel éles vilá-

gosságok szúrtak bele a szemembe. Villanylámpák fénye. Sok villany-

lámpa, izzó gömbök, száguldó fényszórók, égő ablakok…

Sivító autók tülköltek, csörtettek a villamosok, vágtattak a kocsik 

a csirizes fekete hóban. Rikkancsok nyargaltak a ködön át, emberek 

tolongtak, rohant, kavargott az utca és a város egész szenvedésével 

hurcolta, gázolta, tiporta önmagát.

Egy pillanatig szédülve támaszkodtam a Rókus kápolna öreg falá-

hoz. Mire való mindez, mikor másként is lehetne?… A zaj a fejemre 

szakadt, a jelen tudata a mellemre könyökölt. A csend messze volt. 

Hasztalan a visszavágyás… Az a csend az övék, nem a mienk. Nekünk 

mennünk kell, előre, át ezen, át kell esnünk mindenen, hogy kijussunk 

a csendbe, amely majd a mienk lesz.44

Az idegen című elbeszélésről

Valamelyik újabb edíció olyan novellát szerepeltet a Megállt az óra 

című kötet záró darabjaként, amely annak eredeti megjelenésekor biz-

tosan nem képezte az 1924-es kiadású könyv részét.45 A közeg-váltá-

44 Tormay, i. m., 324–325. – Már-már úgy tűnhet fel, hogy túlméretezetten idézzük 
az írónőnek ezt a művét, egyáltalán Tormay Cécile prózáját. Ez dolgozatunk ön-
arányait tekintve talán így is van, vagy majdnem így lenne… Olyan körülmények 
között azonban, amikor a jelenkori Tormay-kiadások nem ritkán annyira megbízha-
tatlanok, hogy még a szövegekkel való első ismerkedésre is alig alkalmasak, nehéz 
ellenállni a késztetésnek, hogy legalább néhány bekezdésnyi, egyszer már valóban 
modernül-érdemlegesen gondozott szövegű elbeszélés-részlet álljon elő a kezünk 
által a Bujdosó könyv szerzőjétől. 

45 A hiba-példa eklatáns, meg kell jegyezni azonban azt is, hogy az elbeszélések körüli 
edicionális kavarodás már a harmincas években elkezdődött. Az 1939-es életmű-
kiadás, a Tormay Cécile Művei VIII. kötete egy bizonyos Megállt az óra. Álmok című 
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sokra, dimenzió-ugrásokra épülő, egyébként társadalmilag példáza-

tos nagyelbeszélésről, Az idegenről46 van szó, amely azonban bízvást 

a nemzeti fordulat kisprózai anyagához sorolható mégis, lévén témá-

jának és kidolgozásának rokon vonásai mellett nem sokkal későbbi 

keletkezésű csak a háború utáni elbeszéléskötet megjelenési événél, 

az írónő által főszerkesztett folyóirat három esztendővel későbbi év-

folyamában közreadódva.47 S ez az írás minden sötét hangulata el-

lenére is felrázó, mintegy a béklyózó, cselekvésképtelenséget okozó 

kábulatból ocsúdtató, a passzív kallódásból, megveretettségből kira-

gadó hatású végkicsengéssel rendelkezik, menetében pedig a tézis-

regény passzusainak fi lozofi kus szintjére emelkedik fel – habár nem 

csekély didaxissal megterhelten – a különböző etikai-politikai néze-

teket ütköztetve. 

Különben Az idegen lapjain olvasható egyik szereplő-bemutatás is 

már, könnyen kiszámítható módon, minimum 1927-re, vagy akár 

még egy kicsit későbbre is helyezi a nagyelbeszélés cselekménytörté-

nésének aktualitását: 

Rövidre nyírott angol bajuszt viselt, és az ujján különös pecsétgyűrűt. 

Donát észrevette… Egészen olyan volt a gyűrű, mint az, amelyet ő 

tizenhárom évvel ezelőtt, a háború elején elvesztett.48 

Donátnak mind az egész novella folyamán nem felismert alteregója, 

amolyan Doppelgängere az idegen, aki az írás legvégén csattanósze-

rűen közli kilétét, miszerint ő a főszereplő korábbi énje, aki olyan fel-

fogást képvisel mindmáig, amilyen anarchista gondolkodású em-

könyvet mutat fel. Holott eredetileg, vagyis önálló publikációként korábban soha-
sem jelent meg az írónőtől „Álmok” címmel novelláskötet, így az voltaképpen nem 
is létezik… S ugyancsak a VIII. életmű-kötet Megállt az óra-részében bukkan fel 
Az idegen mint annak nyolcadik elbeszélése, miközben 1924-ben még nem szerepelt 
a könyv első megjelenésében, s későbbi keletkezése miatt nem is szerepelhetett!

46 Tormay, i. m., 360–377.
47 Napkelet, 1927. 764–779. 
48 Tormay, i. m., 374.
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ber ő maga volt a háború előtt.49 Az elbeszélésnek az 1924-es kötet-

megjelenésnél későbbi keletkezését és közreadását erősíti meg (ha 

azt a megjelenési adatoknál jobban bármi is megerősítheti) a Th omas 

Mann Varázshegyének (első megjelenés: 1924) bizonyos szöveghe-

lyeire emlékeztető, dramatikus kidolgozottságú tézis-vita, amely az 

eltérő nézetek emblematikus képviselői, azok amolyan megtestesítői 

között folyik benne. S Tormay Cécile-t meglehetősen erős világiro-

dalmi tájékozottság jellemezte. Már posztzauberbergiánusként tűnik 

fel tehát Az idegen című novella, lévén Settenbrini és Naphta szen-

vedélyes szócsatáit látszik idézni az a mód, ahogyan „az idegen” és 

„Márton fi a, Kelemen mester” között folyik az ideológiai összecsapás 

a főhős, Donát követői kegyének elnyerése céljából, lélekhalászat kere-

tei között. S az elbeszélő nem hagy kétséget afelől, kinek az oldalán áll. 

Az idegen az 1920-as évek kiemelkedő (komplexitású) darabjai 

közé tartozik, még hogyha a Megállt az óra intenzitását és mélységét 

nem is éri el. Ez utóbbi ugyanis nemcsak Tormay Cécile egyik epi-

kusi csúcsteljesítménye, vagy legalábbis bizonyos szempontból a leg-

nagyobb szabású novellája, hanem azoknak a legjelentősebb elbeszé-

léseknek a sorába is beletartozik, amelyeket a 20. század első felében 

magyar nyelven csak írtak. 

49 Tormay, i. m., 377.
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