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F O G A R A S I  G Y Ö R G Y

Kísértet, elmélet: Coleridge és Luther

Pascale Ogier: Szeretnék kérdezni Öntől vala-
mit. Hisz a fantomokban?

Jacques Derrida: Nem tudom. Nehéz kérdés. 
Először is, egy fantomtól kérdezi, hogy hisz-e 
a fantomokban.

(Ghost Dance, 1983, r. Ken McMullen)

Nehéz anélkül gondolni a reformációra és annak örökségére, hogy ne gondol-
nánk egy kezdeti formációra, vagy általában a formára, és mindarra, amit a for-
máról épp a reformáció kritikai hagyománya mond nekünk. Mert semmiféle re-
formáció – át- vagy visszaalakulás (vagy -alakítás) – nem gondolható el valamely 
előzetes alak nélkül, melynek minimális formában már kialakultnak kell lennie 
ahhoz, hogy később magától, avagy valamely kényszerítő erő vagy konok ellen-
állás hatására át- vagy visszaalakulhasson. De mi egy alak minimális formája? És 
különösen mi a történelemi alakoké, alakzatoké vagy alakulatoké, amilyen egy 
korszak, egy helyszín, egy mozgalom, egy neves történelmi személyiség (akit oly-
kor történelemformálónak, s ezért nagy formátumúnak nevezünk), vagy épp egy 
átlagember, egy névtelen, akit sokadmagával gyakran katonai alakzatokban masí-
roztat a történelem? S mi a minimális formája a társadalmi formációknak, a poli-
tikai berendezkedéseknek, vagy épp az azok vázát adó intézményeknek, például a 
vallás intézményesült formáinak, nem csupán épületekben testet öltő szervezete-
ket értve ide, hanem minden olyan rituális gyakorlatot is, amely írott vagy íratlan 
és többé-kevésbé stabil forgatókönyvek alapján, bizonyos rendszerességgel részt 
vesz egy ismétlés általi örökítésben? Van-e forma mindezen intézményeken túl, 
az intézményesülés előtt? Létezik-e intézményen kívüli forma, vagy forma nélküli 
gyakorlat?

Az alábbi elemzésben az angol romantikus költő, kritikus és exegéta, Samuel 
Taylor Coleridge kísértetelméletéről lesz szó, és arról a legenda szerint Lutherrel 
megesett incidensről, melyet maga Coleridge az elmélet illusztratív felvezetése-
ként elevenít fel, amikor elmeséli, hogy az emésztési, alvási és persze teológiai, s 
konkrétan fordítási gondoktól elgyötört Luther hogyan is vágta wartburgi fogsá-
ga idején tintatartóját az ördöghöz. Luther példaszerű esete és az annak nyomán 
körvonalazódó kísértetelmélet kínálhat néhány kritikai szempontot a formával (a 
forma formálódásával és reformációjával) kapcsolatos fenti kérdésekhez.
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Mindezekről Coleridge 1809-ben egy hosszabb fejtegetés során, A barát (The 
Friend) című folyóiratának 8. számában ír (Coleridge 1809, 114–128). Az 
1812-es újraközléskor érintetlenül hagyott esszét (Essay V) a szerző a folyóirat 
1818-as újrakiadásának alkalmával – a szövegrészek témájára és funkciójára te-
kintettel – három külön esszére bontotta, melyek a Pihenőhely (The Landing-Place, 
a továbbiakban: LP) című esszésorozat első ciklusának elejére kerültek (Colerid-
ge 1818).1 Az esszésorozat, amint a címe is mutatja, könnyed kikapcsolódást ígér: 
anekdotikus példák és lendületes elmélkedések segítségével próbálja ellazítani a 
korábbi cikkek erőpróbáiban megfáradt olvasót, felkészítve őt a további szellemi 
próbatételekre. A cím magyarázataként maga Coleridge a lépcsősorok közti pi-
henők képét idézi, ahonnan vissza- és előrepillanthatunk a megtett és az előttünk 
álló útra (LP 148–149).

Mielőtt a harmadik esszében vázolná kísértetelméletet, Coleridge a második-
ban részletes elemző leírását adja Luther legendás látomásának és dühkitörésének, 
mely egyszerre hivatott megalapozni és szemléltetni a későbbi elméleti vázlatot. 
A kísértetjárás témaköre azonban már az esszéciklus nyitó darabjában megjelenik, 
az első esszében ugyanis Coleridge bevezetésül egy átfogó történelmi képletet kí-
nál megfontolásra. 

I. Kísértettörténelem (Pihenőhely, 1. esszé)

A nyitó esszé a történelem egy általános törvényszerűségét tárja elénk, zenei ana-
lógiát híva segítségül. Coleridge a zenei motívumok felidézésének és előrevetíté-
sének technikájára utalva fogalmazza meg a tézist, miszerint a történelemben, mi-
ként a zenében is, elemi erejű ismétlődés figyelhető meg, melynek folytán a jövő 
a múlt visszatéréseként érkezik el. Még olyankor is, ha jellem vagy meggyőződés 
szempontjából egymástól merőben eltérő, s időben és térben is távol eső alakokat 
vetünk össze, kirajzolódhat egy kísérteties hasonlóság az illető személyek színre 
lépésének hatását, körülményeit vagy eszköztárát tekintve. Ezért Coleridge arra a 
megállapításra jut, hogy a történelmi szereplők egymást idézik, akár spontán ha-
sonlóságból fakadóan (az önmagukra visszaforduló természeti folyamatok mintá-
jára), akár szándékos utánzás eredményeként (ahogyan a múltbeli alakok álarcát 
felöltő agyafúrt és hiú jövevények teszik).

Ha Coleridge történelmi víziójáról valakinek Hegel vagy még inkább a He-
gelt idéző és radikalizáló Marx, nevezetesen a Louis Bonaparte brumaire tizennyol-
cadikája ismert nyitánya jutna eszébe („Hegel megjegyzi valahol, hogy minden 
nagy világtörténelmi tény és személy úgy szólván kétszer kerül színre. Elfeledte 

1  Az 1809-es és az 1818-as kiadások különbségéről lásd Griggs, 1938, 36–73. Az eredeti esszé 
széttagolásának lehetséges politikai vetületéről lásd Timár 2015, 103–104.
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hozzáfűzni: egyszer mint tragédia, másszor mint bohózat […] Az emberek ma-
guk csinálják a történelmüket, de nem szabadon, nem maguk választotta, hanem 
közvetlenül készen talált, adott és öröklött körülmények között csinálják”), ak-
kor alighanem jó helyen keresgél. Marxnál ugyanis, alig néhány sorral lejjebb, 
a történelmi példák egyikeként éppúgy Lutherrel találkozunk, mint Coleridge 
esszéjében. Marx szerint Luther alaposan kivette részét a történelmi halottidézés-
ből és a kísértetek járkáltatásából, midőn „Pál apostolnak álcázta magát” (Marx 
1962, VIII, 105). Hogy Luther nagy hatású téziseinek mennyiben lehetett szere-
pe abban, hogy Marx megírta a maga „Feuerbach-téziseit”, vagy követője, Wal-
ter Benjamin úgyszintén tézisekben fejtette ki nézeteit a történelem fogalmáról, 
annak eldöntését másokra hagyom. Ám akár spontán, akár szándékolt utánzásról 
van szó, a történelem önismétlő jellege itt is megmutatkozik (Pál és Luther vi-
szonyában éppúgy, mint Luther és Marx vagy Marx és Benjamin között). De 
megmutatkozik annak az általános coleridge-i tézisnek az érvényessége is, mely a 
makrotörténelmi képletet, annak kognitív megalapozásaként, az érzékelés szint-
jén, úgyszólván mikrotörténelmi dimenzióban fogalmazza meg: „a visszatekintés 
belevegyül a várakozásba [retrospection blends with anticipation]” (LP 130). Hogy 
a múlthoz való viszony (az emlékezet) és a jövőhöz való viszony (a remény vagy 
félelem) összeolvadásának kísérteties hatásúnak kell lennie, arra az esszéíró már 
jó előre, a mottóban utal. Coleridge esszéjének mottója egy olyan verskompiláció, 
mely a betűk dicséretét zengi, arra hivatkozással, hogy a betűk által az élők eleven 
kapcsolatba léphetnek a múlt és a jövő nemzedékekkel egyaránt. Ám ez a kap-
csolat a holtakból „holt-élőt” (Dead-living), élőhalottat, a „meg-nem-születettek” 
(unborn) mintájára meg-nem-halt, undead, azaz tökéletlenül meghalt, sikertelenül 
eltávozott, tehát kísértetként visszajáró lényt varázsol.

E kísérteties történelmi ismétlődés illusztrálására Coleridge a reformáció két 
alakja, Erasmus és Luther mellett ellenpontozásképpen Voltaire-t és Rousseau-t 
említi, páronként összekapcsolva őket, hogy kettesével afféle történelmi „halál-
táncot” járasson velük. Ekként kerül különös párkapcsolatba egymással a „hősi 
Luther” és az „őrült Rousseau”. Kettejük összevetéséből Coleridge – miközben 
egy pillanatig sem titkolja az előbbi iránti szimpátiáját és az utóbbitól való vi-
szolygását – nemcsak hatóerejük, retorikájuk és viszonyaik hasonlóságait bontja 
ki, hanem a természetükben rejlő elemi egyezést is, a közös radikalizmust. Radi-
kális természetüket Coleridge szerint az életüknek olyan bemutatása volna képes 
igazán érzékeltetni, mely például Luther esetében nem a reformert, hanem az 
embert célozná, a testi-lelki folyamatok mindennapi közelképét mutatva az olva-
sónak. Valami effélét kísérel meg ő maga a Pihenőhely második esszéjében, gondos 
analízissel és élénk dramatizálással, bár nem teljesen eredeti módon.
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II. Luther fantomja (Pihenőhely, 2. esszé)

A második esszé Luther-rajza jelentős részben Jonas Ludwig von Hess hét kö-
tetnyi útleírásainak (Durchflüge durch Deutschland, die Niederlande und Frankreich, 
1793–1800) Eisenachról szóló fejezetén alapul, s voltaképpen nem is más, mint 
annak részleges fordítása, helyenkénti átalakításokkal. (Hess, 1793–1800, II, 121–
169, különösen: 146–159) Coleridge itt Luther 1521 májusától 1522 márciusáig 
tartó wartburgi fogságának körülményeiről tudósít (Coleridge 2003a). A X. Leó 
pápa egyházi kiközösítése és V. Károly német-római császár birodalmi átka nyo-
mán életveszélybe kerülő Luthert a wormsi birodalmi gyűlésről való hazatérése 
során mentő szándékkal raboltatja el III. Frigyes szász választófejedelem, még-
hozzá úgy, hogy ő (a fejedelem) maga se tudjon róla, a két kijelölt vár (Wartburg 
és Altenstein) közül melyikbe is kerül az elrabolt reformer, s így az esetleges kér-
dezősködőknek jó lelkiismerettel, eskü alatt felelhesse, hogy nem tud Luther hol-
létéről. Luther, felismerve elrablóinak nemes szándékát – rablás és mentés, börtön 
és biztonság sajátos összetartozását –, György lovag ( Junker Jörg) álnéven, hosszú 
hajat, bajuszt és szakállat növesztve, s előkelő gesztusokat mímelve közel egy évig 
a wartburgi várúr vendégszeretetét élvezi. Álcájában időnként ki is merészkedik a 
várból, például hogy Eisenachban könyveket kölcsönözzön. Oly lendületes mun-
kával tölti ezt az időszakot, hogy Coleridge szerint „A reformáció épp e baráti 
bebörtönzésnek köszönheti Luther legfontosabb munkáinak jelentős részét” (LP 
136–137; saját ford., vö. Luther [a továbbiakban: L] 190). Különféle alkalmi írások 
mellett az Újszövetség teljes német nyelvű fordítása az, ami e periódus maradandó 
terméseként keletkezik. A magány és a munka azonban meg is nyomorítja Lut-
hert, akinek szervezete és elméje a beszámolók szerint egyébként sem volt mentes 
a rémalakok befolyásától. A Biblia értelmezésének és fordításának nehezebb pil-
lanataiban a reformátor szelleme különösen sérülékennyé válik, s az elhatalmaso-
dó baljós képzetek egy-egy alkalommal érzéki valóságként jelennek meg előtte, 
ami őt magát valós tettekre indítja. Erre hozza példaként Coleridge a híres inci-
denst, amikor is Luther a megjelenő Sátánhoz vágja tintatartóját, mely állítólag 
sötét foltot hagy a szoba falán, s évszázadokkal később is rajongók hadát készteti 
a vár és a toronyszoba kultikus meglátogatására (míg végül valaki ki nem metszi és 
féltett ereklyeként magával nem viszi az ominózus falszakasz faburkolatát).

Az eset történelmi hitelességének kérdése nem foglalkoztatja túlságosan Cole-
ridge-ot, ami különösen hangzik annak láttán, hogy későbbi elméletét ebből a pél-
dából bontja ki. Kinyilvánítja ugyan, hogy nem tartja kizártnak, sőt éppenséggel 
valószínűsíti és a maga részéről el is hiszi az eset megtörténtét,2 de arra nem for-
dít energiát, hogy tényszerű megalapozással hitelesítsen egy olyan bizonyítékot, 

2  Coleridge még ebben a személyesnek tűnő állásfoglalásban is Hess gondolatmenetét követi, aki 
az eset megtörténtét illető kérdésekkel kapcsolatban némi kivárás után azt írja: „Számos okom van, 
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amelynek pedig saját későbbi elméletét kellene megalapoznia. Pedig az incidens-
ről igen sok mendemonda kering ahhoz, hogy a források kritikus számbavétele 
szükségesnek tűnjön: kezdve attól, hogy a tintatartót nem is Luther dobja, ha-
nem egy kíváncsiskodó szerzetes, méghozzá magához Lutherhez, amiért az nem 
hajlandó türelmesen válaszolni a kérdéseire, azon keresztül, hogy a szerzetesben 
Luther az ördögöt pillantja meg, és visszavágja hozzá a tintatartót, egészen addig, 
hogy az ördög búcsúztában még nem átall odacsinálni a szoba közepére, hosszú 
napokra éktelen bűzt hagyva maga után még ebben a feltehetőleg jól szellőző 
toronyszobában is3 (vö. Manchaster 1992, 139). Ezekkel azonban nem foglal-
kozik Coleridge. Látszólagos flegmasága mégis magyarázhatóvá válik, ha tekin-
tetbe vesszük, hogy az érvelésben használatos példa (legalább Arisztotelész óta) 
fiktív is lehet (vö. Retorika 1393a–1394a). Meggyőző erejét kevéssé befolyásolja 
az, hogy valós történelmi eseményt vagy csupán elképzelt történést elevenít meg. 
Talált vagy kitalált példaként egyaránt hatékony eszköze lehet az induktív bizo-
nyításnak. S a kétes hitelű incidens nem is más Coleridge fejtegetésében, mint af-
féle parabola vagy fabula (példázat vagy mese), mely ugyan anekdota is lehet, ám 
a történeti hitelesség nem szükséges feltétele a történetmondás retorikai erejének.

ugyancsak fontos elem Coleridge tálalásában az, hogy a jelenetet a fordítás té-
makörébe ágyazza, és dühödt fordítói reakcióként ábrázolja. Tudható, hogy Lut-
her az Újszövetség görög eredetiből készült német fordítását rendkívül intenzív 
munkával, mintegy tíz hét alatt alkotta meg, a wartburgi tartózkodás utolsó hó-
napjaiban (1521 decemberének közepén látott neki a megfeszített munkának), 
míg az Ószövetség fordítása jóval későbbre maradt, és a Biblia teljes kiadására 
csak 1534-ben került sor (Friedenthal 1983, 367 és 374). Coleridge (Hess nyo-
mán fogalmazott) leírása szerint azonban Luther az Újszövetség fordítása mellett 
már ekkor az Ószövetség héber eredetijének átültetésével is kísérletezik, mígnem 
a szöveg egy pontján – talán csekély héber nyelvismeretének is köszönhetően – 
feloldhatatlan passzussal találja szembe magát (Friedenthal 1983, 367). Hosz-
szas erőlködés után kénytelen a Szent Jeromos-féle latin fordításhoz, saját „ősi, 
esküdt ellenségéhez”, a „római Antikrisztust” megtestesítő Vulgatához fordulni 
segítségért. Legnagyobb döbbenetére a latin változat által adott hagyományos ol-

hogy e kérdésekre igennel feleljek [Ich habe viele Gründe, auf diese Fragen bejahend zu antworten]” 
(Hess 1793–1800, 150).

3  Luther egyik életrajzírója motivikusan ideillő megfogalmazást ad arról, Luther hogyan is kép-
zelte a végső küzdelmet az ördöggel: „ha a disputálás nem segít, egyszerűen hátat kell fordítani 
az ördögnek, s bűzét bűzzel viszonozni” (Friedenthal 1983, 357–358). A  legenda hitelességé-
vel szemben egyébként Friedenthal több érvet is felsorol, egyebek mellett azt, hogy Luther korá-
ban a tintát rendszerint asztalhoz rögzített tülökben tartották, így azt Luther nemigen dobhatta el 
(Friedenthal 1983, 356). Ez megfontolandó, bár nem hiszem, hogy Luther temperamentuma 
számára ez komoly akadály lehetett.
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vasat e ponton nagyon is hihetőnek hat, amit ő viszont ördögi kísértésként él meg, 
és ez dühíti fel annyira, hogy a megjelenő démonhoz vágja az asztalon lévő tinta-
tartót, melyet a szöveg egy helyütt „szerzőhöz illő kézigránátként” (author-like 
hand-grenado) aposztrofál (LP 137; saját ford., vö. L 190).

Látom magam előtt [Methinks, I see him] […] A héber Biblia fekszik előtte, tekin-
tetét erre szegezi, s fejét kézfejére támasztva valami homályos szövegen mereng, 
melyet az egyszerű paraszt s a szerény kézműves számára szeretne érthetővé tenni 
úgy, hogy ne vesszen el az ereje, miközben az ő természetes, élő nyelvükbe kerül át. 
De hát ő sem érti! Sűrű sötétség borítja az eredetit: betűket számlál, szógyököket 
választ le, faggatja őket, mint egy jóslat közvetítő szellemeit. Mindhiába! A  szö-
veget továbbra is sűrű sötétség borítja, s az értelem egyetlen sugara sem világlik 
rajta át. Konok, dühös reménységgel régi, átkozott ellenségéért, a Vulgatáért nyúl, 
a római Antikrisztus áruló cinkosáért, melyet máskor, ha teheti, boldogan elutasít 
a bálványimádó hazugok miatt […], de most − ó, a megaláztatás gondolata − ezt 
kell segítségül hívnia. És mit lát? [See!] Az aposztázia szelleme egy olyan kifejezést 
csúsztatott a szövegbe, mely a tisztítótűz doktrínáját, a Szentek közbenjárását, vagy 
épp a halottakért való imádság hatékonyságát támasztja alá. S ami a legrosszabb, ez 
az értelmezés elfogadhatónak tűnik. [LP 140–141; L 193]

A helyzetet tovább súlyosbítja, hogy a rivális Vulgatával szemben a szövetséges-
nek tekintett Septuaginta („a hetvenek fordítása”) által kínált görög változat sem 
kínál kiutat: 

Még mindig maradt azonban egy segítség: a hetvenek fordítása. […] De ezúttal 
is csalódnia kell! A  görög fordító épp e zavaros szakasznál küldte szabadságra a 
szövegértést, s helyettesítette a tollával. Ó, tiszteletre méltó Luther! Épp annyira 
lenne könnyű feladat megtérítened Rómát, ideértve a pápát s bíborosainak egész 
seregét, mint szikrát csiholnod az alexandriai változat szavaiból, a puszta szavakból. 
[LP 141–142; L 194]

A  meggyőző rivális és hitvány szövetséges kombinációja az elkeseredettség és 
bosszúság elegyes állapotába dönti a fordítót. Az erőfeszítésektől elcsigázott, 
mentálisan és fizikálisan egyaránt legyengült, egyszerre aluszékony és inszomniás 
Luther a leírás szerint hol elbóbiskol, hol felriad, s állapotát leginkább a félálom 
és féléberség átmenetisége jellemzi. A leírás szinte tobzódik e félúton-lét meg-
nevezéseiben (unconscious half-sleep, half-waking state, half-wakening). Coleridge 
alvás és éberség „gyors váltakozásaival” (LP 140; L 192), a kettő közötti áttűnés 
észrevétlenségével magyarázza a dolgokként ható gondolatok megtévesztő ere-
jét: „A  szendergés révületébe merül észrevétlen: elméje éber energiáit megőrzi, 
ami azonban eddig gondolat volt, az most […] dologgá, valósággá formálódik és 
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sűrűsödik” (LP 142; L 194). Itt nem olyasféle álomleírással találkozunk, mint a 
Kubla kánban, amelynek szerzői jegyzete alvás és ébrenlét éles elválasztására épül 
(Coleridge 2003b, 196–197),4 hanem egy hallucinatív állapottal, mely éppen 
zavaros átmenetisége, az érzéki benyomások és a fantazmatikus képek elegye-
dése miatt válhat a kísértetek és jelenések látásának mintapéldájává. Ebben az 
állapotban a külvilág érzéki impulzusai összemosódnak az érzékelő alany saját 
fantazmáival:

Luther, miközben tisztán érzékelte szobáját, íróasztalát, és a munkájához szükséges 
egyéb kellékeket, úgy, ahogyan azok a valóságban léteztek, az ördög belső képét 
is látta, mely élénkségében külsőnek mutatkozott [apparent Outness], tőle bizonyos 
távolságra [distance] lévőnek aszerint, hogy körvonalai mennyire látszódtak élesen 
a külső érzékszerveire ható valós tárgyakéihoz képest [LP 140; L 192, ford. mód.].

Luther gondolatai dolgokká válnak e leírás szerint, csakúgy, mint a Kubla kánról 
álmodó Coleridge belső képei is a Kubla kánhoz írt jegyzetben, ahol azt olvassuk: 
„a képek dolgokként tűntek elé” (Coleridge 2003b, 196). Ám Luther gondolatai 
nem olyan módon válnak dolgokká, mint Coleridge álomképei. Míg Coleridge 
álomba szenderülésekor a „mély alvás” (profound sleep) az érzékelő apparátus tel-
jes kikapcsolását jelenti („mélyen aludt, már ami külső érzékszerveit illeti”), addig 
Luther látomása éppen azért lehet a kísértetlátás példaszerű esete, mert az érzé-
kek valamilyen szinten továbbra is működnek. A „pillanatnyi szendergések” (mo-
mentary slumbers) közeiben újra és újra percipiálja környezetét, és összedolgozza 
az álomképekkel: „Fel-felriad [Repeatedly half-wakening], de szemei nyomban le-
csukódnak, s álmaihoz a körülötte lévő tárgyak adják a díszletet [place and scene-
ry]” (LP 142; L 194, ford. mód.). Környezet és alak, helyszín és esemény, háttér és 
előtér fantazmatikus egymásra lebegése játszódik le itt. Az érzékelt külvilág afféle 
belsővé tett vetítővászonként funkcionál, melyre a hallucinatív elme saját képzelt 
alakjait és történéseit projektálja.

A gondolatok dolgokká válása azonban nem egyszerűen a valóságanyag álomba 
való beépítését jelenti, hanem legalább ennyire lehetővé teszi a fantazmák kilépé-
sét is a valóságba. Luther immár nemcsak képzeli, de teszi is azt, hogy az ördög-
höz vágja a tintatartót. A képzetek fizikai cselekvésbe fordulása sajátos drámaisá-
got kölcsönöz a mindeddig állóképszerű jelenetnek.

Nem metaforikus lényeknek tekintette ezeket. Bár valóban költő volt […], képei 
annyira életszerűek voltak, hogy magát a költőt is maguk alá gyűrték. Megszállott 

4  Olvasatom ezen a ponton eltér Timár Andrea elemzésétől, mely nem tesz különbséget álomlá-
tás és hallucináció között, és a Luther-esszében leírt látomást a Kubla kánhoz írt jegyzetben említett 
álomhoz hasonlítja (vö. Tímár 2015, 91).
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volt, mintha tőle független elemek kerítették volna hatalmukba: költeményeit nem 
írta, hanem megcselekedte. A Biblia szellemi, ám korántsem jelképes [figurative] fegy-
verzet volt a számára… [LP 140; L 193].

Luther dramatikus költészetének e híressé vált megfogalmazása – tetszik, nem 
tetszik – szintén Hess termékeny hatásának mondható (ma inkább plagizálásnak 
mondanánk). Hessnél közel ugyanezt olvassuk: „Nem írta, hanem cselekedte a 
verseket [Er schrieb nicht, er that Gedichte]” (Hess 1783–1800, II, 151). Figyelemre 
méltó eltérésnek tűnik ugyanakkor, hogy míg Coleridge írása Luther egyéni lelki 
folyamataira helyezi a hangsúlyt, Hess a költészet általános jellemzésének és felér-
tékelésének kontextusába helyezi a mondatot: „A költő számára minden eleven… 
A költészet napjainkban csak afféle játék a képzelőerő számára; hajdan első volt 
az összes tudomány közt [Dem Dichter ist alles lebendig… Die Poesie ist in unsern 
Tagen nur ein Spiel für die Einbildungskraft; einst war sie unter allen Wissenschaften 
die erste]” (Hess 1783–1800, II, 151–152). A 18. századi nyelvfilozófiák ismert 
motívuma sejlik fel itt: mivel a költészet alapelemei (az alakzatok és trópusok) 
minden megismerési vagy gondolkodási folyamatnak eleven részét képezik, ezért 
a költészet nem pusztán esztétikai játékszer, hanem episztemológiai vállalkozás, 
minden tudomány kezdeténél jelen van, s ilyen értelemben első minden tudo-
mány között, mivel mindenféle tudományos felfedezés lehetőségfeltételét képezi.

Ha az elbeszélt jelenetről az elbeszélés módjára fordítjuk tekintetünket, a drá-
maiság egy elemibb szintje is felfedezhető. A Coleridge által használt „narratív 
jelennek” köszönhetően ugyanis az elbeszélő (s vele az olvasó) hasonlóan látomá-
sos helyzetbe kerül, mint az elbeszélt jelenetben maga Luther. A narrátor mint-
egy megismétli Luther hallucinatív gesztusát, amikor maga előtt látja azt, ahogy 
Luther maga előtt látja az ördögöt: „Látom magam előtt, ahogy ott ül wartburgi 
szobájában…” (LP 140; L 193). Az angol szövegben itt egyrészt a bizonytalan-
ság mozzanata is jelen van (Methinks, I see him… – „Úgy rémlik, látom magam 
előtt…” vagy „Mintha látnám magam előtt…”); másrészt a narratív jelen haszná-
lata, az elszaporodó felkiáltásokkal és egyéb improvizatív hatású stiláris elemekkel 
(„látom… most… ó… lám!” – I see him… Now… O… See!) – kell-e mondani? – 
szintén Hesstől kerülnek át Coleridge szövegébe: Ich seh’ ihn… Jetzt… o… Siehe! 
(Hess 1783–1800, II, 157–158). Coleridge szövegének talán leginkább kísérteties 
dimenzióját nem a leírt jelenet (Luther látomása) adja, de még csak nem is a leírás 
módja (a narráció látomásos jellege), hanem az, ahogy e kettőben Hess szövege 
„visszajár” – még a személyes hangütés és érzelmi felindulás olyan „romantikus” 
pillanataiban is, amikor a legkevésbé számítanánk rá.
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III. Coleridge kísértetelmélete (Pihenőhely, 3. esszé)

A drámaiság előbb tárgyalt motívuma köszön vissza a harmadik esszében, ahol 
Coleridge a „kóros szendergés” állapotát ecsetelve fogalmaz úgy, hogy gondola-
taink ilyenkor „tökéletesen drámaivá” válnak. A fantomok drámai megelevenedé-
se egyszersmind a megszólalásukat is jelenti: „a látomás formája” beszélni kezd 
hozzánk, „oly hangon, mely pontosan annyira hallható, amennyire az alak látható” 
(LP 145).5 Íme, elérkeztünk a forma kérdéséhez, a látható formáéhoz éppúgy, 
mint a hangalakéhoz. Coleridge itt „a belső érzék optikáján és akusztikáján” ke-
resztül körvonalazza saját „kísértetelméletét” (Ghost-Theory).6 Az optikai fanto-
mokat hosszabban fejtegeti, részint személyes tapasztalatai alapján, egy optikai 
allegóriával, részint Luther példájára visszautalva, annak utólagos magyarázata-
ként. Az akusztikai fantomokról analógiás úton, rövidebben ír.

Az elmélet felállításának alapvető célját maga Coleridge a „megvilágításban” 
(elucidation) látja. A fejtegetést nyitó optikai allegóriának azonban nem egysze-
rűen csak célja a megvilágítás, de legfőbb témája is, amennyiben Coleridge sze-
mélyes példája a fényviszonyok kérdéskörébe vezet:

Keswicki könyvtárszobám ablaka a kandallóval átellenben van, és arra a hatalmas 
kertre néz, mely a dombnak, amin a ház áll, egész lankáját elfoglalja. Így azután az 
üvegen keresztül áteresztett fénysugarak (vagyis a kertről, a szemközti hegyekről, 
valamint a közbeeső hídról, folyóról, tóról és völgyről érkező sugarak) és a róla visz-
szaverődők (a kandalló stb. fényei) egyidejűleg lépnek be szemünkbe. Az este kö-
zeledtével gyakori szórakozásom volt figyelni a tűz képét vagy tükröződését, mely 
mintha ott égett volna a bokrokban vagy a fák közt, a kert vagy a rajta túl eső földek 

5  A harmadik esszét teljes terjedelemben lásd Coleridge 2018.
6  Hogy Coleridge kísértetelmélete még a romantikakutatók körében sem kellőképp ismert, azt jól 

mutatja, hogy Orrin N. C. Wang hasonló című tanulmánya, mely – miközben értékes összefüggé-
seket tár fel a romantikus hagyomány és a jelenkori kritikai gondolkodás között – semmi jelét nem 
mutatja annak, hogy tudna Coleridge elméleti próbálkozásáról (vö. Wang, 2007). Maga Coleridge 
egyébként elmélete kidolgozásakor számos olvasmányra építhetett: a német „kísértetirodalomra” 
éppúgy – Immanuel Kant Swedenborg-esszéjétől (Egy szellemlátó álmai, 1766) Friedrich Schil-
ler regénypróbálkozásán át (A szellemlátó, 1787–1889) Johann Heinrich Jung-Stilling frissebb 
elméleti írásaiig (Theorie der Geister-Kunde, 1808; Apologie der Theorie der Geisterkunde, 1809) –, mint 
az angol hagyományra: Daniel Defoe vaskos értekezésétől (An Essay on the History and Reality of 
Apparitions, 1727) John Ferriar írásáig (An Essay Towards a Theory of Apparitions, 1813). Számos 
további utalást tartalmaz Terry Castle sokrétű és informatív tanulmánya: Castle 2011. Castle vo-
natkozó könyve, melyben az iménti tanulmány is helyet kapott, egy másik fejezetben említést tesz 
Coleridge esszésorozatáról, idézve is azt az anekdotát, amelyre hamarosan én is kitérek, s amelyben 
Coleridge a gyakori szellemlátásra, racionalista alapon, éppenséggel a kísértetek nemlétének legfőbb 
bizonyságaként utal: Castle 1995.
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különböző részein, aszerint, hogy mekkora volt a fény, s amely mégis haloványsá-
gának mértékével arányos távolságban és nagyságban rendeződött el a látás való-
ságos tárgyai között. Mert a sötétség fokozatos beálltával a tűz képe mindinkább 
összezsugorodott, közelebb került és kivehetőbb lett, mígnem a szürkület tökéletes 
éjbe hanyatlott, s a külső tárgyak kirekesztődésével az ablak tökéletes tükörré alakult 
át – leszámítva azt, hogy a szoba oldalsó polcain álló könyveim hátuljára, hogy úgy 
mondjam, megannyi csillagbetű íródott, több vagy kevesebb aszerint, hogy mennyi-
re volt felhős az égbolt (ilyenkor ugyanis az üveg csak a csillagsugarakat eresztette 
át). [KJ FK 2018/1, 88–89; LP 144–145]

Az itt leírt jelenség köznapi tapasztalat: minden üveglap a fényviszonyoknak 
megfelelően, az üveg által elválasztott két térrész egymáshoz viszonyított sötétsé-
ge vagy világossága szerint egyszerre működhet a fényt áteresztő ablaküvegként 
és a fényt visszaverő tükörként. Egyenlőtlen fényviszonyok esetén a sötét térrész 
felől ablak, a világos térrész felől tükör. Ezen a pofonegyszerű elven alapul például 
a televíziós hírbeolvasás ma már elhagyhatatlan, látszólag ultramodern technoló-
giája, a súgógép.7 A láthatóság valamiféle aszimmetrizálódásáról van itt szó, arról, 
hogy az éjszakai utcáról belátunk a megvilágított szobákba, míg a szobákból nem 
látunk ki az utcára, hanem csupán magunkat látjuk a tükörré vált ablaküvegben. 
Illetve speciális esetekben – és valójában ez áll itt Coleridge érdeklődésének fóku-
szában – a két funkció (ablak és tükör, transzparencia és reflektivitás) összekeve-
redhet, sajátos érzékcsalódást hozva létre. Ilyen speciális eset a szürkület, amikor 
is a relatív fényerő nem olyan különböző a két térrészben, hogy megtörténjen az 
aszimmetrizálódás, ezért akár kintről, akár bentről nézünk, jó esély van rá, hogy 
mindkét esetben egyszerre át is lássunk az üvegen és magunkat vagy saját kör-
nyezetünket is megpillantsuk benne. Így jelenik meg Coleridge példájában a kan-
dalló lángja alkonyatkor a szemközti domboldalon. A másik speciális eset az, ha 
jelentős ugyan a relatív fényerőbeli eltérés a két térrész között – azaz verőfényes 
nappal van (az utcán szikrázó napsütés, a szobában homály), vagy vaksötét éjszaka 
(kint koromsötét, bent fényár) –, ám a sötét térrészben olyan erős fénypont vilá-
gít, ami mégis áthatol az üvegen, és elegyedik a világos térrész felől visszaverődő 
képpel. Erre hozza példának Coleridge az ablakban tükröződő könyvek borítóján 
vagy gerincén betűként megjelenő csillagokat. Mindkét esetben háttér és előtér, 
környezet és alak (avagy az antik mnemotechnika nyelvén fogalmazva: helyszín 
és kép) összemosódásáról van szó, függetlenül attól, hogy melyik a túlnani (át-

7  A súgógép ezen elvéről bővebben lásd Jacques Derrida Échographies de la télévision című in-
terjúkötetéről szóló írásomat (Fogarasi 2007). Arról, hogy a súgógép elve egyszersmind a modern 
költészeti paradigma elve is lehet, másutt írtam: Fogarasi 2015, 215–218.
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eresztett), és melyik az innenső (visszavert), illetve hogy melyik van kívül, és me-
lyik belül.

A személyes tapasztalatból vett képet Coleridge végül lefordítja Luther példá-
jára, hogy ezzel együtt a kép allegorikus értelmét is felmutassa:

Na mármost, helyettesítsük be Luther elméjének fantomját a visszavert fény képei-
nek (például a tűz képének) helyébe, a szoba és a bútorzat formáit pedig az áteresztett 
sugarak helyébe, s máris hű hasonmását kapjuk a jelenéseknek, és igaz fogalmunk 
lesz arról, hogyan látjuk őket együtt valós tárgyakkal. [KJ FK 2018/1, 89; LP 145]

Az allegória szerint Luther számára az érzékek transzparens működése által pre-
zentált külső valóság szolgál helyszínül vagy projekciós felületül az ördög belülről 
kivetülő alakjának. A belső fantom külső környezetbe ágyazódik. Ez akár fordítva 
is történhetne, hiszen elvileg fordítva is végbemehetne a keveredés: a valós tárgy 
is kerülhetne fantazmatikus mezőbe. Az alak és a helyszín összemosódásának eb-
ben a jelenetében azonban nem az a fontos, hogy melyik a külső és melyik a belső, 
hanem egyáltalán csak az, hogy az egyik kívülről, a másik belülről érkezik, s hogy 
találkozásuk a külső és a belső kép (transzparencia és reflexió) fantazmatikus ele-
gyét hozza létre.

A képek külső és belső forrásának kritikai szétválasztását a nézőpontok burkolt 
elkülönítése teszi lehetővé. Míg az esszéíró külsőleges nézőpontjából világosan 
látszódik az elegyedett elemek eltérő származása és eredendő különbsége, addig 
belülről, a látomás alanya számára a kísértetlátás elemi hatóereje éppen abban rej-
lik, hogy észrevétlen kontaminációként történik meg, amelyben nemcsak hogy el-
dönthetetlen, mi alapul külső és mi belső forráson, de egyáltalán fel sem merülnek 
efféle térbeli (vagy másféle) binaritások. Külső és belső csak kívülről van, belülről 
nem létezik. S ha ezt komolyan vesszük, akkor már maguknak a nézőpontoknak 
külsőként és belsőként való elkülönítése is „külsőnek” mutatkozik és irreleváns 
a vizionáló alany nemcsak külsőnek, de belsőnek sem mondható nézőpontja fe-
lől. A kétosztatú logika e ponton mégis annyira uralja Coleridge gondolkodását, 
hogy fel sem merül olyan tényező, amely megbonthatná ezt a sterilen tökéletes 
rendszert. Ilyen lehetne bármilyen harmadik elem, például maga az ablaküveg, 
melynek makulátlan sértetlensége és tisztasága biztosítja, hogy az áttetszőség 
és visszaverődés ideális, anyagtalan médiumaként működhessen, s az áteresztett 
kinti és a visszavert benti képek elegyedésének interfészeként lehetővé tegye az 
elemző számára az elegyedés folyamatának megfigyelését és az elegyedett képek 
analitikus visszavezetését egy eredendően külső és egy eredendően belső forrásra. 
Bármiféle karcolás vagy maszat megszüntetné ezt a steril anyagtalanságot, elő-
hozná az üveget saját láthatatlanságából, s egy szempillantás alatt demediatizálná 
a médiumot, megbontva ezzel a kétosztatú rendszert is, melyet e médium paradox 
módon fenntart. Coleridge számára azonban az üveg nem materializálódik úgy, 
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ahogy például a vízfelszín M. C. Escher Három világ című grafikáján, melyen a 
vízben úszó hal és a tükröződő fák még mindig túlontúl bináris rendszerét a vízre 
hullott falevelek bontják meg.

Bár itt nincs hely érdemben kitérni rá, azért érdemes megemlíteni, hogy az 
áttetsző „valós” és a visszavert „fantom” kettőssége vezérli később Coleridge is-
mert megkülönböztetését a szimbólum és az allegória között, s áttételesen meg-
határozza az azok hátterében álló mentális fakultások, a képzelet és a fantázia 
közötti különbségtételt is. Amikor tehát a kísértetek formálódásának e mostani 
kifejtésében az üveg két funkciójának keveredéséről gondolkodik Coleridge, egy 
olyan kontaminációt ír le, mely alapjaiban teszi kétségessé a fenti terminusok el-
különítésére (ahogy ő nevezi: „deszinonimizálására”) irányuló későbbi kísérletek 
eredményességét. A Stateman’s Manual (1816), a Biographia Literaria (1817) vagy 
az Aids to Reflection (1825) ismert elkülönítési törekvéseivel szemben ekkor még 
nem sok nyoma van annak, hogy Coleridge törekedne akár a szimbólum és az 
allegória, akár a képzelet és a fantázia fogalmi szembeállítására, vagy legalább el-
lentétező használatára, pedig a Luther-esszében mind a négy kifejezés felbukkan.

Az optikai allegóriát követően Coleridge akusztikai példára vált, melyben a 
patak csobogásából egy barát alakja, pontosabban hangalakja sejlik fel, méghozzá 
sajátosan narcisztikus módon, amennyiben a halló a hangzavarból a saját nevét 
hallja ki.

Még amikor teljesen ébren vagyunk, olyankor is – amennyiben szorongással tekin-
tünk valami elé – nemde gyakran a természet legzavarosabb hangjait is artikulált 
hangoknak halljuk? A patakcsobogás például egy pillanatra ama barátunk [friend] 
hangjának tűnik, akire épp várakozunk, és úgy tűnik, mintha saját nevünket kiáltaná, 
stb. Ezért egy rövid elmélkedés a képzelőerő nagy törvényéről, miszerint a részek 
hasonlósága rendszerint az egész hasonlóságává alakul, nemcsak elgondolhatóvá, de 
valószínűvé is teszi azt, hogy maga a tintatartó, valamint a falon lévő sötétszínű kő, 
melyet Luther mindaddig észre sem vett talán, figyelemre méltó szerepet játszhas-
son a Gonosz [Fiend] és az ő tolakvó látogatását [visit] elutasító ellenséges [hostile] 
tett létrehozásában [KJ FK 2018/1, 89; LP 146].

Ezt a példát a várakozás két módja vezérli: a barát reményteli és az ellenség féle-
lemmel teli várása. Mindkettő egyaránt lehet szorongásos, hiszen amiatt aggódni, 
hogy valamilyen örömteli történés bekövetkezzen, éppúgy izgalmi állapot, mint 
azon aggodalmaskodni, hogy egy fájdalmas esemény elmaradjon. A várakozás e 
két módjában, iménti hasonlóságuk ellenére, kódolva van nemcsak az, hogy a ba-
rát a várakozó alteregója, narcisztikus, belülről kivetült másolata lesz (a halló nevét 
visszhangzó másik, egy Ekhó egy vak Nárcisz számára), miközben az ellenséges 
gonosz tényleg valamiféle kívülről megszálló hatalomként érkezik el (elszenve-
dett külsőségként, egy könyörtelen alteritás „tolakvó” vizitációjaként), hanem eb-



 KÍSÉRTET, ELMÉLET: COLERIDGE ÉS LuTHER    77

M
Ű

H
E

LY

ből következően kódolva van az is, hogy a barát majd vendégszerető, az ellenség 
pedig elutasító fogadtatásban részesül (már a második esszében is úgy jelenik meg 
Luther reakciója, mint „ellenségesség a főgonosszal szemben [hostility against the 
arch-fiend]” [LP 137, vö. L 190]). Épp a fentiek folyományaként azonban, a visz-
szaverődés és átlátszás emez újabb jelenete, mely barát és ellenség, friend és fiend 
fogalmi elválasztását kívánná alátámasztani (a The Friend folyóirat lapjain), maga 
is zavarossá válik, s vendégszeretet és ellenségesség, hospitalitás és hosztilitás za-
varbaejtő összekapcsolódását hozza létre. Erre már a Lutherről szóló második 
esszé is utalt, a mentő rablás és biztosító elzárás, vagy (ahogy maga Coleridge fo-
galmazott) a „baráti bebörtönzés” tárgyalásakor. De ideérthető a tintahistóriának 
az a fentebb említett változata is, melyben egy Lutherhez ellátogató szerzetesről 
(azaz egy „barátról”) derül ki, hogy maga a Gonosz. S mivel az illető incidens, 
mint láttuk, egy fordítási jelenet része, e ponton érdemes megemlíteni azt is, hogy 
amikor Luther később a fordításról írt nyílt levelében saját fordítói gyakorlatának 
elveit fejtegeti, önkéntelenül is újabb példát ad arra, hogy a domesztikus barát 
olykor invazív idegenné alakulhat. Mert míg kezdetben saját Újszövetség-fordí-
tásának vezérelveként az egyszerű emberek által használt német nyelvet, vagyis 
az otthonosság elvét emeli ki (és a sola/allein betoldása körüli vitában is erre ala-
pozza érveit),8 addig a levél egy későbbi pontján, immár az idegen oldalon állva 
(és Walter Benjamint megelőlegezve) fogalmaz úgy: „Inkább erőszakot tettem 
a német nyelven, mintsem eltérjek a szavaktól” (Luther 1993, 12). Az idegen 
szöveg megszelídítésének és honosításának vágyából, egyik pillanatról a másikra, 
kíméletlen nyelvi barbarizmus lesz. Visszatérve a kísértetelmélethez, úgy tűnik, 
ez a lappangó veszély lényegi összetevője a barát alakjának is, ezért a spektralitás 
motívuma korántsem meglepő módon társul a barátság általános témájához.

Coleridge kísértetelméletében azonban egy konkrét barát alakja is megjelenik, 
éspedig holtában. Ez a burkoltan jelen lévő, eltávozott, de visszajáró barát nem 
más, mint Thomas Wedgwood, akit ha név szerint nem is említ a szöveg, ám utal 
rá mint az érzékeléssel kapcsolatos korabeli kutatások legeredetibb alakjára.

De nincs már közöttünk Ő, ki e gondolatot végigvitte volna […] Eltávozott az én 
barátom! az én bőkezű segítőtársam, ki nem kevésbé szellemem jótevője is volt! […] 
fáradhatatlan jósággal áradt ki a körülötte lévőknek, miként valamely lakoma ura 
árad ki rokonai közt saját derűjének napvilágán! [KJ FK 2018/1, 90; LP 146–147]

8  „A fordításban mindvégig azon iparkodtam, hogy tiszta és érthető német nyelven szóljak. […] 
nem görögül és nem latinul, hanem németül kívántam megszólalni […] kérdezzétek meg az anyát 
otthon, a gyermeket az utcán, az egyszerű embert a vásárban, az ő beszédüket figyeljétek meg, s csak 
azután kezdjetek a fordításnak, akkor majd megértik és észreveszik az emberek, hogy németül be-
széltek velük” (Luther 1993, 7–9).
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Anélkül, hogy bármi konkrétumot is megtudnánk az eltávozottról, annyit meg-
állapíthatunk, hogy sajátos hasonlóságot mutat a rá emlékezővel. Egy „lakoma 
uraként”, házigazda szerepkörben látjuk őt, olyan vendéglátóként, aki éppúgy sa-
ját hasonmására vár, mint maga Coleridge az előbb elemzett passzusban. Csakis 
„rokonait” látja szívesen a lakomán, csakis övéi körében jellemzi felhőtlen „derű”. 
A korábbi passzusban várakozó Nárciszról (Coleridge-ról) itt kiderül, hogy csak 
egy másik Nárciszra (Wedgwoodra) vár, akinek vendégvárása éppúgy feltételek-
hez, hasonlósági kritériumokhoz kötött, mint az övé. A korlátozott vendégsze-
retet e kettős jelenetében minden csak kalkuláció vagy jövőszámítás. A vendég 
csak akkor szívesen látott jövevény, ha jókor érkezik, avagy ha a vendégváró al-
teregójaként jön el. Minden váratlanság, minden eltérés megbontja a vendéglátó 
elme önképét, a vendéglátásban uralkodó tükrös szimmetriát. Maga a Gonosz 
úgy jelenik meg ebben a rendszerben, mint a váratlanul betoppanó másik, aki 
éppen kiszámíthatatlanságával lesz elfogadhatatlan és beengedhetetlen. Ennél is 
fenyegetőbb azonban a coleridge-i gondolkodás peremén felbukkanó lehetőség, a 
barát és az ellenség alakjának esetleges kontaminációja, mely a szöveg zárlatában 
akkor állna elő, ha magán Wedgwood alakján belül sejlene fel valamiféle „tolakvó” 
idegenszerűség, amely domesztikálhatatlanná tenné ezt a rokonnak hitt, barátnak 
elkönyvelt, az öntetszelgés merő szubsztrátumává (tükörszerű üveglapjává) redu-
kált másikat.

Az 1805-ben 34 évesen elhunyt Wedgwood a fényképezés egyik úttörőjének 
számított, akinek korai próbálkozásai nélkül elképzelhetetlen lett volna évtizedek-
kel később a Talbot nevéhez fűződő negatív-pozitív technológia, mely az 1840-es 
évektől a fokozatosan elavuló dagerrotípiát volt hivatott felváltani. Wedgwood 
nem egyedül dolgozott. Kutatótársa a vegyész Humphrey Davy volt, akivel egyéb-
ként szintén kapcsolatban állt Coleridge, hiszen a költő kísérleti alanyként mű-
ködött közre a bódultságot okozó dinitrogén-oxid – az előbb vásári mulatságra, 
később orvosi érzéstelenítésre is használt ún. nevetőgáz vagy kéjgáz – hallucinatív 
hatására irányuló vizsgálatokban (Castle 1995, 178–179). A fényérzékeny felü-
letekkel folytatott kísérletezései során Wedgwood képes volt ugyan negatív ké-
peket, ún. „árnyrajzokat” (shadowgraph) készíteni, ám a keletkezett kép fixálására 
tett kísérletei nem jártak sikerrel.9 A  fényképezés technikai lehetőségeinek fel-
tárásában Wedgwood ezzel együtt is jelentős szerepet játszott. Az esszében még-
sem az „árnyrajz” mestereként bukkan fel. Coleridge az érzékelés témájáról elő-
adott újszerű nézetei miatt utal rá. Wedgwood látással és tapintással kapcsolatos 
fejtegetései 1817-ben posztumusz jelentek meg, jóval Coleridge esszéjének első, 
1809-es fogalmazása után. Coleridge a személyes beszélgetésekből nyilvánvaló-
an jól ismerte a szóban forgó gondolatmenetet, hiszen közeli kapcsolatban állt 

9  Lásd erről Draaisma 2002, 106, valamint Gregory 2005, 514.
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Wedgwooddal, aki nemcsak szellemi, de anyagi értelemben is személyes jótevője 
volt, hiszen még 1798-ban éves járadékot intézett neki. Az 1817-es tanulmányt 
előadásjegyzetekből egy ismeretlen állította össze Vizsgálódás a távolságról való fo-
galmunk eredetét illetően (Enquiry into the Origin of our Notion of Distance) címmel. 
Wedgwood ebben az okfejtésben foglalkozott a látással, konkrétabban a térlátás-
sal vagy mélységérzékeléssel, és ilyen összefüggésben a látásnak a többi érzékhez, 
elsősorban a tapintáshoz való viszonyával. Szembe kívánt szállni azzal a nézettel, 
amely a látást csupán a tapintás jelének tekintette, s amely azon az elképzelésen 
alapult, hogy amit látunk, azt gyakran úgy tekintjük, mint a tapintható közvetett 
érzékelését, s ilyenformán látás és tapintás között szemiotikai viszony áll fenn.

A vitatott nézetet George Berkeley képviselte Értekezés a látás új elméletéről 
(An Essay Towards a New Theory of Vision, 1709) című munkájában. Berkeley eb-
ben a fiatalkori művében megkérdőjelezi a térlátás karteziánus fiziológiai magya-
rázatát, mely a mélység vizuális érzékelésének képességét a binokuláris látásból 
vezette le, amit pedig egy botokkal tapogatózó vak ember térérzékeléséhez ha-
sonlított. Arra a kérdésre, hogy önmagában a látás érzéke képessé tesz-e bennün-
ket a tér vagy a mélység – avagy Berkeley saját, később Wedgwood és Coleridge 
által is használt kifejezésével: a „kívülség” (outness) – észlelésére, maga Berkeley 
Locke-ot követő választ ad. Emlékezetes, hogy a William Molyneux-féle felad-
ványra, hogy tudniillik képes lehet-e a vak, aki egyszer csak látni kezd, pusztán 
látás alapján beazonosítani a korábban tapintott idomokat (kockát és gömböt), 
Locke magával Molyneux-val egybehangzóan határozott nemmel felelt (Locke 
2003, 153–154).10 Berkeley, csatlakozva ehhez a véleményhez, a látás új elméle-
tében azt igyekszik demonstrálni, hogy a tértapasztalatnak nem a látás, hanem a 
tapintás az eredendő módja. A látás csak a tárgyak felületi kiterjedéseit (széles-
ségét és hosszúságát) mutatja hűen. A  mélységi dimenzió tekintetében csupán 
a tárgyak látszólagos nagyságával vagy távolságával szolgál, nem a valóságossal, 
mint a tapintás, ezért a látás csakis annyiban válhat térlátássá, amennyiben a lá-
tott tárgyak ideái asszociatív úton összekapcsolódnak a tapintott tárgyak ideáival, 
s így lehetővé válik, hogy a tapintható tárgyak távolságát, nagyságát és helyzetét 
a vizuális benyomások közvetítésével észleljük. A  látás ilyenkor afféle előtapin-
tásként vagy távtapintásként működik, szemiózissá alakul, a tér jelölésévé válik: 
„az a mód, ahogyan [a látványok] a távolban fekvő dolgokat jelzik számunkra, 
azonos azzal, ahogyan az emberi érintkezés nyelvei vagy jelei felidéznek valamit” 
(Berkeley 1985, 135). A látás életfontosságú funkcióvá lép elő, hiszen az em-
beri vagy állati szem képessé válik a távolból előre jelezni azt, ami hasznos, vagy 
épp azt, ami fenyegető. A látványok Berkeley szerint a tapasztalatok esetlegessége 
alapján önkényes jelviszonyba kerülnek a tapintható dolgokkal, jelölő funkciójuk 

10  Vö. Berkeley 1985, 103, 126–127, 142–144.
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spontaneitása, valamint általános tendenciája és létfenntartó funkciója miatt még-
is afféle „természetes” vagy „univerzális” nyelvet alkotnak (Berkeley 1985, 131 és 
135). Berkeley nézeteit összegezve írja Wedgwood, hogy „egyes érzetek képesek 
nyelvvé válni, amely nyelv más érzetek megjelenítésére és közvetítésére szolgál” 
(Wedgwood 2018, FK 2018/1, 92), s mindez a látás és a tapintás viszonylatában 
azt jelenti: „Mihelyt tapintás útján megtudtuk egy tárgy valóságos nagyságát, a 
vizuális vagy látszólagos nagyság merő jellé válik, mely azon nyomban a taktilis 
nagyságra utal. Ahogy a nyelvben is lenni szokott, az elme átsiklik a jelen, és csakis 
a jelölt dologra figyel” (Wedgwood 2018, FK 2018/1, 92; 2). Noha a vizualitás 
nyelve – mint minden jelrendszer – saját anyagtalan transzparenciájának és a jelölt 
tartalom közvetlenségének illúziójával kecsegtet (amikor olyan érzést kelt, mintha 
láthatnánk a tapinthatót), ez azonban Berkeley szerint merő káprázat csupán, az 
érzékek közt zajló önelleplező szemiózis csalóka hatása.

Wedgwood kritikai kommentárjának legfőbb célja kivonni a látást a tapintás 
fennhatósága alól. Ezért igyekszik demonstrálni különféle példákon keresztül, 
hogy az a jelviszony, amit Berkeley a két érzék között feltételez, valójában egyetlen 
érzéken, magán a látáson belül is kiépülhet. Szerinte ugyanis a látást elemileg be-
folyásolják előzetes vizuális tapasztalataink. A friss vizuális impulzusok megidézik 
a korábbiakból őrzött emlékképeket, így azok a képzelet útján azonnal rávetülnek 
a pillanatnyi látványra, és össze is mosódnak vele. Az adott pillanat részleges érzé-
ki benyomása így szinekdochikus jelnek tekinthető, mely saját jelentéseként idézi 
meg a korábbi benyomások egyesített, egészleges ideáját: „Az érzékelés nyelvvé 
válik, melynek legfőbb haszna az, hogy előhívja a megfelelő gondolatsort, így az 
érzékek nemigen vannak intenzív és hosszú használatban, csakis az új tárgyak 
szemügyre vételekor. Amit érzékelésnek gondolunk, annak túlnyomó része csak 
azon ideák összessége, melyeket az illető érzékelés felébresztett” (Wedgwood 
2018, FK 2018/1, 96–97; 9). A látás esetében ez azt jelenti, hogy a tárgyról alko-
tott többféle nézet együttesen kiadja az illető tárgy alakját, helyzetét és szemtől 
való távolságát. A látás így nem csupán a felületi, hanem a mélységi távolságok 
megítélésében is megbízható adatközlővé válik.

Hogy egyáltalán a felületi (síkbeli) és a mélységi (térbeli) irányok, vonalak vagy 
távolságok miként különböztethetők meg egymástól, azzal Wedgwood nem fog-
lalkozik, noha e szétválasztás önmagában is problematikus voltára a képzőművé-
szeti hagyományban egy egész vonulat hívta fel a figyelmet, olyan alkotók, akik a 
lineáris perspektíva reneszánsz technikájában nem csupán nagyszerű geometriai 
vívmányt, de – M. C. Escher munkáit megelőlegezve – látens buktatókat is láttak. 
A  barokk építész Francesco Borromini római Spada-palotabeli mélységnövelő 
hatású galériaszűkítése, vagy a Római Magyar Akadémia székházaként funkcio-
náló Falconieri-palotában alkalmazott, hasonlóan csalóka ablakkeret-szűkítései 
éppúgy említhetők példaként, mint William Hogarth komikus címlapgrafikája 
Brook Taylor perspektívaelméletének Joshua Kirby-féle 1754-es összefoglalójá-
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hoz. Wedgwoodnál nem találunk ezekhez hasonló kritikai reflexiót. Fejtegetése 
megmarad a Berkeley-féle fogalmi keretben, s felület és mélység problémátlan 
elválasztásának hitében csakis arra koncentrál, hogy a látást a felületi távolságon 
túl a mélységi távolság megbízható érzékeként ismertesse el.

Wedgwood szerint a tárgy különféle nézeteiből pontosan megítélhető a tő-
lünk való távolsága anélkül is, hogy a tapintáshoz fordulnánk. Sőt, nem pusztán 
arról van szó, hogy a szem mindezekre úgy szólván önerőből, a tapintásra való 
hivatkozás nélkül is képes, hanem arról is, hogy a tapintás pedig nem, illetve csak 
akkor, ha a látás segítséget nyújt neki ebben. önmagukban a taktilis impulzusok 
– egyidejű vizuális benyomások vagy korábbról megidézett vizuális emléknyomok 
nélkül – Wedgwood szerint elégtelenek a térélmény vagy mélységérzet alapjául 
szolgáló minőségek megállapítására. Ezt több példán keresztül hangsúlyozza. 
Közismert kísérletre hivatkozik, amikor felidézi, hogy a keresztbe tett mutató és 
középső ujj szögletének megérintése egyetlen tárggyal, ha nem látjuk, olyan ér-
zést kelt, mintha két külön tárgy érne ujjainkhoz két ellentétes irányból. Ki kell 
nyitnunk a szemünket ahhoz, hogy láthassuk, egyazon tárgy volt az. A nem látott 
vagy nem ismert testrészek (a hát vagy a belső szervek) megérintésekor ugyancsak 
gondot okoz a hozzánk érintett tárgy alakjának és pozíciójának észlelése.

A tapintás megbízhatatlanságát próbálja demonstrálni Wedgwood az ún. fan-
tomvégtag jelenségével is (Wedgwood 2018, FK 2018/1, 94; 5–6). Az elveszí-
tett vagy amputált végtag kísérteties visszajárása (fájása, ficama, görcse, viszketése 
stb.) régtől ismert jelenség volt, melyet egyik kutatója, Silas Weir Mitchell hozott 
be a köztudatba 1866-ban egy fiktív, de valósnak ható, mondhatni fantomszerű 
történettel (Mitchell 1866). A mára bevetté vált „fantomvégtag” elnevezés is 
tőle származik, pár évvel későbbről. Az illető jelenséget jó fél évszázaddal koráb-
ban Wedgwood arra használja, hogy a taktilis érzékelés fantomatikus jellegét (itt 
konkrétan a lokalizálásra való képtelenségét) demonstrálja vele, s burkoltan rámu-
tasson, hogy nincsen közvetlen, közvetítetlen érzékelésmód – még a tapintás sem 
az –, mert az elmebeli, memorikus, imaginatív, s végső soron nyelvi (szemiózis 
útján történő) közvetítés által az érzékelés bármely formája képes, sőt kénytelen 
fantomokat produkálni.

Wedgwoodot kétszeresen is közelről érintette a „famtomvégtag” problémája. 
Egyrészt azért, mert apja, a híres porcelángyáros, Josiah Wedgwood, akinek egyik 
lábát kellett amputálni, konkrétan ezzel a problémával küzdött. Másrészt azért, 
mert Erasmus Darwin, aki apjának kezelőorvosa volt, alapvetően Berkeley hívé-
nek vallotta magát – A természet temploma című versében a látást „a tapintás néma 
nyelveként” definiálta (Darwin 1803, 94) –, és a fantomvégtag jelenségét a tapin-
tásos emléknyomokra visszavezetve fogalmazott úgy, hogy „az elvesztett végtag 
alakjának, helyének vagy szilárdságának ideája asszociatív úton tér vissza” (Dar-
win 1794, 28). Wedgwood ezzel szemben a fantomvégtagról is olyan magyarázat-
tal rendelkezhetett, ami a látás közvetítő szerepén alapult. Ilyen vonatkozásban, 
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eltérő érvrendszerrel ugyan, de megelőlegezte napjaink egyik vezető neurológusá-
nak, Vailayanur S. Ramachandrannak az eredményeit. A Ramachandran-féle „tü-
kördoboz”-terápia a fantomfájdalom csillapításában a látás közvetítő munkájára 
épít, amennyiben az ellenoldali ép végtag tükörképének segítségével – a taktilis 
érzékcsalódást kihasználva, azt vizuális visszacsatolással megerősítve, majd foko-
zatosan leépítve – tesz hatékony lépést a végtaghiányos páciens fantomfájdalmai-
nak enyhítése vagy akár teljes megszüntetése felé. (Ramachandran–Blakeslee 
1998, 46)11 Ezzel az eljárással a fantom az esetek jelentős százalékában elűzhető, 
vagyis az eredeti végtag amputációja után maga a fantomvégtag is sikeresen „am-
putálható”.12

Visszakanyarodva Coleridge szövegéhez, a kérdés még mindig az, hogy az 
elveszített, de fájdalmasan visszajáró „fantombarát” (Wedgwood) alakja vajon 
mennyiben Coleridge önképének narcisztikus kivetülése csupán. Lényeges moz-
zanatnak tűnik Wedgwood szövegében, hogy az általa előhozott példatár a fan-
tomlátást zavarba ejtően tág és folytonos spektrumon helyezi el. Példái az egyik 
oldalon az ismert formájú entitások mindennapi felismerésétől (egy szék, egy ló 
vagy egy ismerős londoni utca azonosításától) egészen a szakértő pillantásig (a ju-
hász, a tengerész, a vadász vagy a festő átlagon felüli látásáig) terjednek. A másik 
oldalon azonban a felismerésnek ugyanez az emlékezeti és képzeleti mechaniz-
musa a félreismerések legalább ennyire széles skáláját eredményezi. Wedgwood 
éppúgy említ mindennapi apró tévedéseket, mint súlyosabb tévesztéseket vagy a 
paranoid félelem szélsőséges eseteit. Barátnak nézni egy idegent a kellemetlen té-
vesztés felejthető esete csupán, ahogy ilyen, ha a távolból szarvascsordának látunk 
egy juhnyájat. Ám ha egy kőben vagy tehénben fehér lepelbe öltözött kísértő nő-
alakot pillantunk meg, vagy ha mindenütt a rettegett ellenséget véljük felfedezni 
– ahogy történik ez azzal a fiatalemberrel, aki az elhatalmasodó elmebaj első tü-
neteként a levágott nádszálakat az arabok lándzsáinak véli –, könnyen a fantázia 
veszélyes örvénylésében találhatjuk magunkat. Ami itt elgondolkodtató, az nem 
egyik vagy másik példa önmagában, hanem a köztük való csúszkálás lehetősé-
ge, vagyis végeredményben az, hogy a hétköznapi jelentéktelen felismerések vagy 
félreismerések világából könnyen a szélsőségek régióiba juthat bárki, más szóval 
az, hogy a szakértelem tiszteletre méltó birtokosai egyazon tengelyen találhatók 
paranoiás ellenpárjukkal, ami ugyancsak azzal a veszéllyel jár, hogy átcsúszhatnak 

11  Lásd még Ramachandran–Hirstein 1998.
12  Az orvoslás történetének első sikeres „fantomvégtag-»amputációjáról«” lásd Ramachandran–

Blakeslee 1998, 49. Itt nincs hely alaposabban betekinteni a fantomvégtag problémája iránti 
intenzív bölcseleti-irodalmi érdeklődésbe, mely La Mettrie embergépétől Karinthy Frigyes tele-
mediális allegóriáján, Maurice Merleau-Ponty fenomenológiai vagy Thienemann Tivadar pszicho-
analitikai értelmezésén keresztül mindmáig temérdek elemzést eredményezett, s melyet a modern 
kognitív tudományok csak tovább gazdagítottak.
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vagy átlendülhetnek saját ellenpontjukba. És mivel Wedgwood e példák mind-
egyikében ugyanazt a fantomgyártó mechanizmust látja működni, ezért nagyon 
úgy tűnik, hogy ő maga sem más, mint egy olyan idegen, akiben Coleridge talán 
túlontúl gyorsan látott barátot, vagyis aki talán nem egészen azt mondja, mint 
amit Coleridge mondat vele, vagy amit kihall-kiolvas belőle.

Hogy ez lehet a helyzet, arra Coleridge szövegének abból a részletéből kö-
vetkeztethetünk, melyben immár nem Wedgwood a téma (név nélkül), hanem 
egy nagyobb híresség, a felvilágosodás kori német filozófia meghatározó alakja, 
a Kant-tanár Christian Wolff (ha mai szemmel kissé szokatlan formában is, de 
néven nevezve: „Wolfe”). Tőle Coleridge – mint másutt is – az alábbi frappáns 
megállapítást idézi latinul: „In omnem actum perceptionis imaginatio influit effi-
cienter”, azaz „A képzelőerő minden érzékelési aktusba hatólag belefolyik”. A té-
telmondat idézésének apropójául a kísértetek racionális elhárításának igénye és 
egy anekdotikus történet szolgál:

Egyszer egy hölgy megkérdezte tőlem, hiszek-e a kísértetekben és jelenésekben. 
Válaszom igaz volt és egyszerű: Nem, Asszonyom! Túlontúl sokat láttam ahhoz a saját 
szememmel. Csakugyan van egy egész noteszom, telis-tele ily jelenségekről szóló 
feljegyzésekkel; sok közülük érdekes mint tény és adat a pszichológia számára, és 
értékes anyaggal szolgál az érzékelés elméletéhez, illetve az érzékelésnek az emléke-
zettől és a képzelőerőtől való függéséhez. „In omnem actum perceptionis imaginatio 
influit efficienter” – Wolfe [KJ FK 2018/1, 89–90; LP 146].

A Wolff-idézet valójában csak „idézet”: csak idézőjelben és jóindulattal tekinthe-
tő tényleges átvételnek. Ismereteim szerint Wolffnál ebben a formában sehol nem 
szerepel. A tétel a források vizsgálata alapján inkább Coleridge saját alkotású for-
mulájának tűnik, semmint tényleges idézetnek. Wolffnál ezt találjuk: „imaginatio 
quoque in actum apperceptionis influit”, vagyis: „a képzelet továbbá az észlelés 
aktusába is belefolyik” (Wolff 1740).13 A megfogalmazás árnyalatnyi torzítása 
önmagában talán nem érdekes (ahogy Wolff nevének enyhe képlékenysége sem). 
Apró tünete lehet ez azonban annak az asszimilálási törekvésnek, mellyel a wolffi 
tételt Coleridge az ész alapú kísértetűzés szolgálatába kívánja állítani, szem elől 
tévesztve nemcsak Wolff tézisének általánosságát (mindenfajta érzékelési aktusra 
vonatkozását), de Coleridge saját, az érzékelésnek az emlékezettől és képzelettől 
való függését felismerő meglátását is, melyet különös módon ugyanitt fogalmaz 
meg. Hiszen amennyiben ez a függés minden egyes érzéki tapasztalatban szerepet 
játszik, akkor a fantomlátás mechanizmusa minden egyes látványba beszivárog, 
és elemi összetevője lesz minden egyes látványnak, sőt nemcsak a látványoknak, 

13  A Coleridge-féle megfogalmazás Ludwig Philipp Thümmig korabeli monográfiájában (Insti-
tutiones philosophiae Wolfianae, 1725) sem szerepel.
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hanem az egyéb érzékleteknek is. S akkor nemigen marad kívülje, ahonnan józan 
és tiszta pillantást vethetnénk azokra a „noteszba” kívánkozó patológiás esetekre, 
melyekben a fantom még egy elborult elme hibás, de talán csak múlékony és javít-
ható termékének mutatkozhat, vagy ha súlyosabb eset is, a dolgok normális me-
netétől akkor is biztonsággal elhatárolható. Ahogy fentebb Wedgwood, itt Wolff 
is inkább azt veti fel, hogy az érzékelési folyamatokban mindig van egy imagina-
tív vagy memorikus elem, ezért az eljövendő egyúttal visszajáró is, mely mindig 
változva, mindig átalakulva, mutánsként, de egyúttal a múltból visszajáróként is, 
mutáns kísértet formájában érkezik el.

Néhány évvel később, amikor Mary Shelley egy önálló esszében nekirugasz-
kodik a kísértetek kérdéskörének (Shelley 1996), egy ponton feleleveníti Co-
leridge anekdotáját, hogy azután a könnyed hárító gesztusra válaszul a kísértetek 
tiszteletére figyelmeztessen:

Úgy hallottam, hogy amikor Coleridge-ot megkérdezték, hisz-e a kísértetekben, azt 
felelte, túl sokat látott már ahhoz, hogy bármi bizodalma is legyen valós létezésük-
ben; s a legélénkebb képzeletű személy, akit valaha ismertem, ugyanezt a választ 
visszhangozta. De amiket láttak, nem valódi kísértetek voltak (elnézést, hitetlenek, 
hogy így fogalmazok), csak valótlan árnyak vagy fantomok, melyek, miközben el-
borzasztották az érzékeket, semmilyen más érzést nem keltettek mások elméjében, 
mint káprázatot, ezért azok úgy tekintettek rájuk, ahogy egy optikai érzékcsalódásra 
tekintenénk, melyet szemünkkel igaznak látunk, értelmünkkel pedig hamisnak tu-
dunk. Én más alakokról beszélek [Shelley 1996, II, 143].

A kísértetiesség, sugallja Mary Shelley, hatalmasabb és átfogóbb annál, hogysem 
noteszok lapjain sorakozó patológiás esetek formájában pusztán arra várakozzon, 
hogy a tudomány eljövendő férfiembere a vizsgálható tárgyak rendjébe sorolja, és 
a racionális tisztánlátás nevében megpróbáljon fényt deríteni sajátos logikájára, 
verdiktet mondva a gyengébb idegzetűek (zömmel nőpáciensek) jövőbeli kilá-
tásairól. A téma egyik elemzője szerint az efféle pszichologizáló demisztifikálás 
kezdettől fogva kétes kimenetelű volt, mert miközben a racionalisták a szelle-
meket a pszichológia tárgykörébe utalták, és hallucinációs gondolatokként ke-
zelték, ez az internalizáció az elme működésének lappangó irracionalizmusába 
torkollott: „aláásta a határt a kísértetlátás és a mindennapi gondolkodás között”, 
felvetve annak lehetőségét, hogy talán „maga a gondolkodás kísérteties folyamat” 
(Castle 2011). Mary Shelley esszéjének sajátos paradoxona abban rejlik, hogy 
amikor szembeszáll a kísértetlátást lokális érzékcsalódásként elpszichologizáló ér-
telmezésekkel, és „valódi kísértetek” vagy „más alakok” példájának sorával áll elő, 
akkor éppen azzal, hogy példákat sorol, tulajdonképpen csak újra-elkülöníti és 
re-lokalizálja a spektralitást. Kérdés azonban, hogy hihetünk-e a kísértetekben 
mindaddig, amíg tudunk példát hozni rájuk (történelmileg hiteleset vagy hitelte-
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lent, megtörténtet vagy fiktívet, találtat vagy kitaláltat). Aki érzi vagy tudja, hogy 
szellemeket lát, az nem hisz bennük, nem szellemlátó, mert a szellemlátó számá-
ra a szellem nem szellem, ebben rejlik hihető volta, és ezért sosem fogja magát 
szellemlátónak nevezni. A valódi szellemlátó az, aki nem tartja magát annak, aki 
nem tud beszámolni ilyen tapasztalatról. Elvileg nemcsak Coleridge, de Mary 
Shelley sem tudhatna róla, hogy szellemet látott. Amit tehát annak tekint, az nem 
az. A szellemlátás máskor és máshol történik, talán mindig és mindenhol. Mary 
Shelley nem a példák sorolásakor tűnik igazán komolyan venni a szellemeket, ha-
nem akkor, amikor eljátszik a gondolattal, hogy „a föld sírhely, az égbolt sírbolt, 
mi meg csak járkáló hullák”, amikor tehát az élet mindennapi, megszokott mene-
tének kísértetiességéről töpreng (Shelley 1996, II, 143).

A  kísértetek egy jóval későbbi gondolkodója, Jacques Derrida a barátságról 
értekezve nem véletlenül emlékezett meg épp Mary Shelleyről mint a kísérte-
tek nagy tisztelőjéről: „Tisztelet a kísértetnek [Respect du spectre], mondaná Mary 
Shelley” (Derrida 1994, 92). Mert talán épp tőle tanulhatjuk meg felismerni a 
barátságban rejlő idegenszerűséget éppúgy, mint az idegen szerethetőségét, a ba-
rát és az idegen alakjának spektrális keveredését – és elfogadni ezt az elkerülhe-
tetlen keveredést. Ahogy arra Mary Shelley nyomán Derrida rámutat, a kísértet 
iránti tisztelet (respect) anagrammatikusan mindig is benne rejtőzött a kísértet-
ben (spectre): „A barátság minden jelensége, minden szeretnivaló dolog és lény 
a kísértetiességhez tartozik. A »szeretnivalón« itt a kísérteteket értjük, azt, hogy 
szeretnünk kell a kísérteteket, tisztelnünk kell a kísérteteket [il faut respecter le 
spectre] (tudjuk, Mary Shelley hívta fel figyelmünket arra az anagrammára, mely 
visszajárásra készteti – hogy láttassa – a kísértetet a tiszteletben [le spectre dans le 
respect]” (Derrida 1994, 320). 

Mindez, persze, Coleridge esszéiből is kiolvasható. Hiszen épp Luther példá-
ja és Coleridge ellentmondásos elmélkedése figyelmeztet rá bennünket, hogy a 
kísértés nem feltétlenül olyasmi, ami elhatárolható volna a jelenségek normális 
formavilágától, önálló, tiszta és világos formaként, hanem nagyon is elképzelhető, 
hogy benne a tapasztalás olyan alapformája dereng fel, amelynek elkülönítése, 
felismerése és elemző tisztázása épp azért nehéz, mert ha tényleg szakadatlanul 
működik, akkor példát sem tudunk hozni rá. A róla való elmélkedés pedig olyan, 
mint egy hajó, amelyről nem tudjuk megmondani, lehorgonyzott-e, vagy horgo-
nyát veszítve elszabadult, és csak sodródik, tengeráramoknak kiszolgáltatottan, 
ismeretlen égtájak felé.
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