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A fordítás hullámhosszán

Első megközelítésben azt mondhatjuk, hogy az identitás a nyelvhez kötődik: „Az 
identitás modern jelenség, amely a személyek különbözőségéből és a demokráciá-
ból született, éppen ezért elsősorban a nyelvből indul ki, hiszen a nyelv egyszerre 
a személyes megnyilatkozások eszköze és a közösségi kommunikáció megkerül-
hetetlen médiuma” (Taylor 2000, 354). Önazonosságunk azonban rétegekből áll, 
ugyanúgy, ahogyan anyanyelvünk is, amelyet a különböző kultúrákat közvetítő 
többi nyelv segítségével és a velük való közvetlen érintkezés során sajátítunk el és 
tanulunk meg. A fordító1 szükségszerűen több nyelvet beszélő, sőt több nyelven 
író ember, aki a forrásszöveg fiktív és valósághoz kötődő rétegeit deríti fel, hogy 
felhasználhassa őket a fordításhoz. A fordító, akit elsősorban olvasónak, másod-
sorban pedig a szöveg értelmezőjének tekintünk, a lefordítandó szöveg olvasá-
sakor nem pusztán intellektuális szinten rezonál a célszövegben a kihívásokra, 
hanem érzelmileg és pszichológiailag is. Ezek a reakciók mennyiségileg nem mér-
hetők a munkájában, de azért érezhetők és kitapinthatók. 

A fordításról szóló elmélkedések manapság az identitások és a kulturális alko-
tások hibrid jellegét emelik ki, hiszen formálódásukban a fordítás központi szere-
pet játszik. A fordítás nem csupán az identitások ütköztetésének közege és terepe, 
hanem olyan eljárás is, amely során az identitások elveszítik kontúrjaikat. Fordítás 
közben olyan térbe jutunk, ahol a nyelvi, kulturális és nemzeti határok elmozdul-
nak, és új, ezúttal nemzetek közötti identitásokkal2 érintkeznek, a kulturális meg-
határozottságok pedig elbizonytalanodnak. 

A fordító nem egyszerű olvasó. Amikor olvas és megérti a forrásszöveget, hogy 
megpróbálja „majdnem ugyanazt elmondani”, gyakran előfordulhat, hogy elbízza 

1  Szándékosan nem teszünk különbséget fordító és műfordító között, mert a tanulmány nem 
csupán az irodalmi szövegek tekintetében vizsgálja a fordítást, hanem általában a filozófiai és tudo-
mányos szövegek szempontjából is. A szakfordítás kérdéseiről nem lesz szó.

2  A nemzetek közötti identitáson azt értjük, hogy nincsenek rögzült, lényegi vagy folytonos iden-
titások. A szubjektum különböző alkalmakkor különböző, sőt egymásnak ellentmondó identitáso-
kat ölthet magára. 
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magát, és az alkotó szerepében „tetszeleg”, márpedig ha ez ellen nem védekezik 
tudatosan, könnyen szakmai hibát véthet, vagyis az eredeti szerző ellenében, a 
kulturális és „pszichológiai” reáliákkal szemben fogja lefordítani a szövegét (lásd 
Rabau 2012).3

Ha meg akarjuk érteni, hogy egy adott szöveg olvasása, illetve fordítása men�-
nyire „rezeg” azonos vagy eltérő frekvenciával, sokatmondó lehet számunkra a 
szerző ellenében való olvasás vizsgálata, mivel ez a stratégia az eltérésekre helye-
zi a hangsúlyt. Sophie Rabaud szerint „A szerző ellenében való olvasás [lecture 
contrauctoriale] még szűz területének feltárása azt jelenti, hogy felvállaljuk, amit 
a kritikai józan ész hermeneutikai hibának tart, sőt, egyelőre kísérleti jelleggel eb-
ből kiindulva alkotunk módszert. Ezzel az a célunk, hogy az irodalomértelmezés 
látszólag megingathatatlan alapjait kérdésessé tegyük, és talán körvonalait is át-
rajzoljuk” (Rabau 2012, 6).

Az értelmezés során a fordítónak ismernie kell saját pozícióját és szubjektív 
szempontjait, hiszen „ha már nem találhatja meg magát az eredeti írót a szöveg-
ben, legalább mutasson rá arra, ami megakadályozza abban, hogy maradéktalanul 
helyreállíthassa a szerzői szándékokat” (Rabau 2012, 6).

Amikor fordítást olvasunk, feltételezzük, hogy párhuzamosan létezik egy má-
sik szöveg. A  hipertextualitás minden fordítás „minimális meghatározó jegye”, 
vagyis, David Martens szerint, a fordítást „mindig úgy olvassuk, hogy ott kísért 
mögötte egy fantomszöveg, az »eredeti«, amelyhez, úgy tartják, gyakran szolgai 
módon kapcsolódik maga a fordítás” (Martens 2010, 65). A fordítás szétzilálja a 
szöveg „szent és sérthetetlen” jellegét. Egy lefordított szöveg mindig sérülékeny-
nek látszik, és csak egy másik, előzőleg már megalkotott szöveggel együtt létezhet, 
„amelyet vitathatatlanul hitelesnek kell tekinteni, és amely eleve kizár minden 
transzpozíciós törekvést” (Watier 2015). A fordító ugyanakkor tiszteletre méltó 
episztemológiai és társadalmi küldetést teljesít, hiszen közvetít a különböző kul-
túrák között, és hozzájárul ahhoz, hogy kölcsönösen megértsék egymást. Így egy 
toleráns és békés világ kialakításán munkálkodik, és vállalnia kell ennek minden 
felelősségét.

A fizikusok szerint állandóan rezgő mezők mátrixa vesz körül minket. Anélkül, 
hogy elmerülnénk a tudományos magyarázatok részleteiben, a képet tovább ár-
nyaljuk, és hozzátesszük, hogy térben és időben saját ritmusuk szerint rezgő nyelvi 
mezők mátrixában élünk. Ezek a nyelvi rezonanciák, fizikai fogalmakkal kifejezve 
konstruktív és destruktív interferenciákat hoznak létre két vagy akár több nyelv 
között. A  tudományos terminológia metaforikusnak tűnik az irodalomkritikus 
számára, a fordítónak azonban nagyon is ékesszóló, hiszen ő folyamatosan össze-
hasonlítja és rezgésbe hozza több nyelv szemantikai és szintaktikai struktúráit. 

3  A magyarul nem publikált irodalomból származó idézeteket jelen tanulmány szerzője fordítot-
ta. Minden ellenkező esetben külön jelöljük a fordítót.
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Az olvasás során befogadott információk akkor kezdenek el rezonálni, amikor az 
olvasó érzékennyé válik a befogadott frekvencia iránt, annyira, hogy végül érzékei 
és tudata is átveszik az olvasott szöveg rezgéshullámait, és kialakul az egyensúly. 

Az érzelmi és értelmi rezonanciák és referenciák dekódolása és értelmezése a 
fordítótól optimális esetben a lefordítandó szöveg nyelvét működtető gondolko-
dásmód minden elemének és aspektusának tökéletes ismeretét kívánná meg. Ez 
azonban szinte lehetetlen, de legalábbis nagyon nehéz vállalkozás, amely hol har-
móniát, hol disszonanciát eredményez egyik nyelvről a másikra. És ez arra kény-
szeríti a fordítót, hogy vagy az egyik, vagy a másik szempontot vegye figyelembe, 
és hol arra törekedjen, hogy mindent lefordítson, hol arra, hogy rugalmasan hagy-
jon veszni dolgokat. Efim Etkind szerint ez a fordítói eljárás „a domináns elemet 
ragadja meg, [és] pontosan választja ki azt, amit fel kell áldozni”, mert „a fordítói 
gyakorlat másodlagos, megkettőzött, szükségképpen reflexív tevékenység, tehát 
potenciális kritika, amely válsághelyzetet idéz elő” (Etkind 1982, 12).

Minden egyéni olvasási aktus során a szöveg és az olvasó korának, valamint 
kulturális közegének megváltozása két hasonló, de különálló szubjektumot hoz 
rezgésbe, vagyis a szerzői háttértextus [arrière texte] (Trouvé 2012) és az olvasói 
háttértextus között interferencia jön létre, és a kettő között vagy feszültség, vagy 
együttműködés alakul ki. A fordítónak mindkét lehetőséget tudatosítania kell, sőt 
tudatában kell lennie annak is, hogy milyen más szövegek „lehettek a levegőben” 
egy mű születése és befogadása során, milyen szubjektív aspektusok és érzelmek 
befolyásolhatták az alkotást és olvasást, de pontosan fel kell mérnie a forrásszöveg 
és a célszöveg individuális és univerzális szintjeit is. Az olvasásnak értelmezéssé 
kell válnia, az értelmezést pedig az alkotásnak kell követnie. A fordítóból így par 
excellence olvasó-kritikus-alkotó lesz. Ideális esetben a két szöveg közötti rezonan-
cia szabad rezgései átadják egymásnak az energiájukat, míg végül azonos hullám-
hosszon nem rezegnek, és kialakul közöttük az egyensúly.

A rezonanciák szabad frekvenciái nem ugyanazon a szinten működnek. A szö-
vegnek és az olvasásának megvannak a saját rezgéshullámai, amelyeket a fordí-
tó-olvasónak kell egyensúlyba hozni. Erre a legjobb példa a tudományos és elmé-
leti szövegek fordításának a dilemmája, amely rávilágít arra, hogy egyik nyelvről 
a másikra különbözőek az absztrakció szintjei, még akkor is, ha a tudományos 
szövegek minden nyelven egyértelműségre, cáfolhatóságra és bizonyíthatóságra, a 
filozófiai szövegek pedig univerzalitásra törekszenek. 

A fordításról szóló definíciók nagy száma arra utal, hogy a fordítás mindig lo-
kális, nem lehet elméletileg vagy globálisan érvényes meghatározással leírni. Ettől 
azonban még lehet róla globális szinten gondolkodni, éppen azért, mert kizárólag 
a nyelvi közegen keresztül működő interpretációt és ismereteteket hozza műkö-
désbe (lásd Albert 2003, 19).

A fordítás tehát párbeszéd, amely a szöveget egy másik kulturális kontextus-
ba helyezi át. A fordítás mindig episztemológiai konfliktust generál, a konfliktus 
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pedig összebékítésre, kölcsönös megértésre, vagy árnyaltabban fogalmazva a meg-
értés illúziójára törekszik.

A fordítás delokalizálja a szöveget, majd globalizálja és egyetemes szintre emeli 
valahol a forrásszöveg és a célszöveg között, valahol a nyelvek senkiföldjén, ahol a 
forrásszövegből újra gondolat lesz, majd lassan egy konkrét idegen nyelv formáját 
ölti magára a fordító munkájának köszönhetően. Ebben az értelemben a fordítás 
lényegileg allegorikus, hiszen egy konkrét diskurzusból születő elvont idea rep-
rezentációja. És ez még inkább érvényes a filozófiai szövegekre, amelyek éppen a 
képek és a formális kategóriák közegében értelmezhetők. A fordításra tehát azért 
van szükség, mert konfliktus alakul ki a terminus és a lefordíthatatlan ekvivalencia 
között. A fordító csak hozzávetőleges eredményre számíthat mind a kategóriák, 
mind pedig a szintaktikai szerkezetek szintjén. 

A magyar nyelvben például a fordít és a magyaráz (vagyis ’magyarul beszél’, 
’értelmez’) igéknek technikai, nyelvészeti és episztemológiai jelentésük is van, 
ugyanakkor köznyelvi szinten is érthetők. Etimológiailag a magyaráz ige a biblia-
fordítások korából származik, ami rávilágít, hogy fordítás, megértés és értelmezés 
szorosan kapcsolódnak egymáshoz, és nélkülük nem lehetséges a megismerés. 

A fordítások egyaránt hasznosak az egyén és a közösség számára, főleg Ma-
gyarországon, ahol a fordítók (többnyire maguk is írók és költők) célja kezdetben 
az volt, hogy műveljék az olvasókat, ugyanakkor harcoljanak a korábbi korok kul-
turális provincializmusa ellen. A lefordított külföldi könyvekből merítették az is-
mereteket, és belőlük tanultak új írói technikákat. Ezt a jelenséget George Steiner 
kölcsönösségnek nevezi (Steiner 2009, II/4). Egy szövegnek olyan komplex a vi-
szonya az összes fordításával, imitációjával, valamint paródiájával, hogy lehetetlen 
elméletileg átfogni. Ezek a viszonyok a jelentések rendszerének problémájából, 
ezek időbeli változásaiból, valamint eredendő és konkrét formájukon túl a nyelvi 
tények együttéléséből és kölcsönhatásából születnek. 

A filozófusok például arra törekszenek, hogy egyértelmű kategóriákat találja-
nak, hogy megfelelő absztrakciós szinten fogalmazzanak, a lehető legtávolabb az 
élet partikularitásaitól, amelyeket pedig meg akarnak érteni. Történeti referenci-
ák és zavaró konnotációk nélküli neologizmusokat alkotnak, hogy cáfolható és 
igazolható állításokat tegyenek. A filozófusok globálisan érvényes igazságokból 
kiindulva egyetemes rendszereket próbálnak kidolgozni, de fogva tartja őket a 
szükségképpen egyedi nyelv. 

Mallarmé, az elvont szimbolista költő számára ez határozott problémát jelen-
tett. Ezért meg akarta tisztítani a szavakat a tiszta költészet számára, úgy, hogy 
egy másik, költői vagy tudományos kontextusba helyezte át őket, ami például a 
magyar (bizonyos szövegek esetében akár francia) olvasó-fordítótól olyan abszt-
rakciós művelet elvégzését követeli meg, amely során nem feltétlenül egy másik 
kontextusba kell átemelnie a szavakat, hanem inkább egy másik kultúrába, egy 
másmilyen, sokkal konkrétabb és lokálisabb filozófiai környezetbe. Nem vertikális 
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vagy horizontális irányú gondolkodásról van szó, hanem mindkettőről egyszerre. 
Emmanuel Lévinas kiemeli, hogy a transzcendencia etimológiailag az átkelést 
(trans), de a felemelkedést (scando) is jelenti (Lévinas 1995, 133). Eredeti je-
lentésében tehát a transzcendencia fogalma a meghaladást és a felülemelkedést 
jelenti, azt a mozgást, amely a való világon túlra visz minket. A  szubjektivitás 
meghaladásának képessége bizonyítja, hogy csodálatos módon túlléphetünk a té-
nyeken, és átléphetjük a definíciók kereteit. „A fordítás egyetemes szinten keresi 
a választ az egyén egzisztenciális kérdéseire, arra, hogy szükségszerűen egy adott 
nyelvi közeghez tartozik. Sőt, az idegenség segíthet is abban, hogy a célnyelv és a 
hozzá kapcsolódó gondolkodásmód felfrissüljön, feltéve, ha ez utóbbi nyitott az 
új befogadására” (Rao 2003).

Egy globális nyelv megalkotásának a lehetősége eszünkbe juttatja Mallarmé 
elmélkedéseit a tökéletes és univerzális költői nyelvről, amely két tökéletes nyelv 
szintézise lenne, az egyik a matematika, a semmilyen közvetlen valóságelemre 
nem vonatkoztatható tiszta absztrakció nyelve, valamint a tisztán érzéki, szin-
tén semmilyen konkrét valóságelemre nem vonatkoztatható zene nyelve. Maurice 
Merleau-Ponty rámutat, hogy „a tudatot a nyelv véletleneinek kitettként és az el-
lenkezője nélkül lehetetlenként kell elgondolnunk” (idézi Steiner 2009, 97). Ha 
a világot valóban egy rajtunk kívül álló külső nézőpontból akarjuk megérteni, ki 
kell lépnünk a nyelvünkből. Ez azonban maga lenne a halál. 

A  fordítói tevékenység tehát összetett, és a megismerés az egyik legfontosabb 
funkciója. A  fordító kénytelen elvonatkoztatni a forrásnyelv egyedi mondataitól, 
hogy a lehető legárnyaltabban értse meg a fordítandó szöveg rétegeit. A fordító tu-
lajdonképpen megtisztítja a forrásszöveget úgy, ahogy Mallarmé elképzelte, hiszen 
kiemeli az eredeti kontextusból, kiemeli a természetes nyelvi közegéből, valósággal 
felboncolja, élettelen globális modellé próbálja alakítani, megkeresi a benne rejlő al-
goritmust, a rendszert, a saját rezonanciáját, megöli, hogy azután újraélessze egy új 
egyedi, lokális univerzumban, egy másik, zűrzavaros, tőle idegen nyelven.

De nem létezik olyan modell, amellyel minden nyelvi jelenséget leírhatnánk. 
Idézzük újra Merleau-Pontyt: „Az algoritmus egy univerzális nyelv terve, az adott 
nyelv ellen indított forradalom” (Merleau-Ponty 1969, 10). A fordítás ezek sze-
rint nyelvi forradalom, amely történelmi időn és téren kívülre, egy kifordított vi-
lágba taszítja a szöveget. 

Befejezetlen és befejezhetetlen világban élünk, egy tökéletlen univerzumban, 
amelyet csak közelről tudunk megismerni, úgy, hogy a részeit és darabjait aprán-
ként összegyűjtjük, majd összeadjuk, hogy azután a partikuláris elemek és a kis 
közeli helyek topográfiáját követve összerakjuk. 

A forrásnyelv által rabul ejtett fordítónak ugyanezzel a megismerési és alkotói 
stratégiával kell beérnie. Azért fog bele a fordításba, mert hiszi, hogy megmene-
külhet ebből a rabságból, hogy legyőzheti és eltüntetheti a másik nyelvet, hogy 
megszabaduljon tőle. A szabadság azonban illúzió csupán. 
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Claudine Lécrivain szerint manapság „[a] fordítás már nem egyszerű, hasonló 
és hasonlóan olvasható tükörkép, amelyet az eredeti szövegről visszaverődve egy 
valamiféle tükörben látunk. Inkább egy széttöredezett vagy megrepedezett tükör-
ről beszélhetünk, amelyben megsokszorozódik a visszfény. A kortárs fordítások az 
eredetiről visszaverődő fényt megtörik, szétrobbantják a bizonyosságokat, szem-
pontokat és modelleket” (Lécrivain 2013, 194–195).

Egy irodalmi mű jelentése éppen annyira fakad abból, amit nem mond ki egy 
adott nyelven, vagy abból, amit implicit módon fejez ki, mint abból, amit az adott 
nyelv kimondat vele. A fordítás során a célnyelv kényszerítő ereje folytán az ere-
deti szöveg olvasásakor észrevehetetlen jelentések a felszínre kerülnek.4

Ha egy szöveget, például egy fantasztikus irodalmi szöveget azért olvasunk, 
hogy lefordítsuk, a legmélyebb rétegeit tapinthatjuk ki, rátalálhatunk a lényegére, 
nyelvi és műfaji modalitásaira, absztrakciós szintjeire, arra a kultúrára, arra a kor-
szakra és képzeletvilágra, amelyből a szöveg megszületett. 

A  fordító olyan, mint egy fantasztikus novella írója, akinek egy láthatatlan 
lényről kell beszélnie, akinek fel kell építenie egy olyan lényt a tudata számára, aki 
teljes mértékben idegen és láthatatlan. Mégpedig azért, mert nem tudja a meg-
ismerés és ábrázolás kitüntetett érzékszervét, vagyis a szemét használni. Tehát a 
látás helyett más érzékeléshez kell folyamodnia. Mindez gigászi stilisztikai mun-
kát igényel az írótól, amely megkettőződik a fordító esetében, hiszen neki ezt a 
munkát két nyelven is el kell végeznie. 

A  láthatatlan dolgok leírása ‒ amelyek nem eleve kimondhatatlan érzelmek 
vagy intuíciók, hanem érzékelhető, de nem látható tárgyak és lények – nagyon 
problematikus és paradox a fantasztikus szövegek esetében. Főleg akkor, ha éppen 
ezért lehetetlen őket megnevezni. Egy tárgy vagy lény akkor látható, ha valaki 
nézi, és ha az illető képes a vizuális érzékelésre. A fantasztikus elbeszélés tele van 
feszültséggel, mert a fantasztikum ellentmond a logikusan felépített szövegvilág-
nak, a szintaktikai és lexikális szerkezeteknek, vagyis a nyelvben visszatükröződő 
világos értelemnek.

A fantasztikus elbeszélések pontos episztemológiai séma szerint épülnek fel, 
és abból a nyugtalanító tényből indulnak ki, hogy az ember képtelen tökéletesen 
megismerni a világot, és képtelen megragadni önmagát. Ez a filozófiai és pszicho-
lógiai felismerés bizonyos fokig a fordító paradox tevékenységét idézi. 

Amikor a vizuális érzékelést valami gátolja, például ha a külvilág elsötétül, vagy 
az egyén mentális és pszichológiai belső világa elhomályosul, a többi érzékszerv 
kezd el működni. 

4  Ahogy Lécrivain mondja, „[h]a távolról is, de erre emlékeztetnek az Oulipo csoport bizonyos 
költői játékai, például, amikor egy szöveget oda-vissza fordítanak a célnyelv és a forrásnyelv között, 
vagy a szakfordításban alkalmazott visszafordítás” (Lécrivain 2013, 208). 
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Az Horla című műben az elbeszélő a kimondhatatlannal és leírhatatlannal 
szembesül. Több eszközt is használhatna, hogy megalkossa az elbeszélése fiktív 
világát. A tárgyak és a szereplők identitását elsősorban úgy jelezhetné, hogy meg-
nevezi, majd leírja őket. De mit tehet egy olyan szövegben, ahol nem írhat le egy 
lényt, mert nem látja, ezért meg sem tudja nevezni, így meg sem ismerheti?

Hogy megnevezze a természetfeletti jelenséget, a narrátor az elbeszélés első 
felében, az augusztus 19-i bejegyzést követően, hatszor ismétli meg a szövegben 
a határozatlan alanyt [on].5 Egyre jobban elbizonytalanodik a saját identitását és a 
jelenséget illetően is, és tovább használja a határozatlan személyes névmást. Majd 
az általános jelentésű névmás hímneművé „ő” [il] lesz, míg végül a Lénynek neve-
zi, hogy azután ráruházhassa az Horla tulajdonnevet.

Az on határozatlan névmás a francia nyelvben üres elem, amely egy semle-
ges nemű harmadik személyű, tulajdonságok nélküli alanyt jelent. Ugyanakkor 
ez a névmás a beszélt francia nyelvben gyakran vonatkozik első személyű, illetve 
második személyű alanyra. A használata tehát csak tovább növeli a szöveg két-
értelműségét, és megsokszorozza a lehetséges jelöltek számát. Két megoldás kí-
nálkozik az értelmező számára: az on névmás vagy a mentális zavaroktól szenvedő 
elbeszélőre, vagy az élő, de ismeretlen lényre vonatkozik.

Illés Endre magyar fordításában (Maupassant 1966) két megoldást találha-
tunk a fenti határozatlan személyes névmás fordítására. A fordító először a har-
madik személyű „ő” névmást választja, majd egy határozatlan névmást alkalmaz: 
„valaki”. Magyarul a fordító természetesen nem gondolhat a személytelen szer-
kezetre (ami valószínűleg más nyelvek, például a spanyol esetében lehetséges vol-
na). Pedig a személytelen szerkezet a magyarban is elindítaná a kettősséggel való 
játékot: a személyes névmás hiánya az üresség hiányát jelezné, de érzékeltetné a 
láthatatlan lény materiális jelenlétének hiányát is. A  magyar nyelv kényszerítő 
ereje miatt tehát sok elvész a magyar fordításban a kétértelműségből, miközben a 
bizonytalanság azért megmarad.

Az elbeszélés jellemző jegyeit elemezni és megérteni igyekvő fordító feladata 
azonban egyre nehezebbé válik. A novella második részében a narrátor már meg-
bizonyosodott a láthatatlan lény létezéséről, sőt sikerült el is neveznie őt. Tehát a 
referencia teljes hiányától eljutunk az Horla név túlzott referencialitásáig. A fordítás 
egyre nehezebb, hiszen nem utalhatunk többé határozatlan vagy személytelen név-
mással a telített identitással rendelkező lényre. Ettől kezdve nem kényszerül a fordí-
tó a határozatlanságot visszaadni, szavakat kell találnia a jelentéstöbblet kifejezésére, 
amellyel össze tudja foglalni a természetfeletti jelenséget. A  fantasztikum nem a 
narrátor belső világának a megkettőződése többé [on], hanem egy kívül található 
lény, aki kísérti az elbeszélőt, éppen azért, hogy a képmása lehessen. Ahhoz, hogy az 

5  Az elbeszélés spanyol fordításáról lásd Lécrivain 1991.
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író a valóság szétesését érzékeltesse, a szöveget szigorú szabályok szerint kell felépí-
tenie, de ugyanezt kell tennie a fordítónak is. Ezen a ponton a legfontosabb feladat, 
hogy a fordító lefordítsa az Horla nevet egy majdnem tökéletes fogalommal (a Lát-
hatatlan [l ’Invisible], a Másik [l ’Autre], vagy „az új természetfeletti faj” [la nouvelle 
race surnaturelle]), amelyet se megismerni, se megérinteni, se látni nem lehet, és akit 
Maupassant narrátora Horlának keresztelt el. Ez a név telítve van fonetikai és sze-
mantikai konnotációkkal; de vajon ugyanígy és ugyanilyen dimenziókban rezonál 
a név a magyar fordító és olvasó számára is? Bizonyos, hogy nem, olyannyira, hogy 
a magyar fordító meg sem kísérelte magyarítani a nevet. 

A szem az analitikus és racionális megismerés érzékszerve, de ugyanakkor a 
legbizonytalanabb is: „Milyen mélységes a Láthatatlan titka! Nyomorúságos ér-
zékszerveink nem képesek kitapogatni, szemünk nem érzékeli sem a túl kicsit, 
sem a túl nagyot, az egészen közelit vagy a nagyon távolit, nem látja a csillagok 
lakóit, de a vízcseppét sem…” (Maupassant 1980, 288). 

Maupassant tudatában volt ennek a fájdalmas paradoxonnak, ezért ábrázolja a 
narrátort éppen abban a pillanatban, amikor világossá lesz számára a láthatatlan 
lény jelenléte. A világosság azonban a gyötrő bizonytalanságot is jelenti, amikor 
az elbeszélő főhős szembesül azzal, hogy képtelen önmagát világosan látni. A szo-
rongása egyre nő, ahogy igyekszik bizonyosságot szerezni és tisztán látni a látha-
tatlan lényt, éppen a szobájában álló tükörben.

Je le tuerai. Je l’ai vu ! […] … on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas 
dans la glace ! … Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon image 
n’était pas dedans… et j’étais en face, moi ! […] Puis voilà que tout à coup je com-
mençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme 
à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, 
lentement, rendant plus précise mon image […]. (Maupassant 1989, 138‒139)

Megölöm! Láttam őt! […] A szobában annyi fény volt, akár nappal – és nem láttam 
magam a tükörben! … A tükör üres volt, feneketlen, tele fénnyel! A  testem nem 
tűnt fel a tükör lapján… pedig előtte álltam! […] Azután a tükör mélyén egyszerre 
ködösen megpillantottam magamat, ködösen, mint egy víztükörben; s mintha ez a 
víz balról jobbra áramlott volna, egészen lassan és pillanatról pillanatra tisztábban 
tükrözött engem. (Maupassant 1980, 314) 

A magyar fordítás bizonyos fokig hű az eredetihez, ennek ellenére már első olva-
sáskor is érzékelhető, hogy a magyar változatban a részlet kontextusát és jelentését 
meghatározó visszatérő kifejezés a „tükör” [glace/miroir]. Franciául a névmások és 
egyeztetések rendszere nyelvtanilag annyira transzparenssé teszi a szöveget, hogy 
az írónak nem kell ismételgetnie ezt a kulcsszót, ami paradox módon talán még 
rejtélyesebbé teszi az elbeszélést, hiszen a névmások önmagukra referálnak.
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Jelentős különbséget tapasztalhatunk a szórend tekintetében is. A  forrásszö-
vegben a „tükör mélyén” [au fond du miroir] szókapcsolat a „megpillant” [s’aper-
cevoir ] igét követi, ami a magyar fordításban más sorrendben szerepel. A „tükör 
mélyén” [au fond du miroir] kifejezés a mondat elején áll, amitől valahogy kevésbé 
enigmatikus, misztikus és nyugtalanító a magyar változat a francia szöveghez ké-
pest. Az, hogy a francia nyelvben a ritmikai és logikai hangsúly a mondat végére 
esik, míg a magyar mondatban általában a mondat elejére, evidencia a két nyelv 
ismerői számára. Ez az evidencia azonban lényeges és megvilágító erejű a fan-
tasztikus irodalmi szövegek esetében, főleg, ha a váratlan esemény vagy szereplő 
láthatatlan, és a lehető legkésőbb kell megjelennie a szövegben. 

Ez az áthatolhatatlan átlátszóság, amely lassan megvilágosodik és kirajzolódik, 
ahogy Maupassant elbeszélője leírja saját kétségeit, kiterjed a fordító tevékenysé-
gére is. Munkája néha reménytelennek látszik, mert nem mindig látja világosan 
a szövegben rejtőző gondolatot. Bizonyosság hiányában ő maga alkotja meg a 
gondolatot, a fordítása a saját hullámhosszán kezd rezonálni, de soha nem tudja 
maradéktalanul bizonyítani a forrásszöveg igazságát, soha nem tudja tökéletesen 
érzékelni az eredeti szöveg rezgését. Áthatolhatatlan köd ereszkedik néha a meg-
értés és a láthatatlan lény ‒ a lefordítandó szöveg közé. 
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