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Két sima, egy fordított
a fordító Nabokov, az önfordító Nabokov és a Nabokovot fordító paradoxonai

We are translators of God’s creation,
his little plagiarists and imitators,
we dress up what he wrote…1

Amint a mottóból kitűnik, Nabokov számára a fordítás legmagasztosabb formá-
jában az alkotással egyenértékű, hiszen az író az isten alkotta világot fordítja le 
mediátorként szövegbe. Tág értelemben a műfordításon és önfordításon felül szö-
vegfordítói közvetítésnek tekinthetjük Nabokov magyarázó paratextusait (elő- és 
utószavait), Puskin-kommentárjait, egyetemi irodalmi előadásait és minden szö-
vegértelmezését. Nabokov nyelvek és kultúrák között mozgó tudatos filológus, 
maximálisan poetizáló költő – minden fordítója igen komplex feladatot vállal.

Nabokov nyelvközi kalandjait meghatározza a poliglosszia és az emigrációból 
fakadó írói nyelvváltás. Gyerekkorától verselt, és fordítói gyakorlatát is versekkel 
kezdte, még cambridge-i diákévei alatt (amikor naponta írt legalább egy verset, 
akár a zárthelyi dolgozat megkezdése előtt is). 1921 nyarán jelent meg Seamas o’-
Sullivan2 két verse a Rul című berlini orosz újságban, majd Yeats egy költeményét 
ültette át, egy évvel később pedig Ronsard egy szonettje, két évre rá Baudelaire 
Albatrosza jelent meg ugyanott.

A francia és angol fenti egyensúlya a prózafordítások kezdetén is megmaradt. 
1922-ben Nabokovnak édesapja fogadást ajánlott, vajon meg tudja-e oldani a Co-
las Breugnon, a később a Lolitában középszerűnek nevezett Romain Rolland sti-
lárisan igen bonyolult regényének átültetését. A 16. századi népi nyelvnek stilizált 
fiktív napló átültetése domesztikáló (honosító) fordítói stratégiával történt, régies 
orosz népi nyelvre, Nabokov még a neveket is folklorizálta és honosította. A cím 
Nyikólka Pérszik3 lett, társai pedig Étienne Loyseau-ból Jefím Ptáskin, Martin 

1  „Isten alkotásának fordítói vagyunk, kis plagizátorai és imitálói, felöltöztetjük, amit ő írt” (Na-
bokov levele anyjához, 1925. október 13., idézi Boyd 1990, 245). Itt és a továbbiakban a fordító neve 
nélkül szereplő idézetek saját fordításaim – H. Zs. 

2  James Sullivan Starkey ír költő és könyvkiadó írói álneve. James Joyce is megemlíti az Ulysses 
lapjain.

3  Az orosz szavak átírásában a magyar szabályokat követem, egy különbséggel: a hangsúlyos szó-
tagot, illetve magánhangzót ékezettel látom el, ugyanis ez igen oroszossá teszi a kiejtést. Kivételt 
képeznek a valóságos személynevek.
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Frotier – Martín Tyórkin, Philibert des Veaux – Filípp Tyólkin stb. Mint a ber-
lini orosz Szlóvo kiadó vezetője, Julij Gesszen több mint fél évszázaddal későb-
bi visszaemlékezésében leírta, a javításaival visszaküldött kéziratban a fiatal, de 
magabiztos Nabokov kiradírozta a korrektori megjegyzéseket, és a saját eredeti 
megoldásaival küldte vissza (Gesszen 1979, 182).

Következő fordítása ismét honosító stratégiával készült. Nem kisebb feladatot 
vállalt, mint az Alice Csodaországban, Lewis Carroll e szójátékokkal megtűzdelt 
filozofikus meseregényének oroszra fordítását (Ánya v sztranyé csugyész, Berlin, 
Gamajun, 1923). Úgy vélem, a fordítói bravúron túlmenően a fordítás azért je-
lentős, mert egyrészt elősegítette azt, hogy rátaláljon saját prózanyelvére, és fo-
kozatosan áttérjen a prózára, másrészt nagyban formálta a való és más világokat 
relativizáló, az absztrakciót és abszurditást mind nyelvben, mind esztétikában-po-
étikában érvényesítő világszemléletét is (lásd Hetényi 2014).

Jelentős kihagyással és a nyelvi irány megfordításával következtek a további 
átültetések, immár oroszról angolra. A nyelvi irányváltásban természetesen döntő 
szerepet játszott az emigráns író nyelvváltása. Leszögezhető: aligha akad a világon 
még egy író, akinek életművében két egyenlő súlyú, két különböző nyelvű alkotói 
periódus van, és aki annyit foglalkozott volna önfordítással, mint Nabokov.

Nemcsak saját regényeit fordította oroszból angolra, hanem mások műveit is: 
először Puskin, Lermontov és Tyutcsev verseit adta közre egy angol nyelvű kötet-
ben (1945). Lermontov regényének, a Korunk hősének fordítása már fiával közös 
munka volt (1958). Az Igor-éneket Roman Jakobsonnal együtt kezdte, de össze-
vesztek, így egyedül fejezte be és adta ki, felhasználva korábbi társa munkáját 
(1960). Végül Puskin verses regénye jelent meg (1964-ben), amelynek tartalmi 
pontosságát a rímeitől megfosztott angol Anyegin-strófa tudta csak átadni, azon-
ban a négy kötetre duzzadt anyagba belefért még számtalan kommentár és egy 
külön tanulmány a prozódiáról. (Egy javított kiadásra is volt még ereje 1975-ben.)

Megkerülhetetlen az elméleti kérdés: vajon mi az oka annak, hogy az első for-
dítások erősen olvasóra koncentráló honosító stratégiája az évek során az ellenke-
ző végletbe csapott át, és egy olvasói szemmel szinte élvezhetetlen, szövevényes, 
tudós kommentárokkal teletűzdelt, csaknem kétezer oldalas művet eredménye-
zett? A válaszok Nabokov fordítói eszményében is gyökereznek,4 de valódi kul-
csuk alighanem a két nyelv és kultúra közti dominancia választása. A korai műve-
ket ugyanis oroszra, az Anyegint viszont oroszról fordította – s úgy vélem, éppen 
a fordítás iránya szabta meg a módszerek különbségét, mert mindkét esetben az 

4  Ezekről vallott éppen az írói nyelvváltás körül, 1941-ben publikált esszéjében, amelyben rang-
sorolja a fordítók három legfőbb bűnét. Közülük a legbocsánatosabb szerinte, ha a fordító nem ért 
vagy nem tud valamit, ezt követi az olvasói meg nem értést elkerülendő fordítói kihagyás, valamint 
az a felületesség, hogy az első szótári jelentéssel megelégszik a fordító. Végül a legnagyobb vétek, ha 
a vélt olvasói ízléshez igazodva a fordító csiszolgatja és egyengeti a remekműveket (Nabokov 1941).
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orosz volt az igazodási alap. Az oroszok kezébe akart élvezetes orosz gyerekköny-
vet adni a korai Carroll-mesével, és a kései Anyeginnel is az orosz kultúrát, világot, 
nyelvet, kedves Puskinját akarta hozzáférhetővé tenni az angol nyelvűek számára. 
Az orosz orientáció vezette minden fordításban, lényegében ezért lett önfordító 
is: hogy orosz regényeivel megismertesse a nyugati olvasót.

Oroszra mindössze két önfordítást készített – visszaemlékezéseit (Drugíje bere-
gá – Más partok) és a Lolitát. Mindkét fordításból több elméleti tanulság szűrhető 
le, de most csak egy-egy olyat emelnék ki, amely újabb érvvel szolgál az orosz 
mint anyanyelv dominanciájának alátámasztására.

A Más partok oroszra fordítása közben, mint minden önfordításnál, Nabokov 
lényegi változtatásokat tett. Az önfordítás, mint korábban írta, „félelmetes egy 
foglalatosság, mintha az ember kifordítaná önmagát és újra felvenné, akár egy 
kesztyűt, és rá kell döbbenni, hogy a szótárak eközben nem a barátok, hanem az 
ellenség táborába tartoznak” (Levél Zinaida Sahovszkajának, idézi Boyd 1990, 
421).5 Mint az író előszavában megjegyzi, fordítás közben sok új adatot tudott 
beilleszteni visszaemlékezéseibe, nemcsak azért, mert az angol kiadást követően 
rokonai kiegészítéseket küldtek, hanem mert az anyanyelvhez visszatérés maga 
újabb emlékeket hozott felszínre. 

Az emlékképek nemcsak szaporodtak, hanem gazdagodtak is, ám ebből nem 
minden került át a később újra angolra fordított, javított és bővített 1966-os angol 
(harmadik) változatba, amely mindössze két sorban ecseteli, hogyan működik az 
érzékeit összekapcsoló szinesztézia. A korábbi oroszban részletesebbek és érzék-
letesebbek a leírások (a szó szoros értelmében, hiszen a szinesztéziáról beszél). 
Az angolban (illetve a belőle fordított magyarban) „színes hallás”-nak nevezi, és 
mindössze két sorban írja le: „[A] színérzet abból adódik, hogy kimondok egy 
adott betűt, míg elképzelem a körvonalát” (Nabokov 2006, 33). A korábbi, az első 
angolhoz képest gazdagodott oroszban azonban e helyütt ezt olvassuk: „Nem is 
tudom egyébként, helyes-e itt »hallás«-ról beszélni: a szín érzékelése a szájamban 
keletkezik, majdnem íz érzés. Hogy alaposan meghatározhassam a betű színár-
nyalatát, ízlelgetnem kell, hagynom kell, hogy megdagadjon és szétáradjon a szá-
jamban, amíg ki nem rajzolódik a látványa, a mintázata. Nagyon bonyolult kér-
dés, miért és hogyan változik a színbenyomása egy betűnek, amint más nyelvben 
egy picit is más vonalakkal írják le, még ha azonosan is ejtik (másképpen szólva, 
hogyan olvad egybe a betű érzékelésében a hang, a szín és a forma)” (Nabokov 
1989a, 28). Amikor a részletesebb orosz visszaemlékezés után nekiállt, hogy el-
készítse a kiegészített és javított angol kiadást, vagyis az angolból oroszra fordított 

5  Több levelezőpartnerének panaszkodott ugyanekkor, 1954-ben a nyelvi áttérés kínjairól. 
A. White-nak írta: „I think I have told you more than once what agony it was, in the early ’forties, 
to switch from Russian to English. After going through this atrocious metamorphosis, I swore I 
would never go back from my wizened Hyde to my ample Jekyll one” (Nabokov 1989b, 149).
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művet újra angolul alkossa meg, az előszóban (ahol az egész bonyolult keletke-
zéstörténetet is vázolja) helyt adott a kétszeri nyelvváltás frappáns jellemzésének. 
„ördögi feladatnak bizonyult egy olyan orosz változat újbóli angolosítása, amely 
elsősorban az orosz emlékek angol nyelvű újramesélése volt; mégis, vigaszomra 
szolgál a gondolat, hogy efféle, a pillangókra jellemző, sokrétű metamorfózist em-
ber még soha nem próbált” (Nabokov 2006, 11).6

A domináns anyanyelv ezek szerint még akkor is generálhat tartalmi változá-
sokat, ha csak önfordítási célnyelv.

Nabokov a számára fontos Lolita átültetésének is csak azért állt neki, mert ag-
godalommal töltötte el a gondolat, mit is fog vele kezdeni egy másik orosz fordító. 
Már az 1960-as évek közepén járunk, már jó negyed évszázada nem írt oroszul 
prózát, már ritkuló verseit is angolul írta. Az orosz Lolita szinte egyhangúan nega-
tív fogadtatása elkeserítette, elhitte a kritikus hangoknak, hogy ez a fordítás siker-
telen, hogy orosznyelv-tudása berozsdásodott, és örökre fel is hagyott az oroszra 
fordítással. Nem kis szakirodalma van a két Lolita összehasonlításának: a kutatók 
többsége fordításnak értékeli, noha az is felmerül, vajon nem helyesebb-e válto-
zatnak tekinteni.

A fordítás és változat közti elhatárolás kritérium nélkül azonban csak találgatás 
maradhat. A szükséges kritériumot abban látom, hogy a változat olyan átalakítást 
is tartalmaz, amelyet egy műfordító nem tehetne meg. Az önfordítás egy korábbi 
esete, az orosz Kamera obszkura (1933) alapján készült angol Laugther in the Dark 
(1938) bizonyosan változat, és talán annak legdrasztikusabb példája. Merész fordí-
tó a címet még megváltoztathatja, de arra aligha vetemedik, hogy kihagyja az első 
fejezetet, és teljesen megváltoztassa a szereplők nevét, hogy a szöveg átszabásáról 
ne is beszéljünk. Ez az önfordítás egyébként egy igen rosszul sikerült 1936-os an-
gol verzió (Winifred Roy tollából) fölötti elszörnyedés eredménye volt, de nem 
az első reakció: a sokk hatására ugyanis először az akkor elkészült Otcsájanyije 
(Kétségbeesés, 1936) angol változatát készítette el frissiben (1937), amelyet később 
átdolgozott (1966). Jane Grayson, aki először kutatta a Nabokov-önfordításokat, 
a fenti két művön kívül a harmadik „erős átdolgozásnak” (major reworking) a Ki-
rály, dáma, bubit tartja, ahol szintén mások a nevek és a regény befejezése is az 
angolban (Grayson 1977).

Az orosz Lolitá kapcsán azonban egy újabb kategória szükséges: a szerzői for-
dítás. Itt a szerkezet, az alapgondolat és a nevek többségének megtartásával ismét 

6  Nabokov önfordításai között is sajátos példa az eredetileg franciául írt és publikált Mademoi-
selle O című rövid visszaemlékezés, amelyben francia nevelőnője alakját idézi fel (Mesures 1936, 2). 
Először Hilda Ward angol fordításában jelent meg: The Atlantic Monthly, 1943/1. Később a Speak, 
memory! angol kiadásának ötödik fejezete lett (1951); azután Nabokov oroszra fordította a Más 
partokban (1954), ebből ő maga angolra fordította a Szólj, emlékezet! 1966-os javított és bővített ki-
adásába. Ez többszöri szerkesztést, átírást és nyelvi határátlépést jelent.
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a célnyelvből és az elsődleges kultúrából fakadó olyan változat készült, amilyet 
(néhány példától eltekintve) egy merész és kreatív műfordító is megengedhetett 
volna magának.

Éppen ebből fakad a Lolita harmadik nyelvre fordításának két alapproblémája. 
Az egyik filológiai és jogi természetű. Az író fia és jogörököse, Dmitry Nabo-

kov (1934–2012) minden Nabokov-fordítás alapjául az angol változatot jelölte 
meg a kiadókkal kötött szerződésekben, azzal az indokkal, hogy az életmű egé-
szére vonatkozik az utolsó változat szem előtt tartása.7

Az angol önfordítások általában valóban későbbiek, a Lolita fordítása azonban 
kivétel, mert ez az egyetlen olyan Nabokov regény, amelynek eredeti első szöve-
ge volt angol és az orosz önfordítás későbbi. Ezért az ultima manus elv alapján a 
Lolitát és A bűvölőt bizonyosan oroszból kellett volna fordítani. (A bűvölőnek nem 
készült önfordítása, angol fordítását Dmitry Nabokov készítette, de ez nem te-
kinthető autorizáltnak, mert apja halála után készült, 1986-ban.)

A Lolita esetében az oroszra fordított verzió a későbbi, így az ultima manus 
elv szerint abból kellett volna a magyarnak készülnie. Érthető az is, hogy miért 
angolból készült a magyar fordítás 1987-ben: egyrészt angolul lett híres, és Nyu-
gatról is érkezett; másrészt az akkoriban hivatalosan elérhetetlen orosz változatra 
még érvényes volt a Magyarországon is hatályos szovjet cenzúra. Ez a Lolita for-
dításának másik problémája: akárhogy is nézzük, két eredeti szöveg áll rendelke-
zésünkre.

Mi lenne hát a helyes stratégia abban a hipotetikus esetben, ha sem a szovjet 
cenzúra, sem az örökös nem rendelkezik beleszólással, s nem lenne még lefordítva 
egyik sem magyarra? Ha két műfordító látna hozzá párhuzamosan, egy angolos 
és egy oroszos, más és más stratégiájuk vagy stílusuk óhatatlanul új elemként je-
lentkezne az összehasonlításban. Vegytiszta megoldásként egyazon műfordító is 
prezentálhatna a két eredetiből két fordítottat (némi tudathasadással).

Az általam javasolt megoldás szerint a műfordító mindkét eredetit szem előtt 
tartaná, és egybefordítva produkálna egy hibrid szöveget. Ez nemcsak a két- (há-
rom-) nyelvű Nabokov szellemétől nem idegen megközelítés, hanem, mi több, az 
egész életmű önfordított részére alkalmazható volna. Ez a módszer természetesen 
a nyelvi megoldásokra vonatkozik, mert a szerkezeti és antropomasztikai változ-
tatások esetében továbbra is a későbbi verziót tartom követendőnek.8 A Lolita 

7  A magyar Nabokov-életműsorozatban azt a néhány művet, amely korábban megjelent az orosz 
eredetiből fordítva, a szerződésnek megfelelően át is kellett dolgozni. Ezek a Végzetes végjáték, 1990; 
Meghívás kivégzésre, 1991; Camera obscura, 1994. Ez az átdolgozás a kétkötetes összegyűjtött no-
vellák nem mindegyikével történt így.

8  A már említett Nevetés a sötétben című regény orosz változatában a főhős feleségét Annelizá-
nak hívják, akinek elvileg német neve orosz irodalmi allúziót rejt, Lev Tolsztoj szerelmi három-
szög témájú elbeszélésének, Az ördögnek szelíd főhősnőjére utal, Liza Annyenszkajára. Az angol 
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esetében tehát elvileg az oroszt – de a kizárólagosság itt is elhamarkodott döntés 
lenne, mert a hibrid módszer itt is célravezetőbb. 

Mivel a cselekmény angol nyelvi közegben játszódik, már a reáliák és az utalá-
si háttér esetében választások elé kerülünk. Az intertextuális utalások esetében is 
ütköznek a kulturális szférák, s különösen itt revelatív, ha mindkét eredetire figye-
lünk.9 Nabokov az angol olvasók számára az orosz irodalomhoz ad fogódzókat, 
míg az orosz olvasóknak az angolhoz kulcsokat – a magyar olvasónak azonban 
mindkettőhöz szüksége van e kiegészítő utalásokra. A Lolita meglévő magyar for-
dításához így jó lett volna átvenni az orosz verzióból az angol kulturális utalások 
fogódzóit. Nem könnyen ismer rá a magyar olvasó az alaphangot megütő Első 
fejezetben az itt kiemelt Edgar Allan Poe-utalásokra:

„[…] Lolita talán nem is létezett volna, ha egy nyáron bele nem szeretek egy bizo-
nyos gyereklányba. A tengerpart bús mezején. […] Tisztelt esküdt urak és hölgyek! Az 
egyes számú bűnjel nem egyéb, mint amit az angyalok, a félreinformált, egyszerű, 
nemes szárnyú, égi angyalok megirigyeltek. Tekintsenek e töviskoszorúra” (kiemelés 
itt és alább is: H. Zs.).

Az angolban: „ […] there might have been no Lolita at all had I not loved, one 
summer, a certain initial girl-child. In a princedom by the sea. […] Ladies and 
gentlemen of the jury, exhibit number one is what the seraphs, the misinformed, 
simple, noble-winged seraphs, envied.” 

Nabokov ráadásul parafrázisokat ír: a Poe versében szereplő „kingdom” helyett 
„princedom”-ot (ez a szó Babits Poe-fordításából ki is maradt!), valamint a poe-i 
„winged seraphs of Heaven” helyett „noble-winged” áll. A szeráfok nem egyszerű 
angyalok (mint Babitsnál is), ami annál is lényegesebb, mert ez új intertextuá-
lis konnotációt jelent az oroszok számára, hiszen a „hatszárnyú szeráfok” Puskin 

(és magyar) olvasók számára ezt a látókörükön kívül eső utalást a bibliai kontextust idéző Elisabeth 
váltotta fel, s Nabokov hozzá illesztette Paul nevét is, aki az oroszban még Max volt. Frappáns név-
változtatás a Dajkamese című novellában a női ördög átalakulása: az orosz–német nevű „goszpozsá 
Ott” az angol nyelvűben német–francia nevű, „Frau Monde” lett. A logikához és a közös elem fel-
fedezéséhez csak Nabokov más szövegei adnak kulcsot.

9  Az orosz Tündöklésben (Podvig) elhangzik egy Puskin-strófa, Martin fordítja le barátjának 
Cambridge-ben angolra, de a fordítás helyett az orosz eredeti két sorát olvassuk, amelyet minden 
iskolázott orosz felismer. Az angolban (Glory) már tanára fordítását olvassa fel Martin, és nem a sa-
játját (Nabokov alkalmat ad ezzel magának egy kis fordításparódiára is), és Nabokov megadja a vers 
címét is, amely nem tartozik az angol alapműveltségbe. A magyar olvasó számára nyilván az utóbbi 
változat a megfelelő, az angol „eredeti”, de azért mégis az angol versfordítás érintetlenül hagyásával 
(és csak lábjegyzetben Rab Zsuzsa magyar fordításával) (Nabokov 2007). A versfordítás minőségé-
nek megítélése a beavatottaknak marad.
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közismert Próféta (Prorók) című versét idézik fel. A harmadik nyelv, köztük a ma-
gyar nyelv képviselői feltehetőleg egyikre sem fognak rezonálni.

Az orosz Lolita eleje, amely még ironikusabb hangnemet üt meg (lásd az es-
küdtek megszólítását), kiegészítéseivel támpontot ad az orosz olvasónak (az új 
elemeket kiemeltem saját fordításomban):

„[…] Semmiféle Lolita nem is létezett volna, ha egy távoli nyáron bele nem sze-
retek egy eredendő lányba. A tengerparti hercegség bús mezején (majdnem mint 
Poe-nál). […] Tisztelt nőnemű és hímnemű esküdtek! Az Egyes számú bűnjelet 
nem más képezi, mint amit Edgar szeráfjai annyira irigyeltek, rosszul-érte-
sült, egyszerű, nemes szárnyú szeráfjai. Gyönyörködjenek e töviskoszorúban.”

A különbségeken felül a parafrázis szándékoltságát is rögzíti a beszúrt zárójeles 
megjegyzés („majdnem mint Poe-nál”).

A két nyelvből fordítás melletti további érveket hoznék a legsikerültebb ma-
gyar fordításokból, éppen annak szemléltetésére, hogy a legjobb fordító számára 
is segítség lehet az orosz változat.

A bűvölő magyar változata tele van kongeniális nyelvi megoldásokkal: „vissza-
menőleges háztűzmutogatás”; „becézgetések ábécéje”; egy freudi szójáték: „majd 
én mutatok magának egy sikert, egy sírkertet”; és a noxious nexus csodásan „visszás 
viszony”-ként magyarítása (Nabokov 2009, 110, 137, 130, 137).

Dmitry Nabokov angol megoldásai azonban helyenként félrevezetőek, sőt egy 
aforizma tartalma gyanús, mert az az eredetivel ellentétes értelmet kapva nem il-
lik a kontextusba: „Corse carnality is omnivorous, the subtle kind presupposes eventual 
satiation” („A nyers testiség étvágya csillapíthatatlan; a finomabbik fajta csak úgy 
létezhet, ha végül jóllakik” – uo. 91). Nabokov aforizmáit gyakran felhígítják a 
fordítók, itt az angol is megtette ezt, felborítva a két mondatrész szimmetriáját is, 
ugyanis az orosz mondat összesen hat frappáns szó, 3 + 3 szerkezettel.10 Egyetlen 
lehetséges értelme az, hogy: „A durva fajtalankodás mindenevő, a kifinomultnak 
előfeltétele a csömör.” Tehát nem végül lakik jól, hanem megelőzően, hiszen a fő-
hős azonnal megemlíti, hogy volt több normális kapcsolata, de nem szenvedélyes.

Minden szójáték külön feladvány a műfordító számára, és még inkább az, ha 
sorozatuk annak a stílusnak a jellegzetessége, amelyet hamvába holt filológus el-
beszélője, Humbert Humbert számára alkotott Nabokov. E hős saját kettős énjét 
boncolgatva bizonygatja, hogy Énjének mindkét fele nőnemű, de úgy különböz-
nek, „akár a veréb és a véreb” (Nabokov 1987, 19). Az angolban ez mist and mast. 
Vicces feszültséget teremt a két női Én emlegetésében a fallikus árboc (mast) 
képének vizualizálása, de vajon ez csak futó olvasói benyomás, amely csak attól 

10  „Grubij razvrat vszejagyen, tonkij predpolagajet presziscsenyije.” 
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kanyarodik ebbe az irányba, mert hamarosan a „fascinum” és egy „bot” is előkerül 
(20, 24)? Az orosz jó kontrollt jelent: ott mecstá i mácsta (álom és árboc) szere-
pel. Vagyis a maszkulin árboc lényeges. Javasolható lenne ez a szópár: dereng és 
dorong. (Előbbit az angol mist, ’köd’ mellé az orosz mecstával, ’álom’-mal közös 
jelentésmezejében kerestem.)Nabokov egyik vesszőparipája volt a freudizmus ki-
figurázása, s a gúny kifejezésére kedvelt eszközei a portemanteau szavak. Az álom-
szakértő freudistát, Blanche Schwarzmannt figurázza ki epésen Nabokov elbeszé-
lője álombeszámolójában: „…hogy örült volna, ha adattárába egy ilyen libivíziót 
felvehet” (57). Az angol eredetiben: libidream, az oroszban: „libidoszón”. Nabokov 
itt rá is dupláz a játékra: ami az angolban adattár (files), az oroszban már „libidosz-
szié”, ami a magyarba is bőven belefér éppen így: ’hogy örült volna, ha libidosszi-
éjába egy ilyen libivíziót felvehet’.

Nabokov szövegei önmagukban, de a két nyelven párhuzamosan létező eredetit 
tekintve különösen alkalmasak arra, hogy rávilágítsanak: a fordításnak nem a szó 
a legkisebb egysége, és nem az adott szöveg a legnagyobb. Elsőként a betűk for-
dításának szükségességét fedeztem föl Nabokov szövegeiben, miután elemzéseim 
ráébresztettek, hogy Nabokov számára nemcsak a hang, a virtuóz fonetikai játék, 
hanem a betűk alakja, grafikai formája is jelentéshordozónak látszik. Erre maga 
hívja föl a figyelmet korai novelláitól kezdve (a Berlini útmutató elemzését lásd 
Hetényi 2012; 2015b, 85–114).

A fordítás „egységei” közé tartozik az életmű is. Nabokov számtalan önreferens 
elemet használ, és ezek közül még a jól észrevehetők is csak úgy ismerhetők föl, 
ha a korábbi forrásművet is olvastuk. Például a Luzsin-védelem (1930) lapjaira 
egyszer csak besétál az Alfjorov házaspár az 1925-ös Másenykából, s lényegében 
csak innen értesül az utóbbi olvasója, hogy a korábbi regény vége után Máseny-
ka vonata valóban begördült Berlinbe, meghozta őt, találkozott férjével, aki nem 
várta a pályaudvaron.

A belső találkozások nemcsak alakok és események között, hanem szótalálko-
zások formájában is végigvonulhatnak az életművön, mert Nabokov motívumai 
nemcsak egyes műveit hálózzák be, hanem sajátos invariáns hipermotívumok for-
májában átszövik az egész életművet. Közülük egyik a nyárfa, amelynek látványá-
ra és alapos faismeretre lenne ahhoz szükség, hogy megtudjuk, hogyan is kellene 
fordítani. Egy fogódzót ugyan kapunk, de csak a memoár orosz változatában, ahol 
a ház mögött „errefelé nem honos topolyák” szerepelnek („v sztárih nyeendemí-
cseszkikh topoljáh za dómom”, Nabokov 1989a, 52). Ez sem található meg az 
angol változatban kicsivel előbbre került megfelelő részben. A kulcsszó, a „benn-
szülött” vagy honos növény akár szimbóluma is lehetne az emlékeknek, az anya-
nyelvnek, az elvesztett honosságnak.

A különböző fordítók keze alól kikerülő Nabokov-regényekben hol jegenye, 
hol nyárfa szerepel, megakadályozva a motívumelemek egységes láncba rendező-
dését – márpedig az invariáns motívum a halál egyik kísérőjeleként, emlékeztető-
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jeként rendre az elíziumi mezőkig vezethető vissza (Hetényi 2015, 641–648 és 
920 tárgyszóként). Az ideális szövegben azonban topolya szerepelne, mégpedig 
azért, mert Nabokov a szavak vizuális megjelenését is beépítette invariánsaiba, és 
ezek közül a legkövetkezetesebben jelentéshordozó az O betű, amelynek alakja az 
alagút, cső, átjáró, női princípium asszociációval a más dimenziókba vezető kapu. 
Nabokov szerencséjére mindkét nyelvében fenntartható az O-motívum (angol 
poplar, orosz tópol ’), és a mi szerencsénkre a magyarban is van egy szláv eredetű 
topolya szó.

A kétnyelvű variánsok rávilágítanak arra a szövegdimenzióra is, amelyet az in-
tertextuális utalások képviselnek, és a más és más nyelv függvényében a különböző 
kultúrákba ágyazva más műveltségi aurát mozgósítanak (lásd a fenti Poe- és Pus-
kin-utalásokat). Ez a szövegdimenzió gyakorlatilag végtelen, mert az idézetek, 
vendégszövegek, utalások és reminiszcenciák a teljes világirodalmat rajzolják fel 
az adott mű halványabb vagy erősebb hátteréül. Egy orosz számára minden Pjotr 
Nagy Pétert idézi fel, és minden balta (topór) utalás a Bűn és bűnhődésre. Hogy ezt 
baltának vagy fejszének fordítjuk, az öt közül egyik magyar Dosztojevszkij-for-
dítástól fog függeni. (A nehézségeket fokozza, hogy a Meghívás kivégzésre szöve-
gében Nabokovnál hamarosan következik egy anagramma: rópot – zúgás, zúgo-
lódás…) 

Ez nehezítette meg az oroszul Pódvig (Hőstett) és angolul Glory (Dicsőség) 
című Nabokov-regény címének fordítását, némi túlzással az első egy szocialista, 
a második egy vallásos regényt sejtetett volna. Hőstett, nagy tett, glória, dicsfény, 
dicsőség, nimbusz – ezek a szavak látszólag megközelítik Nabokov gondolatait, 
valójában azonban egyértelmű pátoszuk miatt eltávolodnak tőle. A végleges Tün-
döklés címben a fény, kozmikus ragyogás, kiragyogás, sőt talán a hőstettel kitűnés, 
a feltűnés és a regényben fontos eltűnés is érezhető, de kedveltem a tünékeny és 
tündér szavak közelségét, amint a „tündöklés és bukás” szópárnak a cselekmény-
hez illését is. Megerősítette választásomat Shakespeare III. Richárd című drámá-
jának második sora is, ahol Vas István a „glorious” szót „tündöklő”-nek fordította.

Saját gyakorlatomban a fenti megfontolások és persze a művek tüzetes elemzé-
se vezetett arra, hogy az önfordításban rendelkezésre álló Nabokov-műveket min-
dig két nyelven, egymás mellett olvassam, elemezzem és fordítsam. A terjedelmi 
korlátok miatt csupán illusztrációként felmutatott példákból kitűnik néhány ál-
talánosan használható elv, amelyek messzebbre is mutathatnak, mint egyetlen író 
életműve, vagy akár a kétnyelvű íróké általában.

1. Az irodalmi művek legkülönbözőbb szintjein – fonetikai, vizuális, lexikai, in-
tertextuális rétegekben – nézhetjük össze a két eredetivel rendelkező, szerzői 
fordítású szövegeket, és választhatjuk az erősebben poetizált, az eredetihez 
hívebb és a célnyelvi kultúrában (leg)több információt tartalmazó megoldást.

2.  Az a megoldás, amelyet Nabokov alkalmaz a Poe-, illetve Puskin-utalások 
angol–orosz átjárhatóságának érdekében, általában jellemző önfordításai-
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ra – Shakespeare-utalásait megtámogatja az oroszok számára, míg az orosz 
szerzőket az angolok számára. Ez a harmadik nyelvre (például magyarra) 
fordítóknak módszerként kínálkozik, mert Nabokov önfordítási gyakorlata 
mintegy szentesíti azt, hogy egy intertextuális utalásnál beszúrható a szö-
vegbe olyan kiegészítő, explicit információ, mint a szerző neve vagy akár az 
idézett mű címe is.

3.  A fent illusztrált problémák rámutatnak, hogy a műfordítás legkisebb és leg-
nagyobb egységei a szinte végtelenbe veszően kicsi részecskéi a szövegek-
nek, illetve az emberiség teljes szövegspektruma. A hangok és betűformák 
dimenziói éppen olyan jelentésesek, mint a teljes világirodalom, amelynek 
alkotásai szövegből szövegbe vándorolnak, mutatván a fiktív és a valósnak 
vélt világok sokaságát és átjárhatóságát.
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