BOLLOBAS ENIKO

Nvyelvkoltészet, figyelemkoltészet, gyaszkoltészet

Charles Bernstein verseir6l

A Janus Pannonius Koltészeti Nagydijjal kitiintetett Charles Bernsteinrél a ko-
vetkezd dltalinos megallapitdsokat tehetjiik. Nyelvkoltd, a nyelvre figyels koltd,
figyelemkolts, gydszkolts; innovativ-kisérletezé kolts, aki ugyanakkor markéns
poétikai és filozéfiai hagyomdnyokat is folvallal. Egyuttal a hataratlépések kol-
t6je, aki filozofikus kolteményeiben aktiv egytttirdsra invitalja olvaséit, és nyelvi
regiszterek sokasigdt alkalmazza, mikézben a sajit és a mdsok szovegei kozti ha-
taron keresztillépve az allizidk dltal felidézett beszédmaodok sokféleségével tobb-
szélamuvd teszi jatékos-humoros verseinek nyelvi szévetét. A tudatra irdnyuld
figyelem koltSjeként, valamint a gyaszkoltészeti hagyomany folytatéjaként a kii-
l6nleges tudatillapotok mar-mar egzakt leirdsat adja.

Tanulmédnyomban ezeket a megallapitisokat veszem sorra, részletesen targyal-
va érvényességliket Bernstein poétikai felfogisiban és koltdi gyakorlatiban.

Nyelvkoltészet, figyelemkoltészet, a nyelvre figyelés koltészete

Bernstein olyan poézis- és nyelvfelfogist vall magdénak, amely egészen Emily
Dickinsonig vezethet8 vissza az amerikai koltészetben. Eszerint a nyelv tobbet
tud a beszélénél, s ha ezt a tobbet a beszéld meg akarja tudni, akkor magit a
nyelvet kell faggatnia: a nyelvnek ugyanis — mint egyik esszéjében irja — van em-
lékezete, s az meg is nyilhat a nyelvre figyeld kolts el6tt (BErnsTEIN 2011, 102).
Szamadra a nyelv nem egyszerten a koltészet médiuma, hanem maga a tartalom, a
koltsi megjelenités tirgya — vagy ahogyan Robert Creeley fogalmaz egy magyar
kotethez irt elgszaviban (CreeLEy 2003, 10) —, a ,vildg elgondoldsdnak” elséd-
leges formdja. A nyelv soha nem mutatja a vildgot ugy, hogy kézben 6nmaga ne
litszédna. Ezért amikor a kolt6 a vilagrél beszél, akkor a nyelvrél is beszél.

A figyelemkoltészet amerikai hagyomanyanak megujitdsardl van itt sz6, de ez
esetben a figyelem a nyelvre irdnyul. Nem véletlentl, hiszen Bernstein a nyelvrél
radikélisan gondolkodé filozéfusok és koltdel6dok, valamint az 6rokoseiknek te-
kinthetd, an. /anguage-kolték dltal kijelolt szellemi erStérben alkot immadr tobb
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mint négy évtizede, amely id6 alatt tobb mint negyven verses- és esszékotete je-
lent meg.

A hetvenes években kezdett irni, az egyik akkor indulé radikalis csoportosulds
tagjaként, amelynek késébb vezéralakja lett. A posztmodern kisérletezd irdny-
zatok és kolt6i iskoldk kozil egyértelméen a nyelvkoltské tekinthet a legjelen-
tésebbnek. Nevét a L=A=N=G=U=A=G=E cimi folyéiratban (1980-1984) meg-
fogalmazott sajitos nyelvfelfogisrdl kapta; hozadéka tobb mint kétszaz verses- és
esszékotet, tobb tucat konferencia és tobb szaz kritikai tanulmdny.

Ehhez az irdnyzathoz, elsésorban pedig Bernstein nevéhez fiiz6dik az elmult
évtizedek legmarkdnsabb poétikaelmélete, amely felvéllalja — és egyuttal radika-
lizilja — a 20. szdzad legjelentSsebb avantgard esztétikait, a Black Mountain, az
objektivistik és a beatek dltal képviselt koltészet hagyomanyit. Ez a folfogés fo-
galmazza meg Gjra és Ujra, hogy a nyelv nem az 6nkifejezés észrevétlen (és transz-
parens) eszkoze, és nem is a kommunikdciéé — kiilonben is, ,a telefonkagylé mellé
van téve”, irja Bernstein egyik versében, tehdt senki nem hallja, amit mondunk
(The Lives of the Toll Tukers).!

A nyelv minden tapasztalat és élmény forrasa. Azzal, hogy a nyelvpoétika az
alkot6 figyelem trgyinak teszi meg a nyelvet, alapvetden folértékeli azt. Ahhoz
pedig, hogy a nyelvre irinyul6 figyelem ne hatoljon it a nyelv kozegén, akir a
tény az ablak tivegén, meg kell vonnia a nyelvtdl annak tivegszer( dtlitszésagat.
Nem hasznalva eszkozként a nyelvet, a nyelvkolt6 nem is tekinti azt transzparens
anyagnak, ily médon a nyelvkoltészetben a koltéi figyelem tirgya nem az ablakon
tuli vilig, hanem maga a nyelv.

A nyelvkolts feladata ekképp az, hogy lithatéva és hallhatéva tegye a nyelvi
kozeget: dtlitszatlannd, amely nem a vildg fényeit ereszti dt, hanem — éppen t6-
morsége okdn — a gondolatot és annak mozgasit teszi lithatéva. A kolté mindezt
sajatos eszkozokkel éri el: mintha ,megkopogtatna a nyelvet”, ahogyan Marjorie
Perloff szellemesen fogalmaz (PErLOFF 1985, 221), és e kopogtatdssal megke-
resné benne a stirisédéseket — mint a faszobrdsz, aki az anyagban megkeresi a
csomokat, miel6tt a megmunkéldsihoz hozzakezdene. A nyelvi anyag stirtisodési
helyei kozt emliti Bernstein a ,tipograficitasokat” és ,szintaxoféniat” (BERNSTEIN
1986, 73), vagyis a tipogrifiailag és szintaktikailag félrecsiszott szerkezeteket.
All6 célpont cimi verse bévelkedik az efféle anomalidkban: felrtgja a szintaxis és a
szemantika minden lehetséges kombindcids szabalyit éppugy, mint a kézponto-
zds szokdsrendjét:

'Tanulményomban angol cimiikkel emlitem azokat a verseket, amelyeknek nincs magyar fordi-
tasuk, mig a PEN Club 4ltal kiadott kétetben (BErNsTEIN, 2015) forditdsban megjelent versekre a
magyar cimekkel hivatkozom.
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Mint ,hellok”, csikorgis, alufélia
Nyomatékos zuhands hallétivolsigban
Illetve az illetéktelenség pontjan
Vitathatatlanul kietlen tertiletek,

Alig érzékelhets gg mult, fujt
Levegdszigetek, elnézve, vilaszok
Ijesztenek, ijedt szemek.

Elérhetd, benne és alapelvek a,

(Kérizs Imre ford.)

A két évtizeden it orvosi szovegek irdsabol (és szerkesztésébdl) é16 Bernstein al-
talinossigban a diszrafizmus kifejezést hasznalja azokra a helyekre, ahol a nyelvi
szovet rosszul tapadt Gssze, vagyis ahol szintaktikailag, szemantikailag, morfol6-
giailag vagy fonetikailag 6ssze nem ill§ elemek kapcsolédnak egymdshoz. A disz-
rafikus passzusok alapvetéen nem foglalhaték 6ssze mds szavakkal: nincs dtfogal-
mazhaté jelentésiik, narrativ nagy lirai tartalmuk. Valéban nem is mdsok, mint
yszavak aktualitdsa”, s a vers ,tartalma” nem egyéb, mint az anyagszerd szavak
osszjatéka. Mint példaul a Diszrdfia cim( vers.

[...] Hagyni

mindent, ami mds, nem annyira feloldédni, mint
elkeveredni a figyelmetlenség, a célteriiletként
bekovetkezd felfuvédas (szivargdskorldtozé hely)
horizontjiban.

Harmoéniatol

atolelve, diszitéstdl letaglézva

az dlomsebész hdrom 1épés sdntikal eldre, két
lépést oldalra. ,Akkoriban nem kellett

orditania ahhoz, hogy érzelmes legyen?” Az agyag-
libak egyenként vilnak homokkd, a szomoruisig visszavonul.
Boldog a komplett kompflotta

(Kérizs Imre ford.)

A diszrafikus, vagyis a nyelv médiumadt lathatéva tévé helyek kozott talalhaté
minden, ami nem megszokott, és minden, ami szabalytalan. ,Lenytigdz minden,
ami megakaszt és kifurkészhetetlen” — fogalmaz Bernstein a magyar kotethez irt
elészavaban (BErRNSTEIN 2015, 15). A széveg — az orosz formalista poétika el-
veivel 6sszhangban — ,defamiliarizalja” az ismerGst, és ,denaturalizélja” a termé-
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szetest, eltdvolitva, mintegy idegenné téve az anyanyelvet is. Mintha Proust hires
aforizmdjit tltetné it a gyakorlatba Bernstein, miszerint a szép konyvek nyelve
sziikségszertien ,idegen” (,les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étran-
gere”[ProusT 1971, 305]). Ezzel pedig észreveteti azt, ami azel6tt lthatatlan és
észrevétlen volt. Bernstein azért alkot széjatékokat és mds nyelvi anomalidkat, és
azért Ut szandékosan mellé a billentyiizeten, hogy a nyelv jél eldolgozott, sima
anyagabdl el6tinjenek a csomdk, gobok, gocsortok — az irdnyjelzdk, amelyek a
nyelvbél kibonthaté jelentések megtaldldsat segitik. A nyelvi csom6kbdl szarma-
26 kistilések” valéban mintha felvillanyoznak ezeket a sz6vegeket. Akdrmilyen
értelmetlennek tnik ugyanis a nonszekvitur, a sz6jaték vagy a homonimasor, va-
lamilyen értelem mindig kikerekedik beldle.

A Bernstein-féle vers nem onkifejezés, és nem is valamiféle (a nyelvtsl fug-
getlentl is 1étezd) ,mondanivalé” vagy ,izenet” kommunikéldsa; koltészete nem
ykommunikativ” és nem is ,expressziv’. A poézis kommunikativ és expressziv
tunkciéjardl kizarélag ironikusan szol, példaul a Készonim, hogy kiszénod cimd
versben. Ez a széveg nem ,nehéz” — igaz, nem is mond semmit. Mellesleg, mint
egyik esszéjében irja, a nehéz versek nehézségeivel valé megkizdés nélkil nincs
yhosszi tava esztétikai élmény” (BERNSTEIN 2011, 5). A prézai miifajok esetében
nem is merdl fel ez a fajta nehézség, irja Bernstein, hiszen ott az iré a ,vildggal
kezdi”, és megkeresi a hozzai ill§ szavakat. A kolt azonban mésként dolgozik:
ahogyan a Diszrdfizmus cim versében olvashatjuk, a kolté magaval a nyelvvel, a
szavakkal kezdi, és a benniik levé vildgot keresi meg.

Vagyis prézdban a vildggal kezdesz,
és megtaldlod a megfelel§ szavakat; a koltészetben a szavakkal
kezdesz, és megtaldlod bennik a vildgot.

(K6rizs Imre ford.)

Nyelvkoltészetében tehdt a koltsi ,tartalom” nem kiviilrél ,érkezik”, hanem ma-
gabdl a nyelvbél fakad. Mis széval, a jelentések elsédleges forrasa a nyelv, és aho-
gyan a nyelv materializalédik, gy val6sit meg az irs idedkat. Ekképp a nyelv mar
nem eszkdze a kifejezésnek, hanem szubsztancidja. Igy ir errél egyik esszéjében:

Téves az a f6lfogds, miszerint a tuddsnak, amely a nyelv része, lehet a nyelven kiviil
es6 ,tdrgya’ — miszerint a szavak inkdbb vonatkoznak valamiféle ,transzcendentalis
jeloltekre”, mintsem egy nyelv részeit alkotnak, amely maga alkotja meg a jelentést
az § nyelvtana, szokdsai, ,k6zmegegyezései” segitségével. Egy nyelv elsajdtitisa nem
a rajta kivil esé dolgok nevének megtanuldsit, azaz nem egyszerden a ,jeloléknek a
jeloltekkel” valé 6sszepdrositdsit jelenti — mintha a jeléltek mar eleve léteznének és
mi csak az 4j neviiket tanulndnk meg... Nem, a nyelv bevezet minket egy/a vilig-
ba, és mi azokon a szavakon és jelentéseken keresztil latjuk és értjik meg a viligot,
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amelyek ebben a kulturalis beilleszkedési folyamatban jelennek meg. Ebben az ér-
telemben sajit konvencidink (nyelvtan, kédok, teriiletiségek, mitoszok, szabélyok,
normik, kritériumok) vilnak a természetiinkké (BERNSTEIN 1986, 171-172).

Nyelvi radikalizmus

Bernstein radikalisan 4jité koltd: szamadra az Gjitds ,esztétikai sziikséglet” és egy-
ben a legalapvetébb emberi igény (BERNSTEIN 2011, 34-35). Az amerikai kol-
tészettorténet Gjité vonulatinak folytatdja, amely szerinte egészen Poe-ig megy
vissza, aki A miialkotds filozdfidja cimG esszéjében mar 1846-ban az eredetiséget
tette meg a versirds sarokkovének. Vagyis az innovicié hagyoményédban kell Berns-
teint értelmezniink, aki egy interjuban igy fogalmazott: ,A hagyomdny az Gjitdsok
lenyomata. Az Gjitds a hagyomanyra adott valasz” (BErNsTEIN 2011, 228).

Innovativ nyelvkoltészetében, amely kiilonosen munkassdga elsé évtizedeire
jellemz6, a versirds folyamatat a kolt6i anyag, azaz maga a nyelv irdnyitdsa ald
helyezi. A nyelvkoltészet 1ényegébdl fakadéan Bernstein radikélis eszkozokhoz
folyamodik annak érdekében, hogy a nyelvet lithatova és érzékelhet6vé tegye ver-
seiben.

Kolt6i nyelve tele van bizonytalansdgokkal és tobbértelmiségekkel, amit ki-
16nb6z6 eszkozokkel ér el: Gj szavak megalkotasaval, a mondatgrammatika sza-
balyainak figyelmen kivil hagydsaval, kihagyassal, az ellipszisek nyomainak meg-
jelenitésével, a szavak elemekre bontdsaval, hangzasbeli mutdciéval, szintaktikai
kettdzéssel, és az un. ,beomlott mondat” (imploded sentence) alkalmazdsaval.

Uj szavakat alkot, de neologizmusai ltalaban olyan szavak, amelyek — bar nem
léteznek az angol nyelvben — nagyon is angolosak, tehdt /ezezhetnének (lisd errdl
PervLoFF 1985, 216-217). Izgatjék a ritkdn haszndlt szavak, amelyek jelentését az
anyanyelvi beszél6 is tobbnyire kénytelen szétirban megkeresni. De szétirazést
kovetelhet a gyakoribb szavak megértése is, hiszen ezeket gyakran az értelmezd
szotarban 6todikként vagy hatodikként megadott értelemben hasznalja.

Bernstein egyarant felrigja a szészemantika és a szintaxis szabdlyait: hol nem
létez8 szavakat hasznil, hol nem 1étezd mondatszerkezeteket alkot. Nonszensz
verseiben altalaban betartja a szintaxis szabdlyait, de a mondatok csak szintakti-
kailag szabalyosak: a darabjaira szedett szemantika és a nonszekviturok sora bor-
zongat6 olvasisi élményt nydjt (mint példaul a The Italian Border of the Alps cim(
versben). De akdr nonszensz-, akdr nonszekvitur verseket ir, a jelentés nem refe-
rencidlis: nem mutat a versen tdli vildgra. Az igazsig, irja Palukaville cimi versé-
ben, a szavakban van, és nem a referenciikban.

Kihagyisai és mondatainak téredezettsége a korai posztmodern kolts, Char-
les Olson verseit idézik. Az elliptikus médszer Bernstein szdmdra is a beszédnél
gyorsabb gondolat regisztralasit, a belsé folyamatok papirra vetett projekcidjat
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szolgilja. Az elliptikus strités kovetkeztében kiesett mondatrészek gyakran szin-
taktikai kett6zéshez vezetnek. Mintha 6ssze lennének tolva a mondatok, és nem
tudni, hogy bizonyos szavak egy koradbbi szerkezet ziré-, avagy egy 4j szerkezet
nyitéelemei-e. A kihagydsokat vizudlisan is jeloli, igy az tires helyek soha nem
teljesen tiresek: kitorolt vagy kiesett szavak nyomait 6rzik. Az Alld célpont ciml
versben példdul az elliptikus strités alapveté mondatrészek kiiktatisahoz vezetett,
s a szoveg a hidny nyomait is tartalmazza.

kimeriti
a a
nyitott arra
hogy Jatja
megduplizza
pohir kell
vannak arra
hogy :6k
,az ové
hogy az
nézi, ott hagyja,
napok, amelyek
tette
és a
(Kérizs Imre ford.)

Gyakran eléfordul, hogy az ellipszis a szavak elemekre bontisinak a kévetkez-
ménye. Bernstein azt sugallja, hogy nem a sz6 a legkisebb szemantikai egység,
hanem a betd és a hang. Ezért alkalmaz szavakon beliil is sortorést, ezért esnek
szét a szavak szétagjaikra és betdikre, illetve ezért alkot pusztin betik véletlensze-
rd kombindciéjabol-permutici6jdbdl Gj szemantikai egységeket (példaul az Azoor
d’Puund, a List Off vagy a Dea%r Fr~ie%d cim( versekben).

A szavakat gyakran nem jelentésiik, hanem hangzasuk szerint vilasztja meg,
egyarint megsértve ezzel a jakobsoni kombinaciés és szelekcids szabalyokat —
pontosabban ugy jir el, hogy a kombindcids tengelyen a szelekcids tengelyrdl
inadekvit médon (szemantikajuk alapjin) kivalasztott elemeket kapcsolja dssze.
Azt mondhatnénk, hogy a hangzison valtoztatva formalja-alakitja egymasbél az
Gjabb és Gjabb szavakat, fonetikus mutdcick sorat hozva létre. Nem ok nélkiil teszi
mindezt: a j6 hangzds a koltészet fontos ,szolgiltatdsa”, irja egyik versében (7he
Liwves of the Toll Takers).

Sajatos szintaxissal alkotja meg a koltészetére jellemzé ,beomlott mondatot”,
amely toredékes, asszociativ, ugral6, kumulativ, befejezetlen, ,,csomds” — és egyut-
tal €16, hiszen majdnem homonimaja az angol sentience [ ,érz8, érzékeny”] szénak,
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mondja Bernstein. Ez a mondat nem kéveti az angol alany + allitmdny + tirgy
séma szerinti ,kerek” angol mondat szintaktikai szabdlyait, amelyek Bernstein
szerint inkabb gitjai a sajat gondolatok kialakuldsdnak. Vagyis ezek a mondatok
nem véletleniil ragjak fel az angol szintaxis szabalyait, és latszélagos szabalytalan-
sagukkal nem véletlenil vonjdk magukra — mint atlatszatlan kozegre — az olvasé
figyelmét

Egy elhagyatik minden csak szer

Vagy az elképzelés kesztyii, komolyan

Célra t6r8 vivotdr, udvarias tirsasig

Nagyjabdl egészében peremjellem,

Jelentss mértékben, csészék és

Es rétér az iizletre, kezek

(Alls célpont)

(Kérizs Imre ford.)

Azzal ugyanis, hogy a kolté egy meglévs nyelvtani paradigméba helyezi a sza-
vak jelentésfiizéreit, korldtozza az aktuilis jelentések megformalasit. A beomlott
mondatot a tokéletes mondatgrammatika ,szintaktikai idealitdsa” helyett a mon-
datfelszin sorozatos megtorése és szakaddsa jellemzi — akdrha az auté alatt be-
szakadt volna az it (BERNSTEIN 2014). A beomlott mondatokban irt versek meg-
vonjik az olvasétdl a nyelvi megszokottsig biztonsigérzetét, és hidegzuhanyként
hatva ,téritik észhez” — amint err8l A &lupszi liny cimi versében ir:

A koltészet akdr egy djulds, ezzel a kiillonbséggel:
ez észhez térit.

(Szkarosi Endre ford.)

Es ahogy a nyelv nem hédol be a nyelvtan szabalyainak, Ggy a vers sem kévet elé-
re gyartott formdt. Ezek az irdsok nem zirt formdban irt, illetve zarlattal elldtott
»mitirgyak”, hanem gyakran agrammatikus toredékek, befejezetlen mondatok és
ugrilé sorok egyiittesei, amelyek formdja nem valamiféle kilss, absztrakt képletet
kévet, hanem belsé rendje szerint alakul, organikusan. Errél a belsé formardl ir a
Kicsattands cimi versben:

Ez a killonbség igaz és

valé kozt: az egyik durva
koriilmények pulpitusirdl
hirdeti magit, a mésik formdjat
sajt belsé ereje adja.

(Gerevich Andriés ford.)
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Sehol egy rim, sehol egy hangzdsi vagy gondolati pirhuzam; még metafora is
alig-alig fordul el6. A Vég nélkiili iiti cé/ cim vers zarésoraiban két kolt6i alakzat
tagaddsit fogalmazza meg: a hasonlatét és a metaforaét. Vagyis tjabb tautolégi-
dvd irja it a hires Gertrude Stein-i tételt (,a rézsa: az rézsa: az rézsa”): a hason-
litott o/yan, mint a hasonlé; a metafora tartalma (tenor) pedig maga a hordozé
(vehiculum).

A szeretet olyan mint a
szeretet, a csecsemd, mint
a csecsemd, a jelentés,
mint az emlék, a fény,
mint a fény. Az ut a
kitérd, a zseb meg vardzs-
tarsoly, triikkel tele.

A felhé felhd, a torténet
maga a torténet, a dal

az dal és a harag

harag.

(Gerevich Andriés ford.)

Es a vers nem is metrikus, nem kovet semmiféle ismert ritmikai képletet. A sza-
badvers ugyanis — mint How Empty Is My Bread Pudding cim versében irja — nem
a koltészet egy fajtdja, hanem a vers mér érvénytelen korldtoktdl valé megszabadi-
tasinak lehetdsége. Hagyomdnyos metrumu verset irni a 21. szizadban egyébként
is olyan, mint egy teniszhal6n keresztiil szeretkezni — fogalmaz egyik prézaver-
sében, atirva Robert Frost ismert tételét (miszerint szabadverset irni olyan, mint
hilé nélkil teniszezni).

A szellemi hagyomanyok Gjitd atrendezése

Bernstein koltészetében és poétikdjiban tobb markdns szellemi forrds is felismer-
het6, mindenekel6tt a nyelvrdl radikélisan gondolkodé Gertrude Stein és Ludwig
Wittgenstein, valamint Charles Olson és Alfred North Whitehead hatésa.
Bernstein j6 tanitvinya Gertrude Steinnek — nem véletleniil, hiszen diploma-
munkajat is Steinr6l irta a Harvard Egyetemen. A The Making of Americans [Igy
készil az amerikai] cim( nagyszabdsi mivét elemezte Wittgenstein Filozdfiai
vizsgdloddsok cimd munkdjira alapozott elméleti keretben (témavezetdje Stanley
Cavell volt). Steintél tobbek kozott a szavak anyagszertségének gondolatit saji-
titotta el: ezt a jellemz6t nevezi ,a nyelv dologszertségének” (stuffness of language),
amely csak akkor tinik el8, ha ki van iktatva ,a nyelv informéciés funkciéjanak a
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sziirje” (BERNSTEIN 2011, 105).2 Err8l ir a Kivi maddr kivi fian cim( versben: sza-
vakkal ugyanuigy lehet jatszani, mint babdkkal, hiszen azokat — a William Carlos
Williamstd] tanult axiéma (,,only the imagination is real”) értelmében — a képze-
let valésagga alakitja. A vers pedig a 1élek akrobatamutatvanya.

A szab6 mis hatart

szab, szegélyt szeg, rojtot elhajit és a szavakat
kimondva johet jaték, babapuider,

korcsolya és labda. Csak az elképzelt

a valédi, harsona nem felhézi

be a 1élek akrobatikus vers-

zi6it.

(G.Istvan Laszl6 forditdsa)

Ezek a nyelvi egységek fizikai kiterjedéssel rendelkeznek, mozognak, cstszkal-
nak, ugrdlnak — vagyis élnek, és a paradicsomi szézuhatag trépusi eséként dztatja
el a kolt6t. Ezért torténhet meg az, amirél Bernstein a Sunsickness cimi versében
ir: ,a névmis elcstiszik a bananon”. Eppen ezért nagy hive Bernstein a széviceek
mintdjdra gyartott 6sszecsengéseknek, amelyeket ,hangvicceknek” nevezhetnénk.
Sét ezért szorgalmazza a homofon versforditdsokat, amelyekben a fordité pusz-
tan a vers hangzo testére figyelve tlteti at a szoveget az egyik nyelvbél a mésikba
(BernsTEIN 2011, 201). De a nyelv anyag- vagy dologszeriiségének megnyilva-
nuldsaként értelmezhetSk az irégépen vagy a szovegszerkesztGben szindékosan
félretitott bettik (vagy ki nem javitott félretitések) és altalaban a szétess-kificamo-
dott tipogrifia — a bernsteini , tipograficitdsok” — is, amelyek szintén a nyelv infor-
mdciés funkcidjat kiiktatva fedik fel jelentésiiket, és amelyek, akdr a homonimdk,
segithetnek ,észhez tériteni” az embert (BERNSTEIN 1986, 73).

Bernstein részben Ludwig Wittgenstein hatisara alakitotta ki a nyelvkoltészet
esztétikdjat. A korabban idézett wittgensteini tételek — ,a nyelv mint a gondolko-
das hordozéja”, ,a nyelv mint dtldtszatlan anyag”, az informdciétovibbitds nyelvi
jatékdban nem részt vevé koltészet — mellett Bernsteinnél megjelenik a privit
nyelv és a privit szellemi folyamatok tagadasinak wittgensteini tézise és a nyelvbe
zértsig gondolata is.

Bernstein ugyan azt irja, hogy ,a kéltészet privat aktus publikus helyen” (BErRNS-
TEIN 1986, 77), im a bécsi—cambridge-i filozéfus szellemében kordntsem llitja,
hogy a koltészet azért privat aktus, mert ,mindenki sajit példannyal rendelkezik”
(WITTGENSTEIN 1998, §272), hanem mert egyszemélyes alkotds, amelyhez a vi-

?Valéjdban Wittgenstein a forrdsa annak a tételnek, miszerint a kéltészet feladata nem az, hogy
informdciét tovabbitson, illetve hogy részt vegyen ,az informéciéadas nyelvi jitékdban” (id. PERLOFF
2014, 109).
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lig ,privat meghallgatisa”, valamiféle személyes ,felfedezés és revelacié” sziikséges
(BernsTEIN 1986, 77-78). A koltészet privit volta tehdt a személyes alkotéi fo-
lyamatbdl adédik, ugyanakkor az alkotéi folyamat kétszeresen is publikus: egy-
részt a nyelv, médsrészt a nyomtatott oldal, vagyis maga a fizikai hely nyilvinossiga
okdn. Minthogy pedig a nyelv a gondolat hordozéja, nemcsak a nyelv, de a gondo-
lat — s6t, a tobbi szellemi folyamat — sem lehet privat. Mdsrészt a koltészet nem is
yonkifejezés”, dllitja Bernstein, hanem a ,jelentések vizsgilata vagy reveldcidja”—a
,k0z0s emberi alap felfedezése”. ,Mert ami esetleg rejtett — idézi Wittgensteint —,
az nem érdekel benniinket” (BERNSTEIN 1986, 83; WITTGENSTEIN 1998, §126).

S6t Bernstein nemhogy elfogadja Wittgenstein hires dllitdsat, mely szerint
ynyelvem hatdrai viligom hatarait jelentik” (WITTGENSTEIN 2004, 56), hanem
még azon is tallép. Amikor a gyermek elsajatitja a nyelvet, irja egyik esszéjében,
azokat a fogalmakat (wittgensteini ,hatdrokat”) sajatitja el, amelyeken kereszttil
(illetve amelyeken belil) a vilagot latja. A nyelv és a vildg kapcsolata nem abbdl
all, hogy a nyelv , kiséri” a gondolkoddst, hanem hogy a nyelv maga a gondolkodis,
igy a nyelv tartalmazza és hordozza a vilagot. Ekképp ,az &szinteség maga a nyelv
szeretete: a nyelv elmonddsdra valé figyelem” (Palukaville).

Ehhez a gondolathoz kapcsolédéan Bernstein a kovetkezdket idézi Wittgens-
teintSl: ,Ha valamely nyelven gondolkodom, gy a nyelvi kifejezés mellett nem
lebegnek még »jelentések« is eldttem; hanem a nyelv maga a gondolkodés hor-
dozéja” (WITTGENSTEIN 1998, §329). A nyelv az a terep vagy az a tér, amelyen
belil létrejon (,megalkotédik”) a vildg. Jelentések pedig, irja Bernstein, kizarélag
a nyelven kereszttil léphetnek be a viligba (BErRNSTEIN 1986, 61-62).

,Célom a koltészettel, hogy megmutassam a légynek: benne van a palackban”,
fogalmaz (BerNsTEIN 2015, 15), utalva Wittgenstein hires donmot-jira, miszerint
a filozofia feladata, hogy (a légynek) kiutat mutasson a palackbél (WITTGENS-
TEIN 1998, §309). Ezzel szemben a kéltészet tudja: nincs kiat, hiszen a vildg maga
a nyelv.

Az egyik legjelentdsebb korai posztmodern kolts, Charles Olson poétikdjanak
szamos eleme is felfedezheté Bernstein miivészetében. Akir Olson, & is a koltdi
szoveg partikularitdsat hirdeti: a vers feladata az egyedi, a konkrét, a fizikai meg-
ragadasa. ,Olvass globdlisan, irj lokalisan” — hangzik az ismert (feminista) szlogen
atirasa (BERNSTEIN 2011, 77). Az olsoni tétel szerint a bels6 élményt a maga
kézvetlenségében — szinte siirg6sségében — kell papirra vetni, miel6tt az utélagos
intellektualizacié végérvényesen ledllitand a gondolkodds folyamatat, és atlithatd
szerkezetté alakitand — ez volna a ,lokalis irds”. A ,lokalisan” iré koltd szamdara
fontos, hogy — mint Robert Creeley fogalmaz Olson magyar kotetéhez irt el6-
szaviban — az ,adott dolgok mogé nyomakodjon”, beengedje azokat értelmiinkbe,
s aztin kivetitse Sket, ,hogy mindez djrarendez8djon, és Gjra megtaldlja sajat le-
hetéségeinek kutforrdsit”. Bernstein éppen azt teszi, amit — részben Creeley koz-
vetitésével (aki a ,gondolat kieresztésérdl” ir ugyanitt) — Olsontdl tanult: kiereszti
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a gondolatot, kiveti, ,mint a hdlét, »hadd jirja atjat az elme«, amilyen tdvolra csak
képességei, mégpedig a felismerés és vilaszolds képességei nytlnak” (CREELEY
2003, 12-13).

Bernstein a ,sajit utjat jaré” gondolkodds egyediségének megdrzésére tehat a
kinetikus és a (szintén Olson-féle) projektiv irdst gyakorolja, amely gyors iramu,
pergd, szaguldd, és — minthogy gyakran nincs id6 egész és kerek mondatokra —
nyelvtani ,hibdkté]l” sem mentes. Ez az agrammatikussdg az dra annak, hogy a
koltészet a figyelem lenyomata — és egyuttal a vildg folyamataiban valé részvétel
legintenzivebb formdja is — legyen, és hogy a kolt6 élményei és gondolatai mar
a szokasos fogalmi dtalakitds e/57# megjelenjenck a versben. Ez a koltészet ha-
sonlit az improviziciéhoz és a tudatfolyamhoz, de kilénbozik is télik: gyakran
a hangosan gondolkodé vagy magdban beszélé ember gondolatait véljik hallani
ezekben a versekben, mégpedig az azon melegében, megformalatlanul, utélagos
atszerkesztés nélkil leirt gondolatok formdjaban. Ahogyan Olson A projektiv vers
cimd esszéjében irja:

MINDEN PERCEPCIONAK AZONNAL ES KOZVETLENUL EGY TOVABBI PERCEPCIOHOZ
KELL VEZETNIE. Ez pontosan azt jelenti, amit mond, azaz: minden ponton [...] el6re
kell jutni, mozogni kell, tartani kell a sebességet, az idegeket, az idegek sebességét, a
percepcidkat, a percepcick sebességét, a torténéseket, a masodperc tort részének tor-
ténéseit, az egész mindenséget, mozgasban kell tartani, amilyen gyorsan csak birod,

polgartirs (OLson 1967,299).

Ez a koltészet ekképp nemcsak a figyelem, de a reagilds legintenzivebb médja
is, hiszen ugy teszi lehet6vé a vilig megismerését, hogy kozben nem szakitja el
a szemlél6t sem a dolog szemlélésének folyamatitdl, sem a gondolatait szalli-
t6-hordozé nyelv folyamataitdl, hanem éppen ezek részesévé teszi 6t.

Bernstein ugyancsak az olsoni hagyomanyt koveti, amikor a ,mezében valé
komponalds” médszerét alkalmazza. A gondolat ugrildsit kovetd sortorések és a
vizudlisan is értelmezhetd mozgé sorok adjik a vers erdterét: ez az a konkrét fizi-
kai tér, amely egyarant érintkezik az alkotdssal és az olvasissal. A vers energidi igy
6rz6dnek meg a legjobban — hiszen, mint Olson irta: ,A vers olyan energia, amely
onnan, ahol a koltd szerezte (tobbféle kauzaciéja lehet), a koltemény révén, azon
végigvonulva adédik dt az olvasénak [...] minden pontjin nagyfesziiltségi ener-
giakozpontnak-szerkezetnek kell lennie, és minden pontjan energidt kell dtadnia”
(Orson 1967, 298). A vers nem ,dupldzza meg” a vildgot, nem lenyomata annak
vagy a kolts élményeinek, és nem is ,,Onkifejezés”, hanem a vildg egy formaja, ke-
rete, hordozéja, akdr a nyelv. A mez8ben kompondlé kolts a format a ,tartalomra”
bizza. Hiszen, mint a projektiv vers mésodik axiémdja — amelyet Bernstein szd-
mos esszéjében idéz, és szamos versében idéz fel — kimondja: ,A FORMA SOHASEM
TOBB, MINT A TARTALOM KITERJESZTESE” (OLsoN 1967, 298) — azaz, ha a kolts-
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nek van mondanivaléja, és megvan az energidja, hogy azt elmondja, akkor a forma
jon magitSl. Nem létezhetnek elére kigondolt formak, privilegizalt struktdirdk —a
21. szazadban nem lehet metrikus verseket irni. A forma csak a vers folyamatiban
mutatja meg 6nmagdt. A kolt6 az élmény és a forma irdnti aldzattal minél telje-
sebb médon igyekszik tovibbadni azt az energiat, amely verset kovetelt magdnak.

Végiil néhany szét kell sz6lni az Alfred North Whitehead éltal képviselt gon-
dolati hagyomdny hatdsarél. Tudjuk, a percepcié soha nem fliggetlen a kulturélis
és tarsadalmi paradigmdktdl, st azok alakitjik a litott képet. Tulajdonképpen
maga a percepcié is kogniciéfiiggs: dltaldban, mint Goethe irja, ,csak azt latjuk,
amit ismerink”. Mas széval: a nyelv és a kognitiv struktdrak hatdrozzik meg te-
kintetink szem- vagy nagyitélencséjét. Whitehead szerint az észlelés sordn a fi-
zikai testeket az elme ldtja el tulajdonsagokkal, de ezek a tulajdonsigok valéjiban
nem részei a testeknek (WHITEHEAD 1952, 55). Ebbdl a csapdabél pedig csak agy
torhet ki a koltd, ha nem arrdl ir, amit amuagy is tud, hanem arrél, amit nem tud.
Ezt a tételt fogalmazza meg Bernstein a magyar olvaséhoz cimzett el§szavaban:
»2INem tudom, mit fogok mondani mindaddig, amig ki nem mondom — és azt sem,
hogyan fogom mondani, mig meg nem teszem.” A tuddst ugyanis, mint White-
head irja, nem azzal hozzuk létre, hogy az anyagi vildg jelenségeit 6rokolt fogalmi
kategéridkba eréltetjiik, hanem a puszta figyelem révén, amely ,megsziretlenil”
fogja fel a korulottiink levé dolgokat. Ezt a prekognitiv észlelést nevezi Whi-
tehead prebenzionak (WHITEHEAD 1952, 67), amelynek megragaddsira szdmos
radikélis modernista és korai posztmodern — és az 6 6rokosiikként felléps Berns-
tein is — torekszik: nevezetesen, hogy a versirdssal prekognitiv/prehenziv szinten
kapcsolédjanak a vilag folyamataiba.

A whiteheadi gondolkodds szerint ugyanis a percepciétdl a konceptualizéci-
6ig terjedd folyamat — amelynek sordn az ember az észlelt tirgyakat felfogja, ér-
telmezi, s elhelyezi a megértés kulturalis rendszerében — egy tébbfokozata skéla
mentén képzelhets el. Ugy tinik, a koltészet — és dltalaban a mavészetek — sokaig
csak e skdla legvégs6 tartomdnydban jelentek meg: ott, ahol a jelenségek ,értel-
met” nyernek. A radikédlis modernista és a korai posztmodern kéltészet, valamint
a Bernstein-féle nyelvkoltészet azonban a konceptualis rendteremtés és totalizalé
értelmezés e/é kivin menni, hogy az észlelés és a tapasztalds folyamatit az in-
tellektualizacié kozvetitése nélkil regisztrdlja. Bernstein gyakran agrammatikus
mondatai, nemlinedris és nemnarrativ koltészete is ennek a prehenziv irdsnak a
kisérlete: a nyelv prekognitiv dimenziéjit igyekszik lithatéva tenni, ahol még nem
kapcsolédnak ismert fogalmak a megértendd tirgyhoz vagy folyamathoz.
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Hataratlépések koltészete

Bernstein koltészetében szimos miifaji, beszédmadbeli és stilusbeli hataratlépés-
sel taldlkozunk: eltnik a kiilonbség példaul vers és préza, hétkéznapi és irodalmi
nyelv kézott, mivel a szabadversek és a prézaversek szovetébe gyakran épit ,ide-
gen” anyagokat.

Rendre dtlépi a kolts és olvaséja kozti hatdrokat is, amikor olyan 4j kapcsolatot
alakit ki az olvaséval, amelyben elhalvinyul az irds és az olvasds kozti killonbség
(errdl [is] sz6l példaul a The Lives of the Tvll Takers cimi verse). A kolts szamit
olvaséja aktiv egyiittmikodésére és alkoté-tovibbird olvasisira — sajit terminusa
erre az olvaséi magatartdsra a creative wreading, amelyet talin ,kreativ 77vasds-
nak” fordithatnank (BErNsTEIN 2011, 43 skk.) —, amelyben az irds és az olvasis
egyetlen megszakitatlan folyamat a kolts és olvaséja kozott. Vagyis olyan olvasdst
vér el, amikor a befogadé mintegy tovéibbirja a sz6veget. Az iré és az olvasé koz-
ti egylttmikodés egyik terepe példdul a befejezetlen mondat, amelynek révén a
tobbféle folytatds lehetSsége tobbértelmiséget eredményez, megjelenitve a nyelv
»poliszemantikus” nyitottsigat. De az alluzidk értelmezése is (amelyrdl aldbb rész-
letesen irok) kreativ egyiittirdst eredményez, hiszen minden olvasé mds és mds
utaldst vesz észre, és azokat kiilonbozéképpen fogja fel.

Bernstein miveiben elmosddik a hatdr filozéfia és koltészet kozott is: poézi-
se alapvetSen elméleti indittatdst, mikozben esszéi koltsiek. Egyik legismertebb
szovege, az Artifice of Absorption (Az elmeriilés leleménye, BERNSTEIN 2014) mi-
tajilag nehezen meghatdrozhaté: verssorokba szedett esszének éppugy nevezhet-
juk, mint elméleti-filozofikus kolteménynek. Arrdl ir benne, hogy a nyelvkoltsk
nem ugy ragadjik meg az olvasét, ahogyan — mondjuk — egy izgalmas detektiv-
regény: illizi volna azt hinni, hogy az olvasé ez esetben is képes passzivan elme-
riilni a szévegben. Az olvasé ugyanis nem oldédik fel a miben: minthogy a nyelv-
koltészet rendre felhivja a figyelmet médiumanak anyagszertségére, az olvasé
inkabb az ir6 mogil figyel, és aktivan konfrontdlédik azzal, amit olvas. Bernstein
versei gyakran teoretikus kérdések kortil mozognak (példaul a referencia, a lirai én
egysége, a nyelv targyszerlsége, a szavak taktilis volta), s szimos elméletir6t meg-
idéznek (Freud, Wittgenstein, Cavell, Lacan, Lakoff, Beauvoir). Bernstein szerint
»az elmélet nem mads, mint a gyakorlat kiterjesztése” (idézi FREDMAN 1982, 152).
Tobb kolteménye — mint példdul a Palukaville — a kritikai préza inspirdcidjira
sziiletett, megtermékenyitve az irodalomkritika diszkurzusit.
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A beszédmaodok tobbszolamisaga, posztmodern ekfrazis

Sajitos hatdratlépési format képez Bernsteinnél a széveg nyelvi regisztereinek
heterogeneitdsa. ,Végletes regiszterekben irok, gyakran egyetlen lélegzettel: az
elragadtatottdl a toredezettig, a kétségbeesettdl a hisztérikuson it a mennyeien
nyugalmasig, a szorongdsostél a szétesettig, a mozgalmastol a tovatlindig” — irja
(BernsTEIN 2015, 15). Az alkalmazott beszédmdédok tekintetében versei valéban
ritkdn egynemtek — inkabb viltogatjak a diszkurzusokat a komolytél a komoly-
kodén vagy a jatékoson dt a tragikusig. Leginkabb idézett beszédmddokrdl van
sz6, vagyis a szovegek rejtett allizidkkal valé megszérasardl, amikor is 6sszemo-
s6dnak a létez8 (mdr megirt) és a sziilets (éppen irédo) szovegek, illetve mas szer-
zGk alkotdsai és a sajit szovegek.

Ez az onreflexivitis és szovegkoziség egyik legiltalinosabb kolt6i maédszere,
hiszen alig taldlni olyan verset, amely nem idéz, nem visszhangoz mds, ismert vagy
kevésbé ismert szoveget, szovegfoszlinyt, bonmor-t, a magas kultirabdl éppugy,
mint a populdrisb6l. Nem véletlentl, hiszen Bernstein pdratlanul mdvelt szer-
26, akinek fejében kitorolhetetlentl €l mindaz, amit kordbban olvasott, s a kells
pillanatban mintegy beugrik szimdra egy-egy sor Shakespeare-tdl, egy-egy ki-
tejezés vagy szokapcsolat Emily Dickinsontdl, Robert Frosttél, Wallace Stevens-
t6l, Charles Olsontél — vagy egy-egy kozhelypanel, a hétkoznapi nyelvbél vett
skész” fordulat. Az ekfrizis kiilonos, posztmodern viltozata ez, amikor is a koltd
masok szévegein keresztil ir, masok hangjit mintegy szlr6ként hasznalva sajat
hangja erésitésére vagy tompitisira. A diszkurzusok effajta ekfrdzisszerd poli-
ténidja a nyelv szovetének diszrifikus stirisodésését-csomésoddsit vonja maga
utin — vagyis a beszédmaédok tobbszélamusigaval Bernstein sajit vadonatdj méd-
szert fejlesztett ki a koltsi nyelv ,dtldtszatlansigi” helyeinek megsokszorozdsira,
mikozben a Steintdl dtvett klasszikus médszereket — koztiik a kordbban targyalt
nyelvi félrecsiszasokat — is alkalmazza.

Val6jdban a modernista objet trouvé médszerének posztmodernizalasir6l van
sz6, amennyiben az irodalmi utaldsokat a mindannyiunkat kortilvevs nyelvi vildg
talalt targyaiként emeli be verseibe. Ezekkel a koltdi intertextusokkal kapcsolat-
ban ir Perloft a ,déja dit 6romeirdl”. Mintha egy mds testébdl kioperilt szervet
tltetne be a kolts, s bizonyitana a blanchot-i tézist, mely szerint az Gjramondas
valéjdban mindig ,el8sz6r mondds” (PErRLOFF 2008, 277). A kolts egy tigasabb
és publikusabb kulturilis térbe 1ép, érvel Perloft, amikor idéz vagy felidéz ,mar
elhangzott” mondatokat, illetve az ekfrdzis retorikai alakzata segitségével ismert
vagy kevésbé ismert szovegeken ,keresztil” fogalmaz (PErLOFF 2008, 257).

Mindkét esetre szamos példat taldlhatunk Bernsteinnél. Az A/l the Whiskey in
Heaven cimi kotetben (2010) példdul nemcsak a Black Mountain-koltsk (Ol-
son, Duncan, Creeley) sorait villantja 61, hanem idézi vagy felidézi tobbek ko-
z6tt Thomas Cole, Simone de Beauvoir, Janis Joplin, Ezra Pound, Pél apostol,
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Villon, Shakespeare, Robert Frost, Szokratész, Bing Crosby, Marx, Machiavelli
egy-egy sordt vagy gondolatit is. Az ekfrazisszer(, 1étezé szovegeken ,keresz-
til” torténd irds legnyilvanvalobb példdit nydjtjak azok az ,utdnérzésekként” ol-
vashaté versek, amelyeket bevallottan mds koltSk stilusdban irt. A Recalculating
cimi kotetben (2013) példdul egymds mellett szerepelnek a Thomas Campion-,
Leevi Lehto-, Sylvia Plath-, Douglas Messerli-, Wallace Stevens-, Whitman- és
Wordsworth-utdnérzések, keveredve a forditisoknak nevezett darabokkal, ame-
lyeket az atiiltetés nagy szabadsiga miatt szintén tekinthetlink utinérzéseknek
(Fernando Pessoa, Oszip Mandelstam, Régis Bonvicino, Velimir Hlebnyikov,
Baudelaire, Victor Hugo, Apollinaire).

Bernsteinnél ez a halmozott szévegkoziség mintha csak megerdsitené a poszt-
modern koltészet programmatikus referenciaellenességét, hiszen az utaldsok nem
a kiils6 vildgra vonatkoznak, hanem mids sz6vegekre: hol a sajitjaira, hol mdséira.
Vagyis a sz6veg mids szovegekre referenciilis, aminek kovetkeztében mindvégig
nyelven vagy diszkurzuson beliil marad. Az irodalmi kontextus egyre erételjesebb
beépitése miatt Perloft ,irodalmi lirdnak” nevezi ezt az irismédot, mivel ezeknek a
verseknek mar nemcsak a tartalma nyelvi, de a kontextusa is (PERLOFF, 2010, 86).

Az ekfrizisszerid intertextualitds egyuttal a sajdtos bernsteini humor forrdsa is
lesz. A kozhelypanelek és a populdris kultira mis szévegfoszlanyainak beépité-
se a komoly regiszterekben irt versekben kétségtelentl nagyot ,csattan”. A ,blue
suede” sz6osszetétel példdul minden olvaséban Elvis Presley-t idézi — csak hat
A klupszi lany cimi versben nem cipdre, hanem pestisre vonatkozik a jelz8 (,blue
suede pestilence”). A szomszéd kertjérdl sz6l6 kozhely hallatszik a ,Reality is al-
ways greener” sor mogott (Diszrdfizmus); hasonléan, a kozismert gyermekverset
idézi a , There was an old lady who lived in a / zoo” sor (majd ennek tovabbi torzi-
tdsa: , There was an old lady / who lives in a stew...” [ The Lives of the Tvll Takers]).

A tobbszélamu, ekfrazisszerl szovegkoziség is a diszrafizmusok kozé tarto-
zik, hiszen itt szévegek talilkozdsdbdl jonnek létre azok a nyelvi csomdk, ame-
lyekben fel-felvillannak a keresett igazsigok. Ezért kedveli Bernstein is — akér a
tobbi nyelvkoltd — az aforizmakat, pontosabban az ismert aforizmdk, axiémdk,
kézmondasok vagy szlogenek frappans, ironikus-humoros, de mindig szellemes
feltlirasit. Ezért olvassuk verseiben Jézus szavainak dtiratit (,Nehezebb a gazdag
embernek verset olvasnia, mint / a vizilénak 4riat énekelnie” [ Revea/ Codes]), Pal
apostol kozismert tételének eftéle megcesavardsat: ,Lehet, hogy egy test vagyunk,
de az halalbiztos, hogy nem vagyunk egy elme” (7he Lives of the Tvll Takers), vagy
a posztstrukturalizmus egyik alaptételének kiilonés kontextualizdldsat: ,a zsidé:
szovegképz6dmény” (Ujratervezés).

Az a nyelvi-kulturilis humor, amely oly gyakran jelen van Bernstein irdsai-
ban, éppen aforizmakoltészetében a legszembetindbb. A magyar kétetben is
szereplé Hdboriis torténet cimi vers példdul szinte teljességében ilyen ekfrizisz-
szerlien megcsavart-felilirt axiémdkbél all — igaz, itt a szévegkoziség nem a
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humor forrdsa, hanem a tragikumé. Az Idegen test élménye cimd szévegen azért
nevetiink, mert mindegyik mondat kozhelyes idézet, ,idegen test”, amelyek-
ben rendre felismerjiik az élete értelmét nyilvinosan (kibeszéléshow-kban, blo-
gokban) ,megtaldl6” médiahds mondatait. A mér tobbszor idézett How Empty
Is My Bread Pudding cim@ prézavers halmozott-csavart aforizmdai mintha egy
teljes kultirkort idéznének £6l, szembesitve az olvasét a magitdl értet6dének
tekintett kozhelyek tévedéseivel: a ,Poetry is too important to be left to its
own devices” Clemenceau mondatinak (,War is too important to be left to
the generals”) alkalmazasa a koltészetre; a ,,Sometimes a cigar is just a symbol”
mondat mogott Freud kitételét halljuk (,Sometimes a cigar is just a cigar”) és
a Magritte-féle pipat litjuk (,Ceci n'est pas une pipe”); a , Two prosodies di-
verged in a striated field” Frost hires versét idézi fel (, Two roads diverged in a
yellow wood”); a ,Make love not unilateralism” sor a hippimozgalom szlogenjét
(,Make love not war”); a ,No man is a peninsula entire unto itself” John Don-
ne hires sordt (,No man is an island, entire of itself”); a , The pen is tinier than
the sword” dllitds pedig egy jol ismert kézmondast (,, The pen is mightier than
the sword”). Es mindegyik csavar Gjabb és tjabb kérdsjelet rajzol az olvasiskor
telsejld, eredeti dllitds mellé.

A tudat figyelemkoltészete, gyaszkoltészet

Az utébbi masfél-két évtizedben j hang jelent meg Bernstein koltészetében: a
belsé folyamatokra figyel6 lirikus hangja, aki az intenziv élményeket precizen, ob-
jektiven, szinte tdvolsdgtartéan regisztrilja — vagyis anélkil, hogy a tradiciondlis
Hlirai én” poziciéjabdl ragadnd meg ezeket a pillanatokat. Inkiabb magit a lelki-
allapotot igyekszik rogziteni, fiiggetleniil a szubjektumtdl.

Bernstein ebben a tekintetben is Dickinson orokosének mondhaté, hiszen
— akdr a fdjdalom 19. szdzadi anatémusa és a tudat mélyrétegeinek kutatéja —
Bernstein is 6nmagétdl fiiggetlenitve, eltivolitva vizsgilja az 6rom és a fdjdalom
eredetét, targydt és folyamatait, elsGsorban a kognicié folyamatdra és az élmény
intenzitdsdra koncentrilva. ,A remény: tollas j6szdg; tolla: a veszteség” — irja a
Poems for Rehab cimi versben, utalva a jél ismert dickinsoni definiciéra. Es akir a
nagy el6dot, Bernsteint is a belsd vildgban torténd véltozdsok érdeklik: milyen fo-
lyamatok vezetnek bizonyos dllapotokhoz, vagy forditva: ezek az dllapotok milyen
folyamatokat eredményeznek.

A szamos Dickinsont idéz8 vers koziil kiemelkedik a Mérzék cimi, amelyben a
dickinsoni ,,nagy fijdalom” tudatszintjeit bejirva térképezi fel a szornyt veszteség
megélésének moédozatait, illetve az utéérzés viltozatait. A fijdalom 6rzi a tudat
hatdrait, alland6 vigyazzallasban tartva a szenveddt, egyuttal védve 6t a tudatalatti
timaddsatol, amely a sajndlat kodos utjaira terelhetné.
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Kiilonleges lelkidllapot a Ricinusolaj cimi vers tirgya is, amelyben sajitos kol-
t6i egzaktsiggal fogalmazza meg a szeretett személytsl vald elszakadds érzését.
A kolts 6nnon lelke keresésére indul, remélve, hogy a madéarénekben meglelheti;
de nem taldl ott mdst, mint gondolkoddsa arnyait. Tehetetlenil viseli, ahogyan
betemetik a tenger hullimai, s egyre tovibb siillyed, mig be nem fedi a remegé
iszapréteg. Dallamtalanul vindorol, észlelve, hogy egyre tivolabb kertilnek téle a
tudat egykori ,kapcsoléddsai”, és raidobben: ezeket csak kolesonbe kapta. Végiil
tudatdnak hajéja megfeneklik a mélységben, és mikozben énektdl és fénytél egy-
arant elszakad, a viligegyetem sotét red8i magukhoz 6lelik a megtisztult lelket.

Bernstein nemcsak a tudati folyamatokat igyekszik pontosan felfogni és rog-
ziteni, de a tudati folyamatokhoz tarsulé nyelvi folyamatokat is. A Campion sti-
lusdban cim@ versben példdul — amely egy régmultbeli csalidi autéuat boldog
pillanatait idézi — mindegyik csalddtag hallhatéan nyilvinul meg: Susan beszél,
Emma énekel és panaszkodik (kétszer is), Felix pedig szintén énekel. Ez a csaladi
»osszhangzat” — tarsulva a kiviilrél j6v6 harangzigéssal — magédnak az 6romnek az
érzését dllandositja. Az 6rom absztrakt fogalmanak és nehezen megragadhaté tu-
datéllapotinak leirdsa konkrét auditiv élmények segitségével torténik. Mar maga
a versforma is zenei: a klasszikus balladastréfa titemhangsulyos verselése fedez-
het6 fel benne, megszérva a Bernsteinnél ritka rimekkel. A ballada zenei mifaja
kozvetiti tehdt azt az auditiv emléket, amelynek tartalma a csalddtagok diszkurziv
szolamainak interakciéja. Ez az 6sszhangzat adja azt a nyelvi tartalmat, amely az
»6rzés” és az ,0rom” absztrakt fogalmainak megkilonboztetésére szolgal.

A lirai darabok koziil kiemelkednek az elmult években sziiletett gyaszversek,
amelyek mind tematikailag, mind technikailag magukon viselik a haldl talin
legnagyobb amerikai lirikusdnak, Emily Dickinsonnak a hatdsit. A dickinsoni
gyaszkoltészet a (szintén dickinsoni) figyelemkoltészet egyik formdja, amennyi-
ben a koltd itt is a belsd folyamatokra figyel, és a veszteség és a fdjdalom nagy lelki
élményeit ragadja meg, azt sugallva, hogy a szeretett lény haldla elfogadhatatlan
és feldolgozhatatlan.

Legutols6, Recalculating (2013) cimi kotetében nagy szamban taldlunk olyan
elégidkat, amelyek a gydszol6 tudatillapotinak valtozasait kovetik nyomon. A kél-
t6 kiizd az emlékeivel, mikozben az emlékezés és a felejtés parviadalit figyeli.
»Ringass a feledésbe, s6t a feledékenységbe”, kéri a holtat; ,kiildj el magadtdl, soha
ott sem voltam” (If You Say Something, See Something). A cimben szerepld ,Gjrater-
vezés” a mult torlésének lehetetlenségére vonatkozik. A fizikai kérnyezet minden
tijdalmas ingerét Gjabb buntetésként értelmezi (Ma van életed utolsé napja mosta-
ndig), és minden jabb nap csak Gjabb letdltendd biintetés, amely meghosszabbit-
ja maganyat és lelki vaksdgat (Time Served). A gyiszol6 toredezett mondatokban
beszél, a bernsteini beomlott mondatokban, mivel szabdlyos mondatokkal képte-
lenség volna a fel-feltor6 érzelemfoszlinyok megragaddsa. Ezért van tele példdul a
Charon’s Boat nonszekviturokkal, nyelvi 6nreflexiékkal, befejezetlen mondatokkal;
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ezért enged a szavak hangzdsa hivdsdnak a korrekt jelentésbeli kapcsolédasok he-
lyett a Synchronicity All Over Again cim( versben.

A halal végérvényessége a témdja a Ma van életed utolsé napja mostandig cimd
kolteménynek. A cim egy jol ismert kifejezést fordit meg (, Today is the first day
of the rest of your life”), majd a verssorok Sydney Pollack filmjét, T. S. Eliot, W.
H. Auden és Robert Duncan sorait idézik fel. Akarha kdnont hallanink: Berns-
tein a maga szélaméval az el6dok és a kortdrsak kérusiba kapesolddik. E gazdag
szovegkoziség funkciéja mintha kettGs volna. Egyrészt tompitani igyekszik a li-
rikus-elégikus hangot, megvonva a szenvedd ,lirai éntdl” fijdalma egyediségének,
kulonosségének az érzését, masrészt a maga szenvedésélményét mintegy a kozos
kosédrba téve gazdagitja a gyasz tudatallapotinak irodalmait, és egyuttal erésiti a
tajdalomkérus hangjat.

A kotet cimadé verse, az Ujratervezés két diszkurzust iitkoztet a gyiszmunka
lefolytatdsa sordn: egyrészt jelen van a bernsteini aforizmakoltészet beszédmdédja,
misrészt dthallhaték Dickinson gyaszverseinek ismert szovegfoszlinyai. Az int-
rospekcid, a tudat inspekcidja teljes racionalitdssal torténik, és a raciondlis elme
tapasztalataib6l leszirt raciondlis konklizié felvillantja az emlékekkel teljes mult
megdrzésének lehetSségét.

Emmara gondolok, elképzelt viligunkban egy jeges sziklin mdszik és végzetesen
rosszul 1ép — ott, ahol azelStt konnyedén 1épdelt volna —, azutdn lezuhan. [jgy kép-
zelem, még mindig szabadesésben van, de kézben nagyon jél tudom, hogy a féldnek
csapodott.

A legnehezebb nem visszanézni — végelathatatlan ba csak akkorok, hivatlan mi lett
volndk. Amivel élek, az nem az elSre tudds, hanem a kévetkezmények; bir tudtam
volna elére — s most szenvedek a nemtudds kévetkezményeitdl.

Miutin Emma meghalt, nem birtam a fényképeit nézegetni — pedig sok van, mert
annyi 6narcképet csindlt. Ugy éreztem, mindegyik kép hazudik — dmit a 1étezésérdl,
mikdzben elment. Ma mér tudom, hogy ezeket a fotékat hagyta nekem — hogy jelen
legyen a szimomra, ahogyan a kisértett és kisérté mivek vannak jelen.

Annyi mindent, amit el sem tudunk képzelni, kénytelenek vagyunk elszenvedni. De
elképzelni még akkor sem tudjuk.

(Bollobds Eniké ford.)

Ugy tiinik, a tudds és a képzelet mas és mas tartalmakkal bir, s a gydszold feladata
az, hogy ezeket a tartalmakat 6sszhangba hozza egymissal, vagyis megvalésitsa a
tudds képzeleti megélését. Mindekézben a fajdalom s6tét dickinsoni labirintusiba
zdrva zajlik a kiizdelem a nagy belsé sotétséggel.
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Minden nap kevesebbet tudok, mint elStte. Azt mondjék, tanulsz az ilyen élmények-
bél; de én nem vigyom efféle tuddsra, és szimomra az ilyen élmények nem hoznak
gylimolesot, csak hamvakat. Nem tudok, és nem is akarok ,gyégyulni”; talin csak
tovibb élni fogyatékaim erejének teljében, egyiitt élni a megtortséggel, amely nem
szokhatd, a sotéthen.

(Bollobds Eniké ford.)

Akiér Dickinsonndl, Bernsteinnél is megjelenik a nyelvi és metafizikai sotétségben
botorkéld, majd ebbél a botorkaldsbdl tudast merité ember vizidja.

Annyira hozzdszoktam a sotéthez, hogy el sem tudom képzelni, hogy létezik mis
is, mint drnyak.

A legsotétebb mindig az éjszaka. Ezt a sotétséget nem érheti a nappal.
(Bollob4s Eniké ford.)

A Dickinson-athallds egyértelm( mindkét dllitasban — az olvasénak eszébe jutnak
a ,Hozzdszokunk a S6téthez / Mikor a fényt kioltjak” és ,,a Sotétség elsd szelete a
legstrtbb [...] - Azutin a Fény felremeg” sorok, amelyek szerint a haldl elfogadi-
sahoz a sotétség elfogaddsa, a haldl megismeréséhez pedig a s6tétség megszokdsa
sziikséges.

Akdr a 19. szdzadi eléd, Bernstein is azt vallja, hogy a metafizikai sotétség nem
toghaté 6l és nem kozvetithetd mas médon, mint nyelvi sététségekkel: diszra-
fizmusok, nyelvi stirtis6dési helyek és beomlott mondatok formdjdban, amelyek
a megismerési folyamat el6tti (whiteheadi) ,prehenziv” megragaddsra szolgélnak.
Am Dickinsonnal ellentétben Bernstein nem hiszi, hogy a ,Sététségnek” csak az
elsd szelete strd, vagy hogy egyszer majd a ,Fény felremeg”. Szdmara a Sotétség
és a Fény soha nem taldlkozhatnak egymadssal. A gydszol6 csak abban remény-
kedhet, hogy mikézben a s6tétségben araszolva tapogatézik, lassan litni kezd,
valamiféle dickinsoni bels ldtdsra téve szert. Jollehet nem kérte a veszteségek és
az azokat kovetd nagy lelki sotétségek hozta tuddst, alkalmazkodik a s6téthez, és
koltsi nyelvét immar arra haszndlja, hogy kimerészkedjen az ismeretlenbe — a kiil-
s6 és a belsé vildg, valamint a fizikai és a metafizikai nagy ismeretlenébe.
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