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B O L L O B Á S  E N I K Ő

Nyelvköltészet, figyelemköltészet, gyászköltészet
Charles Bernstein verseiről

A Janus Pannonius Költészeti Nagydíjjal kitüntetett Charles Bernsteinről a kö-
vetkező általános megállapításokat tehetjük. Nyelvköltő, a nyelvre figyelő költő, 
figyelemköltő, gyászköltő; innovatív-kísérletező költő, aki ugyanakkor markáns 
poétikai és filozófiai hagyományokat is fölvállal. Egyúttal a határátlépések köl-
tője, aki filozofikus költeményeiben aktív együttírásra invitálja olvasóit, és nyelvi 
regiszterek sokaságát alkalmazza, miközben a saját és a mások szövegei közti ha-
táron keresztüllépve az allúziók által felidézett beszédmódok sokféleségével több-
szólamúvá teszi játékos-humoros verseinek nyelvi szövetét. A  tudatra irányuló 
figyelem költőjeként, valamint a gyászköltészeti hagyomány folytatójaként a kü-
lönleges tudatállapotok már-már egzakt leírását adja. 

Tanulmányomban ezeket a megállapításokat veszem sorra, részletesen tárgyal-
va érvényességüket Bernstein poétikai felfogásában és költői gyakorlatában.

Nyelvköltészet, figyelemköltészet, a nyelvre figyelés költészete

Bernstein olyan poézis- és nyelvfelfogást vall magáénak, amely egészen Emily 
Dickinsonig vezethető vissza az amerikai költészetben. Eszerint a nyelv többet 
tud a beszélőnél, s ha ezt a többet a beszélő meg akarja tudni, akkor magát a 
nyelvet kell faggatnia: a nyelvnek ugyanis – mint egyik esszéjében írja – van em-
lékezete, s az meg is nyílhat a nyelvre figyelő költő előtt (Bernstein 2011, 102). 
Számára a nyelv nem egyszerűen a költészet médiuma, hanem maga a tartalom, a 
költői megjelenítés tárgya – vagy ahogyan Robert Creeley fogalmaz egy magyar 
kötethez írt előszavában (Creeley 2003, 10) –, a „világ elgondolásának” elsőd-
leges formája. A nyelv soha nem mutatja a világot úgy, hogy közben önmaga ne 
látszódna. Ezért amikor a költő a világról beszél, akkor a nyelvről is beszél.

A figyelemköltészet amerikai hagyományának megújításáról van itt szó, de ez 
esetben a figyelem a nyelvre irányul. Nem véletlenül, hiszen Bernstein a nyelvről 
radikálisan gondolkodó filozófusok és költőelődök, valamint az örököseiknek te-
kinthető, ún. language-költők által kijelölt szellemi erőtérben alkot immár több 
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mint négy évtizede, amely idő alatt több mint negyven verses- és esszékötete je-
lent meg.

A hetvenes években kezdett írni, az egyik akkor induló radikális csoportosulás 
tagjaként, amelynek később vezéralakja lett. A  posztmodern kísérletező irány-
zatok és költői iskolák közül egyértelműen a nyelvköltőké tekinthető a legjelen-
tősebbnek. Nevét a L=A=N=G=U=A=G=E című folyóiratban (1980–1984) meg-
fogalmazott sajátos nyelvfelfogásról kapta; hozadéka több mint kétszáz verses- és 
esszékötet, több tucat konferencia és több száz kritikai tanulmány.

Ehhez az irányzathoz, elsősorban pedig Bernstein nevéhez fűződik az elmúlt 
évtizedek legmarkánsabb poétikaelmélete, amely felvállalja – és egyúttal radika-
lizálja – a 20. század legjelentősebb avantgárd esztétikáit, a Black Mountain, az 
objektivisták és a beatek által képviselt költészet hagyományát. Ez a fölfogás fo-
galmazza meg újra és újra, hogy a nyelv nem az önkifejezés észrevétlen (és transz-
parens) eszköze, és nem is a kommunikációé – különben is, „a telefonkagyló mellé 
van téve”, írja Bernstein egyik versében, tehát senki nem hallja, amit mondunk 
(The Lives of the Toll Takers).1

A nyelv minden tapasztalat és élmény forrása. Azzal, hogy a nyelvpoétika az 
alkotó figyelem tárgyának teszi meg a nyelvet, alapvetően fölértékeli azt. Ahhoz 
pedig, hogy a nyelvre irányuló figyelem ne hatoljon át a nyelv közegén, akár a 
fény az ablak üvegén, meg kell vonnia a nyelvtől annak üvegszerű átlátszóságát. 
Nem használva eszközként a nyelvet, a nyelvköltő nem is tekinti azt transzparens 
anyagnak, ily módon a nyelvköltészetben a költői figyelem tárgya nem az ablakon 
túli világ, hanem maga a nyelv.

A nyelvköltő feladata ekképp az, hogy láthatóvá és hallhatóvá tegye a nyelvi 
közeget: átlátszatlanná, amely nem a világ fényeit ereszti át, hanem – éppen tö-
mörsége okán – a gondolatot és annak mozgását teszi láthatóvá. A költő mindezt 
sajátos eszközökkel éri el: mintha „megkopogtatná a nyelvet”, ahogyan Marjorie 
Perloff szellemesen fogalmaz (Perloff 1985, 221), és e kopogtatással megke-
resné benne a sűrűsödéseket – mint a faszobrász, aki az anyagban megkeresi a 
csomókat, mielőtt a megmunkálásához hozzákezdene. A nyelvi anyag sűrűsödési 
helyei közt említi Bernstein a „tipograficitásokat” és „szintaxofóniát” (Bernstein 
1986, 73), vagyis a tipográfiailag és szintaktikailag félrecsúszott szerkezeteket. 
Álló célpont című verse bővelkedik az efféle anomáliákban: felrúgja a szintaxis és a 
szemantika minden lehetséges kombinációs szabályát éppúgy, mint a központo-
zás szokásrendjét:

1  Tanulmányomban angol címükkel említem azokat a verseket, amelyeknek nincs magyar fordí-
tásuk, míg a PEN Club által kiadott kötetben (Bernstein, 2015) fordításban megjelent versekre a 
magyar címekkel hivatkozom.
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Mint „hellók”, csikorgás, alufólia
Nyomatékos zuhanás hallótávolságban
Illetve az illetéktelenség pontján
Vitathatatlanul kietlen területek,
Alig érzékelhető gőg múlt, fújt
Levegőszigetek, elnézve, válaszok
Ijesztenek, ijedt szemek.
[…]
Elérhető, benne és alapelvek a,
[…]

(Kőrizs Imre ford.)

A két évtizeden át orvosi szövegek írásából (és szerkesztéséből) élő Bernstein ál-
talánosságban a diszráfizmus kifejezést használja azokra a helyekre, ahol a nyelvi 
szövet rosszul tapadt össze, vagyis ahol szintaktikailag, szemantikailag, morfoló-
giailag vagy fonetikailag össze nem illő elemek kapcsolódnak egymáshoz. A disz-
ráfikus passzusok alapvetően nem foglalhatók össze más szavakkal: nincs átfogal-
mazható jelentésük, narratív nagy lírai tartalmuk. Valóban nem is mások, mint 
„szavak aktualitása”, s a vers „tartalma” nem egyéb, mint az anyagszerű szavak 
összjátéka. Mint például a Diszráfia című vers.

[…] Hagyni
mindent, ami más, nem annyira feloldódni, mint
elkeveredni a figyelmetlenség, a célterületként
bekövetkező felfúvódás (szivárgáskorlátozó hely)
horizontjában.
[…]
Harmóniától
átölelve, díszítéstől letaglózva
az álomsebész három lépés sántikál előre, két
lépést oldalra. „Akkoriban nem kellett
ordítania ahhoz, hogy érzelmes legyen?” Az agyag-
lábak egyenként válnak homokká, a szomorúság visszavonul.
Boldog a komplett kompflotta

(Kőrizs Imre ford.)

A  diszráfikus, vagyis a nyelv médiumát láthatóvá tévő helyek között található 
minden, ami nem megszokott, és minden, ami szabálytalan. „Lenyűgöz minden, 
ami megakaszt és kifürkészhetetlen” – fogalmaz Bernstein a magyar kötethez írt 
előszavában (Bernstein 2015, 15). A szöveg – az orosz formalista poétika el-
veivel összhangban – „defamiliarizálja” az ismerőst, és „denaturalizálja” a termé-
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szetest, eltávolítva, mintegy idegenné téve az anyanyelvet is. Mintha Proust híres 
aforizmáját ültetné át a gyakorlatba Bernstein, miszerint a szép könyvek nyelve 
szükségszerűen „idegen” („les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étran-
gère” [Proust 1971, 305]). Ezzel pedig észreveteti azt, ami azelőtt láthatatlan és 
észrevétlen volt. Bernstein azért alkot szójátékokat és más nyelvi anomáliákat, és 
azért üt szándékosan mellé a billentyűzeten, hogy a nyelv jól eldolgozott, sima 
anyagából előtűnjenek a csomók, göbök, göcsörtök – az irányjelzők, amelyek a 
nyelvből kibontható jelentések megtalálását segítik. A nyelvi csomókból szárma-
zó „kisülések” valóban mintha felvillanyoznák ezeket a szövegeket. Akármilyen 
értelmetlennek tűnik ugyanis a nonszekvitur, a szójáték vagy a homonimasor, va-
lamilyen értelem mindig kikerekedik belőle. 

A Bernstein-féle vers nem önkifejezés, és nem is valamiféle (a nyelvtől füg-
getlenül is létező) „mondanivaló” vagy „üzenet” kommunikálása; költészete nem 
„kommunikatív” és nem is „expresszív”. A  poézis kommunikatív és expresszív 
funkciójáról kizárólag ironikusan szól, például a Köszönöm, hogy köszönöd című 
versben. Ez a szöveg nem „nehéz” – igaz, nem is mond semmit. Mellesleg, mint 
egyik esszéjében írja, a nehéz versek nehézségeivel való megküzdés nélkül nincs 
„hosszú távú esztétikai élmény” (Bernstein 2011, 5). A prózai műfajok esetében 
nem is merül fel ez a fajta nehézség, írja Bernstein, hiszen ott az író a „világgal 
kezdi”, és megkeresi a hozzá illő szavakat. A költő azonban másként dolgozik: 
ahogyan a Diszráfizmus című versében olvashatjuk, a költő magával a nyelvvel, a 
szavakkal kezdi, és a bennük levő világot keresi meg.

Vagyis prózában a világgal kezdesz,
és megtalálod a megfelelő szavakat; a költészetben a szavakkal
kezdesz, és megtalálod bennük a világot.

(Kőrizs Imre ford.)

Nyelvköltészetében tehát a költői „tartalom” nem kívülről „érkezik”, hanem ma-
gából a nyelvből fakad. Más szóval, a jelentések elsődleges forrása a nyelv, és aho-
gyan a nyelv materializálódik, úgy valósít meg az írás ideákat. Ekképp a nyelv már 
nem eszköze a kifejezésnek, hanem szubsztanciája. Így ír erről egyik esszéjében:

Téves az a fölfogás, miszerint a tudásnak, amely a nyelv része, lehet a nyelven kívül 
eső „tárgya” – miszerint a szavak inkább vonatkoznak valamiféle „transzcendentális 
jelöltekre”, mintsem egy nyelv részeit alkotnák, amely maga alkotja meg a jelentést 
az ő nyelvtana, szokásai, „közmegegyezései” segítségével. Egy nyelv elsajátítása nem 
a rajta kívül eső dolgok nevének megtanulását, azaz nem egyszerűen a „jelölőknek a 
jelöltekkel” való összepárosítását jelenti – mintha a jelöltek már eleve léteznének és 
mi csak az új nevüket tanulnánk meg… Nem, a nyelv bevezet minket egy/a világ-
ba, és mi azokon a szavakon és jelentéseken keresztül látjuk és értjük meg a világot, 
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amelyek ebben a kulturális beilleszkedési folyamatban jelennek meg. Ebben az ér-
telemben saját konvencióink (nyelvtan, kódok, területiségek, mítoszok, szabályok, 
normák, kritériumok) válnak a természetünkké (Bernstein 1986, 171–172).

Nyelvi radikalizmus

Bernstein radikálisan újító költő: számára az újítás „esztétikai szükséglet” és egy-
ben a legalapvetőbb emberi igény (Bernstein 2011, 34–35). Az amerikai köl-
tészettörténet újító vonulatának folytatója, amely szerinte egészen Poe-ig megy 
vissza, aki A műalkotás filozófiája című esszéjében már 1846-ban az eredetiséget 
tette meg a versírás sarokkövének. Vagyis az innováció hagyományában kell Berns-
teint értelmeznünk, aki egy interjúban így fogalmazott: „A hagyomány az újítások 
lenyomata. Az újítás a hagyományra adott válasz” (Bernstein 2011, 228). 

Innovatív nyelvköltészetében, amely különösen munkássága első évtizedeire 
jellemző, a versírás folyamatát a költői anyag, azaz maga a nyelv irányítása alá 
helyezi. A nyelvköltészet lényegéből fakadóan Bernstein radikális eszközökhöz 
folyamodik annak érdekében, hogy a nyelvet láthatóvá és érzékelhetővé tegye ver-
seiben.

Költői nyelve tele van bizonytalanságokkal és többértelműségekkel, amit kü-
lönböző eszközökkel ér el: új szavak megalkotásával, a mondatgrammatika sza-
bályainak figyelmen kívül hagyásával, kihagyással, az ellipszisek nyomainak meg-
jelenítésével, a szavak elemekre bontásával, hangzásbeli mutációval, szintaktikai 
kettőzéssel, és az ún. „beomlott mondat” (imploded sentence) alkalmazásával.

Új szavakat alkot, de neologizmusai általában olyan szavak, amelyek – bár nem 
léteznek az angol nyelvben – nagyon is angolosak, tehát létezhetnének (lásd erről 
Perloff 1985, 216–217). Izgatják a ritkán használt szavak, amelyek jelentését az 
anyanyelvi beszélő is többnyire kénytelen szótárban megkeresni. De szótárazást 
követelhet a gyakoribb szavak megértése is, hiszen ezeket gyakran az értelmező 
szótárban ötödikként vagy hatodikként megadott értelemben használja.

Bernstein egyaránt felrúgja a szószemantika és a szintaxis szabályait: hol nem 
létező szavakat használ, hol nem létező mondatszerkezeteket alkot. Nonszensz 
verseiben általában betartja a szintaxis szabályait, de a mondatok csak szintakti-
kailag szabályosak: a darabjaira szedett szemantika és a nonszekviturok sora bor-
zongató olvasási élményt nyújt (mint például a The Italian Border of the Alps című 
versben). De akár nonszensz-, akár nonszekvitur verseket ír, a jelentés nem refe-
renciális: nem mutat a versen túli világra. Az igazság, írja Palukaville című versé-
ben, a szavakban van, és nem a referenciákban.

Kihagyásai és mondatainak töredezettsége a korai posztmodern költő, Char-
les Olson verseit idézik. Az elliptikus módszer Bernstein számára is a beszédnél 
gyorsabb gondolat regisztrálását, a belső folyamatok papírra vetett projekcióját 
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szolgálja. Az elliptikus sűrítés következtében kiesett mondatrészek gyakran szin-
taktikai kettőzéshez vezetnek. Mintha össze lennének tolva a mondatok, és nem 
tudni, hogy bizonyos szavak egy korábbi szerkezet záró-, avagy egy új szerkezet 
nyitóelemei-e. A kihagyásokat vizuálisan is jelöli, így az üres helyek soha nem 
teljesen üresek: kitörölt vagy kiesett szavak nyomait őrzik. Az Álló célpont című 
versben például az elliptikus sűrítés alapvető mondatrészek kiiktatásához vezetett, 
s a szöveg a hiány nyomait is tartalmazza.

    kimeríti
                a                    a
                   nyitott arra
    hogy                         ,látja
megduplázza
pohár                                 kell
    vannak                arra
    hogy                   :ők
                                         ,az övé
                         hogy az
    nézi, ott hagyja,
                                       napok, amelyek
                         tette
és a

(Kőrizs Imre ford.)

Gyakran előfordul, hogy az ellipszis a szavak elemekre bontásának a következ-
ménye. Bernstein azt sugallja, hogy nem a szó a legkisebb szemantikai egység, 
hanem a betű és a hang. Ezért alkalmaz szavakon belül is sortörést, ezért esnek 
szét a szavak szótagjaikra és betűikre, illetve ezért alkot pusztán betűk véletlensze-
rű kombinációjából-permutációjából új szemantikai egységeket (például az Azoot 
d’Puund, a List Off vagy a Dea%r Fr~ie%d című versekben).

A szavakat gyakran nem jelentésük, hanem hangzásuk szerint választja meg, 
egyaránt megsértve ezzel a jakobsoni kombinációs és szelekciós szabályokat – 
pontosabban úgy jár el, hogy a kombinációs tengelyen a szelekciós tengelyről 
inadekvát módon (szemantikájuk alapján) kiválasztott elemeket kapcsolja össze. 
Azt mondhatnánk, hogy a hangzáson változtatva formálja-alakítja egymásból az 
újabb és újabb szavakat, fonetikus mutációk sorát hozva létre. Nem ok nélkül teszi 
mindezt: a jó hangzás a költészet fontos „szolgáltatása”, írja egyik versében (The 
Lives of the Toll Takers).

Sajátos szintaxissal alkotja meg a költészetére jellemző „beomlott mondatot”, 
amely töredékes, asszociatív, ugráló, kumulatív, befejezetlen, „csomós” – és egyút-
tal élő, hiszen majdnem homonimája az angol sentience [„érző, érzékeny”] szónak, 
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mondja Bernstein. Ez a mondat nem követi az angol alany + állítmány + tárgy 
séma szerinti „kerek” angol mondat szintaktikai szabályait, amelyek Bernstein 
szerint inkább gátjai a saját gondolatok kialakulásának. Vagyis ezek a mondatok 
nem véletlenül rúgják fel az angol szintaxis szabályait, és látszólagos szabálytalan-
ságukkal nem véletlenül vonják magukra – mint átlátszatlan közegre – az olvasó 
figyelmét 

Egy elhagyatik minden csak szer
Vagy az elképzelés kesztyűi, komolyan
Célra törő vívótőr, udvarias társaság
Nagyjából egészében peremjellem,
Jelentős mértékben, csészék és
És rátér az üzletre, kezek
(Álló célpont)

(Kőrizs Imre ford.)

Azzal ugyanis, hogy a költő egy meglévő nyelvtani paradigmába helyezi a sza-
vak jelentésfüzéreit, korlátozza az aktuális jelentések megformálását. A beomlott 
mondatot a tökéletes mondatgrammatika „szintaktikai idealitása” helyett a mon-
datfelszín sorozatos megtörése és szakadása jellemzi – akárha az autó alatt be-
szakadt volna az út (Bernstein 2014). A beomlott mondatokban írt versek meg-
vonják az olvasótól a nyelvi megszokottság biztonságérzetét, és hidegzuhanyként 
hatva „térítik észhez” – amint erről A klupszi lány című versében ír:

A költészet akár egy ájulás, ezzel a különbséggel:
ez észhez térít.

(Szkárosi Endre ford.)

És ahogy a nyelv nem hódol be a nyelvtan szabályainak, úgy a vers sem követ elő-
re gyártott formát. Ezek az írások nem zárt formában írt, illetve zárlattal ellátott 
„műtárgyak”, hanem gyakran agrammatikus töredékek, befejezetlen mondatok és 
ugráló sorok együttesei, amelyek formája nem valamiféle külső, absztrakt képletet 
követ, hanem belső rendje szerint alakul, organikusan. Erről a belső formáról ír a 
Kicsattanás című versben:

Ez a különbség igaz és
való közt: az egyik durva
körülmények pulpitusáról
hirdeti magát, a másik formáját
saját belső ereje adja.

(Gerevich András ford.)
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Sehol egy rím, sehol egy hangzási vagy gondolati párhuzam; még metafora is 
alig-alig fordul elő. A Vég nélküli úti cél című vers zárósoraiban két költői alakzat 
tagadását fogalmazza meg: a hasonlatét és a metaforáét. Vagyis újabb tautológi-
ává írja át a híres Gertrude Stein-i tételt („a rózsa: az rózsa: az rózsa”): a hason-
lított olyan, mint a hasonló; a metafora tartalma (tenor) pedig maga a hordozó 
(vehiculum).

A szeretet olyan mint a
szeretet, a csecsemő, mint
a csecsemő, a jelentés,
mint az emlék, a fény,
mint a fény. Az út a
kitérő, a zseb meg varázs-
tarsoly, trükkel tele.
A felhő felhő, a történet
maga a történet, a dal
az dal és a harag
harag.

(Gerevich András ford.)

És a vers nem is metrikus, nem követ semmiféle ismert ritmikai képletet. A sza-
badvers ugyanis – mint How Empty Is My Bread Pudding című versében írja – nem 
a költészet egy fajtája, hanem a vers már érvénytelen korlátoktól való megszabadí-
tásának lehetősége. Hagyományos metrumú verset írni a 21. században egyébként 
is olyan, mint egy teniszhálón keresztül szeretkezni – fogalmaz egyik prózaver-
sében, átírva Robert Frost ismert tételét (miszerint szabadverset írni olyan, mint 
háló nélkül teniszezni).

A szellemi hagyományok újító átrendezése

Bernstein költészetében és poétikájában több markáns szellemi forrás is felismer-
hető, mindenekelőtt a nyelvről radikálisan gondolkodó Gertrude Stein és Ludwig 
Wittgenstein, valamint Charles Olson és Alfred North Whitehead hatása.

Bernstein jó tanítványa Gertrude Steinnek – nem véletlenül, hiszen diploma-
munkáját is Steinről írta a Harvard Egyetemen. A The Making of Americans [Így 
készül az amerikai] című nagyszabású művét elemezte Wittgenstein Filozófiai 
vizsgálódások című munkájára alapozott elméleti keretben (témavezetője Stanley 
Cavell volt). Steintől többek között a szavak anyagszerűségének gondolatát sajá-
tította el: ezt a jellemzőt nevezi „a nyelv dologszerűségének” (stuffness of language), 
amely csak akkor tűnik elő, ha ki van iktatva „a nyelv információs funkciójának a 
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szűrője” (Bernstein 2011, 105).2 Erről ír a Kivi madár kivi fán című versben: sza-
vakkal ugyanúgy lehet játszani, mint babákkal, hiszen azokat – a William Carlos 
Williamstől tanult axióma („only the imagination is real”) értelmében – a képze-
let valósággá alakítja. A vers pedig a lélek akrobatamutatványa. 

A szabó más határt
szab, szegélyt szeg, rojtot elhajít és a szavakat
kimondva jöhet játék, babapúder,
korcsolya és labda. Csak az elképzelt
a valódi, harsona nem felhőzi
be a lélek akrobatikus vers-
zióit.

(G. István László fordítása)

Ezek a nyelvi egységek fizikai kiterjedéssel rendelkeznek, mozognak, csúszkál-
nak, ugrálnak – vagyis élnek, és a paradicsomi szózuhatag trópusi esőként áztatja 
el a költőt. Ezért történhet meg az, amiről Bernstein a Sunsickness című versében 
ír: „a névmás elcsúszik a banánon”. Éppen ezért nagy híve Bernstein a szóviccek 
mintájára gyártott összecsengéseknek, amelyeket „hangvicceknek” nevezhetnénk. 
Sőt ezért szorgalmazza a homofon versfordításokat, amelyekben a fordító pusz-
tán a vers hangzó testére figyelve ülteti át a szöveget az egyik nyelvből a másikba 
(Bernstein 2011, 201). De a nyelv anyag- vagy dologszerűségének megnyilvá-
nulásaként értelmezhetők az írógépen vagy a szövegszerkesztőben szándékosan 
félreütött betűk (vagy ki nem javított félreütések) és általában a széteső-kificamo-
dott tipográfia – a bernsteini „tipograficitások” – is, amelyek szintén a nyelv infor-
mációs funkcióját kiiktatva fedik fel jelentésüket, és amelyek, akár a homonimák, 
segíthetnek „észhez téríteni” az embert (Bernstein 1986, 73). 

Bernstein részben Ludwig Wittgenstein hatására alakította ki a nyelvköltészet 
esztétikáját. A korábban idézett wittgensteini tételek – „a nyelv mint a gondolko-
dás hordozója”, „a nyelv mint átlátszatlan anyag”, az információtovábbítás nyelvi 
játékában nem részt vevő költészet – mellett Bernsteinnél megjelenik a privát 
nyelv és a privát szellemi folyamatok tagadásának wittgensteini tézise és a nyelvbe 
zártság gondolata is.

Bernstein ugyan azt írja, hogy „a költészet privát aktus publikus helyen” (Berns-
tein 1986, 77), ám a bécsi–cambridge-i filozófus szellemében korántsem állítja, 
hogy a költészet azért privát aktus, mert „mindenki saját példánnyal rendelkezik” 
(Wittgenstein 1998, §272), hanem mert egyszemélyes alkotás, amelyhez a vi-

2  Valójában Wittgenstein a forrása annak a tételnek, miszerint a költészet feladata nem az, hogy 
információt továbbítson, illetve hogy részt vegyen „az információadás nyelvi játékában” (id. Perloff 
2014, 109).
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lág „privát meghallgatása”, valamiféle személyes „felfedezés és reveláció” szükséges 
(Bernstein 1986, 77–78). A költészet privát volta tehát a személyes alkotói fo-
lyamatból adódik, ugyanakkor az alkotói folyamat kétszeresen is publikus: egy-
részt a nyelv, másrészt a nyomtatott oldal, vagyis maga a fizikai hely nyilvánossága 
okán. Minthogy pedig a nyelv a gondolat hordozója, nemcsak a nyelv, de a gondo-
lat – sőt, a többi szellemi folyamat – sem lehet privát. Másrészt a költészet nem is 
„önkifejezés”, állítja Bernstein, hanem a „jelentések vizsgálata vagy revelációja” – a 
„közös emberi alap felfedezése”. „Mert ami esetleg rejtett – idézi Wittgensteint –, 
az nem érdekel bennünket” (Bernstein 1986, 83; Wittgenstein 1998, §126).

Sőt Bernstein nemhogy elfogadja Wittgenstein híres állítását, mely szerint 
„nyelvem határai világom határait jelentik” (Wittgenstein 2004, 56), hanem 
még azon is túllép. Amikor a gyermek elsajátítja a nyelvet, írja egyik esszéjében, 
azokat a fogalmakat (wittgensteini „határokat”) sajátítja el, amelyeken keresztül 
(illetve amelyeken belül) a világot látja. A nyelv és a világ kapcsolata nem abból 
áll, hogy a nyelv „kíséri” a gondolkodást, hanem hogy a nyelv maga a gondolkodás, 
így a nyelv tartalmazza és hordozza a világot. Ekképp „az őszinteség maga a nyelv 
szeretete: a nyelv elmondására való figyelem” (Palukaville).

Ehhez a gondolathoz kapcsolódóan Bernstein a következőket idézi Wittgens-
teintől: „Ha valamely nyelven gondolkodom, úgy a nyelvi kifejezés mellett nem 
lebegnek még »jelentések« is előttem; hanem a nyelv maga a gondolkodás hor-
dozója” (Wittgenstein 1998, §329). A nyelv az a terep vagy az a tér, amelyen 
belül létrejön („megalkotódik”) a világ. Jelentések pedig, írja Bernstein, kizárólag 
a nyelven keresztül léphetnek be a világba (Bernstein 1986, 61–62).

„Célom a költészettel, hogy megmutassam a légynek: benne van a palackban”, 
fogalmaz (Bernstein 2015, 15), utalva Wittgenstein híres bonmot-jára, miszerint 
a filozófia feladata, hogy (a légynek) kiutat mutasson a palackból (Wittgens-
tein 1998, §309). Ezzel szemben a költészet tudja: nincs kiút, hiszen a világ maga 
a nyelv.

Az egyik legjelentősebb korai posztmodern költő, Charles Olson poétikájának 
számos eleme is felfedezhető Bernstein művészetében. Akár Olson, ő is a költői 
szöveg partikularitását hirdeti: a vers feladata az egyedi, a konkrét, a fizikai meg-
ragadása. „Olvass globálisan, írj lokálisan” – hangzik az ismert (feminista) szlogen 
átírása (Bernstein 2011, 77). Az olsoni tétel szerint a belső élményt a maga 
közvetlenségében – szinte sürgősségében – kell papírra vetni, mielőtt az utólagos 
intellektualizáció végérvényesen leállítaná a gondolkodás folyamatát, és átlátható 
szerkezetté alakítaná – ez volna a „lokális írás”. A „lokálisan” író költő számára 
fontos, hogy – mint Robert Creeley fogalmaz Olson magyar kötetéhez írt elő-
szavában – az „adott dolgok mögé nyomakodjon”, beengedje azokat értelmünkbe, 
s aztán kivetítse őket, „hogy mindez újrarendeződjön, és újra megtalálja saját le-
hetőségeinek kútforrását”. Bernstein éppen azt teszi, amit – részben Creeley köz-
vetítésével (aki a „gondolat kieresztéséről” ír ugyanitt) – Olsontól tanult: kiereszti 
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a gondolatot, kiveti, „mint a hálót, »hadd járja útját az elme«, amilyen távolra csak 
képességei, mégpedig a felismerés és válaszolás képességei nyúlnak” (Creeley 
2003, 12–13).

Bernstein a „saját útját járó” gondolkodás egyediségének megőrzésére tehát a 
kinetikus és a (szintén Olson-féle) projektív írást gyakorolja, amely gyors iramú, 
pergő, száguldó, és – minthogy gyakran nincs idő egész és kerek mondatokra – 
nyelvtani „hibáktól” sem mentes. Ez az agrammatikusság az ára annak, hogy a 
költészet a figyelem lenyomata – és egyúttal a világ folyamataiban való részvétel 
legintenzívebb formája is – legyen, és hogy a költő élményei és gondolatai már 
a szokásos fogalmi átalakítás előtt megjelenjenek a versben. Ez a költészet ha-
sonlít az improvizációhoz és a tudatfolyamhoz, de különbözik is tőlük: gyakran 
a hangosan gondolkodó vagy magában beszélő ember gondolatait véljük hallani 
ezekben a versekben, mégpedig az azon melegében, megformálatlanul, utólagos 
átszerkesztés nélkül leírt gondolatok formájában. Ahogyan Olson A projektív vers 
című esszéjében írja:

minden percepciónak azonnal és közvetlenül egy további percepcióhoz 
kell vezetnie. Ez pontosan azt jelenti, amit mond, azaz: minden ponton […] előre 
kell jutni, mozogni kell, tartani kell a sebességet, az idegeket, az idegek sebességét, a 
percepciókat, a percepciók sebességét, a történéseket, a másodperc tört részének tör-
ténéseit, az egész mindenséget, mozgásban kell tartani, amilyen gyorsan csak bírod, 
polgártárs (Olson 1967, 299).

Ez a költészet ekképp nemcsak a figyelem, de a reagálás legintenzívebb módja 
is, hiszen úgy teszi lehetővé a világ megismerését, hogy közben nem szakítja el 
a szemlélőt sem a dolog szemlélésének folyamatától, sem a gondolatait szállí-
tó-hordozó nyelv folyamataitól, hanem éppen ezek részesévé teszi őt.

Bernstein ugyancsak az olsoni hagyományt követi, amikor a „mezőben való 
komponálás” módszerét alkalmazza. A gondolat ugrálását követő sortörések és a 
vizuálisan is értelmezhető mozgó sorok adják a vers erőterét: ez az a konkrét fizi-
kai tér, amely egyaránt érintkezik az alkotással és az olvasással. A vers energiái így 
őrződnek meg a legjobban – hiszen, mint Olson írta: „A vers olyan energia, amely 
onnan, ahol a költő szerezte (többféle kauzációja lehet), a költemény révén, azon 
végigvonulva adódik át az olvasónak […] minden pontján nagyfeszültségű ener-
giaközpontnak-szerkezetnek kell lennie, és minden pontján energiát kell átadnia” 
(Olson 1967, 298). A vers nem „duplázza meg” a világot, nem lenyomata annak 
vagy a költő élményeinek, és nem is „önkifejezés”, hanem a világ egy formája, ke-
rete, hordozója, akár a nyelv. A mezőben komponáló költő a formát a „tartalomra” 
bízza. Hiszen, mint a projektív vers második axiómája – amelyet Bernstein szá-
mos esszéjében idéz, és számos versében idéz fel – kimondja: „a forma sohasem 
több, mint a tartalom kiterjesztése” (Olson 1967, 298) – azaz, ha a költő-
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nek van mondanivalója, és megvan az energiája, hogy azt elmondja, akkor a forma 
jön magától. Nem létezhetnek előre kigondolt formák, privilegizált struktúrák – a 
21. században nem lehet metrikus verseket írni. A forma csak a vers folyamatában 
mutatja meg önmagát. A költő az élmény és a forma iránti alázattal minél telje-
sebb módon igyekszik továbbadni azt az energiát, amely verset követelt magának.

Végül néhány szót kell szólni az Alfred North Whitehead által képviselt gon-
dolati hagyomány hatásáról. Tudjuk, a percepció soha nem független a kulturális 
és társadalmi paradigmáktól, sőt azok alakítják a látott képet. Tulajdonképpen 
maga a percepció is kogníciófüggő: általában, mint Goethe írja, „csak azt látjuk, 
amit ismerünk”. Más szóval: a nyelv és a kognitív struktúrák határozzák meg te-
kintetünk szem- vagy nagyítólencséjét. Whitehead szerint az észlelés során a fi-
zikai testeket az elme látja el tulajdonságokkal, de ezek a tulajdonságok valójában 
nem részei a testeknek (Whitehead 1952, 55). Ebből a csapdából pedig csak úgy 
törhet ki a költő, ha nem arról ír, amit amúgy is tud, hanem arról, amit nem tud. 
Ezt a tételt fogalmazza meg Bernstein a magyar olvasóhoz címzett előszavában: 
„Nem tudom, mit fogok mondani mindaddig, amíg ki nem mondom – és azt sem, 
hogyan fogom mondani, míg meg nem teszem.” A tudást ugyanis, mint White-
head írja, nem azzal hozzuk létre, hogy az anyagi világ jelenségeit örökölt fogalmi 
kategóriákba erőltetjük, hanem a puszta figyelem révén, amely „megszűretlenül” 
fogja fel a körülöttünk levő dolgokat. Ezt a prekognitív észlelést nevezi Whi-
tehead prehenziónak (Whitehead 1952, 67), amelynek megragadására számos 
radikális modernista és korai posztmodern – és az ő örökösükként fellépő Berns-
tein is – törekszik: nevezetesen, hogy a versírással prekognitív/prehenzív szinten 
kapcsolódjanak a világ folyamataiba.

A whiteheadi gondolkodás szerint ugyanis a percepciótól a konceptualizáci-
óig terjedő folyamat – amelynek során az ember az észlelt tárgyakat felfogja, ér-
telmezi, s elhelyezi a megértés kulturális rendszerében – egy többfokozatú skála 
mentén képzelhető el. Úgy tűnik, a költészet – és általában a művészetek – sokáig 
csak e skála legvégső tartományában jelentek meg: ott, ahol a jelenségek „értel-
met” nyernek. A radikális modernista és a korai posztmodern költészet, valamint 
a Bernstein-féle nyelvköltészet azonban a konceptuális rendteremtés és totalizáló 
értelmezés elé kíván menni, hogy az észlelés és a tapasztalás folyamatát az in-
tellektualizáció közvetítése nélkül regisztrálja. Bernstein gyakran agrammatikus 
mondatai, nemlineáris és nemnarratív költészete is ennek a prehenzív írásnak a 
kísérlete: a nyelv prekognitív dimenzióját igyekszik láthatóvá tenni, ahol még nem 
kapcsolódnak ismert fogalmak a megértendő tárgyhoz vagy folyamathoz.
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Határátlépések költészete

Bernstein költészetében számos műfaji, beszédmódbeli és stílusbeli határátlépés-
sel találkozunk: eltűnik a különbség például vers és próza, hétköznapi és irodalmi 
nyelv között, mivel a szabadversek és a prózaversek szövetébe gyakran épít „ide-
gen” anyagokat.

Rendre átlépi a költő és olvasója közti határokat is, amikor olyan új kapcsolatot 
alakít ki az olvasóval, amelyben elhalványul az írás és az olvasás közti különbség 
(erről [is] szól például a The Lives of the Toll Takers című verse). A költő számít 
olvasója aktív együttműködésére és alkotó-továbbíró olvasására – saját terminusa 
erre az olvasói magatartásra a creative wreading, amelyet talán „kreatív írvasás-
nak” fordíthatnánk (Bernstein 2011, 43 skk.) –, amelyben az írás és az olvasás 
egyetlen megszakítatlan folyamat a költő és olvasója között. Vagyis olyan olvasást 
vár el, amikor a befogadó mintegy továbbírja a szöveget. Az író és az olvasó köz-
ti együttműködés egyik terepe például a befejezetlen mondat, amelynek révén a 
többféle folytatás lehetősége többértelműséget eredményez, megjelenítve a nyelv 
„poliszemantikus” nyitottságát. De az allúziók értelmezése is (amelyről alább rész-
letesen írok) kreatív együttírást eredményez, hiszen minden olvasó más és más 
utalást vesz észre, és azokat különbözőképpen fogja fel.

Bernstein műveiben elmosódik a határ filozófia és költészet között is: poézi-
se alapvetően elméleti indíttatású, miközben esszéi költőiek. Egyik legismertebb 
szövege, az Artifice of Absorption (Az elmerülés leleménye, Bernstein 2014) mű-
fajilag nehezen meghatározható: verssorokba szedett esszének éppúgy nevezhet-
jük, mint elméleti-filozofikus költeménynek. Arról ír benne, hogy a nyelvköltők 
nem úgy ragadják meg az olvasót, ahogyan – mondjuk – egy izgalmas detektív-
regény: illúzió volna azt hinni, hogy az olvasó ez esetben is képes passzívan elme-
rülni a szövegben. Az olvasó ugyanis nem oldódik fel a műben: minthogy a nyelv-
költészet rendre felhívja a figyelmet médiumának anyagszerűségére, az olvasó 
inkább az író mögül figyel, és aktívan konfrontálódik azzal, amit olvas. Bernstein 
versei gyakran teoretikus kérdések körül mozognak (például a referencia, a lírai én 
egysége, a nyelv tárgyszerűsége, a szavak taktilis volta), s számos elméletírót meg-
idéznek (Freud, Wittgenstein, Cavell, Lacan, Lakoff, Beauvoir). Bernstein szerint 
„az elmélet nem más, mint a gyakorlat kiterjesztése” (idézi Fredman 1982, 152). 
Több költeménye – mint például a Palukaville – a kritikai próza inspirációjára 
született, megtermékenyítve az irodalomkritika diszkurzusát.
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A beszédmódok többszólamúsága, posztmodern ekfrázis

Sajátos határátlépési formát képez Bernsteinnél a szöveg nyelvi regisztereinek 
heterogeneitása. „Végletes regiszterekben írok, gyakran egyetlen lélegzettel: az 
elragadtatottól a töredezettig, a kétségbeesettől a hisztérikuson át a mennyeien 
nyugalmasig, a szorongásostól a szétesettig, a mozgalmastól a tovatűnőig” – írja 
(Bernstein 2015, 15). Az alkalmazott beszédmódok tekintetében versei valóban 
ritkán egyneműek – inkább váltogatják a diszkurzusokat a komolytól a komoly-
kodón vagy a játékoson át a tragikusig. Leginkább idézett beszédmódokról van 
szó, vagyis a szövegek rejtett allúziókkal való megszórásáról, amikor is összemo-
sódnak a létező (már megírt) és a születő (éppen íródó) szövegek, illetve más szer-
zők alkotásai és a saját szövegek.

Ez az önreflexivitás és szövegköziség egyik legáltalánosabb költői módszere, 
hiszen alig találni olyan verset, amely nem idéz, nem visszhangoz más, ismert vagy 
kevésbé ismert szöveget, szövegfoszlányt, bonmot-t, a magas kultúrából éppúgy, 
mint a populárisból. Nem véletlenül, hiszen Bernstein páratlanul művelt szer-
ző, akinek fejében kitörölhetetlenül él mindaz, amit korábban olvasott, s a kellő 
pillanatban mintegy beugrik számára egy-egy sor Shakespeare-től, egy-egy ki-
fejezés vagy szókapcsolat Emily Dickinsontól, Robert Frosttól, Wallace Stevens-
től, Charles Olsontól – vagy egy-egy közhelypanel, a hétköznapi nyelvből vett 
„kész” fordulat. Az ekfrázis különös, posztmodern változata ez, amikor is a költő 
mások szövegein keresztül ír, mások hangját mintegy szűrőként használva saját 
hangja erősítésére vagy tompítására. A  diszkurzusok effajta ekfrázisszerű poli-
fóniája a nyelv szövetének diszráfikus sűrűsödésését-csomósodását vonja maga 
után – vagyis a beszédmódok többszólamúságával Bernstein saját vadonatúj mód-
szert fejlesztett ki a költői nyelv „átlátszatlansági” helyeinek megsokszorozására, 
miközben a Steintől átvett klasszikus módszereket – köztük a korábban tárgyalt 
nyelvi félrecsúszásokat – is alkalmazza.

Valójában a modernista objet trouvé módszerének posztmodernizálásáról van 
szó, amennyiben az irodalmi utalásokat a mindannyiunkat körülvevő nyelvi világ 
talált tárgyaiként emeli be verseibe. Ezekkel a költői intertextusokkal kapcsolat-
ban ír Perloff a „déjà dit örömeiről”. Mintha egy más testéből kioperált szervet 
ültetne be a költő, s bizonyítaná a blanchot-i tézist, mely szerint az újramondás 
valójában mindig „először mondás” (Perloff 2008, 277). A költő egy tágasabb 
és publikusabb kulturális térbe lép, érvel Perloff, amikor idéz vagy felidéz „már 
elhangzott” mondatokat, illetve az ekfrázis retorikai alakzata segítségével ismert 
vagy kevésbé ismert szövegeken „keresztül” fogalmaz (Perloff 2008, 257). 

Mindkét esetre számos példát találhatunk Bernsteinnél. Az All the Whiskey in 
Heaven című kötetben (2010) például nemcsak a Black Mountain-költők (Ol-
son, Duncan, Creeley) sorait villantja föl, hanem idézi vagy felidézi többek kö-
zött Thomas Cole, Simone de Beauvoir, Janis Joplin, Ezra Pound, Pál apostol, 
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Villon, Shakespeare, Robert Frost, Szókratész, Bing Crosby, Marx, Machiavelli 
egy-egy sorát vagy gondolatát is. Az ekfrázisszerű, létező szövegeken „keresz-
tül” történő írás legnyilvánvalóbb példáit nyújtják azok az „utánérzésekként” ol-
vasható versek, amelyeket bevallottan más költők stílusában írt. A Recalculating 
című kötetben (2013) például egymás mellett szerepelnek a Thomas Campion-, 
Leevi Lehto-, Sylvia Plath-, Douglas Messerli-, Wallace Stevens-, Whitman- és 
Wordsworth-utánérzések, keveredve a fordításoknak nevezett darabokkal, ame-
lyeket az átültetés nagy szabadsága miatt szintén tekinthetünk utánérzéseknek 
(Fernando Pessoa, Oszip Mandelstam, Régis Bonvicino, Velimir Hlebnyikov, 
Baudelaire, Victor Hugo, Apollinaire).

Bernsteinnél ez a halmozott szövegköziség mintha csak megerősítené a poszt-
modern költészet programmatikus referenciaellenességét, hiszen az utalások nem 
a külső világra vonatkoznak, hanem más szövegekre: hol a sajátjaira, hol máséira. 
Vagyis a szöveg más szövegekre referenciális, aminek következtében mindvégig 
nyelven vagy diszkurzuson belül marad. Az irodalmi kontextus egyre erőteljesebb 
beépítése miatt Perloff „irodalmi lírának” nevezi ezt az írásmódot, mivel ezeknek a 
verseknek már nemcsak a tartalma nyelvi, de a kontextusa is (Perloff, 2010, 86). 

Az ekfrázisszerű intertextualitás egyúttal a sajátos bernsteini humor forrása is 
lesz. A közhelypanelek és a populáris kultúra más szövegfoszlányainak beépíté-
se a komoly regiszterekben írt versekben kétségtelenül nagyot „csattan”. A „blue 
suede” szóösszetétel például minden olvasóban Elvis Presley-t idézi – csak hát 
A klupszi lány című versben nem cipőre, hanem pestisre vonatkozik a jelző („blue 
suede pestilence”). A szomszéd kertjéről szóló közhely hallatszik a „Reality is al-
ways greener” sor mögött (Diszráfizmus); hasonlóan, a közismert gyermekverset 
idézi a „There was an old lady who lived in a / zoo” sor (majd ennek további torzí-
tása: „There was an old lady / who lives in a stew…” [The Lives of the Toll Takers]).

A  többszólamú, ekfrázisszerű szövegköziség is a diszráfizmusok közé tarto-
zik, hiszen itt szövegek találkozásából jönnek létre azok a nyelvi csomók, ame-
lyekben fel-felvillannak a keresett igazságok. Ezért kedveli Bernstein is – akár a 
többi nyelvköltő – az aforizmákat, pontosabban az ismert aforizmák, axiómák, 
közmondások vagy szlogenek frappáns, ironikus-humoros, de mindig szellemes 
felülírását. Ezért olvassuk verseiben Jézus szavainak átiratát („Nehezebb a gazdag 
embernek verset olvasnia, mint / a vízilónak áriát énekelnie” [Reveal Codes]), Pál 
apostol közismert tételének efféle megcsavarását: „Lehet, hogy egy test vagyunk, 
de az halálbiztos, hogy nem vagyunk egy elme” (The Lives of the Toll Takers), vagy 
a posztstrukturalizmus egyik alaptételének különös kontextualizálását: „a zsidó: 
szövegképződmény” (Újratervezés).

Az a nyelvi-kulturális humor, amely oly gyakran jelen van Bernstein írásai-
ban, éppen aforizmaköltészetében a legszembetűnőbb. A  magyar kötetben is 
szereplő Háborús történet című vers például szinte teljességében ilyen ekfrázis�-
szerűen megcsavart-felülírt axiómákból áll – igaz, itt a szövegköziség nem a 
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humor forrása, hanem a tragikumé. Az Idegen test élménye című szövegen azért 
nevetünk, mert mindegyik mondat közhelyes idézet, „idegen test”, amelyek-
ben rendre felismerjük az élete értelmét nyilvánosan (kibeszélőshow-kban, blo-
gokban) „megtaláló” médiahős mondatait. A már többször idézett How Empty 
Is My Bread Pudding című prózavers halmozott-csavart aforizmái mintha egy 
teljes kultúrkört idéznének föl, szembesítve az olvasót a magától értetődőnek 
tekintett közhelyek tévedéseivel: a „Poetry is too important to be left to its 
own devices” Clemenceau mondatának („War is too important to be left to 
the generals”) alkalmazása a költészetre; a „Sometimes a cigar is just a symbol” 
mondat mögött Freud kitételét halljuk („Sometimes a cigar is just a cigar”) és 
a Magritte-féle pipát látjuk („Ceci n‘est pas une pipe”); a „Two prosodies di-
verged in a striated field” Frost híres versét idézi fel („Two roads diverged in a 
yellow wood”); a „Make love not unilateralism” sor a hippimozgalom szlogenjét 
(„Make love not war”); a „No man is a peninsula entire unto itself ” John Don-
ne híres sorát („No man is an island, entire of itself ”); a „The pen is tinier than 
the sword” állítás pedig egy jól ismert közmondást („The pen is mightier than 
the sword”). És mindegyik csavar újabb és újabb kérdőjelet rajzol az olvasáskor 
felsejlő, eredeti állítás mellé.

A tudat figyelemköltészete, gyászköltészet

Az utóbbi másfél-két évtizedben új hang jelent meg Bernstein költészetében: a 
belső folyamatokra figyelő lírikus hangja, aki az intenzív élményeket precízen, ob-
jektíven, szinte távolságtartóan regisztrálja – vagyis anélkül, hogy a tradicionális 
„lírai én” pozíciójából ragadná meg ezeket a pillanatokat. Inkább magát a lelki-
állapotot igyekszik rögzíteni, függetlenül a szubjektumtól.

Bernstein ebben a tekintetben is Dickinson örökösének mondható, hiszen 
– akár a fájdalom 19. századi anatómusa és a tudat mélyrétegeinek kutatója – 
Bernstein is önmagától függetlenítve, eltávolítva vizsgálja az öröm és a fájdalom 
eredetét, tárgyát és folyamatait, elsősorban a kogníció folyamatára és az élmény 
intenzitására koncentrálva. „A  remény: tollas jószág; tolla: a veszteség” – írja a 
Poems for Rehab című versben, utalva a jól ismert dickinsoni definícióra. És akár a 
nagy elődöt, Bernsteint is a belső világban történő változások érdeklik: milyen fo-
lyamatok vezetnek bizonyos állapotokhoz, vagy fordítva: ezek az állapotok milyen 
folyamatokat eredményeznek.

A számos Dickinsont idéző vers közül kiemelkedik a Mérték című, amelyben a 
dickinsoni „nagy fájdalom” tudatszintjeit bejárva térképezi fel a szörnyű veszteség 
megélésének módozatait, illetve az utóérzés változatait. A fájdalom őrzi a tudat 
határait, állandó vigyázzállásban tartva a szenvedőt, egyúttal védve őt a tudatalatti 
támadásától, amely a sajnálat ködös útjaira terelhetné.
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Különleges lelkiállapot a Ricinusolaj című vers tárgya is, amelyben sajátos köl-
tői egzaktsággal fogalmazza meg a szeretett személytől való elszakadás érzését. 
A költő önnön lelke keresésére indul, remélve, hogy a madárénekben meglelheti; 
de nem talál ott mást, mint gondolkodása árnyait. Tehetetlenül viseli, ahogyan 
betemetik a tenger hullámai, s egyre tovább süllyed, míg be nem fedi a remegő 
iszapréteg. Dallamtalanul vándorol, észlelve, hogy egyre távolabb kerülnek tőle a 
tudat egykori „kapcsolódásai”, és rádöbben: ezeket csak kölcsönbe kapta. Végül 
tudatának hajója megfeneklik a mélységben, és miközben énektől és fénytől egy-
aránt elszakad, a világegyetem sötét redői magukhoz ölelik a megtisztult lelket.

Bernstein nemcsak a tudati folyamatokat igyekszik pontosan felfogni és rög-
zíteni, de a tudati folyamatokhoz társuló nyelvi folyamatokat is. A Campion stí-
lusában című versben például – amely egy régmúltbeli családi autóút boldog 
pillanatait idézi – mindegyik családtag hallhatóan nyilvánul meg: Susan beszél, 
Emma énekel és panaszkodik (kétszer is), Felix pedig szintén énekel. Ez a családi 
„összhangzat” – társulva a kívülről jövő harangzúgással – magának az örömnek az 
érzését állandósítja. Az öröm absztrakt fogalmának és nehezen megragadható tu-
datállapotának leírása konkrét auditív élmények segítségével történik. Már maga 
a versforma is zenei: a klasszikus balladastrófa ütemhangsúlyos verselése fedez-
hető fel benne, megszórva a Bernsteinnél ritka rímekkel. A ballada zenei műfaja 
közvetíti tehát azt az auditív emléket, amelynek tartalma a családtagok diszkurzív 
szólamainak interakciója. Ez az összhangzat adja azt a nyelvi tartalmat, amely az 
„érzés” és az „öröm” absztrakt fogalmainak megkülönböztetésére szolgál.

A lírai darabok közül kiemelkednek az elmúlt években született gyászversek, 
amelyek mind tematikailag, mind technikailag magukon viselik a halál talán 
legnagyobb amerikai lírikusának, Emily Dickinsonnak a hatását. A  dickinsoni 
gyászköltészet a (szintén dickinsoni) figyelemköltészet egyik formája, amennyi-
ben a költő itt is a belső folyamatokra figyel, és a veszteség és a fájdalom nagy lelki 
élményeit ragadja meg, azt sugallva, hogy a szeretett lény halála elfogadhatatlan 
és feldolgozhatatlan.

Legutolsó, Recalculating (2013) című kötetében nagy számban találunk olyan 
elégiákat, amelyek a gyászoló tudatállapotának változásait követik nyomon. A köl-
tő küzd az emlékeivel, miközben az emlékezés és a felejtés párviadalát figyeli. 
„Ringass a feledésbe, sőt a feledékenységbe”, kéri a holtat; „küldj el magadtól, soha 
ott sem voltam” (If You Say Something, See Something). A címben szereplő „újrater-
vezés” a múlt törlésének lehetetlenségére vonatkozik. A fizikai környezet minden 
fájdalmas ingerét újabb büntetésként értelmezi (Ma van életed utolsó napja mosta-
náig), és minden újabb nap csak újabb letöltendő büntetés, amely meghosszabbít-
ja magányát és lelki vakságát (Time Served). A gyászoló töredezett mondatokban 
beszél, a bernsteini beomlott mondatokban, mivel szabályos mondatokkal képte-
lenség volna a fel‑feltörő érzelemfoszlányok megragadása. Ezért van tele például a 
Charon’s Boat nonszekviturokkal, nyelvi önreflexiókkal, befejezetlen mondatokkal; 
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ezért enged a szavak hangzása hívásának a korrekt jelentésbeli kapcsolódások he-
lyett a Synchronicity All Over Again című versben.

A halál végérvényessége a témája a Ma van életed utolsó napja mostanáig című 
költeménynek. A cím egy jól ismert kifejezést fordít meg („Today is the first day 
of the rest of your life”), majd a verssorok Sydney Pollack filmjét, T. S. Eliot, W. 
H. Auden és Robert Duncan sorait idézik fel. Akárha kánont hallanánk: Berns-
tein a maga szólamával az elődök és a kortársak kórusába kapcsolódik. E gazdag 
szövegköziség funkciója mintha kettős volna. Egyrészt tompítani igyekszik a lí-
rikus-elégikus hangot, megvonva a szenvedő „lírai éntől” fájdalma egyediségének, 
különösségének az érzését, másrészt a maga szenvedésélményét mintegy a közös 
kosárba téve gazdagítja a gyász tudatállapotának irodalmát, és egyúttal erősíti a 
fájdalomkórus hangját.

A kötet címadó verse, az Újratervezés két diszkurzust ütköztet a gyászmunka 
lefolytatása során: egyrészt jelen van a bernsteini aforizmaköltészet beszédmódja, 
másrészt áthallhatók Dickinson gyászverseinek ismert szövegfoszlányai. Az int-
rospekció, a tudat inspekciója teljes racionalitással történik, és a racionális elme 
tapasztalataiból leszűrt racionális konklúzió felvillantja az emlékekkel teljes múlt 
megőrzésének lehetőségét.

Emmára gondolok, elképzelt világunkban egy jeges sziklán mászik és végzetesen 
rosszul lép – ott, ahol azelőtt könnyedén lépdelt volna –, azután lezuhan. Úgy kép-
zelem, még mindig szabadesésben van, de közben nagyon jól tudom, hogy a földnek 
csapódott.

A legnehezebb nem visszanézni – végeláthatatlan ha csak akkorok, hívatlan mi lett 
volnák. Amivel élek, az nem az előre tudás, hanem a következmények; bár tudtam 
volna előre – s most szenvedek a nemtudás következményeitől.

Miután Emma meghalt, nem bírtam a fényképeit nézegetni – pedig sok van, mert 
annyi önarcképet csinált. Úgy éreztem, mindegyik kép hazudik – ámít a létezéséről, 
miközben elment. Ma már tudom, hogy ezeket a fotókat hagyta nekem – hogy jelen 
legyen a számomra, ahogyan a kísértett és kísértő művek vannak jelen. 

Annyi mindent, amit el sem tudunk képzelni, kénytelenek vagyunk elszenvedni. De 
elképzelni még akkor sem tudjuk. 

(Bollobás Enikő ford.)

Úgy tűnik, a tudás és a képzelet más és más tartalmakkal bír, s a gyászoló feladata 
az, hogy ezeket a tartalmakat összhangba hozza egymással, vagyis megvalósítsa a 
tudás képzeleti megélését. Mindeközben a fájdalom sötét dickinsoni labirintusába 
zárva zajlik a küzdelem a nagy belső sötétséggel.
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Minden nap kevesebbet tudok, mint előtte. Azt mondják, tanulsz az ilyen élmények-
ből; de én nem vágyom efféle tudásra, és számomra az ilyen élmények nem hoznak 
gyümölcsöt, csak hamvakat. Nem tudok, és nem is akarok „gyógyulni”; talán csak 
tovább élni fogyatékaim erejének teljében, együtt élni a megtörtséggel, amely nem 
szokható, a sötétben. 

(Bollobás Enikő ford.)

Akár Dickinsonnál, Bernsteinnél is megjelenik a nyelvi és metafizikai sötétségben 
botorkáló, majd ebből a botorkálásból tudást merítő ember víziója. 

Annyira hozzászoktam a sötéthez, hogy el sem tudom képzelni, hogy létezik más 
is, mint árnyak. 

A legsötétebb mindig az éjszaka. Ezt a sötétséget nem érheti a nappal. 

(Bollobás Enikő ford.)

A Dickinson-áthallás egyértelmű mindkét állításban – az olvasónak eszébe jutnak 
a „Hozzászokunk a Sötéthez / Mikor a fényt kioltják” és „a Sötétség első szelete a 
legsűrűbb […] − Azután a Fény felremeg” sorok, amelyek szerint a halál elfogadá-
sához a sötétség elfogadása, a halál megismeréséhez pedig a sötétség megszokása 
szükséges. 

Akár a 19. századi előd, Bernstein is azt vallja, hogy a metafizikai sötétség nem 
fogható föl és nem közvetíthető más módon, mint nyelvi sötétségekkel: diszrá-
fizmusok, nyelvi sűrűsödési helyek és beomlott mondatok formájában, amelyek 
a megismerési folyamat előtti (whiteheadi) „prehenzív” megragadásra szolgálnak. 
Ám Dickinsonnal ellentétben Bernstein nem hiszi, hogy a „Sötétségnek” csak az 
első szelete sűrű, vagy hogy egyszer majd a „Fény felremeg”. Számára a Sötétség 
és a Fény soha nem találkozhatnak egymással. A gyászoló csak abban remény-
kedhet, hogy miközben a sötétségben araszolva tapogatózik, lassan látni kezd, 
valamiféle dickinsoni belső látásra téve szert. Jóllehet nem kérte a veszteségek és 
az azokat követő nagy lelki sötétségek hozta tudást, alkalmazkodik a sötéthez, és 
költői nyelvét immár arra használja, hogy kimerészkedjen az ismeretlenbe – a kül-
ső és a belső világ, valamint a fizikai és a metafizikai nagy ismeretlenébe.
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