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Regények. Tézisek. Khariszok
Az irányregény revíziója Tolsztoj és Kosztolányi prózájában

A műfaj a többnyelvű prózamű regiszterében

A  regény műfaját a bennfoglalt és ellenpontozott beszédmódok megjelenítése, 
vagyis a szereplői s elbeszélői megnyilatkozások önállósodása, illetve perszonali-
zálódása határozza meg; továbbá az írott modalitás súlyának növelése. Ennek kö-
szönhetően az írásmű elválasztható a narratív funkciót betöltő képződményektől, 
az ún. „narratív diszkurzus” alakzataitól. A regény olvasmány; sajátossága az, hogy 
képes magát az íráseseményt is tematizálni, a szövegvilág belső képződményeként 
megjeleníteni.

Meghatározza továbbá az is, hogy az írásaktus egyfelől tárggyá teszi a személyes 
megnyilatkozások egyéni nyelvi karakterét, másfelől viszont transzparenssé teszi 
a beszédaktusok mögött munkáló retorikai eljárásokat, illetve műfaji kódokat, sé-
mákat, idézeteket. Cervantesnél például Don Quijote szavainak lovagregényi le-
xikáját, modalitását és kalandalakzatait. Mivel azonban minden egyes szereplő 
más-más műfaji szabályrendszer szerint formálja meg kijelentéseit, létrejön az, 
amit soknyelvűségnek nevez a műfajpoétika. E „betétnovellák” alkotják Cervantes 
művének alapanyagát, amely a regényben – egyfajta műfaji önkritika révén − az 
irodalomtörténet alakulásának korszakos dokumentumává vált. Az eposz, a lovagi 
epika, az idill, a pásztorjáték, a szatíra, az óda, az ecloga s más versformák széles 
skálája, illetve a népi szólások (Sancho szótárában) reaktivizálódnak az írásmű-
nek köszönhetően. A par excellence regény saját, kanonizált sablonjaival szemben 
permanens önkritikával él. Az irodalmi kánonok s a szociolektusok (stílusok) itt 
„az ábrázolt világ” szintjén jelennek meg, s többnyire parodizálás tárgyát képezik. 
A heteroglosszia a regény szövegének alapelve műfaji vetületben. A regény poli-
genetikus.

Tanulmányom1 a tézisregény sajátosságait, megújulásait igyekszik megvilá-
gítani, alakulásának azon szakaszán, ahol a racionalista előfeltevések fogságából 
kiszabadul, s a spekulatív filozófia nyelvezete helyett a költői nyelv közegébe in-

1  A probléma első, rövidebb kifejtését lásd Kovács 2018. A hivatkozott tanulmányban a név és 
a költői szöveg szemantikai izomorfiáját tanúsító képződmények feltárása volt a feladat. Jelen ta-
nulmány a műfajpoétika perspektívájába helyezi a feldolgozott anyagot. A gondolatmenet kifejtése 
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tegrálódik. A mi régiónkban, ahol a filozófiai hagyomány kultusza nem vált domi-
nánssá a szépirodalomban, a tézisregény jelzett módosulása jól érzékelhető. E mű-
fajtörténeti fordulat két fázisát különösen indokolt tüzetesen megvizsgálni, mivel 
klasszikus, egymással sok ponton érintkező műalkotásokról van szó.

Jelen írás az epikus regény, a tézisregény és a szakrális szövegek kontaminációit 
vizsgálja Lev Tolsztoj Anna Karenina és Kosztolányi Dezső Édes Anna című regé-
nyének összevetése során.2 E művekben az új problémafelvetést a kharisz témája 
kitüntetett módon határozza meg, például az irgalom értelmezésében. Tudjuk, a 
kérdés kapcsán Kosztolányi éppen Tolsztoj nézeteinek megvitatását tárja olvasói 
elé a Vita a piskótáról, az irgalomról és az egyenlőségről című fejezetben.3 Már pusz-
tán ez az explicit utalás is indokolttá teszi a feladat kitűzését. Az alább előadásra 
kerülő elemzés természetesen kiterjed mindkét regény szövegére, illetve forrás-
szövegeik problémakezelésére. 

A megmagyarázhatatlan

Kezdem egy idézettel, melyben a konfesszionális tudat kapcsán Tolsztoj Gyónás 
című írásában a tézis, a magyarázat és a megértés elhatárolására tesz kísérletet 
(Tolsztoj 1967, 56−102). A  jóra való törekvés, illetve a hit és a tudomány ál-
tal kidolgozott diszkurzusainak értelmezése képezi a módszertani problémát. 
A narratíva megírásának és közzétételének pillanata akkor következik be, amikor 
a vallomások elbeszélője e megközelítések hiányosságával egyéni életében, saját 
válsága alapján szubjektív tapasztalatként szembesül. A  krízis azt a felismerést 
szüli meg, hogy a jóra való törekvés korábban követett mintája, vagyis az egyéni 
tökéletesedésbe vetett (morális) hite és a hit valós (ontológiai) természete nem 
fedik egymást. Megeshet ugyanis, hogy ez a vágy ténylegesen arra irányul, hogy 
„különb legyek más emberek előtt”, nem pedig „önmagam vagy az Isten előtt”; e 
divergencia a magyarázat problémáját veti fel a narráció másfajta identitásképző 
eszközei segítségével: 

eredetileg egy tudományos konferencia plenáris ülésén hangzott el. Vö. A modern magyar próza 
világirodalmi kapcsolatai, 2017. május 19−20. Budapest, PPKE, BTK.  

2  A műfaji többnyelvűség kérdéseit az Édes Anna vonatkozásában Szegedy-Maszák Mihály ve-
tette fel először. Az allegória és a szimbólum közötti „billegés” – vagy talán interakció – a szöveg-
képzésben a következőket eredményezi: „Az Édes Anna nyelvében a példázat, a lélektani és a tör-
ténelmi regény beszédmódja között feszültség bontakozik ki […]” (Szegedy-Maszák 2010, 317). 

3  A háromoldalú szabályozás diszkurzív szinten az olvasást az eltérő szövegegységek transzli-
terációjának feladata elé állítja. A regény mint szövegmű a tézisek zárt egységét dialogikus nyelvi 
feldolgozással írja fölül, kontrapunktikus képződményeket hozva létre, amilyen például  Moviszter 
és Druma polémiája a szövegen belül, illetve Kosztolányi szembesülése Tolsztoj műveivel a szöveg-
közöttiség síkján.
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[…] nem is arról van szó, hogy megértsem, mint ahogy a tudományos tételeket 
megértem. Erre nem törekszem. Nem fogok mindenre magyarázatot keresni. Tu-
dom, hogy mindennek a magyarázata, csakúgy, mint mindennek a kezdete, szükség-
képpen a végtelenségben rejtőzik (99).

A tudományos tételek nem alkalmasak a regényíró által elgondolt megértés mű-
velésére, sem az idézett Gyónás, sem a művészi alkotások tükrében. A „logikai kö-
vetelmények” betartása még nem jelent garanciát az értelmezési keret hitelessége 
tekintetében. Ezért írja:

[…] úgy akarom megérteni, hogy eljussak a szükségképpen megmagyarázhatatlan-
hoz, azt akarom, hogy mindaz, ami megmagyarázhatatlan, ne azért legyen az, mert 
az én logikai követelményeim helytelenek […], hanem azért, mert látom értelmem 
határait (uo.).

Itt arról az értelemről van szó, amelyet nem lehet a tézis – antitézis – szintézis 
műveleteinek keretében, következtetések formájában feldolgozni. Tolsztoj az is-
meretelméleti tudat határán keresi az értelem létszerű megnyilvánulását, s ezért a 
regényformát választja – a konfesszionális elbeszélés modalitását, a „szív rendjét” 
a nyelvi alkotásban. Benne ugyanis − Szent Ágoston Vallomásai szerint − a meg-
értés a feltételes és a feltétlen akarat különbségének felismerésében ölt testet, s a 
kegyelem működését világítja meg.4 

Ezt a prózanyelvi megnyilatkozást Szent Ágoston Vallomásaiban az önmegér-
tés műfajává avatta, mely nála a létmegértéshez vezető utat is jelenti, sőt, ezenfölül 
a keresztény bölcselet új metanyelvének megalkotását is. Ily módon a narrációval 
alapozza meg az alanyi identitás hiteles – a szépirodalomra s a filozófiára egy-
aránt transzepochális hatást gyakorló − írásművét.5 A személyes tapasztalat a per-
szonális elbeszélésben egzisztenciális jelentőségre tesz szert, s beíródik a kultúra 
történetébe – mint művészi, mint vallási s mint nyelvi érték egyaránt. A  tudás 
optimumát feltételező, de határainak megtapasztalására ugyancsak törekvő alanyi 
tevékenységről van szó, melynek rekonstrukciójában – elbeszélésében, illetve az 
elbeszélés nyelvének írásos megjelenítésében − feltárulnak az értelem határai, s ki-

4  Vö. Augustinus 1987, 237–238. A „szokatlan vágy”, a vallomás megírásának akarása itt új disz-
pozíciót hív életre, mely egy különös hang meghallására készteti Ágostont, ami csak akkor követ-
kezik be, amikor felismeri: írásba kell foglalnia, „hogy szavakban is levezetődjék bennem az egész” 
(240). A konfesszionális elbeszélés, mely a személytörténetbe integrálja az öneszmélést kiváltó új 
szót, szükségszerű előfeltétele a gondolkodást megszálló „józan ész”, a megszokás inerciájának le-
leplezése s a feltétlen odaadás szilárd akarása érvényesítésének.

5  Megjegyzem, Tolsztoj vallomásainak címe megegyezik Szent Ágoston könyvének orosz címé-
vel: „Исповедь”.
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fejtésre kerül a megmagyarázhatatlan létezésének argumentációja. Tolsztoj regé-
nye ebbe a hagyományba írja be a személyes történet hozadékát a „problematikus 
individuum”, tehát az identitását kereső regényhős öneszmélésének aspektusából. 
A Szentírás teológiai magyarázataiból ismert értelmi tartományhoz a személyes 
tudás válságainak s a kognitív kompetenciák határainak felismerése adódik hozzá. 
Ennek következtében az öneszméléshez a „megmagyarázhatatlan”, de létező tar-
tomány, az egyszeri történet szövegében új, konkrét értelem-inkarnáció létesül.6 
Az önmegértés történetének diszkurzusában a tétel által rögzített jelentéshez a 
tételező tevékenység értelmi többlete társul. 

Tolsztoj ennek következtében szakít a racionalizmus korának tézisregényével: 
Voltaire Candide-ja egy tudományosnak tekintett – eleve adott, evidenciaként ke-
zelt tételes tudás illusztrálására, illetve egy másik – a naiv teodícea − cáfolatára 
épül, mindkét vonatkozásban az észlény produkciójának köszönhetően. Tolsztoj 
és Kosztolányi a narratív alanyiságért felelős regénypoétikát követi, azaz nem a 
tudós (Leibniz vagy Voltaire vagy bárki más) tudásából, hanem az életvilág ta-
pasztalatából, egy konkrét, egyszeri történet megidézéséből építkezik. Miként 
már aláhúztam, ekkor a tézist (a logikai műveletet) hipotézis (azaz nyelvi alkotás) 
szorítja ki; vagyis a tézisből kiinduló következtetések sorának megszakítása. Kö-
vetkezésképpen új problémafelvetés válik a prózaköltészet tárgyává. A mondottak 
okán egy vagy több eszme nem lehet a művészi történetmondás konstitúciós elve 
– csupán a megjelenítés tárgya, valamely szereplő álláspontja. Tolsztoj ugyanis 
antropológiájában, melyet Az életről szóló írásában fejtett ki a legrészletesebben, 
megkülönbözteti a racionális tudatot és azt, amelyet az „élettudat” fogalmával je-
lölt meg. Magam a konfesszionális értelem fogalmával látom lefedhetőnek, mely az 
egyszeri cselekvés világában krízishelyzetekben nyilvánul meg eklatáns módon, 
Tolsztojnál a „megvilágosodás” – azaz az öneszmélés − történetének cselekmé-
nyesülésében. Ez a „magasabb értelem” fogja át és foglalja magában a mérhető 
és mérhetetlen érintkezési pontjait, ahol az élet vitális, ahol kivételesen tevékeny 
valóságként tapasztalható meg; vagyis „mindent, ami nem fér bele a józanul gon-

6  Az értelem (lat. intellectus) a költői szövegben – az érzékektől és a rációtól eltérően – a cselekvés, 
a beszéd és a prózanyelv közvetítésével közelíthető meg. A jelzett jelenvalólétben feltárul a szóval, 
a diszpozícióval, az akarattal és a fantáziával való együttműködése. A prózanyelv adja meg azokat 
a jelentésmezőket, amelyek horizontján feltárul az értelem-vázlat, az adott megnyilatkozás értelmi 
potenciálja. 

Két összetevője – inter és legere – a dolgok lényegi összefüggését megragadni, „olvasni” képes 
kompetenciára utal. Ilyen összefüggés nyilvánul meg az igazság, a szépség, a jóság konkretizációiban 
mint létfeltárulási módokban. Ilyen konkretizációk például a művészetben a Kharisz-szobrok vagy 
-festmények. 
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dolkozó koponyába” (Tolsztoj 1967, 98), de az emberi létezés síkján, a személy-
történet konkrét valóságában tetten érhető.7 

Az életvilág kérdései hagyományosan a vallás hatósugarába vont hit problé-
maköreivel is érintkeznek. Mindazonáltal tudnunk kell: Tolsztoj mind a dogma-
tikát, mind a misztikát kirekeszti érvelési rendszeréből. Mindvégig ragaszkodik 
az „élettudat” kompetenciájához, az „élet törvényét” megtestesítő alanyi jelenlét 
apriorizmusához. Mondhatjuk: élet-immanens, egzisztenciális alapállást képvisel, 
ami a gondolkodó vitális odatartozását jelenti a gondolkodás tárgyához. A mű-
vész „benne áll” művében: alkotó is meg alkotott is.8 E tekintetben az orosz re-
gényíró leggyakrabban az általa különösen kedvelt gondolkodókra, Augustinus, 
Pascal és Schopenhauer nézeteire hivatkozik.

Az egyik legárnyaltabban kidolgozott műfaj-tipológia szerint – Mihail Bah-
tyin poétikájára gondolok − a regények egy bizonyos skálán a monologikus és 
a polifonikus pólushoz közelebb vagy távolabb helyezhetők el. Az egyik próza-
művészeti csúcsteljesítmény Tolsztojnak, a másik Dosztojevszkijnek tulajdonít-
ható. Ha tovább akarjuk árnyalni a képet, a monologikus válfajon belül Tolsztoj 
prózájának műfaji differenciálódása figyelhető meg. Az út a historikus epikától 
(Háború és béke) a családregényen át (Anna Karenina) a tézisregény (Feltámadás)9 
irányába vezet. A műfajtörténeti perspektíva arról tanúskodik, hogy Tolsztoj az 
Anna Kareninával új útra lép:10 az eszmék és az erkölcsrajzi attitűdök konfliktusa 
helyett a diszkurzív rendek kölcsönhatásának feltárására helyezi át az elbeszélés 
súlypontját, jelen esetben a bibliai és a költői gondolkodás konvergenciájának for-
máira. A Feltámadás és az utána következő példázatos narratívák (például Szergij 
atya, A három remete stb.) fölerősítik a közvetlen tanítói érdek monologikus érvé-
nyesítését, de a kései művek sorában is születnek olyan epikai remekművek, mint 
az Ivan Iljics halála és a Kreutzer-szonáta. Hangsúlyozni szeretném, hogy mind a 
történelmi, mind a család-, mind a tézisregény átírása a műfaji változatok radikális 
megújításával jár Tolsztoj prózájában, amennyiben az orosz regényíró sem a histo-
riográfiai, sem a szociális, sem a filozófiai retorikát nem engedi érvényesülni a nar-

7  Itt arról a jelenségről van szó, melynek mintáját Tolsztoj a „paraszti egyszerűség”, „természetes-
ség” kultúrájából vezeti le; e primordiálisnak tekinthető megközelítés képezi alapját világlátásának, 
egész civilizációellenes elvi anarchizmusának.

8  Ilyen ars poeticai dokumentuma a személyes identitásnak a festészetben a mester alakjának 
implikációja saját művében, például Velázquez (Az udvarhölgyek) vagy Csontváry (Mária kútja Ná-
záretben) képein.

9  A tézisregény s a tolsztojánus tanok összefüggéséről: Bahtyin 1976, 149−172. 
10  Kosztolányi Dezső 1908-ban erről így nyilatkozik, feszegetve, hogy értjük-e „Azt a nagy át-

fogóképességet, mely embert, követ, fát, levegőt, szenvedélyt, vihart mosolyogva foglal egy nagy 
egységbe? Ilyen a tolsztoji alkotás csúcspontja, a Karenina Anna is. Egy regény, melyet pár nap alatt 
elolvashatunk. De amikor elolvastuk, legalábbis tíz évet öregedtünk emberismeretben, tapasztalat-
ban és szépségben” (Kosztolányi 2006,126).
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ratív és a prózanyelvi diszkurzivitás rovására. Eltérően attól, amit például a Há-
ború és béke lapjain a történelemfilozófiai fejtegetések olvasása során tapasztalunk. 
Az Anna Kareninában a legkevésbé sérül a prózanyelvi dominanciát képviselő 
műfaji alapelv, bár a tétel szemléleti beállítása itt is tetten érhető, amit világosan 
jelez a bibliai passzust idéző mottó a kegyelem és az ítélet összefüggése kapcsán. 
Márpedig tudjuk, Tolsztoj hitértelmezése nem teológiai alapokon nyugszik. Az 
ő sajátos felfogása antropológiai megközelítésre vall. Eredménye tételszerűen így 
foglalható össze: Krisztus egyház nélkül. Az istenfogalom pedig erkölcsbölcseleti 
alapozású: Az Isten a Jó. 

Tolsztoj tehát olyan aspektusból közelíti meg a cselekvés világát, amely a poé-
zis értékeivel ruházza fel a profán és a szakrális együtteseként szemlélhető jelen-
séget, az emberi élet konkrét valóságát. A jó itt a kegyelem köznapi gyakorlata s 
regényműfaji megjelenítése felől transzponálódik a költői értelmezés hatósugará-
ba. A hit Tolsztojnál nem dogmatikus probléma, hanem életmegnyilvánulás, sőt 
ontológiai specifikum.

A név és a mottó az értelemképzésben 

Mindkét regény esetében a címben kiemelt név képezi azt az indexjelet, mely 
egy-egy klasszikus műalkotás létéről tanúskodik. Az Anna a magyar nyelvben egy 
nőnek a neve lehet; Tolsztoj könyvének címlapján egy regényé, a bibliai és költői 
koreferenciális mezőben szakrális érték jelölése, melynek értelmezését szövegek 
közvetítésével végezhetjük el. De ez esetben a kharisz és a karizma11 nyelvi al-
kotóelemei, azaz a nyelvi érték, s ezért a jelek, jegyek és szimbólumok, illetve a 
vers- vagy prózanyelvi képződmények interpretációja nem nélkülözhető. Utób-
biak teszik ki a poétikum többletét mint költészeti értéket. Ebben a bekezdésben a 
közvetítések hálózatát igyekeztem körvonalazni.

A keresztnév és az írásmű korrelatív viszonya okán a nomen által deklarált jel 
meghatározza a szövegvilág értelmezési keretét: a létbeli Anna-fenomén sajátla-
gos megnyilvánulásait. Ez pedig nem más, mint a kegyelem jelentéstartományát 
magába sűrítő egység; vagyis a név mint szöveg-szignum a maga három kompo-
nensével; mint jelölő, mint jegy, mint jelkép s igen gyakran mint katakrézis.

A név három rétegének, illetve a történetükben implikált jelentéseknek nagy 
jelentőséget tulajdonított Kosztolányi elméletileg is. Hogy születik a vers és a re-
gény? című írásában a regényírói – „társszerzői” − nyelvkezelést illetően Kosztolá-

11  Az „édes” jelző szöveg-szignumként kiterjed a karizma ismérveire is. A görög kharidzesztai, 
’kedvesnek lenni’ jelentése a legrégebbi nyom, amely a kharisz holdudvarában a lelki erőre utaló „ke-
gyelmi ajándék” jegyeivel gazdagodik.
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nyi leszögezi: „Számára döntők a nevek is. Ezek együtt jelennek meg alakjaikkal. Ha 
van nevük, akkor már élnek is” (Kosztolányi 1971, 466–469).

A hangzó szó favorizálása a „zeneiség” iránti érzékenységben nyilvánul meg; 
primátusa a hangzósság által szabályozott „szókapcsolatok” felidézése, továbbá a 
bennük foglalt „ősi”, sokszor nyilván etimológiai jelentéslehetőségek regenerálása, 
illetve elsajátítása („mondogatom, leírom”, „mondogattam és énekeltem”), sőt in-
tertextusainak felidézése – ez mind kiolvasható az alkotói vallomásból. Fordítsuk 
le mindezt a diszkurzív poétika nyelvére.

Nyilvánvaló, hogy az Anna, az anya és a manna szavak, illetve a rituális vers-
dallam között elsőre alig megmagyaráz ható kapcsolat tételeződik, kivéve a hang-
súlyos homofóniát. Az író láthatólag szükségszerű összefüggést feltételez.12 És 
mivel ezt tematikusan nem lehet megokolni, a rokon hangzás és sejthető jelentés 
kapcsolata, azaz a tisztán nyelvi-poétikai motiváció felmutatása kerül előtérbe, 
jelen esetben a katakrézis működtetése. Éspedig valószínűsíthetően azon az ala-
pon, hogy az Anna eredeti héber jelentéseinek egyike – ’bájos, kedves’ (hěn ’grácia, 
báj’) – a magyar ’édessel’ rokon értelemben is használatos; ugyanúgy, ahogy az 
édesanya jelzős része sem tárgyilag, hanem metaforikusan értendő. A manna vi-
szont kultúrtörténeti jelentése és jelentősége alapján kapcsolható a csoporthoz, 
amennyiben „édes eledelt”, az „angyalok eledelét” jelenti, és ily módon erősíti a 
megírandó regény archaikus utalásirányát. Az Ószövetség szerint a manna fehér, 
áttet sző, édes és puha volt (Szám 11,7-8). A regényben ezek a jegyek így élednek 
újra: „– Anna – ismételte Vizyné, s a puha, kedves nőnevet rokonszenvesnek találta 
[…] – Anna – mondta még egy szer, s a szó megnyugtatta, úgy hullt rá, mint vala-
mi fehér, mint a manna” (Kosztolányi 2010, 95, kiem. K. Á.). A jelentésegységek 
nyalábja így fest: bájos, kedves, kegyes, puha, szerethető, s végül kegyelmi ajándék.

Irgalom, ítélet, igazság az Anna Kareninában

Tolsztoj az Anna Karenina szövegét mottóval nyitja, melyben a kegyelem-értel-
mezésre vonatkozó bibliai idézetet ismerjük fel. Magyar fordításban: „Enyém a 
bosszúállás, / én megfizetek.” A tézis tehát adva van, ám a regényben a szakrális 
kijelentésbe foglalt referencia epikai-poétikai reinterpretációja történik meg. Az 
író a tanítás műfaját írja át a regénynyelv elveinek megfelelően, azaz a cselek-
vés, a cselekmény, az elbeszélés és a prózaszöveg hierarchiáját követve, amely egy 
személytörténetre és több család sorsára összpontosítva − nem szentenciaként, 
hanem sokszereplős, párhuzamos történetekben bemutatott vitális drámaként – 
tárul az olvasó elé. 

12  Ha van ilyen összefüggés a költői nyelvben, a létben is lennie kell, mivel a nyelv – mondja Hei-
degger − szakadatlanul „úton van” a léthez.
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De ebben a körben Anna az egyetlen, aki a társadalmi konvenciókkal és in-
tézményekkel, illetve képviselőikkel való megütközés krízishelyzeteiben saját ré-
szesedését – érintettségét mint bűntudatot − is felismeri. Sőt, öneszmélése során 
habitusának a társadalmi beidegződésekkel kapcsolatos vonásait is tetten éri, amit 
egy új indíték, a szív rendjét képviselő belső hang fölcsendülése formájában ta-
pasztal meg már az első szerelmi együttlét legintimebb pillanatában: az idegensé-
get a közelségben. A megfizetés, a bosszúállás tétele a szigorú ítélet demiurgoszát 
idézi elénk,13 ami Anna történetében az ágostoni vallomás ellentétele, a kegyelem 
− a „szigorú irgalom” − gondolatával egészül ki.

Regényében Tolsztoj az újszövetségi alapelv sajátos, krisztológiai értelmezését 
fogalmazza meg az élettudat fényében, szemben a bosszúálló abszolútum dog-
májával. A kegyelem adományozója itt az ítélkezést az irgalommal együtt kezelő 
instanciára utal. Ezért van, hogy Tolsztojnál a mottó első – orosz nyelvű − sora 
az Ószövetségre céloz, Mózes szavaira; míg a második az Újszövetség szövegére 
hivatkozik, Pál apostol levelére (Róm 5,17-21). Tolsztoj regénye tehát a bölcselő 
apostol által újraírt ószövetségi forrás reinterpretációja előtt nyitja meg a teret. Ez 
viszont Kosztolányi olvasatának szellemi inspirációjaként játszik közre a bibliai 
tézis köznapi, vitális tapasztalatában és kultúratörténeti hatásának kiaknázásában. 
Azonban ezen a szinten, tudniillik a költői diszkurzus közegében, nem szenten-
ciaként érvényesül, hanem a regénynyelv által koordinált szellemi inspirációként, 
az alkotó invenció forrásaként. Az új tételezés az értékcentrum monologikus 
megszerkesztettségét támadja meg és dialogizálja a megnyilatkozásokat. Az ön-
eszmélés története felől közelítve ennek csúcspontja az, amikor az önértékű szó 
a hős belső beszédében tör felszínre. Ennek következtében Anna hangja – meg-
hasonlásának kezdetét jelezve – megkettőződik: a szerelmes nő, a vágy hangolt-
sága és a nevébe oltott karizma, tehát a megnevező szó és a megnevezett személy 
szólamának polémiáját indítva útjára.  

Sajnos a magyar fordításban elsikkad a mottó többoldalú utalásiránya, egyebek 
mellett a regényhős neve által aktivizált szövegösszefüggések jelentősége. Ugyanis 
az „én megfizetek” kifejezés a szentencia egyszólamúságát nyomatékosítja, a ki-
jelentés egyik összetevőjét, a büntetést tematizálja. Holott az ószövetségi tézisre 
válaszoló Pál apostol szavai új hipotézis megfogalmazására szolgálnak: a kegye-
lem intelmének meghatározása helyett a kegyelmi gyakorlat működését helyezi 
előtérbe. Mellesleg a „megfizetek” szó az eredetiben nem szerepel.

Moviszter egyfajta szociális automatizmussal magyarázza a magatartást, mely 
megengedi, hogy a „tökéletes cseléd” téveszméjének szolgálatába állítsák az em-
bert. Nem a részt vállaló, cselekvő ember, hanem a gép tökéletességét idealizálja 
a hatalmi ösztön által vezérelt társadalmi praxis, mely az ideáltípus birtoklásával 

13  Vö., Kiv 21,23-25; Lev 24,19-21; MTörv 19,21. 
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is presztízscélokat hajszol, persze a korszellem – a verseny, a pénz, a karrier és a 
dicsvágy – bűvöletében. Ami azt jelenti, hogy a bűnelkövetést nem lehet egy okra 
visszavezetni; a sokféle okság metszőpontján ugyanis Vizyék tettei is megjelen-
nek.14 A regény valódi kérdésfeltevése az, hogy milyen mértékben áldozat maga 
az „áldott teremtés” minősítéssel induló elkövető, aki nem talál szavakat az ok, 
az indíték megmagyarázására. Nem képes tézisbe foglalni a cselekvés eredetét. 
Kosztolányi vélekedése szerint a konkrét, személyes cselekvés titok, minthogy egy 
egész élettörténet képezhet olyan kontextust, amelyben értelmezése lehetségessé 
válik. Épp a regény az a műfaj, amely ilyen történeteket képes elbeszélni.

Az elnök se talál kielégítő meghatározást, aki bizony ennek a nem-tudásnak, a 
teljes illetéktelenségnek a tudatában fog – bár kételyek közepette − ítélkezni, s így 
ő is a bűntársak közé sorolhatná magát. Miként Tolsztojnál a Feltámadás Nyehlju-
dov hercege, aki bírósági ülnökként ítélkezik saját áldozata felett. Kosztolányinál 
az elnök belső beszédében megszólal az eszmélet hangja: „Tudta, hogy egy tettet 
nem lehet megmagyarázni sem egy okkal, sem többel, hanem minden tett mögött 
ott van az egész ember, teljes életével, melyet az igazságszolgáltatás nem fejthet 
föl” (Kosztolányi 2010, 383). A következtetésen alapuló okság beszédproduk-
ciója – például a jogé vagy a politikáé − nem járható út az igazság feltárásában. 
A regény a konkrét egyszeriség valóságát, a teljes életét képviselő embert láttatja 
– a személyt mint szubjektumot − minden egyes autentikus cselekedetben.

Exkurzus

Tolsztoj regényének mottója is jelzi az itt vázolt paradoxont. Ugyanis az orosz 
szövegben az egyházi szláv kifejezés15 nem tartalmazza az árucsere gyakorlatából 
ismert megfizetés fogalmát. Így hangzik: Áz vozdam. Ahol az „én” nem szerepel. 
Az Áz ugyanis azt jelöli, aki beszél, aki magát a beszéd alanyaként állítja, éspe-
dig státusza, a sum kezdeményezőjeként. János apostol kifejtése szerint létezik 
egy Első – az, aki kezdetben, először nyilatkozott meg; jele a megtestesülésben 
− Alfa, nem az „én”. Ennek értelmében semmiféle ego nem sajátíthatja ki a kinyi-
latkoztatás szavait. Ő maga a performatív nyelvi megnyilatkozás − Létige, nem 
tézis. A  szó, melyet a részt vállaló cselekvés inkarnál a létbe. Az  Áz a vagyok 
nyelvi jelenlétmódja ontológiájának a hatósugarában értelmezhető. A predikátum 

14  Idézzünk fel egy lényeglátó megfigyelést: „Vizyné megölette magát Édes Annával” (Devecse-
ri, 63).

15  Vö. Мне отмщение‚ и Аз воздам – „Enyém a bosszú, én megfizetek / annak idején, amikor 
meginog a lábuk. / Közel van a veszedelem napja, / sietve jő időpontja” (Másod 32,35). Ezt nem 
szűken ítéletként értelmezi az Ószövetség: „Akkor az Úr igazságot szolgáltat / népének, / s meg-
könyörül szolgáin” (uo. 36).
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– voz-dam – azt tünteti fel, aki a beszédével tanúskodik amellett, ami legelőbb 
van, ami a Lét alapját képezi. Az Áz mellesleg az ábécé első betűjének titulusa az 
egyházi szláv nyelvben. A voz utal arra, hogy fentebb, fölötte annak, mint ahol 
valamiféle én-referencia megképződhetne – az egyes, megítélésre váró lény nem 
gyakorolhatja ezt a privilégiumot; a dam pedig a cselekvésmódot jelöli: adom, oda-
adom. Az összeolvasás eredményeképpen kb. ez kerekedik ki: ’ráadásként adom’, 
grátisz. Ellenszolgáltatás nélkül! Az így jelölt cselekvésmód az ajándékozás felé 
mozdítja el a jelentést: ’ingyen adom’. Itt nem lehet szó semmiféle árukapcsolás-
ról, semmiféle fizetésről. Szent Pál olvasatában: megadom a kegyelmet, s egyúttal 
magamat adom át, hiszen az ajándék az ajándékozó cselekvéséről tanúskodik.

Nem a csere kultúrája ez, hanem az adományé. Pál apostol éppen ezt a különb-
séget hangsúlyozza, amikor „kegyelmi ajándéknak” nevezi. Ebből a felfogásból 
származtatja Tolsztoj a maga erkölcsbölcseletét. Például a következő tételt: „Ne 
állj ellen a gonosznak erőszakkal!” Merthogy az erőszak magának a gonosznak 
a műve. Álláspontja szerint a világ megváltoztatását önmagunk revitalizálásával 
kell kezdeni, mert esendők lévén, tovább korlátozzuk az igazlét érvényesülését, ki-
terjesztjük a gonosz birodalmát. Tehát az „öntökéletesítés” elve sem Jean-Jacques 
Rousseau (az ifjúkori bálvány) nyomán válik Tolsztoj szemléletében dominánssá. 
Valójában krisztológiájának szerves részét képezi. Hiszen a Szentírás szerint van 
kegyelem a „törvény által” és van egy másik − „Jézus Krisztus által”. Ebből kö-
vetkezik, hogy nem az öntökéletesítés, hanem a „kölcsönös szolgálat törvénye” és 
gyakorlata teszi lehetővé azt, hogy az Egy „igazi”, részt vállaló cselekvése révén 
értéket integráljon az életbe: „Amint tehát büntetés szállt minden emberre egy-
nek a bűnbeesése miatt, úgy az életet adó megigazulásban minden ember részesül 
egynek az igaz volta miatt” (Róm 5,18).

A test mint a karizma inkarnációja

Tolsztoj regénye a szerelem, a család és a boldogság körében aktualizálja a negatív 
tapasztalatot, s a kegyelem hiányát a gépiessé tett – indifferens – ténykedésben 
mutatja ki. Vagyis nem annyira a kegyetlenség fokával szembesíti hőseit, hanem 
sokkal inkább a személyközi kapcsolatok deperszonalizálódásával, melyeket elő-
zetes társadalmi és egyéni konvenciók, szabályrendszerek s a megszokás vezérel-
nek. Vronszkij katonai precizitással és szigorral jár el, amikor − például – külön 
füzetben írásba foglalja a felső tízezer által elvárt comme il faut viselkedés szabá-
lyait. Mármost a szerelem épp azzal a konkrét valósággal állítja szembe, amely 
semmiféle szabályozással nem befolyásolható.

Az ítélet és irgalom értelmi világának feltárulását a regényben megelőzi a szere-
lem témájára vetítése, egyszeri átélésének és egzisztenciális tapasztalatának meg-
jelenítése. Vronszkij egyszerre a vágy, a szerelem, a féltékenység s végül a gyűlölet 
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tárgya Anna számára. A khariszok prózanyelvi megformálásban ezek átélésének 
valamiféle „belső hang” felel meg, a Pál apostolnál szereplő „belső ember” szólama, 
melyet szakszerűen diszpozíciónak nevezhetnénk. Általa a cselekvés végrehajtá-
sára irányuló intenció, a feltétlen akarat, a szív szava érlelődik; hatására történik 
meg a „megvilágosodás”, akárcsak Ivan Iljics belső monológjában a halál beállta 
előtti három nap eseménysorában. Ennek érdekében az önmegértés történetét 
a kegyelem elnyerésének szimbólumaival (például a gyertyafény fellobbanásával) 
kapcsolja össze Tolsztoj.

A  feltétlen odaadás megnyilvánulhat az esztétikai érték, a szépség területén, 
például a képzőművészetben. Ilyen a kharisz A három grácia témáját feldolgozó 
ábrázolásokban, például Raffaello festményén: a kegy gyakorlásának és ajándé-
kainak a szép területén tapasztalható megnyilvánulásai. Egy szubsztancia három 
hiposztázisáról van szó. Ezért a képen egyazon nőalak látható három nézetben. 
Miáltal a kegy a szépség aurájában testesül meg, demonstrálva a test, a lélek és 
a szellem intenzív együttműködését, ami az érzéki és érzelmi erósz transzcen-
dálhatóságát teszi lehetővé. A háromarcú művészeti képződmény formarendje az 
odaadás feltétlen egységét demonstrálja, melynek affektusa értelmezésre szólít fel, 
átkapcsolásra a szépművészet révén a szomatikusból a spirituális létmódba. Ennek 
megfelelően Anna Karenina, mint a történetet mozgató személy, cselekedeteivel, 
egyszeri konkrét életvilágot alkotva, ezt a három értéket hivatott érvényesíteni 
megnyilvánulásaiban. Kizárólag ezáltal válhat költői elbeszélést megalapozó té-
nyezővé. 

Poétikai szempontból szükséges tehát kiemelni, hogy a regénykonstitúció el-
veinek megfelelően a szereplő cselekményes funkcióján túl mediális szerepet is 
teljesít: tesz valamit, s egyúttal manifesztálja a cselekvés értelmének hordozóját, 
a személyt is. Ily módon tehet eleget Tolsztojnál annak az elvárásnak, miszerint 
története során Anna az adományozó közvetítőjévé lényegül át: a kegyelmi aján-
dék példázatává. 

Akárcsak a képzőművészetben, Tolsztoj és Kosztolányi alkotásaiban is a női 
test alakul át az elbeszélés menetében oly módon, hogy az érzékelés, észlelés, von-
zódás tárgyából a névbe foglalt szemantikai potenciál verbális megjelenítésévé 
valósulhasson át. A metanoia nem kerülhető meg. Anna egyfelől optikai jelen-
ségként látható Karenin, Vronszkij, Kitty, Levin szemszögéből, másfelől a nevet 
tematizáló cselekvések narratív rendje és a verbális ikon prózanyelvi megjelenítése 
alapján. Anna cselekedetei által – mondjuk így – kilépteti szomatikus lényét anya-
gi-alaki-térbeli izolációjából, és megjelenik egyfajta kisugárzás, epifánia módjára, 
úgy, ahogy ezt a három grácia dematerializált jelenvalóságában is tetten érjük − 
akár a festék és a színek, akár a fehér márvány hozzáadott értéke alapján.

Az irgalom nagy próbatételét Tolsztoj főhőse a mindennapi irgalmatlanság 
gépezeteinek kitéve tapasztalja meg. Anna a férje nevét is viselni kényszerül; ő 
a főhivatal magas rangú képviselője, természetesen másféle szentenciákat követ; 
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Karenin nem karizmatikus. A nevébe foglalt kara az egyházi szláv nyelvben a bün-
tetés jele; ha az eredeti – görög – szegmenst vizsgáljuk, ezt találjuk − öröm. Karenin 
habitusától a bosszú öröme bizony nem idegen. Legkarakteresebb attribútumai az 
elálló fülek a fej képviseletében és a csontok ropogtatása. Leginkább a haláltán-
cokra emlékeztető mozgást és hangzást imitálja ez a figura. 

Ami Annát illeti: különös szépség ez nő, de nem szexbomba. A testiség próza-
nyelvi megjelenítése alapján nem anyagi-alaki képződmény, hanem a személyes 
integritás konkrét megjelenésmódja, perszonális epifánia. Valami másnak, a lát-
hatatlan eredőnek a prezentuma. Az a fenomén, amely külön áll, kívül a szép 
érzéki-esztétikai látványán; kívül azon, ami a szemek tetszését szolgálja. Tolsztoj 
a regény bál-jelenetében határolja el a legerőteljesebben a tetszés tárgyát a szeretés 
tárgyától ebben a látomásban. 

Kitty képviseli az egyik – a közvéleményt tükröző – szempontot, aki dekoratív 
lila ruhában képzeli el a különösen vonzó, eredeti szépséggel felruházott asszonyt. 
Anna azonban – haja színével harmonizálva − feketében jelenik meg:

[…] a vonzó épp az volt benne, hogy mindig jelenséggé vált toalettjében, s mintha a 
toalett ebben semmi szerepet nem játszott volna. A pompás, csipkével ékes fekete 
ruhát sem lehetett észrevenni, keret volt csak; látni őt lehetett, az egyszerűt, termé-
szetest, választékost s ugyanakkor vígat és elevent (Tolsztoj 1964/I, 68).

A jelenség nyelvi prezentációja nem a test szépségét emeli ki, hanem éppenséggel 
leválasztja a testről azt, amit a név révén tulajdonít a személynek. Anna mintha egy 
fekete keretből lépne elénk. De ily módon az elbeszélés nem az anyagot meg a for-
mát – a művi alakot − teszi hozzáférhetővé, hanem a vitális életszerűséget prezentál-
ja, a személyt integritásának és közvetlenségének természetességében, amint éppen 
leoldani készül eddigi életének – feketébe font − kötelékeit. Ily módon nem a kész 
és lezárt, hanem a tevékeny jelenlétmódról tanúskodik; a megjelenő – a „prezentum 
prezenciája” (Heidegger) − nem a múltat, hanem a jelenbe vont jövőt, a történendőt 
viszi színre a múlt kereteiből való kilépés eseménye kapcsán. Karenin felesége rövi-
desen szakít legitimált kötelékeivel, s elindul Anna autonóm identitástörténete útján.

Kilép tehát a szociális kiszolgáltatottság – az érdekházasság − keretei közül, s 
alakjával megjelenít egy unikális életminőséget, jelesül − a szépben a szerethetőt 
s az igazat. Vagyis azt a mentális valóságot, amely az érzékszervi felfogás nem 
képes észlelés tárgyává tenni, hiszen azt a személy csak élettörténetével prezentál-
hatja. A test funkciója, hogy jelenvalóvá tegye ezt a szívvel, a kegyelmi gyakorlat 
központjával képviselt alanyiságot. Vagyis az odaadás eredendő voltát, természe-
tességét, melynek próbatétele a szerelem, a család és a ház a primer boldogságra 
orientálódó élet krízishelyzeteiben.

A  toalett sem a külcsín megszépítésének eszköze. Mondhatjuk így is: a test 
nem az arányosan megformált szómát reprezentálja. Ellenkezőleg, a szubjektív 
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jelenlét rendeltetése mellett tanúskodik, általa válik itt-léte a konkrét-történő élet 
részévé, melyben – a bállal reprezentált nagyvilágitól eltérő – külön világot alkot. 
Nem toalettje révén, hanem cselekedetei által. A  test tehát éppenséggel nem a 
térbeli alak, hanem a „szép cselekedetek” médiuma. A felsorolt tulajdonságjegyek 
mind-mind a Khariszok ismérveit jelenítik meg – ez esetben a próza nyelvén. 
A házassági és báli-társasági kötöttségek kereteiből kilépő asszony teste a szöveg 
szerint „elefántcsont csiszolású”, mint a gráciáké a szobrászatban. Gondoljunk 
csupán Antonio Canova hófehér plasztikájára.

A test szoborszerű szépséget, esztétikai értéket jelenít meg. Ellenben az arc az 
érzékin túli vitalitást mint nem indifferens jelenvalólétet. A gyönyörű jelenséghez 
Anna kivételes arcvonásai is hozzájárulnak; arcának poézisében egy másik szép 
nő, a boldogtalanságtól szenvedő Kitty eredendő, nem vele kezdődő vitalitást, 
„természetfeletti erőt” vél felfedezni. Ez az erő is ambivalens: „gyönyörű ez a szép 
arc a maga elevenségében; de volt valami félelmes és kegyetlen is ebben a szép-
ségben” (102). Tehát a kegyetlen részét alkotja a kegyelem teljes egzisztenciális 
tapasztalatának, hiszen épp ugyanaz képezi a tárgyát is, amire a cselekvés irányul. 
A természetfelettinek mutatkozó jegy a fejen tűnik fel, mint ami nincs az elmének 
és az életidőnek alárendelve: „Frizuráján nem volt semmi feltűnő. Feltűnőek és 
megszépítők csak az akaratos kurta, göndör hajgyűrűk voltak, amelyek halánté-
kán és tarkóján minduntalan kibomlottak” (97). Az arc elevenségével szemben 
a haj fekete és független a spontán természeti törvénytől, valamint a szépséget 
tupírozó „frizurától”. Ez az excentrikus elevenség a létezőn túli erőre utal, s az ab-
szolút – egyénfeletti − életakarás megnyilvánulásaként értelmezhető. Úgy vélem, 
a feltétlen akarásra, mely szemben áll az emberi lényre szabott „szabad akarattal”, 
mely természeténél fogva akaratossággá torzulhat. Ily módon Anna maga is lehet 
tárgya a kegyelmi gyakorlatnak. Ez a motívum ismét a kharisz kiiktathatatlansá-
gára utal, amely most nem pusztán az odaadás elvét és dogmáját, hanem tevékeny 
akarását és cselekvésben való megtestesülését is feltételezi. A „kurta, göndör haj-
gyűrűk” energiája és viselője önelvűsége okán Anna esetében nem lehet hosszú 
hajat növeszteni, vagyis a narrációban a bűnbánat megszokott jelképévé változtat-
ni. (Mária Magdolna vezeklését – tudjuk – az egész testet beborító haj szimboli-
zálja.) Illetve a hatalmi fölényt illusztrálni.

A „természetfeletti” világ a természetesben rövidesen a gyönyör átélése során 
fog feltárulni, bizonyítván azt, hogy nem korlátozódhat reá a boldogság elérésére 
irányuló vágy, például a kéjvágy, a nemi ösztön „akaratossága”. Ellenben az arc 
részt vállaló aktivitást juttat kifejezésre, tehát az élet megnyilvánulása, melyhez 
képest az esztétikai reflexió másodlagos képződmény.

A vitális odaadás a szerelemben mást, s a szeretkezésben megint más képet 
mutat. A  nőalak Vronszkijhoz való viszonyának ábrázolásában éppen ez a kü-
lönbség szúr szemet. Abban a kettősségben, amely a szerelem és a szeretkezés 
kölcsönhatását, s Annában a két vonzalom – a tetszés öröme és az odaadás örö-
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me – összeütközését viszi színre.  Az első érintkezés végén Anna nyomban ezt az 
eltérést reflektálja:

De ahogy ránézett, fizikai megaláztatást érzett, s nem tudott szólni többet. Vronsz-
kij pedig azt érezte, amit a gyilkos érezhet, amikor látja a testet, amelyet ő fosztott 
meg az élettől. Ez az élettől megfosztott test a szerelmük volt; szerelmük első kor-
szaka. Volt valami rettenetes és visszataszító az emlékezésben: mit kellett ilyen ret-
tenetes árú szégyennel megfizetniük (181). 

Az „ár” és a „megfizetés” gyakorlata az intimitás világát sem kíméli. Anna Vronsz-
kijra, a birtokbavétel diadalát élvező férfira nézve a másik, a társ szemszögéből 
látja meg, fedezi fel újra saját testét; a „rettenetes” jelző a cselekvő vitalitástól 
megfosztott fizikumot határozza meg („[…] lehanyatlott a díványról, amelyen ült, 
Vronszkij lábához a földre”, uo.). Az életrongálás tehát nem az öngyilkossággal 
következik be majd a történet végén, hanem mindig is, folytonosan történőben 
van ebben a verseny és a látvány által kifordított világban. Épp ennek a szabályo-
zásnak lesz rövidesen allegóriája Vronszkij halálba hajszolt lovának megrendítő 
története a versenypályán.  

A szó, amit az első ölelés után Anna nem tud kimondani, s amely a kapcsolat 
értelmét volna hivatott megfogalmazni, előtör a belső beszédben: „megfizetniük”. 
Azaz a „nagyon szigorú” bíró hangja, melyet a mottó alapján már ismer az olvasó. 
Ismét adja magát, miközben figyelmeztet a törvény betűjére. Anna ekkor Vronsz-
kijban látja megtestesülni azt, ami az érzéki kapcsolatra korlátozott gyönyör, vagy-
is az élvezet és az élet közé ékelődik. Ezért a szégyen, amely a mentális és szellemi 
közvetítés hiányára utaló jellé teszi a fizikumot. A figyelemkoncentrációt fokozó 
pneumatikus vitalitástól, a lelki erőtőtől megfosztott test már nem lehet a hármas 
idea, a khariszok tevékeny médiuma; pőre anyag („husi”) marad, melynek alakját 
– a szép megjelenésmódjának egységét – a férfiszereplő széttöri azáltal, hogy a lé-
lektől elszakítja: „A lelki meztelenség szégyene, amely Annát fojtogatta, átragadt 
Vronszkijra is. De akármilyen irtózás fogja is el a gyilkost a megölt test fölött, föl 
kell darabolni, elrejteni s felhasználni azt, amihez a gyilkosság révén jutott” (uo.).

A holttesttel megvont párhuzam hatására a szerelem tárgya a becsvágy kielé-
gítésére indított rablás következményének bizonyul, s egy birtokba vett objek-
tummal azonosítódik. Amit Vronszkij a gyilkos és az áldozat analógiájával társít 
önreflexiójában, azt a kegyelmi gyakorlat jegyében Anna társként azonosítja. Sze-
relme erősebb az örömigénynél: vállalja az együtt-cselekvésben megtörtént ré-
szesülés személyes vonatkozását – nevezetesen, osztozik a másik sorsában, sőt 
bűnében is. Amikor bekövetkezik a kapcsolat válsága, Anna nem kapja meg ezt 
az adományt párjától, aki inkább kompenzál: leplezetlenül új kapcsolatot létesít, 
s egyre közömbösebb iránta, egyre gépszerűbb, bár a közvélemény tükrében kor-
rekt a viselkedése. A  válsághelyzetben az odatartozóság felszámolása megszüli 
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a kétségbeesett asszonyban a „kegyelmi szigor” hordozóját, a szerelmes ember-
ben a bosszúálló superegót: „Szüksége egyre volt, hogy megbüntesse Vronszkijt” 
(Tolsztoj 1964/II, 382). A  megvilágosodás történetében fordulat majd akkor 
következik be, mikor Anna fölismeri ennek a felettes-énnek a működését, a „fogat 
fogért” piaci logikáját. Belső beszédében ez így fogalmazódik meg, midőn az ön-
értelmezés eszmélete a létértelmezés síkjára vetül: „[…] harc a létért és gyűlölet, 
ez az, ami az embereket összefűzi”; s bárhova menekülnek, ahogy Anna mondja: 
„Magatoktól nem szökhettek meg” (395). A gyertyától származó fény, a szellemi 
értéket megtestesítő sugárzás képviseli az életerő szimbólumát Anna gondolko-
dásában: az álcáitól megfosztott valós valóságot és értelmének feltárulását: ez az, 
amit egészen világosan lát immár az emberi kapcsolatokban, de saját életvitelében 
is, mely a közelség válságával kezdődően egyre kevésbé teszi lehetővé számára az 
önigenlést. 

Anna utolsó lépésével a szabadságot választja, egészen tudatosan, de sajátos 
céllal – valamiért! Nem kétségbeesett, nem közömbös, hanem elszánt az önátadás 
magasabb áldozata iránt is. S meg is fogalmazza vállalását, midőn a talpfák közé 
irányítva figyelmét, keresztet vet magára: „– oda a középre […], s megszabadulok 
mindentől s magamtól!” (401). Középen észleli a vagon árnyékát is meg a „ragyo-
góbb fényre lobbant” gyertyát – az élettudat intenzív világosságát − is, a homály-
ba távozó alak záró-diszpozíciójának két attribútumát. Ahogy az alkonyi város 
házfalainak árnyéka, a vagonok árnyéka is ugyanazt a viszonyulást jelképezik, je-
lesül a gyűlöletet, az egész világra rávetítő indulatét; a vagonból való kiszállás, a 
végső döntés pillanatában az indulat ágense felismeri, hogy démonja ellene for-
dult, mármint önmaga ellen, mert magából sarjad. Az a felismerés, hogy a benne 
támadt gyűlölet az oka annak, hogy a világot nem tudja elfogadni, kizárja Anna 
számára az árnyékvalóság elviselésének lehetőségét. Megszabadulni „magamtól” 
– olyan cél, melyet a feltétlen odaadás alanya saját maga iránt is érvényesíti. Eb-
ben az értelemben teszi magát szabaddá saját árnyékától, attól a démontól, amely 
lehetetlenné teszi számára a kegyelmi gyakorlat folytatását: „Miért ne oltsa el az 
ember a gyertyát, amikor nincs mire néznie többet […]” (400); amikor az ön-
eszmélet könyörtelenül feltárja alanya előtt: „Az életünk távolodóban van; én őt 
teszem boldogtalanná, ő meg engem […]” (396). Ezt az eszméléseseményt Tolsz-
toj a könyvolvasással állítja párhuzamba: Anna a fellobbanó fénynél a hazugságra 
s gyűlöletre épülő árnyékvalóságot megvilágító „könyvet olvasta”, melynek refe-
rensét a gyertya és a kereszt konfigurációja teszi értelmezhetővé (402). Tolsztoj 
egyértelműen komponál: a földarabolás első, kezdő akciója a vonat acélkerekei 
között fejeződik be egy utolsóval. S ily módon a pneuma a természeti létmódból 
az érzékfelettibe lép át, aminek a megidézett Szentírás alapeszméje – a kegyelmi 
áldozat keresztje − felel meg. Amikor Anna keresztet vet, lényegében testére vo-
natkoztatja az áldozat szimbólumát, vagyis a korpusz mintájára odaadja a világ-
nak, átvalósítja magát.
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Vronszkij cselekvését két attribútummal jelöli meg az elbeszélő: ez a kéz, amely 
megragadja a testet, és a fogak, melyeknek martalékául válik az érintkezést szolgá-
ló emberegész, minthogy a csók különös aktusát jelenítik meg (amolyan vámpír-
szerű kiadásban). Anna kezének funkciója viszont a szív ösztönzését, az érintke-
zést közvetítő csók közben érvényesül: lefogja a „ragadozó” kezét, lefejti testéről, 
és a szívéhez szorítja, majd megcsókolja. A  szívhez, ahhoz a lelki vitalitást jel-
képező ponthoz, amely karizmájának centruma, s a korpusszal alkotott emberi 
egységintegráció letéteményese. A test ennek az eredendőbb egységnek a hordo-
zója, saját értékekkel rendelkező médiuma − a korpuszé, melyben a test, a lélek és 
a szellem egysége s konfigurációjuk értelme fogalmazódik meg. A korpusszal – a 
nyelvi testtel (vö. corpus) − megjelölt egység az autentikus lét bázisa: „Amikor az 
van, ami látszik és az látszik, ami van.”16 

A különös szépségben megnyilvánuló csodáról beszélhetünk, jelesül arról, ame-
lyet Kitty a test „természetfeletti” jegyeként azonosít. Vronszkij nem a bálon de-
monstrált jelentő, a Khariszok alakiságával felruházott jelenséggel érintkezik az 
első együttlét során, hanem testének materiális komponenseivel lép kapcsolatba, 
amit a feldaraboláshoz hasonlít Tolsztoj. A szóma deszakralizálásának tapaszta-
lata az, amit Anna nem a test, hanem a tőle elválasztott „lélek meztelensége” ki-
fejezéssel emel be öneszmélésének történetébe.17 

Tolsztoj eljárása a látható testi érintkezés megjelenítése révén azt világítja meg, 
ami az aktus folyamatában „nem látható”. Hiszen amikor a gyilkossággal és a 
dologiasítással – a darabokból álló halmazzal − állítja párhuzamba a testet, felszá-
molja azt a személyes szomatikus egységet, amely a szépség valamely nyelvéhez 
való odatartozását biztosítja. De ezzel együtt a testi jelenlét transzcendálhatósága 
válik lehetetlenné, a páros-lét érintkezése a hiteles spirituális jelenlét ontológiájá-
val. Hamvas Béla, aki az eljárást a tolsztoji alkotói attitűd lényegének tekintette, s 
az „ideális anarchia” fogalmával határozta meg, maga sem állt távol ettől a szem-

16  Ezek Hamvas Béla szavai, aki az öreg Tolsztoj naplóit felidézve fejti ki az autentikus létről, 
a szerelemről és a testről alkotott nézeteinek újragondolását: „Amióta Tolsztoj naplóját olvastam, 
életem középpontjába a hiteles létezés megvalósítását helyeztem” (Hamvas, Gyümölcsóra II, 28−30).

17  Ez egyben az író bölcseleti álláspontjának is megfelel annak kapcsán, amit – nézete szerint − a 
test elidegenítése okoz a szubjektum általános válságának kialakulásában. Tolsztoj itt jelzett, illetve 
a Kreutzer-szonátában narratív formába foglalt szemléleti fordulatáról írja Hamvas Béla: „A női test 
szakrális érintésének csoda-aktusa is elveszett. Nem tudják, hogy a test tömény szellem.” A szere-
lemben a legvitálisabb érintkezés zónája, a feltétlen odaadás nélkülözhetetlen orgánuma: „[…] a 
testi érintés primordiális aktusa a női test érintése. Ez a csoda, kettőnek lenni.” Azaz: a „tömény 
valóság”, s ami több ennél – „beteljesedés”. Amennyiben ez a páros-egység nem valósul meg, a kor-
pusz diszkurzusa sem tud létrejönni: „Nincs nyelve. Nem tud szólni. Vagyis nemlétezővé lett. A test 
is elvesztette hieratikus voltát […]” (Hamvas 2017, 28). Ebben az értelemben beszél Tolsztoj Anna 
felismeréséről, melyben feltárul előtte „élettől megfosztott testének” deficitje, a lelki jelenlét csorbu-
lása a feltétlen akarat rovására.
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lélettől: „Amit ma, az Antikrisztus korában a legkevésbé tudok elviselni, az a test 
szakrális voltának teljes és tökéletes elfelejtése és megtagadása” (Hamvas 2017, 
28).  Tolsztoj egyszerre „paraszti” és „bibliai egyszerűségének” ez az alapja: „És az 
ideális anarchia első feltétele: a hazugság nem-akarása” (32). Épp ennek a teljes 
akaratnak a megnyilvánulása a szerelem, melynek hatósugarában egy nagy mu-
lasztás lepleződik le, nevezetesen az, hogy az érintkezés során nem valósul meg a 
találkozás, nem konkretizálódik az erósz teljes akarása, a mindenféle hierarchiától 
vagy megfontolástól mentes ideális anarchia.

Vronszkij a test és a hang remegése, illetve az álkapocs s a fogak által kommu-
nikál, amikor nem talál szavakat erre az eseményre, jelesül a feltétlen odaadást a 
testére is kiterjesztő párja magatartására: „A gyilkos is nekivadultan, szinte szen-
vedéllyel veti magát a testre, rángatja, vagdalja, így borította Vronszkij is csókkal 
Anna arcát és vállait. Anna fogta a kezét, és nem mozdult. Igen, ezek a csókok, ezt 
vásárolta meg a szégyenén” (Tolsztoj 1964/I, 181).

A csókkal lezárja a vádaskodó száj megnyilatkozásait. Egyébként a vonzó férfi 
attribútuma is egy szép, mosolygó arc – csakhogy „borzasztó” állkapoccsal. Arcki-
fejezésének alapvonása abban realizálódik, hogy ez a katonatiszt „erős fogait mo-
solyában elővillantva” tűnik fel többször is a cselekmény világában (385).18 Csak-
úgy, mint az első ölelkezés végén: „Vronszkij remegő állkapoccsal állt Anna fölé 
hajolva” (uo.) – diadalittas becsvágya áldozata fölé. Ugyanúgy, mint a lóversenyen 
agyonhajszolt, majd elpusztult lova esetében. Az állkapocs − a ragadozó ösztön 
attribútuma − feltűnik Kosztolányi regényében is a Berény Róbert által készített 
plakát matróz alakjának narratív átírásában. 

Az öneszmélés aktusai közé tartozik a metakommunikáció elemeinek integ-
rálása a „fénysugár” zónájába,19 a belső beszéd narratívái közé, ahol az állat-pá-
huzamok reprezentálják a mentális jegyeket: „Mit keresett ő bennem?” – kérdezi 
Anna utolsó útja során; s legott válaszol is: „Nem annyira szerelmet, mint inkább 
a hiúság kielégítését.” E felismerés alapján új narratív alakot vázol fel magában a 
szeretett férfiről: „Eszébe jutottak a szavai, alázatos vizslára emlékeztető arcki-
fejezése viszonyuk első idejében. Minden emellett vallott. Igen, a hiú siker diadala 
volt benne […] Büszkélkedett velem” (Tolsztoj 1964/II, 385).

18  Anna Karenina, 2, 385. A mosolyhoz kapcsolt állcsont alakzatát Homérosz alkalmazza Péne-
lopé kérőinek jellemzésére: „[…] a kérők közt nagy Athéné / nemlohadó nevetést keltett, s eszüket 
kicsavarta. / S már idegen lett állcsontjuk s még egyre nevettek, / véres húsokat ettek […].” Odüsz-
szeia, Huszadik ének, ford. Devecseri Gábor, 345−348. sor.

19  Vö. „S Anna most először fordította azt az éles fényt, amelyben mindent látott, a kettejük viszo-
nyára, amelyről előbb nem akart gondolkozni. »Mit keresett ő bennem?«” (2, 395). Az éles fény itt 
is a szív rendjét, a teljes akarás hangját követi, szemben a gépezet, a megszerzett és elvesztett erósz 
árnyainak késztetéseivel.
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Már említettem, hogy a csókzuhatag megtorpanását követően Anna nem 
mozdul, csak annyit mond: „Egy szót se többet.” Ám a belső beszédben ismét 
megszólal a felismerés hangja: „Igen, ez az egyetlen kéz, mely mindig az enyém 
lesz: bűntársam keze. Fölemelte ezt a kezet, és megcsókolta” (Tolsztoj 1964/I, 
181−182). Ezzel az érintéssel a szív – az elszánt akarás − jelzése nyilvánul meg 
a bűntárs kezén: alanya a szerelmes asszony, aki ily módon fogadja és közvetíti a 
kegyelem adományát. 

Miközben Anna hallgat, mert nem talál szavakat, bocsánatért fohászkodik magá-
ban. Ekkor meghallja Vronszkij szavait: „– Anna, Anna – mondta reszkető hangon –, 
Anna, az Isten szerelmére!” (uo.). Ezt a szívre szorított kezű társ mondja, s általa az 
író mintegy etimologizálja a kimondott szó – az Anna – jelentését. Miszerint Isten 
szerelmének médiuma, bűnrészességet vállalva, szerelme közvetítővé lesz a megbocsá-
tó és a bűnös között. Szerelmében a transzcendens ajándék vált megtapasztalhatóvá. 
A páros-lét vitalitását inspiráló szerelemben tehát megnyilatkozik a metafizikai kap-
csolat lehetősége, éspedig azzal a céllal, hogy a lét felől igazolja a szerelem és a kegye-
lem összetartozó létmódjának inherens értelmét az emberi természetben és a cse-
lekvés világában. Válaszképpen Anna belső beszédében ismét a fohász tör felszínre: 
„– Istenem! Bocsáss meg! – mondta fölzokogva, Vronszkij kezét a melléhez szorítva” 
(uo.). A mellhez szorított kéz a bűnbánat és az eskü jelképe. A halál választásával is a 
szerelmét óvja meg a következő bűn – az „észházasság” – elkövetésétől. 

Kosztolányi ezt éles szemmel vette észre: „[…] mindegyik Tolsztoji hős ön-
magát fegyverezi le. […] Még a bűnös Karenina Annát sem ítéli el” az irgalom 
regényének szerzője. A versenyzónából kilépő asszonyról pedig a következőt írja: 
„Karenina Anna csak annyi, mint egy gyönyörű korsó. Halála csak annyi, mint 
mikor egy gyönyörű korsó eltörik” (Kosztolányi 2006, 127, 132).

Anna megvilágosodásában a létfeledtségbe zuhant létezésnek (ez szavai sze-
rint: „maga a pokol”) a felismerése, vagyis a tárgyát vesztő – a priori − szerelem 
értelmének feltárása történik meg, mely nem lehet függvénye tőle eltérő törvé-
nyek szabályozásának. A szereplő utolsó szavai között azonosítja ezt a jelentést 
Tolsztoj: „Nem föltevés volt ez – annál az átható fénynél, amely az élet s az emberi 
kapcsolatok értelmét most föltárta előtte, ezt egészen világosan látta” (395., kiem. 
K. Á.). Nevezetesen azt, hogy milyen értéket vitt az életvilágba ez vagy az az ér-
zelmileg és szellemileg megalapozott elköteleződés a feltétlen cselekvések révén.

A test profán, esztétikai és szakrális létszerűsége

A test szerepének feltárása során Kosztolányi regényében a csontozat és a csók 
metaforikus konfigurációi töltenek be domináns szerepet. Narratív értelmezésben 
a csontozat mint az epifánia képződménye, az odaadás teremtő erejének a forrása. 
Az első érintkezés során ez az erő jelenik meg az édesség, a méz és a cukrozott 
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tej motívumaiban mint a név szemantikája felől generált jelentéshordozókban. 
Ezek hatására valósul meg maga a szexuális aktus is, melynek kialakulásában nem 
Jancsi, hanem a parasztlány a tevékeny fél. Az ő lénye is az epifanikus megnyi-
latkozás eredménye. Teste – akár egy rézkarc – szinte áttetsző; a legplasztikusabb 
– s egyben a legkevésbé maradandó – testrészei: a combok és a mellei. De azok 
is áttetszők, a mögöttes mátrix képződményét reprezentálják, sőt a fehér mellek 
fényforrásnak bizonyulnak. Az egyik a csontozat, a másik a szív képviseletében – 
a kiállás és az odaadás értékeinek váratlan megjelenései a szépre vonatkoztatott 
érzéki valóságban. Anna nem volt feltűnően szép: „Csak a szeme szép és a foga”; 
„olyan csontos, mint egy fiú” (Kosztolányi 2010, 353). Az epifánia képződmé-
nyét, mely karizmáját megjeleníti, e két attribútum teszi ki.

Ezzel ellentétben a „vadság” jegyeivel felruházott Jancsi (egy katonai taninté-
zet „vasfegyelemmel” nevelt növendéke) a vas attribútumaival ékesített bankot, a 
20. század „székesegyházát” ritualizálja hivatali szolgálata révén. oda, a föld alá, 
„vasoszlopokkal” szegélyezett „vaslépcső” vezet. Az attribútum a „vastag arany-
láncokra” rímel, melyek a kincset menekítő vezér karjain csüngenek, s az arany 
fogságában cselekvő, proletárhazáját cserbenhagyó politikusra utalnak. A töltött 
galambnak becézett Katicának egy havasalföldi román „vassisakos vitéz” tapogatja 
bájait a Vérmezőn. A „vastag disznóságot” megfogalmazó Jancsi beszédét is ez jel-
lemzi. „A homály bátrabbá tette. Úgy képzelte, hogy a lányt egyszerűen letiporja, 
vad sikollyal” (359). De az írását is, melyben nevét „vastag betűkkel” ékesíti. Az 
attribútum közvetítésével Kosztolányi áthelyezi a fogda ismérveit a szolgaságot 
fenntartó nagyvilágra. Az Anna szemszögéből leírt börtön így fest: „Égig érő vas-
épületet látott, szürkésen derengő fényben, csupa vasajtóval, vaslépcsővel, mely 
dübörgött, mint valami gőzmalom, ahol folyton őrölnek. Foglárjai fölvezették a 
harmadik emeletre, becsukták egy cellába” (375).

A Tábor-utcai ház áttetsző verandája, a veritas történésének helyszíne, „vas-
rácsos kapuval” van elkerítve az intézményes ellenvilágtól; ezen a rácson keresztül 
zajlik a kémlelődés kintről. Druma és kortestársai a vörös és a fehér episztémé 
szótárával próbálkozva képtelenek meghatározni a Kosztolányi nevet viselő figura 
hovatartozását. Azaz képtelenek a költői nyelv művészét a politikai beszédmód 
fogságába ejteni. „A kertben üveges verandát láttak […]; egy üvegkalitkát a maga 
csöndes zártságában” (540), ahol a szabadság független valósága létesül éppen (a 
„zöld tintáé”). Benne éppen az írás történik, melynek nyelve – a regénynyelv és az 
általa művelt kharisz létvonatkozása – számukra megközelíthetetlen. Druma szó-
tárában más kulcsszót találunk, midőn a bírósági ítélkezés kapcsán Anna elleni 
heves kirohanását megteszi: „Mert mi lesz különben a társadalommal? Igenis, ki 
kell égetni a kígyófészket, ki kell irtani mind. Aki a társadalom rendjét megbontja, 
az vesszen. Irgalmatlanul. Akasztani, akasztani…” (371).

Édes Anna sugárzással jellemzett mellei az édes eledel, a tej, illetve a manna 
kontextusában az anyai boldogság felől is értelmezhetők. (Nem véletlen, hogy 
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Bandika Anna helyett „Anyjának nevezte”.) S amikor Anna elveszti a gyermek-
áldás adományát, a szimbolika a keserű pohárra vált át. Az életadás öröme nem 
realizálódik, az életérzés a magzat elpusztítását követő bánatra módosul, s a Ma-
ter Dolorosa alakját idézi az olvasó elé. Ezzel is indokolható a Boldogasszonnyal 
való összevetés. „Boldog a méh, amely kihordott, és az emlő, amelyet szoptál” (Lk 
11,27). Ezt követi a fiát feláldozó Anya képe: „Jézus-Isten, de keserű volt, Szűz 
Anyám, Boldogságos Szűz Mária, de keserű volt. Ilyen keserűt még soha életében 
nem ivott” (316). 

Jancsi vad, fékezhetetlen vágyát a vasalódeszkán vasaló csupa izom lány csábí-
tó idomai keltik föl; pontosabban egy vastagabb testrész látványa. A „kissé szét-
vetett combjai” által behelyettesített emberalak képzete sorsdöntőnek bizonyul. 
Ezzel a szomatikus részlettel szemben Anna megjelenését a találkozásban a pró-
zanyelv másként – az epifánia jegyében – világítja meg: a tagrészek összetartását 
s együtt-cselekvését biztosító csontozat erős, de finom körvonalai jelképezik.20 
Amit a fényben való részesedés21 tesz észlelhetővé: a csontozat ugyanis foszfo-
reszkál; sugárzása révén a tagok jelképes – hústesten túli − szerepét emeli ki a 
regény. Tudniillik a halálon túl is fennmaradó csontozatot mint a létszerű revi-
talizálódás erőközpontját, a „feltámadás” biztosítékát. Ebből érthető meg, miért 
a meghalás és újjászületés konfigurációját alkalmazza Kosztolányi az ölést is té-
telező „ölelkezés”, a testek részvétlen kapcsolatával prezentált találkozás teremtő 
erejének érzékeltetésére: „Ahogy ölelte, testén nem érzett semmi húst, csak inat és 
izmot, a csontokat, a csontváz finom körvonalait s a medencecsontot, egészen, az 
olvasztótégelyt, a teremtés titokzatos kráterét. − Többször meghaltak ezekben az 
ölelkezésekben, és újra-újra föltámadtak”22 (300).

A karizma hiányában szenvedő úrfi cselekvésmódja nem egy másik élő em-
beri lény testére, hanem egy csontvázzal való – úgyszólván a halállal folytatott 
s halált nemző − közösülésre redukálódik. A „vaságyas” szeretkezés motívuma a 
másik élet ignorálásában gyökerezik: „Hiányzott belőle a részvét, mely egy idegen 
életet is éppoly végzetesen szükségesnek érez, mint az önmagáét” (315). Az ak-
tus-paródiával prezentált helyzetben − a vaságyban, csontok között − Jancsi nem 

20  Ellentétét meg is találja Piskeliné ágyában, ahol a nő „vastag, szalonnás arcán valami állati una-
lommal” tüntetve eleget tesz Jancsi vágyainak (488).

21  „A kályha vasajtaja az öt piros szemével bámult rá” (451).
22  Új és időszerű problémakört nyit meg értekezésében Dobos István azáltal, hogy a „narratív 

előadás” fogalmát részletesen kifejti, s hiteles elemzésekkel gazdagon illusztrálja. A regényt a perfor-
matív események szintjén vizsgálja; ennek tükrében „a test szubjektumalkotó tényezőnek” bizonyul 
a heterogén játékterek világában. „Test és teatralitás több szálon kapcsolódik össze az Édes Anna 
narratív előadásában.” Természetesen ez nem zárja ki a kutató által is reflektált nyelvi műalkotás 
képződményeinek konstitutív szerepét. Vö. Dobos 2015, 149−150.  
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érzett semmit, leszámítva azon émelyítő íz élvezetét, melyet a szénhidrát kristá-
lyok okoznak a nyelv felületén, s nincs semmiféle kapcsolatban az érzelmi élettel.

A csontozattal szimbolizált szellemi erőt a nyelv felé törekvő érintkezés jeleníti 
meg a szeretkezés történetében. A csont felfedezése a „vaságyban” a Vad éjszaka, a 
csókkal való összefüggése a Szerelem című fejezetekben kerül feltárásra.

A kétféle érintkezés a mentális esemény prezentációját szolgálja: „Megint és 
megint mohón hatolt ebbe a szájba, vadul tört be a fogak csontkapuján, s meg-
lelte a nyelvet”23 (302). Anna kezének csókolgatása is a hústesten áthatoló másféle 
érintkezés elérésére irányul. Jelesül: túl a nemi aktus mámorán az önnemző, eleven 
élet keresésére: „A két test között az egyetlen érintkezési pont csak a száj volt.” 
Immár nem a combok, nem a mellek, nem a csontok birtokbavétele a tét. A száj 
a nyelvek találkozásának helye. Méghozzá átvitt értelemben is. A másik nyelvével 
való érintkezés, annak jelképes elsajátítása a testrészek képzeteitől elvakult Jancsi 
beszédmódját függeszti föl, az ilyen szavakat: „De azért jó kis ringyó lehet. Édes 
kis szotyka. Afféle parasztszajha”24 (292). Ezúton egy másik szóbeliség – a szere-
lemnek mint olyannak a saját nyelve – iránti igény megjelenését elővételezi, s a 
benne megnyilvánuló ígéretet, azt, ami az egyszeri találkozás tapasztalatában ma-
radandó, „örök”; ugyanis ezáltal az érintkezés értéket honosít meg az életvilágban. 
Ezt az ígéretet fürkészi az együttlét csúcspontján eszmélkedő két fél, amit a sze-
mek interakciójaként mutat be az elbeszélés: „Ez a négy szem azonban csak egy-
másba meredt, ott kerestek, kutattak valamit, egymás által akartak megvilágosodni 
és üdvözülni” (303). A megjelenített szemeket az elbeszélés ugyancsak a teremtés 
orgánumává avatja, éspedig a koponyacsontban elhelyezkedő idegközpont azon 
produkciója kapcsán, amely a testi érintkezés tapasztalatán túl a szerelem hatásfo-
kát a spirituális találkozás (a megértés) tapasztalatává nemesíti. Ez a létben lezajló 
forradalom minden egyes emberben megismétlődik, ezért tud megvilágosodni és 
üdvözülni. Mivel az Egy és az Egész érintkezési pontját − s ezen érintkezés ér-
telmét − tárja fel. Kosztolányi ezt a „csonton belül”, az agyvelő közegében lezajló 
revolúciót a „lét kozmikus forradalmának” nevezi. Hiszen az esemény a mentális 
és kognitív funkciók közegét, az elme megszületését demonstrálja.

A szem az agyvelő legtávolabbi képződménye, a koponya kiugró bástyafokán maga 
is egy látó, szabadon hagyott agyvelő, mely a megismerés lázában, valamikor a lét 
kozmikus forradalmában két lyukat szakított magának a koponya csontfalán, s ezen 
a lőrésen kukucskál ki a külső világba, megtudni, hogy mi a célja a teremtésnek. Ez 
a négy szem azonban csak egymásba meredt, ott kerestek, kutattak valamit, egymás 
által akartak megvilágosodni és üdvözülni (303).

23  Uo., 302.
24  Uo., 292.
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Az úrfi marad a fogyasztható tartományban. Csupán egyszer zökken ki szere-
péből, amikor a vad éjszaka a szerelemi közelség egyetlen pillanatává módosul, 
az pedig a spirituális közvetítés médiumává. Ezen a ponton mondja ki Jancsi az 
Anna nevet, többször is, faggatva azt a világot, amely a „csont” belső tartományára 
irányul, ahol a nyelv és a megismerés központja, az elme („agyvelő”) végzi teremtő 
tevékenységét. Annak a cselédnek a nevét ismétli Jancsi, aki éppen legyőzte benne 
az „úrfi” félelmeit.

A megvilágosodás, mint Tolsztojnál is, az öneszmélés heurézise; az üdvözülés 
pedig az elfogadás elfogadásának következménye. Ezzel az aktussal minősül át 
egy vad éjszaka a szerelmi közelség pillanatává, utóbbi pedig a spirituális közve-
títés médiumává. Ezen a ponton mondja ki Jancsi a megtalált szót, az Anna ne-
vet, többször is. Annak a példás cselédlánynak a nevét, akit a történet elején telt 
combjai alapján „parasztszajhának” minősített. Az alakmás – a kirántott csirke-
comb – az asztalra kerül és a zsúr áldozatává válik. Csontja pedig – a kutyaeledel 
– a vonító pásztorkutyával felvehető kapcsolat eszközévé, a gyilkosságba torkolló 
cselekvésmód jelképévé, azaz a szolgálat helyett a fogyasztás idolumává. Hattyú 
vonítása az éhes állat testének a hangja; az ugatás a kommunikáció késztetése, 
egy másik létező hangjával, az emberi nyelvvel való kapcsolatteremtés igényének 
kifejeződése.

A  névnek tehát jelentője, jelentettje és denotátuma mellett van „szelleme”, 
amely – Humboldt nyelvbölcselete25 szerint – meghatározza látásmódunkat, a 
nyelvi világlátás pedig kultúránk unikális sajátosságait, valamint az értelemképzés 
szabályait az olvasás aktusában. Anna neve − mint a feltétlen odaadás indexjele 
− prózanyelvi átírásban a szó jelentéstartományával egészíti ki a vágyott nő lété-
nek értelmezhetőségét, jelesül a „ház szellemének” többletével. Amint a balatoni 
parasztlánynak, a pásztorkutya alakjának is van kultúrtörténeti kontextusa s a ma-
gyar életvilágban felismerhető referenciája.

A csókok zuhatagán túllépve Jancsi belső beszédében megszületik a releváns 
kifejezés, éspedig a költői nyelv révén újjáteremthető, önértékű szó: „Halkan is-
mételgette a nevét, a legszebb női nevet, melyben az örök ígéret van, kacér föl-
tételes módban” (375). Ígéret arra, hogy irgalom van, nem pedig nincs. Az An-
na-szignum a halandó cselédlány történetében a maradandót jelöli, azt, amit a 
nyelvi univerzum nagy idejében tudunk nyomon követni. Itt fordulat következik 
be, szerepcsere: „Nini, nem is úrfizta. Úgy látszott, hogy egészen úrrá lett az ágy-
ban”, mármint a cselédlány. odaadó ölelésével szemben az agresszió tehetetlen. 
Az eddig ellenálló leány akcióba lép, és maga teszi meg azt, amit az úri fanyalgás 

25  Szegedy-Maszák Mihály kivételesen értékes akadémiai székfoglalójában Kosztolányi nyelvfel-
fogásának alakulásában a humboldti nyelvbölcselet növekvő dominanciájára hívta fel a figyelmet: 
Szegedy-Maszák, Kosztolányi nyelvszemlélete = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár 
Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Anonymus, 1998, 346–357.
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előítéletei okán az „ostromra” készülő férfi fél megtenni: „Akkor azonban hirte-
lenül egy kar kulcsolódott a nyakára, magához szorította, oly erősen, hogy szinte 
fájt” (uo.). A combközre irányuló ostromot az ölelés hatalma iktatja ki. Anna fáj-
dalmat okozó közelsége a hústestről a csonttestre tereli át az aktus ívét. Egészen 
a medencecsontig, ahol a nyelvi szemantika a „teremtés titokzatos kráterét”, az 
életadás eredőjét éri tetten. Anna ölelése radikális önátadást valósít meg: az érint-
kezésben jelképesen a teremtés folytatását kezdeményezi. A Teremtéstörténetben is 
olvasható: „Ez már csontomból való csont, és testemből való test.”

Az édes a hústest tulajdonságjegye, ami az étel ízének átvitele az emberi élet-
világra, pontosabban annak élvezhető zónájára. Jancsi végigcsókolgatja a hússal 
borított ember minden porcikáját – kezét, ujjait, száját, fogát, nyelvét. Ezek mind-
egyike negatív cseléd-töredék: kiszolgálják a fogyasztási szükségletet. A szem és 
a száj működése által „feldarabolt” édes részekkel szemben áll az egységet – a te-
remtett egészet – alkotó mátrix, amely a csontvázban válik a maradandó lét szim-
bólumává, a fény energiájához és a tisztaságához hasonlíthatóvá. Az a tulajdonság, 
amely a vonzó női testen, a vágyott társ alakján túl az asszony, a családanya és 
a dajka rendeltetését biztosítja. Mindegyik a feltétlen odaadás hiposztázisának 
megnyilvánulása. Például a korpusz a kereszten.

A  fénnyel jelzett értékek deklaráltan jelennek meg az elbeszélésben. Anna 
odatartozása hangsúlyozódik: „keresztfákhoz kötözködve” tisztítja az ablakokat, 
azon a ponton, ahol a fénycsóva behatol a kámforszagú lakás belső terébe. S a 
mindenséget átfogó fény rajta keresztül érintkezik a profán hétköznapiság egyes 
szennyel borított részleteivel. Ennek következtében a bent tevékeny alak külső, 
kozmikus megvilágítást kap. Kicsit olyan ez a látvány, mint a festett gótikus ab-
lakok kompozíciója és rendeltetése. Az alakot az érintkezés a végtelennel avatja 
a megtisztulás alanyává: „Anna reggeltől estig a por és szemét glóriájában állott. 
Feketét köpött, szürkét tüszkölt” (211). Szinte átszűri testén a tapasztalható, s cse-
lekvésével átalakított helyszíneket. A tisztátalanság azonban őt magát nem érinti. 
Erre döbben rá Angéla: „Ez a lány tiszta” (215). A glória a szakrális párhuzamot 
jelöli meg: kiválasztott fejét vagy egész alakját övező dicsfény az arany színével 
közvetíti a tisztaság és a szentség értékeit. De nemcsak a kozmikus, hanem a tár-
gyi világot is így szolgálja, miközben az esemény leírásában feltárul a tárgyakat 
szolgáló cselekvés szakrális értéke: „már fényezte a parkettet, csúszkálva, görnye-
dezve, térdepelve, mint egy templomban, valami hosszantartó örökimádás közben” 
(211). A kéz és a láb is a nem közömbös létviszony aktorai, a cselekvéssel értéket 
(„fényt”) visznek a valóságba, ezúton motiválja az író az „aranykezű tündér” meg-
nevezést. Szemben az aranynak – pontosabban az aranyból készült láncnak – poli-
tikai és pénzügyi hatalmával, egyfelől Kun Béla, másfelől Jancsi szerepének meg-
határozásánál. A népbiztos távozásával egy új „aranykor” veszi kezdetét, melynek 
törvényét Kosztolányi a pénztőke fogságába került kommuna tagjainak láncaival 
jeleníti meg. Viszont a pénzformát öltött „arany” − a modern teokrácia attribú-
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tuma − az egyenlőség ideológiáját szemfényvesztésként reprezentálja. Az ideál 
materializálása a vas szilárdságával felruházott társadalmi gépezetben egy minden 
fölött hatalmaskodó idolumként lepleződik le, amely nemcsak az „éhes proletár” 
jelenségét ígéri felszámolni, hanem a fogyasztói mentalitást globális méretekben 
öncéllá tenni. Jancsi alakja e szilárdnak vélt rend elszánt katonáját – elvakult és 
vadul odaadó szolgálóját − testesíti meg.

Tézisek és bálványok paródiája

Az új eszményítés egy új vallás rangjára tör; szakralizált tere a bank, oltára a safe, 
közege a páncél. Ezekben a páncéltermekben talál bálványozható otthonra Jancsi, 
a „vasmadár”. Idealizáló látomásában a vezér körül

sürgött-forgott fényes segédlete, a titkárok, mint áldozárok, a cégvezetők, mint pré-
postok, az igazgatók, mint kövér, öreg püspökök, míg ő elvonulva a szentek szenté-
lyébe, személyesen járult az oltárhoz, s egy percben talán színről színre szemlélhette 
azt, amiben a huszadik század még hitt, az egyedülvaló bálványt, az arany Istent. 

Milyen érdekes volt mindez és milyen biztonságos. Jancsi úgy érezte, hogy a meg-
rendült világ szilárd pontjára került, s maga is tagja ennek az egyházi rendnek, mint-
egy az új vallás kispapja. Egyszerre felnőttnek, önállónak képzelte magát (329).

Az elit legalsó rétegének gyermeke a proletárral kerül egy képződménybe, az 
„éhes proletár” alakjával. A  festményen állkapcsával reprezentált figura, a vad 
őrült matróz „úgy kitátotta csontos száját, mintha el akarta volna nyelni a világot” 
(21). A hústest elnyelésére redukált aktusban Jancsi szája megismétli a vad matróz 
ábrázatának fő vonását, majd tettének következményét − gyermekét – is aláveti 
ennek az indulatnak. Így születik meg az a „keserű” tapasztalat, amely Anna alak-
ját az irgalomért minden áldozatot meghozó Istenanya figurájával felelteti meg. 
Ekkor kezdődik ugyanis az a „zarándokút” a Boldogasszony kegykép helyszínére, 
mely Márianosztrán ér végett, az ítélet után az irgalom házában. Itt az ikon, ott a 
futurista plakát képez mediális és kulturális kontextust. Utóbbi egy síkba merevíti 
a vörös zászlóval összeolvadó alakot – a világ elnyelése jegyében föláldozott, ki-
szolgáltatott embereket, a Kun Béla által pasztorált nyájat.26 

A világ leigázásának módja az életet az étellel hozza összefüggésbe, az esemény 
az elfogyasztással, a materiális szükséglet kielégítésével esik egybe. Társadalmi 

26  Fontos emlékeznünk arra, hogy a proles azt jelenti ’gyermek’; a proletár az ókori Rómában a 
legszegényebb szabad réteg (a 6. osztály) tagja, aki vagyontalan, ezért csak a gyermeke meg szavazata 
számított olyan adománynak, mellyel hozzájárulhatott a közösség fenntartásához.
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szinten a hatalmi, egyénileg a nemi ösztön kielégítése révén. Ezt tárja elénk a 
regény a csóksorozat kapcsán azzal, hogy Anna nem társa, hanem áldozata a tes-
tének minden porcikáját megkóstoló Jancsi szükségleti ostromának. Mikor Jancsi 
„jóllakottan lehullt a szájáról […] Anna kisurrant” (302). A  száj és nyelv után 
következik az ujjak és a kéz kisajátítása („egy pillanatban pedig a szájába kapta a 
kezét” (385), amivel az ember csontvázra csupaszításának művelete befejeződik. 
Itt is igazolódik egy tézis: „az élet semmi, az anyag minden” (209).

A szimbolikus szájformát ismétli meg Berény Róbert plakátjának leírása s oly-
képpen történő narratív megjelenítése, amely megfelel a gépen távozó vezér né-
zőpontjának: riadt embernyáj, pásztor nélkül, süketnéma jelek, szájak mozgásáról 
leolvasott szavak, bénulat − se mozgás, se hang; „a természet egy óriási szobának, a 
fák játékszereknek, az emberek viaszbáboknak rémlenek” (21). A diszkurzív rend-
ben a száj a nyáj legfontosabb attribútuma – egyrészt a hangzásrokonság miatt, 
másrészt a két intertextuális párhuzam – a festett kép és a dal (az Internacionálé) 
kölcsönviszonyának – megidézése alapján. A szükséglet kielégítésére korlátozott 
forradalmi lendület – a vörös zászló − eszménye a nyájösztön egyedével azonosít-
ja a termelés és az árucsere aktorait, a „viaszbáboknak” tekintett emberi lényeket. 

A fejezet egységén belül található egyeztetések és párhuzamosságok visszautal-
nak az előző fejezetre: Kun mint kuncogó „pásztora” − a Föl, föl, ti rabjai a földnek 
című dalt27 éneklő csoporté − „fölrebbent” egy repülőgéppel, felfegyverkezve ék-
szerekkel és vastag aranyláncokkal. A fölszólítás itt nem fegyverbe hív, hanem az 
arany birodalmába. A menekülő alak „teletömte puffadozó zsebeit” a mások tulaj-
donát képező értékekkel, szemantikailag pedig oly módon, hogy a regény kultúr-
történeti elődjére utal. A kiválasztott név (Béla) jelenthet utalást az ószövetségi 
Bela funkciójára és szemantikájára: ’aki elnyeli a világot’. S az utaláson keresztül 
egy olyan állam utópiáját, mely a Leviathán, a mindent elnyelő szörny képével 
azonos. Jelentése ’tekergő’ (kígyószerű szörny), ami a regényben rokonítható a tá-
tott szájú fej környezetéből kiinduló, kimerevített karokkal (a mellkas rajzának 
látható alsó ívén), illetve e vonalvezetés megismétlésével s folytatódásával a vörös 
zászló alakzatában (a képződmény felső ívén).

A fölépülő 20. századi szisztémának van egy további tézise a társadalmi szol-
gálat kapcsán: a „minisztérium misztériumának” nevezi Kosztolányi, s a szolgalel-
kűséget a szabad kharisz hiányával azonosítja. A szolgalelkűség törvényes (társa-
dalmi) rendjének intézménye a főhivatal, melynek mint ideálnak mini változata 
a családi ház, azaz a magánszféra is. Vizy a hivatali szolgálat végzését, Angéla a 
privát élet berendezését ritualizálja és abszolutizálja, illetve ezek megvalósítóit – a 
tökéletes állami és a tökéletes háziszolgát (az „aranykezű cselédet”). A miniszté-

27  A fölhívás – magának címezve − Moviszter szájából is elhangzik, de nála nem az állkapocsra, 
hanem a szívre vonatkozóan: „sursum corda, föl a szívet, csak föl a szívet […] irgalmat követelve” 
(530).
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riumban a totális karrier érdekében az intézmény kiszolgálása zajlik, ezért lesz 
Vizy saját eszméjének, „becsvágyának” rabja – a miniszter, azaz a szolga szolgája 
(minister, ’szolga’) –, Vizyné pedig a maga „rögeszméjének” foglya,28 amit a töké-
letes cseléd alakja reprezentál, „aki szilárd anyaga lett képzelődésének”. Mindkét 
életvezetés irreleváns, aminek áldozatává is válnak mindketten: Édes Anna a valós 
szolgálatot képviseli, mert a feltétlen odaadás jegyében véget vet a szolgaságnak, 
tettével kiszabadítja őket a maguk által teremtett képzetnek – mondhatnók, az 
eszelős ész köznapivá lett automatizmusainak – fogságából. Anna azt a helyzetet 
nem bírja elviselni – s ezért fölszámolja, átesve a bűn tapasztalatán –, amelyben 
Vizyék az idealizáció alapján nemcsak saját rögeszméjüknek, de immár neki ma-
gának is rabjává váltak a mindennapokban: a vazallus vazallusává. S immár nem a 
csodás álmok, hanem a gyakorlati élet világában. Anna a kegyelem tolmácsaként 
irgalmat gyakorol azokkal szemben, akik irgalmatlanul tökéletessé teszik az ember-
ben a szolgalelkűséget.

De még az álmok sem a csodák világába tartoznak. Ugyanis Vizyék nemcsak 
törekvéseik megvalósítása során, a köznapok gyakorlatában, de még álmukban 
is eszméiktől irányítva „taktikáznak”. Ekképpen vágyaik szimbolikus reprezentá-
ciója valósul meg: „Majd különös fény gyulladt csukott szemhéjuk mögött […] 
A  mindennapi csoda történt meg: álmodtak” (75). Az ideális köznapivá tétele 
révén nem más esik meg az álomban, mint a vazallus létviszony kényszeres szub-
limálása.

Kosztolányi jelzi, hogy egy uralkodóvá vált téveszme – az államtitkár álma – 
valósult meg ebben a minisztériumot misztériummá transzformáló törekvésben.29 
Sőt, annak egészen abszurd változata – az egész életet fölemésztő sors formájá-
ban. A magánélet színterét, melyet Anna szentéllyé varázsolt, a családfő szintén 
elvarázsolja. A nagy vendégség estélyén a minisztériumi vendégsereg fogadásának 
helyszínét Kosztolányi a lépcsőzettel reprezentálja, melynek tetején Vizy áll, aki 
karrierje csúcspontját ünnepelve a privát élet helyszínét, az egész házat az intéz-
mény – hol a cukrászda, hol a vendéglő, hol a főhivatal – mintájára alakíttatja át.

28  „Az tagadhatatlan, hogy most inkább rab volt, mint bármely más cselédje mellett” (215). Az 
író szerint azért, mert az eszmény nem objektiválható – az tiszta szellemiség, merő ihlet. Akárcsak 
Szent Ágostonnál és Tolsztojnál a bevallás, a számadás művének inspirációja.

29  „Vizy legnagyobb álma beteljesedett: államtitkár lett” (491).
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A nyelv háza és a nyelv őre

Anna cselekedetei a létesülő, tevékeny valóságot, az úton levést demonstrálják; 
szimbóluma a zarándokút, mely a kegyelmi gyakorlat szüzséjét valósítja meg, az 
önmagunkba való elmélyedés, a vezeklés és a társkeresés ösvényein.

A Vizy-ház a hajléktalanság színtere, melyet Anna, a cselédlány tesz lakhatóvá, 
az a parasztlány, aki a két ellenvilágban – az „urak” és „szolgák” fogalmaival operáló 
szociumokban – otthonosan (bár idegenkedve) mozog, megteremtve a határátlé-
pés lehetőségét s az értékek kölcsönös adományozását. Ezzel magyarázható, hogy 
a sivár lakást – melynek jelképei: a ház szellemének hiányát jelképező kámfor sza-
ga s a „rémes bútorok” − a tündérré avatott cseléd cselekedetei szakrális jegyekkel 
felruházott hajlékká, kvázi „szentéllyé” varázsolják. A személyes történetet pedig 
egy „zarándokút” ikerpárjává, melynek végpontján a kegyhely, Márianosztra talál-
ható. ott áll a kegykép, amely magának az újjászülető Annának válik alakmásává, 
a cselédben lakozó alanyi lehetőség szignumává. Az interferencia a képzőművé-
szet által reprezentált szakrális érték ismérveivel ruházza föl egy, a szociális térben 
a „ház szellemének” titulált cselédet. Ezt a szellemiséget az irodalmi szöveg kész-
tetése alapján tudjuk rekonstruálni, mely az értelem létére hegyezi ki figyelmünket, 
a szolgálat mibenlétére az életvilágban. Jellemző: mindkettő – az életben és a 
művészetben megnyilvánuló érték hordozója – fogházban lel otthonra.

Találunk még egy hajlékot, az empirikuson kívül elhelyezkedő jelenvalóságot, 
ahol éppen a tisztázó írás válik Anna történetének inherens részévé; szövegé-
nek köszönhetően az igazság reinterpretációinak sorozata válik lehetővé. A ku-
vasz által őrzött „zöld kerítéses ház” szemben áll a vörös és a fehér zóna centru-
maival – a várral, a minisztériummal és a bankkal. Ebben a „béke” és a „munka” 
helyszínéül szolgáló házban egy írógépen épp azon írásmű rögzítése zajlik, mely 
a feltétlen odaadás megtestesítőjét a regénynyelv megvilágításába helyezi. Az el-
beszélés Anna cselekedeteit a kegyelmi gyakorlat, a szolgálat jegyében jeleníti 
meg. A főszereplő – „kinek szaglása éles volt, mint a kutyáé” (240) – az éberség, a 
fordulat helyzetében egy másik háznak az őrzőjével lép kommunikációba. Miköz-
ben Hattyú kutya (illetve az általa képviselt hűségvilág) szólamát is magáévá teszi, 
felismerve benne a fölszólító intonációból áradó akarat indexét, éspedig abban a 
pillanatban, amikor a tett végrehajtására indul. Az őrzés spirituális rendeltetését 
megszólaltató Hattyú hangján a zöldövezettel jelképezett béke szigetéről érkezik 
üzenet, mely az elbeszélő beszéd szintjén a végzetes tett, az író „szigorú irgalma” 
által motivált cselekvés indítékául szolgál.

A kuvasznak nevezett őr „a ház békéjére ügyel”, hogy ott megszülethessen a 
nyelvi alkotás s benne a költészet, mely új megvilágításba helyezi a cseléd figurá-
ját. A ház népének e tagja nem lehet más, mint „a nyelv őre”; hangja vélhetően a 
magyar nyelv inspirációját közvetíti. Ezért a kuvasz szónak két jelentése is érvé-
nyesül a prózaműben, ugyanis gazdája védelmében Hattyú artikulációja a költői 
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nyelv szemszögéből reagál az ettől idegen, nem hiteles szavakra. A kuvasz, mely-
nek palindromja – szavuk. A  kuvasz ugatása elnyeli a gyűlöletbeszéd hangjait, 
s kifordítja logocentrikus jelentőjük tézisalkotó rögzítésre irányuló funkcióját. S 
mivel az ugat jelentéstartománya az uszítással hergelt lény válaszára mutat, erő-
sen motiváltnak látom ezt az olvasatot. Más művek alapján is találunk megerősítő 
érveket.30 A palindrom a semmivel teszi egyenlővé az ítélkező − hol a „zsidó”, hol 
meg a „keresztény” – episztémére hivatkozó, rögzített jelentésű („fizetik”) beszéd-
módok referenciáját.

A holdra vonító kutya a mitológiai lélekvezető támadását hajtja végre. A csa-
holás egy olyan hiányvilágra irányul, amelyben a hús és a csont fogyasztása 
dominálja a létezésmódot, ahol az élet és az étel referensei egybeesnek, mint az 
„éhes proletár” alakzata esetén a regénynyelvben. Ezért vak a holdvilág, mert 
megvilágítja a holt világot, s valóságnak tünteti fel (akárcsak Vizyék álmában az 
elbeszélés) „mi nem-való”. Nem véletlen, hogy az álvalóság avantgardista kom-
pozícióját idéző vendégasztal látványa mellett Vizyné már nem engedi, hogy 
Anna helyrehozza, eltüntesse a pusztítás romjait, s közöttük a hústól elválasztott 
csontokat. Ezúton a világot elnyelő fogyasztás rajzával szembesül Anna és Vizy-
né a végzetes éjszakán: „Szeretett volna ismét rendet teremteni, vagy lesöpörni 
mindent a kezével” (496). A lélekvezető a lelkiség hiányáról tudósít az „árnyak” 
s a „levegő” által reprezentált Semmiről. Ehhez a felismeréshez jár közel Angé-
la: „azt kérdezte magától, miért is esznek az emberek” (uo.). A nem-való látvá-
nya, a tárgyiasult káprázat a fejezet címében kiemelt rémületté fokozódik, ami-
kor feltárul valós következménye, vagyis a materiális értékek kultuszára épülő 
magatartás szociális normaként való működtetése: „Szemlélte ezt a pusztítást.” 
S amikor bekövetkezik a felismerés, az álvalóság réme olyan képződményként 
tűnik fel, melynek hiányzó rendje szeszélyes „futurista színfoltokban rémlett 
eléje” (uo.). Az anyagok, a technika, a tudomány művilágát előállító festészeti 
irányzat a múlt és a jelen tagadását preferálta. A konkrét valóságot beborító fol-
tok a látványt, a káprázatot, a harsány színanyagot hozzák domináns helyzetbe, 
megakadályozva a formaelv érvényesülését.

Anna, aki szinte sosem evett, a tett előtt rengeteg süteményt fogyaszt el, vala-
mint egy csirkecombot. A comb pedig a fogyasztási szükséglet kitüntetett tárgya 
Jancsi világában, aki saját gyermekével is úgy jár el, mint a többi fogyasztási cik-
kel. A  lerágott combot Anna félredobja, mivel a vonítás hallatán hirtelen mást 

30  A magyar kuvasz „bölcsessége” Kosztolányi mitológiájában a kutya éberségén alapul, mégpedig 
azon a kivételes éberségen, amely az álvilágot realitásnak feltüntető misztériumot leplezi le („meg-
ugatja”). Az álombéli idealizáció reprezentációjául a hold szolgál: „Ma hold van. / Az éhes kutyák 
csaholnak. / Az árnyakat, a levegőt ugatják.” Egy másik vers ad további eligazítást: „te holt világ, / 
sírhalmi érc, / vak holdvilág, / mely alig égsz / s elhiteted, / mi nem-való, / az életet / bűvös csaló” 
(Fölébredek).
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gondolt. Tettével Vizyék álmát szakítja meg, átvitt értelemben a kielégíthetetlen 
fogyasztás kultuszára és a kultusz tökéletes kiszolgálójára irányuló „álmot”, amely 
materializálódva a valóságot − magát a konkrét realitást – teszi „rémálommá”. 
A megálmodott világ törvénye − elgépiesítése (tökéletesítése) közben − önrefe-
renssé válik, vagyis az álmodókat is bekeríti: Kornél és Angéla a maguk teremtette 
világ áldozataivá válnak. A fixa ideáitól megszabadított lények kiterített teste − a 
test mint szövegbenső epifánia − ezért lehet szép az új, „átszellemült nyugalmat 
sugárzó” dimenzióban. A tettet végrehajtó alany is „valamiféle szellemként” – az 
evés, a sütés és a takarítás nyűgét felfüggesztő entitásként − jelenik meg a sötét 
szobában.

A  holdfényes éjszakán a nagy fehér kutya (akit Anna jól ismer) megnyilat-
kozását a lány fülével észleli; s amit meghall, az valamilyen szellemi impulzusra 
utal. Értelmezése a narrációban nincs kifejtve. Csak annyi világos, hogy egy másik 
világ képviseletében a hold – egy „holt” és „vak” világ − delejes fénye lehet a közle-
mény forrása. A holdra irányított vonítást egyes legendák az elvesztett ősi habitus, 
a nem domesztikált létmódra – meglehet a szabadságra − való „emlékezésként” 
értelmezik. A mitikus holdon ugyanis a farkasok csontjai hevernek. A legenda, a 
mítosz, azaz a nyelvi alkotás „őrzi” a permanens jelen hiányvilágába vetett létező 
létét. Erre alapulhat a két hűségminta, Anna és Hattyú rokonításának lehetősége: 
mindkettő látja, hogy semmit se lát, pontosabban magát a Semmit észleli, mivel 
ami a szemnek hozzáférhető, merő színjáték, ábránd, fikció. (Anna a kámfor, azaz 
a hullaszag alapján tájékozódik.) Ugyanarról a Semmiről van szó, mint amit kü-
lönösen élesen lát halála előtt Nero – méghozzá egy halálon túli, spirituális pozí-
cióból. Ezt a megjelölt és láttatott Semmit felfoghatjuk úgy, mint a regény fiktív 
világának analogonját.

Az áldozatok se látják a „ház szellemét” képviselő aktort: „Ki ez itt?” – kérdezi 
Angéla. Csupán a kés fényét s a pengét (az igazságszolgáltatás szimbólumát) látja 
maga Vizy is: „De hogy ki van itt, mit művelt […] arról fogalma sem volt” (498). 
Erről a szellemről pedig már tudjuk – a „nagyon szigorú” bíró, az író „szelíd irgal-
mának” a követe. Anna nem a bosszúállást képviseli, ő a rémálmoktól megszaba-
duló, alvókra hasonlító két embernek a békesség szellemét hozza el. Angélához 
új attribútum kapcsolódik: „Arca valami átszellemült nyugalmat sugárzott” (503). 
A  szellem befogadása Kornélt átalakítja, arcát a szép energiájával ruházza fel: 
„Majdnem hősi volt ebben a halálon túli erejében: valami szép és régies, ami nincs 
többé” (504). Ezért van, hogy minden kíváncsiskodó arcán rémület ül, csupán a 
három érintett, „túlvilági” hatáskörbe vont arcon nem volt rémület. A látható, a 
tettekkel szolgált álvalóságot, melyben mindketten maguk is ki voltak szolgáltatva 
saját rögeszméiknek, ezt a rémálomba illő álvalóságot elhagyva, átlépnek a szépség 
és a szellem, az irodalom és az értelem, tehát a regényszöveg nyelvi perspektívájá-
ba. Ez a nézőszög, melynek impulzusát a permanens jelenvalóság aktora, az „éber-
séget” képviselő házőrző közvetíti Anna számára, aki legott abbahagyja a zabálást. 



34    KoVÁCS ÁRPÁD 

Éles figyelme a megidézett írót, „Kosztolányit” rágalmazó ellen-világokra irányul; 
a motívum az író lírájában is megtalálható.31

A  rémület áldozatainak ehhez a létdimenzióhoz nincs hozzáférésük, foglyai 
maradnak a tárgyiasult káprázat kényszerzubbonyának. A  „gyülevész népség” 
számára még a halálban sincs bizonyosság, azt is az álvalóság reprezentációinak 
rendelnék alá. Kosztolányi szerint megérdemlik az iróniát; valójában minden ha-
tásában csodálni való és ríkató számukra a látvány: „oly érdekes és nagyon gyö-
nyörű, akár egy ponyvaregény utolsó felvonása” (511). Az álvalóság fikciójában 
való gyönyörködés, annak esztétizálása teszi indifferenssé a kegyelmi gyakorlat 
iránt Anna környezetét, még sorstársait is. A rémképek Vizyék álmából átvalósul-
nak a prózai valóságba.

Kosztolányi rámutat, hogy miféle – mindig érvényes − prezenciára gondol, ami-
kor Anna és Hattyú éberségéről szól a narráció: „Állj a határnál, híven, régi jelkép. 
/ Igaztalan világban az igaz.” Az igazlét jelképes megjelenítése, a nyelvi alkotás; a 
költészetben feltétele a magyar bölcsességnek, mivel az empirikus realitást értel-
mének feltárásával egészíti ki, nem csak a valót, az igazat is manifesztálja a nyelve.

Amint múltak a napok, megfásult, elzsibbadt benne valami. Szinte elfelejtett min-
dent, ami volt. De azért szenvedett. Mert ha nem is gondolt arra, ami volt, érezte, 
hogy az, ami volt, már nincsen, mint az állat, mely múlton és jövőn kívül az örök je-
lenben él, mint az a kutya, mely nem kap enni, s nem tudja, hogy mi bántja, és mégis 
folyton odavánszorog az üres ételes táljához, körülszaglássza, s miután látja, hogy 
semmit se lát, csüggedten a vacka felé kullog, vissza-visszasandítva (432).

A régi jelképek, társítások révén Kosztolányi az irodalmi nyelvet a nyelvőr szere-
pével ruházza fel azon beszédstratégiákkal szemben, amelyek manipulálják vagy 
„dadogásra” ítélik a létet. A mindig éhes lény alakja a semmire, az ihletet ébren 
tartó valósághiány alanyára utal. A „fajtám” és a „magyar” konnotációi a nyelvet 
a kulturális identitás feltételeként határozzák meg; az „éber neuraszténia” pedig a 
kreatív jelenlét mentális részesülését a valós valóságban. „Inkább figyeld talán az 
irodalmat / S ha erre jár néhány sunyi utas / és meghallod, hogy engemet ugatnak, 
/ légy szíves és rájuk te ugass” (Hattyú kutyám).

Szükséges megvizsgálnunk még egy fontos esztétikai értékmérő, az ősi ikon sze-
repét. Anna zarándokútja Krisztinavárosban kezdődik, melynek kiemelt pontja a 

31  Kosztolányi költészetében a szellemi jelenlétnek más aspektusai is kapcsolódnak a kuvasz alak-
jához: „Ülj itt és vigyázz a házra, / te farkasok szelíd, fehér fia / és embergyűlölő, kinek a léptünk / 
álmatlan, éber neuraszténia […]” (Hattyú kutyám). Az üres, hiányos, holt – tehát valós referenciáitól 
megfosztott optikai világ − csak élezi a másfajta, a hangzósságra kihegyezett éberséget. Sőt fokoz-
za, mentális tényezővé („neuraszténiává”) módosítja a hangzó jelenvalóság által inspirált éberséget. 
Mert annak képződményei más oldaláról, más jegyei felől prezentálják a valóságot.
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Mária-gyógyszertár. Ugyanis itt esik meg, hogy a „ház szellemének” titulált paraszt-
lány a „példás cselédről” szóló legenda hősévé valósul át a közbeszédben: „Sokan 
nem is látták még. Csak a keresztnevét tudták” (297) ennek az „áldott teremtésnek” 
(297). A fordulat a név megújításával jár együtt. Láthatjuk, hogy a kereszt nemcsak 
a városnegyedben, de a cselekmény alakítójának megnevezésében is jelen van. Ezt a 
látomásként kezelt alakot Kosztolányi a kegyképről ismert Nagyboldogasszonnyal 
rokonítja: a név elhangzása nyomán ugyanis a krisztinavárosi lakosok „egy csoda-
forrásról, egy gyógyító szentképről” beszélnek, melynek „természetfölötti hatékony-
ságát [az ember] agya nem képes fölfogni, ellenben mégis van” (uo.).

A mai márianosztrai létesítmény egykor a Magyarok Nagyasszonya nevét vise-
lő apácakolostor számára épült. A falakat egy női fegyház számára alakították át. 
Mindazonáltal központjában most is a kolostor épülete áll. Kapuján ez olvasható: 
Irgalom Anyja. A börtön falai között Anna tettéért – a jogi ítélet következménye-
ként – elszenvedi s magáévá teszi a bűnhődéstörténet tapasztalatát. Ám a létesít-
mény neve – Márianosztra – alapján, ahol a kegyképet őrzik, egy másik történet is 
elkezdődik, éspedig az irgalom adományának elsajátításáé, a vezeklésé. Ezt a jogi 
retorikával szemben kiépített költői szöveg, a regénynyelv teszi hozzáférhetővé az 
olvasó számára. Helyszíne nem a bíróság, hanem az Irgalom Anyja nevű kápolnát 
színre vivő veranda, a megértés „háza” – a prózanyelvi megértésé.

Midőn a vitában Moviszter az irgalom törvényére hivatkozik, minduntalan az 
óraláncán függő Mária-érmet babrálja, s érvelésében egy olyan értékrendre hivat-
kozik, melyet Tolsztoj kegyelmi gyakorlatával példáz: „Van egy ország, ahol min-
denki szolga és úr egyszerre [...] Mert lélekben mindig az én asztalomnál ül az 
én cselédem” (265). A lélek itt diszpozíciójával van felruházva. Az irgalom elszánt 
akarásáról van szó, melynek szólama felhangzik az alanyt mozgósító belső beszéd-
ben: „Moviszter, sursum corda” (530). A doktor egyértelmű: „Egyetlen ideált sem 
szabad megvalósítani. Akkor vége” (uo.). Tolsztoj felfogását az agg orvos saját sza-
vaival értelmezi, de megőrzi az egyenlőség tolsztoji bázisát, a „kölcsönös szolgálat” 
elvét és akarásának cselekvésekben – nem dogmákban − megtestesülő valóságát. 
A vitában az elvet fejti ki, a bíróságon pedig azt meg is cselekszi. Ha az értelme-
zők egy jelentős csoportja Movisztert a szerző szócsövének tekinti, nem számol a 
tolsztoji „őskeresztény” értékorientációt értelmező moviszteri megnyilatkozások 
hatásával. Ennek következtében úgy járnak, mint azok, akik − megkerülve Tolsz-
toj érveinek méltányos értelmezését, egyáltalán a megértés akarását – iróniával, a 
„vörös bolseviki” címkével kényszerülnek elfedni saját megnyilatkozásuk politikai 
érvrendszerét. Pedig már Hamvas Béla, válságos modern idők tanúja s az auten-
tikus élet – a metanoia – elkötelezettje, világosan látta: „Mert ha van ember, csak 
egy, csak egyetlenegy ember van, a többinek is könnyebb. Ha van Tolsztoj, min-
denkinek könnyebb” (Hamvas, i. m., 27).

Ennek szellemében néhány oldallal később Moviszter a jelzett értékrendi értel-
mezést explicit tételekben fogalmazza meg: egyenlőség abban a tolsztoji értelem-
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ben van – szemben a „vörösök” és a „fehérek”, a proletárok és az elit ideologémái-
val a tökéletes lény kapcsán –, hogy minden ember gyarló ugyan, de pótolhatatlan, 
kétségkívül „egyedüli példány”: „Mit késlekedsz? Teljesítsd kötelességed. Csak 
egy ember vagy. De hát mi több, mint egy ember?” (530). Egyszeri és megis-
mételhetetlen entitás, mert amit ő tehet meg a „kölcsönös szolgálat törvényét” 
követve, − Tolsztoj felfogása szerint − senki más meg nem teheti. Ebben a re-
giszterben az „úr” és a „szolga”, az „államtitkár” és a „cseléd” referenciája értel-
mezhetetlen. A közvélemény gépezetét uraló osztálytudatos diszkurzívák alapján 
pedig deficites.

Domus vagy Hadész: ahol a szerelem véget ér

A hajléktalanság diszpozícióinak okát Tolsztoj regénye a társas, a családi és a sze-
mélyes értékeket válságba sodró békétlenség általános tapasztalatában éri tetten. 
Ilyen, saját életvilágát felszámoló helyre összpontosít az elbeszélés például az ob-
lonszkij, a Karenin, a Levin és a Scserbatszkij família házának falai között, hogy 
a felső tízezer szalonjait és budoárjait most ne is említsem. A feltétlen odaadás 
mindig egyedi deficitje okozza mindegyik család különös „boldogtalanságát”.

Az életvilágot az adományozás princípiuma vezérli. Azt a szerethető világot, 
mely egyébként az önigenlés feltétele is, Tolsztoj regényében a család és a ház nar-
ratív alakzatai és szimbolikus formái képviselik. Ezt a témát emeli ki már a regény 
első mondataival.  

Anna útja egy házban kezdődik, ahová az ellenpólusról, a vasútállomásról érke-
zik, a Vronszkijjal való kapcsolatteremtés helyszínéről; és saját házának elhagyásá-
val végződik, a pályaudvar várótermében, ahol egy másfajta, nem e világi hajlékra 
várakozik.

Azért érkezik meg, hogy a sokadszor újra válságba jutott házasság érintettjeit, 
fivérét, Sztyivát és Dollyt kibékítse egymással, s mindegyiket külön is – bűntu-
dattal küszködő önmagával. A ház ily módon metaforává válik, az együttlétnek 
s kríziseinek, illetve a nemesi kultúra értékválságának jelképes megjelenítésére 
szolgál. Ugyanis ez a locus a kötelék és a megőrzés helye; a hely, ahova gyökereim 
kapcsolnak. 

Anna egy olyan családhoz érkezik, amelyben éppen most minden „összekava-
rodott”.32 Az ő dolga a házirend helyreállítása egy olyan renddé, amely a családi 
létben és hagyományaiban megtestesülő értékek garanciáját biztosítja. A regény-
ben érzékelhető párhuzamok a ház, a család és a spiritualitás között teljes terje-

32  A család és a szocium széthullásának belső összefüggését vizsgálja ez idő tájt Dosztojevszkij két 
regényében, A kamaszban és a Karamazov testvérekben.
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delmében lefedi a latin domus jelentésrétegeit: székesegyház, szeretetház, ház, haza, 
hon, otthon, legjobb otthon, család, nemzetség.

Az orosz nyelvben a domusnak a dom felel meg etimológiailag is; az a szó, amely 
a regény első hat mondatában nyolcszor fordul elő. Vlagyimir Nabokov megszá-
molta. Milan Kundera pedig elképedve állapította meg, hogy a francia fordításban 
csak kétszer, a csehben mindössze négyszer fordul elő (Kundera 139). A fordítók 
a „jó stíl” jegyében szeretik „megtisztítani” az ismétlődésektől az eredeti szöveget, 
vagyis akarva-akaratlanul megfosztani a hangzás költői funkciójától a megnyi-
latkozást. Én is számoltam: Németh László nem esett ebbe a hibába; az ő for-
dításában hatszor fordul elő a kulcsszó, amelynek hangsúlyos poétikai funkciója 
van a regényben. Jelentősége azért nagy, mert egybecseng a mottóban olvasható 
ígérettel: a voz-dam elhangzása után nyolcszor visszhangzik a szövegben: dom-
dom-dom-dom-dom-dom-dom-dom. Mintha harangoznának! Minden családi 
boldogság feltétele a dom – az együtt-cselekvés, a caritas művelésének helyszíne. 
S ezen túl a teremtett világ központi helye, a közös tevékenység fóruma. Amolyan 
intim agora, a legkisebb közösség megszentelt helye, ahol a legfontosabb dönté-
sek születnek, s ahova a démoni (a görögségben sem az idegen, sem a bűnös) nem 
teheti be a lábát. Anna utolsó útja is a házhoz vezet, miközben még ekkor, élete 
utolsó pillanataiban is szerelmesét keresi. De a ház üres: a Vronszkijtól elhagyott 
Anna s a kettőjük által elhagyott hajlék személyzetre, falakra, tárgyakra, ételek-
re, szagokra hullik szét – az otthontalanság jelképeire, szimulákrumok halmazá-
ra. Darabokban hever ez a világ, akárcsak a szereplőnek tulajdonított, „falatokra” 
szaggatott test a narratív megjelenítésben. Egy meztelen test megalázásától sérült 
lélek kínjaival indult ez a történet, s most az Egész, szerethetetlen világ lemezte-
lenítésével záródik. Anna öneszmélésében a szimbólumrendszer minden darabja, 
minden részlete az elidegenedés egy-egy démonának bizonyul. Minden töredéke 
ugyanakkor a halálhoz vezető útra szorítja ki a felismerés szubjektumát: „Minél 
előbb ki szeretett volna keveredni az érzések közül, amelyeket ebben a rettenetes 
házban ismert meg. Ebben a házban a személyzet, a falak, a tárgyak – minden un-
dort és haragot ébresztett benne, s mint valami súly nehezedett rá” (394).

A súly rövidesen a felvillanó gyertyafénnyel szemben csillogó valami, a vonat 
hatalmas acélkerekei révén konkretizálódik. Még ezt megelőzően Anna kijelenti: 
„A vasútállomásra kell mennem […].” Közben azon gondolkodik, hogy Vronszkij 
konvencionális – s egyben kényszeres – megoldása, az észházasság, megalázó és 
végzetes. Jóllehet comme il faut lenne, a férfi céljának éppenséggel megfelelő, de 
Anna számára ez az út nem járható. Vállalhatatlan, hogy a szerelmi kapcsolat vé-
gén az erósz és kharisz átadja a helyét a kötelességtudatnak. Erre alapítani házas-
ságot – biztos kivérzése a családnak; a „felső körök” által intézményesített kötelék 
az ő szemében az életvilág elsorvasztásához vezet.

A hajléktalanság jele azonban nem a Domus, hanem valójában – ahogy Anna 
látja − az épület árnyéka: „A ház az egész utcán átvetette már árnyékát […]” (uo.), 
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esteledett. Ami bent uralkodik, Anna undortól kísért felismerésében, kivetül min-
den házra, minden családra, az egész valóságra. Az élet árnyéka az árnyak birodal-
mát elővételezi, azaz Hadészt, ami Tolsztoj felfogásában a szeretet-képtelenség, 
a gyűlölet és az undor megfelelője. Az öneszmélés utolsó aktusában a konver-
genciától megfosztott világ – ez a világ, nem pedig valamiféle túlvilág – minősül 
pokolnak, amit a sötétség közeledése és az árnyak egyre növekvő mérete jelez. Az 
életvilág alakzata, a ház zsugorodik, a falak – a válaszfalak − torz árnyékával rep-
rezentált alakmása – terjeszkedik. Anna belső beszédében ez így nyilatkozik meg: 

Ha nem szeret, csak kötelességből jó, gyöngéd hozzám, és amit én akarok, az nem lesz 
meg – ezerszer rosszabb, mint a harag. Az a pokol! És most ez van. Már réges-rég 
nem szeret. S ahol a szerelem véget ér, ott kezdődik a gyűlölet. Ezeket az utcákat 
egyáltalán nem ismerem. Hegyek, s mind ház, ház. S a házakban csupa ember… 
Mennyi van belőlük, nincs vége, s mind gyűlöli egymást (396).

A pokol tehát a regény világában a mentális önpusztítás metaforája. Amikor Anna 
kilép ebből a dimenzióból, lényegében egy agonizáló ellenvilág szubjektív alak-
másával szakít. Nem tud többé odatartozni. S azért nem, amit a legvégén ért meg; 
nevezetesen, hogy Vronszkijban nincs meg az, amit Anna maga képvisel – volt 
szerelmese nem akar önmaga lenni. Márpedig Anna azt a férfit szerette meg, aki 
a világ nyilvánossága előtt együtt volt vele a válság és a kirekesztés helyzeteiben. 
Ez a kiszolgáltatott, átszenvedett együttlét tette őt is, Vronszkijt is önmagával 
azonossá. Az együttlét a hiteles egzisztenciális identitás megnyilvánulása. Amint 
az együttlétnek az alapja, a feltétlen odaadás kölcsönössége s kommunikációja 
megszűnik, az identitás is megrendül: Anna nem tud önmaga lenni, ha párja nem 
akar önmaga lenni; nem akar szabad lenni, ha a másik nem akar szabad lenni. Az 
öngyilkosság az ő esetében nem döntés dolga − „feltétlen cselekvés”;33 legfonto-
sabb indítéka az, s ezt Anna felismeri, hogy „nem maradhatok az, aki vagyok” − a 
feltétlen odaadás szubjektuma és szimbóluma is egyben. 

Anna halál előtti belső monológjai ezeket a szimbólumképző nyelvi egysé-
geket alkotják meg. Az egyik legfontosabb képződmény a gyertyafény és az ár-
nyékvilág konfigurációira épül. Ennek analogonja az öneszmélés történetét ki-
tevő krízishelyzetek mindegyike, melyek felidézése során megvilágosodik Anna 

33  Ebben a fogalmazásban áthallás lelhető, melyben felbukkannak azok a gondolatok, melyek-
kel Tolsztoj Karl Jaspers perszonalizmusát előlegezi meg (akárcsak Heideggernél − saját bevallása 
szerint − a halálértelmezést az Ivan Iljics halála). Arra a tézisre gondolok, miszerint az ember nem 
válhat önmagává, ha elveszti az egzisztenciát, melyet csak az együttlét, a másik odatartozásának ta-
pasztalata garantálhat; vö., Karl Jaspers, Az öngyilkosság mint feltétlen cselekvés, in uő, Mi az em-
ber? Filozófiai gondolkodás mindenkinek, válogatta és bevezető kommentárokkal ellátta: Hans Saner, 
ford. ifj. Kőrös László, Budapest, Katalizátor, 163−167.
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előtt egy-egy tettének megfelelése vagy meg nem felelése a három grátisz ado-
mányának, azaz a feltétlen cselekvés követelményének. A önreflexió emlékezet-
ben rögzült képeinek ambivalenciája erről tanúskodik. Néhányat megemlítenék: 
gyönyörű, „elefántcsont csiszolású” teste és a szomatikus-pneomatikus egység 
megszakításával járó torzó alakmása; életteli arca és a fekete „göndör hajgyűrűk”; 
ölelésre teremtett karjai és a ragadozó kezek. A felismerések narratív tagolása az 
emléktár egységeit belső történéssé alakítja át. Az öneszmélés záróakkordjaként 
megvalósul a boldogság új valóságszintje − a krízis átcsapása katarzisba. Ezt az új 
diszpozíciót Tolsztoj az üdvösséggel azonosítja, s végső soron az önmegértés mű-
vének tekinti: „És örült a világosságnak, amellyel a maga s a többi ember életét 
látta” (397).

Anna megvilágosodásában a létfeledtségbe zuhant létezésnek a felismerése, 
vagyis a tárgyát vesztő – a priori − szerelem értelmének feltárása történik meg, 
mely nem lehet függvénye tőle eltérő törvények szabályozásának. A szereplő belső 
beszédében, utolsó szavai között azonosítja ezt a jelentést Tolsztoj: „Nem föltevés 
volt ez – annál az átható fénynél, amely az élet s az emberi kapcsolatok értelmét most 
föltárta előtte, ezt egészen világosan látta”34 (395). Nevezetesen azt, hogy milyen 
értéket vitt az életvilágba ez vagy az az érzelmileg és szellemileg megalapozott 
elköteleződés a feltétlen cselekvések terén. 
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