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A  modern angol irodalom eseményeit Szerb Antal kritikusként, irodalomtör-
ténészként és szépíróként is megkülönböztetett figyelemmel követte. Amikor a 
Magyar irodalomtörténet (1934) sikere után és A Pendragon legenda megjelenése 
előtt arról kérdezték, hogy melyik mai irodalmat szereti legjobban, habozás nélkül 
jelentette ki, hogy az angolt és az amerikait (Szerb 2002c, 356). Az Irodalom-
történet olvasása során Bisztray Gyulának feltűnt, hogy előadásmódjának franciás 
könnyedsége ellenére „külföldi mintául nem a francia, hanem az angol példákat 
választotta. Analógiáit, példatárát is az angol irodalomból meríti, s csak elenyésző 
mértékben a németből és a franciából” (Bisztray 1999, 48). Az angol nyelvben 
és kultúrában Szerb olyannyira otthon volt, hogy amikor a Pendragonban a mi-
liő kedvéért némi „diszkrét angoloskodást” enged meg magának, Makkai László 
szerint „[s]zinte meg lehetne kérdezni, hogy hol az angol eredeti, amiből fordítot-
ták” (Makkai 1999, 233). Még ha olykor melléfogott is – Joyce Ulyssesének kor-
szakos jelentőségét nem ismerte fel (Goldmann 2005, 35–38; Havasréti 2013, 
181–183, 346–351) –, biztos kézzel kalauzolta a magyar olvasót az idegen terepen. 
Ennek hatása irodalmi műveltségünkön a mai napig érezhető.

A téma megérne egy bővebb, akár monografikus feldolgozást, s talán lesz is, aki 
vállalkozik rá, az én felkészültségemből ennél kevesebbre, Szerb és az angol iro-
dalmi modernség korai képviselőinek viszonyára futja, viszonylag szűk határok 
között. Igaz, inspirációmat A Pendragon legendából merítvén, késztetést sem érez-
tem többre. Nem előképeket keresek, ezt megtették mások, a regény megjelené-
sekor Thurzó Gábor (Gide, Huxley, Chesterton) (Thurzó 1999, 234–236), leg-
újabban pedig Szőnyi György Endre (Huysmans, Maugham, Meyrink) (Szőnyi 
2007, 861–872). Modern angol költészeti kurzusaim tematikájában az ELTE-n 
már évtizedek óta rendszeresen szerepeltek Yeats és kortársai, illetve közvetlen 
elődei, amikor a Pendragont először kézbe vettem, s szinte azonnal felébredt ben-
nem a kíváncsiság: nem volt-e valamilyen szerepe Yeatsnek e regény létrejötté-
ben. Közvetlen kiváltó oka kíváncsiságomnak a rózsakeresztes ezotéria volt, amely 
kulcsszerepet tölt be a regény cselekményében és metaforák tárházaként Yeats ko-
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rai verseiben. Szerb racionális gondolkodó volt, a témáról írt tanulmánya szerint 
nem hitt a rózsakeresztes misztikában, „intellektuális detektívregényében” azon-
ban, miként azt Coleridge ajánlotta a fantasztikum irodalmi használata esetén, 
„felfüggesztette a hitetlenkedést” (Szenczi 1989, 384–386), és ugyanezt várja el 
az olvasótól. Részletekbe nem bonyolódik, amennyit feltétlenül tudni kell a rózsa-
keresztesekről, azt hőse, Bátky János alkalmas pillanatban elmondja. „Különösen 
négy tudományukra voltak büszkék: az ásványok arannyá változtatására, az élet 
tetszés szerinti meghosszabbítására, távoli dolgok látására és egy kabbalisztikus 
[sic] módszerre, amellyel minden titkot megfejthettek” (Szerb 2000, 1. 87). 

A rózsakeresztességről, más ezoterikus tanokkal együtt, Yeats esetében ennél 
persze bővebb ismeretekkel kell rendelkeznünk, hogy követni tudjuk, ám bele-
bonyolódnunk ezúttal sem szükséges. Az okkult tan jelentősége Yeatsnél főleg 
abban áll, hogy a szerzőt hozzásegítette a rózsa, illetve a kereszten nyugvó rózsa 
szimbólumának kimunkálásához, amely az égi és földi, az anyagi és szellemi szféra 
szembeállításának egyik leghatásosabb eszközeként működik a verseiben. Amikor 
az 1910-es és 1920-as években egy újabb okkult teóriát dolgozott ki, és „színt kel-
lett volna vallania” arról, mennyire hisz a személyes és történelmi léthez egyaránt 
kulcsokat kínáló spekulációiban, amelyek forrásául, mint állította, nem e világi lé-
nyek közlései szolgáltak, azzal tért ki a határozott válasz elől, hogy a csillagászati 
és mértani alakzatokkal dolgozó mű a tapasztalat stilisztikai elrendezésére, azaz 
közölhetővé tételére szolgál (Yeats 1982a, 25). Még egyszerűbben: ahhoz, hogy 
mondandóját tökéletesen ki tudja fejezni, Yeatsnek „testhezálló” gondolati rend-
szerre volt szüksége, olyanra, amelyet maga alakított ki saját használatára. Abban, 
hogy ehhez az ezotéria szolgált elsőrendű forrásul, alkata és a korszellem egyaránt 
szerepet játszott. Némiképp leegyszerűsítve, rendszeralkotási kísérleteinek két in-
tenzív fázisa van, a fin-de-siècle időszaka és a 20. század második-harmadik év-
tizede. Az 1890-es években a rózsakeresztesek, az alkimista hagyomány, bizonyos 
fokig a hindu mitológia és természetesen a pogány ír hitvilág voltak a forrásai; 
csaknem egy negyedszázaddal később a keleti bölcseletek-vallások (hinduizmus, 
buddhizmus) és az európai filozófiai örökség (Platón). Ez utóbbit foglalta össze az 
A Vision [Látomás] című könyvében, amely először 1925-ben, átdolgozva 1937-
ben jelent meg. „Rózsakeresztes korszakának” jellemző darabjai az olyan versek, 
mint a To the Rose upon the Rood of Time [A Rózsa az idő keresztjén], The Lover 
tells of the Rose in his Heart [A szerelmes a szívében nyiladozó rózsáról beszél], a 
The Secret Rose [A titkos rózsa] (Yeats 2000) – ez utóbbira A világirodalom törté-
netében (1941) Szerb cím szerint utal (Szerb 1941, 3. 187) –, valamint a különös 
szépségű Rosa Alchemica (1896) című elbeszélés. A  gondolati háttér rokonsága 
mellett ennek a prózai műnek egyes szerkezeti elemei is emlékeztetnek a Pend-
ragonra. 

Szerb nagyra értékelte Yeats munkásságát, ezt többek között a halála alkal-
mából írt rövid méltatás és A világirodalom történetében olvasható áttekintés is 
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tanúsítja; nyelvteremtő teljesítményét egyenesen Babitséhoz hasonlította (Szerb 
2002b, 457). Yeats magyar tárgyú verséről már 1930-ban hírt adott, máshol azok 
között említi, akik „a szívemhez legközelebb állnak” (Szerb 2002c, 362). A Pend-
ragonban beszédtéma Bátky és titokzatos nőismerőse, Eileen között „a magya-
rok és az írek hasonlatossága” és a népi képzeletben Írországot megszemélyesítő 
Kathleen-ni-Houlihan [sic] (Szerb 2000, 1. 42–43), akiről Yeats azonos című 
színpadi műve szól. Azt a közeget is jól ismerte, amelyben Yeats élt és dolgozott, 
és amelyet temperamentumának, illetve a kordivatnak megfelelően maga is alakí-
tott. A Viktória-kor utolsó évtizedeiben teljesedett ki az ír nemzeti újjászületés, 
és bontakozott ki az ún. ír reneszánsz, természetes hát, hogy a kelta örökség, a 
keltaság kultusza is áthatja Yeats költészetét, s miként az ezotéria, ez is főleg me-
tafora-forrásként. Szerb Antal különböző helyeken többször is idézi Matthew 
Arnoldnak azt az 1867-ben kifejtett tételét, mely szerint „a kelta örökre lázad a 
tények zsarnoksága ellen” [always ready to react against the despotism of fact] (Ar-
nold 1967, 472). Találkozunk vele többek közt a Világirodalomban Yeats kap-
csán; elhangzik a Walesben játszódó Pendragon egyik szereplőjének, az Earl of 
Gwynedd romantikus lelkületű unokahúgának, Cynthiának a szájából is: „Túlsá-
gosan kelta vagyok. Azt mondják, a kelta örökre lázad a tények zsarnoksága el-
len” (Szerb 2000, 1. 187), és felbukkan az Utas és holdvilágban (Szerb 2015, 13), 
valamint A királyné nyakláncában (Szerb 1965, 64). Azt sem nehéz megérteni, 
miért tartotta ezt annyira fontosnak: a tények zsarnoksága elleni lázadás a kép-
zelet jogainak érvényesítését, a szabadságot jelenti, s így már nemcsak etno-ka-
rakterológiai fogalom (mindenféle reakciós felhang nélkül), hanem művészeti is: 
a Szerb Antal számára különösen kedves romantikának legfőbb ismérve, és ettől 
elválaszthatatlanul, személyiségjegy. 1923-as keltezésű novellájának, a Romantiz-
musnak a hősét, Farkas Ádámot arra döbbenti rá egy holdvilágos éjszaka, hogy 
valójában nem is alkalmi útitársa, a csinos dán lány, hanem a lánynak az úti célt 
jelentő német városka bástyafalán, holdfényben feltűnő, a tökéletes szépet meg-
testesítő elképzelt mása tetszik neki. Farkas Ádám azt éli meg szinte önkívület-
ben, amiről Szerb Naplója nagyjából egyidős bejegyzésében (1923. IV. 17.) egy 
elképzelt leányalak megfestésének kapcsán töpreng: a legfontosabb, véli, hogy ott 
legyen „a lelkesedés sugara a szemében. […] Márpedig a lelkesedés a szivárvány-
híd, mely véges ember-mivoltunkat a végtelen értékekkel összeköti; amikor vala-
mi örök szépségért rajongunk, és szavunk elakad a közvetlen átélés mámorában” 
(Szerb 2001b, 120–121). Ez a romantikára oly jellemző platonista prediszpozíció 
fogékonnyá tette Szerbet az Arnold szellemében értelmezett keltaság iránt, ám a 
fogalomnak nála gyakorlati, a polgári életvitelt érintő dimenziója is van. Ahogyan 
Mihály az Utas és holdvilágban életének Ulpiusékkal közös szakaszára emlékezve 
megfogalmazza: 
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Később egy híres angol esszében olvastam, hogy a kelták alapvonása a lázadás a té-
nyek zsarnoksága ellen. Hát a két Ulpius ebből a szempontból kelta volt. Mellesleg 
megjegyezve, Tamás is, meg én is őrjöngtünk a keltákért, a Grál-mondáért és Par-
sivalért. Valószínűleg azért éreztem magam oly jól köztük, mert ilyen kelták voltak. 
Közöttük megtaláltam önmagam. Rájöttem, hogy miért éreztem magam a szülői 
házban mindig szégyellni való idegennek. Mert ott a tények uralkodtak. Ulpiuséknál 
odahaza voltam. Mindennap odamentem, és minden szabad időmet náluk töltöttem 
(Szerb 2015, 43).

Az már Mihály balszerencséje, hogy a szülői ház jelképezte világból nem sike-
rül véglegesen megszöknie. A Romantizmusban az elvont, látomásos szépség áll 
szemben hús-vér eredetijével; az Utas és holdvilágban a szabadság elvont ideája 
az örömtelen nyárspolgári lét valóságával, általánosítva: az eszmény a valósággal. 
A Pendragont efféle kényelmes képletbe szorítani nemigen lehet, de annyit azért 
megjegyezhetünk, hogy az Earl arisztokratikus visszavonultságában függetleníti 
magát a világtól, még ha ezt programmatikusan nem is fejti ki.

A  kelták és a rózsakeresztesek iránti megkülönböztetett figyelem fontos, de 
nem kizárólagos kapocs Yeats és Szerb Antal között; csaknem olyan tanulságos 
a Walter Paterhez való viszonyuk összevetése. A The Phases of the Moon [Hold-
fázisok] (1918) című vers egyik beszélője, a Yeats tanait képviselő Michael Robar-
tes kissé lefitymálóan úgy utal a Rosa Alchemicára mint a Walter Patertől ellesett 
„extravagáns” stílusban írt műre; az ebben a versben csak a rezonőr szerepét játszó 
owen Aherne-től az A Vision 1925-ös kiadásában megtudjuk, hogy Yeats stílusát 
(a korai, pateri stílusról van szó) az „abszolút költészet” elérésének vágya motivál-
ta, s ennek érdekében feláldozta az értelmet a hangzásnak [„you substituted sound 
for sense” (Yeats 1982a, 55)]. Pater a késő viktoriánus kor elméleti kulcsfigurá-
ja, az „oxfordi bölcs”, ahogy Yeats hívja önéletrajzi visszaemlékezésében (Yeats 
1955, 303), nagy hatással volt nemcsak Yeatsre magára, hanem a dekadenciát, a 
l ’art pour l ’art-t, a szimbolizmust és az impresszionizmust egyaránt magában fog-
laló korai modernizmus más képviselőire is: Ernest Dowsonra, Lionel Johnsonra, 
és a náluk valamivel idősebb oscar Wilde-ra, valamint az egy nemzedékkel fia-
talabb Joyce-ra. Pater The Renaissance (első címe szerint Studies in the History of 
the Renaissance) című korszakos munkája, legkivált annak is elhíresült Zárószava 
[Conclusion]1 az érzéki tapasztaláson nyugvó, szenzualista szépségkultuszban ha-
tározza meg az élet és a művészet értelmét, relativizálja mind az igazság, mind az 
erkölcs fogalmát, s teszi mindezt olyan kifinomultan mesterkélt stílusban, amely-
nek révén az olvasó a szerzői propozíciók „valós idejű” szemléltetésben is részesül. 

1  A második kiadást (1877) Pater The Renaissance: Studies in Art and Poetry címmel publikálta, és 
elhagyta belőle a Conclusiont.
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Szerb Antal már egészen fiatalon felfedezte Patert, mint ezt 1918. március 30-i 
naplóbejegyzése tanúsítja. „[M]ost olvasom Pater: Renaissance-át, mely Wilde-ra 
olyan óriási hatással volt, engem is áthat valami reneszánsz szellemmel. Amelynek 
gyermeke lesz, ha ugyan megszületik, a Pico della Mirandola [A reneszánsz egyik 
esszéje Picóval foglalkozik. S. A.]. De sok része homályosnak tetszik, és roppant 
fárasztó olvasmány” (Szerb 2001a, 41). Ekkor már volt a könyvnek, igaz, kevéssé 
sikerült fordítása (Pater 1913),2 nem valószínű azonban, hogy Szerb nem az ere-
deti szöveget használta. Több mint két évvel később angolul idézi a Zárószó híres, 
az általa is vágyott esztétizált élet lényegét megfogalmazó mondatát: „To burn al-
ways with a fine, gem-like flame” (Szerb 2001a, 83). Itt a kiadás szerkesztőjének 
még helyre kell igazítania a szöveget, mert az eredetiben – „To burn always with 
this hard, gem-like flame” (Pater 1986, 219) – nem fine, hanem hard áll. Ez az 
elírás eltűnik (igaz, kerül helyette másik: az in a with helyett) Kerényi Károly Hal-
hatatlanság és Apollón-kultusz című, németül olvasható könyvének 1938-as mélta-
tásában: „To burn always in a hard gem-like flame, mindig kemény, drágakőszerű 
lángban égni – ezt a követelést állította fel a Kerényivel ókorszemléletében is ro-
kon Walter Pater. Kerényi megvalósítja ezt a követelést, mindig és fáradhatatlanul 
fehér izzásban van” (Szerb 2002b, 628). A német megszállás előestéjén írt, s csak 
1977-ben megjelent rövid írásában A reneszánsz egy másik, ritkábban idézett esz-
széjéhez, a Botticelliről szólóhoz folyamodik. Zelk Zoltán költészetének jellem-
zésére, írja, „olyasvalamit kellene mondanunk, mint amit Walter Pater mond Bot-
ticelli Madonna-arcairól: Zelk Zoltán versei a hétköznapok szomorúságát fejezik 
ki” (Szerb 2002b, 667). Tényszerűen nem bizonyítható, hogy Pater más műveit is 
olvasta, de feltűnő, hogy a Naplóban a híres könyv második említése után megsza-
porodnak az intellektuális önéletrajzként olvasható Marius the Epicurean [Marius, 
az epikureista] című, 1885-ben publikált filozófiai regény és a Plato and Platonism 
[Platón és a platonizmus] címmel 1893-ban közreadott előadás-sorozat töpren-
géseivel egészen szoros rokonságot mutató gondolatok. Jelzésszerűen: „Synthesis-
re kell hozni a görögséget és a kereszténységet. Minden azon múlik, tudunk-e ki-
termelni egy mai keresztény esztétikát. Históriailag talán a Madonna-tiszteletből 
kellene kiindulni, theoretice a Phaidros idevágó részeiből” (1923. III. 28. Szerb 
2001a, 109), amit jól kiegészít a katolikus liturgiának esztétikai élményforrásként 
való szemlélete: „Borzasztó vágyódást érzek az utóbbi napokban, húsvét köze-
ledtére a katholikus liturgia után: a térdelő imádság, mise, áldozás után. De azt 
hiszem, ez csak az esztéta vágyódása a kifejező, dekoratív formák után, és azért 
nem is engedek nekik” (1924. IV. 13. Szerb 2001a, 236). Pater-tiszteletével Szerb 
nincs egyedül a korabeli magyar irodalomban. A fogadtatástörténetet áttekintve 
Szegedy-Maszák Mihály úgy látja, hogy a két világháború közötti évtizedekben 

2  Ebből megtartottam mai helyesírással a címet, és a Conclusion magyar megfelelőjeként használt 
Zárószó terminust.
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az angol esztéta – nem csak A reneszánsz révén – kanonikus szerzőnek számított 
Magyarországon (Szegedy-Maszák 2013, 193). Ez a német, francia, és olasz 
recepció fényében (Bann 2013, 19–186) túlzásnak tűnik, de annyit bizton állítha-
tunk, hogy igényes kritikai körökben – a fenti példák is ezt támasztják alá – Pater 
számon tartott szerző volt. 

Szerb Antal irodalmi orientációja, ízlése e tekintetben követi a Nyugat körének 
orientációját és ízlését. Ám minden lelkesedése ellenére voltak fenntartásai a Pater-
rel azonosított esztétizmussal szemben. A Napló szerint egyik fiatalkori beszélge-
tése Sík Sándorral éppen e kérdés körül forgott: Síknak kellett meggyőznie, hogy 
nincs abban semmi rossz, ha a tiszta művészet kultuszát vonzónak találja (1923. 
VI. 7. Szerb 2001a, 139). A fenntartások azonban nem oszlottak el, ellenkezőleg. 
Poszler György mutat rá, hogy a Világirodalomtörténet már az esztétizmussal szem-
beni kételkedés jegyében született (Poszler 1978, 371). Nem szokták észrevenni 
azonban, Poszler sem veszi észre (vö. 33–36), hogy egy ilyen fordulat a tiszta művé-
szet angol prófétájának pályáján is megfigyelhető, méghozzá elég korán. Pater, nem 
alaptalanul, tartott a támadásoktól, és még ha ellentmondások árán is, megpróbált 
belesimulni a viktoriánusoknak elfogadható gondolatvilágba. Míg a Zárószó legra-
dikálisabb szövegváltozata (amely eredetileg önállóan, egy hosszabb írás részeként 
jelent meg 1868-ban) kategorikusan kizárja, hogy a művészetnek bármi dolga volna 
erkölcsi, tehát a rajta kívül álló valóságban létező kérdésekkel, sőt kizárja e valóság 
megismerhetőségét, az Előszó [Preface] (1873), amely a kötetet alkotó esszék után 
született, immár Hegel jegyében, legfőbb feladatává teszi a kritikusnak, hogy fel-
ismerje a műalkotásban megnyilatkozó korszellemet. A különböző időszakokban 
készült és egybefűzött esszéket bevezető írásban már szót sem ejt a világ megismer-
hetetlenségéről és kaotikus voltáról. Ez persze nem segített rajta, a második kiadás-
ból ezért kihagyta a Zárószót, s amikor később újra csatolta, a lényeges pontokon 
megszelídítette. Ezt figyelembe véve nem zárható ki, hogy az esztétizmustól való 
eltávolodáshoz Szerb Walter Patertől is kapott ösztönzést. 

Arnold and Pater című, magyarul is olvasható tanulmányában T. S. Eliot meg-
rója Patert, mert a szép iránti rajongása vakká tette a morállal szemben, és mert 
a vallást szépségkultuszának eszközévé degradálta, aminek következtében néhány 
elrontott életért is felelősséget visel (T. S. Eliot 1930). Nem tudni, Szerb ismer-
te-e Eliot írását, de az biztos, hogy az „elrontott életek” témája foglalkoztatta, 
mint ezt egyik elbeszélése, a Századvég (1934) pompásan tanúsítja. A  történet 
a Cheshire Cheese nevű londoni vendéglőben indul, ahol a fin-de-siècle költői, 
Yeats, Lionel Johnson, Ernest Dowson találkoztak rendszeresen; mellettük az el-
beszélésben még feltűnik George Russell (fontos mellékalakja az Ulysses kilence-
dik, Szkülla és Kharübdisz epizódjának) és oscar Wilde, valamint a hozzájuk csak 
lazán köthető John Davidson. Yeats Tyrconnel néven szerepel, de nem nehéz azo-
nosítani: az ír nemzetiségű bohém „[a]kkor nem sejtette még, hogy idővel világhí-
rű költő lesz és a Nobel-díjat is megkapja öregkorára” (Szerb 1963, 157), továbbá 
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„[c]sak azok boldogok, – mondta Tyrconnel – akik, mint Cuchulain, meglesték 
a Láthatatlan Nép táncát a holdvilágban” (Szerb 1963, 159). Yeats mitológiá-
jának ez utóbbi elemét, a „Láthatatlan Népet” Szerb említi a Világirodalomban 
(Szerb 1941, 3. 187–188) és a róla írt nekrológban is (Szerb 2002a, 508), ám 
míg a hang ott tiszteletteljes, itt csúfondáros. Tyrconnel sivárnak érzi az életét, 
gyötrelmesnek az önkifejezésért való küzdelmet, s szenved attól, hogy „soha sem-
mit komolyan nem gondolt és tulajdonképpen csak könyvekből ismeri, hogy mi-
lyen az igazi szerelem” (Szerb 1963, 157). Nem boldogabbak Dowson és Johnson 
sem: életüket ilyen-olyan ideálok kergetése, a szépségkultusz és az alkohol iránti 
szenvedély határozza meg. Valóságos tények pontos megfelelőit nem érdemes ke-
resnünk a novellában, de a századvég atmoszférájának remek humorú felidézése 
ettől még kitűnően szolgálja a szatirikus célt, a „humoros-könnyes hitvédelmet”, 
ahogy Szentkuthy látta (Szentkuthy 1999, 460), és egyúttal a költészet jele-
seinek emberközelivé tételét, mielőtt szoborrá merevednének. Pont a fordítottja 
történik annak, ami a Pendragonban: itt szatíra tárgyává lesz, amit a szerző való-
jában csodált, míg amabban többnyire az adeptus szemüvegén át láttatja a máshol 
csúfondáros kritikával illetett rózsakereszteseket. Többnyire, mert még a leghát-
borzongatóbb jelenetekben is megnevetteti az olvasót a váratlan stílustörések által 
teremtett irónia – így válik az Eileen St. Claire feláldozását megelőző jelenetben 
nevetségessé az ezotéria3 vagy a „próféta” Pierce hangjának azonosításakor Llan-

3  Talán nem felesleges, ha az elvont megállapítást az élettelibb eredeti szöveggel is alátámasztom:
„…A szobában különös zöldes fény derengett és egy apró alak imbolygott előttem. Nehéz meg-

mondani, milyen volt ez a kis figura: olyan volt, mint ahogy a gnómokat elképzeltem magamnak. 
olyan bányászruha-féle gunyában volt, pilótasapka-szerű valamivel a fején, úgy, hogy csak az okos, 
rosszindulatú, kellemetlen arca látszott. Rikácsoló hangja volt még a legvalóságosabb.

Annyit akkor is tudtam, hogy látogatóm nem test szerinti valóság, mert térfogata állandóan, 
groteszken változott, mint egy láng, ami lobog. Időnkint csapkodott a szárnyával és kukorékolt, és 
máskor nem volt szárnya egyáltalán.

– Üdvözlöm, Benjamin Avravanel. Mindjárt elhozom a ruháját – ezzel kezdte.
– Itt tévedés lesz a dologban – mondtam. – Sosem hívtak Avravanelnek. És nem emlékszem, 

hogy ruhát rendeltem volna.
– Mindegy – mondta a gnóm és kukorékolt. Akkor ezt valahogy természetesnek találtam.
A gnóm leült valami bárszékre, ami azelőtt nem volt ott és lobogott, határozottan lobogott.
– A Nagy Adeptusnak tisztelet és dicsőség – mondta.
– Kérem, – feleltem beleegyezőleg – tisztelet és dicsőség.
– A Nagy Adeptus most készül a Nagy Mű végrehajtásához. Így rendelik a csillagok, a csillagok, 

a csillagok…
Különösképpen mindent láttam, amit mondott. A csillagok az égen egyre keringtek, és aztán 

egyszer csak megálltak jelentőségteljesen.
– A Nagy Adeptusnak egy famulusra van szüksége – folytatta a gnóm. – Önt szemelte ki erre a 

célra, tudós Benjamin Avravanel.
– De kérem, nem értek én ezekhez a dolgokhoz – szabadkoztam.
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vyganben az a Yeats által komolyan vett hiedelem, hogy a szellem elhagyhatja 
porhüvelyét, külön életet élhet, majd visszatérhet ugyanoda.4 Az ilyen hirtelen és 
könnyed hangváltásokra persze csak olyan elbeszélő képes, aki nagyon ismeri a 
témát, amellyel kapcsolatban hangot vált. 

A Rosa Alchemica annak az időszaknak a terméke, amelyet a Századvég felidéz, bár 
Yeats akkor még, ellentétben Tyrconnellel, nem akart a „lunáris világba” emelkedni, 
a „lunáris világ” emlegetése a novellában ezért egy kicsit anakronisztikus. A „lunáris 
világ” az 1910-es évek második felében, a The Phases of the Moon idején kezdi komo-
lyan foglalkoztatni Yeatst, aminek terméke a már említett, az A Visionben közzétett 
kozmologikus mitológia. A könyvet, mintegy nyitányként, ez a vers fogja bevezetni, 
feszes rendbe állítva a holdfázisokra is építő világmagyarázat fontosabb összetevőit. 
Michael Robartes, aki a költő-filozófus képviseletét ellátja a versben, némi iróniával 
utasítja vissza a yeatsi képzelet másik ismert teremtményének, owen Aherne-nek a 
kérését, hogy zörögjön már be a közeli toronyszobában virrasztó költőhöz, és figyel-
meztesse, hogy az általa, mármint Robartes által birtokolt misztikus tudást sohasem 
fogja megszerezni. Robartes azonban nem áll kötélnek, amire jó oka van. „Abban 
az extravagáns stílusban / Írt rólam, melyet Patertől tanult, s hogy elbeszélése kerek 
legyen / Azt állította, hogy meghaltam; hát akkor maradok halott” [He wrote of me 
in that extravagant style / He had learnt from Pater, and to round his tale / Said I 
was dead; and dead I choose to be] (Yeats 1990, 213). Robartes egyszerre van kint 
és bent: azt adja elő, amit Yeats sokéves spekulatív munkával létrehozott, ugyanak-
kor gondolkodóként szánandónak, tudatlannak, stílusművészként pedig Pater-epi-
gonnak tartja a költőt. Önirónia ez is a javából, de más természetű, egyáltalán nem 
olyan könnyed, mint Bátkyé a Pendragonban.

Ez az a pont, ahol össze lehet csomózni a szálakat, ahol a rózsakeresztesek, 
Yeats, Pater és Szerb Antal találkoznak. A Pater stílusát imitáló Rosa Alchemica 

– Aránylag mégis többet, mint a többi ember, aki itt tartózkodik Merionethshire-ben.
Megtisztelve éreztem magam” (Szerb 2000, 2. 108).
4  Íme a szóban forgó jelenet: 
„A jelenés érces orrhangon beszélt, de határozottan walesi kiejtéssel, úgy, ahogy a svábok ma-

gyarul: a b-t p-nek mondta, a d-t t-nek, és az s hanggal bajok voltak, kicsit selypített, mint a walesi 
parasztok.

– Hiszen ez Pierce Gwyn Mawr – kiáltott fel Griffith.
Csakugyan. Szóról-szóra azt mondta, amit a próféta!
– Lehetetlen, – mondta az alabárdos. – Minden kapu be van zárva, nem jöhetett be a kastélyba.
– ó, Istenem, – mondta az egyik lány – a szellem befér a kulcslyukon is.
– Hogy volna az öreg Pierce szelleme, hiszen még él – mondta a másik lány.
– Lehet, hogy a hasonmása. A nagybátyámmal megtörtént, hogy nyugodtan aludt az ágyában, 

és azalatt a hasonmása berúgott az Elefánt kocsmában és másnap neki kellett az egészet kifizetnie.
– Mindenesetre menjünk be – proponáltam. Én akkor már sejtettem, hogy miről van szó” (Szerb 

2000, 1. 69).
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lényegét tekintve egy rózsakeresztes beavatási szertartásról szól, olyan elbeszé-
lői szerkezetbe és topográfiába rendezve, amelynek alapján feltételezhetjük, hogy 
a Pendragon születésénél rózsakeresztes elbeszélése révén Yeatsnek is volt némi 
szerepe. Mert mi is történik Yeatsnél? A névtelen narrátort Dublinban felkeresi 
párizsi diáktársa, Michael Robartes, aki, mint kitetszik, már akkor is mestere volt 
az okkult tudományoknak, és tizenhat év után ismét megkérdezi, nem akar-e be-
lépni az Alkimikus Rózsa Rendjébe [the order of the Alchemical Rose]. A nar-
rátor – nincs okunk feltételezni, hogy lényeges tulajdonságait tekintve ne volna 
azonos Yeatsszel – végül feladja ellenkezését. A beavatási szertartásra, hosszú vas-
úti utazást követően, a nyugati partvidéken, a Rend egy kikötői mólón emelkedő 
templomában kerül sor. A mólót egy buzgó katolikus vénember őrzi, aki eretnek-
nek tartva a két idegent, átkot szór utánuk, amint elhaladnak mellette, aminek 
jelentősége, miként Robartes azon közlésének is, hogy lesz még idő, amikor ezek 
az emberek újra felfedezik a régi isteneket, köztük a maguk kelta isteneit, csak a 
soron következő események végén világosodik meg mind a narrátor, mind az ol-
vasó számára. Robartes nem tart attól, hogy ellenségei kárt tehetnek benne, mert 
testén már a szellemvilág uralkodik, s a halál csak beteljesíti azt a folyamatot, 
amelynek során elérte ezt a stádiumot. Ezzel azt is előrevetíti, hogy a narrátorra 
mi vár. Mielőtt a beavatást megpecsételő szertartásra sor kerülne, a narrátornak 
egy könyvből el kell sajátítania az alkimista renddel kapcsolatos alapismereteket, 
aminek konklúziója, hogy „az alkímia a lélek tartalmának fokozatos lepárlása”5 
[alchemy was the gradual distillation of the contents of the soul (Yeats 1982b, 
283–284)], magyarán, az anyagi természetű, az aranycsinálásra törekvő alkímia 
csak afféle metaforája a magasabb rendű átalakulásnak, amelyet az anyag spiritua-
lizálásának vágya hajt. Ezt követően a szertartás színterére nyíló ajtón át a narrá-
tor különös dolgokat hall: 

Megálltam egy ajtó előtt, melynek bronz táblái hatalmas hullámokat ábrázoltak, 
árnyékukban szörnyű arcok körvonalai rajzolódtak ki. Úgy tűnt, hogy az ajtón tú-
liak meghallották lépteinket, mert valaki azt kiáltotta: „Befejezte-e már munkáját az 
Elronthatatlan Tűz?”, amire Michael Robartes azonnal válaszolt: „Az olvasztóból 
a tökéletes arany jött elő.” [I stopped before a door, on whose bronze panels were 
wrought great waves in whose shadow were faint suggestions of terrible faces. Those 
beyond it seemed to have heard our steps, for a voice cried: ‘Is the work of the Incor-
ruptible Fire at an end?’ and immediately Michael Robartes answered: ‘The perfect 
gold has come from the athanor’] (Yeats 1982b, 287). 

5  Az idézeteket saját fordításomban közlöm. A közelmúltban megjelent ugyan egy fordítás, egyéb, 
nagyjából egykorú Yeats-elbeszélésekkel egy kötetben (W. B. Yeats, Rosa Alchemica, ford. Károly 
Ernő, Miskolc, Hermit Kiadó, 1999, 29–59), de túl sok hibát tartalmaz, és ezért használhatatlan. 
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Azaz Robartesnak sikerült az alkimista álmot megvalósítania, alacsonyabb rendű 
anyagból a spirituális tökély anyagi megfelelőjét, aranyat állított elő. 

A döntő pillanatban azonban a narrátor visszariad. Az ár, amit fizetnie kell, ha 
a Rend teljes jogú tagjaként élni akar a Robartes és társai által már megszerzett 
képességekkel, túl nagy: fel kell áldoznia a lelki üdvét. Amikor a felismerést kö-
vető mély álomból magához tér, a szertartás e világi résztvevői, köztük Robartes, 
az övénél mélyebb álomban hevernek körülötte, s nem véve tudomást az eretnek-
ségtől feldühödött tömegről, minden jel szerint áldozatul esnek az erőszaknak, 
amivel tulajdonképpen beteljesedik a spirituális alkimista Robartes próféciája: a 
tisztán szellemi létbe való megérkezés. A narrátor megmenekül, nemcsak a szó 
fizikai, de (viktoriánus) erkölcsi értelmében is: valahányszor a még mindig oly 
csábító „meghatározatlan” [indefinite], azaz a kereszténység előtt a pogányság is-
teneinek világa teljes uralmat akar szerezni szíve és elméje felett, a rózsafüzérért 
nyúl, hogy a kísértést elhárítsa (Yeats 1982b, 292). 

Szerb Antal regényében a rózsakeresztes cselekményvonal nem beavatási szer-
tartással, hanem borzalmas gyilkosságok árán a Sátánnal kötendő szövetséggel 
kulminál, amihez, miután a „Nagy Mű” elakadt, azaz nem sikerült aranyat előállí-
tania, Pendragon várának hajdani ura, Asaph Pendragon utolsó lehetőségként fo-
lyamodik. A végső pillanatban azonban ő is megretten, és elmenekül, a szertartás 
színhelye pedig, benne a már halott áldozatokkal leég. Az eddig „haláltalan” Asaph 
Pendragon visszatér nyughelyére, és megöli magát. Yeats narrátorának sajátos rit-
musú, lüktető prózájával ellentétben Szerb szintén első személyű narrátora, Bátky 
János meglehetősen gunyoros, mondhatni humoros-frivol hangnemben adja elő 
az általa átélteket. Ám, noha az esemény célja nem a beavatás, Bátky szempontjá-
ból mégis beavatásról van szó, mert kényszerű famulusként most szembesül elő-
ször a mágiával, amelyről eddig csak olvasott. (Nota bene: hatáserősítőként az 
olvasó emlékezetében ott munkál két hasonló korábbi leírás, a 18. századi Lenglet 
du Fresnoynak tulajdonított, Bátky által „hevenyészett fordításban” közölt elbe-
szélése arról, miként nyert a szerző felvételt egy szabadkőműves páholyba Párizs-
ban, valamint hogy milyen kalandok árán jutott el az igazi Rózsakereszt, Asaph 
Pendragon sírjához Walesben.) 

Még érdekesebb analógia kínálkozik a helyszínek összevetésekor. Yeats rózsa-
keresztes alkimistái egy nyugat-írországi kikötő mólóján, a helybéli bigott kato-
likusok ellenkezésével nem törődve építették fel templomukat, mely „szögletes, 
réginek látszó, házként” [a square ancient-looking house] (Yeats 1982b, 280) 
jelenik meg a narrátornak. Mint kiderül, „a hullámok menti tiszta sokaság és a 
tisztátalan emberi sokaság” [the pure multitude by the waves and the impure mul-
titude of men] (Yeats 1982b, 278) közötti helyszín kiválasztásában az építtetők 
természetfölötti parancsot követtek. Ahhoz képest, hogy az épület kívülről sze-
rénynek látszik, belső kialakítása meglepően gazdag. A szögletes, hevenyészettnek 
tűnő erdei épületről, amelyben a végsőkig elcsigázott Bátky a hegytetőn magához 



 SZERB ANTAL, W. B. YEATS, WALTER PATER ÉS A PENDRAGoN LEGENDA     79

tér, megtudjuk, hogy nem sokkal előbb húzta fel, a helybéli munkások rosszal-
lásától övezve, Eileen St. Claire és bűntársa, Morvin. Szegényes megjelenése és 
szerény méretei ellenére termek, belső helyszínek sora szorul bele, igaz, a tér itt 
viszonylagos, mert a falak megnyílnak-zárulnak, a kint és bent határai tűnékennyé 
válnak. A hullámok felidézte természetet, a fennsíktól egy kicsit lejjebb húzód-
va, itt a „kelta erdő” képviseli, „ahol minden valószínűtlenség valószínűvé válik” 
(Szerb 2000, 2. 105). Az „emberi sokaság” valamivel távolabb van, a falvakban, 
de egy magányos képviselőjével Bátky is találkozik, mielőtt a házat eléri, akár-
csak a Rosa Alchemica hősei a mólón; igaz, a tóparton hálót fonó, kavicsokat do-
báló öregasszony nem a mindennapi élethez, hanem a titkok világához tartozik. 
A kulcsjelenetre Yeatsnél egy kör alakú, füstölőktől illatos teremben kerül sor, ahol 
a mennyezetről egy mozaikokból kirakott rózsa tekint alá a keresztre feszített 
Krisztus képére, amely a zöld kőpadozaton megjelenik; a rózsa és a kereszt egy-
ségét a Krisztus képét a padozaton megtaposó, tánclépéseiket a mennyezeti kép 
szirmaihoz igazító beavatottak és halhatatlanok teremtik meg. Bátky kalandja egy 
ötszögletű, felülről megvilágított, füstölő illatosította, alkimista szimbólumokkal 
ékes teremben éri el csúcspontját, itt azonban a misztériumot sugalló konvencio-
nális kellékek távoli hasonlóságán kívül más analógiát már nem találunk. 

Szerb Antalnál a mágia a kereszténység által nem tagadott, de kárhoztatott 
erők mozgósítására korlátozódik. Hitbéli érzékenységet már csak azért sem sér-
tett vele, mert narrátorának elfojthatatlan ironizáló hajlama elejét veszi a mágiá-
val való azonosulásnak. Yeatsnél azonban más a helyzet. A pogány antikvitásnak 
a reneszánsz óta élénk kultusza a 19. század második felében különösen meg-
erősödik, mintegy a személyiséget gúzsba kötő, az ember eredendő természetét 
megnyomorító viktoriánus konvenciók elleni tiltakozásként. A Rosa Alchemica vi-
lágában a kereszténység képviselte isteni renddel szemben a görög-római hitvilág 
természetességgel, spontaneitással, szépséggel azonosított istenségei képviselik az 
alternatívát. Ez nem Yeats találmánya. Az antikvitás, főleg a görögség kultuszá-
nak Arnold adott új lendületet negyedszázaddal korábban a Culture and Anarchy 
[Kultúra és anarchia] (1869) című könyvében egybefűzött, a kultúra mibenlétét 
és szerepét, a kívánatos kultúra fogalmát tárgyaló oxfordi előadásaiban. Arnold 
téziseinek európai hatása Max Weberig terjed, Angliában Pater, Henry James, 
Joyce, Virginia Woolf, E. M. Forster, D. H. Lawrence műveiből mutatható ki ki-
sebb-nagyobb mértékben az Arnold által inspirált, a protestáns etikát jelölő heb-
raizmussal szembeállított hellenizmus kultusza. Yeats annyiban különbözik tőlük, 
hogy a hellenisztikus erényeket megtalálni vélte az ír mondák archaikus világában 
is, s a kettőt mintegy azonosította. 

Ez a dolgozat arra volna „kihegyezve”, hogy a Rosa Alchemica és a Pendragon 
legenda között szoros, netalán közvetlen kapcsolat van. Az érvek, amelyek e felte-
vést támogatják, erősek, s további kutatómunkával kiegészíthetők. Ellene szólhat, 
hogy Szerb Antal ismereteim szerint sehol sem foglalkozik Yeats elbeszélésével, 
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pedig ha valami megkapta a figyelmét, mert használható volt különféle gondolat-
menetekhez, azt nem habozott afféle panelként újra és újra felhasználni, mint azt 
a tények zsarnoksága ellen lázadó keltákról tett Matthew Arnold-i megállapítás 
gyakori felbukkanása is tanúsítja. Ám ha pillanatnyilag a közvetlen kapcsolat hi-
potetikus is, érdemes komolyan venni. A királyné nyaklánca epilógusában Szerb 
felteszi, hogy a Nyaklánc-per többek közt Schiller Don Carlosának is ihletője volt. 
„Tudjuk ugyan – érvel –, hogy Schiller ezt a darabot egy Saint-Real nevű szerző 
elbeszélése alapján írta, és szabadságpátoszára Lessing Nathan der Weise-ja bátorí-
totta fel; de ha az ember a Nyaklánc-perrel a tudatában nézi meg vagy olvassa el a 
Don Carlost, érdekes hangulati rokonságot talál. Mindjárt a darab kezdete…”, és 
ezt követik a példák, egyik a másik után (Szerb 1965, 345–346). 

A Rosa Alchemica és A Pendragon legenda közötti rokonság azonban több mint 
hangulati.
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