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Az „igazi” angol beteg
Kubassek János: A Szahara bűvöletében 
Az „Angol beteg” igaz története – Almásy László hiteles életrajza 
Panoráma, Budapest, 2016. 463 oldal

Az Almásy-monográfia hiteles, mondja az alcíme. Hozzátehetjük, hogy többszö-
rösen is az. Mi teszi hitelessé Kubassek János könyvét, az „angol beteg” igaz tör-
ténetét? Elsősorban a tudományos dokumentálás igényének szigorú betartása az 
Almásy-történet kutatásában és könyvbeli prezentációjában egyaránt. 

A Srí Lanka-i születésű kanadai író, Michael Ondaatje (ejtése: májkl ondedzsi) 
Angol beteg című, Booker- és McConnell-díjas, 1992-es regényének lezuhant és 
összeégett (a beduinok által megmentett) pilótájáról az derül ki, hogy nem angol, 
hanem magyar. Ondaatje műve bátran és hatásosan keveri a fikciót az igazi Al-
másy életrajzának számos vonatkozásával, hiszen például – tudjuk meg Kubassek 
János könyvéből – Almásy László igen veszélyes (olykor titkos)1 küldetéseket tel-
jesített a II. világháború idején, de már az I. világháborúban szolgált pilótaként is 
az olasz fronton; előtte az orosz fronton hajtott végre életveszélyes akciókat osz-
tagával, kézitusákban is részt vett (60–64). A repülés pedig angliai iskolaévei óta 
a szenvedélye volt. Ám a repülőszerencsétlenség következtében összeégett és egy 
Firenzétől északra eső toszkán villában a kanadai Hana nővér által ápolt, az igazi 
Almásy életének valós elemeit is bőven befoglaló regénybeli Almásy-figura – fik-
ció.2 Aminthogy Katharine életrajzi megfeleltethetősége ellenére, a szerelmi szál 
is fikció. 

Amire fokozatosan fény derül a regényben, és kétségkívül megfelel az életrajzi 
Almásynak: az „összeégett sivatagi angol” nem más, mint a magyar „gróf ” Almásy 

1  Egy ízben több száz brit üldözőt kijátszva, hajmeresztően kalandos és életveszélyes akcióban 
juttatott el két német hírszerző tisztet a Szaharán keresztül a Nílus völgyébe, Rommel tábornok és 
Canaris admirális parancsát végrehajtva. Ez volt a Salam-akció (251–275).

2  Bár az összeégett pilóta alakját – amint erre Kubassek János is felhívja a figyelmet – alighanem 
Almásy Rommel seregénél Líbiában című könyvének „A lovagiasság” című fejezete ihlette. Vagyis egy 
lelőtt bombázó súlyos égési sebeket szenvedett, kanadai születésű pilótája, akinek Almásy egy hétig 
– a pilóta haláláig – tolmácsolt a német légierő kórházában.
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László,3 a Szahara-kutató, „a Homok Atyja” (a beduinok adták neki ezt a nevet), a 
Líbiai-sivatag feltérképezője, az „elveszett oázis” (a rejtélyes Zarzura) megtalálója; 
aki őskori sziklarajzokat és sziklafestményeket fedezett fel a Gilf Kebír térség 
sziklabarlangjaiban és az Unweinat-hegységben, 1932-es, illetve 1933-as expedí-
ciója során; aki rábukkant a török hódoltság idején elhurcolt magyarok leszárma-
zottaira, az egyiptomi és szudáni magyarábokra.

Világhírű földrajztudós és térképész volt tehát, akit a II. világháború szövetségi 
konstellációja vezényelt szakértőként (sivatagi tanácsadóként) Rommel tábornok 
mellé az észak-afrikai hadművelet idején, hogy aztán ezért itthon, főképpen pe-
dig a Rommel seregénél Líbiában című könyvért, 1946-ban Népbíróság elé állítsák, 
anélkül hogy vádlói egyáltalán belenéztek volna a könyvbe (302). (Ezt megelő-
zően többször letartóztatták a szovjetek, illetve a magyar hatóságok, minthogy 
voltak, akik – lakásának megszerzése szándékával – sorozatosan feljelentették.) 
Annak ellenére kellett Népbíróság elé állnia, hogy térképészeti szakértőként, so-
főrként és pilótaként szolgált Rommel mellett – igaz, baráti kapcsolat alakult ki 
a két ember között, Almásy századosi rangot kapott, és harci cselekményekben is 
részt vett, kétszer is vaskereszttel tüntették ki –, de soha nem lépett be a német 
hadseregbe, és soha nem volt náci (297–299). Sőt, budapesti lakásán üldözött zsi-
dókat mentett, mert a német katonai egyenruhás Almásy otthonában a nyilasok 
nem mertek razziát tartani. Mindezek már jóval Az angol beteg időkeretein túli 
események, az igazi Almásy portréjának teljességéhez viszont elengedhetetlenül 
hozzátartoznak. Amint az is – ezt dicséretes érzékenységgel tálalja Ondaatje regé-
nye, és impozáns alapossággal tárja elénk Kubassek monográfiája –, hogy Almásy 
László hihetetlenül széles és mély műveltségű ember volt, amellett hat világnyel-
ven és az összes arab nyelven beszélt.

Ki volt tulajdonképpen az igazi „angol beteg”? A Szahara bűvöletében többször 
megkísérli a sokarcú jelenség összefoglalását; például a monográfia vége felé, ko-
rántsem a teljesség igényével: „A bátor katona, nagyszerű autóversenyző, a vakme-
rő pilóta, a segítőkész cserkész, a szenvedélyes vadász,4 a leleményes üzletember, 
a rátermett expedícióvezető, a megszállott kutató, a sikeres földrajzi felfedező, a 
kitűnő térképész, az eredményes régész, a furfangos felderítő, a jó tollú író, a meg-
kínzott fogoly, a Népbíróság vádlottja és a salzburgi Wehrle-szanatórium magyar 
betege… Mind-mind ugyanaz az ember, mind-mind Almásy László!” – „aki leg-
alább egy tucat életet élt” (351), és a 20. század „legeredményesebb magyar föld-
rajzi felfedezője” volt (353).

3  A monográfiából az is kiderül, miért szólította mindenki „gróf ”-nak, holott – ősnemesi szár-
mazása ellenére, valamint annak ellenére, hogy a 17. századtól kezdve a család történetében többen 
megkapták a grófi címet – nem volt az. Azt is megtudjuk, hogyan viszonyult ő ehhez a kérdéshez 
(334–335).

4  Egy ízben Széchenyi Zsigmonddal vett részt közös vadászexpedíción (1935-ben).
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Életének eseményessége, fordulatossága, Rommel melletti szolgálata, és az, 
amilyen ügyesen mozgott a kémekkel és kémelhárítókkal behálózott Afrikában, 
Olaszországban és bárhol a világban – sok feltételezésre, híresztelésre adott okot. 
Többen írtak már az igazi Almásyról – főleg a kilenc Oscar-díjat elnyert 1996-os 
filmváltozat világsikere után (ha Ondaatje szóba kerül a monográfiában, Kubassek 
is a filmhez viszonyít, nem a regényhez). Ám még a könyvnyi terjedelmű munkák 
is5 továbbvisznek tisztázatlanságokat: „Almásy legendás alakja körül ma is úgy ter-
jeng a sok féligazság és valótlanság, ahogy egy szomjas, vak teve kóborol a kiszáradt 
sivatagban, hasztalanul keresve ivóvizet” (13). Az interneten pedig tízezrével kerin-
genek róla az ellenőrizhetetlen adatok, folytatja Kubassek: „Rengeteg vélelmezést, 
alaptalan feltételezést és nagyon sok téves állítást olvashatunk róla” (435). 

Ilyen körülmények között érthető, milyen nagy szükség van a tudományos igé-
nyű kutatásra, a megbízható eredményekkel szolgáló, hiteles feldolgozásra. Ku-
bassek János kettős haladással követi Almásy életútját. Egyfelől kronologikusan: 
a borostyánkői gyermekkortól (a burgenlandi Borostyánkőn született 1895-ben) 
a kőszegi, grazi, eastborne-i diákévektől, az első világháború poklától és a cser-
készettől meg az V. Károly visszatérési kísérletében játszott szerepétől6 a szaharai 
felfedezőutakon át („Az első autóút a Nílus mentén”, „Autóval Afrikán keresztül”, 
a szíriai légi baleset, „Érdtől a Korsók-hegyéig”, „Zarzura – az elveszett oázis fel-
fedezése”, „A Gilf Kebír rejtelmei”, „Sziklafestmények az Uweinát-hegységben”, 
„Rommel katonája – titkos küldetésben a Líbiai-sivatagban”) az ostromlott Bu-
dapestig, a Népbíróságig (Germanus Gyula tanúvallomása mentette meg), a me-
nekülésig (Rómába menekült), a salzburgi szanatóriumig, ott bekövetkezett halá-
láig (1951). Másfelől, miközben a könyv Almásy életének időrendje szerint halad, 
szerzője a kronologikus fejezeteken belül és azokon átívelően, idősík-keveréses 
technikával szövögeti az életpálya tematikus fonalait. 

A Szahara bűvöletében hitelességét nemcsak a tudományos apparátus szavatolja, 
hanem a több évtizedes kutatómunka, mely a prezentált tudományos eredmény 
mögött van: a kutatás komolysága. Nehezen megszervezhető, nehezen finanszí-
rozható ausztriai, németországi, egyiptomi, nagy-britanniai levéltári kutatások 
sora áll az eredmények mögött. Kubassek János élt az „oral history” lehetőségével 
is: aligha létezik potenciális adatközlő, akit a szerző nem ért el, bárhol is éljen a 
világon (az olvasóval is megosztva az adatközlők „beválogatásának” vagy kizárá-
sának miértjeit; mérlegre téve és egymáshoz viszonyítva visszaemlékezéseiket). 
Ezek szinte elképesztően hosszú sora éppoly fontos bibliográfiai tétel a mono-

5  Török Zsolt: Salaam Almásy – Almásy László életregénye (1998) és John Bierman: The Secret Life 
of Laszlo Almasy – The Real English Patient (2005).

6  Almásy László Mikes János szombathelyi püspök titkáraként és bizalmasaként került IV. Ká-
roly és a legitimista mozgalom közelébe. Ő vitte a királyt gépkocsival Szombathelyről Budapestre (a 
Horthy Miklóssal való találkozásra) és vissza (78–86).
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gráfia végén, mint Almásy könyveinek, tudományos közleményeinek és újság-
cikkeinek jegyzéke; az Almásyval foglalkozó vagy őt említő könyvek, illetve a 
vele kapcsolatos tudományos közlemények, interjúk, híradások jegyzéke; a Sza-
hara kutatására vonatkozó válogatott irodalom; az Almásy-kronológia, valamint 
a vonatkozó szakirodalmi bibliográfia – és utóbbiak korrekt, elemző-értékelő fel-
használása. Ezek külön értéket képviselnek a könyvben. Ahogyan az a széles és 
alapos történelmi tudás is, mellyel Kubassek beágyazza Almásyt egy rendkívül 
ellentmondásos korba, minél teljesebben megelevenítve vagy legalább érzékeltet-
ve azokat az időket is, melyeknek Almásy a gyermeke és szereplője – tudósa, hőse 
és áldozata is – volt. Nem fél a szerző a nehéz kérdésektől sem, epilógust szentel 
nekik („gondolatok a legendákról és a halál utáni rágalmakról”). Alaposan meg-
kutatta és a rendelkezésre álló információk birtokában végiggondolja valamennyit 
(valóban német kém lett volna Almásy? angol kém? kettős ügynök? náci? a szov-
jeteknek dolgozott? homoszexuális volt?). Kubassek János elérte célját: az olvasó 
úgy érzi, hogy „tárgyilagos és valósághű életrajzot” tart a kezében (353).

Rokonszenves vonása ennek a munkának, hogy szerzője ilyen kiterjedt és gaz-
dag anyagot feltáró kutatás után sem tekinti művét definitívnek (noha minden 
bizonnyal az) vagy lezártnak. A lezárhatóságot tekintve, még mindig felbukkan-
hatnak dokumentumok, még mindig élhet valahol valaki, aki fontos adatközlő 
lehetne: „Nem lehet megjósolni, meghatározni, hogy hol, mikor, milyen véletlen 
kapcsán kerülhetnek elő ismeretlen dokumentumok, fényképfelvételek” (435). Ez 
a tudományos hozzáállás vezetett oda, hogy A  Szahara bűvöletében folyamato-
san bővült az évek-évtizedek során. A könyv 1998-ban jelent meg először – de a 
szerző lázasan dolgozott tovább, egyre több forrásra bukkant, egyre több releváns 
szereplővel tudott interjút készíteni, még mielőtt Almásyra vonatkozó ismeretei-
ket, véleményüket a sírba vitték volna. Ez indokolja azt, hogy egy 1998-as első 
megjelenésű munka újabb kiadását e helyütt ismertetjük. Ugyanis „harmadik, át-
dolgozott és bővített kiadás”-ról van szó.

Térjünk vissza ismét kiinduló gondolati fonalunkhoz: hogy ugyanis A Szahara 
bűvöletében többszörösen is hiteles. Nagymértékben hitelesíti a monográfiát az a 
körülmény is, hogy a felfedező földrajztudósról egy földrajztudós írta ezt a köny-
vet, hiszen Kubassek János a Magyar Földrajzi Múzeum igazgatója. Ez önmagá-
ban is komoly hitelesítő tényező. Ám a múzeumigazgatói rangnál és hivatalnál 
sokkal mélyebb – úgyszintén azonos tudományági gyökerű – a szerző motiváltsá-
ga: Kubassek Jánost először évtizedekkel Az angol beteg megjelenése előtt töltötte 
el csodálattal az Almásy-jelenség. 1972-ben történt, amikor Az ismeretlen Szahara 
című Almásy-könyvre rábukkant, hogy elbűvölje őt – mint Almásyt a Szahara. 
Kubassek tizenöt éves gimnazista volt akkor, Az angol beteg írója pedig 28 vagy 
29. Ez azt jelenti, hogy húsz évvel az Ondaatje-regény megjelenése előtt vagyunk.

A  sors azonban további váratlan fordulattal jegyezte el a gimnazista, majd 
egyetemista Kubassek Jánost kutatási témájával. Almásy ifjú csodálója Az isme-
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retlen Szaharából arról értesült, hogy a hetvenes években már legendás, világhírű 
debreceni földrajzprofesszor, Kádár László, fiatal kutatóként7 tagja volt Almásy 
1933-as felfedező expedíciójának, egy repülőőrnaggyal (a skót H. W. G. Pende-
rellel), egy filmes-fényképésszel (a berlini Hans Caspariusszal) és egy angol lord 
özvegyével együtt (Lord East Claytont, ahogy előtte Faud király Szahara-kutató 
rokonát, Kemál el Din egyiptomi herceget is, halálos kimenetelű skorpiómarás 
akadályozta meg abban, hogy Almásyval tartson) (157–163). Kubassek már gim-
nazista korában elment Kádár professzor egyik veszprémi előadására, akinek ha-
marosan a tanítványa lett, földrajz szakos egyetemi hallgatóként, a debreceni Kos-
suth Lajos Tudományegyetemen (16). A Szahara bűvöletében többek közt annak a 
mementója is, hogy Almásy Lászlóról még a hetvenes években sem volt tanácsos 
beszélni; ezt még Kádár professzor sem engedhette meg magának; csak 1982-ben 
„volt hajlandó magnetofonszalagra mondani az Almásy-expedícióval kapcsolatos 
személyes emlékeit” (19).

A további – a jelen monográfia megszületése szempontjából legmeghatározóbb 
– fordulat már nem volt véletlen. Kubassek János szenvedélyesen gyűjteni kezd 
mindent, ami Almásyval kapcsolatos; legfőképp utazási leírásait; a rejtélyek mö-
götti igazság érdekli; beveszi magát a levéltárakba; Almásy egykori kapcsolatait 
kutatja, a „kapcsolatok” hollétét kell kiderítenie, majd mindenkit megkeres, akit 
csak lehetséges, itthon vagy bárhol a világon. És ezzel nincs vége a hitelesítő té-
nyezőknek. Mert ott, 1977 novemberében, Kádár professzor szobájában, született 
meg az egyetemi hallgató Kubassek Jánosban a gondolat, hogy „a következő ma-
gyar én leszek El Kebírben” (18). Ezzel eljutottunk a leghihetetlenebb hitelesítő 
szemponthoz. Hihetetlen, mert életrajzíróktól nem váratik el, hogy vizsgálatuk 
tárgyának valamely meghatározó nagy tettét maguk is megismételjék: Kubassek 
János – két földrajzprofesszor (Gábris Gyula, ELTE és Szabó József, KLTE) és 
egy fotóművész (Antall Péter) útitársakkal – megismételte Almásy 1933-as ex-
pedícióját, hatvan évvel később. Ez volt a Magyar Földrajzi Múzeum 1993-as 
Szahara-expedíciója (163–171).

Kubassek János Almásy-monográfiájában tehát a tüzetesen oknyomozó és pre-
cízen dokumentáló tudományos komolyság és a téma iránti kutatói elkötelezett-
ség a szerzőt motiváló szenvedélyes személyességgel ötvöződik. A szerző szépírói 
(elbeszélői és drámaírói) erényeket is csillogtatva teszi mindezt. Ebben is méltó 
biográfusa Almásynak, akinek az írásai sokszor szinte novellafüzérként hatnak. 
Ilyenek például Az éjszakai hazatérés, A sivatagi járőr és A lovagiasság című feje-
zetek a Rommel seregénél Líbiában című kötetben. (Utóbbi, mint említettük, köz-
vetlenül is fontos Az angol beteg keletkezése szempontjából, mert ebben írja le Al-
másy találkozását egy lezuhant angol repülőtiszttel a német katonai kórházban.) 

7  Kádár László akkor Teleki Pál tanársegéde volt a budapesti Közgazdaságtudományi Egyetem 
Földrajz Tanszékén.
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Kubassek világos, lendületes előadásban és ha kell, szellemes iróniával, ha kell, az 
Almásy-sors tragédiája iránti drámai érzékenységgel prezentálja a kiismerhetet-
lenségig bonyolult, „váratlan és drámai fordulatokban” bővelkedő életpályát, olyan 
emberét, akinek „egyénisége éppen olyan rejtelmes, mint a Szahara” (10); meg az 
ebből előállt, megválaszolásra váró „Almásy-kérdés(ek)” hosszú sorát. Így hozza 
vissza a tudóst, akit a kommunista totalitárius politika tiltással és agyonhallga-
tással a feledésbe taszított, noha sok szempontból korunk számára is példakép 
lehetne. 

Az „arc nélküli” angol beteg (mert így is hívják az összeégett pilótát a regény-
ben) arcvonásaihoz tehát Ondaatje is bőven merít Almásyból. Hogy miként, mi-
lyen mértékben, ennek kiderítését viszont – vagyis a regény összevetését Almásy 
írásaival, a róla szóló irodalommal, és most már, főként, a Kubassek-monográfiával 
– meghagyjuk az utánunk jövőknek. Annak boncolgatása, hogy Michael Ondaat-
je egészen pontosan honnan szerezte Almásyra vonatkozó ismereteit a regény ele-
jén felsorolt forrásokon túl, e helyütt nem lehet feladatunk. Bármit is talál majd, 
aki erre vállalkozik, Az angol beteg angol betege a történelem valós világában tény-
legesen élt, ám fikcionált figura; regényvilágba transzponált fikcionált változat. 
Egy nagyszerű és maradandó alkotás tragikus-titokzatos-lenyűgöző hőse. 

Mi csak arra vállalkozhattunk, hogy bemutassuk azt a munkát, mely az igazi 
„angol beteg” portréját kiteljesíti, és most már megkerülhetetlen, ha Almásy Lász-
lóról van szó. Abban segít az irodalomtudománynak is, hogy véget vethessünk „az 
angol beteg”-re vonatkozó – sokszor ostoba – találgatásoknak, melyek a regény, 
még inkább a film megjelenését követték, Almásy kilétére vonatkozóan. Mind-
ettől függetlenül, A Szahara bűvöletében azért is fontos munka, mert a tudomány, a 
sokirányú és elmélyült műveltség, valamint az emberi nagyszerűség iránti tisztelet 
és lelkesedés sugárzik belőle.

Abádi Nagy Zoltán


