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Az ,igazi" angol beteg

Kubassek Janos: A Szahara biiviletében
Az ,Angol beteg” igaz torténete — Almdsy Ldszlo hiteles életrajza
Panorama, Budapest, 2016. 463 oldal

Az Almasy-monografia hiteles, mondja az alcime. Hozzatehetjiik, hogy t6bbszo-
rosen is az. Mi teszi hitelessé Kubassek Janos konyvét, az ,,angol beteg” igaz tor-
ténetét? ElsGsorban a tudomdnyos dokumentdlds igényének szigora betartdsa az
Almisy-torténet kutatisiban és konyvbeli prezenticiéjdban egyarant.

A Sri Lanka-i sziiletésti kanadai iré, Michael Ondaatje (ejtése: médjkl ondedzsi)
Angol beteg cimt, Booker- és McConnell-dijas, 1992-es regényének lezuhant és
osszeégett (a beduinok dltal megmentett) pilétajardl az deril ki, hogy nem angol,
hanem magyar. Ondaatje mive bétran és hatdsosan keveri a fikciét az igazi Al-
masy életrajzdnak szdmos vonatkozdsaval, hiszen példdul — tudjuk meg Kubassek
Janos konyvébsl — Almasy Laszl6 igen veszélyes (olykor titkos)! kiildetéseket tel-
jesitett a II. vilighdboru idején, de mar az I. vilighabordban szolgilt pilétaként is
az olasz fronton; elStte az orosz fronton hajtott végre életveszélyes akcidkat osz-
tagdval, kézitusakban is részt vett (60-64). A repiilés pedig angliai iskolaévei 6ta
a szenvedélye volt. Am a repiilészerencsétlenség kovetkeztében dsszeégett és egy
Firenzét6l északra esé toszkan villdban a kanadai Hana névér dltal dpolt, az igazi
Almaisy életének valés elemeit is béven befoglalé regénybeli Almasy-figura — fik-
ci6.? Aminthogy Katharine életrajzi megfeleltethetésége ellenére, a szerelmi szal
is fikcio.

Amire fokozatosan fény dertl a regényben, és kétségkiviil megfelel az életrajzi
Almasynak: az ,6sszeégett sivatagi angol” nem mds, mint a magyar ,gréf” Almdsy

'Egy izben tobb szdz brit ildozét kijatszva, hajmeresztéen kalandos és életveszélyes akcidban
juttatott el két német hirszerzg tisztet a Szahardn keresztil a Nilus volgyébe, Rommel tabornok és
Canaris admiralis parancsit végrehajtva. Ez volt a Salam-akci6 (251-275).

*Bir az osszeégett piléta alakjat — amint erre Kubassek Jdnos is felhivja a figyelmet — alighanem
Almiasy Rommel seregénél Libidban cimi konyvének ,A lovagiassig” cim fejezete ihlette. Vagyis egy
lelstt bombdzé sulyos égési sebeket szenvedett, kanadai sziiletési pilétdja, akinek Almdsy egy hétig
— a piléta haldldig — tolmdcsolt a német légierd kérhdzaban.
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Lasz16,% a Szahara-kutaté, ,a Homok Atyja” (a beduinok adtik neki ezt a nevet), a
Libiai-sivatag feltérképezdje, az ,elveszett oazis” (a rejtélyes Zarzura) megtaldléja;
aki 6skori sziklarajzokat és sziklafestményeket fedezett fel a Gilf Kebir térség
sziklabarlangjaiban és az Unweinat-hegységben, 1932-es, illetve 1933-as expedi-
cija sordn; aki rabukkant a tor6k hédoltsag idején elhurcolt magyarok leszarma-
zottaira, az egyiptomi és szuddni magyardbokra.

Vildghird foldrajztudés és térképész volt tehdt, akit a II. vilaighaboru szovetségi
konstelldci6ja vezényelt szakértéként (sivatagi tandcsadoként) Rommel tibornok
mellé az észak-afrikai hadmivelet idején, hogy aztin ezért itthon, f6képpen pe-
dig a Rommel seregénél Libidban cimi konyvért, 1946-ban Népbirdsig elé dllitsdk,
anélkil hogy vadléi egyiltalin belenéztek volna a koényvbe (302). (Ezt megeld-
z8en tobbszor letartéztattik a szovjetek, illetve a magyar hatésigok, minthogy
voltak, akik — lakdsdnak megszerzése szandékdval — sorozatosan feljelentették.)
Annak ellenére kellett Népbirdsig elé allnia, hogy térképészeti szakértdként, so-
térként és pilétaként szolgalt Rommel mellett — igaz, barati kapcsolat alakult ki
a két ember kozott, Almdsy szazadosi rangot kapott, és harci cselekményekben is
részt vett, kétszer is vaskereszttel tiintették ki —, de soha nem lépett be a német
hadseregbe, és soha nem volt néci (297-299). S6t, budapesti lakdsdn uld6zott zsi-
dokat mentett, mert a német katonai egyenruhds Almdsy otthondban a nyilasok
nem mertek razzidt tartani. Mindezek mar jéval Az angol beteg idSkeretein tuli
események, az igazi Almdsy portréjanak teljességéhez viszont elengedhetetleniil
hozzitartoznak. Amint az is — ezt dicséretes érzékenységgel tilalja Ondaatje regé-
nye, és impozans alapossiggal tirja elénk Kubassek monografidja —, hogy Almasy
Liszl6 hihetetlenil széles és mély miiveltségl ember volt, amellett hat vilignyel-
ven és az Osszes arab nyelven beszélt.

Ki volt tulajdonképpen az igazi ,angol beteg”? 4 Szahara biviletében tobbszor
megkisérli a sokarcu jelenség sszefoglaldsat; példaul a monograifia vége felé, ko-
rintsem a teljesség igényével: ,A bitor katona, nagyszer( autéversenyzd, a vakme-
16 piléta, a segitGkész cserkész, a szenvedélyes vadisz,* a leleményes tizletember,
a ratermett expediciévezetd, a megszallott kutatd, a sikeres foldrajzi felfedezd, a
kiting térképész, az eredményes régész, a furfangos felderits, a j6 tollt ir, a meg-
kinzott fogoly, a Népbirésig vadlottja és a salzburgi Wehrle-szanatérium magyar
betege... Mind-mind ugyanaz az ember, mind-mind Almasy LaszI6!” - ,aki leg-
alabb egy tucat életet €lt” (351), és a 20. szdzad ,legeredményesebb magyar f61d-
rajzi felfedezsje” volt (353).

’ A monogrifidbél az is kideriil, miért szélitotta mindenki ,gréf”-nak, holott — &snemesi szr-
mazdsa ellenére, valamint annak ellenére, hogy a 17. szdzadtél kezdve a csaldd torténetében tébben
megkaptdk a grofi cimet — nem volt az. Azt is megtudjuk, hogyan viszonyult 6 ehhez a kérdéshez
(334-335).

*Egy izben Széchenyi Zsigmonddal vett részt kozos vaddszexpedicion (1935-ben).
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Eletének eseményessége, fordulatossaga, Rommel melletti szolgilata, és az,
amilyen Ugyesen mozgott a kémekkel és kémelharitokkal behal6zott Afrikdban,
Olaszorszagban és béarhol a vilagban — sok feltételezésre, hiresztelésre adott okot.
‘Tobben irtak mér az igazi Almasyrdl — féleg a kilenc Oscar-dijat elnyert 1996-o0s
filmvaltozat vildgsikere utin (ha Ondaatje széba kertil a monogréfidban, Kubassek
is a filmhez viszonyit, nem a regényhez). Am még a kényvnyi terjedelmd munkak
is’ tovdbbvisznek tisztizatlansigokat: ,Almasy legendds alakja koril ma is agy ter-
jeng a sok féligazsig és valétlansdg, ahogy egy szomjas, vak teve kéborol a kiszdradt
sivatagban, hasztalanul keresve ivévizet” (13). Az interneten pedig tizezrével kerin-
genek réla az ellendrizhetetlen adatok, folytatja Kubassek: ,Rengeteg vélelmezést,
alaptalan feltételezést és nagyon sok téves allitdst olvashatunk réla” (435).

Ilyen kérilmények kozott érthetd, milyen nagy sziikség van a tudomanyos igé-
nyd kutatdsra, a megbizhat6é eredményekkel szolgild, hiteles feldolgozasra. Ku-
bassek Janos kettSs haladdssal koveti Almadsy életutjit. Egyfelsl kronologikusan:
a borostyankéi gyermekkortol (a burgenlandi Borostydnkdn sziiletett 1895-ben)
a k8szegi, grazi, eastborne-i didkévektdl, az elsd vilighdbora poklatdl és a cser-
készettsl meg az V. Kdroly visszatérési kisérletében jatszott szerepétdl® a szaharai
felfedezdutakon 4t (,Az elsé autéut a Nilus mentén”, ,Autéval Afrikin keresztiil”,
a sziriai légi baleset, ,Erdtsl a Korsok-hegyéig”, ,Zarzura — az elveszett oazis fel-
tedezése”, ,A Gilf Kebir rejtelmei”, ,Sziklafestmények az Uweindt-hegységben”,
»2Rommel katondja — titkos kiildetésben a Libiai-sivatagban”) az ostromlott Bu-
dapestig, a Népbirésagig (Germanus Gyula tanivallomdsa mentette meg), a me-
nekiilésig (Rémdba menekiilt), a salzburgi szanatériumig, ott bekovetkezett hald-
laig (1951). Masfeldl, mikozben a konyv Almdsy életének id6rendje szerint halad,
szerzSje a kronologikus fejezeteken belil és azokon dtivelGen, iddsik-keveréses
technikaval sz6vogeti az életpélya tematikus fonalait.

A Szahara biiviletében hitelességét nemesak a tudomanyos appardtus szavatolja,
hanem a t6bb évtizedes kutatémunka, mely a prezentdlt tudomanyos eredmény
mogott van: a kutatds komolysdga. Nehezen megszervezhets, nehezen finanszi-
rozhaté ausztriai, németorszagi, egyiptomi, nagy-britanniai levéltari kutatdsok
sora all az eredmények mogott. Kubassek Janos élt az ,oral history” lehetéségével
is: aligha létezik potencidlis adatkozls, akit a szerzé nem ért el, barhol is éljen a
vildgon (az olvaséval is megosztva az adatkozlk ,bevilogatisinak” vagy kizdra-
sanak miértjeit; mérlegre téve és egymashoz viszonyitva visszaemlékezéseiket).
Ezek szinte elképesztSen hosszi sora éppoly fontos bibliografiai tétel a mono-

STorok Zsolt: Salaam Almdsy — Almdsy Ldszlé életregénye (1998) és John Bierman: The Secret Life
of Laszlo Almasy — The Real English Patient (2005).

¢ Almasy Laszl6 Mikes Janos szombathelyi plispok titkdraként és bizalmasaként keriilt IV. K4-
roly és a legitimista mozgalom kozelébe. O vitte a kirdlyt gépkocsival Szombathelyrsl Budapestre (a
Horthy Mikl6ssal valé talalkozasra) és vissza (78-86).
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grifia végén, mint Almdsy konyveinek, tudomdnyos kozleményeinek és djsdg-
cikkeinek jegyzéke; az Almdsyval foglalkoz6 vagy 6t emlitd konyvek, illetve a
vele kapcsolatos tudomanyos kozlemények, interjik, hiraddsok jegyzéke; a Sza-
hara kutatdsira vonatkozé vilogatott irodalom; az Almasy-kronoldgia, valamint
a vonatkozé szakirodalmi bibliogréfia — és utébbiak korrekt, elemzs-értékel6 fel-
hasznaldsa. Ezek kiilon értéket képviselnek a konyvben. Ahogyan az a széles és
alapos torténelmi tudas is, mellyel Kubassek bedgyazza Almdsyt egy rendkiviil
ellentmonddsos korba, minél teljesebben megelevenitve vagy legalabb érzékeltet-
ve azokat az id6ket is, melyeknek Almasy a gyermeke és szerepl6je — tudésa, hése
és dldozata is — volt. Nem fél a szerz8 a nehéz kérdésektdl sem, epilégust szentel
nekik (,gondolatok a legenddkrol és a halal utdni ragalmakrol”). Alaposan meg-
kutatta és a rendelkezésre dllé informdcidk birtokdban végiggondolja valamennyit
(valéban német kém lett volna Almdsy? angol kém? kettds tigynok? naci? a szov-
jeteknek dolgozott? homoszexuilis volt?). Kubassek Janos elérte céljit: az olvasé
ugy érzi, hogy ,tirgyilagos és valosighi életrajzot” tart a kezében (353).

Rokonszenves vondsa ennek a munkdnak, hogy szerzgje ilyen kiterjedt és gaz-
dag anyagot feltdr6 kutatds utin sem tekinti mavét definitivnek (noha minden
bizonnyal az) vagy lezirtnak. A lezdrhatésigot tekintve, még mindig felbukkan-
hatnak dokumentumok, még mindig élhet valahol valaki, aki fontos adatkozlé
lehetne: ,Nem lehet megjésolni, meghatdrozni, hogy hol, mikor, milyen véletlen
kapcsdn keriilhetnek el$ ismeretlen dokumentumok, fényképfelvételek” (435). Ez
a tudomdnyos hozzdillas vezetett oda, hogy A Szahara biiviletében folyamato-
san bévilt az évek-évtizedek sordn. A konyv 1998-ban jelent meg el8szor — de a
szerz§ lizasan dolgozott tovabb, egyre tobb forrdsra bukkant, egyre tobb relevins
szereplével tudott interjut késziteni, még mielStt Almdsyra vonatkozé ismeretei-
ket, véleményiket a sirba vitték volna. Ez indokolja azt, hogy egy 1998-as elsé
megjelenésti munka tjabb kiaddsat e helyttt ismertetjiik. Ugyanis ,harmadik, at-
dolgozott és bévitett kiadds™-rél van sz6.

Térjunk vissza ismét kiindulé gondolati fonalunkhoz: hogy ugyanis 4 Szahara
biivéletében tobbszorosen is hiteles. Nagymértékben hitelesiti a monografidt az a
koéralmény is, hogy a felfedez6 f6ldrajztuddsrol egy f6ldrajztudds irta ezt a kony-
vet, hiszen Kubassek Janos a Magyar Foldrajzi Muzeum igazgatéja. Ez 6nmagi-
ban is komoly hitelesité tényezé. Am a mizeumigazgatéi rangnil és hivatalnal
sokkal mélyebb — ugyszintén azonos tudomdnydgi gyokert — a szerz8 motivaltsa-
ga: Kubassek Jdnost elészor évtizedekkel Az angol beteg megjelenése elétt toltotte
el csoddlattal az Almasy-jelenség. 1972-ben tortént, amikor Az ismeretlen Szahara
cimd Almasy-konyvre ridbukkant, hogy elbtvélje 6t — mint Almdsyt a Szahara.
Kubassek tizenot éves gimnazista volt akkor, Az angol beteg iréja pedig 28 vagy
29. Ez azt jelenti, hogy husz évvel az Ondaatje-regény megjelenése el6tt vagyunk.

A sors azonban tovidbbi viratlan fordulattal jegyezte el a gimnazista, majd
egyetemista Kubassek Jdnost kutatdsi témdjaval. Almasy ifju csodaléja Az isme-
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retlen Szaharabdl arrdl értesilt, hogy a hetvenes években mdr legendis, vilighird
debreceni foldrajzprofesszor, Kadar Laszl6, fiatal kutatéként’ tagja volt Almasy
1933-as felfedezd expediciéjanak, egy repuléérnaggyal (a skét H. W. G. Pende-
rellel), egy filmes-fényképésszel (a berlini Hans Caspariusszal) és egy angol lord
ozvegyével egytitt (Lord East Claytont, ahogy el6tte Faud kirdly Szahara-kutaté
rokonit, Kemil el Din egyiptomi herceget is, haldlos kimeneteld skorpiémardas
akadalyozta meg abban, hogy Almdsyval tartson) (157-163). Kubassek mar gim-
nazista koraban elment Kddar professzor egyik veszprémi el6addsara, akinek ha-
marosan a tanitvanya lett, féldrajz szakos egyetemi hallgatéként, a debreceni Kos-
suth Lajos Tudoményegyetemen (16). 4 Szahara biivéletében tobbek kozt annak a
mementéja is, hogy Almésy LaszI6r6l még a hetvenes években sem volt tandcsos
beszélni; ezt még Kaddr professzor sem engedhette meg maganak; csak 1982-ben
,volt hajlandé magnetofonszalagra mondani az Almasy-expediciéval kapcsolatos
személyes emlékeit” (19).

A tovibbi — a jelen monogrifia megsziiletése szempontjibél legmeghatirozébb
— fordulat médr nem volt véletlen. Kubassek Janos szenvedélyesen gytjteni kezd
mindent, ami Almasyval kapcsolatos; legf6képp utazasi leirdsait; a rejtélyek mo-
gotti igazsdg érdekli; beveszi magit a levéltarakba; Almasy egykori kapcsolatait
kutatja, a ,kapcsolatok” hollétét kell kideritenie, majd mindenkit megkeres, akit
csak lehetséges, itthon vagy barhol a viligon. Es ezzel nincs vége a hitelesits té-
nyez8knek. Mert ott, 1977 novemberében, Kddar professzor szobajiban, sziletett
meg az egyetemi hallgaté Kubassek Janosban a gondolat, hogy ,a kovetkezd ma-
gyar én leszek El Kebirben” (18). Ezzel eljutottunk a leghihetetlenebb hitelesits
szemponthoz. Hihetetlen, mert életrajziréktdl nem viratik el, hogy vizsgalatuk
targyanak valamely meghatiroz6 nagy tettét maguk is megismételjék: Kubassek
Janos — két foldrajzprofesszor (Gabris Gyula, ELTE és Szabé Jézsef, KLTE) és
egy fotémiivész (Antall Péter) utitdrsakkal — megismételte Almasy 1933-as ex-
pediciéjat, hatvan évvel késébb. Ez volt a Magyar Foldrajzi Muzeum 1993-as
Szahara-expediciéja (163-171).

Kubassek Janos Almédsy-monogrifidjaban tehdt a tiizetesen oknyomozé és pre-
cizen dokumentil6 tudomdnyos komolysdg és a téma irdnti kutatéi elkotelezett-
ség a szerzSt motivild szenvedélyes személyességgel 6tvozédik. A szerzd szépirdi
(elbeszéldi és dramairéi) erényeket is csillogtatva teszi mindezt. Ebben is mélté
biografusa Almasynak, akinek az irdsai sokszor szinte novellafizérként hatnak.
Ilyenek példaul Az északai hazatérés, A sivatagi jiarér és A lovagiassdg cimi feje-
zetek a Rommel seregénél Libidban cimd kétetben. (Utébbi, mint emlitettiik, koz-
vetlentil is fontos Az angol beteg keletkezése szempontjabdl, mert ebben irja le Al-
misy taldlkozdsit egy lezuhant angol repulétiszttel a német katonai kérhézban.)

7Kadar Liszl6 akkor Teleki Pal tandrsegéde volt a budapesti Kozgazdasigtudoményi Egyetem
Foldrajz Tanszékén.
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Kubassek vildgos, lendiletes el6addsban és ha kell, szellemes irénidval, ha kell, az
Almdsy-sors tragédidja iranti drimai érzékenységgel prezentdlja a kiismerhetet-
lenségig bonyolult, ,varatlan és dramai fordulatokban” bdvelked§ életpalyit, olyan
emberét, akinek ,egyénisége éppen olyan rejtelmes, mint a Szahara” (10); meg az
ebbdl elsdllt, megvilaszolasra vir6 ,Almasy-kérdés(ek)” hossza sordt. Igy hozza
vissza a tuddst, akit a kommunista totalitarius politika tiltdssal és agyonhallga-
tassal a feledésbe taszitott, noha sok szempontbdl korunk szdmadra is példakép
lehetne.

Az ,arc nélkili” angol beteg (mert igy is hivjdk az 6sszeégett pilétat a regény-
ben) arcvondsaihoz tehdt Ondaatje is béven merit Almésybol. Hogy miként, mi-
lyen mértékben, ennek kideritését viszont — vagyis a regény osszevetését Almdsy
irdsaival, a réla sz616 irodalommal, és most mar, f6ként, a Kubassek-monografiaval
— meghagyjuk az utinunk jovéknek. Annak boncolgatisa, hogy Michael Ondaat-
je egészen pontosan honnan szerezte Almasyra vonatkozo ismereteit a regény ele-
jén felsorolt forrdsokon tul, e helyttt nem lehet feladatunk. Barmit is taldl majd,
aki erre véllalkozik, Az angol beteg angol betege a torténelem valés vilagaban tény-
legesen élt, dm fikcionalt figura; regényvildgba transzponilt fikcionalt véltozat.
Egy nagyszerl és maradandé alkotds tragikus-titokzatos-leny(ig6z6 hése.

Mi csak arra villalkozhattunk, hogy bemutassuk azt a munkat, mely az igazi
»angol beteg” portréjit kiteljesiti, és most mar megkeriilhetetlen, ha Almdsy Lasz-
16161 van sz6. Abban segit az irodalomtudomdnynak is, hogy véget vethessiink ,az
angol beteg”-re vonatkozé — sokszor ostoba — taldlgatisoknak, melyek a regény,
még inkibb a film megjelenését kovették, Almdsy kilétére vonatkozéan. Mind-
ettdl fiiggetlentl, 4 Szahara bivéletében azért is fontos munka, mert a tudomény, a
sokirdnyu és elmélyiilt midveltség, valamint az emberi nagyszer(iség irinti tisztelet
és lelkesedés sugarzik beldle.

Abddi Nagy Zoltin



