
B O L L O B Á S  E N I K Ő

Posztmodernitás és apokatasztaszisz 
Charles Olson költészetéről (avagy mit tesz egy magyar nagymama)

Charles Olson számos versében ünnepli az apokatasztasziszt, utalva arra a gon-
dolatkörre, miszerint Krisztus újbóli eljövetelével helyreáll Isten országának ős-
eredeti állapota, amely a bűn következtében csorbát szenvedett. Igaz, az ameri-
kai költő nem teológiai, hanem filozófiai értelemben használja ezt a fogalmat, s 
általánosan a dolgok eredeti állapotba való visszaállítását érti rajta, legyen az az 
állapot nyelvi, fogalmi, poétikai, történelmi vagy természeti. „Az emlékezet lán-
ca: feltámadás”… („The chain of memory is resurrection…”) című költeményében1 
– amelyben a számunkra oly fontos „a fiam / egy Magyar” mondat szerepel –, 
az emlékezés folyamatába bekapcsolódó emlékező azt a helyzetet próbálja újra-
teremteni, amikor a dolgok pusztán csak léteztek, önmagukban, a megfigyelő ér-
telmezésétől függetlenül. Az idő végül és utólag arcot ad a felismerésnek, de ez 
az arc nem fedheti el a lélek „támadását” előidéző eredeti lendületet, amelyet az 
apokatasztaszisz képessége csak megerősít.

              Minden ami volt
              hirtelen van: az idő
az arca
a felismerésnek, Rhoda Straw; vagy a fiam
egy Magyar. […]
                    apokatasztaszisz
ahogyan megtörténik, hogy ebben a pillanatban beszélni kívánok
[…]
És hallani próbáltam
amit mond, a szívemet tettem le
hogy a fájdalmat elkapjam
                                          Feltámadás
az. Az elfogadás. A beismerés, a megengedés. A megújulás
a visszaállítás 

(Olson 2003, 111)

1  Tanulmányomban Szőcs Géza fordításában idézem Charles Olson verseit (Olson 2003).
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Úgy tűnik tehát, hogy az apokatasztaszisz gesztusával a költő abba az őseredeti 
állapotba tér vissza, amelynek része magyarsága is. A  családi mitológia szerint 
ugyanis Olson apai nagyanyja – az apa ír katolikus anyja, aki a Lübeck (Lybeck) 
lánykori nevet viselte – magyar volt, s a költő teljes odaadással élte át a család-
történetnek ezt az egzotikusnak tűnő részletét. A fiatal költőbarát, Robert Creeley 
leírja, hogy Olsonnak milyen nagy öröme telt mindabban, ami magyar: elsősor-
ban a nyelv különösségében, „amit maga a »Magyar« belső rezonanciája hordoz” 
(Creeley 2003, 13). Olyan világot jelentett számára a magyarság, mondja Cree-
ley, amely ősibb az indoeurópai nyelvek világánál: „ahol csak kiejtett szavak van-
nak”, sőt csak „szavakból álló világ” (Creeley 2003, 13). A magyar gondolko-
dók közül a Bolyaiakat szerette és ismerte a legjobban, s gyakran idézte Bolyai 
Farkas ibolya-metaforáját, amelyben a szellemi klíma inspirációját a tavasz ser-
kentő erejének felelteti meg: „azt mdta [sic!] Bolyai Farkas, mindenhol kibújnak, 
kényszerűségből, az évszakéból” (Történet egy Olsonról és Rossz Dologról [The Story 
of an Olson and Bad Thing]); Olson 2003, 77). Számos fontos elméleti megnyi-
latkozásában is utal a Bolyaiakra, többek közt nevezetes Berkeley-előadásában 
(Olson 1977, 1. kötet, 131) és egy levélben, amelyet Creeleynek írt 1950-ben 
(Olson–Creeley 1981, 51). De más magyar gondolkodók is foglalkoztatták, 
köztük Kerényi Károly, Róheim Géza és Szilárd Leó, akiknek könyvei, írásai sorra 
megtalálhatók az Olson-hagyatékban, mégpedig összefirkálva, széljegyzetekkel 
kísérve (lásd Maud 1996). 

Olson tehát az apokatasztaszisz parancsát követve – és a magyar nagyma-
ma révén – jut arra a feltételezésre, hogy az európai bezártságban fejlődő ma-
gyar nyelv visszaröpítheti egy eredeti állapotba, az írásbeliség előtti helyzetbe, 
amikor is csak beszéd (kiejtett szó) létezik, s a világ nem áll másból, mint 
ezekből a kiejtett szavakból. Érdeklődni kezdett a magyar gondolkodók iránt, 
remélve, hogy elvezetik a magyar nyelv belső rezonanciájának megértéséhez. 
Az ősállapot keresése pedig szervesen kapcsolódik a korai posztmodernizmus 
nagy kísérletéhez, amelynek értelmében a „Nyugat-előtti” világértelmezéshez 
kell visszatérni. A posztmodern gondolkodás, a megelőző 2500 évvel szakítva, 
ekként ígér gondolati áttörést. Alapvető célja a nyugati gondolkodás sajátos 
meghaladása oly módon, hogy annak görög gyökerei elé és mögé nyúl. A ko-
rai posztmodernizmus felfogása szerint három módon történhet ez a vissza-
nyúlás: annak az állapotnak a helyreállításával, amikor nem fedett el mindent 
a metafizika, amikor nem uralkodott kényszeres rendteremtés, és amikor csak 
kimondott szó létezett.

Tanulmányomban Olsonnak ezt a tág apokatasztaszisz-fogalmát térképezem 
föl, bemutatva, hogy annak három eleme, amelyeket egyébként rendre magyar 
gyökereihez kapcsolt, valójában a posztmodern paradigmaváltás lényegét képzik. 
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Ám annak érdekében, hogy ezt az új paradigmát megértsük, előbb át kell tekin-
tenünk az amerikai „korai posztmodernizmus” (mely egyben költészeti posztmo-
dernizmus)2 néhány, Olsonnál eredő tételét.

A „korai posztmodernizmus”: a radikális modernizmus örököse

Olson az amerikai korai posztmodernizmus egyik legmarkánsabb képviselő-
je. Már az ötvenes években megjelent verseiből és esszéiből kirajzolódik az új 
gondolkodás- és beszédmód, amely kortársai számára meghatározó minta lett. 
Számos költő és kritikus egybehangzó véleménye szerint a 20. századi amerikai 
költészet újító, kísérletező vonulatát két nagy nemzedék alkotja: az Ezra Pound 
köré tömörülő modernista generáció és a Pound hatására induló, de tőle hamaro-
san függetlenedő Olson-féle posztmodern nemzedék. Erről ír Ginsberg, amikor 
két „nehézsúlyú hatást” említ: Poundét és Olsonét (Ginsberg 1980, 12–13); így 
vélekedik a legendás szerkesztőpár, Donald M. Allen és Warren Tallman is, akik 
szerint „az új” két hullámban érte a 20. századi amerikai költészetet: 1912 után 
Pound, 1945 után Olson révén (Allen–Tallman 1973, ix). Jerome Rothenberg 
és George Quasha értelmezésében a whitmani újító-kísérletező hagyomány két-
szer tör a felszínre a 20. században: a húszas években Pound körül, és az ötvenes 
években Olson és Ginsberg körül (Rothenberg–Quasha 1974, xxix). Végül Al-
len Ginsberg is valami hasonlót igyekezett elmondani Poundnak, amikor 1967-
ben egy velencei gondolában az akkor negyvenes éveikben járó költők egész nem-
zedéke mesterének nyilvánította a megtört, 82 éves Poundot, aki – mint Ginsberg 
fogalmazott – lehetővé tette, hogy a „költészet a maga változásában legyen képes 
megragadni az einsteini változó univerzumot” (Ginsberg 1974, 162).

Általában elfogadott tehát, hogy Pound és Olson neve jeleníti meg az amerikai 
modernista és posztmodern költészet egymásba kapaszkodó nemzedékeit. A mo-
dernizmus egyik vonulatára kell itt gondolnunk, azaz nem a T. S. Eliot, W. H. Au-
den, Wallace Stevens és Robert Frost képviselte ún. „nagymodernizmusról” van 
szó, hanem az Ezra Pound, William Carlos Williams, Gertrude Stein és H. D. 
(Hilda Doolittle) nevével fémjelzett másik, ún. „radikális modernizmusról”. Sajá-
tos módon az amerikai költészetben a modernizmus e két vonulata között megy 
végbe az a nagy paradigmaváltás, itt húzódik az az episztemológiai törésvonal, 
amelyet más irodalmak kontextusában inkább a modernizmus és a posztmoder-
nizmus közé helyeznek az irodalomtörténészek. Az amerikai költészetben már a 
modernizmus két, episztemológiailag egymástól különböző irányzatra bomlik: a 

2  Minthogy a korai posztmodernizmus a költészetben játszódott le, már 1950-től, a korai poszt-
modernizmus egyúttal költői posztmodernizmust jelent.
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posztmodernizmus számára negatív pólusként szolgáló formalista-dualista-me-
tafizikai nagymodernizmusra, és a posztmodernizmust előkészítő, radikális mo-
dernizmusra. A két hagyomány együtt alkotja a modernista költészet egészét, s 
szolgál majd a posztmodernizmus számára viszonyulási alapul, amelyet részben 
megtagadnak (a „nagy” hagyományt), részben továbbfejlesztenek (a radikális ha-
gyományt). Linda Hutcheon kifejezésével: míg előbbiben a posztmodernizmus 
„ödipális” viszonyulása jelenik meg, addig utóbbiban a posztmodernizmust a mo-
dernizmushoz fűző „fiúi hűség” ölt testet (Hutcheon 1988, 88).

Miben is áll a nagymodernizmus és a radikális modernizmus közti különbség, 
amely oly releváns lesz a posztmodern költészet vonatkozásában is? A nagymo-
dernizmust a szimbolikus dualizmus jellemzi, valamint az a törekvés, hogy föl-
fedje a jelenségek mögötti, illetve a dolgokban benne rejlő értelmet. A jelenség 
és a lényeg, a természeti és az emberi, az objektív és a szubjektív, a látható és a 
láthatatlan, a felszín és a mélység itt – a modern episztémé szellemében – egy-
máshoz kapcsolódva, egymást felidézve, elválaszthatatlan kettősségben jelenik 
meg. A sötét égbolt a költő komor hangulatának kifejezésére hivatott; a rózsa a 
költő érzelmeit fogja – mintegy jelbeszédként, mindenki által ismert titkos kód-
ban – elbeszélni. A jelentés transzcendens módon járja át a jelenséget. Mallarmé 
és Eliot éppen e szimbolista dualizmusban jelöli meg a költői látásmód lényegét. 
Mallarmé szavaival: „Ha megnevezünk egy dolgot, a gyönyörűség háromnegyed 
részét kiiktatjuk a versből, amely a lépésről lépésre való rátalálás öröméért van; a 
mi álmunk a sejtetés. Ennek a titoknak tökéletes alkalmazása hozza létre a szim-
bólumot” (Fauchereau 1974, 20). Szerinte a virág szó felidézi a versben mindazt 
a „muzsikát, esszenciát és lágyságot”, mely magából a virágból hiányzik. A költő 
– mint Eliot írja – „állandóan összekapcsolja különböző élményeit”: számára nem 
lehetnek egymástól függetlenek, mondjuk, az olyan tapasztalatok, mint Spinoza 
olvasása, az írógép hangja és a tűzhelyen készülő étel szaga, hiszen önmagukon 
túli értelemmel bírnak az általuk felidézett jelentéseknek megfelelően (Eliot 
1932/1961, 287). Így teremt rendet a költő a tapasztalt dolgok között. A nagy-
modernizmus jegyében született műveket a koherencia, az összefüggő szimboli-
kus struktúra jellemzi: poétikájának központi fogalma az Eliot-féle ún. „objek-
tív korrelatív”, „az érzelemnek művészi formában való kifejezése”, mégpedig a 
„megfelelő tárgy” révén, amely egy „bizonyos érzelemnek a formulája lesz” (Eliot 
1981, 77–78). A nagymodernista költészet szervező trópusa a metafora, amely a 
hasonlóság és a felcserélhetőség kritériumai szerint helyettesíti be az egyik elemet 
a másikkal. 

A posztmodernizmust megelőlegező radikális modernizmus képviselői gyöke-
resen más felfogást vallanak. Elvetik a dolgok szimbolikus értelmezését: szerin-
tük egy természeti jelenség értékét magában a jelenségben kell keresni, nem az 
esetleg beleolvasott értelmezésben. Az érték a dolgok immanens része, és nem 
költői értékteremtés eredménye. A  sötét égbolt önmagában csodálatos látvány, 
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függetlenül attól, hogy milyen emberi hangulat kifejezőjeként olvassák. Az embe-
ri érték kényszeres középpontba állítása helyett a költő tanuljon alázatot: „a rózsa: 
az rózsa: az rózsa: az rózsa” („Rose is a rose is a rose is a rose”), állítja Gertrude Stein 
híres jelmondata a Sacred Emily (Szent Emília) című versben (Stein 1922/1993, 
187). A rózsa nem attól szép, hogy a szerelem megjelenítőjeként ismerik, sem at-
tól, hogy a szerelmi jelbeszéd része lett. A rózsa szépsége független az ember érté-
kolvasatától – sőt, az értéket gyakran beleolvasó értelmezés éppen a rózsa egyedi, 
partikuláris szépségét fedi el. A prezentációt nem helyettesítheti a reprezentáció, 
az interpretáció; a felszín önmagában izgalmas, mélység nélkül. Ez a Rimbaud-ra 
hivatkozó antiszimbolista modernista hagyomány – valamint az abból kibomló 
posztmodern vonal – a dolgok és jelenségek önmagukban való valorizálását hang-
súlyozza, s a kényszeres metaforikus rendezés helyett a metonímia kapcsolódási 
lehetőségeit ajánlja. A metonímia olyan trópus, amelynek lényege nem a hasonló-
ságban, hanem az egymásutániságban, az egymásmellettiségben rejlik. A radikális 
modernizmus poétikájában ezért kap nagy hangsúlyt az esetlegesség, a véletlen-
szerűség, az alkalmi, akcidentális asszociáció, a folyamatszerűség, az improvizáció, 
a kísérletezés. A modernizmusnak ez a kísérletező irányzata radikális paradigma-
váltást jelent a nagymodernizmushoz képest, mert a vers nem megfejtendő rejt-
vény kíván lenni, hanem a felszínen megmutatkozó jelölők szabad játéka – pre-
zentáció, és nem reprezentáció. A szó nem valami helyett áll, hanem önmagáért, a 
maga kitapintható, taktilis voltában és tárgyszerűségében.

Az apokatasztaszisz változatai: antimetafizika, tolerancia  
a rendetlenség iránt és prekonceptuális megismerés

A posztmodern szót Olson használta először (lásd erről Butterick 1980). Már 
1951-ben részletesen ír a „poszt-modern” emberről, aki a modernnel ellentétben 
nem elidegenült, hanem otthon van a világnak akár a káoszában is anélkül, hogy 
azt kényszeresen uralni vagy rendezni kívánná (Olson–Creeley 1987, 115). 
A posztmodern kort igazi vízválasztóként írja le, amely 2500 év hagyományával 
szakítva új időszámítást vezet be. A posztmodernizmus fogalmában ugyanis Ol-
son ötvözi a Nyugat előttiséget a Nyugat meghaladásával. Magát a posztmodern 
kifejezést is azért alkotta, hogy érzékeltesse vele azt az utat, amely az apokataszta-
szisz által elért archaikus múltból a jövőbe, a modern koron túlra vezet. A poszt-
modern ember visszatérhet oda, ahonnan vétetett, ha előbb hátralép, s a kénysze-
res megismerhetőség helyett az élményt, az élmény folyamatában való részvételt 
választja – kevesebb arroganciával, az ismeretlennel megbékélve, önmagát a többi 
természeti tárgynak nem fölébe, hanem mellé rendelve. Szemben a „modern em-
berrel, aki úgy érzi, nem része az […] univerzumnak”, írja Olson 1951-ben, s így 
folytatja: „feltételezésem az, hogy a poszt-modern ember azzal az ősi biztonsággal 
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születik, hogy egy vele” (Olson–Creeley 1987, 115). Ebben áll Olson objektiz-
musa, amely felváltani hivatott a Nyugat egocentrikus humanizmusát.

Olson és nemzedéke ekként nemcsak a radikális modernizmus folytatójaként 
lép fel, de meg is haladja a radikális modernizmus immanenciatételét, amikor a 
metafizikai gondolkodás helyett a partikuláris figyelmet választja, amikor ellen-
áll a totalizáló rendteremtésnek, és amikor azt javasolja, hogy az észlelt tárgya-
kat és folyamatokat még a konceptuális értelmezés előtt regisztrálja a vers. Tulaj-
donképpen ez a három igyekezet – a partikuláris hangsúlyozása, a rendetlenség 
elfogadása és a prekonceptuális megismerés kísérlete – együtt alkotja az Olson 
révén már az ötvenes években artikulálódó posztmodern episztémét, amelyet az 
apokatasztaszisz imperatívusza fog össze. Ebben áll az újfajta gondolkodásmód, 
amely „Olson korában” (ahogyan Robert Duncan az ötvenes és a hatvanas éve-
ket nevezte [Duncan 1994, 80]) egyszer csak többfelé megjelent – akárcsak, és 
ezt rendre hozzáteszik, az Olson által annyira tisztelt Bolyaiak idején az új ma-
tematika ibolyái, amelyek „mindenhol kibújnak, kényszerűségből, az évszakéból” 
(Olson 2003, 77).

1. 
A partikuláris apokatasztaszisza

Olson a fizikait és a partikulárist választja a metafizikaival szemben, amikor – bár 
elismeri a lelki folyamatok létét – azt állítja, hogy a lélek csak testi, fizikai, fizio-
lógiai gyökerű lehet. Különben is, mint szívesen hangoztatta, a test lakozik a lé-
lekben, s nem fordítva (id. Boer 1975, 125) „Azt hiszem, a tested a lelked, s ha a 
tested nem vesz részt az alkotásban, nincs is lelked” (Olson 1977, 2. kötet, 170). 
Ebben a kontextusban érthető A dicsőítés (The Praises) című versnek az a része, 
amelyben az agyalapi mirigyet ünnepli, azt a „borsószemnyi csontot”, amely más 
mirigyeket irányít, s a növekedésért is felelős.

Honnan származik,
s ki az aki ott ül,
ott a koponya tövénél, bezárva
csontos trónusába, abba a borsószemnyi csontba,
ahol a tengelyek metszik egymást, a rendszer útkereszteződései
(Olson 2003, 59).

A már említett, „Az emlékezet lánca: feltámadás…” című versében kifejti, hogy a 
metafizikai helyett ott van a fizikai: maga a lét, a lét lánca, mely nem más, mint 
„támadás”, szüntelen előrehaladás. Hasonlóképp fogalmaz Óda a Megszületéskor 
(An Ode on Nativity) című költeményében: metafizika helyett nincs más, mint  
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„a továbbindulás szikrázása” (Olson 2003, 107). Éppen ezért a versíró feladata az, 
hogy a „földi hatalmakat” ünnepelje, amelyek lehetővé teszik a kis örömöket és a 
legkisebb témákat is felismerő, partikularizált figyelmet.

      Ez a vers a földi hatalmak ünneplése.
A nagy téma
a legkisebb (a rajzszeg
a tintásüveg útjában, a véletlen
mely nem változtatja meg az utat még ha a nappal
felszínén van is változás mert egy kéz követett egy pelenkát
könyékig be a centrifugába, a legkisebb tartalom
az alkalom egy homokszeme, a lényegtelen
csak olymódon ismert
mint a lélek alakja
a belül levő számára, az abszolútumok
a tenyerünkben ülnek amely a fájdalomtól
nem bír becsukódni. Nem tudom,
te mit tudsz akkor amikor én tudok. 
(Olson 2003, 113).

Olson számára a konkrét és a partikuláris tisztelete mindenekfelett költészetének 
abban az igényében nyilvánul meg, amely a valóság pontos megjelenítését pa-
rancsnak tekinti. „A kép / a tényhez hűséges lehet”, írja Ismerni minden utat, ide-
értve a kontinensek átköltözetését (Knowing All Ways, Including the Transposition of 
Continents) című versében (Olson 2003, 97). A valóságos iránti tisztelet és alázat 
Olson számára valóban erkölcsi parancsnak számított még akkor is, ha látszólag 
jelentéktelen részletekről volt szó. Közismert például, hogy T. S. Eliotra élete vé-
géig neheztelt, mert a Négy kvartett (Four Quartets) című versciklusában nem a 
„valóságos Gloucester”-t írja le, s mert pontatlanul, homályosan „használja” a glo-
ucesteri portugál templomon látható Szűz Mária-szobort. Eliotnál ez olvasható:

Mi Asszonyunk, akinek oltára hegyfokon áll,
Könyörögj a tengeren járókért
(Eliot 1966, 158).

Eliot, bár családja Gloucester környékéről származott, 1915 óta nem járt ott, s 
ezért – vagy mert nem tartotta fontosnak – így több dologra nem vagy rosszul em-
lékezett, például arra, hogy a szobor nem hegyfokon, hanem egy templomtornyon 
áll, hogy kezében nem a Megváltó Kisdedet tartja, hanem egy halászhajót. (Eliot 
minden bizonnyal a marseilles-i Notre-Dame-de-la-Garde templommal keverte 
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ezt a massachussetts-i épületet. Az ilyenfajta pontatlanságok Olson szerint meg-
engedhetetlenek.) Eliot elszakította a képet a helytől, Gloucester városától, minek 
következtében a dolgok valódisága elvész, és csak az érzelem marad. (Küldött is 
Poundnak egy képeslapot a portugál templomról azzal a megjegyzéssel: „A Mi 
Asszonyunk, akit Possum ellopott.” A képeslap, amelyet Pound továbbított Eliot-
nak, azóta az Eliot-kézirattár része.) Olson majd a Maximus versek (The Maximus 
Poems) első darabjában, az Én Gloucesteri Maximus, Hozzád (I, Maximus of Glou-
cester, to You) címűben veszi „vissza” a gloucesteri Madonnát: 

(ó mi asszonyunk ki oltalmazod az utazót
kinek karjában, bal karjában nem fiú pihen

de gyengéden faragott fa, festett arc, egy halászhajó!
finom árboc, mint ormány-tőke

hogy előre hatoljunk
(Olson 2003, 163).

A megismerhetetlennel – értelmezhetetlennel, felismerhetetlennel – való megbé-
kélés, állítja Olson, idegen a görög filozófiára épülő nyugati gondolkodásmódtól. 
A láthatatlant a láthatóval nevezzük meg, az elvontat a kézzelfoghatóval, az is-
meretlent az ismerttel, a kimondhatatlant a kimondhatóval – ez a metaforikus 
gondolkodás alapja is. Észre sem vesszük, hogy nyelvünk beépített metaforái tu-
lajdonképpen a megismerés fékjei, illetve mellékvágányai. Míg kényszeresen ke-
ressük a „meta-fizikait”, azaz az érzékelhető mögötti világot, a fizikait önmagában 
mintha nem is értékelnénk vagy élveznénk. Így elszalasztjuk a lehetőséget arra, 
hogy – mondjuk – a rózsa vagy a sötét égbolt költői képét önmagában, a maga 
partikularitásában, az emberi világtól függetlenül olvassuk. Azt gondoljuk, hogy 
a rózsa fontosabb lesz, ha emberi dimenzióba helyezzük. Minthogy a nyugati ci-
vilizációban élünk, a világot emberközpontúnak tekintjük; minthogy ilyen isko-
lákban tanultunk meg irodalmat olvasni, keressük az elvontat, a láthatatlant, a 
metaforikust – mindazt a középpontot és változatlan jelenlevőt, amelyet Derrida 
másfél évtizeddel később a logocentrikus gondolkodásba sorolt. Mindebből pedig 
természetesen következik, hogy a rózsa és a sötét égbolt költői képébe beleolvas-
suk a szerelem vagy a spleen emberi érzéseit, hangulatait. A posztmodern költő 
szerint ez a metafizikai gondolkodás – és az Eliot által oly nagyra tartott metafi-
zikus költészet – nagy tévedése, ahogyan már a romantikus dualizmust elvető első 
modernista nemzedék, az imagisták is bebizonyították. A posztmodern költőnek 
ezért vissza kell térnie – az apokatasztaszisz elve szerint – a metafizika elé.

Olson számára a fizikai, a partikuláris felé való kilépés jelenti tehát a szabadu-
lást a metafizika csapdájából. Éppen ezért költői képei a legritkábban metafori-
kusak: nem valami más helyett állnak, nem a metafizikai mögöttes megjelenítői. 
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Verseinek építőelemei sem metaforikus, hanem metonimikus kapcsolatban van-
nak egymással: egymás után sorakoznak, és nem valamiféle kimondatlan helyett 
állnak. Amikor például A dicsőítés című versét így kezdi: „A nő, kinek teste több 
mint félig elégett, kicsúszott a halálból” (Olson 2003, 53), akkor nem kell meta-
forikus jelentést olvasnunk ebbe a sorba. Ez nem valamiféle rejtélyes, de a versből 
később megfejthető és értelmezhető utalás; még kevésbé keressünk benne köz-
ponti metaforát. Valószínűleg a költőnek egyszerűen eszébe jutott egy konkrét nő, 
aki bár megégett, a haláltól mégis megmenekült. Erre az eseményre, erre a törté-
nésre gondolt, mikor a vers kamerája bekapcsolódott, s a költő rögzíteni kezdte az 
érzékszervei előtt vagy a képzeletében játszódó folyamatokat. A vers tehát a világ 
folyamataiban való költői részvétel eszköze. Hasonló történik A halcionok, a tenger 
halászkirályai (The Kingfishers) című versben is.

Felébredt, az ágyában ruhástul feküdt. Csupán
egyetlen dologra emlékezett, a madarakra, ahogyan
mikor belépett, körbejárt szobáról szobára
és visszatette őket a kalitkájukba, előbb a zöldet,
a sántikáló nőstényt, aztán a kéket,
amelyről azt remélték, hím
(Olson 2003, 39).

Ezek a képek sem metaforák: sem a madarak, sem a kalitka, sem a szoba nem mu-
tat önmagán túl, metafizikai dimenziók felé. Olson egyszerűen pontos: a költészet 
feladata, állítja, nem az anyagi világ mögött fölsejlő másik világ megjelenítése, ha-
nem magáé a fizikai valóságé, ami elsősorban figyelmet, az értelmezés és a magya-
rázat kényszerétől mentes odafigyelést kíván. Ezek valóságos madarak, s akár az 
egyéb szereplők, adottak, azaz már a vers előtt léteztek. Nem a költő találmányai, 
költői képei, metaforái vagy szimbólumai; nem ő gondolta ki őket azért, hogy 
valamilyen, egyébként kimondhatatlan és megfogalmazhatatlan lelkiállapotot, ér-
zést, helyzetet írjon le velük. A madarak valóságos léte váltotta ki, követelte ki a 
verset. A költő ugyanis úgy reagál a fizikai valóságra, mint ahogy a kibernetika 
a „feedback” jelenségét leírja: azaz a versírás természetes folyamatában, azonnal, 
„erőveszítés nélkül”. 

Olson már az 1940-es évek végén ismerte a kibernetika főbb felfedezéseit. 
Norbert Wiener könyvét 1948-ban, még az angol kiadás korrektúrájában olvasta, 
s úgy hitte, a feedback törvénye nemcsak az élet, de a költészet folyamataiban is 
megragadható. A költészet ugyanis nemcsak a világra való figyelem, de a világra 
való reagálás és a világ folyamataiban való részvétel legintenzívebb módja is, hi-
szen úgy teszi lehetővé a világ megismerését, hogy közben nem szakítja el a szem-
lélőt a szemlélt dologtól, hanem éppen összekapcsolja vele.
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A fizikai és a partikuláris hangsúlyozása nemcsak módszertani kérdés Olson-
nál, hanem költészetének egyik leghatalmasabb témája is. A metafizikai dimen-
ziót tagadó posztmodern költő nagy feladata, hogy a metafizika vigasza nélkül 
juthasson el – Rimbaud szavaival (melyeket Olson gyakran és szívesen idézett) 
– „a kétségbeesés túloldalára” (Olson–Creeley 1996, 86). A metafizikai ugyanis 
hamis reményt kelt, ráadásul kiemeli az embert az élet természetes folyamatai-
ból. A posztmodern ember feladata (és nagy lehetősége), hogy az apokataszta-
szisz nagy visszatérését megvalósítsa. Ennek egyik feltétele: maga mögött hagyni 
az ember „egocentrikus humanizmusát”, elfogadva, hogy az egyes emberi létnek 
nincs is olyan nagy jelentősége. Erről ír A K úgyis mint kulcs (The K) című korai 
versében:

Teljes kört tettünk meg.
Nem érem meg a 2000-t
hacsak nem egyenesen apám anyjából eredek,
[…]
Tegyük fel hogy nem érem meg.
Oly fontos az, ha ami lesz,
már ott is van a hold fele elindult tengervízben?
(Olson 2003, 19).

Annál, hogy meddig élek, sokkal fontosabb, hogy részt vegyek a körülöttem zajló 
folyamatokban, állítja Olson. Ez pedig csak metafizika nélkül, a természeti folya-
matok iránti alázattal és a figyelemből fakadó átéléssel lehetséges.

az emberben tengerár van
mely felviszi holdja közelébe és 
habár az visszaejti
ő átküzdi magát az apályon hogy fölszálljon
a futó vízbe és feldagadjon
     hogy az Én benne felmeredjen
(Olson 2003, 19).

A partikulárishoz való hűség szellemében lesz költészetének visszatérő témája a 
halál véglegességének elfogadása. Olson gyakran kegyetlen őszinteséggel beszél 
az elmúlásról, de soha nem reményvesztetten. A halál és az elmúlás biztos tuda-
ta éppen az élők felelősségét növeli. Erről ír Csak a vörös róka, csak a varjú (Only 
the Red Fox, Only the Crow) című versében, felszólítva az élőket: „aki miutánunk 
jössz majd, / téged küldünk el követségbe: / élj a szerelem netovábbjával” (Olson 
2003, 27). 
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Majd negyven évig feküdt kiadatlanul Olson egyik legerőteljesebb elmúlás-verse, 
a Tanto e Amara című, amelyben az örök fiúi/szülői szeretet legmélyebbre ágya-
zott metafizikai tabuját bontja le.

Most hallható a rémdal, amelyet korábban nem hallottam
az emberélet útjának felén, nem hallottam.
Csupa szem voltam, minden az volt, ma minden világtalan
és én is azzá lettem, kúszom, ki tudja merre

Te, aki hallottad már, megérted majd
a halál távoli, végső kezdet.
Kezdetleges vagyok.
Szívet növesztek.

Léptem megbicsaklott, mikor én, ki ismertem magas hágókat, láttam
személyeket abból a fenséges fajtából, 
akiknek végső szava semmi volt, semmi se.
Most már tudom, hogy semmi se.

A bölcs azt mondta, semmi nem hal meg halálnak halálával,
de változván a dolgok, egyik a másikká lesz
tengernyi formát mutatnak. Hazudik vala. Anyámat nem kaphatom vissza.

Sírba száll a szeretetem még mielőtt betemetik.
És mi lesz énvelem, milyen alakzatok gyötörnek akkor engem,
hová mehetnék, mily gödörbe milyen vért öntsek,
hogy hangját halljam, a szeretetet halljam, a hangot, amely most elvegyül
a dalban,
a Férgek énekében?

A vers 1948-ban íródott, jó néhány évvel az apa halála után, akinek „fenséges” 
természetéből már csúfot űzött az elmúlás. Ugyanakkor megjelenik az anya (egy 
évvel később bekövetkező) halálának előérzete, és ez megszólaltatja benne a „rém-
dalt”. De nem is a halál „annyira keserű”, mondja Olson, hanem inkább az, ha 
valaki, mint saját apja, nem tudja: a szeretet az élet fizikaiságához kötődik. A halál 
visszavonhatatlanságát akkor érezzük oly keserűnek, ha valaki görcsösen ragasz-
kodott olyan hamis vigaszokhoz, mint az örök fiúi/szülői szeretet. Olson szerint 
ezek metafizikai fogalmak, amelyek elé kell kanyarodni. Hiszen mindaz, ami dan-
tei módon keserű, az életben még átváltható értelmes cselekedetté. Az anya még 
él, s a visszavonhatatlan halál elfogadása egyben parancs is a fizikait feltételező 
szeretetre. Ezzel pedig a vers eljutott a „kétségbeesés túloldalára”.



16    BOLLOBÁS ENIKŐ 

A valódi vigaszt tehát nem a metafizika adja. Sőt éppen a metafizika tehető 
felelőssé azért, hogy az ember végül is idegenként él a természetben. Olson azt a 
rendszert teszi meg az elidegenedés okának, amely az embert tekinti az univer-
zum csúcsának, illetve középpontjának, a rendszer szervező elvének. Olson vála-
sza erre az a gondolatkör, amelyet esszéiben objektizmusnak nevez: annak elfo-
gadása, hogy az ember nem emelkedik más természeti tárgyak fölé, hanem tárgyi 
mivoltában azonos azokkal. Vagyis, mint Alfred North Whiteheadnél olvasta: az 
ember pusztán „ego-tárgy más tárgyak mezőjében” (id. Creeley 1993, xiii). Tehát 
itt is az apokatasztaszisz parancsa működik, amikor a költő olyan ősállapot vissza-
állítására törekszik, amelyben az ember csak egy tárgy a többi között.

2. 
A rendetlenség apokatasztaszisza

1950-ben a Harvard Egyetemen 24 költő vett részt – köztük William Carlos 
Williams, Robert Lowell és Charles Olson – a pszichológus Henry A. Murray 
(aki egyébként Melville-kutató is volt, akár Olson) kísérletében. A  Tematikus 
Appercepciós Teszt (TAT) lényegében különböző képek felismeréséből, elmesé-
léséből és értelmezéséből állt. A  teszt eredménye Olson esetében nyilván nem 
okozott meglepetést: „magas tolerancia a rendetlenség iránt”. George Butterick 
ezt a jegyet – a rendetlenség magas szintű tolerálását – a második világhábo-
rú utáni költészet és általában a posztmodernizmus egyik fő ismérvének tekinti 
(Butterick 1980, 4).

Murray a teszttel többek között arra a kérdésre kívánt választ kapni, kiben mi-
lyen igény – esetleg kényszeresség – él a rend, a szabályosság, a felismerhetőség, 
az érthetőség iránt. Már a romantikusok is megfogalmazták, hogy ritka adottság 
a keatsi „negatív képesség”, azaz amikor nem érezzük kényszernek, hogy a körü-
löttünk folyó eseményeket minden részletében értelmezzük, s képesek vagyunk 
bizonytalanságok között maradni. Ahogyan Keats írja a Dilkével tett sétáról szóló 
beszámolójában:

Arra a negatív képességre gondolok, aminek következtében az ember képes meg-
maradni bizonytalanságok közepette, titkok, kétségek közt, anélkül, hogy irritáló 
módon kapkodna a tények s a ráció után (Levél George és Tom Keatsnek, 1817. 
december 21., 27. Keats 2010, 47).

Akár a 19. századi előd, Emily Dickinson, Olson is magáévá tette a negatív ké-
pesség elvét, de egyúttal meg is haladta azt. A világ érthetetlen, vallja, de nemcsak 
azért, mert emberi ésszel felfoghatatlan, hanem azért is, mert valóban hiányzik 
belőle a rend, a nagybetűs Rend, amely a felvilágosodásban gyökerező racionalitás 
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létalapját alkotta, és amelyet a (romantikus) költő alkotó képzelete révén megal-
kot, vagy (a romantikus és a nagymodernista költő) a mögöttesből átsejlő transz-
cendens értékek vagy jelentések után kutatva feltár. Olson az elsők között kap-
csolta össze a Heisenberg-féle bizonytalansági elvet a keatsi negatív képességgel: a 
művészetnek és a tudománynak a nyugati episztemológiával való elégedetlensége 
lényegében azonos tőről fakad, s annak lebontása is azonos elvek alapján történik. 

Hiszen a világ dolgainak önmagukban való megismerését nemcsak a metafizi-
kai kényszeresség, hanem a fogalmi gondolkodás kényszeressége és a kategorizáló 
hajlam is gátolja. A görög filozófia – Szókratész, Arisztotelész, Platón – hagyo-
mányozta ránk ezt a logikai és osztályozó szemléletet, a leírásra és elemzésre épü-
lő absztrakt („tudományos”) gondolkodást. Ahogyan Oroszlán a padlón (A Lion 
Upon the Floor) című versében írja:

A hatalom s az elvonatkoztatás
megfosztja az embert
attól hogy sajátlag több és több legyen
(Olson 2003, 17)

Nem egyszerűen az a „baj a görögökkel”, állítja Olson, hogy elvont kategóriá-
kat erőltettek a világra, s így hibás leírásokat adtak, hanem az is, hogy az élmény, 
a megélés folyamatait áldozták fel a remélt megismerésért. Az absztrakt struk-
túrákban gondolkodó ember így kilépett az őt körülvevő természet világából, s 
elidegenült tőle. Ez az elmúlt 2500 év szellemi és politikai hagyatéka: a görögök 
a világ megismerhetőségét ígérték a kíváncsi embernek, akivel elhitették, hogy in-
tellektusa révén más teremtmények fölött áll. Pedig az ember semmivel sem több 
ezeknél a teremtményeknél. Az embernél akár a molylepke vagy a szalmaszál is 
többet tud azzal, hogy az egyik repül, a másik meg vízen jár. Erről ír A dicsőítés 
című versben:

Ott volna számodra a jel. Nézd:
repülni? azt a légy is tud;
nekivágni a holdnak? a molylepke
úgyszintén azt teszi; vízen járni? a szalmaszál
megelőz téged
(Olson 2003, 57).

„Indulj ki a természetesből”, írja „A hegyekben Kaparnaum kikötőjétől délre” („In the 
Hills South of Caparneum, Port”) című költeményben; „vállald természeted, mint 
a madár vagy a fű a sajátját” (Olson 2003, 25). Semmi jó nem származott abból, 
hogy az ember elhitte, ő a teremtés koronája, s ekképp joga van uralni a termé-
szetet. Ez az „egocentrikus humanizmus” lett a veszte is: szellemi arroganciája 
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idegenné és elidegenültté tette, a természetet pedig – amelyet uralni vélt – lerom-
bolta. A 20. század „modern embere” elidegenült önmagától, a többi embertől, a 
többi teremtménytől és természeti tárgytól. Ő maga emelte – egocentrikus huma-
nizmusával – azt a tornyot, amely idegenségét (elidegenültségét) fenntartja. Ezt 
a tornyot – a racionalizmus tornyát, amely kiemelte a természetből és idegenné 
tette – kell a mai posztmodern embernek ledöntenie. Erről szól La Torre című, az 
idézett résznél jóval hosszabb verse:

A torony rombadőlt, a ház
hol az emelt fő volt szokásban,
ahol bámulat volt
És a kezek
[…]
Új kőre, új tufára lesz szükség
hogy felépüljön a növekvő torony
(Olson 2003, 89–91).

A korai posztmodernizmus alaptétele, hogy ez az elidegenedés – bár természetes 
következménye civilizációnk irányultságának és axiómáinak – nem a condition hu-
maine szükségszerűsége. Nem kell önmagunkkal és a világgal hadban állni; nem 
szükségszerű, hogy idegenként éljünk a természetben. A rendteremtő kényszert 
magunk mögött hagyva az ember elfoglalhatja az őt megillető helyet az univer-
zumban, amennyiben az nem a mindenségből kiemelkedni, hanem abba beolvad-
ni vágyik. A Maximus Gloucesternek, 27. levél (visszatartva) (Maximus to Glouces-
ter, Letter 27 [withheld]) című versben kimondja a posztmodern életérzés olsoni 
jelmondatát: „Az az érzésem, / hogy azonos vagyok / a bőrömmel” (Olson 2003, 
233).

3. 
Fogalmi apokatasztaszisz

A radikális modernizmus megkísérelte a lehetetlent: a fogalmi apokatasztasziszt, 
vagyis megpróbált a konceptuális rendteremtés és totalizáló értelmezés elé menni, 
hogy az észlelés és tapasztalás folyamatát az intellektualizáció közvetítése nélkül 
regisztrálja. Azt remélték, hogy így sikerül megkerülniük a gondolkodási para-
digmák közvetítette sémákat annak érdekében, hogy az élmény közvetítés nélkül 
őrződjön meg az alkotói folyamatban. 

Olson és nemzedéke szerint ugyanis a percepciótól a konceptualizációig ter-
jedő folyamat – amelynek során az ember az észlelt tárgyakat felfogja, értelmezi, 
s elhelyezi a megértés kulturális rendszerében – egy többfokozatú skála mentén 
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képzelhető el. Úgy tűnik, a művészetek sokáig csak e skála legvégső tartományát 
érzékelték: azt, ahol a jelenségek értelmet nyernek. Tulajdonképpen maga a per-
cepció is kogníciófüggő: általában, mint Goethe írja, „csak azt látjuk meg, amit 
már tudunk és értünk” (id. Müller 1870, 31). Más szóval: a nyelv és a kognitív 
struktúrák határozzák meg tekintetünk szem- vagy nagyítólencséjét. Tudjuk, a 
percepció nem független a kulturális és társadalmi paradigmáktól; sőt azok ala-
kítják a látott képet. Olson szerint ebből a csapdából csak úgy törhet ki a költő, 
ha nem mindig arról ír, amit amúgy is tud, hanem arról is, amit nem tud. A tu-
dást ugyanis, mint Whitehead írásaiban olvasta, nem azzal hozzuk létre, hogy az 
anyagi világ jelenségeit örökölt fogalmi kategóriákba erőltetjük, hanem a puszta 
figyelem révén, amely „megszűretlenül” továbbítja a körülöttünk levő dolgokat: 
csak így lehet „a kép / a tényhez hűséges”. Erről ír az Ismerni minden utat, ideértve 
a kontinensek átköltöztetését című versben.

Enyém minden amire vágyom
legyen szó ügyről, emberekről: a megszűretlen
(a magamé) elégséges
hogy érdekeljen. 
[…]
A kép
a tényhez hűséges lehet, avagy
hogyan lehet e művészet ikerpárja a létezőnek
a létezettnek,
ami zajlik?

(Olson 2003, 97).

Whitehead szerint „örök események” akkor jönnek létre, amikor a megismerést 
megélő ember és a megélt dolgok két egyenlő félként, és egyetlen kontinuus fo-
lyamat elemeiként, közös teret alkotnak. Ebben a kontextusban érthető, hogy a 
Juan de la Cosa szemein először kinézve (On First Looking out through Juan de la Co-
sa’s Eyes) című költeményben Olson miért próbálta azt a látványt megörökíteni, 
amely Juan de la Cosa, Kolumbusz térképésze és a Santa María kapitánya (majd 
az 1500-as Mappa Mundi megalkotója) elé tárult. Azt a pillanatot igyekezett re-
konstruálni, amikor a kilenchetes hajóút után először pillantják meg a szárazföl-
det. Hogyan nézhetett ki a kontinens azok számára, akik még nem fordították le 
kulturális terminusokra (például „Újvilág”) a látottakat? Hogyan lehet a koncep-
tualizáció előtti látványt megragadni? Ez az az igazság, amellyel az élők a holtak-
nak tartoznak: hiszen, mint a Voltaire-vendégszöveg felhasználásával írja, „On ne 
doit aux morts semmi / mással csak a / que la vérité” (Olson 2003, 221).

A  Juan de la Cosa szemein először kinézve (amelyet Ed Dorn a legjobb Ma-
ximus-versnek tartott) éppen azért választja Kolumbusz térképészének, az első 
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világtérkép megalkotójának a személyét a szöveg fókuszául, hogy e képzeletgya-
korlat során először látottnak láthassék az „Újvilág” – ahol a lehetőségek teljesek 
és végtelenek, ahol ugyanakkor minden appercipiált részlet megtalálja helyét az 
egészben (és a térképen is). La Cosa utódai azok a gloucesteri halászok, akik min-
den év augusztusában virágcsokrokat dobnak a vízbe, tengerbe veszett társaik em-
lékére. Az Annisquam folyó apálya kiviszi a koszorúkat a tengerre, ahol eltűnnek 
a sodrásban – akárcsak La Cosa tengerészei egykoron.

(4.670 halász életét említik. Az Annisquam folyó
levonuló apályakor a vízbe, nyaranta, augusztusi teliholdkor,
virágokat vetnek, amelyek, az ottani áramlástól, a Csatornánál
elérik a kikötő kijáratát, és úsznak

ezek a házicsokrok (kevesen vannak, Gloucester, akik meg tudják fizetni avirágárust.
kiúsznak
figyelheted őket ahogy távoznak az
Atlanti óceánba

(Olson 2003, 219).

Egyébként erről a halászünnepről egy másik versében is ír, a Maximus Glouces-
ternek, július 19-én, vasárnap (Maximus, to Gloucester, Sunday, July 19) címűben. 
A vízbefúltakért tartott szertartás visszafordítja az eseményeket, s az apokataszta-
szisz szellemében és a rítus performatív ereje által „a szerencsétlenség / meg nem 
történtté visszanő” (Olson 2003, 223).

A fogalmi gondolkodást megelőző érzékelés regisztrálására tett kísérletek közé 
tartozik a perspektívák pluralizmusának hirdetése is. Olson elutasít minden, a 
fogalomalkotás érdekében privilegizált szempontot, s helyette a sokszempontúsá-
got hangsúlyozza: „a polisz: / szemek,” írja Maximus 6. levelében (Letter 6 [Olson 
2003, 187]). A „sokszeműség” polisz-ideálja szerint minden pillanatban az érvé-
nyes perspektívák pluralizmusáról beszélhetünk – még akkor is, ha e perspektí-
vák logikailag nem kompatibilisek egymással. Mint Charles Bernstein rámutat: 
a költészetben így jelenik meg a nem-euklideszi tér, amelyben a nagymodernista 
alkotásokból ismert szinkron koherenciát a perspektívaváltások végtelen egymás-
utánisága váltja föl (Bernstein 1986, 146). A  sokszempontúság metonimikus 
sorozata kizárja az egyetlen perspektíva privilegizálásának lehetőségét. A konti-
nuus megfigyelések nemhogy nem alkotnak metaforikus struktúrát, de még a 
konceptuális értelmezést is kerülni próbálják, amennyiben a kulturális paradig-
mák közvetítése nélkül igyekeznek regisztrálni az appercipiált jelenségeket. Köl-
teményeiben és esszéiben Olson így valósítja meg a fogalmi apokatasztasziszt, 
amely arra hivatott, hogy kulturális kategóriák és az értelmezés támasza nélkül 
regisztrálja az érzékelést. Erről a folyamatról szól egyik késői alkotása, a Maximus 
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önmagának 1964 június (Maximus to Himself, June 1964) című költemény, mely-
lyel felesége halálát követő több hónapos hallgatását töri meg. Számára a halál 
okozta legnagyobb veszteség éppen abban áll, hogy a világban való részvételt és 
elmerülést nem oszthatja meg többé a szeretett asszonnyal. Ugyanakkor az is ki-
derül belőle, hogy a posztmodern költő számára az élet legnagyobb adománya az 
a képesség, amely lehetővé teszi a természeti folyamatoknak a konceptualizáció és 
az intellektualizáció előtt történő appercipiálását.

nincs többé kutya-szikla
melyen a tengerár
átfutna rajta és soha mégegyszer újra
a csodálkozásra

a tulajdonlás
egyesegyedül
enyém

(Olson 2003, 238).

Milyen mezőkben merülhet el az ember a megértés kényszere nélkül? Olson sze-
rint először is ott a történelem és a mitológia, amelyek a visszaút mezőjét, szövetét 
adják. Azután a kilépés szövetének ott a természet; az alámerülés mezejét pedig a 
gondolatok, érzelmek és emlékek szövik. Mindhárom mező olyan erőtér, ahol az 
ember önmaga méreteinek tudatában, alázattal vehet részt a folyamatokban.

Így merül el Maximus a történelemben, „az idő emlékezetében”, amely a helyet 
elárasztja és kitölti. A történelem erőtere adja meg az olyan nagy versek szövetét, 
mint A halcionok, a tenger halászkirályai és A dicsőítés. Az ember nem irányítója en-
nek a történelemnek, hanem része vagy tárgya. Olson felfogásában a történelem 
jelentése a görög istorin szóval ragadható meg, amelyet igeként használ: mikor 
valamire „magad jössz rá”. A történelem cselekvés és folyamat – a felfedezésé és 
az elmerülésé; a személy intenzív jelenlétének lehetősége. 

Olson a személyes szférába alámerülő embert is a gondolatok, érzelmek vagy 
emlékek erőterébe, azok ősállapotába visszalépőnek tekinti. „Óra a szív” („the He-
art is a clock”) című versében ilyen értelemben beszél a szeretetről is: a szeretet az 
„érzés számtana”, „maga a tartály”, amelyben kiváltság elmerülni.

Óra a szív
amelyhez odavonzódik mindaz
vagy amely magához vonzza
mindazt ami ugyanaz
mint ő maga bármiben
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vagy bárki másban
saját ereje önmagában rejlik
mindenhol önmaga körül az 
érzés számtanában
amit úgy nevezünk hogy szeretet

de ami
a szeretet maga a tartály
mindama másként érzéseké mint ami a szeretet 
szintén

amint a szív ugyanannyira
tartja mindazt ami más amely bárhol
ott van a Teremtésben, mikor az
megtelt
(Olson 2003, 157).

A  könyvtárosban (The Librarian) – amelyet minden verse közül a legjobbnak 
tartott – a lélek erőterében külső és belső tájak keverednek, valóságos képek és 
„másolatok” forgolódnak, „hajdanvolt személyiségek ötvözetei” jelennek meg, kí-
sértetek mozognak a figyelem terében. „Jó sokan fölmerültek körülöttünk”, írja. 
A költőnek pedig megadatik a jelenlét és az éberség. Tanúja lehet annak a folya-
matnak, ahogyan külső tájak belsővé válnak.

Gloucester: ismét a táj (a táj!)
a part egy velem
(másolatok), s ahonnét
(a partszegélytől, én, Maximus) távolról szemlélődöm, éber vagyok.

Ebben az éjben utaztam én e vidéken hajdanvolt
és ismert személyiségek ötvözeteivel
(új keverékek): a vezér,
atyám, régi öltözékben, itt most könyveket árul és kéziratokat.
(Olson 2003, 141).

A Változatok Gerald Van De Wielének (Variations for Gerald Van De Wiele) című 
verse a természetben, a természet folyamataiban való elmerülés lehetőségeinek 
és korlátainak egyik legragyogóbb – egyúttal legkomplexebb – megfogalmazása. 
1956 tavaszán írta, a Black Mountain-korszak végén. Három részből áll; a három 
tétel mindegyike más és más változatban fogalmazza meg az ember és a termé-
szet, illetve a test és a lélek egységének témáját. Egyúttal Rimbaud „O saisons, ô 
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châteaux” című versének felülírása is: át- meg átszövik a szöveget francia vers-
töredékek és Olson saját fordításai. A vers három tétele a leírás – reflexió – cse-
lekvés folyamatában, a tézis – antitézis – szintézis (vagy ártatlanság – tapasztalat 
– magasabb szintű ártatlanság) szerkezetében komplex módon taglalja a condition 
humaine nagy dilemmáját: a természetben való idegenség és a természeti folyama-
tokban való részvétel konfliktusát. 

A vers központi kérdését – amely Olson műveiben visszatérő dilemmaként van 
jelen – így lehetne megfogalmazni: hogyan lehetséges az, hogy míg az embert a 
körülötte és benne munkáló kozmikus, természeti és szellemi erők magukkal ra-
gadják, ugyanakkor ezeket bizonyos távolságból – mintegy figyelme tárgyaként 
– is tudja szemlélni. Hogyan tud az ember egyszerre alanyként és tárgyként jelen 
lenni mint költő (aki a nyelv eszközével részt vesz a pillanatban) és mint történész 
(aki a nyelv eszközével a pillanatról való gondolkodásban vesz részt)? Hogyan le-
hetséges, hogy az apokatasztaszisz mégis oly gyakran összekapcsolódik az interp-
retációval? Olson válasza pedig nagyjából a következő: az ember nem egyszerűen 
valamire figyel, a figyelem tárgya nem statikus; a figyelem tulajdonképpen rész-
vétel a folyamatokban. A részt vevő figyelem módozatai így válnak tartalommá. 
A Változatok Gerald Van De Wielének éppen a figyelem e folyamatainak módszer-
tanát adja. A három tételben a tájak látszólag hasonlatosak egymáshoz, elemei 
szinte megegyeznek: pelyhező som, almafa, gerlék, méhek, áprilisi hold, lélek, ka-
kas, évszakok, irigység, halál. Ezek mintegy háttérként vannak jelen, de állandó 
változásban. Implicit módon Olson két Hérakleitosz-maximára utal (azaz: „senki 
nem léphet kétszer ugyanabba a folyóba”, illetve „az ember elidegenedett attól, 
mi a leginkább ismerős”): az örök mozgásban lévő külső és belső tájat a költő fi-
gyelme nem tarthatja mozdulatlanságban, az emberi nyelv legfeljebb lelassítja és 
felnagyítja e mozgásokat. A változás ágense maga a figyelem.

Az első tételben, amelynek címe Le Bonheur, Olson megnevezi azokat a látható 
és megfigyelhető dolgokat, amelyek a belső és külső tájban az érzékszervei előtt 
vannak. A belső és külső táj metszéspontja adja a vers erőterét; itt egyenrangúak a 
belső és külső történések, a belső és külső történésekre irányuló reflexiók:

som havazása
lepi el a zöldet

az úton átszálló
alma
szirmok
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gyászoló galambok
jelzik a délután
alászállását, méhek
fúrogatják a szilvavirágot

[…]
Mely lélek
van hiba nélkül?

A boldogság
nem tanulmánya tárgya senkinek
(Olson 2003, 133).

A mindent bepelyhező som és a hibás vagy hibátlan lélek képe egyenrangú; a 
gyászoló gerlék nem kevésbé fontosak, mint a boldogság mibenlétének tanulmá-
nyozása. A konkrét, fizikai környezet tárgyai (som, almafaszirmok, gerlék, szil-
vavirágok, méhek) együtt léteznek – a figyelem erőterében – az éppen gondolt 
gondolatokkal (van-e hibátlan lélek? ki tanulmányozza a boldogságot?). A köztük 
levő kapcsolat nem metaforikus, nem hasonlóságon alapul; az elvont gondolat 
nem a konkrét tárgyak „lényegéről” levont konklúzió. Itt is, mint Olsonnál má-
sutt, egyszerű egymásutániságról van szó: ez történik a költő figyelme mezőjében. 

A tavasz energiái természetes forrásként táplálják az embert, aki számára a rész-
vétel lehetősége még akkor is adott, ha a természet – hasonlóan az áprilisi teli-
holdban arató traktorhoz vagy az éjszakai madarakhoz – meg-megszakítja ciklusait. 
Figyelme és intellektusa révén megérti az azonosságokat és a különbözőségeket.

Ahányszor megszólal a kakas
mindig üdvözlöm őt

Semmi sem menti ezután
az irigységemet. Életem

megkapta parancsszavait: az évszakok
megragadják

a lelket és a testet, és mókájuk tárgya
bármely széttartó erőfeszítés. A halál órája

az egyetlen birtokháborítás, az egyetlen átjáró odaátra
(Olson 2003, 135).
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A természet körfolyamatai magukkal ragadják a testet és a lelket; egységük csak 
a halállal látszik megbomlani. Az eszmélő öntudat azonban tisztában van a teljes 
megmerülés és részvétel lehetetlenségével: az ember egyszerre van kint és bent, 
tudatos és tudattalan állapotokban. 

A  második tétel a természetben is ilyen kettősséget ír le: egyesülés és szét-
szóródás egyszerre van jelen, s a költő mindkettőben részt vesz – igaz, most már 
tudatosan:

mely lélek
nem mulasztott?

megteheted-e hogy ne foglalkozz
a bűbájos tudománnyal

amely a boldogság? 
(Olson 2003, 137).

Ez a tétel fogalmazza meg a vers filozófiai és etikai argumentumát: a lélek, amely 
nem mulasztott, nem állapot, hanem folyamat, amelynek során az ember teljesíti 
kötelességét, s válaszol a természet meghívására, az elrendelésre.

ismerős-e a súlya annak,

hogy nem lehetsz irigy, hogy életed
parancsoknak szolgál, hogy az évszakok

téged is megragadnak, hogy test és lélek nem egy
ha nem ötvözik össze őket

e tégelyben? És hogy futásod, szárnyalásod órája

halálod órája lesz?
(Olson 2003, 137).

Feladat az is, hogy az ember feltöltődjön a természet energiáival; a „lombikban” a 
feedback törvényei működnek, ahogyan a cselekvés a természet parancsára reagál, 
s így visszaáramoltatja az energiákat. Végül is a halál is a feedback egy formája. 

A harmadik tételben megjelenő szintézis a testi és a fizikai aktivizálódásából 
fakad. Itt már nemcsak tűnődik az elrendelésről, hanem, a lendületébe kapaszkod-
va, együtt is cselekszik vele.
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még az éjszakát is telidobolják
a kecskefejők, és mi oly szorgos fajtává változnánk át

mely szántani, mozdulni, 
kitörni, szeretni képes
(Olson 2003, 139).

Nincs semmi elrejtve, semmi fölfedve; az ellentét maga is érvényét veszti. Nincs 
más, csak folyamat, lendület, mozgás, iram, szédület, rohanás. A feladat nehézsé-
ge, a teher súlya már szinte észrevétlen a szédületes rohanásban. A költő pedig ott 
akar lenni a nagy iramodás közepén, nem gondolataiban megelőzve vagy leírá-
saiban mögötte kullogva. A halál ebben a kontextusban gondolatra sem érdemes. 
A leírás – gondolat – cselekedet egysége megvalósul. S bár a test és lélek nem egy, 
„egyenesség” azért létezik. Szándék és figyelem egy irányba mutat, előre lendítve 
a pillanatot. A tér, a mező nyitott.

A titok

mely elveszett, az nem rejtőzik el
és nem is fedi fel magát. Jeleket

mutat fel. És mi vágtatunk
hogy utolérjük. A test

kecskefeji a lelket, ostorozza. Nagy-nagy vágyában
követelőzik, az elixír kell neki

A tavasz hörgésében,
átváltozások. Az irigység

elkullog. A test és a lélek fogyatkozása
a – az hogy nem egy a kettő –

a hajnali kakas felsikolt
és tisztánállóság: légy üdvöz

kuszaságot nem viselő évszak!
(Olson 2003, 139).

*
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Gondolatiságát és költészetfelfogását tekintve Charles Olson évtizedekkel meg-
előzte a más műfajokban jórészt csak a hatvanas–hetvenes években bekövetkező 
posztmodern fordulatot. A Paul Christensen által megfogalmazott értékelés álta-
lánosan elfogadott az irodalomtudományban: Olson a radikalizmus úttörője volt.

Az 1960-as évek úgynevezett radikális politikája másodrendű volt Charles Olson 
egy évtizeddel azelőtt megfogalmazott víziójához képest. Olson egész egyszerűen a 
századközép radikális képzeletének legtisztább megnyilvánulása volt. […] A „szür-
ke ötvenes évek”, Olsonnal a gyújtópontjában, ragyogó meglátások és nagy újítások 
kora volt, amelyek ereje negyven évvel később sem halványult el (Christensen 
1988, 4).

Olson radikális újítása jól megragadható az apokatasztaszisz fogalomkörével, 
amellyel szembeszállt a nyugati gondolkodással, a nyugati filozófiával. Persze ön-
magában a tagadásban még nincs semmi új. Ám Olson továbblépett, amikor köl-
tői gyakorlatában, tehát magukban a versekben is kilépett abból a rendszerből, 
amelyet tagadott. Képes volt ellenállni a metafizika és a metaforikus látásmód 
vonzásának, s kikerülni mindazokat a gondolati és nyelvi vágányokat, amelyeket 
csapdáknak tekintett. Verseiben bonyolult cáfolatát adta annak a posztulátumnak, 
miszerint a metafizikai fogalmak lebontása csak a metafizika jelrendszerén belül 
történhet. Feltételezve, hogy a fizikai, a konkrét, a partikuláris jelenti a dolgok ere-
deti állapotba való visszaállítását, a partikularitást keresve kerülte ki a metafizikát. 
Otthonosan mozgott a más szemében rendetlennek tűnő – még nem rendezett, 
még kategóriákba nem osztályozott – világban, elfogadva a rendetlenség apoka-
tasztatikus állapotát. De gondolati bátorsága talán leginkább abban rejlik, hogy a 
partikulárist keresve, és elfogadva a rendetlenség állapotát, a fogalmak elé kívánt 
visszakanyarodni – hite szerint helyreállítva az apokatasztaszisznak azt a pilla-
natát, amikor a dolgok még nem „romlottak el” a fogalmi gondolkodás impera-
tívusza következtében. Olson számára az apokatasztaszisz e hármas jelentésének 
pedig része a magyar nagymama révén kapott – és egyébként Pound által is meg-
irigyelt (lásd Creeley 2003, 13) – különleges szellemi örökség is, amely nemcsak 
természetes tartalommá, de általános módszerré is válik nála. Hiszen csak így le-
het, Olson szavaival, „a művészet az élet ikerpárja” (Olson 1966, 61).
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