Hisz év milva’
Az utobbi évek vajdasagi haborus irodalmarol

A kortars magyar proza egyik viszonylag 0j és némileg zavarba ejtd jelensége a
realizmus visszatérése ez irodalomba, az Gsszes vele kapcsolatos problémaval egyiitt. Ezek
koziil az egyik rogvest az, hogy miért visszatérésrol beszéliink, hiszen akarmennyire is
problematikus a valosag fogalma és a rola vald beszéd lehetésége, az irodalom anyaga akkor
sem tud mas lenni, mint a valosag, ha a legabsztraktabb, legavantgardabb kifejezési formaban
is jelentkezik. A realizmus azonban ennél sziikebb kategorianak tlinik lenni, arra utal ugyanis,
hogy egy irodalmi szovegnek nemcsak, hogy van referencidlis olvasata, hanem ez az
elsddleges. Arrol beszél tudniillik, hogy milyen a vilag koriil6ttiink, am ez a besz€dmdd nem
az utdnzas értelmében mimetikus, hanem a Grassi-féle megnyilatkozds, megmutatas
értelmében (Grassi 1997)2.

Ugy tiinik, a kortars irodalom egyre érzékenyebben reagil tarsadalmi kérdésekre,
melyek kozott éppugy jelen van a kozelmult feldolgozatlan vagy kevésbé feldolgozott
traumaival vald szembenézés késztetése, mint az, hogy tarsadalmi igazsagtalansagokra
mutassanak ra, felhivjék a figyelmet a nehéz sorsti emberekre. Ennek kapcsan meriil fel egyre
sturiibben a ,realizmus” vagy a dokumentarizmus terminusa. Kritikai konszenzus nem
szliletett még veliik kapcsolatban, és még csak néhany cikkben vetettek szdmot ezzel a
jelenséggel. Jobb hijan ,,szegénységirodalomnak™ hivjdk azt a fajta irodalmat, mely a
nélkiilozod, tarsadalom periféridjan ¢l rétegeket mutatja be, ami némelyek szerint valdsagos
divatta valt manapsag. S ott van még a szintén jobb hijan térténelminek nevezhetd regények
sora, melyek egy-egy korszakot dokumentalnak, vagy egy énelbeszéld szemiivegén keresztiil,
vagy pedig egy mindentud6 narrator elbeszélésében. Vannak, melyek a kézelmult egy alig
ismert szeletét dolgozzak fel — mint példaul Zoltan Gabor Orgidja vagy Zavada Egy piaci nap
cimli regénye -, s vannak, melyek azt mutatjdk be, hogyan nézett ki egy-egy korszak
beliilnézetbdl — mint mondjuk Tompa Andrea regénye, A hohér hdaza vagy Vida Géabortol az
Egy dadogds torténete. Ugy tiinik, a kortars irodalomban egyre erésebb tendencia az, amit a
Grassi mimézis-értelmezése szerint megmutatasnak, megnyilvanitasnak nevezhetiink, s ebbe a
sorba illeszthetok be azok a regények is, melyekben valamilyen moédon témava valik a
délszlav haboru.

Mar csak azért is, mert az egyik szerzd, Orcsik Roland is arrdl beszél egy interjuban,
hogy a habori kapcsan alapvetden kétfajta poétikai eljaras kiilonboztethetd meg: az
autobiografikus proza valamint a neorealizmus. A kettd nyilvan nem zarja ki egymast. A
habortval kapcsolatban azonban sok is, kevés is realizmusrol beszélni. Sok, hiszen a habort
maga a szintiszta realizmus a szonak abban az értelmében, ahogyan a mindennapokban
hasznaljak. Am valahogyan mégis kevés, hiszen a hibora til van mindenen, amit el tudunk
képzelni, szétrobbantja az egész életvilagunkat és atrendezi annak értelemdsszefiiggéseit; a
haborti maga a sziirrealitds. A szakirodalom traumairodalomként szokott még hivatkozni
ezekre a szovegekre, és kétségtelen, hogy traumarol van szd, d&m magat a szot annyit
hasznaltdk az utobbi években az irodalommal kapcsolatban, hogy magyarazo érvénye némileg
megkopott. Arrol nem is beszélve, hogy — ha jobban megnézziik — ebben a szerencsétlen sorsu

! A tanulmany a Bolyai Janos Kutatasi Osztondij timogatasaval késziilt.

2 A mimészisz és a mimeiszthai Arisztotelész szamira nem »utdnzast« jelent, hanem »megnyilvanitast,
ymegmutatast«” (Grassi 1997; 105). S hogy minek a megmutatasat, az kideriil Arisztotelész Poétikajabol,
melyben azt olvashatjuk, hogy ,,az utanzok cselekvé embereket utdnoznak™ (Arisztotelész 1999; 9), valamint
hogy ,.a tragédia nem az emberek, hanem a tettek utdnzasa” (Arisztotelész 1999; 16). Ahogyan Heideigger érti
Arisztotelész-interpretacidiban, az emberi praxis, az €¢let mozgalmassaganak felmutatdsarél van szo a logosz
altal. Az mimézis azonban nem értékeli le a koltészetet, hanem éppenséggel betekintést enged a tettekben
tiikr6z6do jellemekbe, vagyis magaba az emberi lélekbe, emberi természetbe.



régioban joforman nem is lehet masféle irodalmat miivelni, mint traumairodalmat. Csakhogy
akarmennyire is kozkézen forog ez a terminus ¢és végtelen mennyiségli szovegtenger all
mogotte, mégis talan ez bizonyul a legalkalmasabbnak arra, hogy altala megragadjuk azt a
sorseseményt, amit egy habora jelent, hiszen a haborurol szolo szévegekbdl és az irokkal
készitett interjukbol egyértelmiien kideriil, hogy valdéban err6l van szd. A sorsesemény
fogalma, ahogyan Tengelyi Laszlo érti, olyan esemény, melynek hatdsara ,,0nazonossagunk
szovedéke felfeslik, és ennek folyomanyaként olyan lehetdség nyilik meg el6ttiink, amely az
elsajatitds minden igyekezetével a megsziintethetetlen mdssdag €s idegenség erejét szegezi
szembe, s amely ennélfogva egyenesen az 6nmagunkbol valo kilépés igényét tamasztja vellink
szemben” (Tengelyi 1998; 43). A massag és idegenség ereje szétzilalja a vilagot, mely eleddig
tobbé-kevésbé  biztonsagot  nyujté  Osszefliggésrendszerként,  magatél  értetddo
természetességgel adodott szamunkra, s az otthonossag helyén valami Unheimlichkeit,
hatborzongaté idegenség jelenik meg. Ugy gondolom, ezek a leirdsok érvényesek lehetnek a
habort tapasztalatara.

De éppen itt valik kérdésessé, hogyan lehet beszélni, irni a haborurdl? Hogyan
lehetséges kifejezni valamit beldle, megragadni, megkozeliteni tigy, hogy a giccshatdron, a
kozhelyeken innen maradjon a beszEél6? Egy-egy nagy, sorsforditd esemény utan, mely
tomegek ¢életére van kihatdssal, magétol értetddd modon szaporodnak meg azok a miivészeti
alkotasok, tudomanyos miivek, melyek megprobalnak szamot vetni a kdzelmulttal. Csak egy
példa erre, hogy a héaborus irodalom elsd igazi nagy felfutdsa az elsd vilaghaborat kdvetden
volt, amikor a felhozatalt attekintve Turdczi-Trostler Jozsef azt allapitotta meg, hogy ,,ma
nincs fegyvernem, front, német varos, tartomdny, felekezet, part, melynek ne akadt volna
haborts megorokitéje” (Turdoczi-Trostler 1930; 23). Viragzott a haborus irodalom, hiszen az
¢lmény még az antimilitaristak szamara is eleven és mély Vvolt, és a kortarsak szamara az volt
Hkorunk egyetlen eldonté ¢és kihato kollektiv élménye” (Fabry 1930). Hasonlo
megallapitasokat lehet tenni a délszlav haborukat kdvetd irodalomroél is, mely — legaldbbis a
Balkanon ¢és kornyékén — a maga koranak egyetlen eldontd és kollektiv élménye volt,
melynek szamos oldalarol, mozzanatdrdl irodalmi miivek sora sziiletett a térségben szerbiil,
horvatul, bosnyakul, magyarul.

Szerbhorvath Gyorgy irja egy tanulmanydban — melyben a héaborts irodalom
tekintetében az elsd vildghdbortt 0 is korszakhatarnak tekinti -, hogy a haboru idején az irdk
szamara az irds hozzasegitett a normalitds latszatanak a fenntartdsdhoz, afféle terapias eszkoz
volt, am igazan nagy remekmiivek nem sziilettek ekkor (Szerbhorvath 2005). Hivatkozik
tovabba Végel Laszlo egy irasara, melyben azon medital, hogy divattd lett irni a haborardl,
divat lett a véres balkani haborat emlegetni, €s a haborurdl valo beszéd trivializalodéasatol tart.
Kétségtelen, hogy a haborurdl szolo, vagy vele barmilyen attételesen is foglalkozé miivek
korantsem egyenletes szinvonaltak. Tanulmanyom azonban nem elsésorban esztétikailag
akarja mérlegre tenni a harom kivalasztott regényt (Danyi Zoltan: A dogeltakarito; Orcsik
Roland: Fantomkommando; Sirbik Attila: St. Euphemia), hanem azt elemzi, hogyan jelenik
meg benniik a habort mint sorsesemény tapasztalata és az errdl valdo megszolalds lehetdségét
firtatja. Természetesen szamos kérdésre nem tér ki, hiszen az utobbi években szamos kritika,
recenzio, eldadas sziiletett ezekrdl a konyvekrdl, és ennyi 1d6 tavlatabol aligha lehet ezekhez
hozzatenni.

A kivalasztott miivek az elmult években jelentek meg sorra a vajdasagi irodalom
fiatalabb generacidjanak alkotoitol, ¢és rogvest nagy feltiinést keltettek, Danyi Zoltan A
dogeltakarito cimli regénye pedig Mészoly Miklos dijat kapott. Vagyis — ha torténetileg
nézziik — azt mondhatjuk, hogy 6nall6 jelenségrdl van sz, pontosabban arrdl, hogy egy 1j
generacid is megprobal szamot vetni a héabor tapasztalataival, mint sorseseménnyel.
Ahogyan Valuska Laszlo6 irta a konyvesblogon: ,,Husz év telt el, felndtt egy generacio, ami
beszélni akar a délszlav haboru borzalmair6l” (Valuska 2017). A generacids jelentkezésre



masok is felfigyeltek; Nemes Z. Mari6é Sirbik Attila konyvének fiilszOvegében egyenesen
generacios kulcsregényr6l beszél, és szintén az 6 regénye kapcsan jegyzi meg Marjanovics
Diana, hogy a ,,regény narratora egy nemzedék hangjat igyekszik felerdsiteni” (Marjanovics
2016). A St. Euphemia narratora ki is mondja: ,,Elbaszott nemzedék vagyunk, egy kibaszottul
elcseszett nemzedék...” (29), mely allitas egyszerre erdsiti meg, hogy valoban
nemzedékiségrol lehet szo, masrészt mindsiti is annak élethelyzetét. (S itt ismét adodik a
parhuzam az elsé vildghaborut kovetd haborts irodalommal, hiszen ott is megfigyelhetd volt a
miuvek €s alkotok egy masodik hulldma, a fiatalabb generacio€, akik még gyerekek, kamaszok
voltak a harcok alatt.)

Ez a nemzedéki konstellacid bizonyos értelemben a véletlen miive, hiszen aligha volt
barmi szandékossadg abban, hogy ezek az alkotdk egy bizonyos iddintervallumon beliil
egyszerre jelentkeztek ezekkel a miivekkel. Mas értelemben pedig talan mégsem a véletlen
miive, hiszen arr6l is szd van, hogy egészen egyszerlien felndtt az a generacid, amely
gyerekként, kamaszként, fiatal felnttként élte at a haborut, €s alkot6 emberekként nem tudtak
kikeriilni azt, hogy szamot vessenek vele. Ahogyan Danyi mondta egy interjiban: ,,Hasz évig,
amig nem akartam ezzel foglalkozni, valamilyen médon hazudtam magamnak [...] En is
megprobaltam folytatni az életet, amely megszakadt, mert vannak az embernek tervei, vagyai,
elképzelései, és van egy iranyultsag, ami felé az élete tart, de ha kdzben torténik valami, ami
ezt az iranyt modositja, vagy nagymértékben befolyasolja, akkor egy id6 utan az ember érezni
kezdi, hogy elveszik a lendiilet és az erd. Ilyenkor még mindig lehet hazudni magunknak
tovabb, de azt hiszem, hogy nalam ezek a testi tiinetek id6ben jelezték, hogy nem azt az ¢€letet
¢lem, ami az enyém, hogy nem vagyok Oszinte magammal, és nem akarok beleallni abba a
sorsba, ami nekem adatott, vagy ami nekem jar, vagy ami az én sorsom.” (Danyi —Bir6 2017,
563) Sirbik hasonloképpen nyilatkozott; szerinte a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek
elején sziiletettek mostanra értek meg arra, hogy felfogjak, mi is tortént veliik (Sirbik - Kurcz
2015). Orcsik pedig a kdnyve bemutatéjan mesélte, hogy mar fiatalon megmérgezte a haboru
mint medialis tapasztalat: vagyis az a tény, hogy a médiabol tudjak, hogy a kozvetlen
kozeliikkben harcok dulnak, &m maguk nem taldlkoznak kozvetlen kozelrdl a habortval
(Szutorics 2017). Koriilbeliil htisz évnek kellett tehat eltelnie, mire ez a generacié megértette,
mi tortént vele, szembenézett ezzel, és megirtak a maguk torténetét.

Radics Viktoria elemzi egy tanulmanyaban, hogyan alakult at a nyelv és egyaltalan az
irodalmi megszolalas lehetdségfeltétele a haborban. A mitizald, etnonacionalista
irodalommal szemben (mely a haborus uszitds és a nemzet felsébbrendiiségét valamint
aldozatszerepét egyszerre kiemeld diskurzus szolgalataba allt) kialakult az a fajta irodalom,
mely ,,a kiilonbség poétikdjat, a tanusagtétel €¢s az uj érzékenység poétikdjat, a szenzualis
realizmust és a kritikus mimetizmust” (Radics 2008) miiveli, am nem humanisztikus értékek
képviseletében vagy valamilyen metafizika menedékében. Radikalisan kétségbe vonja azokat
az identitasképleteket ¢és mitoszokat, melyeket eldszeretettel haszndl minden haborus
propaganda: az etnikai homogenitas mitoszat, a macso kliséket, és veliik szemben a ,,peremre
szoritottak, a sehova sem tartozok, a fiatalok, a homoszexualisok, a feministak, a hontalanok,
a disszidensek, a tarsadalmon kiviiliek vilagaira és értékeire figyelnek, és nekik adnak
hangot” (Radics 2008). Ugy gondolom, ezek a megallapitasok Danyi, Sirbik és Orcsik
regényeire is talalok.

A kritikusok a road movie miifajat szoktak emlegetni a harom regény kapcsan, hiszen
mindegyik fohdse nyughatatlanul bolyong. Igaz, a Fantomkommando hdseinek tere egy
kisvarosra korlatozodik, de a f6hds, Spenot, a haverjaival egyiitt jarja be és térképezi fel azt a
talpalatnyi foldet, melyet a habort szabadon hagyott szamukra — noha ez sem nélkiilozi a
kockazatokat. Nem dertil ki, melyik varosrdl van sz konkrétan, és az olvasonak egyre inkabb
az az ¢érzése, hogy valamilyen sziirrealis vildgban vagyunk, amelyben az emberek
bezarkéznak a bunkerszerlien megerdsitett hazaikba, az utcdkon pedig az allatkertbdl



kiszabadult oroszlanok, tigrisek, majmok grasszalnak. Egyszerre tragikus és groteszk ez a
kép, mint ahogyan az utols6 naci torpe figurajaé is, akivel Spendték egy régi szélmalomban
talalkoznak. A St. Euphemia hdse is ide-oda sodrodik a vilagban; Pécs, Szabadka, Rovinj
kozott imbolyog, és sehol sem taldlja a helyét. A Fantomkommandohoz hasonléan ennek a
hései is sodrodd kamaszok, akik nem latnak semmilyen perspektivat maguk el6tt, drogokba,
zenébe, bandazasba menekiilnek, mikdzben leépiil €s széthullik az orszag koriilottiikk. Nincs
pénziik, nincs dolguk, nincs jovojiik, és eldfordul, hogy csalddjuk sincs, hiszen ahogyan
fokozodik az oriilet, hullanak szét a vegyes hazassagok. Az utolsé szolam beszéldje, a Jenki
nevil figura végiil jelentkezik a seregbe, hiszen anélkiil nem kapna munkat, igy a frontig tagul
a regény horizontja.

Az el6z6 két regénytdl eltérden A dogeltakarito nagy része nem egyes szam elsé
személyben irodott, &m a szoveg ritmusa, a hosszi mondatok tudatfolyamot imitalnak. A
fohds itt is helyét nem talalva bolyong a vildgban, 4m mintha még az el6z6 két regény hdsénél
is kevesebb realitasérzék jellemezné, hiszen minden komolyabb eldkésziilet nélkiil akar
eljutni Amerikaba. Az inditékai vildgosak, hiszen kideriil, hogy kidbrandult Eur6pabdl, am a
Luftbriicke terv kivitelezésének semmi realitasa, még akkor sem, ha Berlinig sikeriilt
elvergédnie. Onnan azonban hazakeveredik Ujvidékre, majd Budapest és Split kozott ingazik,
¢s megfordul Temerinben 1is. Az el6z6 torténetekhez képest annyi elmozdulast
regisztralhatunk, hogy Sirbik és Orcsik hdsével ellentétben Danyi figurdja megérkezik
valahové: a regény utolso, nagy jelenetében a spliti katedrdlis tornydban, latomasszerlien
feltarul elétte a messzeségben Ujvidék, fehéren, mintha havazott volna, és ettdl valami
megnyugvasféle toltotte el, amitdl Gigy érezte, meg tudja bocsatani végre az elhibazott éveket.
Ez a megnyugvasféleség pedig akar sorseseménynek is tekinthetd, hiszen ezutan a f0hds arra
gondol, hogy itt valami a végéhez ért, és jo lett volna egy bacskai palinkaval befejezni az
egeészet.

Mindharom regényben ko6zos tehat az, hogy a habori, mint Unheimlichkeit a
szereplokkel valéban a ,,megsziintethetetlen mdssag és idegenség” olyan erejét szegezi
szembe, mely ,,egyenesen az énmagunkbol valo kilépés igényét tdmasztja” veliikk szemben —
ahogyan Tengelyinek a sorsesemény fogalmardl vald leirdsdban olvashatjuk. A szereplok
életvilaga a habort hatdsara gyokeresen megvaltozok: a massag és idegenség vilagava valik,
ami eladdig tobbé-kevésbé otthonos volt szdmukra, de legalabbis attekinthetd, biztonsagos.
Danyi szerepldje esetében kiilondsen érzékletes az, hogy a hdsének a sajat teste is felmondja a
szolgalatot, és nem ritkdn vele ellenséges instanciava valik. Vagyis az én sajat, térbeli
megtestestilése is valami megszelidithetetlen és megszokhatatlan idegenséggé és massagga
lesz, hiszen ki tudna azzal megbaratkozni, hogy a teste rendre nem csupan kellemetlen
helyzetekbe hozza, hanem ezekben az emberi kultara és civilizacié legalapvetdbb tabuit
kénytelen megszegni. A testi folyamatok amugy is cenzura ala esnek, hat még az emésztéssel,
iiritéssel kapcsolatos rendellenességek! A haboru a testet is atprogramozta, noha tudjuk, hogy
mar joval el6tte, a nagy szerb mitingeken is becsinalt a nadragjaba, am ezeknek a mitingeknek
a hangulata és logik4ja is a militans gyakorlatot kovette.

Sirbik Jenki nevili szerepldjénél is megfigyelhetd a testi normalis miikodésének a
felfliggesztddése, amikor a fit kikeriil a frontra: ,,nekem akkoriban lesz olyan feszes a
segglyukam, az a gyiiriizom, ami, ha valakinek feszes, arra azt is mondjik, olyan vagy
faszikam, mint akinek zabszem van a seggében. Hat én a mai napig nem tudom kilazitani.”
(150) Amikor a koszovoi hatar kornyékén bombaznak koriilottok, akkor ezt ugy jellemzi:
,mintha a beleimen gitaroztak volna” (162). Eppugy, mint Danyi hésének, neki is a vegetativ
idegrendszerét roncsolja a haboru, végérvényesen megvaltoztatja a test miitkodését, mely mar
soha nem lesz olyan, mint békeidoben. Kutyahust esznek jobb hijan, és elgémberedett
izmokkal gubbasztanak a 16vészarokban. Lassan kivetkdznek emberi mivoltukbol is: levagott
siptar fejekkel fényképezkednek, elallatiasodtak, ,,az emberi mivoltunk gyézetett le” (163),



tovabba egy harctarsa is azt mondja neki, hogy ,,nem vagy te mar ember, Jenki” (165), hiszen
annyira lesovanyodott az ¢hezést6l. Ember-mivolta mégis abban a sokat elemzett
momentumban jelentkezik, hogy 0sszebaratkozott egy németjuhasz-féle kutyaval, enni adott
neki, s mikor meghalt, eltemette €s elsiratta.

Erdekes, hogy hasonlé emlékezetes mozzanat Danyi regényében is talalhatd. Amikor a
fohos a két szerb kollégéajaval dogoket szed 0ssze az utak mentén, akkor idoben mar rég tal
vagyunk a hdborin, &m a mentalis és testi traumdk nemhogy nem multak el, de arra
kényszeritik a traumatizalt taléléket, hogy egy véget nem éré jelenben éljenek, ahol a mult
még mindig meghatarozo erdvel bir a jelen és a jovO vonatkozasaban. A dogok Osszeszedése
vilagos metafora: a haborui nyomainak az eltakaritasara utal, a halottakra, a romokra. Az egyik
ilyen utjuk soran talalkozik a f6hds egy németjuhdsszal valahol az ut mentén, hazaviszi, és
masnapra az allat mar nem ¢l. A férfi godrot as neki, eltemeti. A kort tehat nem lehet
megtorni: aki pusztuldsra van itélve, hiszen a sorsa a dogeltakaritok keze kozé vezeti, az
akkor is el fog pusztulni, ha atmenetileg kegyelmet kap. Danyi és Sirbik regényében a
megmentett majd elpusztult kutydk motivumat a kritika ugy értelmezi, hogy a 1ét teljes
értelmetlenségének és a teljes elembertelenedés kozepett jelenik meg az az allat, mely a
szereplokbol emberi érzéseket és gesztusokat hiv eld. Sokatmondd, hogy nem emberek,
hanem éllatok kozvetitik a moralitds szférdjat az allati szintre keriilt férfiak szdmara.

Danyi regényében egy masik kutya is eléfordul a regényben: a fohds egykori
szerelme, Celia beszerez egy staffordshire terriert, akit P., a szeretdje nem igazén kedvel, és
mivel ugy tudja, hogy az effajta agressziv kutydk egyediil a vadaszoktol félnek, ezért egyre
tobb vadaszruhat szerez be magénak. A kutya ebben az esetben inkabb ellenséges instancia,
mely alkalmazkodéasra készteti P.-t, arra, hogy ruhataraval egyiitt identitast is valtson. Es
érdekes mod, Orcesik regényében is felbukkan egy kutya. Amikor Spenot a haborus allapotok
kozott €16 varosban készal, akkor csapodik hozza egy korcs, akit Snoopynak nevezett el, és
haza is vitte, a csalad pedig azon nyomban be is fogadta, kapott hazat, talat, és ki is lett jelolve
a feladata: haz6rz6 lesz. O megy Spenottal a veszélyes varosi utakra, és 6rkodik, amikor kell.
Vagyis, mikdzben a hdbort teljesen felforgatta mindenkinek az életét, mindenki kiesett a régi
szerepébdl és uj feladatokat kell megoldania, akdzben a kutya és a gazdaja kozott 1étrejon egy
teljesen hagyomanyos kapcsolat, ,,kolcsonds ragaszkodas” (56), noha Spendt megjegyzi
magaban, hogy 6 nem tudna ,barmelyik kutydhoz ko6tddni” (56). Aztan, amikor
megismerkedik a varosban bujkalé lannyal, Ancsaval, a kutya parszor megszimatolta, majd
vidaman csovalta a farkat. Snoopy konstatalta is, hogy ,,latszott, hogy a lany értett az allatok
nyelvén” (60). A kutya-ember kapcsolat ebben az esetben is valami Osi szovetséget jelent,
mely mindkét fél szamara biztonsagot hoz.

A Fantomkommandoban mas mindségben is feltlinnek az allatok: a véros
vadasparkjabol kiszabadultak az addig fogva tartott joszagok, és a haboru idején majmok,
tigrisek, oroszlanok grasszalnak az utcakon. Groteszk kép ez a feje tetejére fordult vilagrol:
ezek az allatok eleve valamilyen egzotikus latnivaldt jelentenek az eurdpaiak szamara, ezért is
hozzak létre az allatkerteket, ahol domesztikalt koriilmények kozott lehet bamulni ket. Az
allatkertek mesterségesen létrehozott zart terek, ahol az allatokat gondozzak — ilyen terek a
természetben nem fordulhatnak eld, kivaltképp nem Eurdpaban. A haboru azonban ezt a
térszerkezetet is szétrombolja, és Osszekeveredik az egzotikus a mindennnapival, sziirrealis,
groteszk hatast hozva létre. Spendt baratndje, Aniké gondozza egy résziikket az orvosi
rendelében; egy csimpanzrol és két szurikatarol gondoskodik. Az ember-allat viszony ebben
az esetben részint ugyanaz, mint amikor a fenti regényekben a fitk baratkoztak kutyakkal,
hiszen ugyanaz a szeretet €¢s gondoskodas jelenik meg benne, am az allatok egzotikuma a
haborti egy 0j arcat, mindségét is megmutatja; azt tudniillik, hogy itt mégis csak kevés a
realizmus kategoridja a leiras szamara. Ez lehet az olvaso érzése akkor is, amikor Spenot azt



magyarazza a lanynak, hogy a naci torpe engedte szabadon az allatokat, mert ,,Naci
Teremtonek képzeli magat” (109), és 1) fajokat akar 1étrehozni.

Figyelemreméltdo mozzanat, hogy egyediil Spendt az, aki nevet ad az altala befogadott
¢és gondozott allatnak; a névadas magikus gesztusaval pecsételi meg kettejiik szOvetségét.
Furcsa is szdmara, hogy a kutya azon nyomban hallgat a nevére. A masik két regénybeli
befogadott kutyanak nincs neve, igaz, ideigleges gazdaikkal vald kapcsolat is nagyon kurta
iddére korlatozodik. Anikd pedig szantszandékkal nem ad nevet a csimpanznak és a
szurikataknak, mondvan ,,attol félek, ha nevet adok nekik, talsagosan is ragaszkodom majd
hozzajuk” (111). Ennek ellenére mégis erésen ragaszkodik hozzajuk, hiszen 6k jelentik a
legfontosabb tdmaszait. Azt mondja: ,,csak az allataimban bizhattam™ (118). Ennek hattere
elétt még inkabb hangsulyossa valik a Spenot és kutydja kdzotti kapesolat kiilonlegessége.

Ehhez képest is figyelemreméltod, hogyan alakulnak az emberek kozétti kapcsolatok a
harom regényben, ha a St. Euphemidban és A dégeltakaritoban az allattal valdé kapcsolat
jelenti a hdésok legemberibb viszonyulasmodjat. Ahogyan a hébort mint sorsesemény a
,megsziintethetetlen mdassdg és idegenseg” tapasztalatat jelenti altalaban, ugy az emberek
egymas kozti viszonydban is. Danyi fOhdsének nincsenek baratai, ¢s a nokkel is igen
ellentmondasos a kapcsolata. A horvat lannyal, Celiaval val6 szakitdsa nem 6nmaga okan volt
fajdalmas szdmadara, hanem azért, mert ,,ezzel a szakitissal még egyszer at kellett élnie
mindazt, amit a haboru kitorése jelentett, vagyis ujra el kellett veszitenie valami fontos részét
az ¢letének...” (119). Celia a haboru elétti vilag szimbolumava lett, amihez minden bizonnyal
az is hozzajarul, hogy horvat és a tengerparton ismerkedtek meg, mely tobbé mar nem kozos
tengerpart — ami hatalmas érzelmi és kulturélis veszteség a szerbek és a vajdasdgi magyarok
szamara. A lany tehat a régi idokre emlékezteti a fohost, vagyis annak a tiinetegyiittesnek a
jeloléje, amit jugdnosztalgidnak hivnak Bazooka ragégumival, tengerparttal egyiitt. A két
szerb kollégajaval, a dogeltakaritokkal nincs kiilondsebben mély kapcsolata, munkatéarsak,
mint ahogyan alkalmi megbizojaval, Dalival sem.

Az emberi kapcsolatokra Sirbik regényében is ranyomja a bélyegét a habort. A tenger
itt is veszteségként jelenik, anndl is inkabb, mert a f6hds nagymamadja Rovinjban lakott, és
minden nyarat ott toltottek a habort kitoréséig, mely nem csak a tenger vette el, de a
gyerekkort is. Az 0j horvat allam pedig a Szabadkara menekiilt nagymama hazat is elvette —
,odalett a paradicsom” (32). A f6hds azért imadkozik, hogy vigyék el az apjat katonanak,
mert nemcsak, hogy nincs vele til j6 kapcsolatban, de kifejezetten ,,félek, rettegek™ (25), mert
tettlegesen ¢és szavakkal is terrorizalja. Kideriil az is, hogy a gyerek verése, megalézasa,
bantalmazasa a megszokott nevelési modszerek kozé tartozik abban a kézegben — vagyis
szinte mindenki sériilt, frusztralt és boldogtalan azok miatt a trauméak miatt, amit gyerekként
voltak kénytelenek elszenvedni, és ezeket a traumdkat 6k is tovabb adjak a sajat
gyerekeiknek, hiszen nem ismernek mas bandsmodot a gyerekekkel szemben, mint amelyben
nekik résziik volt. A verekedés aztin az egymds kozti érintkezés bevett elemévé valik,
valosagos ritudléva, hiszen a varosbeli satanista, punk és egyéb banddknak ez az egyetlen
nyelv all rendelkezésre az egymds kozti parbeszédhez. Aztan a renddrdk is verik Oket, ha
beviszik a bandatagokat: az erészak univerzalis nyelv.

A haborus idékben azonban a sziilok is tehetetlenek, kénytelenek feliilirni az addig
elfogadott erkdlcsi normakat: az apa fat lopni viszi a fiat az erdébe. Az anya tiltakozik: ,,ebbe
a hazba ne hozz nekem tobb lopott fat, ha mész is, a gyereket ne vidd, mit gondolsz te, lopasra
tanitod ezt a gyereket, mire tanitsam, hogy dolgozzon a semmiért...” (34) — csapnak Ossze a
szililok, és ebben a vitdban benne van a haboru el6tti értékrend teljes dsszeomlésa: fat kell
lopni, hogy legyen mivel fiiteni, méghozza a gyereket is meg kell tanitani lopni, mert a
szlikség arra kényszerit, é¢s a munka semmit nem ér. Teljes értelemdeficit, nihil veszi at az
addig megszokott életvilag helyét: ,nem fizikailag, hanem szellemileg szlintek meg a
részletek, a torténések, a semmittevés és a hidbavalosag érzése maradt a haboru, az életben



maradas, a tilélés ideje alatt” (35). A féhds Pécsre menekiil, de ott is idegennek érzi magat,
hiszen mig zajlik a bombazas, az ¢let megy tovabb, alig vesznek errdl tudomast, 6 pedig ki
van bukva attol, hogy ,,bombazzak a hazamat” (41). Hazakdltozik Vajdasagba, am ott sem tud
mit kezdeni magaval.

Orcsik regényében azonban nem csak az dllatokkal valé viszony szorosabb és
melegebb, mint a masik kettOben, hanem egyaltalan az emberek egymashoz valo viszonya is
inkdbb idézi a tobbé-kevésbé normalis hétkoznapok vilagat. Persze, ehhez az ugynevezett
normalitashoz ugyanugy hozzatartozik a sziildi er0szak és agresszivitas, mint Sirbiknél. Az
apa jelleme itt annyival arnyaltabb, hogy megtudjuk réla, hogy minden kisebbséget gytilol: a
ciganyokat, a zsidokat (0k felelések mindenért) és a melegeket (Oket pedig legszivesebben
kiirtand). Az apa figuraja allatorvosi lova a frusztralt, szociopata, komplexusokkal kiiszk6do,
agressziv kisembernek, aki hiaba ¢éli at a kisebbségi 1ét hatranyait, mas kisebbségekkel
képtelen egyiittérezni. Spenot édesanyja nem csak, hogy terhes lesz a férjétdl, de a szeretdje is
lesz a fia baratjanak — mintha csak normalis, békeidékben €lne. A fia is 0sszejon Ancsaval, és
a baratsagok, jo ismeretségek is tobbé-kevésbé megmaradnak, még ha fel is lazulnak. De
Bobo, a szerb orvos Spendt apja segitségére siet, amikor miiteni kell a labat, és Pajo, a
fanatikus DJ is beengedi 6ket a lakasba, hogy néméan zenét hallgassanak.

Az erészak, mint az emberi kapcsolatok békeidében is természetes eleme mindharom
regényben megjelenik, noha 4 dogeltakaritoban ennek inkabb mér a haboruban megjelend
hatasat lathatjuk. Legalabbis nehéz elképzelni, hogy akkor is képesek lennének emberek
annyira brutalisan és kegyetleniil viselkedni a masik emberrel, ha ez a brutalitds ¢és
kegyetlenség ne lett volna a mindennapjaik szerves része. Ha nem lettek volna mar eleve erre
kondicionalva, és a habori csak szabad folyast engedett az addig tobbé-kevésbé elfojtott
indulatoknak. Erre utalnak a nagy szerb mitingek emlékei is, amikor ugyan még békeido volt,
de a militins szellem mar megjelent a mindennapokban. Es vélhetéen Orcsik és Sirbik
regényének apafiguraja sem egyedi alak, hanem egy altalanos tipust testesit meg, mely
tipusnak kiilonosen sok koze van ahhoz, hogy egy tarsadalom érzelmileg fogyatékossa valjon;
képtelenné az egyiittérzésre, az egylittmikodésre, az elfogadasra, és a nacionalizmusban,
gytulolkodésben ¢élje ki magat. (Ennek szamos példajat megfigyelhetjik a régid
koézelmultjaban és jelenében egyarant.) Talan ez, az tarsadalom mélystrukturdjdban meglevo,
alapvetd massag ¢és idegenség az, ami elidegeniti egymastol a csaladtagokat, szétrobbantja a
kozosségeket, és végiil az egész orszagot. Ez a Tengelyi altal megsziintethetetlen massagnak
¢s idegenségnek nevezett sorsesemény — melynek egyaltalan nem kell eseményszerlinek
lennie -, melyet az alanyai képtelenek integralni, feldolgozni, tallépni rajta, ez az, ami akkor is
fenntartja a haborus allapotot a testben ¢€s a 1élekben, amikor mar vagy még nincs habort.

A tér és 1d6, az emberi kapcsolatok, az életvilag szétesését, a testi-lelki mitkddés
anomalidit az elbeszélés szétesése tiikrozi. Egyik regény sem az események linearis rendjét
koveti, és mindegyikben vagy tobb elbeszéld is van, vagy pedig a perspektivak valtakoznak.
Korantsem szokatlan eljaras ez a kortars irodalomban, de mindenképpen figyelemremélto,
hogy a hdboraval kapcsolatban ez tlinik az egyetlen érvényes megszolalasi modnak. S nem
csupan ezekben a regényekben figyelhetd meg a mozaikos narracio, hanem — amennyire jelen
tanulmany szerzdjének ralatasa van — példaul Faruk Sehi¢ bosnyak ird is ilyen szerkezetben
mes¢l a haborarol és az azt megel6zd gyerekkorrdl Az Una hullamai cimi regényében,
valamint Dubravka Ugresi¢ horvat iron is hasonlé modon tudja leirni az emigracios éveket, a
jugoénosztalgiat és a multat A feltétel nélkiili kapitulaciéo muzeuma valamint A fajdalom
minisztériuma cimli miiveiben.

Az elbeszélésmad szerves elemét alkotjak a tragarsagok, és egyik regény sem stilizéalja
azokat a szavakat, kifejezéseket, melyekbdl ,,é16ben” minden bizonnyal sokkal t6bb hangzik
el. Mivel Sirbik és Orcsik regényének narrator(ai) amugy is kozvetlen, egyes szdm elsé
személyben beszél(nek), és Danyi narratoranak szolama is tudatfolyamot imital, ezért a



hitelesség rovéasara is menne, ha a beszédmoddjuk az tgynevezett ,miivelt kdznyelvhez”
igazodna (melyben egyébként az utobbi idokben amugy is polgarjogot kaptak az efféle
kifejezések). A dolgok neviikon nevezése (4 dogeltakarito: ,,...persze a faszok €s pindk is
ugyanarrdl szoltak, amirdl korabban a megsebzett szivek...” [102]; St. Euphemia: ,,...ez a
kapcsolat is el van ktrva, baszva, cseszve, bele lehet szarni...” [125]) korantsem Oncélu,
hanem annak a hataratlépésnek is az illusztracidja, mely a normadlis ¢€let képmutatasat
elvalasztja attol az Oszinteségtdl, melyet — ha mas nem, akkor - a héborus koriilmények
rakényszeritenek az emberre.

Kozvetleniil a harcokrdl, a frontrol a harom regény egyike sem besz¢l sokat, egyik
sem a borzalmak kozvetlen, teatralis megmutatasaval, ezek sokkold halmozasaval operal. Mar
csak azért sem, mert a regények f0 szintere a hatorszag, ahol kozvetlen harcok nem voltak,
viszont - ahogyan Orcsik is mondta — a habortinak medialis valosaga volt, a tévébdl lehetett
latni, hogy mi torténik, s persze, a mindennapi életet is gydkeresen atformalta. Ezaltal
azonban sokkal nagyobb hatast keltenek azok a jelenetek, melyek mintegy kiugranak a
hatorszagi elbeszélés hatterébol, és egy-egy villanas erejéig hozzak testkdzelbe a frontot.
Danyi és Sirbik regényében van néhany ilyen jelenet, melyekben a szereplok emlékeiben
jelenik meg a héaborti egy-egy mozzanata, beledolgozva mintegy a jelenbeli szolamok
szovetébe, minden retorikai, hataskelté eszk6z nélkiil elmesélve. Sirbik egyik hése, Jenki a
koszovoi hatar kozelébe keriil katonanak, és késébb, egy kocsmaban meséli el, hogyan kellett
Osszeszedni szétlott baratja testrészeit. Danyi regényében pedig megtudjuk, hogy hdse azért
nem tud vizelni rendesen, mert egyszer, amikor ratort a sziikség, és félrevonult a sarokra
szlikségét végezni, latta, ahogyan egy bajtarsa a heréin keresztiil, alulrol, szétlovi egy férfi
fejét, aki volt oly merész, hogy a seggét eloremeresztve a képiikbe fingott. ,,... mindez
annyira gyorsan jatszodott le, hogy el kellett telnie néhany mésodpercnek, amig felfogték,
hogy mi tortént, és amikor a diilleszkedd pasas a fal tovébe roskadt, a nevetés abbamaradt,
akkor 6 még mindig a haz sarkanal allt, kezében a farkaval, de amikor felfogta, hogy Grb a
tokein keresztiil 16tte gejbe a szivart, a vizelete elakadt” (19).

A mindennapi élet normalis ligymenetében elképzelhetetlen, felfoghatatlan dolgokrol
van sz6, melyek er6s érzelmeket valtanak ki a befogadobodl. Ezzel a fogéssal ,,a kevesebb:
tobb” elvét kovetve mindhdrom regény szerzdje visszafogottan banik, hiszen a folyamatos
sokkolas az ellenkez6 hatashoz vezetne. Inkdbb viszonylag hlivosen és targyszertien leirjak,
hogyan alltak a fejiik tetejére a dolgok a hatorszagban, illetve a habort milyen nyomokat
hagyott hatra a 1élekben, a testben €s a tudatban. Olyan ¢életvilagokat irnak le, melyek koztes
allapotban vannak a haborti és a béke kozott: Orcsik és Sirbik regénye a hatorszag
felfordulésat regisztralja, Danyi¢ pedig a habort utidni allapotokat. Vagyis mindhdrom
bizonyos tér- és iddbeli tavolsagbol tekint a hdborura, a narracid toredezettsége, a nyelv
stiritettsége, a vilag kizokkenése, a mindennapokban jelen levd erdszak, a testi anomalidk
azonban kozel hozzak: a haboru, bar messze van, de athat mindent.

S ezzel tobbé-kevésbe valaszt is talaltunk arra a kérdésre, hogyan lehet beszélni a
haborardl panelek ismételgetése és a giccsessé valas veszélye nélkill. Eppen igy: nem a
borzalmakban tobzddva, premier planban mutatva ra horrorisztikus eseményekre, kiszolgalva
korlatait, am elvezetve az olvasot az elmondhatdsag hataraig, amelyen til mar nem diszkurziv
modon sziiletik beldtds. Ahhoz azonban, hogy ez a tapasztalat intuitive megsziilethessen,
olyan nyelvet kell teremteni, mely létraként szolgal ahhoz, hogy az olvasd egyaltalan
eljuthasson eddig a hatarig. Ennek tobbé-kevésbé mindhdrom regény eleget tett, legmagasabb
szinvonalon azonban a Danyi Zoltané.

Amikor Danyi Zoltant A4 dogeltakaritordl, a nemzeti érzésekrél, az etnikai
konfliktusokrol kérdeztek egy interjuban, akkor igy valaszolt: ,ha a tomegsirokra és a
csoportosan megerdszakolt ndkre gondolok, akkor rosszul vagyok az irodalomtol. Amig ezt a



konyvet irtam, sokszor azért imadkoztam, hogy nehogy irodalom legyen ez is. Végiil persze
mégse lehetett mas, mint irodalom, egy regény a sok koziil...” (Gocza 2016) Ezekbdl a
mondatokbol vildgosan kideriil, hogy Danyi szamara korantsem fesziiltségmentes a kapcsolat
az irodalom ¢és a haboru valdsaga kozott, tovabba az irodalom fogalma is problematikussa
valik, ez a problematikussag pedig véleményem szerint moralis kérdéseket vet f6l. Méghozza
nem csak az ird, hanem — meggy6zddésem — az olvasd, sot, a kritikus szamara is. Amikor
Danyi attdl tart, hogy amit ir, az irodalom lesz, akkor ezen alighanem azt kell érteniink, amire
Szerbhorvath és Végel is célzott annak kapcsan, hogy jonnek az irdk, és mindenki meg akarja
irni a maga héabors regényét, le ne maradjon a nagy témarol, errél a nagy ,kollektiv
¢lményrol”.

A fesziiltség oka az, hogy az egyik oldalon ott van a habort, mint sorsesemény, mely
¢letet zilalt szét, tett tonkre, vagy okozott hosszu idokre haté traumat. A masik oldalon pedig
ott van az ezekrdl vald beszéd, mely egyrészt nélkiilozhetetlen, masrészt sohasem képes
magat az ¢lményt, a tapasztalatot kifejezni, és ez a tavolsag akar a frivolsag jatéktere is lehet.
Es ugy tiinik, hogy néha az is, nem lehet nem az, amikor kritikdk tucatjai jelennck meg
ezekrdl a regényekrdl, eldadasokat tartanak beldliik, beszélgetéseket szerveznek réluk —
Ohatatlanul felmeriil a szétbeszélés veszélye, az, hogy ebbdl is ,csak irodalom” lesz. A
traumakbol, az életet kettétord sorseseményekbdl, a test megprobaltatasaibol, a Iélek
kiiszkodéseibdl, a kapcsolatok szétbomlasabdl, a testi arulasabol, a vilag szétesésébdl. Talan
nem tulzds azt allitani, hogy ezzel a kihivéssal kiizd mindenfajta irodalom és egyaltalan,
mindenfajta miivészet.
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