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Feleségem, Weisz Juli emlékének,  
aki gyakran mondogatta,  

hogy soha nem írok semmi komolyat.  
És van is ebben valami.
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Bevezető

Mint a cím is sugallja, ez a kötet az 1998-as Te rongyos (elm)élet című 
gyűjtemény folytatása – csak míg ott az irodalomelmélet szakadozott-
ságát hangsúlyoztam, itt inkább azt, hogy az irodalomelmélet nem 
szükségképpen élvezhetetlen, savanyú, nehezen fogyasztható. Hogy 
ez igazolódik-e, azt döntse el az olvasó.

A kötetben rövidebb irodalomelméleti írásaim vannak (többnyire 
megjelentek régebben, van néhány előadás is, amely magyarul itt 
olvasható először). Sok szöveg mutat némi kapcsolatot a többivel, de 
semmilyen egységességről nem mernék beszélni. Apróságokat mó-
dosítottam az eredeti szövegeken, szigorú lektorom, Veres András 
tanácsára, hálás vagyok neki.

Amin nem – vagy alig – tudtam változtatni, az a kérdések mérték-
telenül túltengő száma; ezek sokszor „költői” (gyakran a választ is 
sugalló) kérdések, de sokszor valódi dilemmákat fogalmaznak meg; 
sokszor valóban nem tudom a választ, az olvasót kérem fel, hogy se-
gítsen, vagy tegyen fel ezek helyett jobb kérdéseket. Ilyen tömegben 
ezek nyilván fárasztóak és bosszantóak, sajnálom. Utólag próbáltam 
olykor egy-egy ideiglenes választ becsempészni, de nem akartam sok 
átírással megmásítani az eredetit.

Köszönettel tartozom kollégáimnak az MTA Irodalomtudományi 
Intézet Elméleti Osztályán, a PTE BTK Irodalom Tanszékein (és a 
Sensus csoportban), valamint több konferencián való részvételemért 
a Soros Alapítványnak. És még nagyon sokaknak – ők tudni fogják, 
ez elég.
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Kánon és eredet

Aki a kánon fogalmát kutatja – és sokkal szívesebben fogalmaznék úgy: 
aki ezen rágódik, nyammog, ezt tapogatja körbe, ezzel birkózik, ezzel 
tölti az idejét, ezt próbálja mindhiába megragadni –, az szükségkép-
pen és elég hamar beleütközik az eredet kérdésébe. Egyrészt ugyanis 
nemigen megkerülhető, hogy a kánon történetiségéről is tudomást 
vegyen, a kánon változik, tehát története van, amelynek, azt reméljük, 
ennélfogva valahol eleje is van; másrészt maga a kánon valaminek a 
kiindulópontja is, maga is eredet: a kánon háttere előtt értelmezzük az 
új szövegeket, ennek vetjük a hátunkat, amikor egyáltalán bármilyen 
(akár régi, akár új) szöveg besorolásáról döntést hozunk.

A kánon eredetét illető kérdések azt a paradoxont tételezik fel, 
hogy egyszeriként ragadhatunk meg valamit, ami természeténél fog-
va ismétlődő; hogy rámutathatunk egyetlen pontra, ami pedig soha 
nem lokalizálható, mert a pontok egymásutániságában (a metaforát 
folytatva: egyenes vagy szakasz voltában) nyeri el helyét. Egyetlen 
„esemény” nem válik kanonikussá, mert az esemény ismételt átélé-
sének, érzékelésének, újra- meg újramegértésének folyamata az, ami 
emlékezetessé s alkalomadtán kanonikussá emeli. Homérosz nem 
attól vált kanonikussá, hogy egyszer „megtörtént” – a szöveg meg-
íródott (Homérosz esetében még ezzel is akadnak jócskán problémák), 
meghallgattatott vagy elolvastatott –, hanem attól, hogy ismétlődött: 
újraolvasták, értelmezési feladatot jelentett, továbbíródott (nyelvi 
elemzésekben, értelmezésekben, átiratokban, paródiákban, ezerféle 
műfajban és ezerféle funkcióval); az ismétlések erősítették meg azt 
a pozíciót, amelyet máig elfoglal. (Ezek az ismétlések persze nem 
egy bizonyos „eredeti” szöveg folytonos azonosságát jelentik, hanem 
sokkal inkább felidézések – részleteinek, bizonyos aspektusainak, és 
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mindenekelőtt egyfajta értelmezésnek az ismétlődését.) Az Énekek éneke 
kanonikusságát nem az újraértelmezés egyszeri aktusa biztosítja (az 
tudniillik, hogy a történelem egy pontján rögzítették – ha úgy tetszik: 
mesterségesen –, beleszilárdították a hagyományos/hagyományozan-
dó szövegkorpuszba, az állandóan újraolvasandó és -értelmezendő 
szövegek körébe), hanem ennek a hagyományozódásnak a maradan-
dósága, amely a folytonos ismétlődésben nyilvánul meg.

Az első/egyszeri megjelenés nem azonos az eredettel magával. Egy-
részt már csak azért sem, mert gyakran nagy időbeli távolság választja 
el a hagyományozódás kezdetétől. A szövegek jó részét később (a ke-
letkezéshez, első megjelenéshez, első értelmezéshez képest később) 
fedezik fel és/vagy kanonizálják; lappanghatnak akár évszázadokig. 
Nincs folytonosság és folyamatosság: ez a későbbi kor koholmánya. 
Amikor (visszamenőleg) egyszerre csak híd teremtődik az első és a 
folytatás között (Mendelssohn felfedezi Bachot; a szürrealisták Laut-
réamont-t), akkor ezzel a folytonosság illúziója teremtődik meg; a régi 
úgy mutatkozik meg, mintha mindig is ott lett volna, mintha mindig is 
az eredet pozícióját foglalta volna el – holott egy későbbi kor teremtette 
meg, alkotta meg számára ezt a helyet. Másrészt az első/egyszeri azért 
sem azonos az eredettel, mert az eredet kijelölése közös(ségi) és nem 
egyszeri/egyszerű aktus; a felfedezés (vagy a kanonikus pozíció kijelö-
lése) megállapodást (legalábbis szűkebb körű konszenzust) tételez fel. 
Az eredet objektív kijelölhetősége voltaképpen ezen a megállapodáson 
alapul – amely időben zajlik, harcokkal és alkukkal jár, a hatalmi vi-
szonyok, a meggyőzés ereje, a divat és még annyi minden más alakítja.

Az, hogy az eredet egyben eredeti is legyen, nem evidens, és nem 
is ragaszkodik ehhez minden kor. A romantika kora előtt bízvást lehe-
tett hagyomány megalapozója a másodlagos, a másolat, a továbbírás, 
a követés, az „iskola”; mindez lehetett a kánon alapja, eredetpontja 
(vagy, még inkább: ponthalmaza, hiszen éppen nem szükségképpen 
az egyetlen pont meglétében kell gondolkodnunk). A hagyomány 
nem csak úgy követhető, hogy az eredeti eredetet keressük; utánoz-
hatók az utánzók is.

A kánon eredete kikutatásának bőséggel vannak persze szorosabban 
vett irodalomtörténeti gondjai is. Félő, hogy az ilyen vizsgálódások 
nagyon hamar spekulációkba futnak; a feladat ugyanis korántsem 
egyértelmű. Mit is kell keresnünk? Annak a ma is meglévő kánon-
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nak az előzményeit, amely bizonyos szövegek listáját jelenti? Ha így 
lenne, nem is volna más dolgunk, mint „elhelyezni” a történelemben 
ezeket a régebbi szövegeket, Homéroszt, Dantét és Shakespeare-t el-
látni a megfelelő időindexszel, és rámutatni, hogy ma éppen ezeket 
az ilyen és ilyen régi szövegeket olvassuk. De hát – igazából nem 
ezeket a szövegeket olvassuk. Nem az „eredetieket”. Hanem azt, ami 
számunkra ezekből a szövegekből ránk maradt – Homérosz esetében 
még a szöveg azonosságában sem lehetünk biztosak, de a többi eset-
ben is a már értelmezett művekkel találkozunk, és az évszázadokon 
át hagyományozott értelmezéseket nem tudjuk nem újraértelmezni. 
Nem hagyománytiszteletből, nem azért, mert kevésbé vagyunk in-
venciózusak korábbi korok értelmezőinél, hanem mert már maga a 
korszakba helyezés vagy a műfaji meghatározás is súlyos értelmezői 
döntés, még ha magától értetődőnek, kézenfekvőnek tetszik is.

Másfelől pedig: nem mindig tudunk bizonyosat arról, hogy melyek 
is voltak ezek a régi szövegek, és valóban tekinthetők-e azonosnak az-
zal, amelyeket ma olvasunk. Az még kideríthető, hogy amikor annak 
idején „Petőfit”, „Adyt” vagy „József Attilát” olvastak, akik olvastak, 
azok nagyjából mely szövegeket tekintették mérvadónak, tekinté-
lyesnek, kanonizáltnak (vagy kanonizálandónak) – de régebbi korok 
olvasási szokásairól, kedvenceiről, válogatásáról már sokkal inkább 
csak feltevéseink lehetnek. (És akkor még mindig csak a „mit”-nél 
tartunk…) Még egyszer tehát: mit is kell keresnünk? Ha nem a mai 
listán szereplő egyes „régi” szövegeket, akkor talán a régi listát? Azt, 
ami valaha a kánon volt, azt a kánont, amely hajdan létezett, s amely a 
mi mai kánonunk eredete lehetett? Hogyan járunk el ekkor? Hogyan 
rekonstruálható egy ilyen régi lista? Meglelhető-e az eredeti lista – vagy 
legfeljebb csak változatai, töredékei?

Még ha efféle gondok nem lennének is – ismét: mit is kell keres-
nünk? Volt valaha egyetlen lista? Nem lehetséges, hogy mindig is 
több volt? Ha ma azt látjuk, hogy a kánon soha nem egy, hanem sok 
tekintetben rétegződik, osztódik, megsokszorozódik – akkor vajon ez 
csak a modern kor terméke, avagy nem volt-e igaz ugyanez a múltban 
is? Valóban egyetlen kánon egyetlen eredetét keressük-e? (Költői kér-
dések: mindig is több kánon egyidejű jelenlétével kell számolnunk, 
a múltban is.) S ha nem – megelégedhetünk-e az olyasféle megkettő-
zésekkel, mint az apollói–dionüszoszi, szophoklészi–arisztophanészi, 
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udvari–karneváli? És egyenes vonalú levezetéssel juthatunk-e el az 
egyik régi kánontól az egyik mai kánonhoz?

És miért kell listát keresni – vagyis miért éppen listát keresünk? 
Holott nyilvánvaló, hogy a kánon nem (vagy, óvatosabban: nem pusz-
tán) a szövegek listája, hanem az a „használati utasítás”, az értelmezési 
módoknak („olvasatoknak”) az az előírt vagy javasolt halmaza, amely 
a listát valamelyest nyitottá teszi – új művek befogadására (kanonizál-
hatóságára), régebbiek beillesztésére. Mégis: műveket keresni, szöve-
geket azonosítani jóval egyszerűbb, megragadhatóbb, konkrétabb (és 
nem utolsósorban: jóval több adat támaszthatja ezeket a műveleteket 
alá), mint értelmezési stratégiák után eredni. Hogyan olvasták mind-
azt korábbi korok, amit olvastak – ha az „amit” azonos is a maival, 
vajon azonos-e a „hogyan”? Talán az értelmezéstörténet volna az, ami 
elvezethetne a kánon eredetének igazi feltárásához; csakhogy itt meg 
a folytonosság és folyamatosság kerül nagy veszélybe, mert nagyon 
valószínű, hogy csak foltokat, töredékeket, hipotéziseket eredményez.

Mégis remélhetjük, hogy keletkezésükben, eredetük pontján is 
megragadhatjuk a kánont. Mert vannak olyan korok, amikor viszont 
az eredet mindig éppen keletkezik; amikor sehova nem lehet vissza-
mutatni, hanem csakis előre. Ez volna a másik véglet – ahhoz képest, 
hogy sok, diffúz, nem egyetlen, nem eredeti, nem egyszeri eredetet 
teszünk meg a kánon alapjául. Az avantgárd típusú kánonalakítás 
(legalábbis első lépésben, ideálisan, szándéka szerint) minden erede-
tet elutasít: a kánon mindig éppen most kezdődik, kiindulópontként 
legföljebb néhány közvetlen elődre (vagy éppen önmagunkra) mutat-
hatunk rá. A kánon nem volt, hanem lesz; eredete tehát nincs, hanem 
most teremtődik meg. Mostantól lesz minta, amelyhez igazodni lehet, 
mostantól lesz olyan olvasási mód, értelmezés, amely szerint a kelet-
kezendőt majd érteni-értelmezni lehet és kell – s ami visszamenőleg 
esetleg korábbi szövegeket is – mégiscsak – beemel a keletkező kánonba.

Nem igaz, hogy az avantgardista kánonalakításban nincs tekin-
tély: csakhogy a tekintély a múltból a jelenbe helyeződik át. Nem a 
múltban megszentelt (kanonizált) szövegek vagy értelmezések szá-
mítanak a jelen vagy a jövő tekintélyeinek, amelyek a művek körét 
és az értelmezések lehetőségeit megszabják – hanem a jelen papjai, 
felkentjei, gurujai, mozgalmárai határoznak arról, hogy mi legyen 
ezentúl; ők állnak ott az eredetnél. Ugyanakkor – éppen ezért – az 
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avantgárdista kánon nem ad elegendően szilárd támpontot. És ez az 
avantgárd céljaival persze teljes összhangban is van: hiszen a „klas�-
szicizálódás” elkerülésének és a folytonos mozgásnak a vágya vezeti. 
Az eredet mindig eredeti is akar lenni, az utánzás és az utánozható-
ság a legsúlyosabb megítélés alá esnek. Ami a más („régi”) szövegek 
sorából mégis előbb-utóbb belekerül ebbe a kánonba, az soha nem 
része a régi kánonnak – éppen kiátkozott, kirekesztett vagy félretolt, 
elfelejtett szövegek ezek, antikanonikusak.

Mi ered a jelen kánonjából? A kérdés rossz; nem mintha nem volna 
szó eredetről – már miért is ne? –, nem is pusztán azért, mert a „jelen” 
eléggé homályos fogalom, hanem főként, mert a jelennek nem egyetlen 
kánonja van – feltehetőleg egyetlen jelennek sem, de a modern (utáni) 
kor mindenkori jelenének biztosan nem. Mit sem ér utánanézni az 
iskolai tananyagoknak – az iskolában nem mindig a tananyagot ta-
nítják (és nem mindegy, hogy hogyan tanítják; milyen módon, miféle 
értelmezésben, milyen színvonalon, milyen előfeltevésekkel stb.), és a 
diákok nem mindig (vagy inkább nem, mint nem mindig) a tananyagot 
tanulják meg; a valóságos olvasás kánonja laikus kánon vagy éppen 
ellenkánon, amely számos tekintetben eltér a hivatalos, hatalom dik-
tálta, professzionális kánontól. Ráadásul mindkét oldal tovább oszlik: 
a hivatalos (stb.) kánon sem egyetlen, ahogyan a laikus (stb.) kánon sem 
az. Batsányi vagy Illyés tananyag, de nem biztos, hogy ők ketten a ma-
gyar költészet minden professzionális történetében helyet kapnak; az 
majdnem biztos, hogy a laikus kánonnak nem lesznek részei, de nem 
ugyanabból az okból, amiért a professzionális kánonba nem férnek bele.

Átfogalmazva a kérdést: a jelen kánonjai közül vajon melyik (me-
lyek) az (azok), amely(ek) eredetet jelenthet(nek)? Kijelölhetünk-e olyan 
kánont, amely az eljövendő kánonok alapja (háttere, kiindulópontja, 
kezdete) lehet? S ha igen – ez a pillanatnyi pozíción, a kánon mögött 
álló hatalmon, a konszenzuson, avagy a belső értéken, a szerkezet 
nyitottságán, befogadókészségen, modernségen múlik? Vagy min? És 
lehet-e jóslásokba bocsátkozni arra vonatkozóan, hogy miből mi ered? 
De hát egyáltalán: meg tudjuk-e mondani az, hogy mi micsoda? Rá-
látunk-e saját jelenünk kánonjaira, arra, hogy mi mozgatja, irányítja, 
tartja fönn őket – nem csak visszamenőleges igazságaink lehetnek?

Ezek a kérdések nem költőiek, de itt csak némelyikre, és felületes és 
ideiglenes választ fogok adni. A válaszadáshoz a kézenfekvő módszer, 
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megint csak, a listák számbavétele. Megállapíthatjuk – a közelmúltat 
tekintve –, hogy azok a kanonikus elképzelések bizonyultak produktív-
nak (tehát a jelenlegi kánonok közül az uralkodók eredetének), amelyek 
például Mészöly Miklós és Ottlik Géza prózáját, Pilinszky és Weöres 
költészetét állították a középpontba – és minden más listaváltozat kevés-
bé tekinthető eredetnek. (Legyen a középpontjában akár Örkény, akár 
Berkesi, akár Galgóczi; akár Nagy László, akár Ladányi Mihály, akár 
Illyés.) Ha egyet visszalépünk tehát, a folytonosság világosnak tetszik. 
Ám ha egyet előre, a linearitás összekuszálódik: elképzelhető Nádas vagy 
Esterházy fényében újragondolni Galgóczit vagy Sántát, Térey miatt 
Illyést. Lehet, hogy éppen a kánon produktivitása miatt a korábban 
kirekesztetteket újra be kell emelni – másként és talán más szövegeiket.

A kevésbé ellenőrizhető, bonyodalmasabb és kockázatosabb mód-
szer a számadás az olvasási módokról (a jelen kánonjának a szövegeknél 
valóságosabb hordozóiról) –, hogy ezek vajon mennyiben bizonyul-
hatnak később majd eredetnek, hogyan lesznek továbbvihetők, meg-
hosszabbíthatók, alkalmazhatók. A nyitottság feltételének a kanonicitás 
kellően rugalmas (vagy talán homályos) kritériumai látszanak. Ha a 
hetvenes évek végének líra- és prózafordulata után a referencialitás-
tól eloldott szövegszerűség és a mindent átható irónia lett volna az 
egyetlen érvényes kanonikus olvasásmód, akkor nem lett volna esély 
arra, hogy Tar Sándor vagy akár Móricz is felértékelődjön – vagyis 
mintha ezzel az értelmezési stratégiával egyidejűleg mégiscsak jelen 
lett volna valami más kánoncsíra is, akár a megformáltság eszményé-
nek, akár a társadalmi részvétnek, akár a nyelvi sokhangúságnak, 
sokszólamúságnak a jegyében.

Ami pedig az eredetként szolgáló kánon támogatottságának kér-
dését illeti, annyi bizonyosnak látszik, hogy nem politikai és nem is 
gazdasági hatalom áll a kánon megszilárdítása mögött – vagy csak 
igen áttételesen, közvetett módon. Az iskolai kötelező olvasmányok 
vagy a sikerkönyvek ritkán azonosak a magát mérvadónak tekintő 
értelmiség kánonjával. Sokkal inkább a kánon hivatásos fenntartói 
közötti, a szimbolikus mezőn zajló küzdelem eredményéről van szó, 
amelyben – ismét csak – komoly szerepet játszhat az eredetiség: hogy ki 
tud úgy újat, érdekeset és egyúttal meggyőzőt mondani a szövegről, 
hogy az (bármilyen korlátozott hatókörű és időtartamú) konszenzus 
alapja lehessen. Eredet.
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Kassák Lajos mint Pusztaszabolcs 
(vagy Rákosrendező)

Nem is olyan régen a Budapest–Pécs-vonalon még a gyorsvonat volt 
a leggyorsabb. Ahogyan máig rejtély számomra, hogy miért kell még 
az Intercitynek is Szentlőrincen megállnia, sose értettem igazán, hogy 
annak idején a gyorsvonat vajon miért éppen Pusztaszabolcson és 
Sárbogárdon vesztegelt néhány drága percet. Csak arra tudtam gon-
dolni, hogy fontos vasúti csomópontok ezek, hogy sokak átszállását 
könnyítik meg, hogy esetleg az egyszerű utas számára áttekinthetetlen, 
felfoghatatlan vagonrendezési, teherátrakodási és kikerülési manő-
verek helyszíne ez a két (három) állomás. Mindenesetre az világos, 
hogy – bármily kedvesek legyenek is e települések az ott lakók vagy 
bárki más számára – maga Pusztaszabolcs vagy Sárbogárd mérete, 
fontossága, lakosainak száma nem feltétlenül indokolja, hogy kitün-
tetett szerepe legyen a vasúti közlekedés hálózatában.

Amiből mindössze annyi volna a tanulság, hogy az önmagában 
vett fontosság (ha van ilyen; inkább: a más összefüggésből vizsgált 
fontosság) nem feltétlenül esik egybe a rendszerben elfoglalt hely ki-
tüntetett szerepével. Pusztaszabolcs mint város, mint kulturális, pénz-
ügyi vagy gazdasági centrum talán nem nevezhető kiemelkedőnek, a 
vasúti hálózatban azonban a jelek szerint igen fontos funkciója van.

A nagyság, jelentőség, fontosság és a hálózatban (rendszerben) be-
töltött szerep különbségei nem csak a vasúti közlekedés kontextusában 
érdekesek. Itt van például rögtön az irodalom. Ahol is igen nehéz és 
kockázatos – mi több, eleve avulásra és revízióra ítéltetett – a nagyság 
bármiféle tulajdonítása; a „ki a nagyobb költő/író?” kérdését legföljebb 
kávéházi asztalnál, szigorúan a nyilvánosság kizárásával szokás fel-
vetni, a „Kafka vagy Thomas Mann” típusú dilemmák eleve gyanúsak, 
ideológiailag a kelleténél is jobban terheltek, s inkább mint elég tartó-
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san rágható gumicsontok használnak az irodalomtörténészi fogazat 
élesen tartására. (Nem feledve, hogy felvetésük hátterében komoly 
világnézeti problémák vannak.) Másrészt azonban elkerülhetetlen, 
hogy az irodalomtörténet folyamatáról valamilyen képet kialakítsunk 
(már ha egyáltalán érdekel ez a történet, s nem pusztán egyes művek 
egymással semmi módon össze nem függő halmazát akarjuk látni); 
s ehhez szükség van bizonyos csomópontokra, olyan helyekre, ahol 
változások elindulását lokalizálhatjuk, mindenképpen beszélnünk 
kell korszakokról és korszakfordulókról, hagyományról, avulásról, 
forradalomról és visszatérésről, felforgatásról és megőrzésről. Amikor 
ekképpen adunk számot az irodalmi folyamatról, a szövegekről, az 
irodalomrendszer történetéről, akkor mégiscsak kijelölünk fontosabb 
és kevésbé fontos alkotókat vagy szövegeket. Akkor mégiscsak vala-
miféle minősítést végzünk, s ha nem is mondunk ki olyasmit, hogy 
valamely író jobb volna, mint a másik – azért jelentőségről, fontosság-
ról, érdekességről szó kell hogy essék.

Lehetséges viszont, hogy bizonyos alkotók, egész életművek a rend-
szer egésze szempontjából meghatározó jelentőségűek lehetnek, de 
mai befogadásunk (vagy akár a kortársi befogadás) számára nem 
kínálnak elegendő izgalmat; ha nem is olvashatatlanok, nem tudjuk 
őket maradéktalanul élvezni. Egyszerűen szólva: nem elég jók (termé-
szetesen mindig úgy értve: számomra, a befogadó számára nem azok), 
bár fontosságuk, jelentőségük kétségbevonhatatlan. Valahogyan úgy, 
ahogyan Pusztaszabolcs, Sárbogárd (vagy egy másik vonalról: Rákos-
rendező) lehet a vasúti (teher-)közlekedés számára létfontosságú, de 
azért egyikünk sem menne ezekre a helyekre várost nézni, tőzsdézni 
vagy operába. Elképzelhető, hogy kevesen szeretik ma Kassák La-
jost; akik szeretik, talán azok is elismerik, hogy mégsem akkora költő, 
mint mondjuk Ady vagy József Attila. Az viszont aligha lehet vitatott, 
hogy az irodalomtörténet folyamatában kulcsszerepet töltött be, hogy 
hatása nem volt ugyan látványos, de mégis erős volt, hogy nélküle 
aligha alakulhatott volna úgy a magyar költészet, ahogyan alakult.

Ha tehát egymásra vonatkoztatjuk a két rendszert, ha megpróbáljuk 
a jelentőséget és a kiválóságot, a fontosságot és az esztétikai élményt 
valahogyan megfeleltetni egymásnak, különös elmozdulásokat és 
hiányokat látunk. A fordítottja is könnyen elképzelhető: irodalom-
történeti értelemben jelentéktelennek tetsző alkotókat/szövegeket 
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rendkívül nagy élvezettel olvasunk, a nagy megújítók utánzói oly-
kor csodákra képesek. Per analogiam: nyilván gyönyörű kis falvak, 
műemlékekben gazdag, virágzó kistelepülések maradnak ki teljesen 
a vasúti hálózatból, vagy épphogy csak keresztülrobog rajtuk a vo-
nat: azt a rendszert nem mindig érdeklik más (kulturális, gazdasági, 
pénzügyi) megfontolások.

Tovább bonyolódik a helyzet, ha a társadalmi forradalmak és a nagy 
irodalmi változások összefüggéseit vizsgáljuk (s itt fel kell hagynom 
a vonatközlekedési metaforával, mert ebben már nemigen tudnám 
értelmezni a következőket). Egykoron szokás volt (s jobb híján ma is 
gyakran fordulnak ehhez az eljáráshoz), hogy az irodalmi korszak-
fordulókat egyszerűen azonosították a nagy társadalmi változásokkal; 
jeles dátumokhoz kötötték az irodalomtörténetnek (és más művészetek 
történetének) korszakváltásait, mintha például 1789, 1948, 1918–1919 
vagy 1945 éppúgy valamiféle határvonalat jelentenének az irodalom 
(zene, képzőművészet stb.) történetében, mint ahogyan kétségkívül 
fordulópontot jelentettek az egyes nemzetek politika-, társadalom-, 
gazdaságtörténetében.

Kényelmes és olcsó megoldás, de kár volna túl gyorsan megsza-
badulni tőle. Nyilván praktikus megfontolások is szerepet játsza-
nak az ilyen korszakolásban; könnyebb felidézni a dátumokat, nagy 
történelmi eseményekhez lehet kötni a kultúra történetének amúgy 
elfolyó, amorf, kétes körvonalú produktumait. De tudjuk, hogy az 
elgondolás az alapban-felépítményben való gondolkodást követi, 
amely meglehetősen erős és közvetlen kapcsolatot tételez fel a társa-
dalmi-gazdasági-politikai változások és a szellemi élet szférája között. 
Mindenesetre két okból is érdemes újra meg újra felülvizsgálni az efféle 
elképzeléseket: az egyik az, hogy maguk a dátumok is változhatnak, 
s ez az „alap” történetének revízióiról tanúskodik, amelyhez azután 
igazítani kell a „felépítmény” történetéről szóló elképzelést, márpe-
dig érdekes kérdés az, hogy mitől és hogyan következnek be ezek a 
korszakolás-változások. A másik ok pedig az, hogy így rájöhetünk, hol 
lóg ki egymás alól a két történet, a két rendszer, hol vannak egymást 
fedő vonalak vagy csomópontok, és hol nincs semmiféle kapcsolat.

Az irodalmi (poétikai) forradalmak márpedig nemigen szoktak 
egybeesni a társadalmi forradalmakkal. Ha valaha bizonyos nagy 
költőket a forradalmak viharmadarainak volt szokás nevezni, akkor 
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ez azt is sejtette, hogy a társadalmi forradalom előtt jártak; s még ha 
minden forradalom megtalálta is a maga irodalmi előzményét, azok az 
írók/szövegek, amelyeket magából kitermelt, a felszínre dobott vagy 
favorizált, a hatástörténetből gyakran kikoptak, nem bizonyultak 
tartósnak, s mindenféle más, sajnálatos esemény történt velük. Az is 
elég banális tény, hogy bizonyos kiemelkedő alkotók (akik tehát akár 
az irodalomtörténet rendszere szempontjából kiemelkedőek, vagy 
akár a mai befogadás szemszögéből számítanak különösen értékes-
nek) gyakran egyáltalán nem hozhatók összefüggésbe semmiféle 
társadalmi mozgalommal vagy forradalommal. Balassit, aki nem 
akármit tett a magyar költészet megújításáért (már ha egyáltalán be-
szélhetünk Balassi előtti magyar költészetről), aligha lehet felforgató 
társadalmi mozgásokhoz kötni; ha lehettek is Csokonainak kapcsolatai 
a magyar jakobinusokkal, forradalmár nem volt; Kafka meg, vagy 
Joyce… ugyan már.

Bourdieu szerint a művészet területén zajló forradalom: az anó-
mia intézményesítése. Az, aki forradalmat hajt végre az irodalomban 
(vagy a zenében vagy a képzőművészetben), az a mező szerkezetének 
átalakítására tör, a mező nomosát akarja megváltoztatni. Eközben 
természetesen függvénye éppen annak a mezőnek, amelyen ő is te-
vékenykedik, s annál nagyobb az esélye a sikerre, a mezőnek minél 
több elemével képes szembenézni és számolni. Az olyan (irodalmi) 
forradalmárok, mint Flaubert, nagyon pontosan tudták, hogy mi 
folyik körülöttük; érzékenyen reagáltak mindarra, ami az irodalom 
mezején történt; ismerték a terepet, hogy leszámolhassanak vele. 
A forradalom éppen ezért gyakran a fennálló paródiája, elmozdítása, 
kifordítása, meghazudtolása s egyben összefoglalása is.

Egyáltalán nem kell dogmatikus marxistaként hinnünk az „alap-fel-
építmény”-koncepcióban ahhoz, hogy belássuk: a társadalmi változá-
sok hatással kell hogy legyenek például az irodalmi életre is. Hogy 
ezúttal S. J. Schmidt nézeteire hivatkozzam, az irodalomrendszer 
bizony kapcsolatban áll a társadalomrendszerrel, s egyes elemei az 
átfogóbb rendszer változásait követik. Ha a cenzúra intézménye meg-
szűnik, akkor annak nem akármilyen befolyása lehet az irodalom 
folyamataira. Ha az állam tartja kézben a könyvpiacot, vagy ha az 
irodalomhoz kapcsolódó ismeretek oktatása kizárólag egyházi kézben 
van, az meghatározza az ilyen keretek között folyó irodalmi életet is. 

Kálmán C.indd   22 2019. 04. 13.   9:26:11



23

Ezért mindezen feltételek módosulása így vagy úgy, előbb vagy utóbb 
az irodalomrendszerre, s aztán az irodalomrendszer termékére, az 
irodalmi szövegre is hatással lesz.

Ha pedig most – itt az ideje – feltesszük azt az egyszerű kérdést, 
hogy vajon az 1988–1989-es nagy magyarországi változások miféle 
irodalmi-művészeti forradalommal jártak együtt, akkor a válasz elő-
szörre mindenképpen a vállvonogatástól a határozott tagadásig terjed 
majd. Valóban, nem tapasztalhattuk, hogy – a bourdieu-i értelemben –  
forradalmi változások történtek volna a magyar irodalomban. Nincs 
sehol az a nagy mű, az az áttekintő-rendszerező-felforgató alkotó, 
amely vagy aki szembenézett volna mindazzal, ami előtte történt s 
ami körötte történik. Ennek a (talán nem is így tudatosított) igény-
nek adnak mindennapi kifejezést az irodalomkritika azon panaszai, 
amelyek a korszak nagy regényét várják; mintha éppen és kizárólag 
a regény volna képes arra, hogy ezt az átrendező felülvizsgálatot 
elvégezze.

Tehát rögtön két kérdés tehető fel ezekkel a várakozásokkal kap-
csolatban. Egyrészt, hogy van-e tényleg valami műfajilag inherens 
excellenciája a regénynek; másrészt hogy vajon tényleg éppen most 
kellett-e eljönni annak az időnek, amely az eddigi poétikai rend alapos 
és végleges felforgatását hozza magával. A válasz természetesen mind-
két kérdésre negatív; kissé tétova, de elég határozott nem. A regény 
előtérbe állítása nyilván azzal függ össze, hogy az elbeszélő művek 
gyakran olvashatók úgy, mint amelyek valahogyan közvetlenül re-
ferálnak a „körülöttünk lévő”, „adott” „világra”, s ekként az olvasói 
várakozások között fontos szerephez jut a társadalom, a valóság 
megismerése – sokkal fontosabbhoz, mint esetleg a líra esetében. Ha 
nagy társadalmi-politikai kataklizmán esünk túl, azt reméljük, hogy 
ezt valahogyan (tárgyában, közvetlen utalások alakjában, esetleg 
még durvább formában is) tükrözni fogja az elbeszélő mű. Hogy az a 
műfaj, amely tipikusan történetet beszél el, majd elmondja a mi törté-
netünket, pontosabban: új történetet mond majd el, az eddigiekhez 
képest egészen más szereplőkkel, fordulatokkal és értékrendekkel. 
Holott az irodalom forradalma – ha szabad ezt a patetikus és távolról 
sem pontos kategóriát használni – egyáltalán nem ebből áll. Esetleg 
éppen abból, hogy eleddig háttérbe szorult műfajok bukkannak fel 
újra (ezt az orosz formalisták, elsősorban Tinyanov írták le érzékle-
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tesen), és azok, amelyektől oly sokat vártunk volna, a háttérbe vagy 
a margóra szorulnak. A történet másféleségének pedig nem az az 
egyetlen megvalósulási lehetősége, hogy tárgya (szereplői, fordu-
latai, értékrendje) más, hanem az is (vagy sokkal inkább az), hogy 
másként mondódik el.

Ami a forradalom idejét illeti, az, mint utaltam rá, korántsem 
szükségszerűen esik egybe a társadalmi-politikai forradalmakkal. 
Sőt, legtöbbször megelőzi őket (bár ennek ellenére nem kell hinnünk 
felszabadító, mozgósító, forradalmasító hatásában; ez olykor igaz 
lehet, máskor nem). A mi esetünkre alkalmazva mindezt: vajon nem 
képzelhető-e el, hogy a magyar irodalom nagy fordulata korábban 
megtörtént, mikor senki még csak nem is álmodott a társadalmi 
fordulatról? Vajon nem úgy áll-e a helyzet, hogy az anómia intéz-
ményesítése nem éppen 1988–1989-ben, hanem valamikor az előtt 
történt meg?

Bizonyos politikai változások persze gyökeres fordulatot hoztak az 
irodalomrendszerben, s ennek idejét nemigen lehet jóval a fordulat 
előtt kijelölni. A cenzúra megszűnt, a könyvkiadás felszabadult, új 
lapok sokasága alakult, ugyanakkor a terjesztés gyengélkedni kezdett; 
az oktatás sokszínűbb lett, magán-, alapítványi és egyházi iskolák 
kezdték meg működésüket. Mindez bizonyára módosított a készter-
mékek, a produktumok jellegén is (ha minőségén nem is feltétlenül). 
Azok a bizonyos, asztalfiókban aszalódó művek, amelyekről később 
kiderült, hogy nem sokan vannak és jelentőségük nem sorsdöntő, 
előkerülhettek, nyilvánosságot kaphattak; a „termelő” (az író) a pia-
cot befolyásoló tényezők közül másra kezdett tekintettel lenni, mint a 
cenzúrára; a „fogyasztó” (az olvasó) ugyancsak szabad piacon találta 
magát, annak minden kaotikusságával együtt, de így szabadabban 
hozzáférhetett bármihez, ezért olvasási szokásai, sőt olvasási konven-
ciói is megváltozhattak.

Mindez közhely, újságírói kultúrnyavalygások és -lelkendezések 
tárgya. Itt mindössze annyi érdekes belőle, hogy szemmel látható: az 
irodalomrendszert környező és részint meghatározó társadalmi-po-
litikai rendszer gyökeres változásai nem hoztak lényeges fordulatot 
magának az irodalmi műnek a szerkezetében. Ahogyan 1848 vagy 
1945 után sem kezdtek hirtelen egészen másként írni vagy olvasni, 
ahogyan Kassák és Ady költői forradalma megelőzött minden töb-
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bé-kevésbé átmenetinek bizonyuló fordulatot, feltételezhető, hogy 
az 1988–1989-es változásoknak egy korábbi poétikai átalakulás fe-
leltethető meg. S hogy végre valami állítást is megkockáztassak, úgy 
hiszem, hogy ez a változás az 1970-es években következett be; a köl-
tészetben Tandori és Petri, a prózában Esterházy és Nádas (esetleg 
kisebb részben Konrád) fellépésével.

Amikor ezt kimondom, nem az említett szerzők politikai vagy 
ideológiai olvasatát tartom szem előtt, jóllehet ezek valószínűleg 
kikerülhetetlenek, kiirthatatlanul benne vannak az ő (s bárki más) 
befogadásukban. Sokkal inkább arra gondolok, hogy már a hetvenes 
évektől (főleg a lírában) s a nyolcvanas évek elején-közepén (a prózá-
ban) megtörtént „a mező pozícióinak” felülvizsgálata, a leszámolás 
az addigi és éppen fennálló konvenciókkal, az író és az irodalmi mű 
számára kijelölt hely elmozdítása. Mindezt akkoriban úgy lehetett 
érzékelni mint merészséget, a határok áthágását, politikailag gya-
nús üzelmekbe keveredést, formabontást, szabadosságot; ráadásul 
a szövegek, amelyekről szó van, valamennyien az adottal szemben, 
annak természetét alaposan kiismerve léptek fel úgy, hogy annak ér-
vényességét, örökérvényűségét, nomosát tették kérdésessé.

Mindezen írók/szövegek talán múló epizódnak bizonyultak vol-
na, ha felbukkanásuk nem igazolódik a hatástörténetben. Esterházy 
vagy Tandori írásmódja felszabadító erejűnek (és jó darabig megha-
ladhatatlannak, legfeljebb imitálhatónak) bizonyult. Az újabb próza 
(és talán kevésbé a líra) már ezeket az írásmódokat tekinti adottnak, 
fennállónak, s ezekkel szemben kénytelen pozicionálni önmagát, 
ezzel erősítve meg saját helyét is és az erős, nagy változásokat hozó 
szövegek helyét is az irodalom rendszerében.

Külön kérdés, hogy azoknak az alkotóknak a pályája, akiket az iro-
dalomban végbement fordulat képviselőinek tartok, hogyan alakult 
akkor, amikor politikai fordulat következett be. Egyrészt látható, hogy 
bár respektusuk többé-kevésbé töretlen maradt, nem váltak (vissza-
menőleg) viharmadarakká, azaz alkalmatlannak bizonyultak arra, 
hogy a politikai-társadalmi változások valamiféle megtestesítőjeként, 
jósaiként vagy legadekvátabb kifejezőiként kanonizálódjanak. (Ka-
nonizálásuk megtörtént ugyan, de nem efféle olvasat alapján.) Más-
részt jellegzetesnek látom Esterházy fordulatát a publicisztika felé; 
mintha mindazon túl lenne már, amit a prózában meg lehetett tenni, 
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s ezért egy amúgy is erősen emelkedőben levő műfaj újjáélesztésének 
egyik fő alakja lesz; vagy mintha szorosabban akarná írásmódját (az 
írás forradalmát) az éppen zajló változásokhoz kötni, s ez éppen az 
aktualitásokra gyorsan reagáló, referenciális természetű műfajban 
valósulhatna meg.

Az irodalom magyarországi fordulata tehát nem esik egybe a 
társadalmi változások időpontjával. Nagy kérdés, hogy a fordulat 
legfontosabb alakjainak az irodalom történetében elfoglalt fontos 
helye meg fog-e felelni (és mikor, kinek a számára) az esztétikailag 
jelentős szövegek pozíciójának. Hogy mikor, melyikük lesz fontos 
újító, de kétséges érték; csomópont, de nem olyan nagyon érdekes; 
Pusztaszabolcs.
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Az irodalomtörténet mellékszereplőiről1

Általánosan elismert igazság, hogy a történetek, köztük az irodalom-
történetek is, olyan elbeszélések, amelyek a szokványos történetmondás 
mintáját követik. Az elmúlt évszázadban, legalább Collingwood óta 
(de talán már régebben) egészen máig, Hayden White-ig,2 uralkodóvá 
vált az a rendkívül hatásos és megvilágító erejű – jóllehet mára már 
talán túlságosan is megszokott és kézenfekvőnek tetsző – belátás, 
hogy amikor csak történetet mond valaki bármiről, ami megesett, 
akkor igazodik a történetmondás azon alapvető szabályaihoz, ame-
lyeket Labov a „természetes elbeszélés” (natural narrative)3 szabályainak 
nevezett, s hogy minden történetmondás akként elemezhető, mintha 
történetek átirata vagy újraírása volna.

Csakhogy az a naiv és magyarázatlanul hagyott elgondolás, ami-
re akkor hagyatkozunk, amikor általában történetekről beszélünk, 
korántsem ártatlan tényező ebben az érvvezetésben. Általában úgy 
gondoljuk, hogy a történetek eseményekből állnak, azaz hősök és 
intrikusok cselekedeteiből, továbbá az elbeszélő hangjából, idő- és 

	 1	 A szöveg angol változata az AILC 2003. május 9-én, Budapesten tartott 
(Re)Writing Literary History című konferenciáján hangzott el.

	 2	 Lásd Robin G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1946, különösen V. rész (magyarul: A történelem eszméje, ford. 
Orthmayr Imre, Budapest, Gondolat, 1987); Hayden White, Metahistory: 
The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1973; Hayden White, Tropics of Discourse: Es-
says in Cultural Criticism, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1978.

	 3	 Lásd William Labov, Language in the Inner City, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 1972.
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térszerkezetből, és így tovább. Vannak kötelező és vannak választható 
elemek, és vannak olyanok, amelyeket bizonyos műfajok egyenesen 
megtiltanak. Az epizód, amely legalább egy cselekedetet tartalmaz, 
szükségszerű része a történetnek – legalább egy epizódnak lennie kell, 
ami maga a főtörténet. Hasonlóképpen szükségszerűen lennie kell 
legalább egy szereplőnek (még ha ez nem is személy, hanem mondjuk 
tárgy), amely cselekszik (vagy amellyel valami megesik); s minthogy 
mindenképpen kell lennie valamiféle változásnak is (általában a cse-
lekedet alakjában, amely előidézi a változást), kell lennie valamiféle 
időnek is. Ezek az elemek – és talán más, de igen korlátozott számú 
elem – alkotják a történet kötelező repertoárját.

Nos, úgy tűnik, hogy ezek az elbeszélő szöveggel kapcsolatos meg-
fontolások azok, amelyek a szemünk előtt szoktak lebegni, s amelyek 
segítenek bennünket abban, hogy bármiféle történetírás (vagy tör-
ténetmondás) alapvető szerkezetét megvilágítsuk – azaz éppen ezek 
miatt a megfontolások miatt látjuk úgy, hogy mindegyik és bármelyik 
történet jól ismert, bevett minta szerint épül föl. Ezek az elvek an�-
nyira kézenfekvőek, hogy a narratológiai iskolák ezeken nem is igen 
vitáznak. Úgy tűnik továbbá, hogy nem pusztán metaforáról vagy 
hasonlatról van szó („A történetírás [olyan, mint a] történet”, vagy: 
„A történelem [olyan, mint a] történetmondás”), hanem vérbeli, iga-
zi magyarázó eszközről. A következőkben azzal foglalkozom, hogy 
milyen következményei vannak annak, ha ekként látjuk a történet-
írást, majd megpróbálom kifordítani-megfordítani a metaforát vagy 
magyarázatot, ismét visszafordítom, s megnézem, hogyan működik 
valójában, már ha működik egyáltalán.

*
Először is megérdemel néhány szót az, hogy vajon a történelem/törté-
net (történetírás/elbeszélés) azonosítás metafora-e, vagy esetleg valami 
más. Ha metafora, akkor nem túl sokat kezdhetünk vele; jóllehet, van 
némi részleges átfedés (amennyiben például mind a történelemben, 
mind a történetben vannak szereplők, vannak események, van tér- és 
időszerkezet, és így tovább), a hasonlóságot nem szabadna túlságo-
san messzire vinni. Metaforaként segítségünkre van valaminek a 
megértésében, a részleges és talán csak illuzórikus hasonlóság vagy 
azonosság révén, ámde arra semmi nem jogosít föl, hogy részletekbe 
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menjünk. A „Mari egy tigris” mondat segítségünkre lehet abban, hogy 
megértsük Mari kedélyállapotát, de nem volna túlságosan hasznos 
Mari és a tigris fogazatát összevetni, a farkukról nem is szólva.

Csakhogy jó okunk van azt hinni, hogy amikor az irodalomtör-
téneteket vagy más történeteket történeteknek tekintjük, akkor ez 
jóval több (vagy más), mint metafora, s hogy a történetek valóban 
elemezhetők elbeszélésekként, éspedig meglehetősen váratlan és ér-
dekes módokon. Mint ismeretes, a metaforák vagy értékrendszerek, 
amelyek mind a történeteket (a történetírást, irodalomtörténetet, stb.), 
mind pedig az elbeszéléseket (történetmondást, sztorikat) szervezik, 
kimutathatók olyan nagyon különböző szinteken, mint az elbeszélői 
szólam, az anakrónia, az ideológia, vagy a befejezés konvenciói – mind-
ezek tehát mind a történetírásban, mind pedig a történetmondásban 
kimutathatók, tetten érhetők.

Következésképpen kérdés lehet az, hogy milyen messze mehetünk 
el ebben az azonosításban. Annyi bizonyos, hogy vannak epizódok, 
szereplők, idő és tér. De mi van még? És mi lehet még? És számítha-
tunk-e arra, hogy valamiféle mélyebb tudás birtokába jutunk, ha 
számításba veszünk olyan jellegzetességeket, amelyek nyilvánvalóan 
jelen vannak az irodalmi elbeszélésekben, ám nem olyan nyilván-
valóan a történetírásban?

Az élet utánozhatja az irodalmat: számos példája van annak, hogy 
az irodalomtörténet-írás az (irodalmi) történetmondás útjait járja. 
Az irodalom története elmesélésének legerőteljesebb módjai éppen 
azok, amelyek a történetmondás meglehetősen konvencionális esz-
közeit használják föl. Csakhogy a hősöket felvonultató, világos kez-
dettel, középpel és véggel rendelkező történeteknek – éppen azoknak 
tehát, amelyeket „jelöletlen” alapeseteknek, nagyon is kézenfekvőnek 
és problémátlannak tekintünk – súlyos implikációik vannak, még azt 
is mondhatnánk, ideológiai implikációik. Az ilyenfajta történetek 
azok, amelyeket Nietzsche „monumentális” történetírásnak nevez, 
nagy emberek nagy tetteiről.4 Ez a fajta történetírás célelvű, és az 
ellenőrizhető, uralható világ illúzióját dédelgeti, ahol az olyan transz-

	 4	 Vö. Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben 
(1873/1874), (Friedrich Nietzsche Sämtliche Werke, Kritische Studien
augabe, Bd. 1.), Berlin–New York, Walter de Gruyter, 1980. Magyarul: 
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cendentális hatalmak, mint az igazság vagy a szellem folyamatosan 
előrehaladnak, vagy éppen állandóan lehanyatlóban vannak. Mi 
több, ebben a világban a cselevő, aktív személyek száma igencsak 
korlátozott, és nincs hely az esetleges vagy a marginális számára. 
A heterodiegetikus (más történetű) vagy homodiegetikus (azontörté-
netű vagy azonos történetű) kitérők,5 a hang váltásai, az anakróniák, 
a nem konvencionális térszerkezetek, a gyakorítások, s egyáltalán: 
ennek a szerkezetnek bármiféle felforgatása – ezen szilárd és totalizáló 
elbeszélés aláaknázásának fog számítani. De persze a lehetséges mó-
dosulások némelyike biztonságosan és kényelmesen beleilleszkedik a 
konvencionális történetbe: ami például az időszerkezetet illeti, vannak 
szünetek, a genette-i értelemben, amikor tehát az elbeszélt történet 
nem mozdul előre, mintegy kimerevedik, viszont az elbeszélés maga 
(a körülményekről, a tájról stb.) tovább folyik. Természetesen vannak 
összefoglalók, amikor is az elbeszélt történet gyorsan halad előre, de 
az elbeszélés elhallgat. Lehetnek metalepszisek, szintváltások, ahol is 
az elbeszélői hang a saját, az elbeszélés aktusát környező világra utal; 
és lehetnek kisebb jelentőségű kitérők is, amelyeket az összevetés vagy 
az időbeli egybeesés igazolhat. De a totalizáló (irodalom)történeti 
elbeszélésnek meg kell őriznie világos és nyilvánvaló narratív szer-
kezetét, linearitását, azt az ambícióját, hogy oksági és időbeli konst-
rukciók révén magyarázza meg az (irodalom)történeti eseményeket.

Ennek a történetmondásnak – hiszen annyira természetesnek látszik –  
példátlan hatalma van: magától értetődővé teszi mindazt, amiről 
beszél, előre értelmezi helyettünk a történteket, elhelyezi a hősöket 
és ármánykodókat, kiemeli és részletezi az idő bizonyos szakaszait, 
másokon átsiklik, és homályban hagyja őket. Kettős értelemben is 
kanonikus: kanonikus azért, mert minden „mértékadó”, „elfogadott” 
(irodalom)történetírás ezt követi, erre a mintára épül; és kanonikus 
azért, mert egyfajta kánont teremt – olyan kánont, ahol nem (vagy nem 
pusztán) bizonyos szövegek (események) válnak rögzítetté, szentté, 
becsülendővé, figyelemre méltóvá, hanem sokkal inkább értelmezé-

A történelem hasznáról és káráról, ford. Tatár György, Budapest, Akadémiai, 
1989.

	 5	 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.
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sük: helyük a történetben.6 Azonnal beazonosíthatóvá teszi a főhőst 
és a főgonoszt, a központi konfliktust és az epizodikus csetepatékat, a 
segítő és a gátló mellékszereplőket. Az értelmezés munkájának fontos 
részét végzi el (helyettünk, előttünk).

Így azután amikor arra volna szükség (külön kérdés persze, hogy mi 
ez a „szükség”, miből fakad, kinek a számára, mikor, s miként nyilvánul 
meg), hogy ezt az illuzórikus világrendet valahogyan felforgassuk, 
megmutassuk a váratlan, az esetleges, a marginális jelenlétét az iroda-
lom történetében, vagy hogy reflektáljunk magának az elbeszélőnek a 
hangjára – akkor a történetmondás szerkezetének meg kell változnia. 
Megpróbálhatjuk például feladni, de legalábbis csökkenteni a hősök 
fontosságát a történeten belül, s helyettük inkább híres vagy hírhedt 
tetteikre összpontosítanánk. Nem a szereplőket elemezzük tehát, ők 
csak mintegy nevekként szolgálnak, s alárendeltként kapcsolódnak 
ahhoz, ami náluk sokkalta fontosabb – a fókuszba helyezett műhöz. 
Ami az eseményeket illeti, kiküszöbölésük helyett dönthetünk éppen 
megsokszorozásuk mellett, az események dzsungelének, rizomati-
kus komplex szerkezetüknek létrehozása mellett. S ezzel ismét az 
esetlegesnek, a kisebbnek, a váratlannak nyithatunk teret. Ez az új 
historizmus egyik stratégiája. Vagy emlékezzünk Foucault A szavak és 
a dolgok című művére.7 Minden egyes részre az jellemző, hogy nincs 
kezdet és nincs vég: nem úgy strukturálódnak a részek, hogy elejük, 
közepük, befejezésük volna. Foucault megpróbálja eltüntetni az egyik 
episztémétől a másikhoz vezető oksági jellegű lépéseket; ezek helyett 
inkább szakadásokat vonultat föl, s a szerkezet elemei – akár esemé-
nyeknek, akár szereplőknek tekintjük ezeket – mintha valamennyien 
ugyanazon a szinten volnának, s nem pedig alá- vagy fölérendelődnek 
egymásnak. Foucault leírása sokkalta inkább szerkezeti, mint amennyi-
re történeti; de megpróbálja elkerülni az okszerűséget csakúgy, mint 
a lényegi (esszenciális) eseményeket és alakokat – az alapkonfliktust és a 
főszereplőket. Hagy tehát némi helyet az esetlegesnek. Sade például 

	 6	 Vö. György Kálmán C., Canonised Interpretations, in Mihály Szegedy- 
Maszák (ed.), National Heritage – National Canon (Collegium Budapest Work
shop Series, No. 11), Budapest, Collegium Budapest, 95–106.

	 7	 Michel Foucault, A szavak és a dolgok, ford. Romhányi Török Gábor, Bu-
dapest, Osiris, 2000. (Eredeti: Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.)
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számos alkalommal megjelenik (paradox módon már-már főhősként), 
általában a fejezetek legvégén, mint a váratlan, a nem tipikus szereplő, 
aki keresztülvág az episztéméken.

Természetesen Foucault nem adta fel a kronologikus rendet (habár 
az episztéméken belül ez nem számít túlságosan sokat – és érdemes 
felfigyelni arra is, hogy az, ahogyan az adatokat [az évszámokat] 
használja, az csaknem parodisztikus: például más elbeszélések szerint 
jelentéktelennek számító események évszámait emeli ki). Elutasítja 
azt, hogy rögzítse az episztémé küszöbét, gyakran azonban, teljesen 
váratlanul, bizonyos könyvek közzétételének dátumához ragaszkodik, 
vagy valamely felfedezéséhez. Akárhogyan is: az anakróniára talán 
éppen Foucault marad a legjobb példa.

A linearitás feladása meglehetősen nehéz ügy, de a hipertext-formák 
igencsak ígéretes megoldással kecsegtetnek.8 A hipertext-történetben 
vagy -történetírásban az olvasónak megvan az a lehetősége – de leg-
alábbis az az illúziója –, hogy szabadon bóklásszon térben és időben, 
annak szükségessége nélkül, hogy oksági, időbeli vagy térbeli kap-
csolatokat hozzon létre. A történetmondás hagyományos elbeszélői 
szerkezetének mindezen módosításai azt célozzák, hogy sikerüljön 
megszabadulni attól az ideológiai tehertételtől, amit e struktúra ha-
gyományosan hordoz. Ezekhez a törekvésekhez maga az irodalom 
ihlető erőül szolgálhat.

Az elbeszélés ideologikus mivoltának kérdéséhez tartozik az is, 
hogy az elbeszélésnek van érték(sor)rendje, előrehaladása és csúcs-
pontja, és hősöket ábrázol (egyébként inkább hősöket, mint hősnőket), 
akik elérik céljukat, vagy kudarcot vallanak. Az irodalomtörténetek 
pedig különösképpen akként alakulnak, hogy a kánon (és az egész 
irodalomrendszer) fenntartóinak bizonyos ideológiai szükségleteit 
kielégítsék: annak a történetét nyújtják, hogy honnan jöttünk, hová 
megyünk, kik vagyunk (vagyis például a nemzeti önazonosságét); 
vagy példaképeket állítanak elénk, és így tovább. A legtöbb esetben 
az is világos, hogy ezek mögött a történetek mögött az európai férfi 
áll, akinek világos nemzeti azonossága van. Ez nemcsak a szövegek 

	 8	 Lásd Kappanyos András, Irodalom a digitális közegben, Literatura, 2003/1, 
59–79; Müllner András, A hipertextuális közlés anomáliái és a Megbocsátás 
hipertextualizálásának kérdése, Literatura, 2003/1, 80–97.
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és a szereplők tematikus jellegéből tűnik ki (vagyis hogy az ábrázolt 
szereplők túlnyomó többsége európai férfi), hanem az értékszerke-
zetből is: az a küzdő, harcoló hős jelenik meg a színen, aki kivonul a 
veszedelmes nagyvilágba, maga mögött hagyva szeretett családját, és 
minden lehető férfias erényről tanúbizonyságot tesz. Ez még akkor is 
gyakran így van, ha a főszereplő történetesen nő. Mint mondtam, a 
hagyományos irodalomtörténet-írás, ahogyan azt az elmúlt nagyjából 
két évszázadban űzték, a világos időszerkezettel, a kezdet, a közép és 
a vég jól megkülönböztethető rendjével bíró történeteket pártfogolta. 
Az epizódok száma meglehetősen korlátozott, és egészében véve az 
irodalomtörténetnek a jól formált hagyományos történethez kell ha-
sonlítania – sokkal inkább a Propp által elemzett varázsmesék9 típu-
sához, ahol a más cselekményű (heterodiegetikus) kitérők ki vannak 
zárva, és ahol minden egyes epizódnak meg kell hogy legyen a maga 
funkciója, mintsem a Kermode által elemzett evangéliumi részlethez,10 
ahol komoly értelmezői munkát kell befektetni a különös és látszó-
lag érdektelen mellékcselekmények és mellékszereplők elemzésébe. 
A hagyományos irodalomtörténet-írásnak ez a törekvése még olyan 
esetekben is igaz lehet, ahol a cégér az irodalomtörténet-írás radiká-
lisan új típusát hirdeti.

Hans-Robert Jauss a hetvenes évek elején méltán híres tanulmá-
nyának, Az irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja11 címűnek 
első lapjain két érdekes megjegyzést tesz. Az első hivatkozás Wellek 
és Warren könyvére, Az irodalom elméletére, éspedig arra a bekezdésre, 
ahol a szerzők elítélően szólnak a művelődéstörténetről vagy az esz-
metörténetről csakúgy, mint a kritikai tanulmánygyűjteményekről, 
mondván, hogy az előbbiek nem a művészet történetei, míg az utóbbiak 

	 9	 Vlagyimir Propp, A mese morfológiája, Budapest, Osiris, 1995.
	10	 Frank Kermode, The Genesis of Secrecy. On the Interpretation of Narrative, Lon-

don–Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1978.
	11	 Hans-Robert Jauss, „Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwis-

senschaft”, in H. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt/M., 
Suhrkamp, 1970, 145–206. Magyarul: Hans-Robert Jauss, Irodalomtör-
ténet mint az irodalomtudomány provokációja, ford. Bernáth Csilla, in 
Hans-Robert Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, 
Budapest, Osiris, 1997, 36–84.
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nem történetei a művészetnek.12 A másik megjegyzés a régi, hagyomá-
nyos kronológia értékelése, ahol is Jauss nagy egyetértéssel idézi Georg 
Gottfried Gervinust, aki már az 1830-as években megmondta, hogy 
az irodalomtörténet ilyesfajta taglalásai nem tekinthetők történetnek, 
még történetvázlatoknak is alig.13

Jauss álláspontja világos: bármennyire bírálja is és bármennyi-
re radikálisan vizsgálja is fölül az irodalomtörténet-írást, ő az iro-
dalomtörténet mellett van. Szerinte az irodalomtörténet egyik nagy 
problémája, hogy – a legkülönbözőbb iskolákban, irányzatokban és 
irodalomtörténészeknél – ez nem eléggé történet: azaz Jauss – Gervinus 
nyomán – az igazi történetet keresi, s nem csak történetvázlatokat. 
Másfelől pedig amikor egyetért Wellek és Warren könyvének hivatko-
zott részletével, akkor mind az irodalomnak (vagy művészetnek), mind 
pedig az irodalom- (vagy művészet-)történetnek világos és igencsak 
tartós (ha épp nem egyenesen örök érvényű) fogalmát tételezi föl. 
Ez elég nyilvánvalóan ellentmond saját elképzelésének arról, hogy 
hogyan is kellene festenie az irodalomtudománynak. Más szóval: 
szilárd alapzathoz fordul, azt idézi meg, az irodalom és a történet 
olyan rendíthetetlen eszméjét, amelyre az irodalomtörténet-írás bíz-
vást támaszkodhat. Így azután ahelyett, hogy bírálat alá vonná az 
elbeszélést és azt az állítólagosan örök alapzatot, amelyre ez épül, a 
befogadásesztétika rendkívül nagy jelentőségű és hatású, módfelett 
gyümölcsöző elméletének keretein belül Jauss akaratlanul is meg-
ismétel bizonyos régi elképzeléseket. Arra következtethetünk tehát, 
hogy a hagyományos irodalomtörténet-írás egyáltalán nem záródik 
ki ebből a keretből; ez a keret mintha megengedné, sőt egyenesen 
bátorítaná azt, hogy kerek és „klasszikus” történetek íródjanak arról, 
amiről tudjuk, hogy irodalom.

Még ennél is fontosabb mozzanat az, hogy Jauss a történetet vagy 
történelmet olyasvalaminek tekinti, mint ami belső jellegzetességeinél 
fogva az, ami. Vagyis mintha nem venne tudomást arról a tényről, 

	12	 René Wellek–Austin Warren, The Theory of Literature, (Ch. 19.) New York, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1947. Magyarul: Az irodalom elmélete, ford. Szili 
József, Budapest, Osiris, 2002, 260.

	13	 Jauss, i. m., 148. Jauss itt Georg Gottfried Gervinus 1833-as recenziójára 
hivatkozik a legújabb irodalomtörténetekről.
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hogy még ha bizonyos beszámolók mégoly kezdetlegesnek látsza-
nak is, és ha nem érdemlik is ki a megtisztelő „történet” elnevezést 
(nem is szólva a még sokkal megtisztelőbb „történetmondás” vagy 
„történelemírás” szavakról) –, ezek bizony történetekként (történet-
mondásként, történelemírásként) működnek, ekként funkcionálnak, 
ekként használják őket, pozíciójuk a gyakorlatban (a praxis területén) 
a történeté. Nem lehet azt állítani a genealógiákról, hogy bármiféle 
cselekményük volna, hogy események volnának bennük, mégis a 
múltról szóló elbeszélés részeiül szolgálnak. Így tehát amit Gervinus 
és őt követve Jauss mond „a történetek vázlatairól”, nemigen számít, 
ha egyszer ezeknek a működéséről van szó.

A hagyományos (más aspektusból: ideologikus, megint másként: 
kanonikus, vagy másként: totalizáló) elbeszélés tehát megőrződhet, 
fenntartódhat olyan koncepción belül is, amely ennek a történet-
mondásnak ellen akarna szegülni. Vannak, akik szerint viszont nem 
is lehet ez másként. Az irodalomtörténet-írásnak egyszerre elenged-
hetetlen és hasznos része az, hogy a történetmondásnak tudatosan és 
ellenőrzött módon átadjuk magunkat. David Carr14 úgy érvel, hogy 
az elbeszélés mindig is már ott van akkor, amikor a körülöttünk lévő 
világot érzékeljük; az oksági szerkezetek, a kronológia, a szereplők 
rendje előre megformálják (preformálják) érzékelésünket. Még ha ez 
nem tekinthető is antropológiai adottságnak, elkerülhetetlenül belénk 
van nőve, belénk van drótozva szocializációnk igen korai szakaszától 
fogva. Történet/történelem nélkül márpedig nem megy – mondja Carr.

Kérdés tehát, újra és újra, hogy meg lehet-e szabadulni ettől az 
elbeszéléstől. Az ellen-elbeszélések esetleg eleget tehetnek a társada-
lom igényeinek, a nem-elbeszélések bizonyosan nem. Az elbeszélés 
ideológiája révén lehetővé válik a másikkal való azonosulás: a másik 
immár nemcsak a miénk, de bizonyos értelemben mi magunk va-
gyunk az: meglehet az az illúziónk, hogy áthidaljuk a különbséget.

	14	 David Carr, „Die Realität der Geschichte”, in Klaus E. Müller–Jörn 
Rüsen (Hrsg.), Historische Sinnbildung. Problemstellungen, Zeitkonzepte, Wahrneh-
mungshorizonte, Darstellungsstrategien, Reinbek bei Hamburg, Rowolt, 1997, 
309–328. Magyarul: A történelem realitása, ford. V. Horváth Károly, in 
Thomka Beáta (szerk.), Narratívák 3. A kultúra narratívái, Budapest, Kijárat, 
1999, 69–84.
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*
A harmadik kérdés az irodalomtörténet(-írás) mellékszereplőit érinti 
– azt, ami írásom címében szerepel (emlékeztetőül: az első a történet/
történelem viszony metaforikus jellegére, a második az irodalmi tör-
ténet bizonyos vonásainak az irodalomtörténetre történő átvitelére 
vonatkozott). Vannak-e valamilyen közismert szerepsémák az iroda-
lomtörténet-írásban? Mi van a hősökkel? Vajon mindig hősiesek? És 
fellehetők-e, azonosíthatók-e vajon az irodalomtörténetekben az olyan 
hagyományos (vagy egyenesen archetipikus) szereplők, mint a gonosz 
vagy az intrikus, a segítő és gátló mellékszereplők, akik együtt érzőek 
vagy ellenségesek a főhősökkel? Megvan-e a maguk helye ebben a 
történetben? Mi a helyzet a népszerűvel, az alacsonyrendűvel, a szub-
kulturálissal, az avantgárddal az irodalomtörténeti elbeszélésben?

A rossz ember, a gonosz, az intrikus általában hiányzik az iroda-
lom történeteiből. Bizonyos esetekben azonban mégiscsak rá tudunk 
mutatni a sötét erők működésére; a legtöbb esetben az irodalom vol-
taképpeni területén kívül bukkannak föl. Ezek a negatív szereplők 
az elnyomás, a cenzúra, a gazdasági körülmények, az egészségügyi 
közállapotok, a politika, a vallás vagy a jog szférái lehetnek; borzal-
mas dolgokat vihetnek végbe hőseinkkel, nagyban befolyásolják a 
cselekmény kibontakozását, és olykor diadalmaskodnak is (de alul is 
maradhatnak – hosszú távon bizonyosan). Másfelől azért előfordulnak 
ellenséges erők magának az irodalomnak a területén belül is. Ott 
van például a betolakodó alakja (a nacionalista, de akár a nemzeti 
irodalomtörténet-írásban is), azé, aki új és zavaros eszméket és for-
mákat hoz magával valahonnét kívülről; törést idéz elő a hagyomány 
biztonságos és olajozott működésében, és elnyomja a nemzeti géniusz 
eredetiségét és tősgyökerességét. Viszont a túlságosan erős hagyomá-
nyok, ezek gyengeségei és sajátosságai, torzultságai vagy csökevényes 
volta ugyancsak eljátszhatják a Sötét Erők szerepét. A hős ahelyett, 
hogy az idők szavának hívását követné, az erős konvenciók foglya 
marad, vagy visszafogják a hagyomány erői, és a változásért folyta-
tott elkeseredett harc köti le minden energiáját. Bizonyos esetekben 
azonban az újítás (nem szükségképpen a kívülről betolakodó idegen, 
hanem a dekadencia vagy az elkorcsosulás gyanús gyümölcse) lehet 
hősünk szívós ellenfele. Egy korszakot gyakran az azt megelőzőhöz 
képest azért tekintenek alacsonyabb rendűnek, mert valamilyen el-
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lenséges erő kontrázza meg benne a cselekmény amúgy üdvös ki-
bontakozását. Az effajta történetekben a rossz hatalmai olykor a ge-
nerációk történetének szereplői: ahogyan a Buddenbrook házban vagy 
A Forsyte Sagában, a nemzedékek felemelkedésének és lesüllyedésének 
korszakait figyelhetjük meg.

A különös vagy felforgató szereplők ily módon marginálisnak 
látszanak a főhős pozitív alakjához képest. A konzervatív-naciona-
lista irodalomtörténet-írásban ez szokott az avantgárd sorsa lenni: 
olykor nagyon különleges, vagy akár egyenesen mulatságos figura, 
akit (amelyet) nem szabad túlságosan komolyan venni, vicces alak, 
csínytevő; máskor fenyegető rosszember, akinek bizonyos tekintetben 
nagyon is megvan a magához való esze – néhány ötlete még akár fel 
is használható –, ámde jobban járunk, ha valamely hűvös és sötét 
helyre rekesztjük. Másfelől az olyan szereplők, mint a szubkulturális 
vagy a populáris, olyanok, mint a klasszikus komédiák humoros inas 
vagy szolga szereplői: érdekesek, szellemesek, de nevetségesek és os-
tobácskák is, hiszen csak utánozzák a főszereplők szokásait és tetteit. 
A háttérben maradnak, a főszereplők árnyékában; és bár meglehet a 
maguk mellékcselekménye, ez soha nem kerül az előtérbe, soha nem 
válik belőle főcselekmény.

Mellékszereplőről nem lehet regényt írni – az a szereplő, akiről a 
történet szól, szükségképpen főhős lesz, és nem alárendelt alak. A sze-
replő éppen attól lesz mellékszereplő, hogy van egy vagy több olyan 
szereplője a történetnek, akik fontosabbak és általában aktívabbak, 
cselekvőbbek. Olykor az elbeszélés fókusza áthelyeződik egy mellék-
szereplőbe, mint Thomas Mann Doktor Faustusában; a főszereplő mégis 
megmarad főszereplőnek, a mellékszereplő mellékszereplőnek. A mar-
ginális szereplő csak akkor válhat egy történet valóságos hősévé, ha 
van egy hallgatólagosan elfogadott főtörténet vagy gazdatörténet: 
Rosencrantz és Guildenstern csakis azért emelkedhetnek Stoppard 
drámájának főszereplőivé, mert ott van a Hamlet, amelyet a dráma 
nézői-olvasói feltehetően ismernek. Bulgakov A Mester és Margaritájá-
ban Pilátus csakis azért válhat fontos szereplővé, mert valamennyien 
ismerjük a Bibliát, ahol ő csak mellékfigura, bár persze rendkívül 
fontos szerepet játszik.

És még ha a narrativizálás nem is antropológiailag volna beleégetve 
emberi rendszerünkbe, mindenképpen hasznot húzhatunk belőle. 
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A „másságot” azáltal tudjuk feloldani, megoldani vagy elsimítani, ha 
narrativizáljuk; úgy tudjuk megérteni az irodalom „másságát” (és az 
irodalom történetének „másságát”), ha valamiféle elbeszélést koho-
lunk köré, ha kiötölt elbeszélésbe foglaljuk. Az idegent, a furcsát úgy 
szelídítjük meg, háziasítjuk, értjük meg, hogy elmondunk róla egy 
történetet (elmondjuk a történetét). Az következik mindebből, hogy 
amikor a kisebb költőkről, a szubkulturális jelenségek alakulásáról 
vagy a népszerű (populáris) kultúráról akarunk elmondani egy tör-
ténetet, akkor ez mindig előfeltételezi majd a nagy elbeszélést, azt a 
hivatalos vagy elfogadott történetet, amelynek főszereplője a magas, 
klasszikus, mainstream kultúra. A mellékszereplőről szóló történet 
szerkezete minden bizonnyal éppen olyan lesz, mint a főszereplő 
történetéé: ez is hagyományos, kanonikus, ideologikus, totalizáló. 
Viszont a marginális története szükségképpen ellentörténet lesz, de 
legalábbis kiegészítő (szupplementáris), éppúgy, ahogyan a szubkul-
turális kánonok vagy azok a kánonok, amelyek alapvetően eltérnek a 
bevett, elfogadott kánontól, ellenkánonként vagy kiegészítő, marginális 
kánonként működnek. A népszerű kultúráról szóló történetek a ké-
szen kapott, adottnak vett nagy történet kiegészítői lesznek. Az ellen- 
elbeszélések a nagy főelbeszélés meglétét előfeltételezik.

A helyzet az, hogy a jelek szerint nem lehetünk meg főelbeszélések, 
gazdaelbeszélések nélkül – és emlékezzünk itt újra Carr érvelésére 
az elbeszélés mellett. Sajnáljuk-e ezt, és tegyünk-e meg minden tő-
lünk telhetőt azért, hogy ezeket az elbeszéléseket másokká alakítsuk 
át vagy cseréljük le, olyanokká, mint amilyenek a marginálishoz, a 
szubkulturálishoz, a populárishoz illenek? Vagy elégedjünk meg a 
helyzettel, törődjünk bele, és tegyünk minden marginális holmit 
oda, ahová való, egy távoli sarokba? Bármit teszünk is, tudnunk kell, 
hogy minden tettünket sokféle közmegegyezés irányítja, beleértve az 
irodalmi műfajok konvencióit is.
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Irodalomelmélet, értelmezés,  
irodalomtörténet-írás

Az irodalomértelmezés és az irodalomelmélet között számos érdekes 
kapcsolat van,1 és a legtöbb elméletnek vannak implikációi az értel-
mezésre nézve, csakúgy, ahogyan a legtöbb irodalomértelmezés ele-
mezhető vagy mérlegre tehető elméleti keretek között. Mégis kérdés, 
hogy szoros és közvetlen kapcsolatuk, avagy egymás alá rendelésük, 
mellérendelésük, együttállásuk vagy egymás mellett élésük tényleg 
minden kételyen felül áll-e. Az, amit irodalomelméleteknek hívunk, 
nagyon gyakran egyáltalán nem irodalomelméletek; státuszuk viszont 
mégiscsak különbözik az értelmezésekétől, úgy, hogy különbség mégis 
mindig tétetik, bármilyen gyanús alapokon is. Az irodalomelmélet 
művelése igen fontos tevékenység, az elméletezgetés, elméletalkotás, 
elmélettel való foglalatoskodás jó szórakozás. Kétséges azonban, hogy 
az elméletnek mint központi és magszerű dolognak, mint gyökérnek 
vagy eredetnek a felfogása megfelelő volna. Az „elmélet” és az „értel-
mezés” szavak jelentése egyáltalán nem kézenfekvő; s kérdéses lehet 
az az előföltevés is, hogy az elméletek így vagy úgy összekapcsolód-
nak az irodalomértelmezéssel, annak gyakorlatával, akár segítségére 
vannak, akár nem.

Először is néhány szót az értelmezés gyakorlatáról. Értelmezésnek 
szoktuk nevezni a szövegekről szóló szövegeket; ez meglehetősen ho-
mályos körülírás, s talán valamelyest pontosabbá volna tehető, ha a 
következő módon fogalmaznánk meg: egy szöveget akkor tekinthe-
tünk egy másik szöveg értelmezésének, ha e szöveg értelmezhető úgy  

	 1	 Ebben az írásban felhasználtam az 1998. július 3-án és 4-én a spanyol-
országi Santiago de Compostelában tartott AILC Irodalomelméleti Bi-
zottság-konferencián tartott előadásomat.
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(ajjaj!), hogy a másik szöveg értelmezésének számítson, és – közelebbről 
meghatározva – erre a szövegre utal (referál), értékeli azt, leírja, vagy 
rámutat bizonyos jelentésekre, amelyekről azt állítja, hogy annak a 
szövegnek a részei. Ez a meghatározás persze egyáltalán nem kielégítő, 
azonkívül csúnya és hosszú. (A körben forgónak tetsző érvelésen talán 
segít egy ilyen megfogalmazás: az értelmező szöveg úgy működik, az 
a gyakorlati funkciója, hogy a másik szöveg értelmezésének számítson.) 
A meghatározás funkciója e ponton mindössze annyi, hogy felhívja 
a figyelmet arra: komoly nehézségekbe ütközne, ha meghatározással 
kísérleteznénk, számtalan részlet várna további tisztázásra, s talán 
nem is jutnánk vele előbbre. S ami azt illeti, tulajdonképpen nincs 
is szükségünk meghatározásra. Általában ráismerünk az irodalom-
értelmezésekre, ha szembetaláljuk velük magunkat.

Ez nem azt jelenti, hogy ne tudnánk körülírni az irodalomértel-
mezés konvencióinak egynémelyikét. Például azt mondhatjuk, hogy 
az értelmezésnek egy másik szövegről kell szólnia, vagyis hogy az 
értelmezés befogadójának/olvasójának tudnia kell a referencia funkcióját 
tulajdonítani a szövegnek. Vagy azt is lehet mondani, hogy a legtöbb 
értelmezésben benne van az értékelés mozzanata, a leírásé mellett, 
vagyis az olvasó bizonyos kifejezéseket vagy szavakat vagy retorikai 
szerkezeteket úgy fog értelmezni, hogy azok az értékelés cselekedetét 
valósítják meg. Ezek a konvenciók általában valamely többé vagy ke-
vésbé intézményesült kontextusban tűnnek elénk. Az újságban vagy 
a folyóiratban közölt kritika például az alcímben megjelölt irodalmi 
mű értelmezésének tekintődik, mivelhogy elsajátítottuk az irodalom-
kritika olvasásának konvencióit; viszont ugyancsak értelmezésnek 
fogjuk tekinteni a tudományos lapban közölt szaktudományos cikket 
is; de valahogyan idegenkednénk attól, hogy egy szöveg paródiáját 
vagy átiratát értelmezésnek tekintsük, talán főként azért, mert ezek 
nem illeszkednek az értelmezésként elfogadott szövegek műfajainak 
vagy alműfajainak rendjébe.

Ha egy még intézményesültebb kontextust tekintünk, értelmezések-
kel az oktatásban is gyakran találkozunk – szóbeli és írásos formájukkal 
egyaránt. Ezek az értelmezések tekinthetők úgy, mint gyakorlatok vagy 
begyakorlások, ha úgy tetszik, a wittgensteini értelemben; elsősorban 
azért jönnek létre, hogy példájául vagy gyakorlásául szolgáljanak egy 
bizonyos nyelvjátéknak vagy szabályrendszernek, hogy megfeleljenek 
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az egyetemi vagy középiskolai követelményeknek, hogy bebizonyítsák 
vagy megmutassák a diák képességét arra, hogy értelmezést hozzon 
létre azon vezéregyenesek segítségével, amelyeken az oktatás is ala-
pul. Vagyis: az egyetemisták, de már a középiskolások is megtanulják 
azt, hogy úgy tegyék explicitté az irodalmi szöveg megértését, hogy 
az megfeleljen bizonyos konvencióknak. Sőt, még bizonyos elméleti 
megfontolások is szerepet játszanak az elsajátítás ezen folyamatában: 
a diákokat felszólítják arra, hogy ne kizárólag az életrajzi adatokra 
hagyatkozzanak, hogy érveljenek, s ne pusztán érzéseiket fejezzék 
ki, hogy vegyenek figyelembe bizonyos grammatikai, stilisztikai és 
retorikai jellegzetességeket is (mind az értelmezett szövegben, mind 
saját értelmezésük megformálásakor).

Így azután az értelmezésnek nevezett szövegek csoportja számos, 
egymástól – műfaját, szintjét, létrejöttét vagy befogadását támogató 
csoportját tekintve – lényegesen különböző szöveget tartalmaz. Amit 
kritikai gyakorlatnak nevezünk, még az is igencsak pluralisztikus ter-
mészetű (van professzionális, laikus, oktatási szempontú, újságírói, 
alkalmi értelmezés vagy kritika, s ott a befogadás mint reflektálatlan, 
közvetítetlen interpretáció). S hozzá kell tennünk, hogy az értelmezés 
szót gyakorta használják honorifikáló értelemben, pozitív, elismerő 
mellékjelentéssel. Az iskolai dolgozatot például, amelynek nincs is más 
törekvése, mint hogy megismételje egy adott elbeszélés cselekmény-
rétegét, megfosztjuk attól a dicsőségtől, hogy értelmezésnek nevez-
zük; amit mondjuk egy költemény leírásának vagy leíró elemzésének 
nevezünk, azt gyakran állítjuk ellentétbe a vérbeli, eredeti, valóságos 
értelmezésekkel. Így tehát a szó szigorú értelmében vett értelmezés 
nem alkalmazható sem a hallgatólagos (és némán megmaradó) meg-
értésre, sem pedig olyan szövegekre, amelyek valamely diszkreditált 
konvenciókat tartanak szem előtt (mint amilyen a cselekmény újra-
elmondása vagy a költemény metrumának leírása).

Nézzük másodszor az elmélet kifejezést. Ha ezt a terminust na-
gyon komolyan vesszük, akkor egyáltalán nem világos, hogy mit 
találunk az irodalomelmélet címkéje alatt, s találunk-e valamit egy-
általán. Lássuk csak, milyen jelöltekkel számolhatunk. Volt ugyebár 
pozitivizmus és szellemtörténet, formalizmus és strukturalizmus, 
dekonstrukció és új historizmus, posztkoloniális stúdiumok és femi-
nista irodalomtudomány. Amikor csak a tudományfilozófusok vagy 
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tudományelméleti szakemberek az elméletekről szólnak, igen nehezen 
találnak valami kis zugot az irodalomelmélet számára, s általában a 
humán tudományok számára is. A logikai pozitivizmusban, amely 
komoly és rendszeres erőfeszítést tett arra, hogy megfogalmazza a 
tudományos kutatás szabályait és kritériumait, aligha van hely az iro-
dalom vagy a művészetek bármiféle tanulmányozása számára. Ha az 
irodalomtudomány tudománynak tekintendő vagy annak tekinthető, 
vagy ha az a törekvése, hogy azzá váljon, akkor vagy elkerülhetetlen 
a kudarc, vagy pedig valamiféle sajátos szabályokat és terminusokat 
kell kialakítani, amelyek ennek a furcsa tudományos vállalkozásnak 
a különleges igényeit ki tudják elégíteni.

Mégis volt néhány olyan irodalomelmélet, amely elég közel tudott 
kerülni a tudományos elméletek eszméjéhez, vagy legalábbis – és így 
pontosabb – ezek sikeresen imitálták, utánozták a tudományos elmélet 
szerkezetét. Gondoljunk csak a pozitivizmusra vagy a strukturalizmus-
ra. Noha számos tekintetben, legtöbb elvüket nézve ezek tökéletesen 
ellentmondanak egymásnak, mégis mindketten arra törekedtek, hogy 
elérjék a tudomány státuszát, mindketten nagyon világos és artiku-
lált szabályokra vágytak, meg kívánták határozni bemenő és kimenő 
adataikat, s szerették volna, ha az adatok feldolgozásának logikája 
éppoly áttekinthető, átlátszó lett volna, mint a leírásokból az elméleti 
megállapításig vezető következtetések sorozata. Csakhogy tudjuk, hogy 
a pozitivizmus tele volt homályos pszichológiai spekulációkkal és a 
nemzetre, valamint a szellemre vonatkozó obskúrus elképzelésekkel; 
a strukturalizmus pedig, későbbi szakaszában, saját maga elméleti 
alapzatait kezdte ki. Az utóbbi évtizedekben a hermeneutika mint 
nagyon különleges „tudomány” alapozódott meg: biztos, hogy a lo-
gikai pozitivista értelemben nem nevezhető tudománynak, de talán 
még a későbbi tudományelméletek sem igen tudnak mit kezdeni ve-
le. A dekonstrukciónak viszont számos képviselője jelentette ki nagy 
hangsúllyal és ismételten, hogy a dekonstrukció nem tekintendő és 
nem is tekinthető semmilyen értelemben elméletnek. Még ha vannak 
is olyan elméletek, amelyek ekként hirdetik magukat, ez a terminus  
– az elméleté – sok esetben úgy működik, ahogyan, mondjuk, a filozófia 
szó az olyan kifejezésekben, mint „ennek a vállalatnak a filozófiája” 
vagy „a kormány filozófiája”. Nincs az a filozófus, aki valaha is el-
ismerné, hogy ezek valódi filozófiák; így hát miért is adnánk hitelt 
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annak, hogy a feminizmus irodalomelmélete vagy a posztkoloniális 
stúdiumok irodalomelmélete tényleg igazi elméletek volnának? Ezek 
a megközelítések nagyon is lényeges módon járulnak hozzá bizonyos 
szövegek megértéséhez és megértetéséhez, sőt biztos, hogy olyan 
szempontokkal szolgálnak, amelyeket többé már nem lehet figyelmen 
kívül hagyni. De azt jelentené ez, hogy ettől ezek elméletek volnának?

Éppúgy, ahogyan az értelmezés dicsérőleges kategória, az elmé-
letnek és a filozófiának is magas a presztízse. Ha valaki elmélettel 
foglalkozik, az többet tud (és jobban tudja azt), mint azok a szegény 
ördögök, akik a gyakorlat mezején munkálkodnak. (Vagy legalább-
is: sokszor, sokan így érzékelik.) S mi több, az elmélet mintha mind 
időbelileg, mind pedig az elismertség skáláján prioritást élvezne a 
gyakorlati értelmezéshez képest. Az elmélet előnyben. Az ember bi-
zonyára nem is igen tudja, hogy mit tesz, hacsak (vagy: mielőtt) nincs 
szilárd elméleti háttere. Az elmélet tanulmányozása, tanítása vagy 
űzése többnyire sokkalta lényegesebb, komolyabb és embert próbá-
lóbb tevékenységnek tetszik, mint a szövegekkel való foglalatoskodás. 
Ebben az értelemben az irodalmi művek értelmezését a bölcs emberek 
kidolgozta elméletek többé-kevésbé korrekt alkalmazásának tekintik, 
s nincs több szerepe, mint a parasztnak a sakktáblán.

Jó példa lehet e helyen a dekonstrukció. Több mint tizenöt évvel 
ezelőtt Jonathan Culler írta le a dekonstrukció „atyáinak” és „köve-
tőinek” helyzetét; eszerint azokat, akik a dekonstrukció autoritatív, 
tekintélyes, megalapozóinak nyomában dolgoznak, minduntalan az a 
vád éri, hogy elkerülhetetlenül eltorzítják, feloldják vagy egyszerűen 
csak utánozzák az eredeti szövegek legbensejében megbúvó eszméket. 
Culler ezzel szemben azzal érvel, hogy a dekonstrukció éppen a köz-
pont–periféria dichotómiát s ezzel együtt az originalitás, eredetiség, 
forrás, származás fogalmát szeretné megkerülni, kijátszani, lebontani. 
Így azután azok a bírálatok, amelyek az eredetit szeretnék védelmezi 
ismétléseikkel, utánzásaikkal vagy eltorzításaikkal szemben, egy-
értelműen ellentmondanak éppen a dekonstrukció elgondolásainak.

Ez azért is érdekes eset, mert talán távolabbra vezető tanulságokat 
is levonhatunk belőle. Ha a dekonstrukció kétségbe vonja az úgyne-
vezett elmélet elsőbbségét (vagy magasabbrendűségét, vagy központi 
szerepét) az úgynevezett gyakorlathoz (esetünkben az értelmezéshez) 
képest, sőt még ezt a kettősséget magát is megkérdőjelezi, akkor ezt 
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a gondolatmenetet talán más elméletekre és gyakorlatokra is kiter-
jeszthetjük. Miért is tekintenénk a strukturalizmus vagy formalizmus 
vagy pozitivizmus vagy bármely másik iskola elméletét úgy, mint ami 
az első, elsődleges, eredeti és döntő megfogalmazása annak, amit az 
iskola az irodalomról, a befogadásról, az irodalmi mű szerkezetéről 
(és így tovább) gondol? Tényleg az elmélet volna az, ami számunkra 
az irodalom természetéről, folyamatairól és kontextusairól a legala-
posabb és legkidolgozottabb ismereteket adhatja?

Egyrészt a válasz igenlő. Azt reméljük, hogy az elméleti szövegek-
ben olyan megállapításokat találunk majd, amelyek bármely olyan 
korra, nemzetre vagy területre, bármely meghatározott szövegre al-
kalmazhatók lesznek majd, amit csak tanulmányozunk. Azért van 
szükségünk elméletre, mert azt reméljük tőle, hogy vizsgálódásunk 
számára keretet fog nyújtani; előírja majd okfejtésünk logikáját, azo-
kat a módszereket, amelyekhez legitim módon fordulhatunk, s azokat  
a konklúziókat, amelyekre elfogadható módon juthatunk. Azt re-
méljük, hogy az elmélet túl van időn és téren, hogy olyan logikát és 
módszert közvetít, amely túlhalad a kultúrákon. Soha nem beszélünk 
spanyol, amerikai vagy magyar irodalomelméletről; csak azt mondjuk, 
hogy irodalomelmélet Spanyolországban, Amerikában vagy Magyar-
országon. Az irodalomelmélet minden egyes irodalomértelmezés 
sarokkövének számít.

Másfelől a dekonstrukciónak az a törekvése, hogy összevegyítse a 
szöveget, az értelmezést és az elméletet, felhívja a figyelmet a szöveg-
típusok viszonylagos természetére. Az irodalomértelmezések tartal-
mazhatnak és tartalmaznak is elméleti mozzanatokat; még maguknak 
az irodalmi szövegeknek is (ha egyáltalában vannak maguk a szövegek, 
ami nagy kérdés) lehetnek elméleti implikációi. Az elméletek viszont 
soha nem nélkülözhetik az értelmezést; sőt megvan a maguk retorikai 
jellege is, s mi több, fiktív szövegeknek is felfoghatók. Így tehát azt 
mondhatjuk, hogy nincs is igazi különbség az elmélet és a gyakor-
lat, konstrukció és applikáció között. A különbség lehet pragmatikai 
jellegű persze, de semmiképpen sincs presztízs szerinti, heurisztikus 
értékbeli vagy tudományos érdembeli különbségről szó.

A válasz tehát ismét kettős. A második némileg meggyőzőbb, bár 
fenntartom, hogy nem lehetünk meg irodalomelmélet nélkül. De 
menjünk tovább: kit érdekel egyáltalán az elmélet? Tényleg olyan 
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fontos kérdés ez? Mi a voltaképpeni kapcsolat az elméletek és az ér-
telmezések között?

Jóllehet gyakran azt feltételezzük, hogy az értelmezéseket azon 
iskolák szerint lehet felcímkézni, amelyekhez tartoznak, továbbra is 
kérdés, hogy az értelmezések valaha is követői voltak-e valamely el-
méleti iskoláknak. Az nem vitás, hogy bizonyos elméleti iskolák azt 
az ambíciót dédelgették, hogy módszereik vagy tételeik érvényes-
ségét vagy használhatóságát azzal igazolják, hogy megmutatják: 
az alkalmazások érdekes eredményeket hoznak. Másfelől pedig az 
irodalomértelmezés legitimitását sokszor valamelyik elméleti állás-
ponttól nyeri: arra hivatkozik vissza, annak autoritását használja ki. 
De valóban számítanak az elméletek? Még ha úgy tekintenénk is az 
elméleteket, hogy azok a kritikai gyakorlat forrásai vagy eredetei, 
milyen utakat kell az elméletnek követnie ahhoz, hogy behatoljon a 
kritikai gyakorlatba?

Meg kell jegyezni itt, hogy az elméletek meglehetősen korlátozott 
körben terjednek, azaz olyan körben, amely mind szociológiailag kor-
látozott, mind pedig kulturálisan szűk. Amiről szó van tehát, nagyon 
lassú és összetett folyamat. Az értelmezés gyakorlata pedig igencsak 
szeszélyes, véletlenszerű módon nyeri el az elmélet érdeklődését. Az el-
méletek disszeminációja nagyon kevés helyszínen megy végbe. Vannak 
meghatározható helyszínek, ahol az elmélet elő-előfordul, idetartozik 
a (felsőfokú) oktatás intézményrendszere, az irodalmi élet, a kanoni-
záció (a műveké is, az elméleti szövegeké is), valamint a tudományos 
diskurzus. Az elmélet többé-kevésbé a profik dolga. Mindazt, amit 
az irodalom laikus, beavatatlan olvasói tudnak (vagyis: tudatosan 
tudnak) az irodalomelméletről, az irodalomkritika (s így az irodalom-
értelmezés) közvetíti. Az utóbbi fél évszázadban a középiskolás diákok 
megtanulták, hogy az irodalmi műveket ne a szerző személyes életrajza 
alapján értelmezzék, ahogyan említettem, a pozitivizmus helyett a 
strukturalizmus felé orientálta őket az oktatás, az utóbbi évtizedben 
pedig (legalábbis az egyetemeken) elsajátították a dekonstrukció és 
a hermeneutika terminológiájából a legkényelmesebb kategóriákat 
(s legyünk igazságosak, olykor a gondolkodásmód némely sajátossá-
gait is): keresik az ellentmondásokat, a hiányokat, az elhallgatásokat, 
az önreflexiót; a kultúrpolitika preferenciái – s ennek megfelelően a 
kanonizáció tendenciái – tükrözhetik az elméleti álláspontok efféle 
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módosulásait. Az irodalmi szövegről alkotott fogalom módosulásai 
például megváltoztatják az egység, a kompozíció, a referencialitás stb. 
kategóriáit is. Mindezen fejlemények úgy tekinthetők, mint felzárkózás 
a kor irodalomelméletéhez. Csakhogy mégis rendkívül illuzórikus 
volna azt feltételezni, hogy az irodalomelméletnek közvetlen hatása 
volna ezekre a változásokra, s még ha volna is, erre általában nem 
reflektálnak. Mi több, az irodalomelmélet nem feltétlenül önállóan 
járja a maga útját: befolyásolja egy egész sor társadalmi alrendszer, az 
irodalom befogadásától más tudományok rendszereiig, a társadalmi 
szükségletektől a pszichológiai változásokig.

Van persze egy erős trend, amely az értelmezést az elméleti dog-
mák közvetlen leszármaztatásaként, levezetéseként szeretné megszi-
lárdítani. A „tudományos” értelmezés eszméje, ahogyan azt először a 
pozitivizmus írta körül, azután meg főleg a strukturalizmus töpren-
gett rajta, az elméleti háttér elsődlegességét hangsúlyozta, amelyhez 
képest azután minden gyakorlati értelmezés lemérhető és lemérendő. 
Az elképzelés szerint az értelmezésnek van módszere, vannak jól 
leírt céljai és eszközei. Az erre az elképzelésre adott egyik válasz az 
elmélet nélküli vagy elméletellenes irodalom-„tudomány”. Eszerint 
egyáltalán nincs semmiféle módszer az irodalmi értelmezésben: pusz-
ta részvétel ez az irodalmi folyamatban, az irodalmi kommunikáció 
élvezete, és megelőz mindenféle elméleti megfontolást. Így azután 
az elmélet és az értelmezés teljes egészében elválasztandó egymástól. 
Paradox módon ez a válasz mind az impresszionista-esszéisztikus is-
kolákat jellemezheti, amelyekben az elméletnek igencsak alacsonyan 
áll a presztízse, fölösleges luxuscikk, fényűzés, értéktelen játszadozás, 
mind pedig S. J. Schmidt empirikus irodalomtudományában, ahol 
a tudományos tevékenység élesen elválik a rendszer játékaiban való 
puszta részvételtől (s implicit módon ez utóbbi ezért valamelyest ala-
csonyabb pozícióba kerül).

Világosan meg kell különböztetnünk ezeket a válaszokat. Noha 
mindkettő arra törekszik, hogy elválassza egymástól az elméletet és az 
értelmezést, és mindkettő valamivel több szabadságot szeretne adni az 
értelmezésnek, alapvetően különböznek egymástól. Az elméletellenes 
nézetek újjáélesztik azt a romantikus (pontosabban: a romantikának 
tulajdonított, de talán inkább a romantikáról kialakított sztereotípiákat 
tükröző) nézetet, amely szerint a zseniális költő egyetlen méltó társa a 
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kongeniális kritikus lehet, s az elmélet nem egyéb, mint afféle betolakodó, 
s mindenekfelett a költői szövegé a primátus. Az irodalomértelmezés-
nek e nézet szerint alá kell vetnie magát a műnek, azt kell szolgálnia, 
fel kell benne oldódnia, és fel kell adnia önállóságát. Ezzel szemben 
Schmidt felfogása szerint világos különbséget kell tenni a diskurzusok 
univerzuma között, s nem kell „felemelni” az egyiket a másikhoz: az 
elméleti vagy tudományos diskurzus nem vegyítendő össze a gyakor-
lati vagy részvevő vagy értelmező diskurzussal, az irodalom rendszerét 
meg kell különböztetni az irodalom tanulmányozásának rendszeré-
től, hiszen ez utóbbi az irodalomtudomány (Literaturwissenschaft) része.

Jóllehet nem szeretnék az elmélet és az értelmezés szoros szolida-
ritása mellett érvelni, azt hiszem, mindkét álláspont alapos kritikát 
érdemel. Míg az első esetben a kritikai tevékenység emancipációja 
forog kockán, ahol is az irodalmi mű értelmezője felemelkedhet a 
Szerző vagy Alkotó magasságáig, a tudósnak viszont nincs helye 
ebben a szférában, addig a második esetben a szerepek egyfajta de-
mokratikus és axiológiailag semleges újrafelosztása játszódik le. Így 
azután az első esetben a kérdés alapvetően hatalmi jellegű: eman-
cipálni kell az irodalmi mű érzékeny, reagálni kész, kongeniális ér-
telmezőjét. A második esetben viszont az elméletmentes olvasás és 
értelmezés öröme, élvezete, erotikus jellege kap hangsúlyt, s ekként 
kirekesztődik az okoskodás, a logikus érvelés, az okfejtés – röviden: 
a tudományos diskurzus területéről. Csakhogy az irodalmi élet gya-
korlata (az irodalomrendszeré, ahogyan Schmidt nevezi) és az iro-
dalomelmélet mezeje nem függetleníthető egymástól. Nemcsak arról 
van szó, hogy az irodalmi művek számos esetben befolyásolják az 
irodalomelmélet-alkotást, az irodalomelmélet művelését, hanem ar-
ról is, hogy az irodalmi művek értelmezése számos ötletet adhat az 
irodalomelméletnek magának is, sőt, bizonyos esetekben éppen az iro-
dalmi műértelmezés az elméletek kialakulásának bölcsője. Másfelől az 
elméletek több csatornán keresztül is visszakapcsolódnak az irodalmi 
életbe: ahogyan említettem, az oktatást csakúgy, mint a kánonalkotást 
át- meg áthatják bizonyos elméleti megfontolások (amelyek viszont 
nem függetlenek az ideológiai vagy akár politikai megfontolásoktól).

Segítenek-e az irodalomelméletek az irodalomértelmezésben?
Legyen a válaszunk először igen. Tényleg van arra némi bizonyíték, 

hogy az értelmezések széles körben felhasználják azokat a feltevése-
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ket és módszereket, amelyeket koruk irodalomelméletei alakítottak 
ki. Kimutatható, hogy a pozitivista vagy a strukturalista irodalom-
értelmezés egyáltalában nem független attól, amit pozitivista vagy 
strukturalista irodalomelméletnek nevezünk; vagy a dekonstrukció 
szellemében írott irodalomértelmezés bizonyára egy sor olyan ka-
tegóriát, érvet vagy retorikai figurát alkalmaz majd, amelyeket más 
dekonstrukcionista szövegekből merített (még ha ezeket a szövegeket 
nem is feltétlenül neveznénk elméleteknek). De ha a válasz igenlő, 
akkor számos nehézséggel kerülünk szembe. Először is: az elmélettől 
elvárható, hogy általánosított megállapítások sorozatából álljon, míg 
az irodalomértelmezés csak alkalmilag tartalmaz általánosításokat 
vagy eléggé implicit módon teszi ezt. Másodszor: még a tárgy is kü-
lönbözik. Az elméletek az irodalmi műről (mint olyanról, általában) 
szólnak, vagy az irodalmi folyamatról, vagy az alkotásról, vagy a mű 
befogadásáról; az irodalomértelmezések előfeltételezik a műnek, a 
folyamatnak, a mű alkotásának és befogadásának valamilyen kon-
cepcióját, és egy bizonyos műről vagy művek egy bizonyos csoport-
járól szólnak. Harmadszor pedig: még ha félretesszük is ezeket a 
megfontolásokat, probléma marad az, hogy az irodalomértelmezések 
nagyon gyakran mögötte maradnak a nekik megfelelő elméletnek, 
vagy épp elébe szaladnak; sokkal kevesebbet vagy sokkal többet 
sugallhatnak, mint az explicit elméletek. Vajon mi a módja annak, 
hogy egy elméletet az értelmezéshez kössünk? Mennyire szaladhat 
előre és mennyire maradhat le az értelmezés az elmélethez képest? 
S mennyire legitim vajon elméleti következtetéseket levonni egy ér-
telmező szövegből? Vannak-e egyáltalán következményei a gyakor-
lati irodalomértelmezésnek az irodalomelméletre nézve? Ha szoros 
a kapcsolat, akkor kölcsönösnek is kell lennie. Végül pedig: ha az 
irodalomértelmezésekről elmondható, hogy valamely értelmezői 
közösséghez kötődnek, vajon igaz-e ez az elméletekre is? Vagy ezek 
történelmen, társadalmakon, közösségeken kívül esnének? S miből 
állna maga a segítség? A terminológia kölcsönzésében, elemző módsze-
rek kínálatában, vagy egyszerűen valamilyen háttérvilágnézetben? 
Avagy megpróbálkozhatunk-e azzal, hogy levezessük az irodalom-
értelmezést egyik vagy másik elméletből? Eléggé részletesek és ki-
dolgozottak-e ahhoz, hogy efféle műveletre vállalkozni lehessen? És 
ilyeneknek kellene-e lenniük?
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Ezek elég komoly problémák, és bizonyára azt a benyomást erősí-
tik, hogy az egyetlen lehetséges végkövetkeztetés: ne fogadjuk el az 
igenlő választ. De lehet olyan ellenvetés, miszerint itt csak – hogy úgy 
mondjam – elméleti problémákról van szó, amelyek a gyakorlatban 
többségükben megoldódnak. Ami például az általánosítást illeti, azért 
azt szoktuk tudni, hogy hogyan vonjunk le általános következtetése-
ket egy bizonyos specifikus elemzésből; ami a tárgyat illeti, minden 
értelmezés így vagy úgy érinti az irodalmi mű létmódjának kérdéseit; 
ami a diszkrepanciákat, ez csak akkor okoz problémát, ha az elméletet 
középpontként rögzítjük, azaz csak akkor, ha feltételezzük, hogy az 
értelmezést mindig egy bizonyos elmélethez kell mérnünk; ami pe-
dig a kölcsönösséget illeti, számos eset van, az orosz formalistáktól a 
dekonstrukción át az új historizmusig, amikor az irodalomértelmezés 
tényleg megelőzi az irodalomelmélet-alkotást.

De mi van akkor, ha nemet mondunk? Mi van akkor, ha tagadjuk 
azt, hogy az irodalomelméletek bármiféle segítséget nyújtanának az 
irodalomértelmezéshez? Azt jelenti-e ez, hogy nincs szükségünk többé 
irodalomelméletre, hogy az értelmezés bőven elég? Nem, egyáltalán 
nem. Ha a nemleges válasz efféle következtetésre vezetne, akkor az 
azt jelentené, hogy az elméletet pusztán haszonelvű szempontokból 
tennénk mérlegre (tehát azt, hogy az irodalomelmélet csakis az iro-
dalmi gyakorlattal való összevetésben mérhető fel és értékelhető, s 
így az irodalomelmélet értéke csakis azon múlna, hogy használha-
tó-e); s azt az illuzórikus várakozást is jelentené, amely túlságosan 
nehéz terheket rakna az irodalomértelmezés (gyönge) vállára, hogy 
tudniillik minden egyes elméleti problémát újra meg újra szembe-
síteni kell az értelmezésekkel, márpedig ez egyértelműen abszurd 
volna. A nemleges válasz esetleg veszedelmesen közel hoz az anti
professzionalista állásponthoz, ahol az elmélet a kiválasztott kevesek 
valami gyanús ügyködése. Ezzel mindenféle elméleti megfontolás 
elutasításához is eljuthatnánk, ideértve az irodalom természetének 
és történetének vizsgálatát is. Ez pedig nagy veszteség volna. Nem 
azért, mert ezek a vizsgálódások olyan sokat segítenének a napi gya-
korlatban, hanem mert hozzátartoznak a kultúránkhoz. Az elmélet 
melletti kiállás tehát nem szükségszerűen alapozza meg közvetlen 
kapcsolatát az irodalomértelmezéssel. Az irodalom elméletében az 
testesül meg, hogy hogyan értjük az irodalom jelenségét, az irodal-
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mi folyamatokat és az irodalmi mezőt. S mivel ezek életünk részei, 
profiké és laikusoké egyaránt, az irodalomelmélet – eléggé közvetett 
módon – számadás arról is, hogy hogyan látjuk a világot. Másfelől 
az irodalomértelmezés ugyancsak sugall – nem kevésbé közvetett 
módon – valami hasonló megértést, amely talán nincs összhangban 
(s esetleg nem is kell összhangban lennie) az elmélettel. Ismétlem: 
két különböző diskurzusról van szó, amelyek nagyon különböző 
feltételek között működnek.2

De lehet, hogy a segít szó itt egyáltalán nem segít. Az elmélet azért 
nem segít, mert nem az a dolga, nem arra van kitalálva; és azért nem 
segít, mert az irodalomértelmezésben benne van. Nem lehetünk meg 
irodalomelmélet nélkül, mert ott van.

Ostoba kérdéseket („Segítenek-e az irodalomelméletek az iroda-
lomértelmezésben?”) feltenni, azután megmutatni, hogy a kérdés 

	 2	 Az előadást követő vitában Angela Easthammer megkérdezte, történetileg 
hogyan határolnám be az irodalomelméletet; hová tenném a kezdetét (ha 
a végről nem is kell még beszélnünk, bár ki tudja?). Válaszomban besétál-
tam a csapdába, és azt mondtam, hogy az irodalom mai értelemben vett 
intézményének megjelenése előtt aligha lehetett olyan irodalomelmélet, 
amelyet ma is ekként olvashatunk; tehát minden bizonnyal a reneszánsz 
körül keresném az elmélet első megjelenését. Bár számos érv szólna amel-
lett is, hogy a romantika korszakát jelöljük meg efféle pontként, mégsem 
szívesen tekinteném a romantika előtti elméleti reflexiókat afféle véletlen-
szerű, esetleges, elhanyagolható fejleményeknek. Csakhogy amint ezt a 
választ kimondtam, nyilvánvalóvá vált számomra, hogy számos előfeltevést 
kellene tisztáznunk ahhoz, hogy belemenjünk efféle történeti kérdésekbe. 
Arisztotelész nyugodtan olvasható irodalomelméletként, ahogyan az ókor 
és a középkor számos más szerzője is; az egészen más kérdés, hogy a korban 
hogyan olvasták őket (s megint más, hogy minek voltak szánva). Szövegek 
vannak (ha vannak), és (főleg!) elméleti diskurzus van, amely magával 
görget, bekebelez, elméletként tesz hozzáférhetővé és elméletként olvas 
bizonyos szövegeket. Olyan, hogy elmélet – nincs. Elméletként olvasunk 
bizonyos szövegeket, ekként értelmezzük őket, ekként hagyományozzuk 
őket. Ahogyan – részint szándékosan – az előadásban keveredik az elmélet 
és a tudomány, az elmélet és a módszertan fogalma, s ebből a rendetlenség-
ből szeretnék némi retorikai hasznot húzni, úgy ezt a meggyőződésemet is 
persze hangsúlyosan beleírhattam volna az előadásba, de akkor elmaradt 
volna az ehhez vezető ellentmondások, érvek és ellenérvek sora.
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valóban ostoba: lehet gyümölcsöző tevékenység, hozhat érdekes ered-
ményeket. Bármennyire ostoba is a kérdés, gyakran teszik föl, és 
azt hiszem, előbb vagy utóbb valamilyen választ kell rá találni. Azt 
hiszem, egy kellő óvatossággal árnyalt nemleges válasz igazolható 
következtetésekre vezetne. Elhelyezhetné az elméletet is, az értelme-
zést is funkcionálisan megfelelő helyzetükbe, még össze is mosná éles 
kontúrjaikat, s mindkettőnek valamivel több szabadságot adna. Ezt 
itt nem fejtem ki; de azt remélem, szolgáltattam érveket a halvány és 
feltételes NEM számára.
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Elméletek és irodalmak

Értelmes-e vajon az a kérdés, hogy miért volna egyáltalán párhuzamos 
egy művészeti irányzat valamely elméleti vagy irodalomtörténet-írási 
iskolával? Hogy van-e vagy nincs kapcsolat művészeti és teoretikus 
irányzat között, s hogy mit értünk ezen a kérdésen?

Ez a kérdés pedig legalább kétfelé ágazik. Mindenekelőtt: vajon 
kiindulhatunk-e abból a feltevésből, hogy az irodalmi-művészeti irány-
zatok és az irodalomelméleti vagy irodalomtörténet-írási iskolák va-
lamiféle hasonlósága, összhangzása, izomorfizmusa rendszerszerű 
(ha nem éppen szükségszerű) volna, hogy valami közös gyökér, elő-
feltevések közös halmaza, azonos gondolkodásmód, hasonló világkép 
stb. volna kereshető a kettő mögött? Mi volna a kritériuma ennek a 
hasonlóságnak vagy összetartozásnak, egymáshoz rendelésnek? És 
vajon az irodalmi-művészeti irányzatok kitermelik-e, szükségképpen 
termelik-e ki, s milyen feltételek mellett termelik ki saját irodalom-
történet-írásukat? És, másodszor: van-e vajon elegendő és meggyőző 
példa arra, hogy művészeti és mondjuk irodalomtörténet-írási iskola 
egymás mellett, egymással összevethetően halad?

1. Nézzük az első kérdést, hogy előfeltevések valamilyen közös halma-
za, azonos gondolkodásmód stb. volna kereshető az irodalmi irányzat 
és a neki megfeleltethető irodalomtörténet-írás mögött. Vegyük észre, 
hogy ha az irodalomtörténet és az irodalmi irányzat párhuzamossága 
mellett érvelünk, akkor azt sugalljuk (ha nem is mindjárt állítjuk), 
hogy az irodalomtörténet-írás nem vonja, nem vonhatja ki magát az 
irodalmi megformálás szabályai (vagy inkább konvenciói) alól. Vagyis 
hogy – durván fogalmazva – az irodalomtörténet-írás maga is művé-
szet, de semmi esetre sem a tiszta tudományosság körébe tartozik: 
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konvenciók szerint megformált szöveg, amely magán viseli a kor nyo-
mait – világképét, nyelvét, funkcióját tekintve egyaránt.

Ebben az elgondolásban sok igazság van – a hagyományosan a „tu-
dományos” diskurzusba sorolt szövegek utólag az irodalmi diskurzus 
integráns részeiként tűnhetnek föl (vagy lepleződhetnek le). Egyes 
elgondolások szerint ezek egy része amúgy is az irodalomrendszerhez 
(és nem a tudományrendszerhez) tartozik: tehát mindig is ott van, és 
nem csak a hatástörténet perspektívájából bizonyul irodalomnak. 
Az irodalom forgalmazásában részt vevő, azt segítő szövegek ebből a 
nézőpontból az irodalomrendszerbe tartoznak, nem tudományos szö-
vegek. Ugyanakkor az irodalomtörténet-írás (és valamelyest, bizonyos 
korszakokban a kritika is) mégiscsak a tudományos diskurzus imitációján 
alapul: gondoljunk csak a pozitivisták elgondolására a tudományok 
egységéről, amelyet aztán Dilthey igyekezett megingatni, de amely 
máig elég szilárdan tartja magát. Ennélfogva az irodalomtörténet-írás 
– mint ami tudománynak álcázza magát, vagy mint amelyről művelői 
maguk is úgy gondolják, hogy tudomány – kétségkívül más funkciót 
tölt be, mint az irodalom maga: egyszerűen szólva másra használják, 
más megítélés alá esik, forgalmazásának mások a szabályai, ennyiben 
tehát az egyszerű egybemosás vagy azonosítás az irodalommal – bár-
milyen vonzó legyen is – félrevezető. Röviden: vannak érvek mind-
két álláspont mellett, de feltehetőleg egyik sem lehet kizárólagos: az 
irodalomtörténet-írás – számos más szövegtípushoz hasonlóan – hol 
irodalmi, hol tudományos arcát mutatja, a mi vizsgálódásaink néző-
pontjától függően.

2. Viszont ha az első kérdésre akként válaszolunk, hogy az irodalom-
történet-írás igenis szoros kapcsolatban áll egyes művészeti irányza-
tokkal, hiszen maga sem egyéb, mint az irodalmi diskurzus része, 
akkor némi bajban leszünk a második kérdésre adandó válasszal 
kapcsolatban, tudniillik ha a konkrét történeti példákhoz fordulunk.

Mindenekelőtt számításba kell venni, hogy nehéz volna egyáltalában 
irodalomtörténet-írásról beszélni azelőtt, mielőtt kialakult és megszi-
lárdult volna a mai értelemben vett irodalom intézménye – kétséges 
tehát, hogy megfeleltethető-e (természetesen: kortársi) irodalomtör-
ténet-írás a reneszánsznak, barokknak vagy akár klasszicizmusnak 
(rokokónak, manierizmusnak stb.). Ha vannak is olyan szövegek, 
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amelyeket ma irodalomtörténetekként olvasunk, ezek nehezen hoz-
hatók közös nevezőre a mai értelemben vett irodalomtörténetekkel 
– vagy legalábbis súlyos módszertani kételyeink lehetnek. Vagy, a 
másik oldalról: bizonyára vannak olyan szövegek, amelyek annak 
idején némileg hasonló funkciót töltöttek be, mint a mai irodalom-
történetek (a kánon kijelölése, megszilárdítása, minták bemutatása, 
ideológiai iránymutatás, a hagyomány felmutatása stb.), csakhogy 
ezek a szövegek ma nem számítanak irodalomtörténeteknek.

Az biztos, hogy bízvást beszélhetünk romantikus irodalomtör-
ténet-írásról és romantikus iskoláról; de meglehet, ez is marad az 
egyetlen igazán meggyőző példa. Lehet talán romantikus irodalom-
történet-írásról beszélni – de impresszionistáról? Realistáról? Neo- 
klasszicistáról? Talán azon múlik, hogy melyik irányzat milyen erős, 
mennyi ideig tud uralkodó maradni? Vagy inkább azon, hogy egy-
általán ambíciója-e számot vetni a hagyományokkal (megalkotni azt 
a hagyományt, amelynek örököse)? Azt nevezzük-e egy irányzathoz 
kötődő irodalomtörténet-írásnak, amelyen az irányzat jegyei szem-
mel láthatóak? Vagy inkább azt, amelyik az irányzat kánonjának, 
tradíciójának megfelelően teszi ki az értékhangsúlyokat? Ha így van 
– nem nevezhető-e igenis realista irodalomtörténetnek a Lukácsot kö-
vető (vagy nem követő, de a marxizmus jegyében fogant) 1945 utáni 
magyar irodalomtörténet-írás? Vagy megfordítva az egymáshoz ren-
delés irányát: vajon a szellemtörténet vagy a pozitivizmus irodalom-
történet-írása melyik irodalmi irányzatnak feleltethető meg, és miért?

Napjainkban a posztmodernizmust és a dekonstrukciót szokás 
egymásnak megfeleltetni úgy, hogy az irányzatként felfogott poszt-
modern a dekonstrukcióval közös gyökerű volna, a kettő alapelveiben 
azonos, látásmódjában hasonló. Ennek a nagyon vitatható és rend-
kívül felületes összevetésnek legföljebb annyi haszna lehet, hogy 
elgondolkodtathat arról, vajon van-e ennek a párhuzamnak vissza-
menőleg jelentősége: hogy vajon a modernizmus és a strukturalizmus 
megfeleltethető-e egymásnak. Ismeretes az orosz formalizmus és az 
orosz avantgárd bensőséges viszonya; az új kritika szoros kapcsolatban 
állt kora költészetével, a strukturalizmus egyes képviselői, irányzatai 
pedig látványosan kiálltak a modernizmus és az avantgárd mellett. 
Lehet akként érvelni, hogy az efféle szimbiózis több mint személyes 
elkötelezettség, szimpátia vagy ízlés kérdése; sok esetben talán ki-
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mutatható a művészi és az irodalomtudományos gondolkodásmód 
hasonlósága. A kapcsolat azonban – ennél sokkalta nyilvánvalóbban 
– a kanonizálás szintjén áll fönn: a strukturalizmus különféle iskolái 
bizonyos szövegeket preferálnak, tüntetnek ki figyelmükkel, tartanak 
méltónak az elemzésre és az irodalomtörténeti számbavételre, s ezek 
gyakran történetesen saját koruk szövegei közül, a modernség és az 
avantgárd köréből kerülnek ki. Ez nem érdektelen és nem jelenték-
telen döntés, de kérdés, hogy megalapozhatja-e a homológia vagy 
izomorfizmus állítását.

Összefoglalólag: irodalmi irányzat és irodalomtörténet-írás össze-
kapcsolása tekintetében sem teoretikusan, sem történetileg nincs 
megnyugtató válasz.
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Emlékezet, felejtés, irodalomtörténet

Az irodalomtörténet-írás – konvencionálisan – a folytonosságot (a fo-
lyamatot, a linearitást) állítja előtérbe – vagyis olyan elbeszélés, amely 
kerüli az ellipsziseket és az anakróniát. E szerint az elképzelés szerint 
nincsenek, nem lehetnek „lukak”, amikor nem „történik” semmi – nin-
csenek kimaradt művek, szerzők, irodalmi folyamatok, események; 
vagy ha vannak, azok magyarázatra szorulnak. És nem lehet ide-oda 
ugrálni sem: lineáris, előrehaladó elbeszélést várunk el, legfeljebb 
futó előre- és visszautalásokkal, de az időrendet alapvetően megőrző 
módon. A hagyományos irodalomtörténet-írás (vagyis az az irodalom-
történet-írás, amelynek a hagyománya máig a legerősebb, s amely persze 
nem öröktől – vagy a kezdettől – fogva egyforma) a folytonosság elvét 
tartja szem előtt, s ezt próbálja erősíteni: az irodalom történetét foly-
tonos történetként akarja láttatni. Azt is elmondja (s ennek belátására 
szeretné rábírni közönségét), hogy a történet szereplői – a kanonikus 
művek és szerzők – hogyan jutottak el jól megérdemelt pozíciójukhoz. 
Az az emlékezet, amely testet ölt ebben az elbeszélésben, szeretne 
megszabadulni a hiátusoktól: noha elkerülhetetlen, hogy kihagyások, 
elhallgatások, elfelejtett részletek legyenek, az elbeszélés mégis a teljes-
ség, egészség illúzióját szeretné kelteni, Vagyis azt tetteti, hogy – működik.

Csakhogy ez a konvenció – mint minden elbeszélő konvenció – 
előbb-utóbb avulni kezd. Ez a megállapítás persze rendkívül felszínes, 
és azt sugallja, mintha valamiféle „divatokról” volna szó, a régi elleni 
(akár öncélú) lázadás volna ez, vagy egyszerűen afféle önműködő, 
szokásos, „természetes” folyamat volna – nem így van. Másról és 
többről van szó. Érdemes kicsit átgondolni.

A lineáris és kontinuus (irodalom-)történetmesélés az okozatiság 
feltételezésén alapul: azt sugallja, hogy a leszármazásnak van döntő 
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szerepe a történet alakulásában, annak, hogy miből mi következik, 
hogy mi jön mi után, hogy mi a kiindulópontja, alapja vagy össze-
tevője mindannak, ami időben később következik; és a következtetés 
kétirányú, a régebbiben nemcsak benne rejlik a későbbinek a magva, 
hanem a későbbiből vissza lehet következtetni a korábbi jellegzetes-
ségeire. A linearitás és kontinuitás tehát egyfajta sajátos szemlélettel 
jár együtt, éppen ezért megváltoztatásuk nem afféle szeszély, divat 
vagy újdonsághajhászás, hanem tükrözi (és/vagy alakítja) a történe-
lemről alkotott képet.

Az elmúlt évtizedekben szerte a világon – Magyarországon is – az 
tapasztalható, hogy az irodalomtörténet folytonosságának víziója 
(vagy ennek egyeduralma) megváltozóban van. S ahogyan az iro-
dalomtörténet – akarva-akaratlan – mindig is egy kánon tükrözője 
(és/vagy alakítója), ez az elmozdulás a kánonalakítást is befolyásolja. 
Ha az irodalomtörténet-írás azt tükrözi (és/vagy alakítja), hogy egy 
kor, annak a kornak egy („mértékadó”) értelmezői közössége hogyan 
emlékezik saját irodalma történetére, akkor azt is mondhatnánk, hogy 
az emlékezet sajátosságai változnak.

Mármost manapság azt tapasztalhatjuk, hogy már évtizedek óta az 
irodalomtörténet-írás ezen (hagyományos) formája mellett, a vonal-
szerű és mindent átfogó emlékezet mellett létezik (vagy létezhetne, 
elfogadható volna, és nem is váltana ki különösebb megrökönyödést, 
ha megjelenne) egy egész sor más módja az irodalom megközelítésének. 
Hogy csak néhányat soroljunk fel a lehetséges megvalósulások közül: 
ott lehetnek az egyetlen műre szorítkozó elemzések, amelyek a művet 
elszigetelik mind történeti környezetétől, mind a befogadástól; létezhet-
nek egymástól időben vagy földrajzilag igen távoli művek és jelenségek 
összevetései, amelyek nem hagyatkoznak a hatásra, a hagyományra 
vagy bármiféle más kapcsolatra magyarázatként, leszámítva azokat, 
amelyeket maga az összehasonlítás hoz létre; könnyen elképzelhető, 
hogy egy irodalomtörténeti munkában formák, műfajok, befogadási 
módok, vagy az irodalmi kommunikációnak a szerzőtől különböző 
ágensei álljanak a történeti vizsgálódás középpontjában, ahol is a mű 
és a szerző hagyományos fogalmai vagy kizáródnak, vagy háttérbe 
szorulnak; végül tér nyílhat az olyan irodalomtörténeteknek, amelyek 
nem ragaszkodnak a lineáris időbeliséghez, hanem alkalomadtán 
ide-oda ugrálnak az időben, korszakok, évszázadok között.
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Ezekben a lehetséges változatokban az a közös, hogy megpróbálhat-
ják újrarendezni a konvencionális irodalomtörténet-írás mintázatait, 
hogy elmozdítsák a fókuszt, és ennek megfelelően az irodalomtör-
ténet-írásban és az irodalom történetének megértésében benne rejlő 
emlékezet más lehetséges működéseit mutassák be. Ha és amikor 
ezek a próbálkozások ténylegesen megjelennek a színtéren, van köz-
tük olyan, amelyiket könnyen lehet társítani olyan irányzatokkal, 
mint a strukturalizmus, az irodalom rendszerelvű megközelítései, 
recepcióelméletek vagy posztmodern eklekticizmus – míg mások vi-
szont az esszéisztikus, merőben szubjektív, impresszionista irányzatok 
rubrikáiban maradnak. Érdemes azonban felfigyelni arra, hogy az 
irodalomtörténet-írás hagyományos, lineáris modelljétől (s így a kánon 
alakításától és a folytonos emlékezet reprezentációjától) való eltérés 
azt a vágyat jelzi, hogy új kánonalakítás kezdődjön (és mindemellett 
az irodalomtörténet-írásról való másfajta gondolkodás).

Fel kell tennünk a kérdést: minek a története az irodalomtörténet? 
Kinek, minek a történetét mondja el vajon? A művek történetét, a 
művek alkotóinak történetét, esetleg az irodalmi kommunikáció részt-
vevőinek történetét, vagy magának az irodalmi kommunikációnak a 
történetét? Vagy csakis a kanonikus művek és résztvevők történetéről 
van szó?

A leggyakrabban úgy olvassuk az irodalom történetéről szóló 
szövegeket (s ezt kiterjesztve: általában az irodalomról szóló szöve-
geket), mint amelyek referálnak valamire, azaz referenciális szövegek-
ként, csakúgy, ahogyan az újságokat, térképeket, telefonkönyvet stb. 
olvassuk. A kérdés viszont nem az, hogy valóban referálnak-e ezek 
a szövegek (hiszen ekként olvassuk őket, tehát számunkra igenis 
referálnak, ez tehát nem értelmes kérdés), hanem hogy mire refe-
rálnak voltaképpen. Ha azt kérdezzük, hogy minek is a története 
az irodalomtörténet, ezt lefordíthatjuk erre a kérdésre: mire emlé-
kezünk, és mit beszélünk el?

Töprengjünk el igen röviden az elbeszélés, az emlékezet és az 
irodalomtörténet kapcsolatán. Bonyolult kérdés már az is, hogy va-
jon létezik-e szövegeken kívüli emlékezet, szövegek nélkül vagy szö-
vegek felett. Tételezzük tehát fel, hogy – legalábbis lehetséges ilyen 
értelmezés – az emlékezet nemcsak az, amire emlékeznek, hanem ez 
mindig el van mondva vagy le van írva, azaz: amikor emlékezetről 
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beszélünk, mindig is szóbeli alkotásról (konstruktumról) szólunk. 
Ráadásul az emlékezet mindig is egyfajta elbeszélés, még ha mégoly 
töredékes, hiányos, átalakított vagy pontszerű is. Van időbelisége, 
tere, vannak szereplői, oksági viszonyai, vagy legalábbis mindezen 
elemek közül egynéhány.

Sok dologra emlékezünk, fontosakra és érdektelenekre egyaránt. 
Azok az emlékek viszont, amelyekről hajlamosak vagyunk beszélni 
vagy írni, mindig ezért vagy azért fontosak. Van valami oka vagy célja 
(poénja) annak, amiért megmutatjuk őket, elbeszélésünknek alkalma 
van mindig, amikor témává tesszük ezeket, s más szövegekre reagá-
lunk velük. Ha az irodalomtörténet-írás analógiájaként az elbeszélt 
emlékezetet használjuk (és bizony könnyen lehet, hogy ez jóval több 
puszta analógiánál – erre még visszatérünk), akkor példás eset lehet 
a nemzeti irodalmak nagy eseményeiről és kiemelkedő alakjairól 
történő számadás. Egy vérbeli, igazi, klasszikus, konvencionális iro-
dalomtörténet olyasvalami, mint amikor valaki a személyes életéből 
emlékezetes nagy eseményekről és kiemelkedő alakokról számol be 
(amely persze mindig is különös nézőpontból látszik). Hangsúlyozunk 
bizonyos pontokat, míg másokat kihagyunk; időbeli rendet próbálunk 
kialakítani, és olyan eseménysort, amely okokat és következményeket 
sugall; az elbeszélés és az emlékezet e tekintetben nagyon közel áll 
egymáshoz.

Éppúgy, ahogyan olykor szeretnénk betölteni emlékezetünk réseit, 
kiegészíteni a hiányokat, és megpróbáljuk felidézni részleteiben is a 
legérdektelenebb apróságokat, az irodalomtörténetek egy része arra 
törekszik, hogy számot adjon lehetőleg mindenről, ami csak meg-
történt. Gondoljunk itt elsősorban a pozitivizmusra.1 És éppúgy, 
ahogyan néhányan nagy események és jelentős emberek köré össz-

	 1	 Ezért nagyon különös – de elgondolkodtató – Bourdieu egyik megjegyzése, 
amikor rámutat, hogy az irodalomtörténetnek mindig utalnia kell a nem 
kanonikusra, arra, ami eleddig kimaradt, ami ismeretlen – ez ugyanis 
éppúgy jelentheti a pozitivizmus tényfelhalmozásának dicséretét, mint 
az irodalomtörténet-írás alternatív, érdekes, új megközelítéseket hozó for-
máit. Nyilván ez utóbbiról van szó – de érv lehet a leghagyományosabb 
irodalomtörténet-írás kezében is. Lásd Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. 
Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 1. Harc az önállóságért. 
A mező kialakulásának kritikai szakasza (Az első rendteremtések alfejezet).
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pontosítva építik fel saját emlékezetüket-elbeszélésüket, van olyan 
tendencia az irodalomtörténet-írásban, hogy nagy művekre és nagy 
alkotókra összpontosítsanak. Továbbá mind az emlékezetben (vagy az 
emlékek elbeszélésében), mind az irodalomtörténet-írásban szerepet 
játszik az elfelejtés mozzanata: gyakran elfelejtünk eseményeket vagy 
szereplőket, amelyek-akik később többé-kevésbé mégis fontosaknak 
bizonyulnak, az irodalomtörténet-írás pedig kihagy vagy háttérbe 
szorít szerzőket vagy műveket, noha később ezek esetleg éppen döntő 
jelentőségűnek látszanak.

Mégis van valami zavaró abban, hogy azonosítsuk az emlékezést 
és az irodalomtörténetet. Itt azokat a közösségeket vagy akár hiva-
tásos értelmezőket, akik (másokkal együtt) részt vesznek a kánon 
termelésében és alakításában, személyeknek tekintjük, akiknek megvan 
a maguk emlékezete, múltja, amelyre vagy emlékeznek, vagy nem. 
Viszont világos, hogy míg a személyeknek az emlékezete spontán 
módon alakul (és van meg), saját tudattalanjuk, szellemi korlátaik, 
életkoruk, nemük és így tovább alakítja ezt, egy közösségnek (nem-
zetnek, értelmező közösségnek, a hivatásosoknak) nincs ilyen érte-
lemben vett emlékezetük; ami emlékezetük van, s amit ekként tárnak 
elő, az mindig valami „termék” vagy újratermelt dolog, amit erősen 
befolyásolnak politikai, ideológiai, esztétikai tényezők, az intézmé-
nyekből és a hagyományokból eredően. A szubjektív emlékezetben 
vannak (pontosabban: nincsenek) olyan dolgok, amelyek lélektani 
okokból hiányoznak; életünk rossz tapasztalatait, érzéseinket vagy 
magukat az eseményeket – amelyek, ha előtérbe (pláne nyilvános-
ságra) kerülnének, mások szankcionálhatnák őket – elfojtjuk vagy 
szublimáljuk. Márpedig efféle lélektani mechanizmusokat nemigen 
akarhatunk az irodalmi intézményeknek tulajdonítani. Ami az iro-
dalom területén történik, az nem is igazi elfelejtés: a hivatásosok 
emlékezetében működő „feledést” irányító mechanizmusok egészen 
mások. A személyes emlékezet és az irodalomtörténet egyaránt el-
beszélés ugyan, de egészen különböző erők alakítják, teljesen más 
konvenciók szerint.

Csakhogy az irodalomtörténet-írás fentebb emlegetett új változatai 
és a szubjektív emlékezet párhuzama arra is rámutathat, hogy mind-
kettő nem mindig és nem kizárólagosan követi az időbeli és térbeli 
mintázatokat, hogy olykor meglepő kapcsolatokra világít rá, merész 
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és távoli összefüggésekre. Ebben a tekintetben az emlékezet ismét 
csak jó analógiája az irodalomtörténet-írásnak.

Ha feltételezzük, hogy a fent vázolt irodalomtörténet-írások szem-
beállíthatók egymással, akkor azt mondhatjuk, hogy az első (a vo-
nalszerű, klasszikus, hagyományos) típus metonimikus volna, míg az 
utóbbi (az asszociatív, nem konvencionális) típus metaforikus. Mindkét 
megnevezés eléggé durva és metaforikus, de a lényeg az volna, hogy 
rámutassunk: míg az első típusnak törekvése az, hogy betöltse az idő-
beli réseket, s úgy szeretné előtárni az eseményeket és azok szereplőit, 
ahogyan azok követik egymást, szekvenciális rendben, kihasználva 
és felmutatva az időbeli és térbeli érintkezést és folytonosságot, ha-
gyatkozva az események oksági viszonyaira, addig a másik sokkal 
inkább a hasonlóságokhoz vonzódik, az összehasonlításhoz és az 
asszociatív viszonyokhoz.

Durva leegyszerűsítés lenne (és nem is volna magyarázó ereje), 
ha azt feltételeznénk, hogy az irodalomtörténet-írás új módjai egy-
szerűen azért újak, mert valamiféle új divatokat követnek, minthogy 
szerzőik azt remélik, azáltal tehetnek szert intézményes hatalomra 
vagy intellektuális presztízsre, hogy átalakítják a régi modelleket. 
Mindezek a tényezők (divat, hatalom, presztízs) bizonyos esetekben 
(akár sokszor is) relevánsak lehetnek, ámde az irodalomtörténet-írás 
változásai mögött kell lennie valami irodalomspecifikus tényezőnek is. 
Annyit talán mondhatunk, hogy régi történetet nem lehet új módon 
elmondani, és fordítva: a történet újfajta elmondása új nézőpontot, 
időrendet, akár új szereplőket fog az előtérbe helyezni.

Míg a klasszikus irodalomtörténet-írást az olyan címekkel lehet 
jellemezni, mint „X. Y. élete és művei”, addig az új történetek arra 
összpontosítanak, amire nem emlékezünk, de el sem felejtettük, hanem 
előfeltételként adottak, kereteként vagy kondíciójaként szolgálnak 
annak a „dolognak”, amire emlékezünk, vagyis a „megtörtént” dolog 
körülményeiként, konvencióiként stb. vannak jelen. Ez azt is jelenti, 
hogy egészen másként kell hogy gondolkodjanak a kánonról, a mű-
vek és a szerzők kanonikus helyzetéről. A kánon immár nem művek 
és szerzők listája.

Mint a (nemzeti) emlékezet megtestesülése, a metonimikus, klas�-
szikus irodalomtörténet-írásnak elsődleges szerepe volt az irodalom-
történetben, az oktatásban, és igen erősen befolyásolta az irodalom 
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értelmezését is. Az egyes irodalmi művek értelmezését és a szövegre 
összpontosító megközelítéseket vagy a (virtuális) Nagy Történelem 
töredékes, részleges, hiányos megmutatkozásainak tekintették, vagy 
egyenesen torz és veszedelmes lépéseknek, amelyek kikezdhetik a 
kulturális emlékezet integritását. Így a strukturalizmus utáni iroda-
lomtudományi irányzatok, amelyek megpróbáltak a szövegekre és a 
szövegkapcsolatokra összpontosítani, míg félretették a vonalszerű 
időrendet csakúgy, mint az (ál-)oksági elbeszélő szerkezetet, úgy te-
kinthetők, mint amelyek nem egyszerűen módszertani „fordulatot” 
hajtottak végre, hanem magát a hagyományos kánont is megtámadták. 
Azáltal, hogy a poétikai és szövegszerű összefüggéseket hangsúlyozták, 
függetlenül bármiféle koholt történeti folytonosságtól, a megszakí-
tottságot emelték ki, kétségbe vonták a nemzeti irodalomtörténet 
hagyományos, jól bejáratott képét, és újradefiniálták a régi kánont.

Néhány szót arról, hogy mi is a kánon helyzete mindezekben a 
koncepciókban. Ha – ismételjük: ha – a kánont úgy fogjuk fel, mint 
nagy művek és/vagy szerzőik sorát, akkor a nagy események és sze-
replők úgy viszonyulnak az emlékezethez, ahogyan a nagy művek 
és szerzők az irodalomtörténethez. Ezek a sarokpontjai, kompozíciós 
alapzatai és strukturáló elvei ezeknek az elbeszéléseknek. Csakhogy 
a kánont akként is fel lehet fogni, hogy nem elemek egy halmaza, 
hanem elemek, együtt értelmezésük konvencióival, szövegközi kapcso-
lataikkal, kanonikusként történő olvasásuk feltételeivel. Még azt is 
lehetne mondani, hogy a kanonikusság a szövegköziség egy speciális 
együttállása. Hogy ismét a személyes emlékezetet használjuk analó-
giaként: ha valaki beszámol arról, hogy milyen jelentős események 
hoztak nagy változást az életében, vagy hogy milyen kiemelkedő sze-
mélyekkel esett találkozása, ezek az elbeszélések nem egyszerűen azt 
a tényt implikálják, hogy mindez megesett, sokkal inkább preferenciák, 
értékválasztások, vonzalmak, intellektuális döntések rejtett rendsze-
rét mutatja, amelyek mind-mind éppen ezeknek az eseményeknek és 
embereknek a kiemeléséhez vezetnek. Ennek megfelelően a kánon is 
konvenciók halmaza, vagy akár értelmezési utasításoké: ez a halmaz 
teszi lehetővé, hogy más, új művek vagy szerzők belekerülhessenek 
a már kialakított kánonba.

Lehetséges – és manapság úgy fest, egyenesen kívánatos –, hogy 
ezeken a feltételeken elgondolkodjunk. Sőt úgy fest, hogy a kánonnak 
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ez a vonása nemcsak inherens része az elbeszélésnek, de egyenesen 
arra vagyunk szocializálva, hogy ezt számításba vegyük. Ahogyan 
a pszichológus Jerome Bruner fogalmaz:

A négyévesek talán nem tudnak sokat a kultúráról, de azt tud-
ják, hogy mi kanonikus, és lelkesen mondanak úgy meséket, 
hogy figyelembe veszik, hogy mi nem az.2

Mindez pedig azt jelenti, hogy bizonyos értelmezői közmegegyezések 
kanonikus mivolta (s nem feltétlenül a szövegeké) a róluk elmondott 
elbeszéléseken múlik. Éppannyira részei a kánonnak, mint az ünne-
pelt szövegek maguk.

Felvetődhet az a kérdés, hogy az irodalomtörténet-írás efféle új 
változatai (vagy ezek némelyike) nem azt sugallja-e, hogy az iro-
dalmi mű maga elveszíti fontosságát. Azt jelenti-e vajon mindez, 
hogy a nagy művek már nem is fognak érdekelni bennünket? Két 
megjegyzés kívánkozik ide. Először is, a folytonosságra irányuló 
irodalomtörténet-írás számára a legnagyobb kihívást éppen az egyedi 
műre történő összpontosítás jelenti, amely mintha el volna szakítva 
szövegösszefüggésétől – ez volna a Nagy Folytonosság történetének 
való strukturalista típusú ellenszegülés. Másodszor: erősen megkér-
dőjelezhető, hogy vajon mi mint olvasók valóban az irodalmi művel 
magával szembesülünk-e; gyakran töredékekkel találkozunk, a mű 
nyomaival, utalásokkal és hivatkozásokkal, azelőtt (olykor ahelyett), 
hogy valójában elolvasnánk a szöveget magát. S amit voltaképpen 
kapunk, az valami közvetített, előre értelmezett, a piacot megjárt do-
log, és kommunikálásának mindezek a kontextuális tényezői erősen 
meghatározzák a mi értelmezésünket. Ennélfogva a Nagy Műveket 
illető aggodalmak voltaképpen illúzión alapulnak.

Mindemellett a megszakítottság irodalomtörténet-írásai sokat se-
gíthetnek a kulturális emlékezet fenntartásában. Érdekes értelmezé-
sek számára nyithatnak utat azáltal, hogy újraszerkesztik az eleddig 
folytonosnak és vonalszerűnek tetsző, ekként láttatott emlékezetet, új 

	 2	 Jerome Bruner, Acts of Meaning, Cambridge (Mass.)–London, Harvard 
University Press, 1990, 82–83. A kötetben szereplő kiemelt idézetek – ha 
másképp nem jelölöm – a saját fordításaim. – K. C. Gy.
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kapcsolatokat tárhatnak fel. Márpedig az új olvasatok nagy hasznára 
válhatnak bármely irodalomtörténetnek.

Zárjuk ezt az írást a legfőbb pontok kiemelésével. Az érvelés fő irá-
nya az volt, hogy ha a klasszikus irodalomtörténet-írás a folytonosságon 
alapul, s ha lehetségesek más módjai is az irodalomtörténet-írásnak, 
amelyek ehelyett vagy a megszakítottságra, vagy az asszociációra és 
az összehasonlításra hagyatkoznak, akkor az előbbi nevezhető meto-
nimikus, míg az utóbbi metaforikus irodalomtörténet-írási módnak. 
Világos, hogy az utóbbi csoportban sok alcsoport lesz még, amelyek 
közül néhány kölcsönösen ki is zárja egymást. Ha az egyedi, elszige-
telt műre összpontosítunk, kizárva a történetet, akkor A Mű eszméje 
mellett köteleződünk el; ha ehelyett az irodalmi közlésfolyamatra 
összpontosítunk, akkor viszont nehéz a szerzőt vagy a művet mint a 
legfontosabb elemeket kiemelni. Mindenesetre mindezek az irányultsá-
gok kétségbe vonják a régebbi modellt, és az emlékezet működésének 
más módjai felé fordulnak: a megszakított és az olykor szeszélyesen 
asszociatív emlékezeti működés felé.

Kálmán C.indd   64 2019. 04. 13.   9:26:13



65

Összehasonlító irodalomtudomány  
az internet korában

Nem célom a következőkben valami programot adni, sem azt nem 
ambicionálom, hogy újradefiniáljam az összehasonlító irodalomtudo-
mányt. Meghatározásból bőven elég van, programból is. Mindössze 
arra szeretnék rámutatni – vagy még szerényebben: azon elgondol-
kodni –, hogy az internet széles körű elterjedése nem változtatott-e a 
tudományterületen, s ha igen, hogyan.

Előrebocsátom továbbá, hogy előadásomnak nincs harcos éle – 
nem szeretném azt sugallni, hogy a hagyományos, fizikai valójukban 
(könyvek, képek, hangzó anyagok formájában) elénk kerülő szövegek 
vizsgálatának ideje lejárt volna, s hogy feltétlenül az új jelenségek 
felé kell fordulnunk. Mindössze azt állítom, hogy minél szisztemati-
kusabban számot kellene adnunk a „virtuálisan” (vagyis a világháló 
közvetítésével) megjelenő művészetről és kutatásáról, és elgondolkodni 
azon, hogy az összehasonlító irodalomtudomány jelenlegi irányain 
és korábbi gyakorlatán milyen nyomot hagynak ezek a jelenségek.

„Tudományterületen” itt egyszerre kell a vizsgált területet és a 
vizsgálódást magát értenünk. Két dologról fogok tehát beszélni,  
s mindkettőt további alrészekre osztom majd. Először tehát nézzük 
a tárgyat, a vizsgált területet.

1. Szövegek, műfajok

Az összehasonlító irodalomtudomány mindig több szöveggel fog-
lalkozik, amelyek egymástól eltérő időből vagy kultúrából érkeznek 
– persze, szélsőséges esetben, egyazon szöveg időbeli változatairól, 
módosulásairól vagy befogadásának alakulásairól is szólhat, de ez 
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csaknem ugyanaz, mint ha több szövegről szólnánk. A szövegek nem 
feltétlenül ugyanazon médiumban valósulnak meg – a szóbeli vagy 
írásbeli és a zenei vagy vizuális szövegek egymás mellé rendelése, 
összevetése vagy kontrasztja nemcsak megszokott, hanem egyenesen 
központi témája a diszciplínának. Nos tehát, van-e valami fontos vál-
tozás ebben a tárgyban azóta, hogy – vagy húsz éve – az internet (és 
még előtte: általában a számítógép) széles körben elterjedt?1

Azt hiszem, erre a kérdésre csak óvatos nemmel válaszolhatunk. Ha 
számítógépre kerül a szöveg (és itt verbális, de vizuális vagy zenei szö-
vegre is gondolhatunk) elvileg van lehetőség arra, hogy többfelé ágaz-
zon, hogy más szöveg beleépüljön, hogy kinyíljon más számítógépes 
tartalmakra, és így tovább – magyarán és röviden, a hipertext megannyi 
változata léphetne működésbe.2 És persze olykor működik is. Mégis 
azt kell látnunk, hogy azok a várakozások, amelyek a szövegalkotás 
egészen új módjainak burjánzását vetítették előre, egyelőre illúziónak 
bizonyultak. Biztosan vannak remek irodalmi, zenei, vizuális szöve-
gek, amelyek kiaknázzák a hipertext lehetőségeit, de egyelőre nem 
váltak elterjedtté, híressé vagy pláne nem kanonikussá – így aztán e 
tekintetben (ismétlem: egyelőre) nem sok feladatot jelentenek ezek a 
művek az összehasonlító irodalomtudomány számára.

Valami mégis változott. Létrejött legalább egy új műfaj, a blog. 
Eredetileg afféle naplójegyzet vagy rövidpróza volt, esetleg az érte-
kező próza egy alfaja, de mára már a szó rengeteg változatot jelöl. 
Mindenesetre azok a szövegek, amelyeknek sorozata országos (sőt 
egyes bloggerek esetében világ-) hírességre tettek szert, igenis alkal-
masak, méltóak és érdemesek arra, hogy az irodalomtudomány szá-
mot vessen velük. Meg lehet vizsgálni nyelvi megalkotottságukat – s 
ennek összefüggését az internet közegével –, a naplóírói vagy értekező 

	 1	 Az „internetes irodalomkutatás” bibliográfiáját kínálja például ez az ol-
dal: http://theliterarylink.com/sources.html – ahol persze egyszerűen a 
világhálón elérhető irodalmi (és irodalomtudományi) források is fel van-
nak sorolva. Hasznos lehet a Voice of the Shuttle című hálózati periodika is 
(http://vos.ucsb.edu/index.asp) (letöltve: 2019. 03. 27.)

	 2	 A hipertextnek óriási irodalma van; magyarul érdemes a Helikon 50(2004) 
3. számát („A hipertext”) forgatni, benne az összeállító Kappanyos And-
rás tanulmányát és a bibliográfiát. Azóta persze a szakirodalom tovább 
duzzadt.
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hagyományhoz fűződő viszonyukat, kapcsolódásukat más szövegek-
hez (vagy más szövegtípusokhoz), hatásukat és befogadásukat, és így 
tovább.3 Ritka az az eset, hogy a szemünk előtt alakul ki egy új forma, 
még ha igen változatos és homályos körvonalú is. Ráadásul várható, 
hogy ez a forma hatni fog a teljesen hagyományos megjelenési formá-
jú szövegekre is – ahogyan az úgynevezett „információs társadalom” 
más, nem irodalmi közlésformái, „beszédműfajai”, az SMS vagy az 
elektronikus levelezés nyomot hagyott az irodalmon, anyagként vagy 
utalásként megjelent benne.4

Könnyen lehet, hogy más műfajok is alakulóban vannak. Gondolha-
tunk az illusztrációk egyre nagyobb elterjedésére – vagyis arra, amikor 
az irodalmi szöveg kép mellett (ritkábban: zene mellett) jelenik meg, 
egymáshoz rendelődik két, más és más médiumú szöveg. A számító-
gép könnyebb, gyorsabb, kézenfekvőbb és jó minőségű lehetőséget 
biztosít az efféle párosításra, és igen sokan élnek is ezzel. A kép vagy a 
zene származhat máshonnan (leggyakrabban nem az irodalmi szöveg 
szerzőjének a munkája), de része lesz az olvasó számára megjelenő 
szövegegyüttesnek; kérdés lehet az is, hogy a korábban – például 
könyvből – csak puszta szövegként megismert irodalmi mű hogyan 
értelmeződik át a mellérendelt kép vagy zene révén.

A gnóma vagy az aforizma hagyományába illeszkedő kisformák 
is ismét előkerültek, egészen új formában. Teljesen megérteném azok 
berzenkedését, akik nem szívesen engednék be az irodalomtudomány 
vizsgálati területére a Twitter-üzeneteket vagy a Facebook-posztokat – 
mégis, tudomásul kell vennünk, hogy az írásos kommunikációnak ez 
a formája nem egyszerűen és egyértelműen a mindennapi érintkezés 
része, hanem legalábbis kapcsolatai vannak az irodalmi kommuni-
kációval. Nem állítom tehát, hogy irodalmi szövegekként kellene 

	 3	 A hatalmas szakirodalomból csak kettő: Axel Bruns–Joanne Jacobs (eds.), 
Uses of Blogs, New York, Peter Lang, 2006; Scott Rosenberg, Say Everything: 
how blogging Began, what it’s becoming, and why it matters, New York, Crown 
Publishers, 2009.

	 4	 Vö. például Varró Dániel, Szívdesszert, Budapest, Magvető, 2007; Daniel 
Glattauer, Gyógyír északi szélre, ford. Kajtár Mária, Budapest, Park, 2010; 
Daniel Glattauer, A hetedik hullám, ford. Kajtár Mária, Budapest, Park, 
2012.
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számításba vennünk mindazon szövegeket, amelyeket – bármilyen 
célzattal – megosztanak ezeken a közösségi oldalakon. De legalább 
azokon a szövegeken érdemes elgondolkodnunk, amelyeket ismert, 
bevett, elfogadott, itt-ott kanonizált szerzők tartanak fontosnak nyil-
vánosságra hozni.5 Nemcsak politikusok, hanem kiváló írók is hasz-
nálják a közösségi oldalakat arra, hogy gyors, alkalmi reflexióikat 
megfogalmazzák és esetleg vitára is bocsássák. Gyakran figyelemre 
méltóak ezek a szövegek; ha másként nem, mint paratextusok – ame-
lyek körbeveszik, kommentálják vagy kiegészítik az irodalmi szöve-
geket – vagy irodalomtörténeti adalékok. Viszont azt sem szabadna 
kizárni, hogy az ilyesfajta rövid írások előbb-utóbb bekerülnek az 
irodalomrendszer szövegforgalmazásába. Akár azért, mert megválto-
zik a funkciója (s így a presztízse) a közösségi internethasználatnak, 
akár azért, mert ezek a szövegek maguk a kanonikus formák (verses-
kötet, prózakötet, rangos irodalmi lap, felolvasóest stb.) közegében 
bukkannak fel újra.6

Mindezek a megfontolások – hogy tudniillik a komolyan egyelőre 
nem vett, forgácsnak, mellékterméknek, alkalmi és efemer alkotásnak 
tetsző szövegek érdemesek a figyelemre – természetesen a korábban 
emlegetett blogra és több médiumot párosító internetes művekre is 
vonatkoznak. Az pedig, hogy hogyan is lehetnének tárgyai ezek az 
összehasonlító irodalomtudományi vizsgálódásnak, nem okozhat túl 
nagy fejtörést: nemcsak arról van szó, hogy az újonnan létrejövő mű-
fajféleségeket kell elhelyezni valahogyan a már létrejött, megszilárdult, 
ismert szövegek összefüggésében, hanem arról is, hogy az internet 
közegében számos nyelv, kultúra, hagyomány és médium találkozik. 
Márpedig mi volna az összehasonlító irodalomtudomány, ha nem 
éppen ezeknek a találkozásoknak a kutatása?

	 5	 Erről újabban például Németh Zoltán írt: http://nemethzoltan.wordpress.
com/2013/11/26/2013-november-26-a-facebook-kolteszet-es-az-elo-mual-
kotas/ (letöltve: 2019. 03. 27.)

	 6	 Erről több helyen is írtam, a legteljesebben itt: György Kálmán C., Inter-
net and Literature: Some Recent Hungarian Examples. Hungarian Studies, 
24(2010), 2. 293–306. A jelen kötetben ennek magyar változata szerepel: 
Az élő netirodalom néhány változata.
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2. Közeg

És innen léphetünk tovább, egy kicsit távolabb a mesterségesen el-
vonatkoztatott „puszta” szövegektől, azokhoz a formákhoz, amelyek 
talán nem így, az egyes szövegek szintjén nyakon csíphető módon 
jelentenek újdonságot. Nézhetjük a közeget magát: azt a közvetlen 
kontextust, amelyben az új típusú szövegek benne vannak. Nehéz 
megszabadulni attól a benyomástól, hogy olyasvalamivel foglalkozunk 
ilyenkor, mint a sajtó; akkor is, ha nem egyes fórumokat, orgánumo-
kat vizsgálunk. Sokkal fontosabbá és érdekesebbé válnak ugyanis 
az időbeli viszonyok, mint azt az irodalomtörténet hagyományos 
szemléletében érzékelni szoktuk.

Hadd tegyem ezt egy kicsit világosabbá. Az internet közegében 
nagy jelentőségre tesz szert a válasz vagy reakció gyorsasága, a közle-
mények tempója, a szövegek megjelenésének időbeli távolsága – kicsit 
úgy, ahogyan a hagyományos nyomtatott sajtóban is fontosabbnak 
tetszik ez, mint a könyvek, zeneművek, festmények világában. A saj-
tó a terepe a gyors reakciónak, az azonnali válasznak, és annak is, 
hogy egy rendszeres szerző gyakran vagy ritkán publikál. Még sokkal 
látványosabb ez akkor, ha az internetet figyeljük: szövegfolyamok 
bomlanak ki vagy akadnak el a szemünk előtt, viták vagy diszkusszi-
ók, egymás szövegeire adott válaszok sűrűsödnek vagy enyésznek el. 
Egyszerűen az időbeliség más, új funkcióhoz jut itt, mint a szövegek 
hagyományos megjelenési formáiban; persze, egyelőre ott tartunk, 
hogy a szövegek előbb-utóbb mégiscsak a megszokott helyen végzik: 
a könyv, film, festmény, koncertterem környezetében.

Az internet előbb-utóbb egyre nagyobb helyet foglal el az irodal-
mi életben – vagyis, kicsit általánosabban fogalmazva, a művészetek 
rendszere kezd úgy átalakulni, hogy a reflexió részben áttevődik erre 
a területre (ha a produkciónak csak kis része is): manapság, ha arról 
beszélünk, hogy egy mű értelmezése vitákat kavar, abba feltétlenül 
beleértjük az internet platformját is. Egy mű értelmezése egyre gyak-
rabban nemcsak a konvencionális területeken – újság, tévé, rádió, 
nyilvános megbeszélések stb. – alakul ki, vitatódik meg, hanem ép-
pen a világhálón. Hogy miért érdekes ez a számunkra? Mert minden 
irodalomtörténetnek – és az összehasonlító irodalomtörténetnek is –  
számot kell adnia egy nemzeti kultúra (vagy esetünkben több nem-

Kálmán C.indd   69 2019. 04. 13.   9:26:13



70

zeti kultúra egymással összevetett) rendszeréről. Ez nagyon fontos 
tárgya a vizsgálódásnak – nemcsak a szövegek maguk, hanem értel-
mező környezetük is –, és ha ez a rendszer megváltozik, márpedig 
úgy fest, hogy erősen változóban van, akkor erről is be kell számolni.

Ami az összehasonlítást illeti, elég nyilvánvaló különbségek lesznek, 
amelyekre érdemes lesz odafigyelni. Egyfelől persze azon kultúrák 
között, ahol az úgynevezett „internet-penetráció” még kezdetleges, 
és ahol már virágzik. Másfelől ahol az internet szabad (egész Eu-
rópában, Amerikában) és ahol korlátozott (egyes afrikai és ázsiai 
országokban). Harmadrészt – és persze ezek a finom különbségek 
az igazán érdekesek – könnyen lehet, hogy bizonyos kultúrákban 
pezseg az internetes vita, egymást érik az alapos bírálatok és a magas 
színvonalú értelmezési konfliktusok, szövegek és művek kerülnek elő 
és emelődnek föl – míg másutt valami okból (és vizsgálandó, hogy 
miért) lassabb, véletlenszerűbb, visszafogottabb ez az aktivitás. Ma-
gam nem vizsgáltam ezeket a különbségeket, de olykor észreveszem, 
hogy kiváló érvrendszerrel és felkészülten vitáznak más kultúrákban 
– nálunk bátortalanabb és kialakulatlanabb ez a forma. Talán azért, 
mert a résztvevők attól tartanak: a hatás nagyon múlandó, pillanat-
nyi, átmeneti, és jobban bíznak a nyomtatott sajtó közegében. Az is 
kétségtelen, hogy ebben a környezetben – s ha akarjuk, nevezhetjük 
ezt demokratizmusnak – bárki megszólalhat, a laikus szembeszállhat 
a profival, a hozzá nem értő szétzilálhatja a diskurzust, erősen veszé-
lyeztetve a gondolatmenet világos kifejtését.

3. Befogadás

Lépjük még egyet hátrébb – immár elhagyva a szövegek szintje után 
a közvetlen kontextust is, lássuk a befogadást. Mennyiben módosul 
a szövegek elsajátítása a hálózat elterjedése után? Először is látnunk 
kell, hogy jóval nagyobb az esélye a potenciális befogadónak arra, 
hogy irodalmi (zenei, vizuális) szövegbe ütközik, mint az internet 
nélküli világban – nemcsak a közösségi portálok hemzsegnek a 
(persze igencsak változó színvonalú) művektől, de a hírportálok is 
néhány lépésben elvezetnek olyan művekhez, amelyek kétségkívül 
a kulturális termelés produktumai. Mondom, színvonalról most ne 
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beszéljünk – de ha valakinek egyetlen könyve sincs otthon, soha nem 
menne múzeumba, és zenét rádión sem hallgat, az internet akkor 
is bőven szembesíteni fogja mindenféle szövegekkel, amelyek egy 
része akár értékes, esztétikailag figyelemre méltó is lehet. Másod-
szor: mint mondtam, ezek a szövegek – a „web-kettő” korában – igen 
gyakran több médiumot mozgósítanak: kép és verbális szöveg, kép 
és zene, zene és verbális szöveg nagyon gyakran egyszerre jelenik 
meg, s így azonnal egyfajta összehasonlító olvasásra sarkallja a be-
fogadót. Harmadszor: az azonnali reakció eddigi formái helyett 
(amelyek nagyjából kimerültek a koncerttermi vagy színházi taps-
ban) itt olykor (de minden eddiginél mégis gyakrabban) lehetőség 
van a kommentárra, az elismerés vagy ellenvetés megfogalmazására, 
a kérdésre, a (közös) értékelésre. Vagy ha ezekkel a lehetőségekkel 
maga a befogadó nem él is, figyelheti mások reakcióit, és így alakít-
hatja ki saját értelmezését.

Okozhat riadalmat vagy tanácstalanságot a világháló végtelensé-
ge, hierarchizálatlansága és nyitottsága. Ugyan hogyan beszéljünk 
kanonikus művekről ebben a közegben? Mi a jele (bizonyítéka, ga-
ranciája) egy szöveg kiemelkedő voltának, elfogadottságának ebben 
a közegben? És hogyan állunk az értelmezések konfliktusaival – a 
kitüntetett vagy elhanyagolható befogadói reakciókkal? Amikor át-
láthatatlanul burjánzanak az értékelések és interpretációk, amikor a 
professzionalizmus már-már értelmét veszti, amikor kiismerhetetlen 
egy-egy szöveg sorsa, útja, feltűnése a világhálóban, akkor érdemes-e 
egyáltalán akár hagyatkozni erre a médiumra, akár komolyan vizs-
gálat alá venni?

Csak ideiglenes és bizonytalan válaszaim vannak ezekre a prob-
lémákra. Egyrészt: mozgásban, változóban, forrongásban van az 
internet világa, és ha nem is várható, hogy ez a gyors mozgás le fog 
állni – talán ez a lényegéhez tartozik –, azért azt megfigyelhetjük, 
hogy igenis kialakulnak „mérvadó”, „tekintélyes”, figyelemre méltó 
fórumok – míg másokról bebizonyosodik, hogy efemer, átmeneti vagy 
súlytalan jelenségek. Ugyanúgy, ahogyan „IRL” – vagyis: a való élet-
ben. Másrészt ez a folytonos változás is méltó a figyelemre: ahogyan 
komoly kritikai ambícióval induló háló-helyek a beözönlő (nem is 
mindig jóindulatú) laikus értelmezések nyomán „amortizálódnak”, 
lezüllenek, mások kialakulnak. Kérdés, hogy a professzionális értel-
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mezés átalakul-e, vagy lesz-e rá valamilyen hatással a tömeges laikus 
interpretációk nyomása – s számtalan, még nem is látható probléma 
válhat érdekessé.

4. Kutatás

Röviden, befejezésül, még egy szempontról kell beszélnem. Eddig a 
vizsgált terület változásairól szóltam, de így is nagyon sok minden 
kimaradt – például az alkotás, a létrehozás szempontját teljesen ki-
hagytam. Arról sem beszéltem, hogy hogyan is fest a kanonizálás 
folyamata – a népszerűség fogalma hogyan alakul át, mit jelent a 
presztízs, az elfogadottság, a szubkulturális dicsőség, és így tovább. 
De most akkor a vizsgálatot magát nézzük még meg egy pillanatra. 
Mi változott a kutatást tekintve? Az irodalom és más művészetek 
(elsősorban a vizuális művészetek és a zene) kapcsolatának elemzé-
sén mit változtat az internet közege? Vannak-e esélyei annak, hogy 
az összehasonlító irodalomtudomány szélesebb körben terjedjen? 
Milyen módon? Változik-e az eredmények nemzetközivé válása? Je-
lent-e valóságos kultúraközi közeledést az új technológia, vagy csak 
bizonyos szűk csoportok (vagy csak az érdeklődő kutatók) számára?

Egyik órámon megkérdeztem a hallgatókat, hogy szerintük men�-
nyiben változtak meg az olvasási szokások az internet elterjedése 
óta. Valaki azt mondta, hogy szerinte semennyire, egyedül a keresés 
lett egyszerűbb. Ez persze nyilvánvaló butaság és leegyszerűsítés – 
de ha egy pillanatra feltételezzük, hogy csak egy nagyon sarkított, 
provokatív álláspont, akkor mégis sok igazság van benne. A keresés 
lehetősége valóban tökéletesen átrendezi azt a hozzáállást, ami ed-
dig a professzionális szövegolvasást jellemezte. Minél több szöveg 
kerül fel a világhálóra, annál elképesztőbb könnyedséggel találunk 
meg szövegrészleteket, képeket, zenéket, annál egyszerűbben tudunk 
szövegeket egymáshoz rendelni vagy egyáltalán: előbányászni. Vagy 
éppen… annál nehezebben. Tegnap este a „Dante” keresésre a Google  
26 300 000 találatot adott – ebből kiindulva soha senki még egy 
igénytelen cikket sem fog írni a mesterről. Egyre inkább kell tud-
nunk, hogy mit és miért keresünk, ha nem akarjuk adatok és szövegek 
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áttekinthetetlen halmazát kapni a nyakunkba – ennyiben a dolgunk 
egyre nehezebb.

A keresés voltaképpen minden összehasonlító irodalomtudományi 
kutatás alapja: hacsak nincs olyan szerencsénk, hogy a szövegek a 
polcunkon vannak, vagy fejből tudjuk őket – ritka eset. Valahogyan 
rá kell bukkanni az összefüggésekre vagy ellentétekre: ebben valóban 
segít a keresés, ha tudjuk, mit keresünk. Valaki tegnap a szünetben 
azt mondta, hogy van olyan elképzelés, miszerint az új historizmus 
kialakulásában része volt annak, hogy a mikrofilmeken egyazon 
korszakból származó szövegek kerülnek egymás mellé, amelyeknek 
amúgy nem sok közük van egymáshoz. Ezek a véletlenek pedig ér-
dekes összefüggéseket generálhatnak. Lehet, hogy a világháló kora 
az ilyen jótékony ötletek előcsalogatásában segít – vagy éppen (minél 
pontosabb és kifinomultabb a rendszer): nem segít.

Ami a kutatásban való együttműködést illeti, az internet nyilván-
valóan hatalmas változást hoz a közös munkában, a tudományos 
kommunikációban, a hálózatok kialakulásában. És ami legalább 
ilyen fontos: lehetőséget ad arra, hogy beleszagoljunk a levegőbe: 
hogy rájöjjünk, mi az, ami éppen most tudományosan érdekes, ami 
izgatja akár a profi, akár a laikus közvéleményt, akár a tárgyat, akár 
a módszert tekintve. A tudomány eredményeinek terjesztésében is 
nehéz volna túlbecsülni az internet szerepét – és immár arra is van 
esély, hogy sokkal könnyebben elérjük a laikus, de érdeklődő közön-
séget, hogy valódi tudományos ismeretterjesztés folyjon.

Az elmúlt húsz évben az internet behatolt valamennyiünk életébe – 
de egyelőre nem sok nyoma látszik annak, hogy erről általában az 
irodalomtudomány és különösen az összehasonlító irodalomtudomány 
tudomást venne. Most csak néhány kérdést soroltam fel, és még azt 
sem tudom, ezek mind relevánsak-e az összehasonlító irodalomtudo-
mány alakulása szempontjából. De némelyikük talán érdemes arra, 
hogy elgondolkodjunk rajta.
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Narratológia a határokon

„Első árva. Nevem Joli, kis maneken vagyok, és egy mérnök udvarol nekem, aki…
Másik két árva. Mit magyarázol, azt hiszed, nem tudjuk?

Első árva. Ti tudjátok, de a közönség nem tudja.”
(Karinthy Frigyes: Így írtok ti. Bús Fekete László-paródia)

Induljunk ki egy feltételezésből – csak pár pillanatra, aztán rögtön cá-
folhatjuk is. Ha narratológiával foglalkozunk, akkor van egy világosan 
körülhatárolt terület, az elbeszélő szövegek halmaza, és van néhány 
bevált, kipróbált, hagyományos módszerünk, amelyekkel ennek a te-
rületnek neki lehet esni, és mindenféle tanulságokat megfogalmazni 
egy-egy (vagy több) szövegről. Mindnyájan tudjuk, hogy sok baj van 
ezzel a feltételezéssel: először is, a terület sem egészen világos – az 
elbeszélő szövegek közé a videojátékoktól a lírai költeményekig na-
gyon sok minden bevonható, anélkül hogy túl nagy erőszakot kellene 
tennünk „az anyagon” – ezek a szövegek nem feltétlenül verbálisak 
ugyan, és nem mindenben felelnek meg a várakozásainknak, de hogy 
ne tartoznának a „területhez”, az igen alapos és bonyodalmas indok-
lást igényelne, s aligha járna sikerrel. Másodszor: természetesen szó 
sincs a módszerek biztosságáról, megbízhatóságáról: éppen az az 
izgalmas, hogy minduntalan át kell értékelnünk, módosítanunk az 
eszköztárat, valahányszor alkalmazzuk. Hogy mi a késleltetés, hogyan 
csípjük nyakon a nézőpontot, hogy milyen bonyodalmai vannak a 
történetszövésnek – ezek olyan kérdések, amelyek fényében új meg új 
módszereket, olykor új terminusokat, a régebbi elemzői eszközök felül-
vizsgálatát kell bevetnünk. Harmadszor pedig, hogy csak egy utolsó 
nehézséget említsek: a „tárgy” és az „elemzés” korántsem egymástól 
független két entitás, amelyeket egyszerűen egymásnak eresztünk: a 
módszer megválasztása például nagyon is függ attól, hogy (előzete-
sen) mit gondolunk az elemzendő szövegről. Egy ezópusi fabulára 
legtöbbször másképpen nézünk, mint egy Kosztolányi-novellára (per-
sze nagyon érdekes és termékeny lehet, ha az intuícióval szemben, a 
megérzések ellenében elemzünk).
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Még mindig a bevezetés körébe tartozik, hogy az elemzendő szö-
veg státusa sem egyforma: folklórszövegek esetében könnyedén el-
tekintünk az apró részletektől (Propp sem figyelt oda ezekre, és jól 
tette), „magas” irodalmi szövegeknél is csak ritkán vesszük tekintetbe 
a szövegváltozatokat, a kiadástörténetet. Általában: amikor narratoló-
giai elemzésbe fogunk, félreteszünk minden variációra, keletkezésre, 
szövegromlásra stb. vonatkozó megfontolást.

Mindezt csak azért mondtam el, hogy jelezzem: persze hogy nem 
lehet, nem szabad az „anyag”–„módszer” kettősségét reflektálatlanul 
felfognunk és problémátlannak gondolnunk. Csakis azért, hogy le-
gyen egy kiindulópontunk: tegyük fel, hogy vannak igen hasznos és 
a gyakorlatban is jól használható narratológiai elemzési módszerek, 
amelyekkel elbeszélő szövegek jó részét elemezni tudjuk, és az elem-
zések révén tovább finomítjuk, módosítjuk a módszereket és termi-
nusokat. Mármost egy eszköz hasznosságát úgy lehet a legjobban 
megítélni (vagy legalábbis úgy is meg lehet ítélni), ha kipróbáljuk 
mindenféle más funkcióban. A narratológia elég hasznos elbeszélő 
szövegek elemzésekor – és másutt, máshol, máskor? A bicskával jól 
tudunk kenyeret szelni, vajat kenni – és ha fát vágni vagy levest ka-
nalazni akarunk vele? Persze nem erre van kitalálva – de az élességé-
ről vagy a hajlásáról így kapunk némi információt. Üzemszerűen nem 
fogjuk favágásra vagy kanálként használni – de rájöhetünk, hogy 
keményebb dolgok vágására vagy puha, esetleg folyékony anyagok 
áthelyezésére is alkalmas lehet.

A lírai szövegek például sokszor felfoghatók úgy, mint egy lírai én 
beszédei, akinek környezete van, aki látja valamilyen nézőpontból a 
körülötte levő világot – sőt olykor még történet is van a lírai költe-
ményekben: vagyis elővehetünk olyan narratológiai kategóriákat, 
amelyek pedig elbeszélő szövegek elemzésére alkalmasak elsősorban. 
Tér, idő, nézőpont, történet – ezek értelmes megközelítések akkor is, 
ha nem narratív szövegekkel van dolgunk.

Nem pusztán teoretikus lehetőség tehát, hanem a gyakorlatban is 
előkerülő kérdés: mi volna, ha a narratológia módszereinek erejét, ha-
tásosságát, alkalmasságát próbára tennénk. Az első próba az volna, 
hogyha (hagyományosan) nem elbeszélő(nek tekintett) szövegekre 
alkalmaznánk a narratológia módszereit: lírára, drámára, értekező 
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művekre. Most maradnék a verbális szövegek területén, bár Mieke 
Bal például (és sokan mások) a vizualitás területén is próbának ve-
tették alá a narratológia használhatóságát, nem is szólva a filmről, 
ahol kézenfekvő a narratológia alkalmazása. A zenével kapcsolatban 
erős kételyeim vannak. Ez az átvitel olykor sikerülne (hiszen a lírában 
gyakran vannak legalább nyomai a történetmondásnak, a drámában 
kifejezetten tradíció a történet-központúság), máskor nem: ez pedig 
segít megmutatni, hol és milyen határai vannak a narratológiának. 
Először erről szólok néhány szót.

Először is, az előadást és a szöveget már csak azért is szét kell vá-
lasztani, mert az „elbeszélői hang”, amin nagyon sok minden múlna, 
legfeljebb az írott változat szerzői utasításaiban lehet jelen. A meg-
jelenített „szerző”-figura, ha van ilyen, már megint nem ugyanaz, mint 
amihez az elbeszélői nézőpontot köthetnénk. Egyáltalán: a dráma 
szakértői nyilván számtalanszor átgondolták már, hogy a történet, az 
elbeszélés és a történetmondás aktusa hogyan értelmezhető a dráma 
estében. Ugyancsak bajban lehetünk az idővel: az olyan lassító moz-
zanatok, mint a narratívákban a leírás, nem léteznek (vagy ha igen, 
csakis a leírt szövegben, nem az előadásban); és elvileg a jelenet a do-
mináns forma (sem az összefoglalás, sem a részletező-lassító szünet 
nemigen elképzelhető. Az is nagy kérdés, hogy az anakróniák hogyan 
működtethetők – az időrend megváltoztatásai vagy a vissza- vagy 
előretekintések –, és végképp reménytelen a nézőpont (hiszen, mint 
mondtam, nincs elbeszélő). Az érdekes itt az lehet, hogy egy-egy ren-
dezés hogyan próbálja megoldani mindazt, amit az elbeszélő szöve-
gek gond nélkül és tradicionális eszközökkel el tudnak érni. Átveszi 
ezeket a verbális formulákat? Vagy sajátos színházi eszközökkel él? 
És ezek milyen viszonyban vannak az elbeszélő szövegek fogásaival?

A mottóban idézett szöveg azt a kényszert mutatja meg – és figu-
rázza ki –, hogy a színháznak meg kell mutatnia, el kell valahogyan 
mondania mindazt, ami a (narratológiai értelemben vett) jelenetből 
nem derül ki – s amire az elbeszélő szöveg könnyedén képes. A klas�-
szikus görög drámában a kar ilyen elbeszélő szólamnak is tekinthető; 
és persze a dráma más korszakaiban is voltak ilyen-olyan (bár nem 
a karhoz hasonlóan konvencionalizálódott) megoldások. A dráma 
esetében ugyanolyan gondokat okozhat a „szöveg” önazonossága, 
mint ahogyan a fentebb említett folklórszövegeknél: az előadás (töb-
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bé-kevésbé) komolyan eltérhet a leírt szövegtől, de a leírt szöveg is 
(akár az előadási gyakorlattól függően, akár attól függetlenül) variá-
bilisabb, mint a narratív vagy lírai szövegek: bizonyos korokban csak 
afféle vázlat a megírt drámai textus, amely az előadás gyakorlatára 
hagyatkozik, a „véglegesülés” esetleg csak egy pillanatnyi (átmeneti) 
állapot rögzítését jelenti, de sem az előadó, sem a szerző, sem a közön-
ség nem tekinti minden ízében „szent”, változhatatlan, mindörökké 
állandó szövegnek.

Hogyan és mikor érdemes a lírai költészethez nyúlni a narratológia 
eszközeivel? Mint említettem, olykor van történet (vagy történettö-
redék) a lírai szövegben is: vagy a szöveg elbeszélője ad számot róla, 
vagy maga a szöveg fogható fel úgy, mint egy történet része – nyil-
ván rengeteg változat van. A modern líra kezdeteinél ott a narráció: 
a Kubla kán – meglehet, homályos, töredékes – történetet mond el; a 
Lírai balladák egy része ugyancsak történetet mond el (valóban balla-
dának tekinthető) – a romantika egyik célja éppen a műnemi határok 
fellazítása volt, ahol az elbeszélés lírai, a líra pedig (legalább nyomok-
ban) elbeszélő. De persze ez nem tisztán történeti kérdés: korábban is, 
később is lépten-nyomon történettöredékekre bukkanhatunk – olykor 
pusztán azért, mert a lírai beszéd keretet kap, szituálódik: „Júliámra 
hogy találék, / Örömemben így köszönék, / Térdet, fejet neki hajték, 
/ Kin ő csak elmosolyodék”; máskor (például az Itt van az ősz, itt van 
újra című versben) szereplőket és történetet, még ha csökevényeset is, 
azonosíthatunk. Nagyon sokszor ábrázolódik az idő, s ez rögtön valami 
történetet sugall: sok lírai szövegben utánajárhatunk az időrendnek, 
azt az időt, amiről a beszélő szól, ugyanúgy elemezhetjük, mint az el-
beszélő művek elbeszélőjének szövege esetében. Ugyanakkor magának 
a beszédnek is van egy ideje, az is egyfajta történés – megszakításokkal, 
gyorsulásokkal, leállásokkal, változhat a beszélő nézőpontja, tudása 
– ez is (legalábbis olykor) elemezhető volna narratológiai módszerek-
kel. Ami ritkán fordul elő elbeszélő szövegekben – ám a lírában igen 
gyakori –, az a megszólítás, az aposztrofé: akár az olvasóé-hallgatóé, 
akár egy másik „szereplőé”; ez zavaró lehet, de nem lehet akadálya 
például az időviszonyok feltárásának. A lírai vers beszélője valaho-
gyan látja a világot – van, amit lát, van, amit tud, van egy bizonyos 
nézőpontja (és olykor reflektál is erre a tudásra-látásra). Ennélfogva 
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ugyanúgy, ahogyan az elbeszélő szöveg esetében, számot lehet adni 
arról, mennyire mindentudó vagy korlátozott ez a nézőpont, miféle 
szerep az, ahonnan a hangot halljuk. A beszélő át is adhatja a szót 
más beszélőknek (vagy éppen: nem adja át): alakmást vehet föl, és 
annak a nevében beszél, ekként jellemezve a szereplőt, vagy hol be-
lülről, hol kívülről jeleníti meg a beszélőt. Ezek mind narratológiai 
kérdések is lehetnek.

Elő is kerülnek persze a narratológia kategóriái és módszerei, ami-
kor a lírai költemény elemzéséhez alkalmasnak látszanak – de mintha 
volna az értelmezőkben némi aggodalom, hogy a narratív elemzés 
banalizálja, alulértékeli, túlságosan is leegyszerűsíti a lírai művet. 
Ennek az ellenkezője történik akkor, amikor értekező szövegeket 
vetnek alá elemzésnek az elbeszélésre kialakított módszerekkel: már 
több évtizedes hagyomány, hogy a történetírást (a történettudomány 
értekező szövegeit) elbeszélésekként elemzik, a narratológia arzenáljá-
val – ez pedig mintha megemelné (már-már irodalmi ranggal ruházná 
fel) az értekező szöveget. Itt persze elég kézenfekvő az eljárás: van 
egy elbeszélő, aki történetet mond el – ez a narráció alapesete. Azzal 
már sokkal nagyobb bajban lennénk, ha nem történetmondó értekező 
szöveget (teszem azt, filozófiai esszét, műelemzést vagy biológiai trak-
tátust) akarnánk elbeszéléstani elemzésnek alávetni – de nem zárom 
ki, hogy érdekes részletekre így is fény derülne. Lehetnek metalepszi-
sek (az olvasóhoz fordulástól – az aposztrofétól – kezdve a beiktatott 
példázatokig), az elbeszélő valahogyan ábrázolja magát, sőt reflek-
tálhat az írás (vagy a gondolatmenet) folyamatára: ezek mind tárgyai 
lehetnek narratív elemzésnek. Ugyanakkor persze – sokkal inkább, 
mint a líra vagy a dráma esetében – nehéz a narratológus dolga, ha 
értekező szöveghez nyúl, ez kétségtelen; de hát nem is kell erőltetni, 
csak felfigyelni rá, ha értelmesnek látszik megtenni az erőfeszítést.

A második próba, amit javaslok, nem látszik olyan durva kontraszt-
nak: nem „idegen” anyagra alkalmazzuk a módszereket, hanem a 
megszokottnak, ismertnek egy sajátos változatára. Nem fát akarunk 
vágni a bicskával, csak épp túl morzsálódó vagy szikkadt kenyeret. 
Tehát kevésbé meghökkentő (de a gyakorlatban sokkal gyakoribb) 
teszt az, amikor maguk az elbeszélő szövegek (azok, amiket hagyo-
mányosan is elbeszélő szövegnek vélünk) állítanak hasonló kérdések 

Kálmán C.indd   81 2019. 04. 13.   9:26:13



82

elé, például bizonyos elemek hiányával vagy túltengésével. Mi van, 
ha nincs történet? Ha áll az idő (például a leírásban)? Ha nem azo-
nosíthatók a szereplők?

Magyarán: eszközeink teherbírását vagy hatókörét úgy is meg-
vizsgálhatjuk, ha az egyébként is, hagyományosan, szokásosan az 
elbeszélő művek közé sorolt szövegeknek olyan halmazát (vagy egyes 
szövegek olyan részleteit) vizsgáljuk, ahol az eszközök nem látszanak 
használhatóknak. És nem kell feltétlenül olyan irodalmi művekre 
gondolni, amelyek programszerűen a konvenciók kijátszásával vagy 
figyelmen kívül hagyásával építkeznek – biztos, hogy a „klasszikus” 
szövegek közt is van egy sor elemzésre érdemes írás.

Vegyük tehát sorra, mi hiányozhat (és mi nem) az elbeszélő szö-
vegből, s mit tud ezzel kezdeni a narratológia.

Az biztos, hogy nem hiányozhat az elbeszélő: minden szöveg (meg-
szólalás, megnyilatkozás) mögött beszélőt tételezünk fel, még akkor is, 
ha történetesen nem mond semmit (gondoljunk az üres lapokra: akár 
Tandori versére, de már Sterne regényében is volt ilyen, és ki tudja, 
még hány esetben, mindenütt mást és mást jelentett). Mindamögött, 
ami elénk kerül, egy intencionáló ént tételezünk föl, ha a szó szigorú 
értelmében nem beszél is el semmit.

Ugyanakkor olyan van, hogy nincs történet. Mikszáth a Magyar várak 
regéiben mindegyik várhoz legalább egy történetet fűz, de Árva várá-
hoz éppen egyet sem. Ez sem a korabeli olvasónak nemigen tűnhetett 
fel, sem a mainak – a tárca műfajának konvencióiba bőven belefért (és 
belefér ma is), hogy egy-egy épület vagy tárgy leírásánál (s az ahhoz 
fűzött reflexióknál) több ne is legyen a szövegben. Kosztolányi Alakok 
című tárcasorozata párbeszédes jelenetekből áll, ezeknek azonban 
nincs történetük – vagy rengeteg más példát hozhatnánk a gazdag 
Kosztolányi-publicisztikából. Ezek nagyon is konvencionális törté-
netnélküliségek, mégis a narratológiának kellene foglalkoznia velük. 
Ismétlem, nem csak a „formabontásról”, a modern vagy az avantgárd 
újító tendenciáiról van szó – vannak persze olyan szövegek, amelyek 
vagy a történet elszabadult túlburjánzásával, vagy megszakítottságával, 
vagy látványos hiányával defamiliarizálják az elbeszélés konvencióit, 
de a hagyományos elbeszélésekben is felfedezhetünk effélét.

Tehát biztosan van olyan elbeszélő szöveg, ahol (durván szólva) 
nincs történet – de időnek kell lennie. Ha más nem, a szöveg „elmon-
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dásának” vagy az elolvasásnak az ideje. Genette ír a leírás és az idő 
viszonyáról, abban a kontextusban, hogy magának a főtörténetnek 
az ideje áll-e, avagy telik-e a leírás időtartama alatt – de mi van, ha 
nincs is főtörténet? Mihez kezdhetünk a leírás belső, minden mástól 
elszigetelt idejével?

Kicsit hasonlít ehhez a gyakorítás kérdése: akkor beszélünk gyako-
rításról, ha van mihez képest erről beszélni, ha vannak egyedi történések. 
Olyannal nem találkoztam – de elképzelhető, hogy van ilyen, talán 
Örkény egypercesei között –, ahol kizárólag ismétlődő (gyakorított) 
események teszik ki a történetet.

Nemigen hiszem, hogy létezhetne olyan elbeszélő szöveg, ahol 
nincs szereplő – de ezt is érdemes átgondolni. Ha nem történik is semmi 
(például a leírások esetében), valamilyen alanya kell hogy legyen a 
szöveg mondatainak: valami vagy valaki cselekszik vagy megesik vele 
valami. Az viszont, hogy a szereplő identitása bizonytalan, megket-
tőződik, megsokszorozódik vagy eltűnik – ez nemcsak elképzelhető, 
de biztos is, hogy szembetalálkozunk vele.

Összefoglalva: érdemes volna szisztematikusan végigvenni mind-
azokat a bevett kategóriákat, amelyekkel a narratológia operál, és azt 
keresni, hol nem alkalmazhatók, vagy legalábbis: hol okoznak gondot. 
A határokat, a zűrös és kérdéses területeket is fel kellene tárni, hogy 
biztonságosabban mozoghassunk a kitaposott pályán.
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A műfajok (és elnevezések) értelmes káosza – 
univerzalitás és nemzethez kötöttség

Amikor az első tudományos értekezésemet írtam, két barátommal 
együtt, egyikük azt javasolta, hogy érdemes a tanulmányt a káosz be-
mutatásával kezdeni. Mivel az írás célja éppen egy fogalom tisztázása 
volt, ez remek ötletnek mutatkozott: akkor juthatunk el a megnyugtató 
körülíráshoz, és úgy kelthetjük fel a leginkább az olvasó érdeklődését, 
ha megmutatjuk: miféle zűrzavar uralkodik, mennyi ellentmondó vagy 
széttartó meghatározás létezik. Hogy micsoda káosz van.

Bármikor, amikor fogalomtisztázásról, egy-egy kategória definiá-
lásáról vagy megközelítéséről van szó, ez az eljárás, az összevisszaság 
megmutatása, elengedhetetlen és élvezetes része a folyamatnak. Már-
pedig ha műfajokról – a műfajokról általában vagy az egyes műfa-
jokról – beszélünk, nagyon gyakran erről van szó. Ne is beszéljünk 
magának a műfaj szónak a használatáról – ekkora káoszt akár csak 
érzékeltetni is héraklészi feladat.

Ezért csak egy-két elemet említek, hogy azután ne megoldást kínál-
jak, hanem a megoldások-tisztázások természetén töprengjek egy kicsit.

Először is: köztudomású, hogy a műfajok nemcsak egyszerűen nem 
univerzálisak, de gyakran még regionálisnak is nehéz nevezni egyi-
ket-másikat, nem is szólva az időbeli változatosságról. Ha vita van a 
műfajmegjelölések körül, az gyakran (a leggyakrabban) ebből fakad: 
más szóval jelölnek egy-egy szövegtípust pár száz (vagy akár csak 
pár) kilométerrel odébb, és mással pár évtized (vagy akár csak év) 
távolságból. Az igazi ünnepeket éppen az jelenti, amikor egy-egy 
műfajmegjelölés hasonlónak tetszik nagy térbeli vagy időbeli távol-
ságból: az ókori és a modern óda, a japán vagy az európai regény, 
pláne – vegyítve a két szempontot – a régi kínai és a modern magyar 
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elégia: ezek olyan megfelelések, amelyeknek bizonyításán érdemes-
nek látszik sokat dolgozni. Tehát a műfajproblémák egyikét minden-
képpen az elnevezések jelentik. Nyelvterületenként és történelmileg 
más-más megnevezést használnak bizonyos szövegtípusokra. Még az 
is lehet, hogy nyelvterületen belül is vannak efféle zavarok, még ha 
a kor ugyanaz is: vajon a hatalmas anglofón vagy frankofón nyelv-
területen, ahol természetesen figyelembe kell venni a volt gyarmatok 
kultúráit is, ugyanazokat a műfajelnevezéseket használják-e, éspedig 
ugyanabban az értelemben, egységesen, mindenütt?

Ugyanakkor ennek a fordítottja is igaz: hogy tudniillik nem fel-
tétlenül a megfeleléseket keressük, hanem a specifikust, az össze nem 
hasonlíthatót, az egyedit – legyen bár ez a kor vagy a kultúra (vagy 
nemzet, nyelvterület stb.) specifikuma. Vannak olyan műfajmegje-
lölések, amelyek aligha azonosíthatók más nyelvterületeken: annak 
pedig számos oka lehet, hogy miért van ez így. Csak egypár példa. 
A hatvanas–hetvenes években elterjedt – utána lehet nézi, hogy ho-
gyan, kiknek a kezdeményezésére, miért –, hogy a líra egy válfaját 
(mondhatjuk: műfaját) elkezdték a „hosszúvers” kifejezéssel illetni. 
Magyarán: a szakmai közvélemény megteremtett egy új terminust, 
és bizonyos szövegeket megfeleltetett ennek, jelesül Juhász Ferenc és 
Nagy László bizonyos műveit, s aztán másokra is alkalmazni kezdte 
(bár úgy emlékszem, hogy visszamenőleg, korábbi korok műveire 
nem). Nem érdemes azt vitatni, hogy volt-e ennek értelme, megala-
pozottsága, fogadjuk el tudománytörténeti tényként – megtörtént. 
A korszak profi értelmezői – úgy emlékszem – nemigen vették figye-
lembe a világirodalmi közeget; az új műfaj kitalálásakor semmiféle 
komparatív szempontot nem érvényesítettek. Meg is maradt ez a 
„hosszúvers” afféle hungarikumnak: zárványnak – függetlenül attól, 
hogy időbelileg is zárványnak bizonyult, manapság ritkábban hasz-
nálják, sokszor csak alkalmi szóvirágként.

Nagyjából az ellenkező folyamat játszódott le azokkal a 19. századi 
műfajterminusokkal, amelyek éppen a komparatív megfontolások révén 
jöttek létre – hogy a magyar változat különállását, sajátos mivoltát, 
nemzeti jellegét hangsúlyozzák. Az olyan elbeszélő műfajok, mint a 
„rege” vagy a „beszély” bizonyára elhelyezhetők volnának a novella 
vagy a kisregény (esetleg a mese) kategóriáiban, a megfelelő megszorí-
tásokkal és kiegészítésekkel – de valamilyen okból ezek a terminusok 
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a korszak szerzői és értelmezői számára fontosabbak voltak. (Még ha 
időben korlátozott volt is a használatuk, és speciális, korlátozott jelen-
tést tulajdonítottak is nekik.) Azt sem nagyon nehéz megválaszolni, 
hogy miért: a magyar irodalom elkülönültségét, sajátos vonásait, belső 
fejlődésének autonómiáját kívánták ezzel hangsúlyozni, és implicit 
módon szembeállítani mindazzal, ami más nemzeteknél, más kultú-
rákban, más irodalmi közegekben történik. A magyar kontextuson 
kívül ezek a műfaj-kategóriák nehezen is értelmezhetők – és éppen ez 
a cél, a különlegesség felmutatása, a besorolással szembeni ellenállás.

Vagy van egy harmadik változat (meg még sok-sok, ezeken kívül is): 
amikor az irodalom mezejét alakító szereplők egy része – komparatív 
megfontolásokból, nagyon is szem előtt tartva más nyelvterületek és 
kultúrák sajátosságait – egy bizonyos műfaj-kategória importjára tö-
rekszik. Azért fogalmazok ilyen nyakatekerten, mert olykor szerzői 
törekvésekről van szó, máskor a hivatásos értelmezők ambícióiról. 
Ez voltaképpen az alapeset – amikor egy-egy műfajmegjelölés meg-
honosodik, előbb a hivatásos közvetítők, később a nagyközönség is 
elkezdi használni, akkor mindig az történik, hogy egy másik kultú-
rából, nyelvterületről átveszünk (többnyire magyarítva) egy-egy kate-
góriát. Előfordul azonban, hogy ez az átvétel nem vagy nem egészen 
sikeres, miközben tanúi vagyunk a meghonosítás törekvésének. Így 
járt a románc vagy románcos történet: a prózai vagy verses elbeszélő 
műfajoknak az a változata, amely értékszerkezetét tekintve sajátos, 
amennyiben nem tragikus és nem is komikus; olykor, hogy teljes 
legyen a zűrzavar, elégikusnak is mondják. Nos, a románc nemigen 
találta meg az útját és helyét a magyar műfaj-kategóriák rendszerében, 
holott voltak javaslatok a beillesztésére. Sikeres importnak bizonyult 
viszont a „rövidtörténet” (egybe- vagy különírva) – noha ez kön�-
nyedén megfeleltethető a novellát fedő „short story” kategóriájának,  
s ezért megkettőzésnek látszik, mégis széles körben elfogadottá vált. 
Talán hogy felváltsa a klasszikus novellához fűződő asszociációkat 
(csattanós, egy szálú, kevés szereplős stb.).

Újabb kérdés lehetne, hogy ugyan honnan vesszük ezeket a műfaj-
megnevezéseket. Az egyik forrás nyilvánvalóan a hagyomány szente-
sítette professzionális – irodalomtörténészi – szóhasználat; de ennek 
forrása gyakran a szöveg maga, jelesen az a paratextuális jelzés, amely 
a szöveget valamilyen szövegtípusba besorolja. Itt mindenekelőtt a 
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címre és alcímre kell gondolnunk: ezek mintegy megszabják, hogy 
hová is helyezzük el a műfajok képzeletbeli térképén a szöveget.

De a paratextusok legalább annyiszor okoznak problémát, mint 
ahányszor eligazítanak a műfajok katyvaszában. Könyvtárnyi irodal-
ma van a Divina Commedia címnek. Az sem éppen egyszerű, hogy a 
Holt lelkek alcíme vajon miért „poéma”. Esterházy nagy művének címe 
voltképpen két műfajmegjelölés (Termelési regény – kisssregény), amelyekhez 
alcímként egy harmadik adódik: „regény”. Nem megyek bele ennek az 
elemzésébe, csak jelzem: kettő közülük nagyon erősen korhoz kötött 
kategória: a „termelési regény” talán egy évtizedet (bár igen súlyos 
évtizedet) élt meg, sem előtte, sem utána nem használták (s nem is 
keletkezett olyan szöveg, amelyre alkalmazhatták volna); a „kisregény” 
(és most tekintsünk el a három s értelmezésétől) a hatvanas–hetvenes 
évektől volt igen kedvelt (és speciálisan magyar) terminus, kényelmes, 
de teoretikusan nehezen megalapozható, és a kor levegőjét (hogy ne 
mondjam: szagát) erősen magán viselő kritikusi szóhasználat. Mint-
ha csak a terjedelem miatti mentegetőzés rejlene benne. (Hallott már 
valaki „hosszúregényről”?) Végül a cím „regény” szava pedig mintha 
a kiadói gyakorlat előtti ironikus főhajtás volna: tessék, olvasók, hogy 
tudjátok, mivel álltok szemben; tessék, könyvtárosok, ne legyen prob-
léma a címleírással. Hasonló ironikus gesztus az egyes kiadásokban 
csak néhánylapnyi Fuharosok alcíme: „regény” – lehet ugyanis amel-
lett érvelni, hogy ez a rendkívül sűrű, sok szereplőt mozgató és igen 
fordulatos szöveg tényleg regény volna. Ugyanakkor konvencióinknak 
ellentmond a terjedelem: a Fuharosok így válaszol a Termelési-regényre.

A paratextusok tehát olykor nagyon komolyan veendők, máskor 
ironikusak, vagy bonyolult jelentést hordoznak, s nem mindig vehetők 
a műfajt halálos biztonsággal kijelölő, szó szerinti értelemben. Mikor 
hogy: ez mindig a konkrét esettől és az értelmezéstől függ. Ami közös 
elemnek látszik (vagy legalábbis: gyakorinak), az a helyfoglalás. Amikor 
egy paratextus (cím, alcím, előszó, utószó, fülszöveg) bejelenti, hogy 
a szöveg ehhez vagy ahhoz a műfajhoz sorolandó, akkor nemcsak a 
szöveget helyezi el, hanem meg is határozza azt a szabályrendszert, 
amelynek figyelembevételével a szöveg olvasandó, és meg is változtatja 
azt a mezőt, amelybe a szöveg belép: gyarapítja, kicsit át is rajzolja. 
A szöveg önmeghatározása nem feltétlenül ártatlan, szerény jelzés, 
hanem olyan húzás, ami az értelmezőt lépéskényszerbe hozza: affir-
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málja vagy vonja kétségbe a paratextus sugallatát, tegye témájává  
a műfaj megjelölését.

Nem tudom, mennyire sikerült érzékeltetnem a műfaj-kategóriák te-
rületén uralkodó káoszt; amiket felsoroltam, mind közismert példák, 
és legtöbben bizonyára már oda sem figyelünk rájuk. Jól elvagyunk 
nélkülük, nem kell belekeverednünk a tisztázásba. Logikusan most 
annak kellene következnie, hogy rendet teszek, megmutatom, hogy 
hol van a kiút a zűrzavarból, tisztázom végre a fogalmakat. De nem 
ez a célom, nem is vállalkoznék ilyesmire. Sokkal inkább azt tartom 
elemzésre érdemesnek, hogy milyen erők mozgatják a zűrzavar létre-
jöttét, milyen szándékok lehetnek a terminológia, a kategóriarendszer 
kuszasága, ennek reménybeli felszámolása vagy akár fenntartása mö-
gött. Még egyszerűbben: mire jó mindezzel vacakolni vagy mindezt 
félretolni, miért van, hogy a műfajról szóló diskurzusok jelentős része 
éppen az alapfogalmak tisztázásával van elfoglalva.

Az olvasó felfigyelhetett arra, hogy eddig – menet közben – már 
számos elemre céloztam, amelyek legalább részben magyarázatul szol-
gálhatnak. Azzal kezdtem például, hogy a kultúrák és nyelvterületek 
közötti műfaj-megfeleltetések bizonyításán érdemesnek látszik sokat 
dolgozni. Magyarán: az efféle tevékenység a szakma legitimálása 
egyben, annak a jele, hogy megoldandó problémák tornyosulnak 
előttünk, és fáradságos munkával megoldjuk őket. Vagy később arra 
utaltam, hogy a nemzeti büszkeség, a nemzeti kultúra specifikus vol-
tának előtérbe helyezése lehet a cél: külön, nemzethez és kultúrához 
kötött fogalomrendszert alakítunk ki, amely hasonlíthatatlan, össze-
vethetetlen másokkal. Vagy éppen ellenkezőleg – példának tekintett, 
haladottabb vagy érdekesebb kultúrákhoz vágynánk hasonulni, ezért 
mindazokat a jelenségeket igyekszünk felfedezni a sajátunkban, ame-
lyek másutt evidensek, nálunk kevésbé.

Ez kellemetlennek és szigorúnak hangzik: mintha csak azt állíta-
nám, hogy ideológiai, sőt politikai, enyhébb esetben önös egziszten-
ciális számítások állnának a műfaj-kategóriák káosza mögött. Nem, 
ezt nem állítom ilyen határozottsággal – bizonyos esetekben lehet, 
hogy erről van szó, máskor „nem tudják, de teszik” (vagyis: efféle 
megfontolások nélkül, de a szakma automatizmusai, a tudományos 
élet kényszerei vagy egyéni érdeklődés miatt mégis ez a tevékenység 
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uralkodik el a szakma egy részén), megint máskor mindez akaratlan 
mellékterméknek bizonyul.

A műfajok rendszerének állandó újraírása, az ellentmondások fel-
oldása, az átláthatóságért folytatott küzdelem legalább három másik 
céllal függhet össze: először is, ez igen fontos lehet az oktatásban: elemi 
kötelessége az általános iskolától az egyetemig minden irodalomok-
tatásnak, hogy reflektáljon a szöveg műfaji hovatartozására, ennek 
történeti és poétikai vonatkozásaira, hogy kialakítsa a műfaji szabályok 
iránti érzékenységet, a műfaj történetének akár felületes ismeretét. 
Másodszor: természetes, hogy a művek értelmezésében (az iskolától a 
kritikáig vagy az irodalom bárminemű közvetítéséig) szükségkép-
pen jelen van a műfaji szempont: ez ad lehetőséget az összevetésre, 
a jelentésadást részint ez támasztja alá, és hozzájárul a történeti kép 
meg-, át- és újrarajzolásához. Harmadszor: akár a nemzeti büszke-
ség, akár a más nemzeti kultúrákkal történő összevetés, akár a más 
kultúrák körébe való harmonikus beillesztés a cél vagy az eredmény:  
a műfajok komparatív elemzése a nemzeti irodalom önismeretének az 
eszköze is. Az irodalomtörténet-írásnak, a kritikának, az oktatásnak 
és egyáltalán: az irodalom rendszerében való mindenféle részvétel-
nek megkerülhetetlen eleme annak megmutatása, hogy mennyiben 
egyedi és mennyiben másokhoz hasonló a szöveg (vagy egy kor, egy 
régió irodalma), mi köze van a környező más nyelvekhez, kultúrák-
hoz, nemzetekhez.

Ez a három (és bizonyára még sok más) cél volna a műfaj-kategóriákon 
történő spekulálásnak a közvetlen célja. Fontos és önmagukban is jo-
gosult, igazolható célok. Megnyugodhatunk tehát, hogy rendcsináló 
tevékenységünknek értelme és nemes célja van. De hadd csöppentsek 
újra egy keserű cseppet a tortára. A rendrakás, az osztályozás, a kate-
gorizálás, tetszik, nem tetszik, hatalmi kérdés is. Aki besorol, annak 
hatalma van – megteheti, szót kap, odafigyelnek rá, és mert a beso-
rolás aktusa felruházhatja tekintéllyel, a jobban tudás látszatát kelti. 
Dominancia és osztályozás együtt járnak: ha egyszer arra szánjuk rá 
magunkat, hogy a műfajok dzsungelében rendet vágjunk, hatalmunk-
kal élünk, vagy ekként teszünk szert némi hatalomra. Nem sokra, nem 
látványosra. Ezért igenis jól jön nekünk a dzsungel. Mindig találunk 
benne nyesegetnivalót, irthatjuk a bozótot, vagy újat ültethetünk.
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Mennyit értünk egy idegen kultúrából?  
Kis esettanulmány1

A fordítás lehetetlensége, reménytelensége és szükségessége, az idegen 
kultúrában való jártasság fontossága és szükségszerű kudarca, a kul-
túrák átjárhatósága és átjárhatatlansága, az idegenség és ismerősség 
kérdései (akár a tér, akár az idő választ el/köt össze) Szegedy-Maszák 
Mihály évtizedek óta kedvelt témái: írásaiban, előadásaiban, órá-
kon és magánbeszélgetésekben vissza-visszatérnek, hol teoretikus 
problémaként, hol anekdotaként, hol gyakorlati feladatként. Ezzel 
folytonosan egyetértést és ellenkezést vált ki: hol igazat adunk ne-
ki, hol berzenkedünk; az elméleti érvek mindig vitathatók, a gya-
korlatiak mindig esetlegesek. Nem könnyű beletörődni abba, hogy 
valami (bármi) megismerhetetlen, lehetetlen, örökre zárt maradjon; 
ahogyan azt sem könnyű elfogadni, hogy a dolgok egyszerűen és 
könnyen megoldhatók volnának, az akadályok csak látszólagosak 
és legyőzhetők lennének.

Amikor 2002-ben többünket felkértek arra, hogy észt kollégáink-
kal együtt elemezzük egy észt író novelláját, azonnal Szegedy-Ma-
szák Mihály tamáskodásai ötlöttek fel bennem. Az itt következő írás 
vak(merő) szembeszegülés tanárom jogos óvásaival: olyan kísérlet, 
amelyet biztosan kétkedéssel fogad – és persze teljesen igaza is van.

	 1	 Friedebert Tuglas, A világ végén, in Friedebert Tuglas, Végzet. Három novella, 
Gyoma, Kner Izidor kiadása, 1933, 5–65. – A tanulmány egy 2002-ben, 
Észtországban elhangzott előadás erősen módosított változata. Elhangzott 
a Fordítás, közvetíthetőség és kulturális identitás pályázat (NKFP-/041/04) kere-
tében a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2008. április 4–5-én megrendezett 
„…és a fordításnak sincs múzsája” – Fordítás, közvetíthetőség és kulturális identitás 
című konferencián.
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Hiszen az első kérdés rögtön az volna: lehetséges-e egyáltalán 
számot adni egy olyan fordításról, amelynek forrásszövegéről nem 
sokat tudunk? Amelynek forrásnyelvét nem is ismerjük? Amely-
nek forrás-szövegkörnyezetéről a leghalványabb fogalmunk sincs? 
Lehet-e kiragadni egy szöveget (ráadásul fordítást) mindabból, 
amiből érkezik, és megfordítani a vizsgálat irányát: a szövegből 
megkonstruálni – mit is? A szerzői világképet? A stiláris-műfaji-kor-
szak-környezetet?

A következőkben megpróbálom Tuglas egy rövidtörténetének csakis 
a célszövegét (a magyar fordítást) vizsgálni, és egészen pontosan le 
tudom írni, hogy mire nem terjed ki figyelmem; ráadásul még csak 
nem is a fordítás minőségét veszem szemügyre (ami eléggé kétséges 
művelet volna a forrásszöveg és a forrásnyelv ismerete híján), hanem 
arra a közegre figyelek, amely a szöveget a célkultúrában várta –  
a szövegeknek arra a hálózatára, amely a magyar változatot vette körbe.

Tehát hadd vegyem először sorra, miről nem tudok beszélni. Mivel 
észtül nem olvasok, nem olvastam eredetiben Tuglas szövegét. Nem 
ismerem továbbá Tuglas helyzetét a jelenlegi kánonban, sem pedig a 
korabeli, kortársi kánonban; semmit nem tudok fogadtatásáról – sem 
a kortársiról, sem a későbbiről, a mairól; és, ami a legfontosabb, fogal-
mam sincs művének stilisztikai, műfaji, kulturális, szövegi státusáról 
a megszületés kontextusában.

Amit többé-kevésbé ismerek, az az a stilisztikai, műfaji, kulturális, 
szövegi mező, ahová Tuglas szövege akkor érkezett, amikor magyarra 
fordították. Ismerem valamelyest a harmincas évek magyar olvasóinak 
várakozásait, előföltevéseit, háttérismereteit, ízlését, vonzalmait. Tudok 
magyarul, ezért van némi fogalmam arról, hogy hogyan alakul (ki) 
a stílus, hogyan válogatunk a szóalakok közül, hogyan szerkesztjük 
meg a mondatot.

Így tehát mindabból, amit tudok és amit nem tudok, megpróbálom 
fölvázolni a kultúrák közötti fordítás ezen speciális esetét. Természete-
sen gyakorlatilag minden fordítás kultúrák közötti: a nyelv és a kultúra 
kölcsönösen meghatározza egymást, és a fordítások leggyakrabban 
egy bizonyos nyelvből egy másik nyelvre történnek. De – és ez volna 
egyik hipotézisem – ha ezt a kultúraközöttiséget figyelembe vesszük, 
az eredeti értelmezésében és státusában is komoly módosulások, vál-
tozások következhetnek be.
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Amikor egy szöveget egy másik kultúrába/nyelvbe fordítunk, a hát-
térben mindig ott van az a hallgatólagos feltételezés, hogy a szöveg 
valahogyan megtalálja majd a helyét a célkultúrában. Így tehát ami-
kor egy rövidtörténetet (Tuglasét) lefordítanak, ez valamilyen műfajt, 
egy bizonyos stílust, és ennek megfelelően meghatározott irodalmi 
irányzatot idéz föl annak az irodalmi mezőnek a befogadásában, aho-
vá bekerül. Minthogy nem tudom mindazt, amit nem tudok, csakis 
azok tudják megmondani, hogy Tuglas szövege a megfelelő helyre 
került-e a magyar kontextusban, akik otthonosak az észt irodalom-
ban. Én csak annyit tehetek, hogy a saját kultúrámnak megfelelően 
ítélem meg a másik kultúra szövegét.

Most hadd vázoljam röviden, hogyan olvasom én a szöveget. Ér-
telmezésem értelmezésre (fordításra) épül.

A szöveg, amennyiben és ahogyan ez a magyar fordításban érzékel-
hető, az európai irodalom posztszimbolista, szecessziós vonulatához 
tartozik. A látomás központi szerepe jellemzi, a szélsőséges helyezetek, 
cselekedetek, körülmények számtalan apró részlettel zsúfolt leírása, a 
természet „keleties” jellegének képe, amely telis-tele van érzékiséggel 
– míg a másik oldalon áll a tenger borzalmainak extravagáns rajza. 
Az élő és a holt számos szinten és számos nézőpontból állítódik szembe 
egymással, ahol is nagy hangsúlyt kap az élő dús vegetációja; az élő 
természet szférája, paradox módon, nem (vagy nemcsak) a csendesség, 
nyugalom és megelégedettség helyszíne, hanem halálosnak, halált ho-
zónak is bizonyul. A történet szintjén a magányos hős ismét csak régi 
motívum, nem beszélve a tengeren hányódó hősről, és transzcendens 
vagy csodálatos élményeiről és kalandjairól (az Odüsszeiától a Robinson 
Crusoe-n keresztül az Ének a vén tengerészről-ig). Jól ismerjük a szecesszió 
vonzódását az alapvető európai mítoszokhoz; a korszak számos elbeszélő 
műve hagyományos toposzon alapul, noha eléggé módosítva, átalakítva 
vagy akár a végletekig hajtva azt. Közismert magyar példa Ady prog-
ramadó verse, az Új vizeken járok, a bátor, magányos hajós alakjával, aki 
az egész világ ellen indul. És emlékezzünk csak vissza a preraffaelita 
és szecessziós festészetre is, ahol a téma igen gyakran toposz, egy régi 
és jól ismert esemény vagy alak felidézése. Ez azt sugallja továbbá, 
hogy ami a szöveg elbeszélője (vagy inkább az elbeszélő elbeszélője) 
számára fontos, az nem a helyzet és cselekmény egyedisége, eredeti-
sége vagy újdonsága, hanem sokkal inkább a jellem, a lehetőségek, az 

Kálmán C.indd   92 2019. 04. 13.   9:26:14



93

érzelmek részletező, kifinomult elemzése, és a lehető leglátványosabb, 
leghatásosabb, legkifejezőbb, legtragikusabb és legmegrendítőbb meg-
oldás kidolgozása. Tuglas esetében a Paradicsomhoz hasonlatos földön 
partot érő magányos tengerész, aki annyi kínon és keserven ment ke-
resztül a tengeren, nem a szöveg valóságos tárgya – sokkal inkább az 
a tét, hogy ez a Paradicsom mennyire problematikus, s hogy miféle 
váratlan és drámai válaszokat vált ez ki a tengerészből.

A részletes, koncentrált leírások, és a váratlan, látomásos, kontrasz-
tos változások (a cselekmény, a szereplő, a lelkiállapot és gondolkodás 
stb. szintjén) nyilvánvalóan a szecessziós (vagy posztromantikus, ko-
rai modern) írásmód jellegzetességei. A részletek folytonos keresése, 
az állandó küzdelem az érzéki (megérzékítő) leírásért olyasvalami, 
aminek párhuzamai fellelhetők a vizuális művészetek „dekorativitá-
sában” vagy „ornamentikus stílusában”. Csakhogy mindez nem azt 
(vagy nem pusztán azt) szolgálja, hogy felékesítse azt, ami már adott, 
hogy ehhez új és új elemeket adjon hozzá, hanem legelsősorban har-
cot jelent azért a nyelvért, amellyel a világ végtelen gazdagságát és 
bonyolultságát ki lehet fejezni. A jelzők és határozók, minősítések és 
megszorítások, a színekre, illatokra és hangokra alkalmazott szavak 
hihetetlen bőségben tenyésznek ebben a nyelvben, s mindegyikük 
azt próbálja megragadni, ami az érzékekben van – folytonos harcot 
folytat azért, hogy a nyelvet és az érzékiséget összhangba hozza.

E művelet legalkalmasabb terepe az a világ, amely tele van érzéki 
tapasztalatokkal – olyan világ, amely vagy ijesztő, sötét és gonosz, vagy 
kedves, kellemes, virágzó és erotikus. Tuglas rövidtörténetében mind-
kettő megtalálható, és mindkettő forrása a természet rendkívülisége.

A szöveg egy másik eleme maga a természet: vagy ellenséges, tá-
madó, gonosz alakjában, vagy pedig kézhez álló, kellemes, baráti 
formában. Csakhogy a természet mindkét esetben felette áll az em-
ber uralmának: nemcsak az emberi tevékenység maga rekesztődik ki 
ebből a világból, hanem még az emberi (vagyis: óriási) szférában is 
alig-alig van nyoma az emberi beavatkozásnak. Így tehát a természet 
akkor és azért a legszörnyűségesebb és a legszebb, amikor és mert az 
ember nem tud vele megbirkózni.

De az élő és holt dimenziója mentén ez a természet kettéhasad: 
hősünknek először szembe kell néznie a természet olyan erőivel, ame-
lyekben az élő elem nincs jelen; a szörnyű, romboló viharral, és az-
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után a kövekkel borított szigetekkel, amelyeken vegetációnak nyoma 
sincs. Lassan és fokozatosan egyre több és több élet bukkan elő; míg 
végül – radikális lépésként, mintha csak ebben a lépésben egy másik 
radikális lépés, a tenger haragja tükröződne, amely az új világhoz 
elvezetett – az élet válik uralkodóvá, a vegetáció és a végtelen gaz-
dagság, a nyugalom és a szabadság.

Ebben a tekintetben érdemes megvizsgálni azokat a lépéseket, amelyek 
elvezetnek a csodálatos szigethez. A tengerészek olyan szigetekhez ér-
keznek, ahol nincsen élet; azután olyanokhoz, ahol madarak vannak, 
amelyek vagy élettelennek, vagy öröknek tetszenek – nem pusztulnak 
el akkor sem, ha rájuk lőnek. És végül ott a tökéletes sziget, ahol élet 
is, halál is van – a fák, amelyeket először megpillantanak, egyszerre 
élők és holtak, részint (alul) halottak, részint pedig (a koronájukon) 
virágzanak és zöldek. Noha halványan és rejtett módon, a halál be-
lopózik az életnek ebbe a világába már a kezdet kezdetén.

Csakhogy a természetben levés, a természet nem uralható, vad, 
élő világába való alámerülés az ember ember voltának elveszítését –  
a nyelv elveszítését jelenti. A nyelv tehát szembeállítható a tiszta és 
néma természettel, a megértés, a magyarázat, a kifejezés az igazi termé-
szetben vagy szükségtelen, vagy egészen nem emberi (és nem nyelvi) 
alakot ölt: a valóságos élet a természetben az állati élet, élet nevek és 
nyelv nélkül, amely elemi gesztusokra és elemi érzésekre redukálódik. 
A teljes boldogság nyíltan nyilvánul meg, és a nem problematikus, 
reflexió nélküli szexualitás uralkodik benne, a biológia szférájában, 
amely nem szorul sem magyarázatra, sem értelmezésre.

A vadon, az őserdő, a természet kvintesszenciális alakjában nem 
kultúra. Nincs semmiféle értelemben vett közvetítés: nincs piac, nincs 
kommunikáció, nincs nyelv, nincs család, nincsenek eszközök. Minden, 
ami a biológiai szükségletek fölött van, fölöslegesnek tetszik – jelek, 
ruházat (amely maga is jel), reflexió.

Úgy fest azonban, hogy a biológiai én mégiscsak több, mint a test 
mechanikus működése: az óriásnő érzelmeket mutat, úgy látszik, ér-
deklik az erotikus játékok, és még kommunikál is kvázi-természetes jelek 
útján. A természet és a kultúra közötti megosztottság vagy ellentét tehát 
korántsem abszolút érvényű. S a dichotómia másik végén, az ember/
kultúra pólusán ott vannak a beszélő nagyon is biológiai-természeti 
érzékelései, mint amilyen az éhség, fáradtság, nemi vágy.
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Itt van tehát a kultúra és a természet – melyikük alkalmazkodik a 
másikhoz? Melyiküknek kell többet feladnia lényegi jellemvonásaiból? 
Ebben a tekintetben a győztes természetesen a természet. A kultúra 
mintha a természetre ráhelyezett, fölé tett valami volna, élősködő, másod-
lagos vagy kiegészítő a természethez képest. Így tehát a hős – igencsak 
figyelemreméltó és meghökkentő gesztussal – lemond a beszédről, 
mert noha felfigyel arra, hogy az óriásnő nem hajlandó beszélni, őt 
magát a verbális kommunikáció mintha nem is nagyon érdekelné. 
Aztán, természetesen, egy pillanatnyi meglepődést követően kész 
arra, hogy elfeledkezzen a mezítelenségről. Nagyon hamar hajlamos 
nemi vágyát is kifejezésre juttatni, anélkül hogy a szégyenérzet bár-
mennyire is hatalmába kerítené őt, vagy elfojtaná tetteit.

Ebben az értelemben mindaz, ami a hőssel történik, a természet 
diadala a kultúra fölött. A kultúra elveszíti olyan lényegi elemeit, 
mint a kommunikáció, a reflexió, a nyilvánosság, a hatalomgyakorlás, 
a történelem stb. – s ezek helyett elnyeri a reflektálatlan és minden 
hatalom fölött álló (vad és természetes) erotikus világot.

De végül is fölülkerekedik-e a kultúra a természeten? Az óriásnő 
meggyilkolása mint a természet legyőzésének gesztusa nyilvánvalóan 
nem diadal, ahogyan ezt az elbeszélő is észreveszi története végén 
(és semmiképpen nem kulturált megoldás). Az élet és a halál, a termé-
szet és a kultúra, Érosz és a nyelv, a reflektálatlanság és a reflektálás 
igénye feloldatlan kettősségek maradnak. Úgy tetszik, hősünknek 
gyilkolnia kell ahhoz, hogy visszataláljon a kultúra útjára, az erőszak 
nélküli világba, meg kell szegnie a törvényt, a kultúra alapvető tör-
vényét. Ölnie kell, be kell vezetnie a halált (a véget) az életnek ebbe 
az örökkévaló (végtelen) világába. Megálljt kell parancsolnia az örök 
ismétlődésnek. És ez az erőszak, másfelől, nagyon is a természet alap-
vető törvényeihez tartozik: az ölés természetes, ugyanúgy, ahogyan az 
élet maga is természetes, az ölés valamennyi, a természet világában 
élő lény alapvető cselekedete.

A hős tehát megmenekülhet a természet világából, és visszafordulhat 
a kultúrához. Csakhogy nyomasztóan mély nosztalgiája van a termé-
szet szférája iránt; találkozása a másik világgal meghatározza majd 
saját világához fűződő viszonyát mindörökre. Ez az a másik, amely 
csaknem teljesen hiányzik az ő saját világából: ebben a szférában 
nincsenek csodák, nincs terük a felelőtlen és reflektálatlan tetteknek, 
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az ellenőrizetlen nemiségnek, a közvetlenségnek. Egyszerűen tehát 
csak nagyon kis tere van a természetnek magának. A legfontosabb 
utak vissza ehhez a természeti világhoz az álmok és a látomások,  
a képzelet és talán az irodalom.

Hozzátehetem e ponton azt a halvány feltételezést, hogy Tuglas 
rövidtörténete bizonyos értelemben öntükröző: a nyelv elkeseredett 
küzdelmet folytat azért, hogy kisajátítsa/elsajátítsa a halhatatlan és 
halálos természetet, a vegetációt és a biológiai, reflektálatlan létezést, 
éppúgy, ahogyan a hős megpróbál feloldódni a sziget életében, a kul-
túra (az erősen kidolgozott, poétikus és retorikus nyelv) nosztalgikus 
a vad, uralhatatlan természet iránt; az álmok és látomások világának 
gyarmatosítása vagy elsajátítása/kisajátítása a cselekmény szintjén a 
szöveg stratégiáját tükrözi: a harcot azért, hogy a más dimenzióban 
lévő világot megragadja és értelmezze.

Az utolsó jellegzetesség, amit a rövidtörténettel kapcsolatban ki kell 
emelni, az a szecesszióra olyannyira jellemző univerzalizmus. Megfele-
lően annak, amit a szecesszió topikus vagy archetipikus természetéről 
mondtam, ennek a korszaknak vagy iskolának a szövegei megkísérlik 
elkerülni az utalást mindarra, ami túlságosan lokális, ami túlságosan 
kötődik egy meghatározott térhez vagy időhöz, még a nevekről is le-
mondanak (mert ez egy bizonyos országra vagy nyelvre utalna). Ez 
egyfajta egyetemlegesség, az a meggyőződés, hogy a legfontosabb 
kérdések ugyanazok az egész világon, minden időkben, s hogy ezeket 
nagyon általános szinten kell megfogalmazni. Tuglas rövidtörténete 
számtalan nyelven és számtalan országban megíródhatott volna, és 
Tuglas bizonyára úgy gondolta, hogy bármely történelmi időhöz 
tartozhatott volna.

Tuglas rövidtörténetének ez az egyetemleges jellege az, ami lehető-
vé teszi, hogy például a magyar irodalmi színtéren felbukkanhasson. 
A Tuglaséhoz hasonlatos rövidtörténeteket írtak Magyarországon 
is, ennek a rövidtörténetnek néhány fő jellegzetessége megtalálható 
a magyar posztromantikus-szecessziós hagyományban is. A külö-
nös azonban az, hogy szemben az iskola univerzalizmusigényével, 
virágzásának ideje elég hamar lejárt. Az első világháború után ez a 
fajta írásmód – legalábbis Magyarországon – némileg elavulttá vált.

Azzal a motívumkinccsel, azokkal a jellemekkel és cselekményszer-
kezettel szemben, ami ezt a rövidtörténetet jellemzi, magyar közre-
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adása idején a korszak magyar prózáját sokkal inkább valamiféle új 
klasszicizmus jellemezte, egyfajta száraz és tömör tárgyiasság, olyan 
prózaírási mód, amelyben igen kevés és gondosan megválogatott meta-
fora kaphatott csak helyet, ahol a látomásos képek és színek szigorúan 
a háttérbe szorultak vagy korlátozva voltak, az erotikus elemek pedig 
nagyon rejtve és erősen kódolva jelenhettek meg (már ha egyáltalán 
megjelentek). Ez a prózaírás a város vagy a falu helyi, kis eseményeit 
állította a középpontba, a mindennapokat, a különös társadalmi sze-
repeket, funkciókat és viselkedésformákat, és különösen az emberek 
kommunikációját a meghatározott helyzetekben – mindezen jegyek 
nyilvánvalóan alaposan különböznek attól (vagy épp ellentmondanak 
annak), amit Tuglas szövegében találunk.

Tuglas rövidtörténetét számos okból fordíthatták le magyarra. 
Először is, a fordítás nagyon fontos része volt a magyar irodalmi 
kommunikációnak a kezdet kezdetétől, és kulcsfontosságú maradt 
egészen a mai napig. Másodszor: az, hogy lépést tartson a magyar 
irodalom mindazzal, ami a kortárs európai kultúrában történik, a 
20. század elején különösen fontos törekvés volt, s – ami még ennél 
is jelentősebb – fegyverként szolgált a modern törekvések oldalán 
mindennemű konzervatív gondolkodással szemben. Harmadszor: a 
kitekintés a perifériára ugyancsak központi kérdése volt valamennyi 
modern iskolának, a „kis” nemzetek iránti érdeklődés (Európában vagy 
Európán kívül) csakúgy, mint az egzotikus, az eredeti, a fősodron 
kívül eső iránti érdeklődés. És negyedszer: a század elejétől fogva a 
finnugor származási vonal egyre elfogadottabb és egyre érdekesebb 
lett. Világos, hogy a harmadik és a negyedik pont ellentmond egy-
másnak. A Tuglas iránti érdeklődés részint a központi/periferikus 
státusz eredménye lehetett (ahol is Magyarország lett volna a központ 
Észtországhoz képest), míg a negyedik pont értelmében Magyaror-
szág és Észtország egyaránt periferikusak voltak, s egymást a „nagy” 
nyelvek és irodalmak imperializmusának szorításában találták meg.

Tuglas rövidtörténete tehát egy kicsit későn jött. Magyar fordítója 
úgy értelmezte, mint ami egy valamivel korábbi irodalmi konvenció-
rendszerhez tartozik: hangsúlyosan poétikus nyelve, archaizmusai, 
paralelizmusai, különös mondatszerkezetei, emelkedett stílusa, gon-
dosan válogatott szókészlete azt mutatják, hogy a fordítónak nagyon 
is tisztában kellett lennie a posztromantikus-szimbolista-szecessziós 
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stílus konvencióival. Tehetett volna-e másként? Igen, azt hiszem. 
Mindig van választásra mód. Választhatott volna egészen más stílust, 
mondatszerkesztést stb., anélkül hogy alapvetően meg kellett volna 
változtatnia a szöveg értelmét. Módosíthatta volna a szöveget úgy, 
hogy az jobban megfeleljen az újklasszicista prózastílus követelmé-
nyeinek. Ehelyett az eredeti atmoszféra felidézését és a szecessziós 
világképet választja.

Mindezt azok után mondom, hogy feltételeztem: Tuglas szövege 
eredeti formájában durván megfelel annak, amit az imént elmondtam 
róla. A szöveg „másik” kontextusba-fordítása egyáltalán nem különös 
vagy példátlan dolog a magyar irodalomban. A magyar avantgárd 
korai korszakában például egy sor francia szimbolista vagy szecessziós 
verset – és persze Walt Whitmant – fordítottak úgy magyarra, mintha 
ezek a mozgalomhoz magához tartoztak volna. Ezeket egyszerűen 
nem voltaképpeni helyzetükben ismerték föl – vagy, helyesebben 
mondva, megváltoztatták a helyzetüket, amikor egy másik kultúrá-
ban jelentek meg.

Olyan esetek is vannak, amikor nem a stílus vagy az irányzat vagy 
az írásmód egyértelműsége forog kockán, hanem az olvasóközönség 
módosul. A Micimackó Magyarországon nemcsak gyerekkönyv – hiszen 
Karinthy zseniális író is volt, s a könyv rendkívül népszerűvé vált, 
állandó hivatkozási pont a legkülönbözőbb életkorú olvasók legvál-
tozatosabb rétegeiben. A Gulliver vagy a Robinson Crusoe viszont nálunk 
és másutt is inkább ifjúsági vagy gyerekkönyvként van nyilvántartva.

Tuglas esetében a helyzet ennél bonyolultabb. Igaz, hogy túlságosan 
is késő volt, amikor Tuglas szövege megjelent a magyar színen, erősen 
erotikus konnotációi azonban sokkolóak lehettek (volna). Az erotikus 
atmoszféra (nem is beszélve az erotikus tárgyról) Magyarországon 
tiltottnak számított egészen a 20. század kezdetéig – legtöbbször 
önkéntes cenzúráról vagy önkorlátozásról volt szó, amelyet nagyon 
óvatosan és lassan oldottak fel, tele metaforákkal és körülírásokkal. 
A szecesszió zenitjén azonban az erotikus nyelv – beleértve a leírás 
érzéki jellegét, de a nemiségre történő nyíltabb utalásokat is – meg-
harcolt az irodalmi színen való helyéért és jelenlétéért. Azokra az 
évekre – a harmincasokra – amikor Tuglas rövidtörténete megjelent, 
a harc már véget ért, és az erotikus témák, célzások és utalások ismét 
tilalom alá estek – egy irodalmi szubkultúra részeivé váltak. A magas 
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irodalom ezek helyett a nagyon kifinomult és elfojtott nyelvet prefe-
rálta a vágy, a nemiség vagy a szerelem kifejezésére.

Ebben az összefüggésben Tuglas műve meghökkentő és provokatív. 
A korszak hűvös, kiszámított, klasszikus és visszafogott magyar pró-
zájának közegében vad, primitív, természetes hangként szólalhatott 
volna meg mint a másik vagy a periféria hangja. Éppúgy, ahogyan az 
afrikai plasztika vagy a fekete táncosok a meztelenség helye volt, a ne-
miségé, a természetes életé, Tuglas rövidtörténete botrányos szövegként 
szolgálhatott volna, amelyet azonban mégis el kell fogadni, elismerni, 
sőt értékelni, mert „kívülről” érkezik, a perifériáról.

De mindez csak merő spekuláció. Nyilvánvaló, hogy Tuglasnak 
nem volt széles körű fogadtatása Magyarországon, és ez a rövidtörté-
net nem vált kultúránk részévé. Mégis: az a tény, hogy a kötetet egy 
rendkívül elismert kiadó adta ki, amelynek irodalmi ízlése legendás 
volt, azt mutatja, hogy lehettek ahhoz némileg hasonló megfontolások 
útra bocsátásában, mint amilyenekről én beszéltem.

És vannak további kérdéseim. Nem tudom, milyen Tuglas szövegé-
nek a pozíciója az észt kultúrában, és nem tudom, ennek van-e vala-
milyen kapcsolata a szöveg magyar értelmezésével. Nem ismerem az 
erotikus kultúra vagy a nemiség ábrázolása problémáját az észt kultúra 
összefüggésében. Ha tudnék valamit ezekről, akkor feltehetném azt a 
kérdést is, hogy vajon az észt és a magyar kultúra (hiszen mindkettő 
„periferikus”) hogyan kapcsolható össze egymással. És persze ha 
sokkal többet tudnék az észt kultúráról, még több kérdésem volna.
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Többnyelvűség és fordítás

Az itt következőkben nem fogok különösebben új dolgokat állítani, 
nem nyújtok segítséget a fordítással foglalkozóknak, és nem foglalok 
állást fontos ügyekben; csak kicsit rendet szeretnék tenni egy bizo-
nyos kérdésben, de legalábbis felhívni a rendteremtésre. A jelenség, 
amiről szó van, röviden a következőképpen írható le:

– vannak szövegek (és ez a szövegek túlnyomó többsége), amelyek 
egy bizonyos nyelven íródtak, s azután ezeket a szövegeket fordítják 
le (vagy nem fordítják le) valamely másik nyelvre;

– vannak szövegek, elég ritkán, amelyek sok elemet tartalmaznak 
valamely másik nyelvből (hogy hogyan, ezt majd tisztázni kell), ezek-
nek legalábbis a szélsőséges példáit lehetne kétnyelvű szövegeknek 
nevezni, és ezeknek a fordítása már igencsak kényes feladat – például 
hogy „valamelyik másik nyelvre” vagy inkább „valamely más nyel-
vekre” fordítják-e le ezeket, ha lefordítják.

Ráadásul az egynyelvű szövegektől még „visszafelé” is van út: a má-
sik szélsőség ugyanis a nullanyelvűség volna, az olyan szöveg, ami 
semmilyen-nyelven van, s ennek ismét csak számos formája, fokozata, 
változata lehetséges. Ezt a jelenséget tehát, a nullanyelvű, az egynyel-
vű és a kétnyelvű szövegek világát és fordíthatóságukat szeretném 
nagyon röviden vizsgálni.

Nézzük először az egyik végletet, a nullanyelvű szövegeket. Ilyenek 
vannak, ha nem is nagy számban. Bizonyára sokan ismerik Vas Ist-
ván In flagranti című versét, amely így kezdődik:
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Matum gye sálam kazur nem vilőm.
Tattal rokku bengereg tilze banszá.
Ke nédoltu parat ritar tabazzsá:
Tallérnuráva tüpti Teverín.1

És így tovább. Ez a vers talán a világirodalom egyik legfrusztrálóbb 
olvasói élménye. Hozzá van fűzve ugyanis egy hosszabb szöveg, és 
ez tekinthető akár szerzői kommentárnak is, amely leírja (vagy ki-
találja?) a vers keletkezési körülményeit. Eszerint a szerzőben, ami-
kor valamely trauma miatt tíz napig mozdulatlanságra kényszerül, 
felidéződik egy hajdani történet, amelyet mindenképpen szeretne 
versben megörökíteni. Csakhogy működésbe lép az esztétikai cenzúra 
– „Történetet elmondani, méghozzá csattanósat, manapság prózában 
is bajosan lehet, leginkább lopva, kerülővel, de versben, és csak úgy 
egyenesben – képtelenség!” –, azután ott a társadalmi cenzúra – „Ez 
a jelenet a maga anyagával és [az] anyag megkívánta magyar sza-
vaival, nyomtatásban – képtelen elképzelés!” Legfeljebb, fűzi hozzá, 
alapos szelídítéssel, afféle „finom erotikává” alakítva lehetne legyőzni 
az úgynevezett erkölcsi ellenállást. De van még egy harmadik gát, a 
személyes cenzúra – hiszen a történet szereplői közül az egyik még 
él, és nagyon kellemetlen volna, ha a kezébe kerülne a vers. „Ancá 
nyilván a puszta fölidézést is – úgy értem, a szókimondót – a bosszú-
állás egy nemének tekintené.”2

Mármost a szövegnek nincs fordítása, sehol a Vas-életműben; s mi-
vel úgy sejtjük, hogy halandzsaszövegről van szó, amelynek nemcsak 
lexikáját, de nyelvtani szabályait sem ismerjük, semmi esély nincs 
rá, hogy bármi módon valaha is megfejtsük. Pedig milyen izgalmas 
volna. Sajnos Vas prózai műve, a nagyszerű önéletrajzi írások sora 
sem ad semmiféle támpontot – beazonosíthatatlan eseményről van 
szó. Lehet, hogy Vas személyes ismerősei körében vagy a pesti intel-
lektuális szubkultúrában vannak, akik tudják vagy tudni vélik a vers 
referenciáját – ez mindenesetre nem köztudott. Na, ez az igazán fordít-
hatatlan vers – pedig ezúttal még egy nyersfordítással is beérnénk.

	 1	 Vas István, Önarckép a hetvenes évekből, Budapest, Szépirodalmi, 1974, 27.
	 2	 Uo., 83–92.
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Az In flagranti szövege nem lefordítható; s ha tekintetbe vesszük azt 
a tételt, amelyre a következőkben folyton hivatkozni fogok, és ami 
többé-kevésbé nyilván elfogadható, hogy tudniillik minden szöveget 
csakis a szöveg nyelvét anyanyelvként beszélő olvasó/hallgató tud meg-
érteni igazán – akkor ennek a szövegnek egyetlen megértője van, ha 
van, és soha nem is lesz más: Vas István maga. Illetve: ő sem az, hiszen 
jó okunk van feltételezni, hogy maga sem anyanyelvi beszélője ennek 
az általa koholt nyelvnek, így hát ő maga sem értheti teljes mélységé-
ben, minden árnyalatában a szöveget. Ez az igazi nullanyelvű szöveg.

Mielőtt más, hasonló és kevésbé hasonló eseteket megnéznénk, még 
lehet fűzni további megjegyzéseket Vas verséhez. Egyrészt azt, hogy 
a vers talán mégiscsak fordítható – tudok róla, bár nem láttam, hogy 
Sava Babić lefordította szerbre.3 A nem érthető (mondjuk: halandzsa, 
hangutánzó, tipografikus stb.) szövegek „fordításának” kérdésével 
egyébként (ami az avantgárdban, például a dadaista művekkel kapcso-
latban, gyakran előkerül) Kappanyos András foglalkozott.4 Másrészt 
egyáltalán nem lehetünk biztosak abban, hogy valóban a Vas István 
nevű létezett személy az, akinek egy élményét örökíti meg a vers, s 
hogy egyáltalán hitelt adhatunk ennek az egész szövegegyüttesnek. 
Elhihetjük, hogy olyasvalamiről van szó, amit leírni (vagyis a verset 
lefordítani) szégyenletes, kínos, a kényesebb ízlést bántó, esetleg 
pornográf volna – Vas István lírája (nem a prózája!) amúgy is elég 
szemérmes, tehát ez elfogadható, könnyen hihető magyarázat volna. 
Csakhogy azt is éppilyen joggal hihetjük, hogy be vagyunk csapva: a 
költő azzal játszik, hogy felébreszti olvasója kíváncsiságát, sőt egye-
nesen felajzza a sikamlósságra fogékony, kandi érdeklődést – hogy 
közben nyilvánvalóvá tegye, ennek bizony ő nem fog, csak azért sem, 
eleget tenni. Magyarán: egyszerre kapaszkodunk kétségbeesetten a 
megfejtés igencsak vékony, szertefoszló lehetőségeibe, amelyek sorra 
kicsúsznak a kezünkből, és egyszerre vagyunk hajlamosak mulatni 
azon, hogy micsoda csapdába csalt a költő, egy szavát sem hihetjük, 
csak tréfa az egész.

	 3	 Sava Babić ford.: Иштван Ваш, In flagranti, Београд, Књижевне новине, 
1988, 764, 17.

	 4	 Kappanyos András, Tánc az élen, Budapest, Balassi, 2008.

Kálmán C.indd   102 2019. 04. 13.   9:26:14



103

Az azért mégis erős túlzás – hadd igazítsam helyre magam –, hogy 
éppen ez a szöveg volna a nullanyelvűség egyik legjobb példája, 
hiszen számot kell vetnünk azokkal a versekkel, amelyek nem termé-
szetes nyelven vannak írva, például: a) vizuális jelekből állnak, mint 
a képversek, és olykor a konkrét költészet egyes darabjai; b) kérdés, 
hogy nem nullanyelvűek-e a kizárólag akusztikai jelekből álló művek 
(hangköltészet), amelyekben a nyelvi jel legföljebb véletlenszerűen 
fordul elő; c) Morgenstern közismert hal-éneke olyan jeleket használ, 
amelyek nem természetes nyelvi jelek ugyan, de talán nevezhetők egy 
mesterséges nyelv elemeinek (ahogyan a matematikai jelek is azok 
volnának), és bizonyára ugyanide tartozik Tandori egyik sakkverse 
(A betlehemi istállóból egy kis jószág kinéz című); d) viszont A gyalog lépésének 
jelölhetetlensége osztatlan mezőn (Tandori verse ugyanabban a kötetben) 
olyan nullanyelvű vers, amiről eldönthetetlen, hogy használja-e a 
sakknyelvet vagy sem; hogy amit nem használ, az a sakknyelv-e; 
e) továbbá ehhez a nullanyelvűséghez sorolhatjuk az úgynevezett 
halandzsaverseket, amelyeknek számos válfaja van; Vas maga utal 
Kálnoky Shakespeare-paródiájára (vagy talán inkább: Shakespeare- 
fordításparódiájára), amely csaknem teljesen megfejthető; pontosab-
ban majdhogynem csakis annyiban okoz nehézséget a megértése, 
mint valamely nagyon archaikus vagy tájnyelvi szöveg értelmezése 
szótár nélkül (vagyis ha volna szótárunk, még ennyi gondunk sem 
volna) – szemben a Karinthy egyik humoreszkjében (Mint vélgaban) sze-
replő halandzsaversrészletekkel, amelyeknek legfeljebb atmoszférája, 
irodalmi stílusa, s így keletkezésének koholt korszaka „érthető meg”.

Maradjunk még egy kicsit a nullanyelvűség ezen változatánál, a 
halandzsaverseknél.

A fentiekhez képest egy hatodik változat lehetne Weöres Sándor 
egy cím alá foglalt két verse (Barbár dal), ahol is az egyik magyarul, a 
másik egy ismeretlen (afrikai?) nyelven íródott. Íme, a vers barbárul 
és magyarul:

Dzsá gulbe rár kicsere
áj ni musztasz emo
áj ni manküt vantasz emo
adde ni maruva bato! jaman!
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Ole dzsuro nanni he
ole csilambo ábábi he
ole buglo iningi
lünlel dáji he! jaman!

Vá pudd shukomo ikede
vá jimla gulmo buglavi ele
vá leli gulmo ni dede
vá odda dzsárumo he! jaman!

*

Szél völgye farkas fészke
mért nem őriztél engem
mért nem segítettél engem
most nem nyomna kő! ajaj!

Könnyemmel mosdattalak
hajammal törölgettelek
véremmel itattalak
mindig szerettelek! ajaj!

Földed tüskét teremjen
tehened véres tejet adjon
asszonyod fiat ne adjon
édesapád eltemessen!

A helyzet nemcsak azért más a Vas-féle sikamlós vershez képest, mert 
az ismeretlen, érthetetlen szövegnek van fordítása, hanem azért is, 
mert a fordítás és az eredeti összevetéséből megismerhetünk egy egész 
sor lexikai elemet és nyelvtani szabályt az ismeretlen nyelvből. Van 
tehát némi esélye annak, hogy – ha már anyanyelvi beszélői semmi-
képpen nem lehetünk is, legalább – (meg)ismerői lehessünk ennek az 
ismeretlen nyelvnek. Nagyon korlátozott ismereteink lesznek, persze, 
mert mind a szabályok, mind az elemek elég szűkösen állnak csak 
rendelkezésünkre (és fel kell tételeznünk, hogy egy nyelvben azért 
ennél mindkettőből több van).
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Weöres szövege tehát már nagyon közel áll ahhoz, hogy azt mond-
hassuk róla: valamely nyelven (tehát egy nyelven, nem pedig nulla 
nyelven) írott szöveg és annak magyar nyelvű fordítása áll előttünk. 
Csak éppen azt a bizonyos forrásnyelvet alig ismerjük. Mindenesetre 
ez elvileg bizonyára nem különbözik attól az esettől, mint hogyha esz-
perantó vagy volapük nyelven írott szöveget fordítanánk magyarra: ez 
esetekben nagy lexikai elemkészlettel és széles körű szabályrendszerrel 
rendelkező nyelvekről van szó (ennyiben tehát Weöres barbár nyelve fö-
lött állnak), csakhogy ezeknek a nyelveknek sincs anyanyelvi beszélőjük.

Nem nagyon hiszem, hogy Weöres versének barbár nyelvű válto-
zatáról tudnánk-e bármit mondani a magyar változat ismerete nélkül; 
vagy ha Shakespeare-t zulu vagy grúz nyelven hallanánk, többségünk 
legfeljebb a sorok jellegzetes hosszúságát, a metrumot ismerné föl, de 
hogy Shakespeare-szövegről volna szó, arra aligha jönne rá. Ezzel éle-
sen szemben áll az az esete a halandzsának, amely egy bizonyos nyelv 
ismeretére alapoz: ha nem tudunk magyarul, akkor bizony Kálnoky 
paródiája vagy a Karinthy novellabeli versei érthetetlenek, még azt 
sem fogjuk tudni megmondani, hogy halandzsák-e. Kérdés azonban, 
hogy az ilyen nyelvre alapuló halandzsák fordíthatók-e, vagy hogy 
mi a szöveghűség kritériuma. Márpedig van ilyen.

Én három fordítását ismerem Lewis Carrol Jabberwocky című ver-
sének, amely az Alice Csodaországban részévé vált. Nem vetem itt össze 
ezeket, csak annyit jegyeznék meg, hogy Weöres inkább valamiféle 
csalimeséhez hasonlónak, csúfondáros és humoros történetnek értel-
mezi az angol nyelvre alapuló halandzsaszöveget, míg A Gruffacsór, 
Tótfalusi István fordítása – szerintem helyesebben, hűségesebben –  
a kihagyásos szerkezetű, sötét, komor hangulatú, ámbár boldog végű 
balladának olvassa a verset. (A harmadik fordítás a nemrég elhunyt 
kitűnő színész és költő, Bálint István munkája, az Írószövetség egy 
sokszorosított hírlevelében, a hetvenes évek elején.) Amiből pedig az 
a mulatságos, de nyilvánvaló következtetés adódik, hogy a halandzsa-
szövegnek van hűségesebb fordítása, éspedig Tótfalusié. A vicces az, 
hogy az értelmetlenben igenis van egy magja az értelmesnek. S ha 
már itt tartunk, azon is érdemes elgondolkodni, hogy a természetes 
(magyar) nyelven egyformán értelmetlen „bégahur” és „bégahul” közül 
miért az elsőhöz ragaszkodik Karinthy költője: mindkét szó értelmet-
len, nevetséges ezért „az egész vers értelméről” beszélni – a vitának 
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mégis van értelme. Az impresszionista költő („Finom, törékeny vers 
volt, kissé a francia dekadensek modorába”) nem a rím tökéletességére, 
hanem inkább a legkifejezőbb szó megválasztására törekszik; akkor 
is, ha ennek eredményeként nem tiszta rímet, hanem asszonáncot kap.

Nem állítom, hogy mindazzal, amit a fentiekben elmondtam, ki is 
merítettem az egynyelvű és a nullanyelvű szövegek közötti, nagyon 
is tágasnak tűnő tartomány leírását. Most viszont elindulok a másik 
irányba, az egynyelvű és a kétnyelvű szövegek közötti átmenetek né-
hány esetének korántsem szisztematikus bemutatása felé.

Vegyük először is a tiszta eseteket: tudniillik azokat, ahol vagy ugyan-
azon szerző két nyelven írja meg a szöveget, s ezeket ő is, a befogadók 
is egyenértékűnek, egyenrangúnak és „ugyanannak” tartják. (Itt most 
nem mennék bele abba, hogy mi is tekinthető „ugyanannak”, és hogy 
miként biztosítja akár a szerző, akár a befogadók közössége, hogy a 
két szöveg ekként legyen értékelendő.) Közismert eset Beckett számos 
munkája, ahol a mű eredeti nyelve (vagyis az, hogy a szerző melyik 
nyelven írta meg először a szöveget) inkább véletlenszerű, anekdoti-
kus jelentőségű lehet.

Ugyancsak a kétnyelvűség szélsőséges esetének tekinthetjük azokat, 
amikor a szerző nem anyanyelvén, de teljes rendszerű és természetes 
nyelven írja meg szövegeit: ilyenek Oravecz Imre angol nyelvű költe-
ményei például a Halászóemberben; de József Attila is írt franciául, meg 
Weöres Psychéje is (franciául is, németül is); Nabokovról nem is szólva. 
Beckett és Nabokov esete nyilvánvalóan különbözik egymástól – ha 
rendszerezni akarnánk mindazt, amit én itt csak felvázolok, akkor ezt 
a különbséget pontosan meg is kellene fogalmazni (tudniillik a valódi 
kétnyelvűség és a nyelvváltás különbségét); és az ő kettejük esete is 
különbözik Oraveczétől. Oravecz és József Attila között ugyancsak 
különbség van – az ujjgyakorlatként, játékosan használt idegen nyelv 
összeköti József Attilát és Psychét, de Oravecz intenciója ettől igen-
csak eltér. Ismétlem: ha rendszerezni akarnánk, ezt a differenciát 
pontosabban meg kellene és meg is lehetne fogalmazni.

Idetartozhatna, mintegy alpontként, az a fajta kétnyelvűség, amikor 
az a bizonyos teljes rendszerű és természetes nyelv nemcsak a szer-
zőnek nem anyanyelve, hanem senkinek sem az: Janus Pannoniustól 
kizárólag olyan költemények maradtak ránk, amelyek ilyen nyelven 
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íródtak. A latinnak azonban valaha voltak anyanyelvi beszélői, a nyelv-
nek van története, rétegei, vannak olyan szövegek, amelyeket anya-
nyelvi szerzők írtak – ettől alapvetően különbözik az az eset, amikor 
a költő nem anyanyelvén ír, de olyan nyelven, amelyik soha senkinek 
nem volt (és bizonyára nem is lesz) anyanyelve – eszperantóul, pél-
dául. (Hogy még egy kicsit bonyolítsuk: akinek ivrit az anyanyelve, 
az feltehetően elég könnyen meg tud tanulni bibliai héber nyelven 
írni – ami már senkinek nem az anyanyelve. De két nyelv ez? És két 
nyelvnek számít egy korábbi és a mai nyelvhasználat?)

Csak illusztrációként említeném a kétnyelvűségnek azt a szélső-
séges (tehát voltaképpen: egynyelvű) esetét, amely szolgál bizonyos 
tanulságokkal: néhány éve jelent meg Marc Martin Márk Járt utat 
kétszer járj! című kötete, amely a Vallomások a magyartalanságomról alcímet 
viseli, s amely éppen a szerzőnek a magyar nyelv elsajátításához fűző-
dő élményeit örökíti meg – kicsit pontosabban, tematizálja az idegen 
anyanyelvű beszélőnek a magyarral mint idegen, nagyon is idegen 
nyelvvel kapcsolatos tapasztalatait, és teszi mindezt magyar nyel-
ven. Miért volna ez a kétnyelvűség esete? Például azért, mert éppen 
olyan nehéz – és éppen olyan szerkezetű – problémákkal szembesítheti 
a fordítót, mintha csak valóban kétnyelvű (például kevert nyelvű) 
szöveget kellene lefordítania. Martin magyar anyanyelvű olvasója 
érzékeli a stílus, a nyelvhasználat, a grammatika sajátosságait (vagy 
akár bizonytalanságait) – hogyan volna ez érzékeltethető a fordítás-
ban? A célnyelvi szövegben is meg kellene valósítani némi halvány 
bizonytalanságot, küzdelmet a nyelvvel; mintha csak a célnyelv volna 
a „magyar”, ezt a szerepet kellene a fordítónak ráosztania.

Martin prózája széppróza: számos grammatikai és retorikai fogás-
sal él, sok úgynevezett költői eszközt mozgósít, korántsem törekszik 
valamiféle „egyenes”, „egyszerű” elbeszélői stílusra vagy hangra. Igen 
ám, de gyakran eldönthetetlen, mi a magyartalanság, a véletlen, a 
kompetenciahiba, és mi az eltökélt és egyéni fogás. A kompetencia-
hiba vajon hogyan fordítható?

S ha már itt tartunk: a gyereknyelvi vagy sérült (vagy idegen anya-
nyelvű) beszélőt, aki tehát kompetenciájában valamilyen módon kor-
látozott, ugyancsak valahogyan fordítani kellene – ezek a szövegek 
valahol az egynyelvűség alatt vannak. Hirtelenjében Ernst Jandl jut az 
eszembe, akinek ilyesféle szövegeit Eörsi István nagyszerűen fordította.
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De vissza a kétnyelvűséghez. Ideje végezetül néhány szót szólni 
azokról a szövegekről, ahol valódi kétnyelvűségről – és nem a szerző, 
hanem a szöveg kétnyelvűségéről – van szó. Itt ismét számos (vagy 
számtalan) alfajt lehetne megkülönböztetni. A nyelvek (de sokkal 
inkább: lexikai elemek) keverését általában a makaróni költészet cím-
szava alá szokás sorolni: ennek legtöbbször az a lényege, hogy idegen 
szavak nagy számban, esetleg túlnyomó többségben kerülnek bele 
a szövegbe, amely mindazonáltal grammatikai szabályait tekintve 
természetesen megmarad az alap- vagy befogadó nyelvnél. Ennek 
a keveredésnek természetesen a leggyakrabban komikus, groteszk 
jellege van: ahogyan a commedia dell’arte egyik állandó figurája, a 
dottore latin nyelven tudálékoskodik, s ahogyan ez aztán bekerül Mo-
lière-hez vagy a klasszikus vígoperába. Ez a kétnyelvűség – szemben 
a halandzsával – két nyelv ismeretére épít; vagy, kicsit pontosabban, 
ismernünk és beszélnünk kell az egyik nyelvet, de csak akkor értjük 
meg igazán a szöveget, ha egy másik nyelv lexikai elemeit legalább 
többé-kevésbé értjük. Máskülönben egyszerű halandzsának fogjuk 
tekinteni a szöveget, mintha csak értelmetlen szavak volnának ke-
verve az egy bizonyos nyelven írott szövegbe. Petőfi Deákpályám című 
kvázi-makaróni költeményének számos német, angol és néhány olasz 
és eszperantó (!) fordítása van – ezeket érdemes volna a kétnyelvűség 
fordíthatóságának problémájához alaposan végigböngészni, erre itt 
nem vállalkozom.

Létezik-e vajon olyan szöveg, ahol ennél szorosabban van összefűzve 
a két használt nyelv kapcsolata? Ahol nemcsak afféle mazsolaként van 
megszórva, hol gazdagon, hol ritkásabban, az egy bizonyos nyelvű 
szöveg a másik nyelv szavaival, hanem igazán összevegyül a kettő? 
Erre nagyon kevés példát találni. Az egyik, amit inkább csak viccként 
sorolnék ide, az a fajta forrásnyelvi szöveg, amelyet úgy, ahogy van, 
megpróbálunk a célnyelven olvasni: ahogyan egy régi, a fordítás határ-
eseteiről szóló írásban említettem, ilyen Jandl Wordsworth-„fordítása”, 
vagy Louis Zukofsky Catullus-„fordításai”, amelyek hozzávetőleg 
ugyanazt a hangsort tartalmazzák, mint a forrásszövegek.

Mégis találtam egyetlen verset, amelynek pár sora némi jóindu-
lattal valódi kétnyelvű szövegként olvasható. Géher István Mondom: 
szerencséd című kötetében található a Versemlékek című szöveg, amelynek 
első strófája ekként szól:
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…Wulf min Wulf
en Forkosum the    wena me thine
seoce gedydon    yrthed epedwen
kour scagath engum    thine seldcymas
murnende mod    yewthud hyan kel
elelnum buol    nales meteliste
		                     nym chuel holnum…

A vers ál-ómagyar és ál-óangol szövegeket vegyít; bizonyos szavakat 
felismerni vélünk, de vannak olyan részek, amelyekről még az sem 
állapítható meg, hogy ezer évvel ezelőtt melyik nyelven íródtak vajon. 
Mintha Géher sugalmazása éppen valami ilyesmi volna: ebben a kö-
dös, ősi időben a nemzetek és nyelvek mintha még teljesen össze lettek 
volna keverve, ugyanaz a titokzatos, töredékes, alig érthető nyelv ez, 
olykor meghökkentően erős, máskor suta megfogalmazásokkal (már 
ha sikerül őket megértenünk). Ironikusan, de éppen ezért félig-med-
dig komolyan veti fel, hogy az ezer évvel ezelőtti korszakban még 
mindkét nyelv és mindkét nemzet valahol ugyanott volt, ugyanarról 
és ugyanúgy beszélt.

Ennek a kétnyelvűségnek a megvalósításához persze némi csalás 
kell – sem az óangol, sem az ómagyar grammatikában nem igazo-
dunk ki igazán (sem általában, az olvasók többségét tekintve, sem e 
szöveg esetében konkrétan); és az egyes szavak mai megfelelőinek jó 
részét is csak találgathatjuk (s nem tudjuk, milyen sikerrel). Örülnék, 
ha kiderülne, hogy van igazi kétnyelvű szöveg – én nem találtam.

A címhez tehát teljesen hűtlen voltam, kénytelen voltam hűtlen 
lenni. Mentségemül szolgáljon, hogy a nulla és az egy, valamint az 
egy és a kettő között is rengeteg – ha nem is végtelen – átmenet léte-
zik, amelyek némelyikére viszont igyekeztem rámutatni.
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Jegyzet a jegyzetről

Aligha túlzás azt mondani, hogy a kommentár az írás kezdetétől fog-
va jelen van a szövegekben – maga az írás is, az írásos szövegalkotás 
a világhoz (vagy, szűkebben, szóbeli szövegekhez) fűzött kommen-
tár. Persze, speciális esete ennek az, amikor az írott szövegen belül 
jelenik meg az előttünk fekvő íráshoz magához fűzött megjegyzés 
(kiegészítés, módosítás stb.); ez is mintha mindig is jelen lenne az 
írott szövegekben.

A kommentárok – amennyiben nem önálló szövegként, hanem a 
szövegbe iktatott, a kommentált szöveggel együtt, egyazon szövegen 
belül jelennek meg – paratextusnak számítanak;1 a „főszöveghez” 
képest nyerik el értelmüket és jelentőségüket. Ezért a szöveg és a 
kommentárszöveg hierarchikus viszonyban állnak (ahol is a főszöveg 
a domináns, a kommentár az alárendelt), amit már nagyon régen az 
írás képe (a szöveg elrendezésétől a betűk formáján át a betűtípusig) 
ugyancsak érzékeltet.

A szövegekhez fűzött szövegek formája rendkívül sokféle lehet – ez 
már csak azon is múlik, hogy tekercsről, egymás után következő lapok-
ból álló könyvről vagy a számítógép monitorján megjelenő digitalizált 
írásról van-e szó. Mindháromnak mások a lehetőségei: az előre- vagy 
hátratekerés, a lapozás vagy a hipertextre kattintás nem egyszerűen 
technikai különbség, hanem világképi jelentősége is van. Első szin-
ten annak, hogy hogyan áll előttünk a szöveg;2 a második szinten 

	 1	 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
	 2	 Erről Frank Kermode ír több helyütt, például itt: Retripotent. London 

Review of Books, 26(2004), 15 (5 August), 11–13. (http://www.lrb.co.uk/
v26/n15/frank-kermode/retripotent) (letöltve: 2019. 03. 27.)
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pedig hogy a szöveghez fűzött kommentárok hogyan jelennek meg 
előttünk, hogyan (és mennyire) befolyásolják a szövegben történő 
előrehaladást, a „főszöveg” elsajátítását.

Az első ismert kéziratos Talmud (Babylonischer Talmud, Francia-
ország, 1342 – Münchenben őrzik, BSB-Hss Cod.hebr. 95 jelzet alatt3) 
lapjain már látható, amit a későbbi Talmud-kiadások tökélyre fejlesz-
tettek, hogy a szöveg mellé (margináliaként) vagy köré kommentárokat 
helyeznek el; a későbbi (nyomtatott) kiadások egyes különösen szép 
lapjain az értelmezendő szöveg van középen, és körülötte (egymás 
körül) vannak az értelmező-magyarázó jegyzetek.

Amikor a lábjegyzet formája kialakult és megszilárdult – a 17. szá-
zadra bizonyosan –, egyúttal egy bizonyos szövegtípushoz társult: a 
tudományos és különösen a történettudományos szövegekhez.4 A fő-
szöveg mondja el a lényeget, a voltaképpeni ismeret átadására szolgál 
– a lábjegyzet igazolásokat, bizonyítékokat szolgáltat, olykor magya-
ráz, megint máskor kiegészít; ahhoz, hogy a főszöveg áttekinthető és 
önmagában élvezhető maradjon, a kevésbé lényeges kiegészítéseket 
le kell vágni, és a lábjegyzetbe szorítani.

Ennek megfelelően a lábjegyzet szolgálóleány – a hierarchikus 
viszony egyúttal presztízskülönbséget is jelent. Genette „nyárspolgá-
rinak” („poujadisme”) nevezi azt a közkeletű elképzelést, hogy a szép 
szöveghez képest a jegyzet középszerű, silány.5 A lábjegyzet meg-
jelenése a szépirodalmi munkákban (legalább) két formát ölt ebben 
a korban. Mivel a történettudományi munka és a történeti elbeszélés 
(főként persze a történelmi regény) közötti különbségtétel nem erős 
(vagyis: sem a szerzői szándék felől, sem az olvasói várakozások felől, 
sem funkcionálisan, az irodalomrendszerben történő részvétel szem-
szögéből stb.) nem egyértelmű, hogy mikor melyik szövegtípussal kell 
számolnunk, teljesen természetesnek tetszik, hogy „koholt” (fiktív) 
szövegekben jelen vannak a „tudományos” szövegtípusra jellemző 

	 3	 http://daten.digitale-sammlungen.de/~db/bsb00003409/images/index.
html?fip=193.174.98.30&seite=1&pdfseitex= (letöltve: 2019. 03. 27.)

	 4	 Anthony Grafton, The Footnote: A Curious History, Cambridge, Mass., Har-
vard University Press, 1999.

	 5	 „La note, c’est le médiocre qui s’attache au beau” – idézi Genette a Ro-
bert-ben idézett Alaint: Genette, Seuils, i. m., 293.
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paratextusok. Amikor Eötvös (láb)jegyzeteket használ, a történetírás 
és a szépirodalom közötti kontinuitást sugallja. Más eset, amikor 
(talán a romantikától kezdve) éppen az a cél, hogy a már kialakult 
szövegtípusbeli (műfaji) elkülönüléseket megingassák; ilyenkor a 
jegyzet megjelenése felforgató, kihívó aktusnak számít, azt szolgál-
ja, hogy zavarba ejtse a befogadót, és kétségbe vonja a megszokott 
különbségtételeket. Coleridge az Ének a vén tengerészről című művében 
margináliákat használ – így a középkori krónikák egy jellegzetes pa-
ratextusát idézi föl, az „autonóm”, „költői” szöveget hirtelen meglepő 
közegbe rántja, a jegyzetek sajátos formájával a befogadót feladat elé 
állítja. (De a Lyrical Balladsben Wordsworthnek is vannak – tudósko-
dó – lábjegyzetei.)

Maradjunk csak a (láb)jegyzetek szépirodalmi szövegbe illesztésé-
nek ennél a második formájánál. A romantika amúgy is tobzódott az 
elbizonytalanítás, a kétségbevonás (s ezzel az irónia) hasonló gesztu-
saiban; ezek egyike az olyan paratextusok hozzáillesztése a „valódi”, 
„irodalmi” szöveghez, amelyek mintha más szövegtípusra volnának 
jellemzőek, vagy – egyáltalán – amelyeknek mintha nem volna helyük 
a szépirodalomban.

Van Jean Paulnak egy különös műve, a Des Feldpredigers Schmelzle Reise 
nach Flätz című szöveg (1807)6 – a szöveghez jegyzetek tartoznak („mit 
fortlaufenden Noten”, ahogyan az alcím ígéri). Csakhogy a jegyzetek 
számozása összevissza van keverve, teljesen véletlenszerűen tartoz-
nak (vagy inkább: nem tartoznak) a „főszöveghez”. A jegyzetek az 
előszó szerint a kézirat közreadójától származnak, aki bocsánatot is 
kér „e művecske szokatlan, jegyzetek árkádjaival áttört formájáért”,7 
elmagyarázza a keveredés okát, és kijelenti: a saját gondolatairól (vagy 
szeszélyeiről) van szó.8

	 6	 Leipzig, Philipp Reclam, 1809. (http://www.archive.org/stream/3553237#-
page/n0/mode/2up) (letöltve: 2019. 03. 27.) Magyarul: Attila Schmelzle 
tábori lelkész utazása Flätzbe, ford. Kászonyi Ágota, in Jean Paul, Gyá-
moltalan hősök, Budapest, Európa, 1966, 121–216.

	 7	 A magyar kiadás 124. lapján – a német eredetiben a „Noten-Souterrain” 
szerepel (4).

	 8	 „Ich hatte meine eignen Gedanken (oder Digressionen)” (uo.). – A magyar 
kiadásban az eredeti lábjegyzetei sajnos a szöveg közben, a főszövegbe 
ékelődve jelennek meg.
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Elég nyilvánvaló, hogy a (láb)jegyzetek legalább olyan fontosak a 
szövegben, mint a szöveg maga; ezek apró elmélkedések, olykor aforiz-
mák, hol szavakhoz, kifejezésekhez fűzött magyarázatok (a főszöveg-
től teljesen függetlenül), hol történelmi érdekességek felelevenítései. 
Szó sincs arról, hogy akár előrevinnék a főszöveg cselekményét, akár 
magyaráznák – vagy épp ellenpontoznák – az elbeszélést; valamiféle 
közegül szolgálnak, amely a kisregény hangulatához, a (fiktív) szerző 
személyének előtérbe helyezéséhez járul hozzá.

Jean Paul gesztusa legalább három szinten forgatja fel, vonja két-
ségbe, provokálja az elbeszélés konvencióit. Először is azáltal, hogy 
lábjegyzeteket tesz a fiktív történethez; másodszor azáltal, hogy ezek 
a jegyzetek rendszertelenül, összevissza, kuszán „kapcsolódnak” a 
főszöveghez. Harmadszor mert ezek a jegyzetek – „szépek”, irodalmi 
szövegek, amelyek felmondják azt a közmegegyezést, hogy alárendelt, 
szolgai, funkcionális szerepben kellene állniuk a főszöveg „alatt”. 
Hozzátehetjük, hogy nagy – ha nem reménytelen – kihívás az olvasó 
számára a főszöveg és a lábjegyzet kapcsolatának megállapítása: az 
olyan hagyományos kapcsolatok, mint a magyarázat, okadatolás, 
forrásmegjelölés stb., nyomokban sincsenek meg, de még a kommen-
tár, hangulati aláfestés sem igen jön szóba.

Jean Paul után aztán rengetegen és nagyon sokféleképpen ját-
szottak a lábjegyzet és a(z irodalmi) szöveg kapcsolatával. Ezeknek 
a játékoknak a tétje nagyon sokszor volt az irodalmiság, az alá-fölé 
rendeltség vagy a szöveg és szöveg viszonya – hogy csak néhányat 
említsünk a lehetséges változatok közül. Esterházy Termelési-regénye9 
(1977) ismét jegyzetelt mű – pontosabban a jegyzetek (itt nem láb-, 
hanem végjegyzetek) a kötetnek nagyobb részét teszik ki, mint a 
„főszöveg” maga. Mindez a hetvenes évek magyar irodalmában 
meglepő, felforgató, egyenesen forradalmi benyomást keltett – és 
sok tekintetben máig megőrizte üdeségét, frissességét: egyszerűen 
fogalmazva, az intertextuális (para-, hiper- és egyéb-textuális) poé
nok nagy része ma is ül, a szövegek egymás mellé rendelésének kü-
lönböző formái máig izgalmasak maradnak. Esterházy – csakúgy, 

	 9	 Esterházy Péter, Termelési-regény – kisssregény, Budapest, Magvető, 1979.
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mint Jean Paul – pimaszul kihívóan viselkedik az irodalom bevett 
konvencióival szemben, s ennek egyik eleme éppen a jegyzetek 
használata.

A Termelési-regény amúgy is elképesztő tárháza a szöveg-szöveg kap-
csolatoknak; ideértve a más szövegekre történő – egymástól jócskán 
eltérő típusú – utalásokon kívül azt is, amikor a szöveg részévé válik 
a nem szövegszerű szöveg (a rajz, a kép, a „sorminta” és így tovább), 
de a szöveg kapcsolatba lép saját paratextusával is (a „pispeklila” 
könyvborítóval, amelyre maga a szöveg utal is), közvetlen (és az ol-
vasó számára nem hozzáférhető) előzményével, a nyomdai levonattal, 
csak hogy néhány elemet említsünk. Ha lehetett egész narratológiai 
rendszert egyetlen mű köré csoportosítva felépíteni,10 az intertextusok 
és paratextusok változatainak és típusainak felmérését bízvást lehetne 
Esterházy regényére alapozni.

A regény jegyzetei számtalan, egymástól különböző viszonyban 
állnak a főszöveggel magával, és – persze – folyamatosan tagadják 
az elsőbbség-másodlagosság (főszöveg-másodlagos vagy alárendelt 
jegyzet) kettősségét. Sok tekintetben tehát hasonlít Esterházy gesz-
tusa a Jean Pauléhoz. Fogalmam sincs, ismerte-e Esterházy a né-
met romantikus szerzőt könyve írásakor, de ez csöppet sem érdekes;  
a „hatás” ilyen ódivatú fogalmával nem érdemes operálni. A szerke-
zeti hasonlóságra érdemes felfigyelni – ami nem a (láb)jegyzetek és 
a szöveg viszonyának szerkezetét jelenti itt, hanem az irodalmiság,  
a szövegek összefüggésének és a hierarchia kétségbevonását. Aminek 
az eredménye – mindkét esetben – élvezetes, izgalmas, mulatságos és 
értelmezésre minduntalan kihívó szöveg lesz.

	10	 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.
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Jegyzet a jegyzetről szóló jegyzethez

A Jean Paul és Esterházy közötti párhuzam először akkor jutott az 
eszembe, amikor 1979-ben megjelent a Mozgó Világban a Termelési-regényt 
ötféleképpen kommentáló-értelmező „Ötfokú ének”,11 benne Szegedy- 
Maszák Mihály nagyszerű tanulmányával. Akkoriban gyakran talál-
koztunk, elújságoltam neki az ötletet. – Aha – mondta könnyedén –,  
írd meg. Megírni? Hova, kinek, hogyan? És az én tudásommal? 
Természetesen nem írtam meg, ahogyan akkoriban szinte semmit, 
amire biztatott. De azért a biztatás jól is esett, sokat segített is. Ezért, 
emlékezésként és hálából született ez a jegyzet.

	11	 Szövegmagyarázó műhely: Ötfokú ének (Bojtár Endre, Horváth Iván, 
Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi László és Veres András kritikái), Mozgó 
Világ, 1979, 6.
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Példázat, mise en abyme, metafora

(Bevezető)

A következőkben három fogalmat szeretnék egymáshoz közel hozni, ta-
lán kissé össze is keverni: a példázat, a mise en abyme, valamint a metafora 
fogalmát. A probléma, amelyet meg szeretnék fogalmazni, egyszerűen 
az, hogy nem fogható-e fel a mise en abyme metaforaként, s ha igen, ho-
gyan; valamint hogy elkülöníthető-e a példázattól, s ha igen, hogyan.

Először is nézzük a következő szövegrészt:

Hallottam már ilyen esetekről. Grácban személyesen ismerek 
egy hölgyet, akinek húsz évvel ezelőtt közelharcban elrabolták 
szűzhártyáját, mint egy ezredzászlót. Azóta is mindennap. 
Mégis élek.

Déry Tibor Óriáscsecsemőjéből idéztem. Az idézet humorának egyik 
forrása nyilván az egyszeri és az állandóan ismétlődő összemosása, 
de másik forrását is elég könnyen azonosítani tudjuk: a beszélő úgy 
tesz, mintha a történet, amelyet elmond, saját történetéhez képest (saját 
életéhez képest, ahhoz a történethez képest, amelynek részese) másutt, 
más szereplőkkel, máskor zajlana: Genette terminológiájával, mintha 
a belső történet heterodiegetikus, máscselekményű volna.1 Ugyanakkor 
maga leplezi le, mintegy önkéntelenül, hogy a belső történet szoro-
san kapcsolódik saját történetéhez: erre kell hogy rádöbbentsen az 
„ismerek egy hölgyet” és a „Mégis élek” inkongruenciája. E leleplezés 

	 1	 Gérard Genette, Discours du récit, in Gérard Genette, Figures III, Paris, 
Seuil, 1972.
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véletlenszerű volta, a titok esetleges, szándékolatlan elkottyantása az, 
ami nevetésre ingerel. (Ezt a váltást, a szintek közötti hirtelen átlépést 
ugyancsak tárgyalja Genette: metalepszisnek nevezi.)

Mi volna, ha a belső történet valóban megmaradna máscselek-
ményűnek? Mi volna, ha arról a történetről, amelyet az elbeszélő 
megoszt velünk és hallgatóival, nem sülne ki, hogy voltaképpen az 
elbeszélő saját története? Biztos, hogy akkor is azt feltételeznénk, 
hogy a történet nem véletlenül hangzik el. Az a tény, hogy máscselek-
ményű történetről van szó, arra ösztönözne, hogy keressük azt, ami 
abban a történetben és a pillanatnyilag érvényes cselekményben kö-
zös, megkísérelnénk valahogyan vonatkoztatni a belső történetet a 
„nagy” történetre. Ez esetben a belső történetet nyilván példázatként 
olvastuk volna, exemplumként, amelyről a közkeletű kézikönyv így 
ír: „fontos, hogy az argumentummal ellentétben a példa forrása a 
tárgyalt ügyön kívül található”.2 És később: „Minden példát bizo-
nyos kettősség jellemez: az író egyrészt kifejti a példa saját jelentését, 
amely független a tárgyalt ügytől, másrészt mégis úgy alakítja, hogy 
a kapcsolat létrejöjjön.”3 Vagy egy másik auctoritas: „A példa tehát 
olyan szöveg, amelyet nem önmagáért, nem a benne foglalt denotatív 
információért, hanem valami másért mondunk; olyan szöveg, amelyet 
vagy mint a benne rejlő, belőle attributíve következő általánosabb 
jelentést, vagy mint egy hozzá hasonló, vele rész-egész viszonyban 
álló másik jelentést konnotálunk.”4

Az Óriáscsecsemő idézett része tehát a maga félresikerült, kudarcos 
formájában is példázat vagy példa. Mármost megfontolandó, hogy bár-
mikor, amikor a narrációban máscselekményű belső történetbe bot-
lunk, nem efféle példázattal van-e dolgunk, hogy nem szükségszerű-e 
vajon, hogy példaként olvassuk mindazokat a történeteket, amelyek 
ily módon törést hoznak a főtörténetbe; valamint megfontolandó az 
is, hogy az efféle „alogikus” szövegrészek nem figurák-e egyben.

A válasz természetesen mindkét esetben igenlő lesz, de nézzük 
sorjában.

	 2	 Szörényi László–Szabó G. Zoltán, Kis magyar retorika, Budapest, Tan-
könyvkiadó, 1988, 101.

	 3	 Uo., 105.
	 4	 Vigh Árpád, Retorika és történelem, Budapest, Gondolat, 1981, 507–508.

Kálmán C.indd   120 2019. 04. 13.   9:26:15



121

(Elmesélhetőség, beágyazás, relevancia)

Talán fölöslegesen, de segítségül hívom az „elmesélhetőség” fogal-
mát e ponton: az elmesélhetőség (William Labov, és az ő nyomán Mary 
Louise Pratt terminológiáját használva5) egyszerre feltétele és követ-
kezménye annak, ha az elbeszélő elmond egy történetet (vagy nem 
is szükségképpen történetet). Bármi, amit elmondanak, az valamely 
okból érdemes az elmondásra, s ha ezt első pillanatban nem is sike-
rül igazolva látnunk, oly módon fogjuk megpróbálni értelmezni az 
elmondottakat, hogy e várakozásunknak megfeleljen. Ugyanúgy, 
ahogyan a relevancia kategóriája esetében (Herbert Paul Grice, s utána 
Dan Sperber és Deirdre Wilson), amikor is a megfelelő kontextust 
magunk teremtjük meg ahhoz, hogy az elhangzott szöveg releváns 
lehessen, a történetek esetében is (akár a belső, példázatszerű tör-
ténetről, akár egyáltalán bármilyen történetről van is szó) meg kell 
keresnünk benne az elmesélhetőség mozzanatát. Mi közöm hozzá? Mi 
a poénja? Miért érdekes ez? Ilyen és hasonló kérdéseket teszünk fel 
magunknak, s igyekszünk ezekre választ kapni. Negatív módon erre 
az olvasói-értelmezői működésre mutat rá Leacock híres paródiájának 
első mondata: „Vad, viharos éjszaka dühöngött Skócia nyugati part-
jai fölött. Ezen történetünk szempontjából ugyan ennek különösebb 
jelentősége nincsen, miután történetünk nem Skócia nyugati partjain 
játszódik, hanem Írország keleti partjain. De azért ott is elég rossz 
idő volt.”6

A példázatok esetében nem mindig egyértelmű (ahogyan máskor 
sem) az elmesélhetőség indoka. Éppen ezért mindig értelmezésre 
szorul maga az elmesélés aktusa. Ha a belső történet a főtörténethez 
képest máscselekményű, akkor mindig – akkor is, ha nincs explicit 
jelzés – gyanakszunk arra, hogy a két történet kapcsolata nem a törté-

	 5	 Mary Louise Pratt, Towards a Speech Act Theory of Literary Discourse, Bloo-
mington–London, Indiana University Press, 1977.

	 6	 Stephen Leacock, Gertrud, a nevelőnő, avagy a boldogság jutalma, 
ford. Karinthy Frigyes, in Stephen Leacock, Humoreszkek, Budapest, 
Athenaeum, é. n., 4. (http://mek.oszk.hu/17100/17150/pdf/17150.pdf) 
(letöltve: 2019. 03. 27.)
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net szintjén valósul meg, hanem rész-egész-szerű vagy analógiaszerű 
kapcsolat áll fenn kettejük között.

Ha most egy régebbi retorikai álláspontból vizsgáljuk a máscse-
lekményű történet beágyazását a főtörténetbe, azt mondhatjuk, 
hogy ez nem tekinthető logikusnak, vagyis alogikus jelenség, ami 
pedig, Fontanier szerint, önmagában figura meglétét implikálja. 
Kicsit később, de ugyanilyen megfontolásokból, écart-ról beszéltek 
volna, a kikövetkeztethető, a logikus, a normális szerkezettől való 
eltérésről. Ebből a nézőpontból tehát azt kell mondanunk, hogy a 
példázat – figura.

A példázat metaforikusságát (vagy metonimikusságát) ugyan-
akkor az écart-elmélet nélkül is igazolhatjuk. Végtére is, két szöveg 
kerül egymás mellé, s e kettőt elkerülhetetlenül egymásra vonatkoz-
tatjuk: nem tudjuk őket egymás érintkező részeinek tekinteni, mert 
a hely, idő, cselekmény, szereplők tekintetében (ezek legtöbbje vagy 
legalább egyik-másik tekintetében) jelentősen különböznek egymás-
tól. Ha tehát nem a normálistól való eltérést, hanem az egymásra 
vonatkoztatás kényszerét nézzük, a példázat úgy is a metaforára fog  
hasonlítani.

(Mise en abyme)

Van a belső elbeszéléseknek egy csoportja, amelyet mise en abyme-ként 
szokás számontartani. Egyszerűen szólva, az olvasóban, ha olyan 
belső történetet olvas, amelynek látszólag nincsen köze a főtör-
ténethez, szereplői mások, ideje más, és szemmel látható oksági 
összefüggés sem indokolja előfordulását, felébred a gyanú, hogy 
ez a belső történet valamelyes fényt vet a főtörténet egészére, tehát 
nemcsak egy jellemet, cselekedetet, időt stb. példáz, hanem az egész 
történetet tükrözi mintegy belülről. A kifejezés Gide csaknem száz-
éves naplófeljegyzéséből került a köztudatba, a narratológiában jó 
tizenöt éve jelen van, és elég fontos szerepet is kap. Az önreflexió 
egy változatáról van szó, amikor a szöveg egy részlete az egész szö-
vegről magáról állít valamit, azt világítja meg vagy azt értelmezi; 
kis tükör, gyakran észrevehetetlen, amely mintegy „befelé” tükröz. 
Mieke Bal így ír erről:
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Akkor beszélünk hasonlóságról, amikor két fabula úgy pa-
rafrazeálható, hogy összefoglalásukban egy vagy több elem 
feltűnően közös. A hasonlóság fokát azon elemek száma szabja 
meg, amelyek az összefoglalásokban közösek. A beágyazott 
szöveg, amelyik olyan történetet jelenít meg, amely ezen krité-
riumok szerint hasonlít az elsődleges fabulára, az elsődleges 
fabula jelének tekinthető. Ez a jelenség összehasonlítható a 
végtelen regresszussal. A francia terminus erre a mise en abyme. 
A szó a címertanból ered, ahol a jelenség a képi ábrázolásban 
fordul elő. Nekünk azonban a nyelv közegében van dolgunk 
a végtelen regresszussal. Ezért hiba volna túlhangsúlyozni a 
grafikai ábrázolással való analógiát, mivel a nyelvben a mise 
en abyme kevésbé „eszményi” formában jelenik meg. A vég-
telen regresszus perspektívájába nem a kép teljessége kerül, 
hanem a szövegnek csak egy része vagy bizonyos aspektusa. 
A fölösleges komplikációk elkerülése érdekében azt javas-
lom, hogy a tükörszöveg terminust használjuk a mise en abyme  
helyett.7

Ugyanakkor e definíció számos kiegészítésre szorul. Egész könyvet 
szentelt a fogásnak Lucien Dällenbach,8 aki felhívta a figyelmet arra 
is, hogy a mise en abyme a barokk korhoz kötődik.9 Ami a címertant 
illeti, pontosan arról van szó, hogy a címer közepén szokás volt elhe-
lyezni a címerpajzsot, s azon az egész címer kicsinyített mását, s ez a 
pajzs kiegészíti is, fedi is magát a címert, meg túl is nő rajta (például 
kiemelkedik belőle). Ezért a mise en abyme fogása azt jelenti, hogy is-
métlődés vagy hasonlóság jön létre a szövegek két szintje között, a 
szöveg egy része az egészet ábrázolja. Ha ezt úgy fogjuk fel, ahogyan 
a mackósajt emlékezetes régi dobozán szerepel (egy mackó tart egy 
tálcát, amelyen van egy mackósajt, amelyen egy mackó tart egy tál-

	 7	 Mieke Bal, Narratology, Toronto, University of Toronto Press, 1985, 146–147.
	 8	 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 

1977.
	 9	 Az egyik legjobb hozzászólás a kérdéshez: Moshe Ron, The Restricted 

Abyss. Nine Problems in the Theory of mise en Abyme, Poetics Today, 8(1978), 
2, 417–438.

Kálmán C.indd   123 2019. 04. 13.   9:26:15



124

cát stb.), akkor valóban végtelen regresszussal van dolgunk; ha ilyen 
az irodalomban nem fordul elő, az azonban nem azért van, amit Bal 
feltételez, hogy tudniillik ebbe a belső képbe „nem a kép teljessége 
kerül, hanem a szövegnek csak egy része, vagy bizonyos aspektusa”. Sőt, 
a vérbeli mise en abyme éppen az, amelyik igenis a „kép” teljességét áb-
rázolja. Egyszerűen arról van szó, hogy míg a vizuális ábrázolásban 
elvileg el tudjuk képzelni, hogy akár mikroszkopikus szintig belső ismét-
lések kövessék egymást – ahogyan a Mandelbrot-halmazok szokták –,  
ez nyelvileg egyszerűen kivitelezhetetlen, valahol szükségképpen vége 
van a belső öntükrözéseknek.

A myse en abyme sokszor történet a történetben: a belső szöveg 
tehát a szöveg egészével kerül viszonyba, belső intertextualitásról 
van szó. Példaként a Hamlet színházjelenetét (az Egérfogót) szokás 
emlegetni. Az a történet, amelyet a színészek eljátszanak, arra a tör-
ténetre emlékeztet, amelynek a színház nézői tevékeny résztvevői 
voltak. A színházon belüli színház a „külső színház” szereplőire és 
tetteire hasonlít. Általában: ha van főtörténet s annak belső törté-
nete, akkor a két történet kapcsolata sokféle lehet: erről ugyancsak 
írt Genette is, de józan ésszel is átgondolható, hogy a Seherezádé 
elmesélte történetek más funkciót töltenek be, mint Svejk folyama-
tos anekdotázgatásai, s ezek is erősen különböznek a Mikszáth-féle 
anekdotától, és így tovább. Mindenesetre e sokféle típus között biz-
tosan ott van az, amikor a belső történet hasonlatosság révén kap-
csolódik a főtörténethez, s az is, amikor a belső történet rész-egész 
viszonyban áll a főtörténettel. Az előbbi bizonyosan sok esetben 
mise en abyme lesz.

(Példázat és mise en abyme)

A mise en abyme a példázat egy alesetének is tekinthető; ez is máscselek-
ményű belső történet. A mise en abyme és a példázat különbsége többek 
között abban az egyszerű tényben áll, hogy a példázat mindig történet, 
a mise en abyme pedig nem feltétlenül az. Először is, mise en abyme lehet 
része nem elbeszélő szövegnek is (lírai műben éppúgy elképzelhető 
kicsiny, öntükröző alakzat, olyan szövegrész, amely az egészet ábrázol-
ja); másodszor is, a mise en abyme, még ha narratív szöveg része is, maga 
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lehet leírás is akár. Sőt: az ekphrasis kifejezetten kedvelt formája a mise en 
abyme-nak, gondoljunk csak Nádas Emlékiratok könyvének képleírására, 
amely valamiféle rejtélyes viszonyban áll az elbeszéléssel magával. 
Ugyancsak a mise en abyme nagyon furcsa, kiforgatott esetének lennék 
hajlamos tekinteni Robbe-Grillet Útvesztőjének ekphrasisát, ahol viszont 
éppen a máscselekményűség vonódik kétségbe: ha azt hinnénk, hogy 
az ivó falán lógó kép leírása bármi módon vonatkoztatható a történetre 
magára, akkor minduntalan csalódunk, mert vonatkoztatás helyett 
– mondjuk – rész-egész viszonyt kell észrevennünk. Robbe-Grillet 
legalább két (de inkább több) szöveget tart egyszerre mozgásban, s 
minduntalan átlépi e szövegek egymást elválasztó határait: a belső 
történet váratlanul a külsőben lukad ki, a külső a belsőben, vagyis – 
ismét Genette terminológiájával élve – a metalepszis, a határok átlépése 
uralkodik a szövegek kapcsolatain.

Harmadszor, a példázat és a mise en abyme közötti fontos különbség 
lehet az is, hogy az utóbbi – elvileg, kifejezetten szép formáiban – az 
egész szövegre vonatkozik, míg az előbbi gyakran csak egy részre. 
Példázatot a történet egy pontján azért mondanak el, hogy a főtörténet 
egy bizonyos cselekvésének, szereplőjének, körülményének, időjének 
stb. jellegzetességeit hasonlítsák a belső történethez; a mise en abyme 
viszont alkalmas arra, hogy az olvasó a szöveg egészét lássa tükrözni 
a belső történetben.

Ha megnézzük Kosztolányi A rossz orvos című, nem kiemelkedően 
jó, de érdekes kisregényét, van a szövegben egy belső történet, egy 
Vera nevű cselédről, aki megöli a gyermekét. A történet felfogható 
mise en abyme-ként is, amennyiben a nem kívánt gyermek, a gyer-
mekgyilkosság, a bűn és bűnhődés témáiban ismétli a főtörténetet. 
Míg a főtörténet motívumai, cselekvői, történései meglehetősen 
összetettek, nem mindig kiszámíthatók és gyakran kimondatlanok, 
addig a belső történet brutálisan egyszerű – pontosabban az olva-
sónak az a benyomása, hogy voltaképpen a főtörténetet brutálisan 
átalakítva-leegyszerűsítő történet. Olyan ismétlés vagy belső tükör 
tehát, amely egyúttal torzít, elnagyol, csak a kontúrokat mutatja: 
szűkítéses alakzat, ha úgy tetszik.10 A példázat ettől talán annyi-

	10	 Kálmán C. György, A rossz orvos szerkezetének néhány eleme, Literatura, 
13(1986), 16–26.
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ban különbözhet, hogy ott inkább éppen a bővítés (egy cselekvő, 
cselekvés, körülmény, motívum stb. kibontása, részletesebb meg-
világítása) hangsúlyos.

(Metafora, metonímia)

Mindezek azonban csak nagyon hozzávetőleges, nagyon kísérleti 
jellegű megközelítések. Ahogyan most, amikor a harmadik termi-
nusra rátérek, még inkább tétova leszek, s inkább csak kérdéseim 
vannak. Vajon tekinthető-e akár a példázat, akár a mise en abyme me-
taforának? Vagy metonímiának? Az egyik, korábban már idézett 
kézikönyv egyértelműen azonosítja a példázatot részint az előbbivel, 
részint az utóbbival. És megtehető-e ugyanez a mise en abyme-mal? 
Ha elfogadjuk, hogy a mise en abyme a példázat alesete, akkor nyilván 
igen; de vajon megalapozott-e a metaforát és a példázatot azonosí-
tanunk? Abban a formában nyilván nem, hogy minden metafora 
példázat volna, de talán valóban igaz lehet, hogy minden példázat 
metafora.

Mindeddig olyan történetekre kellett gondolnunk, ahol szép, kerek 
főtörténetbe illeszkedik a szép, kerek belső történet, s ez utóbbi mise 
en abyme-ként vagy példázatként funkcionál. Igen ám, de előfordul, 
hogy a főtörténet nem vagy alig létezik: Esti Kornél történeteiben 
az, amit formálisan főtörténetnek nevezhetnénk (de voltaképpen ke-
ret), gyakran csak annyi, hogy „mondta Esti”, „panaszkodott Esti” 
vagy „mesélte Esti”. Ilyenkor mit mondhatunk? Vajon a nem létező 
főtörténethez szolgál példázatul vagy akár mise en abyme-ül az elbeszélt 
történet? Esti Kornél világát, amely a belső történeten kívül nem 
létezik, mert külső történet nincs is, esetleg éppen a belső történet 
teremti meg: az fogja jellemezni ezt a világot, hogy milyen történet 
hangzik el benne.

S ha így lenne – márpedig logikusan erre az eredményre kell jut-
nunk –, vajon nem mondhatjuk-e azt, hogy a történet mindig példázat? 
A mi életbeli főtörténetünkbe nem illeszkedő, mert máscselekményű 
történet példázatként lesz olvasható: mint a mi főtörténetünknek 
(vagy annak egy részletének) metaforája. Meggondolandó: ha a „nem 
odaillő” belső történet szimbolizációs funkciója csaknem szükség-
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szerű, akkor nem általánosítható-e ez a történetre magára?11 Hiszen 
a történet, ahogyan megjelenik, maga is „idegen test” a „nagy tör-
ténetben”, az élet szövegében. Azt is mondhatnánk: maga az iro-
dalmi elbeszélés is mise en abyme, a mi nagy történetünk lekicsinyített 
szimbóluma.

	11	 Kálmán C. György, Szimbolizáció és irodalomtudomány, in Kapitány 
Ágnes–Kapitány Gábor (szerk.), „Jelbeszéd az életünk”. A szimbolizáció története 
és kutatásának módszerei, Budapest, Osiris–Századvég, 1995, 125–134.
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Paratextusok és ideológia

Bevezetés

Hogy az irodalomtudomány mit is vizsgál, az természetesen soha nem 
volt adott és soha nem volt evidens. Az elmúlt évszázadban legalább 
két, máig nagy hatású álláspont körvonalazódott ezzel kapcsolatban 
(amelyeknek számos változatuk van, és amelyeknek komoly kihatásaik 
vannak az irodalomtudomány legkülönfélébb területeire): nevezhetjük 
az egyiket szövegközpontú álláspontnak, amely szándéka szerint nem 
megy a szövegen „kívülre”, míg a másik a szöveget mindenféle „va-
lóságvonatkozásaihoz”1 fűződő kapcsolataiban vizsgálná.2 Mindez 
durva és nagyon is támadható leegyszerűsítés, de talán lehet valami 
értelmező ereje a következőkre nézve.

Már csak azért is szimplifikáló (ha szigorúak vagyunk, egyenesen 
félrevezető) a fenti leírás, mert azt, hogy „mit”, voltaképpen a „hogyan” 
hozza létre; az válik „adottá”, „ténnyé” és egyáltalán vizsgálhatóvá 
a vizsgálódás (a vizsgálódó) számára, amit nézőpontja, módszere 
láttat. Az irodalom mibenlétéről alkotott előzetes (és gyakran hall-
gatólagos) elképzelés határozza meg, hogy hol húzzuk meg a „bent” 
és „kint” határait.

	 1	 Siegfried J. Schmidt kifejezése: Bevezetés egy szövegszemantikai irodalom-
tudományba, in Horányi Özséb–Szépe György (szerk.),  A jel tudománya, 
Budapest, Gondolat, 1978, 459–489.

	 2	 A műértelmezés központi szerepének felülvizsgálatához lásd Jonathan 
Culler, Beyond Interpretation, in Jonathan Culler, The Pursuit of Signs, 
Ithaca, Cornell University Press, 1976.

Kálmán C.indd   128 2019. 04. 13.   9:26:15



129

Nem is volna érdemes újra előhozni ezeket a kihűlt vitákat, amelyek 
már eléggé archaikusnak tetszenek, és amelyek ideje óta számtalan 
más kérdés foglalkoztatja az irodalomtudományt – de máig ható ér-
vénnyel szólt bele a vitába Gérard Genette 1987-es (tehát már nem 
valami új) könyve, a Küszöbök.3 Noha szándéka aligha ez volt: Genette 
joggal volna sorolható a „szövegközpontú” iskola reprezentánsai kö-
zé. Mégis, ahogyan a szövegköziségről szóló munkája is korszakos 
jelentőségű lett4 (holott a szó szigorú értelmében ez az aspektus már 
jócskán túl van a „pőre”5 szövegen), úgy a „kint” és „bent” határait 
feszegető könyv is arra mutatott rá, hogy az elhatárolt területek he-
lyett vagy mellett maga a határ is vizsgálatra érdemes. Az a küszöb, 
amelyet átlépve az irodalom (és az irodalmi mű) világába lépünk (más 
kategóriával élve – és így persze változtatva is a koncepción magán –,  
beszélhetünk „keretekről” is). Mindazon szövegekről (vagy: „szöve-
gekről”, jelekről vagy jelsorozatokról) van szó, amelyek a szöveget 
körülveszik, a tartalomjegyzéktől a kötéstáblán át a fejezetcímekig.

A paratextus és a jelentés

A paratextuális jelenségek (paratextusoknak nevezem őket, holott e 
„szövegek” textuális [szövegszerű] természete és hierarchiája korántsem 
mindig evidens), ez köztudott, nem hagyják a szóban forgó szövegnek 
magának a jelentését érintetlenül; másként fogalmazva, a paratextu-
soknak az egész műre vonatkozóan jelentésmódosító szerepük van. 
A paratextusoknak ez a funkciója hasonlít arra, amit Bloomfield a 
glosszémáknak tulajdonít (azaz a morfémáknak és tagmémáknak):6 jele-
sül, hogy ezek a „legkisebb jelentéssel bíró egységek”. A paratextusok 
jelenléte vagy a szerzői szándéktól függ, vagy lehet teljesen független 
is attól – a jelentéstulajdonítás szempontjából ez annyit tesz, hogy ha 
akarnánk is az intencióra hivatkozni, még sokkal óvatosabbnak kell 

	 3	 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
	 4	 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
	 5	 Genette kifejezése: Genette, Seuils, i. m., 7.
	 6	 Leonard Bloomfield, Language, New York, Henry Holt, 1933, Ch. 16,  

§ 16.1, 264.
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lennünk, mint „a szöveg” esetében. Számos esetben a paratextusokat 
azok illesztik bele (vagy teszik hozzá) a szöveghez, akik az olvasó és a 
szerző között közvetítenek – és persze előfordul, hogy éppen a szerző 
döntése miatt vannak jelen.

A paratextusok megadhatják az értelmezés alapját vagy kiinduló-
pontját (s ez persze nem jelenti azt, hogy ezek volnának a legfontosabb 
tényezők), valahogyan úgy, ahogyan az irodalmiság vagy egy bizonyos 
műfaj paratextuális vagy szövegszerű jegyei működnek.7 Gyakran 
hangzik el az az érv, hogy a szöveg irodalmiságának (sőt műfajának) 
felismerése előfeltétele a szöveg minden további értelmezésének. Le-
het, hogy ez túlzás, de annyi bizonyos, hogy ez a fajta megértés (vagy 
legalábbis érzés) szükségképpen alakítani vagy egyenesen előre meg-
formálni fogja értelmezésünket. És hát aligha tehetünk mást – igencsak 
nehéz eltekinteni attól, ahogyan a szöveg elibénk kerül, ahogyan az 
olvasó-szöveg találkozás létrejön, és kérdés, hogy miért is tekintenénk 
el tőle. Csakhogy azt is figyelembe kell venni, hogy a paratextusok 
trükkök is lehetnek, az olvasó félrevezetését szolgáló eszközök, vagy 
legalábbis lehetnek kétértelműek. Mindenekelőtt tehát értelmezésre 
szorulnak – ők maguk sem inkább „adottak” vagy ők sem veendők 
egyszerűen „készpénznek”, ahogyan ez a szövegre magára igaz; má-
sodszor pedig még ha valami nagyon jól körülhatárolható, konven-
cionalizálódott jelentésük volna is, akkor is szükség lehet arra, hogy 
mégis másképpen értelmezzük őket. Vajon higgyük-e el Gogol Holt 
lelkekjének műfajmegjelölését, hogy tudniillik poéma volna? Vagy mi-
lyen értelemben Alice B. Toklas önéletrajza az, amit Gertrude Stein 
The Autobiography of Alice B. Toklas címmel írt?

Hasonlóan ahhoz, ahogyan a műfajmegjelölések előkészítik, előre 
megformálják és áthatják az értelmezést, a szöveg paratextusai között 

	 7	 „La réception est médiatisée par les modalités de la publication et de 
la diffusion: paratexte (préface, postface), support (presse, article dans 
une revue spécialisée, brochure, livre), place et environnement dans le 
support (dans la page de journal ou la collection). L’environnement peut 
ainsi orienter la réception d’un texte dans un sens tout différent des in-
tentions de l’auteur, surtout en période de paroles surveillées.” Gisèle 
Sapiro, Pour une approche sociologique des relations entre littérature et 
idéologie, COnTEXTES, 2007/2, 26.
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van egy egész sor ilyen orientáló jel. Ezek figyelmeztethetnek például 
a szóban forgó szöveg fiktív (vagy irodalmi) jellegére akként, hogy 
megnevezik a szöveg műfaját (komolyan vagy ironikusan, vagy más-
képp), vagy például akként, hogy sajátos módon tárják az olvasó elé 
a szerzői nevet (például olyan előtagokkal, mint a „dr.”, „gr.”, „b.”, 
„Esq.” stb., és így sajátos keretet adnak a szövegnek magának). Me-
taforikusan azt mondhatnánk, hogy a szöveg csinosan kerül elénk 
(vonzó öltözetben vagy szép csomagolásban), azért, hogy a megfelelő 
fogadtatásban részesüljön; ezt a fogadtatást pedig (részben) a para
textusok biztosítják és irányítják.

Mégis mindig van arra lehetőség, hogy (szándékosan) figyelmen 
kívül hagyjuk, (szándéktalanul) elszalasszuk a paratextus(oka)t. „Nem 
ismerek egyetlen posztmodern elbeszélő szöveget sem, amelynek pa-
ratextusa éppen olyan összetett volna, mint a Kazár szótáré” – írja Ivan 
Callus, akinek az a célja, hogy Pavić könyvének lehetőleg valamennyi 
paratextuális vonását értelmezze.8 Csakhogy ha csak halvány esély 
is van rá, hogy a paratextusokra ne figyeljünk fel, akkor az meg is 
történhet. A pletykák szerint a könyv magyar megjelenését követően 
igen sok példány tűnt fel a Váci utcai Akadémiai Könyvesboltban; 
minden bizonnyal azért, mert a bolt abban a hiszemben rendelte meg 
a könyvet, hogy igazi szótárt kap – a rendelésért felelősek vagy nem 
is jutottak hozzá a paratextuális információkhoz, vagy nem vették 
észre. (Ráadásul a bolt az Akadémiai Kiadóhoz tartozott, amelynek 
akkoriban turkológus volt az igazgatója.)9

A skálán a másik szélsőség az az igény volna, hogy minden egyes 
paratextust számba kell venni, máskülönben az értelmezés kudarcba 
fúl. Olykor a paratextus az, ami egy bizonyos értelmezést megalapoz, 
vagy akár csakis a paratextus tartható felelősnek egy bizonyos olvasa-

	 8	 Ivan Callus, Cover to Cover: Paratextual Play in Milorad Pavic’s Dictionary of 
the Khazars, Threads 8 / Ebr 8 (winter 98/99). http://www.altx.com/ebr/
ebr8/8callus.htm (letöltve: 2019. 03. 27.)

	 9	 Ez pedig ironikus ellenpontja lehet Callus szavainak: „More so than with 
probably any other book […], the reader becomes involved in Dictionary of 
the Khazars even before peering between the covers.” – „Inkább, mint talán 
bármelyik másik könyv esetében […] az olvasó már akkor bevonódik a 
Kazár szótárba, mielőtt még kinyitotta volna a kötetet.” (Uo.)
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tért.10 Vannak olyan esetek, ahol amellett lehet érvelni, hogy ha nem 
vagyunk képesek számot vetni a paratextussal, akkor szükségkép-
pen hibás értelmezéshez jutunk, vagyis minden egyes hozzáférhető 
paratextus feltárására és értelmezésére kell törekedni. Csakhogy ez 
nagyon úgy hangzik, mintha előírnánk valamiféle „módszert” vagy 
„szabályt” az értelmezés számára – ez pedig azzal a következménnyel 
jár, hogy eljutunk a „jobb” vagy akár „legmegfelelőbb” megértéshez 
– ami viszont már eléggé gyanús álláspont.

És még egy megszorítás: amikor paratextusokról beszélünk, álta-
lában könyvekre gondolunk, a könyvek illusztrációira, előszavaira, 
ajánlásaira, alcímeire, címlapképeire, fülszövegükre, fűzött vagy 
kötött (puha vagy kemény fedelű) előállításukra. Mindezek a pa-
ratextusok a könyv-tárgyhoz tartoznak, az írásos kommunikáció 
összes más formája a háttérben marad, vagy el is feledkezünk róla. 
Ez a kettősség megfeleltethető más tényezőnek is, köztük például 
annak, hogy a szöveg nyilvános vagy magánjellegű-e. A könyvek 
(túlnyomó többségükben) nyilvános irodalmi kommunikációban 
vesznek részt, és ez a nyilvános jelleg abban is kifejezésre jut, hogy 
a könyvek paratextusainak legalább egy részét a piac kényszeríti rá 
a szövegre (vagyis nyilvános természetükből fakadóan megtermelt 
és forgalmazott áruként vesznek részt a rendszerben). Az írásos 
irodalmi kommunikáció más nyilvános formái, mint amilyenek a 
folyóiratok, magazinok, heti- és napilapok, vagy az olyan régebbi 
formák, mint a pamflet, ugyancsak rendelkeznek egy bizonyos pa-
ratextuális jellegzetességcsoporttal (például verseket a napilapok 
nem közölnek címlapon, a szépirodalmi szövegek gyakran más 
betűtípussal, lineával elválasztva, az újságcímektől elütő címmel 
jelennek meg, stb.). Mindezek a jellegzetességek nagyon is erősen 
konvencionálisak szoktak lenni, ám e közmegegyezések nem szük-
ségképpen az irodalomnak magának a konvenciói, hanem azoké, 
akik a rendszert magát és a piacot „termelik” (e kettő át is fedheti 

	10	 Lásd például Olivier Parenteau, „Gérard de Nerval à Saint-Ger
main-en-Laye”. @nalyses, Comptes rendus, XIXe siècle. 2006. 04. 10. http://
www.revue-analyses.org/document.php?id=116 (letöltve: 2019. 03. 27.), 
ahol is Gabrielle Chamarat-Malandain Nerval-értelmezése azért bizonyul 
meggyőzőnek, mert hivatkozik a szöveg paratextusára.
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egymást). Mindenesetre a következőkben, ismerjük be, könyvek 
állnak e dolgozat középpontjában is, csakúgy, mint a „paratex-
tus-tudomány” egészében.

Jogi és irodalmi paratextusok

A legtöbbször tehát, írtam fentebb, könyvre gondolunk, amikor para
textusról beszélünk – de feltétlenül írott szövegre, itt aligha van ki-
vétel. Pedig ez egyáltalán nem evidens, és érdemes tenni egy nagyobb 
kitérőt, hogy terminológiai kérdéseket tisztázzunk. A paratextusnak 
ugyanis van egészen más meghatározása is, mint amit a Genette-féle 
poétika sugall, éspedig a jogi nyelvhasználatban:

Amikor a „paratextus” szót használjuk, két lényegi gondolatot 
szándékozunk közvetíteni. Először is, olyan jelentést adunk a „tex-
tusnak”, amely kiterjeszkedik („para”) konvencionális megértésén 
túlra, ami tipikus módon az írott vagy nyomtatott dokumentumokra 
korlátozódik. Másodszor, noha a terminus alkalmazható volna az in-
formáció átvitelének bármiféle elektronikus formájára (mint amilyen 
a telefon, rádió, film, televízió, fénymásológép, fakszimile [„fax”], 
komputer, lézerlemez, csak olvasható CD-lemez [„CD-ROM”] vagy 
audiovizuális berendezés), szándékunk szerint, céljainknak megfele-
lően csak azon technológiákra utalunk a szóval, amelyek személyek, 
helyek és események képét és hangját rögzítik…11

Vagyis egy másik konvenciórendszerben, a jogi diskurzusban egé-
szen természetesnek látszik a „szövegeket” úgy tekinteni, mint ame-
lyeknek írott (vagy szóbeli) megjelenésükön kívül számos formájuk 
van. Ebben az értelemben az irodalomelmélet eléggé ódivatúnak, 
hagyományosnak, sőt konzervatívnak tetszhet, amennyiben gyak-
ran félreteszi az új technológiákat. Fontos azonban hozzáfűzni eh-
hez, hogy az írott szöveg és a rádióban elhangzó szöveg esetében, 
vagy az írott szöveg és annak filmes adaptációja esetében a szöveg 
azonossága csöppet sem világos, s ezzel még nem is mondtunk so-
kat. Ráadásul a jog számára a jogi eljárások során fontos lehet, hogy 

	11	 Ronald K. L. Collins–David M. Skover, Paratexts, Stanford Law Review, 
44(1992), 3, 509–552: 510.
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egy-egy tanúvallomás, a vádlott vagy a per bármelyik résztvevőjének 
megnyilatkozása milyen gesztusok kíséretében, milyen hanglejtéssel 
hangzott el, az irodalmi szöveg esetében a konkrét megvalósulásnál 
többet vagy kevesebbet – általánosabbat keresünk. Annak a számára, 
aki az irodalmat tanulmányozza, a konkrét fizikai megvalósuláson 
és a konkrét befogadási körülmények esetlegességén túl lévő szöveg-
nek kell a középpontban lennie; még ha „előtte” vagy „utána” lehet is 
valami heterológ (vagyis nem szövegszerű, vagy valami egészen más 
jelrendszerben megalkotott), például amikor a vizuális tapasztalatot 
a verbalitásba „viszik át” (így az ekphrasis esetében), vagy amikor a 
szöveget zenébe „teszik át” (olyan, egymástól nagyon különböző ese-
tekben, mint az opera vagy a programzene). Az irodalomtudományt 
csakis a nyelvi szövegek területe érdekli, s csak ezen a területen van 
hatóköre. A jogban ezzel szemben a kompetenciának ez a problémája 
és az „átvitel” kétséges természete mintha nem is volna jelen.

Így azután a paratextus terminus használata a jogban elég excent-
rikusnak, ha nem épp hibásnak látszik. Az irodalom területén inkább 
a „médiaváltás”, a „mediatizálás” „adaptálás” és hasonló kifejezéseket 
használnánk, vagy a szöveget kísérő, de attól eltérő jelrendszerben „író-
dott” jelsorozatokra a „metatextus” terminust (a „kommunikáció-meta-
kommunikáció” mintájára, csakhogy ez kissé kétes analógia, mert a 
„metatextus” a szövegről szóló szöveget is jelentheti). Minthogy az 
irodalomtudományt a szóbeli konstruktumok érdeklik, vagyis a (ter-
mészetes) nyelven írott (vagy mondott) szövegek (nagyon egyszerűen 
fogalmazva) – ezért minden más médiumot, ahol valami hasonló dolog 
jelenik meg, pusztán levezetett formáknak tekintik, amelyeknek a szöveg-
hez magához fűződő kapcsolata erősen problematikus. Az irodalmi mű 
„filmváltozata” vagy az illusztrációul szolgáló rajzok talán az értelmező 
segítségére lehetnek a mű interpretálásában, de ezek (a film, a rajz) „sa-
ját jogukon” szövegek, amelyek megérdemlik a független értelmezést.

Tehát még ha nagyon távolinak tetszik is a „paratextusok” efféle 
jogi megközelítése attól, ami az irodalom tanulmányozóját érdekli, 
furcsa módon van egy nagyon fontos közös elem a két koncepcióban. 
A paratextusok azért kapnak egyre nagyobb és nagyobb szerepet a jog 
területén, mert képesek arra, hogy testet öltsön bennük egy egész sor 
kontextuális jellegzetesség, ami egyébként a leírt jegyzőkönyvekben 
veszendőbe menne:
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A paratextuális korszak alapvetően különbözni fog attól a nyom-
tatott korszaktól, amellyel most harcát vívja. A tipográfiai világ-
ban a jogi értelmezés arra összpontosít, hogy a nyomtatott szöveg 
uralkodik a társadalmi viszonyok kontextusán. A nyomtatott 
lap – változatlan formájával, lineáris szerkezetével és a racionális 
adatfeldolgozásra alkalmas konceptuális absztrakcióival – oly 
módon redukálja és foglalja keretbe a „valóság” kontextusát, ami 
hatékonnyá teszi a törvény hatalmát. Az elektronikus világban 
azonban a szöveg és a kontextus oly módon őrződik meg és úgy 
játszható újra, ahogyan eddig soha. A paratextusok kiszabadítják 
a jogi valóságot a nyomtatott papír fogságából, azáltal, hogy 
sokkal teljesebben ábrázolják a jogi események szóbeli [oral] di-
menzióit, és azáltal, hogy bevezetik a vizualitás elemeit. Ennek 
eredményeképpen a paratextusok oly módon foglalják keretbe 
a jogi valóságot, hogy a rakoncátlan kontextust beledobják a 
szövegbe, s ennélfogva partikularizálják jogi tapasztalatunkat.12

Vagyis a paratextusok sokat segítenek abban, hogy kontextualizáljuk a 
szöveget, hogy eloszlassuk a szöveg jelentésének sokértelműségeit, hogy 
irányítsák (de legalábbis orientálják) az olvasót a jelentéstulajdonítás-
ban. És itt van az a pont, ahol a paratextusok jogi kategóriája nagyon 
közel kerül ahhoz a használathoz, amelyet az irodalomelmélet tett a 
magáévá. A paratextusok funkciója a jogban az, hogy a lehető legtöbbet 
hozza ki a szövegekből a paratextuális médiumok segítségével, mert 
rengeteg fontos információ tűnik el az írásban. Míg a jogban az írásos 
forma redukált, hiányos, meg van fosztva az élő tapasztalatoktól, valami 
visszanyerhető további (és nem szövegszerű) anyagok hozzáadásával:

A nyomtatott jogban az absztrakció két szintjének működését 
figyelhetjük meg. Először is, a tényeket és az okadatolásokat le-
rövidítik úgy, hogy a kinyomtatott szöveghez jól illeszkedjenek. 
Másodszor, mindazok a szabályok, amelyeknek nincs semmiféle 
axiomatikus kapcsolatuk ezekkel a tényekkel, oly módon vannak 
levezetve a szövegből, hogy a jövőben előforduló eseteket igaz-
gathassák. Ezeknek a jegyeknek a fényében mit jelenthet tehát a 

	12	 Uo., 513.
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nyomtatott törvény „magasabbrendűsége”? Általánosságban azt 
jelenti, hogy a törvény uralkodni fog mindazon, ami személyes 
és szubjektív, partikuláris és szervezetlen, illékony és nyitott. Azt 
jelenti, hogy a nyomtatott szöveg tipikus módon fölébe kerekedik 
a kontextusnak, és leigázza azt. A kinyomtatott szó megerősíti 
mindazon értékeket, amelyeket a törvény magasabbrendűsé-
géhez szokás társítani – a leírt parancsolatok egyöntetűségét, 
előre jelezhetőségét és analitikus alkalmazhatóságát. Szisztema-
tikus kategóriái és elvont fogalmai segítségével a kinyomtatott 
törvény a távolságtartó és logikus analízist hangsúlyozza.13

Mégis, amint azt Collins és Skover hangsúlyozzák, a nyomtatott, 
írott szöveg az, ami a jog elsődleges és legfontosabb forrása marad:

A kortársi jog modellje túlnyomórészt a nyomtatott szövegen 
alapul. Ennek megfelelően a szöveg a kiindulópont és a végpont. 
Elfogadhatjuk vagy elutasíthatjuk a szöveget, értelmezhetjük, 
sőt félreértelmezhetjük, de legelőször is, legutoljára is azzal kell 
foglalkoznunk. A paratextus eljövendő korszakában is arra kell 
számítanunk, hogy a jogászi tevékenység bizonyos dimenziói 
írásalapúak maradnak. Nem valószínű például, hogy az adó-
jogszabályokat, a szövetségi választási kampány szabályozását, 
az állami biztosítási törvényeket és a városi parkolásizóna-sza-
bályozást paratextusok kereteznék.14

Szövegbelső paratextusok

Ebben az összefüggésben, azaz a jogi információközvetítés kategóriá
jaként tekintve, a paratextusok magán a szövegen kívül vagy azon 
túl vannak – vagy legalábbis nem tetszik lényeges kérdésnek, hogy 
szövegen kívülinek tekintjük-e őket, vagy sem.15 (Persze lehet érvelni 

	13	 Uo., 534.
	14	 Uo.
	15	 Vö. még a fikción kívüli és a fikción belüli közötti különbségtétellel: Su-

san S. Lanser, The Narrative Act. The Point of View in Prose Fiction, Princeton, 
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amellett, hogy szükségképpen szövegen kívüliek, amennyiben má-
sik médiumban valósulnak meg, nem írott szövegek.16) E koncepció 
szerint a paratextusok hozzáadódnak ahhoz, ami tőlük függetlenül (és 
rajtuk kívül) létezik, és gazdagítják a már amúgy is adott jelentést. 
Az irodalmi kommunikációban – és a paratextusok irodalomelméleti 
koncepciójában – nem mindig világos, hogy a paratextus voltakép-
pen szövegen kívüli-e (definíció szerint annak kellene lennie), vagy 
inkább (az intuíciónak ellentmondva) szövegen belüli. Az például, 
ahogyan a szöveg bekezdésekké, mondatokká vagy kisebb egységekké 
rendeződik, ugyancsak a paratextuális mintázat részének tekinthető 
– gondoljunk csak arra, hogy a vers konvencionális jelzése hogyan 
valósul meg (tudniillik a rövid és nem egyforma hosszú sorok révén), 
szemben a próza konvencionális jelzésével (minden sor egyformán a 
lap végéig ér). Ahogyan Lourens de Fries mondja,17 „a bibliafordítások 
paratextusainak egyik alaptípusa azok az elemek, amelyeket a fordítás 
részének tekintünk, s amelyek fordításról fordításra változnak, például 
a szöveg perikópákra történő beosztása”. Philippe Sollers Paradis (1981) 
című prózája, vagy Bohumil Hrabal Táncórái (Taneční hodiny pro starší 
a pokročilé, 1964) minden efféle tagolásnak ellenszegülnek, nincsenek 
bennük bekezdések, sőt mondatvégződés sem. Kevésbé szélsősé-
ges eset Jonathan Littell közelmúltbeli bestsellere, A jóakaratúak (Les 
Bienveillantes, 2006), amelyben igen hosszú bekezdések sorakoznak, 

Princeton University Press, 1981, 123–125. – De vajon a szerzői álnév a 
fikción belül vagy kívül van-e?

	16	 A paratextusokról szóló szakirodalomban látható ellentét van azok kö-
zött, akik csak a nem verbális jeleket tekintik paratextusnak (a borítót, az 
illusztrációkat stb.), és akik megkülönböztetik a verbális és nem verbális 
(szövegszerű és nem szövegszerű) paratextusokat. Szerintem (ezt fentebb 
implicit módon jeleztem) különbséget kell tennünk homológ és heterológ 
paratextusok között (a szöveghez képest ugyanazon vagy más jelrendszert 
alkalmazó textusok között). Vannak olyan paratextusok, amelyek más 
nyelven íródtak, mint maga a szöveg (jegyzetek, címek stb.) – az konven-
ció kérdése, hogy ezeket heterológnak tekintjük-e.

	17	 Lourens de Fries, Paratext and Skopos of Bible Translations, in A. A. 
Den Hollander–U. B. Schmid–W. F. Smelik (eds.), Paratext and Megatext 
as Channels of Jewish and Christian Traditions. The Textual Markers of Contextuali-
zation, Leiden, Brill, 2003, 176–192: 176.
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úgy, hogy a legfontosabb események is mintegy elbújnak, minden 
kiemelés, fókuszálás nélkül, a bekezdéseken belül. S ez a történet 
elbeszélőjének-főszereplőjének azt a különleges attitűdjét testesíti 
meg az olvasó számára, amely felhagy azzal (vagy elutasítja azt), 
hogy bármely eseményt vagy tettet, amit átélt vagy tett, kiemelje és a 
többinél fontosabbnak láttassa. – Tehát akkor mondhatjuk-e, hogy a 
szöveg soralakzatai vagy a szövegfolyam tagolásai szövegen kívüliek 
volnának? Világos, hogy a (nem a szerzőtől származó) előszó vagy a 
fülszöveg, hátsó borítóra feltett méltatás szövegen kívüliek – de vajon 
a cím vagy az alcím része-e a szövegnek, vagy sem?

Vagy gondoljunk Mallarmé Un Coup de Dés-jére (Kockavetés) – mit 
neveznénk ebben az esetben „szövegnek”? Világos, hogy ha a szöveg 
betűről betűre, szóról szóra átírva jelenik meg elektronikus formában 
(vagy egyszerűen nyomtatva, olyan szedésben, mintha csak „normális”, 
szabályos vers volna), túlságosan is sok minden vész el: az üres helyek 
a lapon és a tipográfia, már ha egyáltalán figyelembe akarjuk venni 
a szerzői szándékot, a műhöz tartoznak. Valamivel később, az avant-
gárd számos irányzatában az írott (nyomtatott) szöveg tipográfiai és 
képi elemeit az előtérbe helyezte; ezeket a szövegeket azért igencsak 
nehéz reprodukálni, mert tipográfiai megvalósításuk olyannyira egye-
di, hogy a szöveg bármilyen más „átirata” az eredeti meghamisítása 
volna. Ezenkívül pedig vannak még a szövegnek olyan nem szöveg-
szerű „részei”, mint a kollázsban a nyomtatott szöveg mellett a kivágat 
(kép vagy más szöveg), vagy például a kilukasztott papírlapra (vagy 
más módon különleges anyagú, formájú lapra) nyomtatott szöveg. 
Ezekben az esetekben a szöveg materialitása evidens módon része a 
szövegszerűségnek,18 nem pusztán valami hozzáadott dolog – nevez-
zük bár ezeket paratextusoknak vagy a szöveg részeinek.19

	18	 Alice Krieg-Planque a jelenségek sokkal szélesebb skáláját tekinti „mate-
rialitásoknak”: „toute la matérialité de la rencontre (guillemets, italique, 
locuteur, date, rubrique, genre, titraille et autres éléments du paratexte)”. 
Alice Krieg-Planque, „« Formules » et « lieux discursifs »: proposi-
tions pour l’analyse du discours politique”. Semen, 21, Catégories pour 
l’analyse du discours politique, 2006, [En ligne], mis en ligne le 28 avril 
2007. http://semen.revues.org/document1938.html (letöltve: 2019. 03. 27.)

	19	 De lásd például Hoek megkülönböztetését: „Tout volume comprend un 
texte et un paratexte, rendus visibles grâce à leur mise en page (typographie, 
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Hatalom és paratextus

A jogi diskurzusban a szöveg és paratextusai szükségképpen vala-
milyen döntéshez, ítélethez vezetnek el; szemben az irodalmi diskur-
zussal, a sokértelműségek eloszlatása, a kontextualizálás, a lehetséges 
jelentések redukálása egy nagyon korlátozott halmazra az egész el-
járás (vagy inkább az eljárás résztvevőinek) fő törekvése. Az irodalmi 
kommunikációban viszont értéknek számít az, ha az olvasók szá-
mos, valamelyest eltérő jelentést tudnak tulajdonítani a szövegnek, 
azt is mondhatnánk, hogy annál többre tartjuk a szöveget, minél 
több érdekes értelmezést tud kiprovokálni. Ebben az értelemben a 
paratextusok a jogi diskurzusban a hatalom oldalán állnak (vagyis 
azoknak az oldalán, akik végső soron meghozzák az ítéletet), míg 
az irodalomban a paratextusokat gyakran játékos, ironikus vagy 
ellentmondásos viszony fűzi a szöveghez, és nincs olyan törekvésük 
(nem tulajdonítunk nekik olyan törekvést), hogy közvetlenül és egy-
értelműen irányítsák az értelmezést.20

Csakhogy bizonyos korszakokban és bizonyos körülmények kö-
zött a paratextuális mozzanatoknak legalábbis némelyike az autori-
tást (a hatalmat) szolgálja. Már a legrégebbi idők óta, amikor a régi 
szövegek homályossá váltak, nehezen érthetőkké lettek, ki kellett 
magyarázni a nehézségeket, meg kellett világítani a kétséges jelen-
téseket, és ez tudós munka volt – amelynek nagyon fontos hatalmi 
(autoritatív) aspektusa is volt. Ez a tevékenység a szöveg értelmezé-
sének vezérfonalául szolgált, s a tekintélyek (autoritások) ily módon 
diktálták a szöveg autoritatív értelmezését és kontextualizálását. 
Ezek a paratextusok, amelyek nemcsak segítették, de irányították 

impression), qui impose au volume sa forme matérielle. Le paratexte est 
ce par quoi un texte prend sa forme communicatrice tandis que la mise 
en pages en assure la forme matérielle.” Leo Huib Hoek, Une merveille 
qu’intima sa structure. Analyse sémiotique du discours paratextuel, De
grés, 1989/58, 3.

	20	 „Le bref rappel d’une example célèbre et toujours débattu: le prologue de 
Gargantua de Rabelais devrait suffire à illustrer l’ambiguïté des rapports 
qui peuvent exister entre texte et paratexte”. F. Hallyn, Problèmes du 
discours préfaciel, in Maurice Delcroix–Fernand Hallyn (éd.), Introduction 
aux études littéraires. Méthodes du texte, Paris–Bruxelles, Doculot, 1995, 210.
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is a megértést, a jegyezetek: az a fajta paratextus, amely a jogi és 
a vallási disztkurzusban rendkívüli fontosságra tett szert. Vagyis 
a szent szövegek magyarázata és a hermeneutika alapvetően olyan 
paratextusokból alakul ki, amelyek autoritatív módon hatalmuk alatt 
tartják az értelmezést. „Autoritatív akarat tárul föl a hallgató számára, 
olyan irányítás, amelyet követhet” – írja Gadamer.21 Mint közismert, 
a Talmud mind jogi, mind vallási értelmezésekből áll, valamint ezek 
értelmezéséből stb., az újraértelmezések sora máig működtethető, 
ám ugyanakkor meg is köti annak a kezét, aki értelmez. A talmudi 
írásmagyarázat alapvetően jegyzet formában létezik: margójegyzetek 
csatlakoznak a szöveghez, azután továbbiak a jegyzethez és így to-
vább.22 Bár úgy tetszik, az a tendencia, hogy az efféle lehatárolások 
fokozatosan eltűnnek, a hatalmi viszonyok olykor mégis megkövetelik 
a közvetlenebb beavatkozást az értelmezésekbe, azért, hogy erővel 
alakítsanak ki egy egységes értelmező közösséget.

Ami a paratextusok „modalitását” illeti: a paratextusokat általában 
úgy tekintjük, mint „magához a szöveghez” hozzáadott barátságos, 
udvarias, előzékeny kiegészítést, ami összhangban van a (lehetséges) 
értelmezés egészével, gáláns kalauznak látjuk, legyen bár jelen a 
szerzői szándék szerint, vagy a közvetítő ágensek (szerkesztő, kiadó, 
kereskedő stb.) megfontolásai révén; vagy pedig gyakran szolgál a 
paratextus a szöveg ironikus ellenpontjaként, a majdan kialakítandó 
értelmezés nyílt vagy rejtett megkérdőjelezéseként. A jegyzeteket álta-
lában az első csoporthoz (a segítő, eligazító paratextusok csoportjá-
hoz) sorolják, azaz ezek szokás szerint segítenek az olvasónak abban, 
hogy megmagyarázzák, amit esetleg nem ért, az értelmezés helyes 
útjára vezérlik. Van azonban jó pár ellenpélda, például Jean Paul Des 

	21	 Hans-Georg Gadamer, Hermeneutik, in Joachim Ritter (Hrsg.), His-
torisches Wörterbuch der Philosophie, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, 1974, III, 1062.

	22	 Az értelmezést irányító paratextusok nem szükségképpen hozzáadódnak a 
szövegekhez, tudniillik nem mindig a szövegen kívül vannak. Lásd pél-
dául János evangéliumának elemzését: Jean Zumstein, Intratextuality 
and Intertextuality in the Gospel of John, in Tom Thatcher–Stephen  
D. Moore (eds.), Anatomies of Narrative Criticism. The Past, Present and Futures 
of the Fourth Gospel as Literature, Atlanta, Society of Biblical Literature, 2008, 
különösen 123 skk.
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feldpredigers Schmelze Reise nach Flätz mit fortlaufenden Noten, nebst der Beichte 
des Teufels bei einem Staatsmanne (1809) című szövege, ahol nemcsak a 
jegyzetek vannak tökéletesen összekeverve, felcserélve, de egészen 
biztos az is, hogy csöppet sem volnának az olvasó segítségére akkor 
sem, ha rendezve volnának, minthogy az égvilágon semmi kapcsolat 
nincs a jegyzetek és a főszöveg között. Esterházy Termelési-regényének 
(1979) jegyzetei nagyon lazán kapcsolódnak a főszöveghez – a kap-
csolat olykor egy-egy szón alapul, máskor a történet vagy egy szereplő 
hasonlóságán, megint máskor semmiféle kapcsolatot nem fedezünk 
föl – csakhogy ezek a jegyzetek, amelyek terjedelmileg messze hos�-
szabbak, mint a főszöveg maga, inkább paródiái a szokásos, szabályos 
jegyzeteknek.

Ami Jean Pault Esterházyhoz fűzi, az több, mint a jegyzethaszná-
lat véletlenszerű hasonlósága; mindkét szerző rendkívül ironikusan 
szemléli a körülötte lévő világot, és mindketten szembehelyezkednek a 
megértés rutinszerű módjaival – vagy általában a megértés lehetőségé-
vel. Ráadásul a jegyzeteket hagyományosan a hatalom diskurzusához 
tartozónak tekintik: a jegyzetek valami fölöttünk álló tudást repre-
zentálnak, olyan hang mondja ezeket, amely autoritását onnan nyeri, 
hogy többet tud: a tudás – hatalom, ahogyan Francis Bacon mondta,23 
azoknak, akik többet tudnak, hatalmuk lesz (vagy legalábbis lehet) 
azok fölött, akik beavatatlanok, tudatlanok. Mind Jean Paul, mind 
Esterházy a többet vagy jobban tudás ellen fordul, csakúgy, mint 
mindenféle autoritás, hatalom ellen, ideértve a politikait is.

Paratextusok és ideológia

A paratextusok tanulmányozásának egyik lehetséges iránya az vol-
na, hogy valamiféle leíró alaktant hozunk létre: racionális és ígére-
tes iránynak tetszik leírni egy-egy paratextus-típus előfordulásait, 
megoszlásait, jellegzetességeit. Ugyancsak érdekes a paratextusok 
történeti poétikája, vagyis az a kutatás, amikor a paratextusok hasz-
nálatának, típusainak és formáinak fő változásait próbáljuk meg kö-

	23	 „Human knowledge and human power meet in one.” Novum Organum, 
Aphorisms Book I., 3.
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vetni. Harmadszor pedig (és nyilván nem utoljára) a paratextusok 
tanulmányozása az egyes művek elemzésében is jelentős szerepet 
kaphat. Még egy területet hozzátehetünk az előzőekhez: fel lehet 
térképezni a paratextusok lehetséges ideológiai konnotációit, akár a 
mű mögött álló irodalmi rendszer nyújtja ezeket az olvasó számára, 
akár egy feltételezett szerzői szándék, akár pedig szándékolatlannak 
tételezzük fel őket.

Az „ideológia” szót itt nagyon leegyszerűsítő és laza módon 
használjuk – egyszerűen olyan jelentéseket értve rajta, amelyek a 
közvetlen, felszínen megragadható jelentés mögött állnak, egyfajta 
világkép, amelyet a szövegre ruházhatunk a szöveg paratextusai 
révén, olyan gondolkodási vagy viselkedési minta, amely vissza-
vezethető bizonyos paratextus(ok) használatára vagy hiányára. 
Például azt mondhatjuk, hogy az ajánlás gyakorlata (vagy egye-
nesen kötelessége) több száz évvel ezelőtt a protekció (védelmezés) 
társadalmi hálózatának elfogadását fejezte ki, a feudális hierarchiáét, 
az író pénzügyi függésének elismerését, és olykor annak igényét, 
hogy az alárendeltség és a hála fokáról és módjáról a szerző szá-
mot adjon. Ugyanez a gesztus (amely paratextusban nyilvánul 
meg) a későbbi korszakokban, amikor a háttér-„ideológia” már el-
halványodott és azután elveszett, vagy ironikus jelzéssé alakul át, 
vagy a személyes elkötelezettség gesztusává (és még számos egyéb 
használata lehetséges). Vagy gondoljunk a 19. század közepének 
olcsókönyv-hullámára, amikor Anton Philipp Reclam elindította 
az Universal-Bibliothek sárga sorozatát: ezen lépés után az olcsó, 
papírkötéses, fűzött, és lehetőleg vékony könyvek kiadásának di-
vatja indult meg. Bár a súlyos, bőrkötéses kötetek szimbolikus 
presztízsértéke megmaradt (Szabó Dezső nagyjából tartalmuktól 
függetlenül ilyen könyveket gyűjtött), nagyon különböző ideoló-
giákat lehet ezeknek a gyakorlatoknak tulajdonítani: míg koráb-
ban a könyv a kötött és illuminált kéziratok korszakának tárgyait 
követte, és csak a kiválasztott (és gazdag) keveseké volt, ritka és 
nagyon egyedi tárgy (még ha sokszorosított is), addig a vékony és 
szerény kivitelezésű könyvek új divatja a demokratizálódás jele volt, 
mintegy ellene ment a drága és exkluzív kiadványoknak. A könyv 
Reclam-formátuma, vagyis a formátum mint paratextus úgy keretez-
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te be a szöveget, mint mindenkinek szóló, potenciálisan népszerű,  
olvasható-olvasmányos művet.24

A műről és a szerzőről, a példányszámról szóló alapvető informá-
ciók hiánya, vagy az olyan hozzáadott információk, mint a méltatá-
sok, fénykép, illusztráció stb. nem pusztán gyakorlati megfontolások 
kérdése. Gyakran a paratextusnak ezek a konstellációi – még ha nyílt 
szándék nem áll is mögöttük – egy bizonyos ideológiát hordoznak, 
a szerzőségről, a műről, az élet/művészet viszonyról kialakított kon-
cepciót. Természetesen nem szabad semmiféle egy-egy megfeleltetést 
feltételeznünk a paratextusok és az efféle „ideológiák” között. Egy 
bizonyos paratextuális jelenség számos különböző ideológiát „hor-
dozhat” (vagyis inkább: számos különböző ideológiát tulajdonítha-
tunk neki), korszaktól és társadalomtól függően. Csakhogy a tisztán 
alaktani leírás nem elegendő, sem pedig annak regisztrálása, hogy 
mi változott és mi maradt változatlan: elengedhetetlen átgondolni a 
távolabbi implikációkat. És olykor ezek az implikációk valóban ideo-
lógiák lenyomatai lesznek. Bizonyos kiélezett helyzetekben teljesen 
nyilvánvaló, hogy a szerző döntései alapvető fontosságú paratextuális 
jeleket eredményeznek – ha az egyik laphoz fordul, és nem a másikhoz, 
ha ezt a kiadót választja, és nem a másikat, vagy ha úgy dönt, hogy 
nem is publikál: ezek nem afféle ártatlan paratextuális jelenségeket 
hoznak létre, hanem egy nagyon erősen ideologikus (vagy politikai) 
elhatározás nyomai.25

A szöveg paratextuális jegyeit legalább két szinten lehet értelmezni. 
Először is, az olvasó nyerhet valamelyes információt a szöveg címé-
ből, jegyzeteiből, a borító színéből és a rajta lévő képből stb. (vagy 
inkább: információértéket tulajdoníthat ezeknek); másodszor, noha 
ezen jegyek némelyike „átlátszó” lesz (azaz alig észlelhető, mert vannak 
olyan konvenciók, amelyek csaknem kötelezően előírják jelenlétüket), 

	24	 A paratextusok marketingfunkciójáról lásd például Pamela Pears, Ima-
ges, Messages and the Paratext in Algerian Women’s Writing, in Nicole 
Matthews–Nickianne Mood (eds.), Judging a Book by Its Cover. Fans, Publis-
hers, Designers, and the Marketing of Fiction, Burlington–Aldershot, Ashgate, 
2007, 161–170.

	25	 Vö. Sapiro, i. m.
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olykor – ezeknek a konvencióknak a változása idején, vagy olyan ese-
tekben, amikor a konvencionálisan előírt paratextuális elemek mégis 
hiányoznak – maga a jelenlét vagy maga a hiány nagyon is figyelemre 
méltóvá válik, mintegy az előtérbe tolakszik. Számos olyan zenemű 
született a romantika előtt, ahol nemigen törődött a szerző a cím-
adással – csakhogy a „cím nélkül” című (vagy „szöveg nélkül” című) 
dalok egyszerre megvonják a konvencionális paratextust, és erre külön 
fel is hívják a figyelmet, mert a zenemű címadásának konvencionális 
jellegével ekkor néztek szembe a zeneszerzők. Az ajánlás vagy a de-
dikáció (nem szükségszerű, de) gyakori bevezetője volt korábban az 
irodalmi (és nem csak irodalmi) szövegeknek – manapság, ha valaki 
használja ezeket, erre a régi gyakorlatra reflektál humoros, ironikus, 
nosztalgikus stb. formában.

Paratextusok az átmenet korában

Az állami könyvkiadás éveiben a legtöbb paratextuális jellegzetesség 
előre és általánosságban el volt már készítve. Az ezen szabályoktól 
való eltérések az érdekesek, csakúgy, mint a paratextusok későbbi fej-
leményei, már a fordulat után. Ezeket a fejleményeket persze részint 
a piacgazdaság hatalma kényszerítette ki (hiszen a könyvkiadásban 
ilyen korábban nem volt), de ismét érdemes felfigyelni bizonyos ideo-
lógiai felhangokra.

Egészen aprócska paratextuális jegy a példányszám-megjelölés a 
kolofonban. Valamikor a hetvenes évek végén ez a szám kezdett el- 
eltünedezni szokásos helyéről, holott odáig csaknem rituális módon 
kötelező volt, különösen azért, mert a magas számok a legszélesebb 
olvasóközönség olthatatlan érdeklődését bizonyították. (És persze tény, 
hogy a könyvek olcsók voltak, és valóban nagy példányszámban keltek 
el.) Csakhogy az idők lassú változásának jele volt az, hogy a tervgaz-
daság valamelyest szabadabb gazdálkodás felé mozdult el, ahol még 
az állami tulajdonú könyvkiadó vállalatnak is lehettek üzleti titkai, és 
– talán azért is, hogy a kultúrpolitikai spekulációknak elejét vegyék –  
a példányszámok immár nem látszottak olyan nagyon fontosnak.

A negyvenes évek vége óta gyakorlatilag minden klasszikus iro-
dalmi művet (és a kortárs világirodalomból is elég sokat) egy egész 
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sor paratextuális elemmel együtt publikáltak (nyilvánvalóan késlel-
tetett paratextusok26 voltak ezek, amelyeket az állami tulajdonban 
lévő kiadók és azok szerkesztői tettek hozzá a szövegekhez). Ezek 
fülszövegek és – ami sokkal fontosabb – előszavak (vagy utószavak) 
és jegyzetek voltak. (Olykor voltak az idegen szavak kiejtésére vo-
natkozó szójegyzékek a gyerekeknek és fiataloknak szóló könyvek 
végén, olykor felszólítás az olvasóknak, hogy írják meg a kiadónak 
véleményüket és az igényeiket.)

Ezeket a paratextusokat több szinten lehet értelmezni. Először is, a 
legszélesebb olvasóközönség iránti féltő gondosságot fejezték ki, amely 
közönségnek semmi ismerete nincs a szerzőről, a korról és magáról 
a műről – még csak az eredeti nyelvről és annak kiejtéséről sem. Má-
sodszor: az olvasó szakértő magyarázathoz és tudós eligazításhoz jut; 
az előszavakat és utószavakat gyakran híres (vagy híressé vált), nagy 
presztízsű tudósok vagy kritikusok írták, akik ily módon részt vettek 
a széles nagyközönség és az irodalmi mű találkozásának mindennap-
jaiban; az olvasó úgy érezhette, hogy megtisztelik azzal, hogy a lehető 
legjobb kalauzok vezetik. Harmadszor pedig a korszak paratextusai 
nagyon erős javaslatok voltak arra nézve, hogy hogyan kell olvasni 
a szöveget: egy eléggé egyöntetű értelmezést voltak hivatva biztosí-
tani, amelyet „a legjobbnak”, „a legmegfelelőbbnek” illett tekinteni, 
amely értelmezés a legjobban illeszkedett az uralkodó ideológiához.

De ez a paratextuális masinéria olykor magának a szövegnek az 
ügyét szolgálta. Vagyis: olykor el kellett magyarázni, hogy a mű 
hogyan kapcsolható a fennálló uralkodó ideológiához, mivel lehet 
indokolni a publikálást, és így tovább. Például tisztázandó volt, hogy 
még ha Flaubert egyik híressé vált elve az „impassibilité” volt, vannak 
olyan jelek a szövegében, amelyek azt mutatják, hogy mégsem volt 
olyan cinikus, pesszimista, és hogy olykor egyenesen rokonszenvezett 
a szegényekkel. Vagy amikor Kafkát kiadták, közvetett és közvetlen 
paratextuális utalások (azaz elő- és utószó formájú értelmezések, az 
irodalmi lapokban zajló kritikai viták, és így tovább) segítették a szöve-
get ahhoz, hogy a meglehetősen ellenséges közegben mégis megéljen.

Fentebb volt róla szó, hogy amikor a szerző egyik lapot választja a 
másik helyett, hogy ott publikáljon, vagy az egyik kiadóhoz fordul, és 

	26	 Lásd Genette, Seuils, i. m., 228 skk.
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nem a másikhoz, az fontos paratextuális jelnek tekinthető – így tehát 
a lap vagy a kiadó neve (és a kiadási helye) nemcsak kisebb jelentősé-
gű paratextusnak számíthat, de nagyon gyakran (bár nem mindig) 
távolabbi implikációi is vannak. A negyvenes évek végétől legalább a 
hetvenes évek végéig az akkori szocialista blokk országaiban gyakor-
latilag nem volt választék. Vagy ha formálisan volt is, nemigen volt 
ennek ideológiai oka vagy következménye. Épp ellenkezőleg: éppen 
annak volt konnotációja, hogy igazából mindegy volt, hol (milyen 
lapban vagy melyik kiadónál) publikálta valaki a műveit.

Ez persze erős túlzás – a kor szóbeliségében azért sokan számon-
tartották egy-egy lap szerkesztőjének irányultságát, párthűségét vagy 
elhajlását, és persze a fővárosi és a vidéki megjelenésnek volt jelentő-
sége – hol ilyen, hol olyan. És voltak azért nagyon különös esetek is: 
Borges novelláinak első magyar kiadása a Galaktika sorozatban jelent 
meg, tudományos-fantasztikus művek sorában – ami azért marginális 
publikációs forma volt, meghatározott, szűk szubkultúra olvasmányá-
nak számított. Az a paratextuális információ, amit a publikációnak ezen 
tényeiből lehetett kinyerni, csöppet sem húzta alá Borges fontosságát 
vagy akár csak irodalmi értékét – és a kiadónak éppen ez lehetett a 
valódi szándéka. Így tudta elkerülni a hivatalos kánon őreinek éber 
pillantását. De azért mégis ott volt a kötet végén egy életrajzi jegyzet, 
és egy (igen felkészült és kiválóan megírt) apologetikus utószó, amely 
azt volt hivatva elmagyarázni, hogy Borges pesszimizmusát és szkep-
ticizmusát felülírja az emberi fantáziához fűződő elkötelezettsége.

A hetvenes évek végére evidenssé vált (bár az átlagolvasó számá-
ra nem könnyen érzékelhetővé), hogy az olvasónak sokkalta több 
szabadsága van immár, nem fogják már olyan szorosan a kezét, a 
paratextusok súlya és mennyisége lényegesen csekélyebb lett. Ez 
a visszavonulás fokozatos és óvatos volt, az elő- és utószavak egyre 
inkább az életrajzi és bibliográfiai adatokra szorítkoztak, a kiadás-
történetre és a szöveggondozás elveire, a jegyzetek egyre inkább az 
idegen nyelvű (vagy archaikus) szavak magyarázatából álltak csak, 
s ha voltak fülszövegek, azok olykor a könyvből vett idézetekből, 
máskor a szerző néhány ajánló szavából, vagy a szerző más műveinek 
felsorolásából álltak.

Lassan az is kialakult, hogy bizonyos könyvek kiadói gyakorlati-
lag semmi paratextuális információt nem adtak hozzá a szöveghez. 
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Olyannyira, hogy például Schiller verseinek gyűjteménye nem adja 
meg a művek megírásának dátumát, és egyáltalán semmiféle más 
információt (például a költemények eredeti címét sem, ami régebben 
szokásban volt); egy másik könyv, Shelley verseinek gyűjteménye, 
még azzal sem törődik, hogy a költő keresztneveivel megismertesse 
az olvasót. Számos szövegkiadás – közte a korban egyre népszerűbbé 
váló önéletrajzi munkák, a két háború közötti Magyarország szerep-
lőinek visszaemlékezései – mindenféle jegyzet nélkül jelent meg, úgy 
mutatva be a szövegeket, ahogyan azok valójában megíródtak – voltaképpen 
minden szerkesztői beavatkozás nélkül (vagy ezt az illúziót keltve).

A következő érvelés bontható ki ebből a gyakorlatból: ha egyszer 
elkezdjük a szöveget magát paratextusokkal „manipulálni”, ha már 
egyszer a szöveg és az olvasó közé áll bármi is, akkor az igaz, he-
lyes, megfelelő értelmezés eltérítődik (s így maga az interpretáció is 
többé-kevésbé hibássá válik). És emellett ha a kiadó belekeveredik a 
magyarázó, értelmező műveletekbe, akkor nincs határ, ahol elvileg 
abba kellene hagynia ezt. Így tehát a szövegek bemutatásának egyet-
len helyes módja az, ha békén hagyjuk őket, úgy mutatjuk meg őket, 
ahogyan vannak – még a szerzői név is valami külsődleges a szöveghez 
képest. A szövegnek magáért kell beszélnie, nem szabad semminek 
a hozzáadásával eltorzítani. A tudás (vagyis a hatalom) agresszív, 
uralkodó, domináns és elnyomó jellege, amely rátelepszik a szövegre, 
visszavonandó és megállítandó, úgy, hogy a szöveg/olvasó találkozás 
zavartalan értelmezéshez vezethessen. Vagyis olyan értelmezéshez, 
amelyben nincsenek ideológiai elfogultságok.

A kommentár, legyen bár kritikai vagy apologetikus, vagy bármi-
lyen modalitású, a hatalom hangján szólal meg – így tehát a törek-
vések legjobbika az, ha úgy mutatjuk be a művet, ahogyan van. Míg 
a kommentároktól azt várnánk, hogy valami rejtettnek a feltárását 
végezzék el, rántsák le az álarcot arról, ami maszkírozva van, itt maga 
a kommentár az, ami mögött valami rejtezik, ami valaminek az ál-
arca: a kommentár mindig gyanús eszköze valaminek, amivel nagyon 
óvatosnak kellene lennünk, s amitől meg kellene szabadulnunk. Ezen 
a módon az ideológiai megterheltség a minimumra csökkenthető.

Az ideológiától való megszabadulás természetesen maga is erősen 
ideologikus lépés. De a késő nyolcvanas évek gazdasági, politikai, 
kulturális változásainak előhangjaként a szöveg–paratextus viszony-
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nak ezek (a hetvenes évek óta tartó) kisebbfajta „ellenállásai” valamit 
jeleztek.

A „lássuk a szöveget – és csak a szöveget!” lendülete kitartott a cen-
zúra megszűnése, a sajtó- és könyvkiadási szabadság után is. Z. Varga 
Zoltán egy konferencián (sajnos, írásos változata nincs) kimutatta, 
hogy például Barthes A szöveg öröme címmel megjelent kötetéből a 
tartalomjegyzék talán csak véletlenül hiányzik ugyan, de az már na-
gyon is jelentőségteljes döntés, hogy a szövegrészleteknek a barthes-i 
töredékszerűséggel járó kvázi-illogikus, kvázi-random elrendezését a 
fordítás és a kiadás felülbírálja, és az „eredetit” teszi irányadóvá (hol-
ott az a francia címeket szedi francia ábécébe). „Olvassuk Barthes-ot 
magát” – szól az implicit (és bizony erősen ideologikus) felszólítás, 
a szöveghez tapadó paratextusokat hántsuk le. Még akkor is, ha ez 
mind a konkrét szövegek szempontjából, mind teoretikus alapzatát 
tekintve teljesen ellentmond magának Barthes-nak.

Ellentétes ezzel az a tendencia, amely ugyancsak a ’89-es fordulat 
után kezdett kibontakozni: az irodalom publikálásának egyre nyil-
vánvalóbban és nyíltabban üzleti jellegével lépést tartandó bizonyos 
kiadók a paratextuális fogások egész arzenálját vonultatták fel. Nem 
tartóztatta meg magát például az a kiadó, amelyik Thomas Mann 
Lotte Weimarban-ját lilában játszó borítólappal, s azon dombornyomású 
arany betűkkel készítette el. Ha erre azt mondjuk, hogy a paratextus 
sugallta értelmezés egyértelműen ellentmond a szerzői szándéknak, 
akkor viszont nem szabad elfelejteni, hogy nagyon is sokat mond 
arról a korról és társadalomról, amely vagy éppen így olvassa Tho-
mas Mannt, vagy pedig ilyen cseleket vet be, hogy Thomas Mannt 
eladhatóvá tegye.

Utószó

Már csak azért is, hogy bizonyítsuk, a jelen dolgozat nem osztozik 
a rendszerváltás előtti irodalmi élet paranoid félelmében a paratex-
tusoktól, helyénvaló utószóval zárni a fentieket. Nagyon hamar a 
rendszerváltás után egyértelművé vált, hogy nem maga a paratextus 
a felelős azért, hogy rátelepszik a szövegre és rákényszeríti az olva-
sókra az egyetlen és egyedül üdvözítő „helyes” értelmezést – hanem 
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az a helyzet, amelyben nincs az értelmezésnek versenytársa, kihívója, 
alternatívája. A normális kommunikatív helyzetben viszont mindig van 
esélye a párbeszédnek, a válasznak, az ellentmondásnak, a módosítás-
nak, a specifikálásnak és a megszorításnak. A demokráciában, ideális 
esetben, olyan kommunikáció zajlik, amely nem „rendszerszerűen 
eltorzított” („systematically distorted”), hogy Habermas terminusát 
idézzük fel.27 Ebben a kommunikációs helyzetben az alternatív értel-
mezést (vagy akár az alternatív diskurzust) semmiféle hatalom nem 
rekeszti ki, és – ismét csak ideális esetben – nincs olyan értelmezés (vagy 
diskurzus), amely eleve marginalitásra van ítélve. A paratextusoknak 
ennélfogva nem lesz olyan parancsoló erejük, mint régebben. Még 
ha nem lehet is eltekinteni tőlük (sem elméletileg, sem gyakorlatilag 
– ha már egyszer úgyis ott vannak), az olvasónak, legalábbis elvileg, 
mindig megvan az a szabadsága, hogy fontosságukat felülvizsgálja, 
és felülírja azt az értelmezést, amit sugallnak.

	27	 Jürgen Habermas, Systematically Distorted Communication, Inquiry, 
13(1970), 205–218.
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„Evvel a dalban” – Metalepszis a költészetben

1. Metalepszisen többnyire azt a jelenséget értjük, amikor a szerző 
beleszól (vagy valamiképpen belenyúl) az általa elmesélt történetbe, 
vagyis átlépi azt a határt, amely őt az elmesélttől elválasztja.1 Ez igen-
csak laza megfogalmazás, és természetesen a metalepszisnek számtalan 
más formája is van, de a szintváltás vagy a keretek hierarchiájának 
megbontása, összezavarása valamennyi metalepszisnek közös vonása. 
A metalepszis – mint Genette írja – alapvetően helyettesítéses alakzat: 
Dumarsais szavaival, „az előzménnyel helyettesítik a következményt, 
midőn valamely leírás helyett a leírás tételezte eseményeket vetítik a 
szemünk elé”2 – vagy, másként, a beszélő belehelyezkedik mindabba, 
amiről beszél, részesévé válik a saját maga által elmondottaknak. Vagy-
is a két keret – az „elbeszélés” eseménye mint keret és az „elbeszélt” 
esemény mint keret – összenyílik, határsértés történik.

A metalepszis, ahogyan arról Genette számot ad, mindenekelőtt az 
elbeszélő művekben érhető tetten. Ezt az elbeszéléshez köthető meta-
lepszis-fogalmat, amelyet Genette tárgyal, nevezhetjük középpontinak, 
s így érdemes volna innen oldalra, hátra és előre is kitekinteni. Az el-
beszélés mellett a narratív szálat nem szükségképpen tartalmazó lírai 
költészetre egyrészt, az elbeszélést megelőző megszólalásra másrészt, 
és az elbeszélésen túlhaladó szövegközi kapcsolatokra harmadrészt. 
A következőkben az utóbbi két problémát éppen csak említem; célom 
az, hogy a metalepszis és a líra kapcsolatáról szóljak néhány szót.

	 1	 Köszönöm Bezeczky Gábor kritikai megjegyzéseit.
	 2	 Gérard Genette, Metalepszis, ford. Z. Varga Zoltán, Pozsony, Kalligram, 

2006, 8.
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2. „A bekeretezés [enchâssement] határának szándékos megsértése”3 
természetesen akkor értelmezhető, ha tudjuk, hol is helyezkednek el 
voltaképpen ezek a keretek. Ami azt illeti, az elbeszélésben mindig 
is benne van a metalepszis lehetősége, hiszen (ha igaza van Balnak4) 
a beágyazás eleve benne rejlik a történetmondásban: az elbeszélő, a 
„fokalizáló” és a szereplő különbsége (s ezért: különbözőségének le-
hetősége) révén. De mehetünk még hátrébb: ahhoz a ponthoz, ahol 
a metalepszis alapesetei megteremtődnek. Már a megszólalás maga 
is tekinthető efféle határsértésnek: a beszélő én és a kimondott szó, 
ha úgy tetszik, más és más szinten vannak, más keretben helyezked-
nek el – amikor a beszélő kimondja: „én”, akkor máris a metalepszis 
lehetőségéről beszélhetünk, hiszen a kereten belül lévő nyelvi elem 
a kereten kívülre utal, éspedig éppen arra, aki ezt a szót kimondta, 
vagyis egy extradiegetikus világra; s mivel ez az extradiegetikus világ 
éppen a megszólaló, ez egyszerre alapesete a metalepszisnek és az ön-
reflexiónak is.5 A nem szövegszerű (és szövegen kívüli) szubjektivitás 
a szövegben jelenik meg; erről a problémáról például Benveniste, de 
jóval előtte Hegel is írt.6

Ugyanakkor az irodalomban a helyzet bonyolultabb, hiszen itt so-
ha nem beszélhetünk „közvetlen” „megszólalásról”, a szöveg „én”-je 
egészen más státusban van, mint a közvetlen mindennapi kommuni-
kációban, ahol ezt az „én”-t probléma nélkül azonosítjuk az ugyancsak 
problémátlanul felismert megszólalóval. A szintátlépésnek ezek a 
formái mégis annyira megszokottak, „természetesek” (még az iro-
dalmi kommunikációban is), hogy láthatatlanok maradnak – egészen 
addig, amíg fel nem hívják rá a figyelmet. (Például úgy, hogy az „én” 
azonossága megkérdőjeleződik, hogy az „én” „ő”-vé válik, és így to-

	 3	 Uo., 11.
	 4	 Mieke Bal, Notes on Narrative Embedding, Poetics Today, 2(1981), 2, 41–59.
	 5	 Ez a megállapítás univerzálisnak és kontextusfüggetlennek tetszik, ezért 

joggal érheti bírálat; mentségem, hogy ez minden bizonnyal Genette sok 
megállapításáról is elmondható.

	 6	 Émile Benveniste, De la subjectivité dans le langage [1958], in Émile Benve-
niste, Problèmes de linguistique générale, 1., Paris, Gallimard, 1966, 258–276; 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A szellem fenomenológiája, ford. Szemere 
Samu, Budapest, Akadémiai, 1979.
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vább.) Addig azonban az egész probléma nem látszik problémának, 
sőt ennek taglalása maga is „badarságnak látszik”:

A halmazelméletben, amely ritkán használt absztrakciókkal 
foglalkozik, a típuselmélethez hasonló rétegződés elfogadható, 
még ha kicsit furcsának látszik is – amikor azonban a nyelvre 
kerül a sor, ami az életnek mindent átható része, akkor az ilyen 
rétegződés képtelenségnek tűnik. Amikor különféle dolgokról 
beszélünk, nem úgy gondolkodunk, mintha nyelvek hierarchiá
jában ugrálnánk le-föl. Egy eléggé tárgyilagos mondat, mint 
pl. az, hogy „ebben a könyvben a típusok elméletét bírálom”, 
kétszeresen is tiltva lenne a tárgyalt rendszerben. Először is, 
megemlíti „ezt a könyvet”, amely csak egy metakönyvben sze-
repelhetne, másodszor megemlít engem – egy olyan személyt, 
akiről egyáltalán nem szabadna beszélnem! Ez a példa kiemeli, 
hogy a típusok elmélete ismerős környezetben milyen badar-
ságnak látszik.7

Amellett, hogy a keret átlépésének számít egyrészt a szövegről ma-
gáról szóló szöveg a szövegen belül („ebben a könyvben”), másrészt 
az elbeszélő „én” megjelenése a szövegben („bírálom”), vedd észre, 
kedves olvasó, hogy ugyanilyen határsértés az aposztrofé is, vagyis az a 
jelenség, amikor az elbeszélő olvasójához (vagy bármely, az elbeszélés 
keretein kívüli személyhez) fordul. „A diegézisbe kénye-kedve szerint 
bejáró szerző képessége könnyen kiterjeszthető az extradiegetikus 
világ másik lakójára, az olvasóra is” – írja Genette.8 De itt azután 
végképp nem csak elbeszélő szövegre kell gondolnunk, hiszen az 
aposztrofé nagyon is jellegzetes alakzata a lírai költészetnek. Sőt a 
líra talán sokkal jobban őrzi az én-megszólalás és a hozzád fordulás 
(az aposztrofé) nyomait, mint az elbeszélő műfajok.9

	 7	 Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, ford. Lipovszki Gábor, Bu-
dapest, Typotex, 2002, 22.

	 8	 Uo., 85.
	 9	 Bár a Világirodalmi lexikonban Fónagy Iván éppen azt fejtegeti, hogy az 

aposztrofé az elbeszélő művek sajátja, és bőven idéz erre példákat is.
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Mind a megszólaló „én”-re, mind a megszólított „te”-re történő uta-
lás magára a megszólalásra és a résztvevőkre irányítja a figyelmet; a 
megszólalás elveszti „természetességét”, „adott” jellegét, észrevenni 
vagyunk kénytelenek azt, aki beszél, és azt, aki meg van szólítva. Vagy-
is, más szóval, a szintek különbsége válik érzékelhetővé, ami pedig 
már maga a metalepszis. Nagy a kísértés, hogy ne csak az egymásba 
ékelt történetekről vagy egymásról beszélő szereplőkről, a szereplő/
beszélő/olvasó/megszólított különbségeiről szóljunk, hanem a nyelv/
metanyelv/meta-metanyelv szintátlépéseit is idevonjuk. Erre a nem 
narratív szövegek esetében szükség is lehet.10

Az, hogy a költészetben szó esik a versről, ősi toposz. Az elbeszélő 
irodalom is metalepszissel kezdődik: „Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki 
sokfele bolygott” – itt a beszélő (aki a „nékem” énje) nem ugyanabban 
a történetben szerepel, mint a „férfiú”, ahhoz képest külső, tehát más 
szinten van; és ugyanez mondható el a megszólított „Múzsáról”. Az el-
beszélő szava, megszólalása tehát itt metaleptikus. A metalepszisnek 
ez a lehetősége benne rejlik minden olyan elbeszélésben, amely nem 
én-elbeszélés (amelynek az elbeszélője nem egyes szám első személy-
ben szólal meg); mert ott mindig megjelenhet az én, aki külső lesz 
az elbeszélt történethez képest. Ekkor pedig szintátlépés következik 
be, vagyis metalepszis, ami a klasszikus realista regényben (Fielding, 
Thackeray) is bőséggel előfordul.

	10	 A szövegen belüli nyelvi/metanyelvi stb. szintkülönbségek egyik legmu-
latságosabb példája Joseph Hellertől származik:

	 – …Na. Hol is tartunk? Olvassa vissza az utolsó mondatot.
	 – Olvassa vissza az utolsó mondatot – olvasta a tizedes, aki tudott gyors-

írni.
	 – Nem az én utolsó mondatomat, maga hülye – süvöltötte az ezredes. – 

Valaki másét.
	 – Olvassa vissza az utolsó mondatot – olvasta vissza a tizedes.
	 – Ez megint az én utolsó mondatom – sikoltotta az ezredes, és bíborszínt 

váltott dühében.
	 – Nem, ezredes úr – helyesbített a tizedes. – Ez az én utolsó mondatom. 

Egy perce olvastam fel önnek. Nem tetszik rá emlékezni, ezredes úr? Hisz 
csak egy perce volt.” (Joseph Heller, A 22-es csapdája, ford. Papp Zoltán, 
Budapest, Európa, 1972, 95–96.)
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Ami nem azt jelenti viszont, hogy metalepszis az én-elbeszélésben 
ne fordulhatna elő – és ezzel egy lépéssel közelebb kerültünk a líra 
problémájához. De vajon az én mikor metaleptikus? Amikor az elbe-
szélő én és az elbeszélt én különbözik egymástól – vagy kettéválik?11 
Amikor az elbeszélő és az írói én látványosan különbözik?

Nem azt akarom sugallni, hogy mindenhol metalepszis van, csak 
annyit, hogy éppen a metalepszis észrevehetősége szorul magyarázatra, 
mert azért jelenléte gyakoribb, mint azzal számolni szoktunk. Észre 
pedig azt vesszük, ami eltér a megszokottól, a konvencionálistól. A tel-
jesen konvencionalizálódott metalepszisek fel sem tűnnek – ne csak 
Homérosz kezdő soraira gondoljunk, hanem a mesék végére is: „Itt 
a vége, fuss el véle”, „Így volt, mese volt”, vagy „Még ma is élnek, ha 
meg nem haltak” – ezek metalepszisek, részint a fiktív hallgató szintjét 
keverik össze az elbeszélt történet szintjével, részint a fiktív történet 
idejét azonosítják az olvasás/hallgatás (extradiegetikus) jelenével, 
részint a szöveget magát („mese”) vagy a szöveg egy részét („vége”) 
nevezik meg (ezt nevezem önreflexív metalepszisnek).

Még sokkal rövidebben említem azt a fajta metalepszist, amikor 
„kifelé” haladunk a keretezésben, túl a művön magán; amikor a mű 
egy másik mű révén kereteződik be. Az intertextualitás ugyanis po-
tenciális metalepszisnek tekinthető.12 A szöveg, amely a szóban forgó 
szöveget (fel)idézi, keretként szolgál, és ezt a bekeretezettséget (s a szint 
átlépését) láthatóvá, feltűnővé teszi. Különösen szép példája ennek 
Márton László Testvériség-trilógiája, amely egy régi magyar regényt 
foglal keretbe, egyúttal mozgásba is hozva azt, szereplőt is kölcsö-
nözve belőle; Kästner Május 35-ében Ajax I. és Ajax II. teniszeznek; 

	11	 Vö. „Nemcsak a költemény maga, hanem adója és címzettje is részese a 
többértelműségnek. A szerzőn és az olvasón kívül jelen van a lírai hős 
vagy a költött elbeszélő »én«-je, és a drámai monológok, könyörgések és 
levelek állítólagos címzettjének »Ön«-je vagy »te«-je.” „A kettős jelenté-
sű közleménynek megfelel a kettős adó, a kettős címzett, és ezen kívül a 
kettős referencia […]” Roman Jakobson, Nyelvészet és poétika [1958], in 
Roman Jakobson, Hang – jel – vers, Budapest, Gondolat, 19722, 263.

	12	 Feltéve persze, hogy az irodalmi szöveget egyedi és egyszeri, zárt hatá-
rokkal rendelkező egységnek tekintjük – ami nem az egyetlen lehetséges 
elgondolás.
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de akár Dantéra is gondolhatunk, akinek Poklában bőséggel vannak 
irodalmi szövegekből származó alakok.

3. Az itt következő rövid írás fő kérdése viszont éppen az volna, hogy 
különbözik-e vajon – és ha igen, miben – az elbeszélő és a lírai művek 
metalepszise.

Az első trubadúr, Guilhem de Peitieu híres verse, a Farai un vers 
de dreyt nien kezdetű nemcsak azért érdekes, mert a semmiről szól, s 
nemcsak azért, mert „elvileg […] olyannak kellene lennie, mintha 
szerzője lóháton s álmában készítette volna”13 („Qu’enans fo trobatz 
en durmen / Sobre chevau”), hanem mert magáról a versről szól 
(vagy a verscsinálásról): önmagáról. Ha úgy tetszik, az európai lírai 
költészet egy korszakának a kezdetén éppen az önreflexió áll – amely 
mindig metalepszis, hiszen szintátlépés. A szöveg szintje mindig 
más, mint a szöveg mondójának (elmondójának, kimondójának, a 
megnyilatkozónak, a beszélőnek vagy az elbeszélőnek stb.) a szintje, 
és más, mint a hallgató (a befogadó, a megszólított, a címzett stb.) 
szintje. A szöveg mondójának minden megszólítása és minden ön-
magára utalása metalepszis, még ha alig észrevehető és ezért csaknem 
„jelöletlennek” tetsző eset is.

„Meglepetés e költemény”; vagy: „Íme, itt a költeményem. / Ez a 
második sora”; vagy: „Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez 
a vers is!” – ezeknek a József Attila-idézeteknek mindegyike magáról 
a versről szól, éspedig nem általában a versről, hanem éppen arról, 
amelynek maga is része. Vagyis szembeszökően önreflexív mindhárom, 
és metaleptikus is; a vers megszólal, és ugyanakkor meg is neveződik 
(tehát van valaki kívül, a kereten túl, aki ezt a megnevezési műveletet 
végrehajtja, s e tevékenysége része a versnek magának) – vagyis van 
vers, és van „vers”.

Vissza az idézett versrészletekhez. A fenti három idézet közül ta-
lán csak a második, a „Költőnk és Kora” első sorai („Íme, itt a költe-
ményem. / Ez a második sora”) érződik nagyon erősen, már-már a 
groteszkig vagy a komikusig metaleptikusnak. (A metalepszis várat-
lanságának, határsértésének, azt hiszem, gyakran van a komikumhoz 
hasonló hatása. Egyébként utalnak erre a lexikonok is, holott ezek 

	13	 Horváth Iván, A vers. Három megközelítés, Budapest, Gondolat, 1991, 102.
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a metalepszis Genette előtti, klasszikus retorikai meghatározását ad-
ják.) Ez nyilván nem azért van így, mert József Attila ezen versében 
magáról a versről van szó (hiszen ebben közös a többiekkel), hanem 
mert egy lépéssel túlmegy ezen. A „szokásos”, a közhelyes megoldás 
az, hogy amikor a beszélő a megszólalásról magáról beszél, azt csak 
általában nevezi meg: vers, költemény, dal, ének, legfeljebb szonett a szokásos 
megnevezések. Itt azonban részletekbe megyünk, a második sorról 
külön sor (a második sor) szól; a túlrészletezés (a retorikában talán 
evidentiának vagy descriptiónak neveznék) pedig groteszk – már azt vár-
nánk, hogy a harmadik sor a harmadikról fog szólni, és így tovább…

4. Ami a lírai és az elbeszélő műfajok metalepszisének különbségét 
illeti, hipotéziseim a következők: hogy a lírában mindenekelőtt a fent 
vázolt önreflexív metalepszisről beszélhetünk; hogy ez toposszá vált, 
sokkal inkább, mint az elbeszélő művek hasonló metalepszisei; vala-
mint hogy ez a metalepszis olyan befogadói jelentésadást provokál, 
amely a művi/művészi (s nem természetes, megalkotott) konnotációs 
mezejét mozgósítja.

Ami az első hipotézist illeti, túl sok bizonyításra nincs szükség. 
Ha van par excellence lírai metalepszis, akkor ez az önreflexió volna az. 
A lírában a történetmondás aktusa és az elmondott történet nem ga-
balyodhat össze, hiszen ezek nem is lényeges részei a lírának – tehát 
ezért annyira gyakori és észrevétlen ott a metalepszis. Csakhogy még 
ha történetnek ugyan valóban egyáltalán nem kell lennie a lírában, 
beszélő és elmondott/kimondott dolog, énonciation vagy megnyilatkozás 
nagyon is van. A nem elbeszélő költészetben, narratív szintek nem 
lévén, más szintek különbségeivel lehet csak játszani: a megszólaló/
megszólalás, a megszólalás/megszólított, a megszólaláson belüli nyelvi 
elemek és a rájuk adott intratextuális (metanyelvi) reflexió, vagy az 
intertextuális kapcsolatok határait lehet megsérteni.

Könnyen igazolható az is, hogy nem valami modern fejleményről 
van szó; csak két példát hoznék:

 Jer, Kazinczym, jer, öleld meg e sorokba hívedet,
Aki ilyen néma szókkal jött köszöntni tégedet.

(Csokonai: Trocheus lábakon)
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Tisztelőid közt barátod
Látogat ma téged:

Versajándék van kezében,
Mert egyéb s jobb kincse nincs,

Mert Apollo zöld borostyánt
Ültetett számodra is,

S mint reá méltó halandót
Közseregtől elfogott.

E Tavaszt immár kalászos
Nyár sietve kergeti;

Majd előjő más, s ohajtom,
Többet is érj, Antalom!

Ép erőben víg, serény légy,
Mint ezen Vers, úgy Te is.

    (Virág Benedek: Sztrokaynak)

A metalepszisnek ez önreflexív formája nem köthető korhoz – bizo-
nyára sokkal kevésbé, mint az elbeszélő művek esetében. Az, hogy a 
költészetben szó esik a versről, ősi toposz, és ezért gyakran alkalmazza 
a populáris kultúra is.

Magyar népdalban ilyesmire nem emlékszem; ez nyilvánvalóan 
nem véletlen. Viszont a magyar nótákban előfordul (tudniillik a „nó-
ta” említésével – kérdés, hogy a cigány vagy a hegedű motívuma nem 
efféle önreflexív metalepszis-e), s ha meghallgatunk néhány szomorkás 
portugál fadót vagy zöldfoki mornát, felfigyelhetünk rá (nem kell hozzá 
ismerni a nyelvet), hogy a dalok jó részében szerepel a fado és a morna 
szó. Hasonló a helyzet számos blues esetében. Ezek az énekelt popu-
láris műfajok annyiban hasonlítanak egymásra, hogy a szó szigorú 
értelmében nem a népköltészethez, hanem a népi(es) műköltészethez 
tartoznak. A dal magáról (is) szól, megnevezi magát, és elmondja azt, 
hogy elmond (a dallal) valamit. A dalnok színre viszi önmagát és da-
lolását. Ezzel magát a megnyilatkozást mint megalkotottat, mint saját 
alkotó tevékenységének eredményét helyezi a középpontba.

Ha ennyire gyakorinak és természetesnek látszik a lírában (magas 
és populáris lírában egyaránt) az efféle önreflexiós metalepszis, míg az 
elbeszélő szövegekben sokkal ritkábbnak, s ezért gyakran feltűnőnek 

Kálmán C.indd   157 2019. 04. 13.   9:26:16



látszik – mi lehet ennek a magyarázata? És miért, mikor válik mégis 
feltűnővé a lírában?

A feltételes válaszhoz hadd hozzak egyetlen példát.
Az önreflexióra épülő populáris zenei (akár sláger-) szövegek nagy-

szerű paródiája Sickratman szívhez szóló dala, amelyben a dalról 
énekel, és arról, hogy elmondja azt, amit elmond.

Evvel a dalban mondom el, hogy a szívem üzenetét,
Hogy vártalak, hogy rádtaláljalak…

Az „üzenet” („a szívem üzenete”) maga a dal: nemcsak hogy az elbeszélő 
„én”-ként nevezi meg magát, s „te”-ként a megszólítottat, az üzenet és 
az üzenet megörökítése is összecsúszik. A parodisztikus hatás éppen 
ennek a toposznak a banalitásában (és – jelen esetben feltétlenül – üres-
ségében) rejlik: a szerelmes mint alkotó ember, költő, dalnok mutatja 
be és meg önmagát, s művészetének terméke éppen az a szöveg, amit 
olvasunk/hallunk. Ehhez képest a szöveg maga silány, nyelvtanilag 
legalábbis gyanús, szavait, motívumait, jelentésegységeit tekintve töké-
letesen sematikus – a büszke exhibíció gesztusa így nevetségessé válik.

Azt szeretném tehát sugallni, hogy van valami állandó – noha 
igencsak tág – jelentéstartományuk a lírai szövegekben az önreflexív 
metalepsziseknek: a befogadónak ráirányul a figyelme a megszólaló 
tevékenységére, s számot kell vetnie ezzel; a megszólalót a szöveg 
megalkotójaként – tehát verselőként, dalnokként, sőt művészként – kell 
azonosítania, a szöveget pedig nem afféle természetes megszólalásként, 
hanem tudatosan megcsinált, alakított, teremtett szövegként. Ez rög-
tön valamiféle szereposztást is sugall: a költőszerep (kortól, kultúrától 
függően) lehet afféle kiszolgáló, mulattató, szolgáltató pozíció (így 
Villon aposztroféiban), vagy – másik szélső esetben – a clairvoyeur, a 
zseni, az útmutatást adó művész pozíciója. Az olvasó/hallgató ugyan-
csak elhelyezi magát (a megszólított vagy a kívülálló kibic) helyzetébe, 
mindenesetre szükségképpen más szerepbe, mint a megszólaló. És 
főként: a szöveg sajátos minőségre tesz szert, immár nem tekinthető 
adottnak, jelöletlennek, természetesnek, hanem szükségképpen „vers”, 
„dal”, „mese”, „szonett” stb. lesz, kiemelkedik a hétköznapiságból – 
művi/művészi lesz. A bajok akkor vannak (mint Sickratmannél), ha 
a szöveg nem felel meg bizonyos mércéknek, s így azután a dalnok 
pozíciója sem. De hát itt, „evvel a dalban”, éppen ez a cél.
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Eleje, vége

Szegedy-Maszák Mihály emlékének

Az itt következő előadás egy kicsit régebbi szöveg újrahasznosítása. 
Akkoriban íródott, amikor Szegedy-Maszák Mihály halálának hírét 
vettem, és rengeteget gondolkodtam rajta, művein, kapcsolatunkon, 
jelentőségén, kedves témáin, sajátos megközelítésein. Azt remélem, 
hogy – noha Szegedy-Maszák műveire történő konkrét hivatkozás 
nélkül – valamit felidéz ez a rövid szöveg is belőle.

A szövegek újrahasznosítása neki is kedves eljárása volt – éspedig 
úgy, hogy nem ismételt (legfeljebb egy-két fordulatot), hanem újra meg 
újra elővett egy-egy témát, korábban már értelmezett művet, és újra 
átgondolta, új kontextusba helyezte, és az alkalomhoz igazította. Ez 
természetes és egyúttal példás: a tudóst egyszerre foglalkoztatják új és 
új tárgyak, és egyszerre ragaszkodik is a régiekhez, semmit nem tekint 
végleg megoldott s ezért újra elővenni nem érdemes problémának. Tud-
juk, hogy művei új kiadásakor is nagy odaadással és fáradsággal olvasta 
újra korábbi munkáit, javította és átdolgozta őket – hasznosítás és újra-
hasznosítás, megírás és újraírás, olvasás és írás nehezen elkülöníthető, 
összekapcsolódó és egymást feltételező folyamatok, mondhatta volna.

A jelen konferencia címe (Narratíva, kánon, fordítás) nemcsak Mihály 
kedves témáira utal, hanem mindegyik elem olyasmi, aminek valaha 
is a végére jutni reménytelen feladat: voltaképpen ez Szegedy-Maszák 
írásának és gondolkodásának egyik legjellegzetesebb vonása. Tudjuk, 
hogy sosem lesz végleges eredmény, hogy folyton elcsúszunk, túl-
szaladunk vagy egy helyben toporgunk, mégis érdemes összeszedni 
minden érvet és ellenérvet, régi és új reflexiót, és persze minél több 
példát. Ez önmagában érdekes és fontos tevékenység. Amiről rövi-
den beszélek majd, ugyanilyen: megoldhatatlan, kimeríthetetlen és 
triviálisnak látszik. Ennyiben is Mihályt idézi.
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Az imént azt mondtam, hogy a szöveg írása közben (a téma kita-
lálásakor csakúgy, mint a megfogalmazásakor) sokat járt a fejemben 
Mihály. Az az igazság, hogy ez nemcsak éppen most volt így – hanem 
negyven éve folyamatosan. Biztos, hogy nem mindig azt és úgy írtam, 
ami és ahogyan tetszett vagy tetszett volna neki – de lehetséges szem-
pontjait, bírálata feltehető irányát, kikövetkeztethető megjegyzéseit 
mindig észben tartottam. És ez már így is marad.

És akkor a rövid szöveg.

A következőkben arról szeretnék beszélni, hogy milyen határokkal 
szoktunk számot vetni egy-egy mű olvasásakor; hogy hol vannak a 
mű, hol a könyv határai. Először rendszertelenül, csak néhány példa 
segítségével vázolom, mi mindenről érdemes beszélni – az előadás 
második részében igyekszem majd némi rendet rakni az egyébként 
beláthatatlannak tetsző zűrzavarban, az esetek és változatok mérhe-
tetlen sokaságában.

Volt egy kiváló zenekar a nyolcvanas évek végén, többek között olyan 
remek zenészekből állt, mint Bob Dylan, George Harrison, Roy Or-
bison, Tom Petty, Jeff Lynne: a Traveling Wilburys. Első albumuk 
1988-ban Traveling Wilburys Vol. 1. címmel jelent meg; a második Tra-
veling Wilburys Vol. 3. címmel, 1990-ben.

Jócskán zavarba ejtve ezzel a zenehallgató közönséget.
Persze, sokan kétségbeesve keresték a második lemezt. Ahhoz szok-

tunk hozzá, hogy ha egy műnek van első és harmadik kötete, akkor 
másodiknak is lennie kell. És hát – a szerzők szándéka szerint, jól 
sikerült tréfaként – ezúttal nem volt.

Az olvasók – nagyon régóta, és nagyon sok kultúrában – arra szo-
cializálódtak, hogy a világos határú (lekerekített) és folytonos dol-
gokat szeretik; a szövegek között is azokat érzik kényelmesebben 
olvashatónak, értelmezhetőnek, esetenként még értékesebbnek is, 
amelyeknek tisztán látják a körvonalait, határait, és nem ütköznek 
sem folytonossági hiányokba, sem túlságosan fluid, áttetsző, nem 
határozott kontúrú határokba. Ez nem teoretikus megállapítás, csak 
a tapasztalatból kiinduló feltevés, és belátom, hogy eléggé homályos, 
metaforikus is. De érdemes megnézni néhány példát – mikor ejt za-
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varba vagy ingerel interpretációra a mű (és/vagy a könyv) határainak 
furcsasága.

Azzal nincs semmi baj, ha egy mű egyetlen kötet. Olykor előfor-
dul, hogy mégis folytatódik – akár jelezve, hogy ez már a második 
kötete ugyanannak a műnek, akár jelzetlenül, de az olvasók számára 
többé-kevésbé nyilvánvalóan. Egyszerűbben fogalmazva: egy mű 
gyakran nem egy kötet: olykor jelezve („Vége az első résznek” vagy 
„Folytatása következik”), olykor jelzés nélkül, de kiderülhet, hogy a 
kötet határának kiterjesztése csak látszólagos vagy ideiglenes. Van-
nak olyan esetek, amikor jelezve van ugyan, hogy a könyv végével 
nincs még vége a műnek is, mégis hiányzik a folytatás (meghal a 
szerző, vagy valami okból nem folytatja a művet), van, hogy valaki 
más kísérli meg a folytatást (ezek általában rosszul szoktak sikerül-
ni), és van, hogy a folytatás színvonalában vagy legalábbis a recep-
cióban messze elmarad attól, ami megelőzte: Márai önéletírásának 
második kötete alig van a kánonban, de még a Faust második részét 
is sokkal kisebb figyelem övezi – a színházak gyakran csak az első 
részt játsszák.

Az ideális eset az volna, ha egyetlen mű volna egyetlen könyvben 
– de ehhez még azt is ki kellene kötnünk, hogy ne legyenek fejeze-
tek, részek, semmiféle látványos megszakítás – akkor ugyanis rögtön 
kérdésessé válhatna a könyv-mű azonosság. Mármint: a könyv ugyan 
egyetlen egység, de vajon az-e a szöveg, ha bármi megszakítja? Novel-
lák ciklusa vagy regény? Versciklus vagy egyetlen mű? Amint tagolás 
van, a részek elkülönülése legitim olvasási lehetőség.

Ehhez az ideális változathoz képest az ellenkező pólus talán a gyűj-
temény volna. Bármiféle gyűjtemény – ideértve az egyetlen könyvbe 
összeszedett, más-más szerzői név alatti műveket (antológiákat), az 
ugyanazon szerzői név alatt, de más műfajú (elegyes tartalmú) kötete-
ket, de még a verses- vagy novellásköteteket is – mindezek a változatok 
minduntalan felvetik, hogy hány mű van a kötetben. Természetesen a 
részek többnyire megszámolhatóak, és többnyire a határaik is világo-
sak – de azáltal, hogy egyazon könyv részei, közük lesz egymáshoz. 
Az olvasó – függetlenül attól, hogy tudatában van a szövegek el-
határoltságának, különállásának, a más-más szerzőknek – bizonyos 
esetekben, amikor a recepció magas polcra tette a gyűjteményeket, 
hajlamos egységként kezelni a kötetet: a Lyrical Ballads, a Holnap antoló-
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gia vagy akár a Carmina Burana (ahol ráadásul még a szövegek nyelve 
sem azonos) kötetként él a köztudatban.

De még ha nem kezeli is az olvasó egységként a kötetet: egy-egy 
gyűjtemény szövegei – ahogy metaforikusan mondani szokták – ol-
vassák egymást. A kötet határain belül lévő szövegek irányítani fog-
ják egy-egy szöveg értelmezését, még akkor is, ha az összerendezés 
szempontja teljesen formális volt: a „szerelmes versek” vagy „haza-
fias versek” típusú antológiák olyan értelmezést sugallnak minden 
egyes bennük foglalt szövegre nézve, amely megfelel a címnek vagy 
a tematikának. Vagy az iskolai irodalmi szöveggyűjtemények is 
óhatatlanul irányítják az értelmezést, még akkor is, ha a szerkesztés 
egyetlen szempontja a kötelezően ismerendő szövegek kronologikus 
összeszedése volt. Annak idején szerepelt például Szabolcska Mihály 
egy verse a harmadikos vagy negyedikes gimnáziumi szöveggyűj-
teményben – Ady mellett. Anélkül hogy különösebb magyarázat 
lett volna mellékelve, világos volt a kontraszt, és nyilván egészen 
másként interpretálták az olvasók, mint ha más környezetben ta-
lálkoztak volna vele.

Mihez kezdjünk az olyan művekkel, amelyek (gyakran és jó esetben) 
egyetlen kötetben állnak ugyan rendelkezésünkre, de elvileg volna foly-
tatásuk? A Holt lelkek ilyen – vajon számít-e az értelmezésben annak 
a tudása, hogy a regény egy trilógia első része lett volna, amelynek 
második része el is készült, de szerzője elégette? Amúgy is – maga a 
meglévő mű is egy mondat közepén ér véget, ahogyan Sterne Érzékeny 
utazása is. Sterne esetében nem kérdezzük meg, de Gogoléban igen, 
hogy teljes, befejezett művet olvasunk-e. A határ váratlanul mintha 
nyitottá válna – bár a két esetben elég különböző módon.

És ezzel hamarosan belesodródunk a „töredékes” szövegek ha-
tárainak problémájába: egy szöveg lehet sok helyen hiányos (nem 
föltétlenül a végén), és ez lehet jelzett vagy jelzés nélküli; tudhatunk 
róla az életrajzból, vagy kikövetkeztethetjük más úton-módon. Mind-
ez a hiány a szöveg határait veszélyezteti. Amióta a könyvek sokszo-
rosított formában léteznek – tehát a könyvnyomtatás óta – a könyv 
töredékességéről aligha beszélhetünk, a szövegéről azonban igen: a 
szöveg olykor a könyv töredékességét imitálja, a kitépett lapokat vagy 
a könyv leszakadt végét.
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De vajon lehet-e annak gátat szabni, hogy mekkora – könyv fölötti – 
egységet tekintsünk egyetlen műnek? Lehetnek olyan életművek, ahol 
szeretnénk a szerző sok (vagy éppen minden) leírt szövegét egyetlen 
műként kezelni, függetlenül attól, hogy éppen hány kötetben jelent 
meg, és hogy van-e erre vonatkozó jelzés. József Attila sok kötetét 
gondosan és tudatosan tervezte meg, mégis az életművet vesszük fi-
gyelembe akkor, ha egy-két szövegre összpontosítunk is – legtöbbször 
nem sokat törődünk az adott József Attila-kötettel mint kontextussal. 
A könyvön túl, az egész életműben keressük az összefüggéseket.

Nem is szólva azokról a szerzőkről, akik nem adtak ki kötetet, ha-
nem minden művük kéziratban vagy gyűjtemények darabjaiként 
maradt fenn. Ki mit tud Petőfi köteteiről? Nekem is gyorsan utána 
kellett néznem, hogy Petőfinek életében hány kötete jelent meg –  
a Wikipédia szerint egyetlenegy, 1847-ben. Ez persze nem igaz, hi-
szen a János vitéz és A helység kalapácsa is megjelent, hogy a többit ne is 
említsem, de ugye nem akarjuk azt mondani, hogy csak ezek számí-
tanak a műnek, vagy akár csak azt, hogy érdemes a többi Petőfi-szöveg 
rovására csakis ezeket kiemelni? Vagyis: teljesen megszokott, bevett 
és értelmes eljárás, ha a kötetek helyett a műveket vesszük számításba. 
De még ha a kötetek és a kötetbe foglalt művek állnak is az értelme-
zés középpontjában – miért ne mondhatnánk, hogy egy szerző írásai 
mind-mind szorosan összefüggnek egymással (még ha nincs is odaírva, 
hogy az egyik folytatná a másikat), s így hiába a mű és hiába a könyv 
lehatároltsága, egyértelmű körvonala – mi, az értelmezők feloldjuk 
ezeket a határokat, átjárást teremtünk.

Kicsiben mindez észrevétlenül megtörténik, naponta: iskolában ter-
mészetesen együtt tanítják A kutyák dalát és A farkasok dalát, egyetemen 
az Esti Kornél két sorozatának összefüggéséről és különbségéről órákat 
lehet beszélgetni. Holott, szigorúan véve, ezeknek a szövegeknek lezárt 
határai vannak, nem automatikusan vezetnek át más szövegekhez.

Az előadás egy pontján ki szokás térni a kérdés történetére – ak-
kor tegyük meg. Az egy mű – egy könyv megfelelés nyilvánvalóan 
viszonylag új fejlemény. Először is, kell hozzá a könyv kategóriája, 
nyilván a sokszorosított könyvé; és még későbbi fejlemény, hogy vi-
szonylag olcsó legyen a kötés művelete, ne kelljen spórolni azzal, hogy 
mekkora terjedelmű szöveg kerülhessen egy könyvbe. A kolligátumok 
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a könyvnyomtatás első évszázadaiban (talán a 18. századig) azért 
keletkeztek nagy számban, mert egy-egy kisebb terjedelmű szöveget 
nem volt érdemes külön bekötött könyvként tárolni vagy értékesíteni; 
és később is, talán máig vannak, akik egybeköttetnek különböző (vé-
konyabb) könyveket, nem feltétlenül ugyanazon szerző írásait, nem is 
ugyanazon sorozat darabjait vagy egyazon tárgyhoz tartozó műveket.

Az a kérdés, érdemes-e elemzésre egy-egy ilyen kolligátum; nyil-
vánvalóan távol áll az „egy szöveg – egy könyv” eszményi állapotá-
tól, de még az antológiától is. Ha nem is mindig, de néhány esetben 
mégis lehet eredménye az értelmezésnek: a gyűjtemény tükrözheti 
nemcsak egy-egy posszesszor vagy könyvkereskedő érdeklődését, de 
a kor ízlését is, a tájékozódást és a nyomtatott szövegek vándorlási 
útvonalát, az „összeillésről” kialakított elképzelést vagy a kereskedel-
mi (eladhatósági) értéket.

Az is érdekes történeti kérdés, hogy hogyan „tisztulnak” a könyvek 
profiljai: hogyan távolodnak el a „vegyes” tartalomtól az egységes-
ülés felé. Mallarmé Kockavetése efféle ideál volna: a könyv és a szöveg 
egyazon „tervezési folyamat” eredményeként jön létre, de nyomokban 
előtte is, utána is jelen van ez az alkotói gesztus: amikor költők ele-
ve úgy alkotják meg a ciklust (vagy egyszerűen: verseik sorát), hogy 
könyvben gondolkoznak. Esterházy beleírta a Termelési-regénybe, hogy 
milyen színű borítója legyen a könyvnek; Krasznahorkai egyik regé-
nye megjelenése előtt könyvjelzőt publikált.

Most akkor próbáljunk egy kis rendet csinálni a sok összevissza pél-
da után.

Mint mondtam, az ideális eset az egy mű – egy könyv konstelláció, 
amikor a mű és könyv határai egybeesnek (1). Az ehhez legközeleb-
bi esetek azok, amikor egyazon könyvben több mű van (2a); vagy 
amikor egyazon mű több könyvbe oszlik szét (2b). Mindkét válto-
zatban rengeteg további alfaj létezik: az egy kötetbe foglalt művek 
származhatnak egyazon szerzőtől vagy különbözőktől; tartozhatnak 
ugyanahhoz a szövegtípushoz (értsünk ezen bármit), vagy nem; vagy 
összekapcsolhatja őket számtalan szempont: a szövegek keletkezési 
ideje, tárgya stb. A „folytatásos” könyvről – vagyis egyazon mű több 
kötetbe szétosztódásáról – fentebb már szóltam. A másik véglet az 
volna, amikor könyv és mű határai teljesen elválnak: mert nincs könyv, 
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csak (például kéziratos vagy más módon – periodikákban – hozzá-
férhető szövegek vannak) (3).

Ez három kategória volna, amelyek közül a másodiknak két fő vál-
tozata van. Nem állítom, hogy ez a teljes térkép, kíváncsian várom a 
finomításokat vagy akár az átrajzolást.

Még egy fontos megjegyzés, amely az egész eddigi fejtegetést át-
értékelheti. Azt sosem szabad szem elől téveszteni, hogy amikor be-
fejezettségről/befejezetlenségről, a mű egészéről, egy könyvről, a 
szövegek egymást átértelmező szerepéről és hasonlókról beszélünk, 
soha nem valami objektíve leolvasható, „független” adatokról van 
szó, hanem olvasói várakozásokról, feltételezésekről, hiedelmekről, 
amelyek nagyon is korhoz és helyhez kötöttek. Nem lehetünk egé-
szen biztosak abban, hogy mennyire látták a korabeli olvasók a ve-
gyes tartalmú köteteken belül a művek határait – hogy vajon lezárt, 
szilárd határokkal rendelkező egységeket láttak-e, történetesen – és 
véletlenül – egyetlen fizikai tárgyon belül, vagy egymással összefüggő, 
bizonytalan határú szövegeket.

Az olvasás szempontján kívül pedig a feltételezhető összeállítói, 
kiadói, kereskedői szándékkal is számot lehet vetni: a művek egy- 
azon kötetbe foglalása – tehát a határok szándékos elbizonytalanítá-
sa – lehet annak a jele, hogy a szövegek valamilyen összetartozását 
sugallja (a szövegek egymás kontextusát teremtik meg), de van olyan 
tendencia is, hogy az egyes szövegek önállóságát (és így határukat 
is) a kötet felszámolja; ugyanakkor szerzői (kiadói stb.) szándék lehet 
az is, hogy mindegyik szöveg megőrizze a maga határait, és a kötet 
csak formális gyűjtőhely legyen.

Röviden kitérek arra is: ugyan mindezek a problémák a nyomta-
tott könyvek korára korlátozódnak – egészen másként vetődnek fel az 
internet korában. Nem hiszem, hogy – intuíciónkkal ellentétben – az 
internet nagyon erősen hozzájárulna a határok elmosódásához vagy 
új határok keletkezéséhez. Azt gondolnánk, hogy mivel az interneten 
minden ott van, minden egymás mellett (előtt, mögött) van, olyan 
páratlan a bőség, hogy a szövegek egymásba mosódnak, könyvekről 
értelemszerűen nem is beszélhetünk, és a gyűjtemény fogalma is radi-
kálisan megváltozik. Úgy látom viszont, hogy mindez csak a látszat. 
Sőt: talán még sokkal lehatároltabb művek világába lépünk az inter-

Kálmán C.indd   165 2019. 04. 13.   9:26:16



166

net használatakor, mint amikor könyveket lapozgatunk. Egy szövegre 
keresünk rá, azt olvassuk – legtöbbször nem adódik mellette más, az 
puszta véletlen, ha egy-egy gyűjtemény vagy összkiadás részeként 
találjuk meg. A könyv vagy kötet fogalma az internetes olvasás eseté-
ben a leggyakrabban nem használható, vagy egyenesen értelmetlen. 
A könyv (legyen egyetlen mű vagy gyűjtemény) a szerzői, szerkesztői, 
kiadói, kereskedelmi szándék szerint irányítja az olvasót – az inter-
net nagyon gyakran nem irányít, hanem mi döntünk, mi keresünk, 
mi bóklászunk el, vagy mi asszociálunk. Mindez persze alakulóban 
van, és máris rengeteg használati változat van – talán pár év vagy 
évtized múlva jobban rálátunk erre is. Egyelőre tehát azt gondolom: 
a felhasználó lehetőségei ugyan hatalmasak és egyre burjánzanak, 
de a szöveg határoltsága meglepően állandó maradt.

Szóval – talán majd lesz folytatás.
Itt most:
VÉGE.
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Pozícióáthelyez(ked/őd)ések –  
kritika, mű és olvasó között

Kedves olvasó!
Könyvem végére értél. Arra törekedtem, hogy ez a könyv ér-
dekes, izgalmas, szórakoztató legyen, s hogy elolvasása után 
többet tudj, mint amikor a kezedbe vetted. Mert a könyv csak 
akkor ér valamit, ha szórakozás mellett tanulságot meríthet 
belőle az olvasó.

Kíváncsi vagyok a véleményedre. Írd meg, hogy én is tanul-
hassak: hogy lássam, mit csináltam jól, mit rosszul. Bátran írd 
meg, hogy melyik fejezet tetszett a legjobban; melyiket találod 
feleslegesnek vagy hibásnak, mit nem értettél meg a gépek, a 
gyárak stb. leírásából; milyen gyárról, bányáról, népgazdasá-
gunk vagy az ember milyen részéről olvasnál még szívesebben; 
milyen munkához kaptál kedvet a könyv olvasása közben.

Leveledet a Magvető Könyvkiadó címére küldd: Budapest 
V., Vörösmarty tér 1. sz.

Szeretettel köszönt:
Esterházy Péter

A híres „Legyetek ott” (meg a „Derekak vagyunk”) után még ez a fel-
hívás következik Esterházy Termelési-regényében, ez az igazi legvége a 
könyvnek. És annak idején tényleg voltak ilyen levélkék az olvasóhoz, 
főként az ifjúságnak szóló művek utolsó lapján: a szerző vagy a kiadó 
ekként próbált kapcsolatot teremteni a befogadó közeggel (vagy: azt 
mímelte, hogy kapcsolatot kíván teremteni). A „közérthetőség” paran-
csa jócskán túlélte az ötvenes éveket; még ha teljes nyíltsággal akkor 
fogalmazták is meg először, s ha azóta nem várták is el, hogy a szer-
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ző (kiadó) és olvasó között valami igen szoros kapcsolat jöjjön létre, 
azért az egymásra találás és egymásrautaltság eszméje máig kísért.

De persze sokkal régebben kezdődött: az író/irodalom és a „kö-
zönség” kapcsolata szorosabbra vonásának ez a parancsa egyenes 
ági leszármazottja Gorkij írókhoz címzett felszólításának: „Идите в 
люди!”, és nincs köze más, hasonló (régebbi) törekvésekhez. A tota-
litárius berendezkedés arra törekedett, hogy a szereposztást némileg 
átrendezze – vagy inkább: az egyes szerepek pozícióját határozza 
meg újra.

Az iménti két mondat eléggé pontatlan, most megpróbálom őket 
kicsit jobban kifejteni. Van egy olyan, mindannyiunkba beleivódott, 
valóban évszázados (sok évszázados) tapasztalat (és/vagy megtanult 
jelenség), hogy az irodalmi folyamatban két kiemelt szerep van rög-
zítve, a szerzőé és az olvasóé; az olvasó szemszögéből így joggal 
feltehető, hogy a szöveg, amellyel szembekerül (találkozik), a szerző 
terméke (alkotása, műve, önkifejezése stb.), s ennélfogva van egy tőle 
(az olvasótól) elkülönülő szerep (funkció), a szerzőé. A szerző szem-
szögéből az feltételezhető, hogy a szöveg, amelyet létrehoz, részese 
lesz az irodalmi kommunikációnak, éspedig úgy, hogy egy (vagyis 
persze: minél több) olvasó elolvassa (és megérti) majd – vagyis van 
egy tőle (a szerzőtől) elkülönülő szerep (funkció), az olvasóé. Nyilván 
kortól és kultúrától függ, hogy mit gondol egymásról szerző és olva-
sója, egyáltalán: gondol-e valamit, vagy esetleg egyenesen jól ismeri a 
másikat. A két elkülönült szerep megléte viszont nem lehet kérdéses.1

A szerző és az olvasó közötti közvetlen, áttételek nélküli, egy-
idejű, az értelmezés problémáit kizáró stb. kapcsolat vágyálomként, 
illúzióként, játékként vagy valóságos törekvésként (az egyidejűséget 
tekintve olykor adottságként2) mindig is jelen lehetett az irodalom 

	 1	 És akkor kapcsoljuk ki a szerző ön-olvasásainak szerteágazó problémáit; 
vagy azt, hogy az olvasó mennyiben válik magának az olvasásnak a révén 
szerzőjévé a műnek. (Vö. Jurij Lotman, A művészet mint nyelv, ford. Kö-
ves Erzsébet, in Jurij Lotman, Szöveg – modell – típus, Budapest, Gondolat, 
1973, 13–52, különösen 48 skk.)

	 2	 Vagyis kiemelve annak a jelentőségét, hogy szerző és olvasója kortársak 
lehetnek, azonos nyelvet beszélhetnek, s akár személyes kapcsolat is lehet 
közöttük – mintha tehát mindez megalapozná vagy biztosítaná a közvet-
lenséget, az áttételek hiányát.
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történetében. Vagyis nyilván akkortól, amikor a szerepek megoszlása 
már megtörtént (máskülönben nem volna mit újraegyesíteni). Ami-
kor a szerző az olvasóhoz fordul – vagyis arra a fikcióra hagyatkozik, 
hogy erre módja van: az olvasó mintegy ott van, megszólítható stb. –, 
ez a metaleptikus fogás mintegy egymás mellé helyezi és közelebb 
hozza egymáshoz a két szerepet. Sokkal inkább felkelti a közelség 
vagy közvetlenség érzetét, mint amikor a szerző (aki az olvasó szá-
mára a történet elbeszélője, a költemény „hangja”, a dráma jelen nem 
lévő megírója) nem fordul az olvasóhoz, nem viszi színre a két szerep 
meglétét, nem reflektál arra, hogy a szöveg éppen neki, az olvasónak 
szól, s hogy ezért a szerző valamiképpen igényt tarthat arra, hogy 
irányítsa a befogadást. Ez a közel kerülés talán mindig ideologi-
kus: a kommunikációs szerepek egyenrangúságát és a „természetes” 
kommunikáció helyreállíthatóságát sugallja, a kommunikatív helyzet 
átláthatóságának a biztonságérzetét erősíti.

Ez a biztonságérzet azonban (természetesen) konzervatív, mert a ter-
mészetességet, az „adottat”, a magától értetődőséget juttatja kifejezésre: 
a szerepek megoszlása az irodalmi kommunikációban mintha mindig 
is ilyen lett volna. Márpedig azok az ideológiák, amelyek forradalmi 
hevületükben a társadalmi struktúrákat minél alaposabban és mélyeb-
ben szeretnék átalakítani (például az igazságosság nevében), a hagyo-
mányos, bevett szereposztásokat is szívesen felforgatják. A vágyott 
cél a művésznek és közönségének az a közeledése, amely a művészt 
„az emberek” egyikeként sorolja be, míg a közönség közül bármikor 
bárki válhat művésszé – vagy, kevésbé radikális módon, követelmény-
ként fogalmazódik meg a művész „felelőssége”, számonkérhetősége, 
érthetősége a közönséggel szemben, és a közönség ellenőrző, irányító, 
sugalmazó szerepe a művészt és alkotását illetően. A szocializmus ide-
vonatkozó példáit nagyon is jól ismerhetjük; más totális rendszerek is 
hasonló szerepátalakításokat igényelnek. (Olykor: kényszerítenek ki, 
vernek le a kommunikáció szereplőin, vagy az átalakítás mímelését 
várják el.) Mindez az érthetőség problémamentességét is implikálja: 
közönség és művész tökéletes egymásra találásának ideális állapotát, 
ahol nem lehet „félreértés”, meg nem értés, részleges megértés, szán-
dék, megvalósulás, értelmezés egybeesik.

És akkor persze semmi közvetítésre nem volna szükség. A kritikus-
nak – ezekben az ideális (illuzórikus) állapotokban – nemigen van 
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helye. Legfeljebb a hagyomány miatt, meg olyan rásegítő eszközként, 
mint a tanár vagy a kereskedő – esetleg: olyan szűrőként, mint a cenzori 
hivatal vagy az állami támogatások döntőbírái. Így tehát a kritikusi 
szerep maga is közel kerül (vagy: közel kellene hogy kerüljön) ezekhez 
a szerepekhez. Azt várjuk el a kritikustól, hogy általánosan érthető 
és elfogadható módon adjon értékelést és értelmezést (ennyiben ne 
különbözzön nagyon a kereskedő reklámjaitól vagy a megtanulandó 
tanári összefoglalóktól), vagy mondja meg az irodalom folyamatát „fe-
lülről” ellenőrzők számára, hogy mi értékes, és mi értéktelen, mit lehet 
vagy kell támogatni, és mit nem. A kritikus semmiképpen ne töltsön 
be önálló, elkülönült szerepet – szövege lehetőség szerint szigorúan 
a szövegről szóló szöveg legyen, és ha valamelyik szereplőhöz közel 
kerül egyáltalán, az inkább a befogadó. Az irodalom afféle robotosa, 
aki a közönséget a műtől elválasztó akadályokat végleg elsöpri (vagy 
végleg akadályt emel a találkozás elé).3

Mindez talán így lehetett, így lett volna, így is lehetett volna – ez a „for-
radalmi” elképzelés mindig csak részleteiben (részlegesen, nyomokban) 
vált valóra. És az sem biztos, hogy a fenti leírás minden ponton jól 
megfelel a radikális ideológiák törekvéseinek és/vagy eredményeinek. 
Itt csak az volna a lényeg, hogy vegyük észre: az irodalmi kommuniká-
cióban betöltött szerepek nem mindörökre rögzítettek, van történetük, 
elmozdulhatnak, esetleg erőszakkal elmozdíthatók. És ezt nemcsak 
az író és olvasó szerepéről mondhatjuk el, hanem a kritikuséról is.

Kérdés, hogy az irodalmi kommunikáció szereplői közül a kritikusé 
is állandó szerepnek tekintető-e – de persze ezen csak akkor érdemes 
elméláznunk, ha már döntöttünk afelől, hogy az irodalmi kommu-

	 3	 Még egy megjegyzés: a kritika/interpretáció nélküli állapot lehet elérendő 
(eljövendő) korszak – mármint lehetnek és vannak olyan „forradalmi” el-
gondolások, amelyek szerint van ilyen Sollen –, tehát az időben valahová 
elénk kerül, s ha harcolunk érte, esetleg még megpillanthatjuk – vagy 
ugyanennek a gondolkodásnak a jegyében lehet már az itt és most része is, 
de csak nyomokban, csak sajátos körülmények között: az volna az „igazi” 
művészi kommunikáció, szemben a „torzult”, „csökevényes”, régi, és vé-
gül is kevésbé értékes kommunikációval. (A proletkult szemben a polgári 
kultúrafogyasztással; a munkásírók és munkásolvasók közössége szemben 
a haldokló, meghaladandó „hagyományos” kulturális kommunikációval.)
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nikáció egyáltalában mindig létezett-e, s ha nem, mióta tekintjük ezt 
„ugyanannak”, mint ami mai fogalmainknak megfelel. Mindenesetre 
a hagyomány azt mondja, hogy amint elhomályosult bármilyen régi 
szöveg értelme, s értelmezésre volt szükség (vagy a szent szövegek 
„valóságos” jelentését kellett mindig újra meg újra feltárni), szükség 
lett a hermeneuta szerepére.4

De ha a kritikus „modern” szerepét tartjuk szem előtt, az valami-
kor a 18. században alakulhatott ki, a szalonok és az újságok nyil-
vánosságának kialakulásakor. Még ha a kritikus mint megélhetési 
tevékenység, professzió, az írótól és a közönségtől egyaránt elkülö-
nült szerep nem létezett is, a szövegmagyarázónak ez az átmeneti 
és gyakran alkalmi funkciója az, amiből később kialakult – ez a 
folyamat a 19. századra már egészen biztosan befejeződött. A telje-
sen „laikus” közönség – tehát nem azok, akik maguk is literátorok 
voltak, a szalonokban és a művészet létrehozásának színterei körül 
sürgölődtek – a kritikusoktól értesült egy-egy művészeti termék 
meglétéről, jellegéről, értékéről.

Az értesülés/értesítés közege a nyomtatott sajtó volt. Ez a trivialitás 
csak a korábbi és a későbbi fejlemények miatt érdemes a rögzítésre: 
a szalonok, udvarok nagyon korlátozott nyilvánosságú szóbelisége, 
majd az elektronikus hírközlés széles körű és (legalábbis elvben) de-
mokratikus nyilvánosságú szóbelisége között mégis ez a (meglehet, 
átmeneti) írásbeli korszak az etalon: a kritikus létrehozta szöveget 
mindig írott szövegnek gondoljuk, s a szóbeliség csakis annyiban 
számít érdekesnek, amennyiben írásban rögzített formát ölt.

Érdemes röviden kitérni a kritika és a mű közötti kapcsolat jellegé-
re. Először is emlékeztetnék arra, hogy bizonyos korszakokban, vagy 
a kritikaírás bizonyos irányzataiban, vagy egyes kritikusok esetében 
szokás felvetni, hogy a kritika nyelve (megformálása, stílusa stb.) erő-
sen hasonul az irodalom nyelvéhez (stb.). Ezekben az esetekben azt 
mondhatjuk, hogy a kritikus törekvése az, hogy közelebb kerüljön az 
alkotóhoz, mint a közönséghez, hogy mintegy társalkotóként tovább-

	 4	 Vö. Hans-Georg Gadamer, Hermeneutika, ford. Bacsó Béla, in Csikós 
Ella–Lakatos László (szerk.), Filozófiai hermeneutika (A Filozófiai Figyelő 
Kiskönyvtára), Budapest, Filozófiaoktatók Továbbképző és Információs 
Központja, 1990, 11–28.
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írja a művet; ehhez pedig kongenialitásra van szükség, arra, hogy az 
értelmező a művészhez hasonlóan pillantsa meg azt az eszmét, amitől 
mint hétköznapi ember el lenne zárva. Ez a kritika voltaképpen ki-
rekeszti a közönséget; nem célja az, hogy referáljon a műre, önmaga 
akar olyan megnyilatkozás lenni, amely csaknem felidézi a művet 
magát, majdnem megfelel neki, mintegy imitálja az alkotó gesztusát. 
Máskor, máshol persze nem feltétlenül ilyen ideológia áll a kritika 
mögött: esetleg éppen arra törekszik, hogy a közönséghez fordulva, 
„megérthető” nyelven, a műalkotáshoz képest alacsonyabb szinten, 
de mégiscsak megismételje a művet, hogy ezzel hozza közelebb a 
közönséghez. Hogy élvezetessé tegye a műről szóló szöveget magát 
– majdnem-irodalomként nyújtsa át a közönségnek, hogy erősebb 
hatást érjen el, s bevonja a laikusokat a mű vonzásába.

Másrészt viszont a kritika olyan elbeszélői fogások gyülekezőhelye, 
amelyekhez a legkevésbé vagyunk hozzászokva irodalmi művek eseté-
ben: a kritika gyakran „szól” az olvasóról (metalepszis), sokszor előfor-
dul, hogy az ábrázolt cselekmény utóidejű az ábrázolás cselekményéhez 
képest („az olvasó fel fogja fedezni…”, „az író következő korszakában 
ebbe az irányba fordul…” stb.), többes számú („közösségi”) meg-
szólalás („értekező mi”) jellemzi, az időrend (a művet olvasó kritikus 
tevékenységének leírásakor) kifejezetten ritkán lineáris (az összegzés, 
az összbenyomás az írás elején szerepel stb.), az értekező tudásának és 
nem-tudásának nehezen kiszámítható keveredésével („a költő szándé-
ka itt nyilván…” vs. „de vajon mit jelenthet az, hogy…”) találkozunk.

De térjünk vissza a kritika – klasszikus, megszokott, bevett – he-
lyéhez. Jeleztem, hogy ez úgy tetszik, mintha a közeghez (jelesül 
az íráshoz/olvasáshoz, az újság- és folyóirat-kultúrához stb.) volna 
kötve. Nemcsak annyiban, amennyiben ez a kritika megjelenésének 
jellegzetes terepe, de annyiban is, amennyiben a kritika mindig úgy 
tesz, akként jelenik meg, azt sugallja, hogy éppen ezen a terepen ott-
honos – még ha történetesen nem is ott jelenik meg. A rádió- vagy 
televízió-kritika nem egyéb, mint felolvasott kritika, amely akár írva 
is lehetne.5 És még két további jellegzetességről kell megemlékezni:  

	 5	 Ami nem jelenti azt, hogy több más értelmező tevékenység viszont ne 
jelenne meg a színtéren éppen az elektronikus médiumoknak köszönhe-
tően, mint például a nyilvános vita.
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a kritika profi tevékenység, elég pontosan körülírható, hogy ki lehet, 
ki lesz kritikus, hogy ki fér hozzá azokhoz a médiumokhoz, ame-
lyeken keresztül kritikai szövegét megjelenítheti. Végül: a kritika 
jellegzetesen egyirányú kommunikáció része. Ahogyan az irodalmi 
mű sem alakulhat a befogadók vagy a kritikusok kívánságai, vágyai, 
érzelmei szerint, a kritika is független mind a szerző, mind a közön-
ség reakcióitól. Tudom, kivételek vannak, de nagy általánosságban ez 
az egyirányúság mégis igaz. Ha van dialógus, azt csak más szinten 
hívhatjuk párbeszédnek.

Csakhogy, csakhogy – és itt jutok el e szöveg velejéhez. Mindez 
nem szükségképpen és talán nem örökre van így. És ebben az esetle-
ges változásban éppen a közeg megváltozásának van döntő szerepe.

Amióta a számítógépek összekapcsolása elterjedtté vált, sokkal 
több írásos nyomát lehetne (elvileg) megtalálni a befogadói reakciók-
nak. Ráadásul teljesen más formában, mint valaha: a levél (mármint 
a nem elektronikus továbbítású) formát kényszerít a levelet íróra és 
olvasóra egyaránt. Rövid utalások (irodalmi) művekre ebbe kevés-
bé férnek bele – a nem elektronikus levél sokszor hosszabb, ha már 
írunk valakinek, ezt a gesztust (mert hiszen ez gesztus is) lényeges, 
súlyos vagy csakis írásban megfogalmazható tárgynak tartjuk fenn. 
E-mailt lehet írni egy sort is, és semmi furcsa nincs abban, ha valaki 
megosztja ismerősével azt az élményt, hogy ez vagy az a mű milyen 
hatást gyakorolt rá – akár fél mondatban. Későbbi befogadásszocio-
lógiai munkák kincsesbányája.

Lehetőség nyílik több (laikus) diskurzusra akár műalkotásokról is, 
jó, de hát ez még nem jelenti azt, hogy a közönség kritikusként jelenjen 
meg a színen. Megalapozza viszont az interaktivitást. A világhálózat 
sok oldalán van mód arra, hogy az olvasó megtegye megjegyzéseit: 
újságcikkekhez (már amit nemrég még ezzel a szóval neveztünk meg), 
naplókhoz (blogokhoz), képekhez, s egyáltalán: bármihez, ami csak 
közzé van téve, nyilvánosságra van hozva, elvileg hozzászólhat. (Az 
külön kérdés, hogy gyakorlatilag mégsem.)

Ahogyan tehát a rádióban és a televízióban megjelennek az (írott) 
újságok bizonyos hagyományos rovatai, így a kritika is, úgy a világ-
hálón az újságokból kinövő (vagy azokat imitáló) „lapok” ugyancsak 
elő-előállnak a kritika internetesített változataival, sőt megjelennek 
az egyes kritikai honlapok, akár művészeti ágak szerint elkülönülve. 
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A „hagyományos” kritika fent jelölt három jellegzetességéből (írásbeli, 
professzionális, egyirányú), az utóbbi kettő nem marad változatlan.

Amely közegváltozás pedig a kritikusi pozíció lassú változását 
is hozhatja. A kommentárok elszabadulása a „profi” kritikust afféle 
vitaindítóvá-moderátorrá avatja, akinek főként az a feladata, hogy 
nagyon egyértelmű, esetleg éles, vitára ingerlő megállapításokat te-
gyen, és kísérje figyelemmel az írása nyomán kialakuló diskurzust. 
Ennélfogva majdnem a közönség egyik tagja lesz – azért kiemelt hely-
zete mégis megmarad. A közönség nem lesz többé csendben, nem 
fogadja el szó nélkül a neki ajánlott értelmezést: szerepe közeledik a 
kritikuséhoz, amennyiben kialakítja saját véleményét, amelyet nyil-
vánosan ütköztet a kritikuséval és mások nyilvánosan megjelenő 
véleményével. Az intézményrendszer (maga a kritikus vagy a kriti-
kai rovatot kezelő oldal) dönthet arról, hogy mekkora szabadságot 
enged a hozzászóló, kritikussá váló közönségnek. Bizonyos lapokon 
csak bejelentkezéssel lehet kommentálni, ahol valódi, érvényes e-mail- 
címet kell megadni, s egyébként is, az IP-cím alapján elég sok minden 
lenyomozható – így a befogadók akár kiszolgáltatottá is válhatnak, 
mert nemcsak letilthatók a hozzászólásaik, de akár személyazonos-
ságuk is kideríthető. Ez elrettentő lehet, és ha majd valaki felméri a 
kritika internetes terepét, fel kell mérnie, hogy melyik oldal és miért 
alkalmazza a szűrésnek ezt a módját.

A kritika professzionalizmusa is változik – és nem csak a befogadók 
spontán bekapcsolódása miatt. A professzionalizmus a hatalmon és 
a szaktudáson kívül anyagi javakat is jelent – a „hagyományos” kriti-
kus, jó esetben (a valóságban hazánkban aligha), a kritikaírásból él, 
mert ez a szakmája. Az interneten azonban egyre nagyobb számban 
jelennek meg „amatőr” vagy „laikus” értelmezők, akik (akár szakmájuk 
a kritika, akár nem) nem részesülnek semmiféle anyagi juttatásban. 
Szórakozásból, szeretetből, saját maguk, véleményük, értelmező kész-
ségük teszteléseként írnak műbírálatokat és -értelmezéseket. Esetleg 
nem is folyamatosan, esetleg nem is az arra kijelölt helyen – hanem 
például blogjukban.6 Így azt az intézményrendszert is valamelyest 

	 6	 Az, gondolom, mindenki számára világos, hogy a „Könyvesblog” (konyves.
blog.hu) nem blog; azonkívül a Litera (www.litera.hu), a Könyvesblog és 
az Index (index.hu) különös és nehezen átlátható összefonódása sokkal 
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szétzilálhatják majd, ahol a kritikának mint jól körülírható műfaj-
nak jól körülírható helye van. Megváltozik – bár ez talán az inter-
net megjelenése nélkül is előbb-utóbb megtörtént volna – a kritikák 
(egy rétegének a) nyelve. Ahogyan a filmkritikák már nagyon közel 
kerültek a köznyelvhez, sőt olykor bizonyos köznapi (és éppen nem 
szaktudományos!) fordulatokat ismerni kell megértésükhöz, úgy egy-
re több olyan irodalomkritika is várható, amely a gyors befogadást, 
az erős érdeklődéskeltést és az éles értékelést tűzi ki célul. Erre csak 
rásegít az internet, de a folyamat már rég megindult.

Ami egyébként a kritika belső rétegzettségét illeti – a „tudományos” 
szakkritika, a tanulmány vagy a rövid ismertető vagy élménybeszámoló 
(s az összes többi változat) egyformán megfér a hálózaton, és nemigen 
lehet látni, hogy valamelyikük „győztesen” kerül-e ki az egymásmel-
lettiségből. Több esélye van persze azoknak a műfajoknak, amelyek 
a „laikusok” számára is kézre állnak, akár mint íróknak, akár mint 
kommentálóknak.

Végül és összefoglalásul: Esterházy viccből (vagyis inkább: keserű 
iróniával) idézte meg azt a kort, amikor szerző és olvasó langymeleg 
közelségben lettek volna társai egymásnak. Mostanában úgy látszik, 
a szerző és közönsége közé ékelődő kritikust a háló egyre közelebb 
köti a közönséghez. Még ha megmarad is a hagyományos szerep, új 
pozíció kialakulásának is tanúi vagyunk.

inkább csak az illúzióját szeretné kelteni az amatőrségnek, a laikusságnak 
(s így a zsenge, spontán, őszinte stb. műbírálatnak), holott professzionális 
oldal. Ez nem értékítélet. Csak érdekes, hogy már maga a „blog” szó is af-
féle megszépítő, a természetességet (akár: népiséget) jelző kifejezéssé vált, 
amit érdemes használni, még ha a szövegnek semmi köze sincs a bloghoz 
(mármint a blog szó eredeti, „rendszeres, naplószerű bejegyzések” értel-
méhez).
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Az élő netirodalom néhány változata

Ültem a számítógép előtt, a képernyőn egy úgynevezett „közösségi 
oldal” volt éppen nyitva. Olyan oldalak ezek, amelyeken a felhasználó 
kapcsolatba léphet közelebbi-távolabbi ismerőseivel, a nyilvánosság 
előtt eszmét cserélhet velük, eljuttathatja nekik legfrissebb híreit, ked-
venc zenéit, érdekesnek gondolt képeit – ismerősei („barátai”) pedig 
válaszolhatnak, reflektálhatnak ezekre, vagy egyszerűen kifejezhetik 
tetszésüket. Remek lehetőség arra, hogy társadalmi életet éljünk, 
beszélgessünk, valamelyest megismerjük egymás ízlését, és mindezt 
teljesen önként. Ha akarom, hetekig, hónapokig be sem lépek a lap-
ra, vagy semmilyen bejegyzést nem írok az üzenőfalra, senkinek a 
bejegyzését vagy csatolt zenéjét, képét, szövegét nem kommentálom; 
vagy lóghatok rajta naphosszat, keresgélhetek ismerősöket, felvehetem a 
kapcsolatot fél-ismerősökkel, levelezhetek kettesben vagy nyilvánosan.

Mondom: ültem a számítógép előtt, amikor is megjelent az oldal 
üzenőfalán két verssor; csodaszép sorok, angolul – egyszerre patinás, 
klasszikus, elegáns, de nyilvánvalóan a közelmúltban keletkezhetett. 
Egy költőnő tette fel, akit van szerencsém ismerőseim között számon-
tartani. – Mi ez? – kérdeztem tőle azonnal az üzenőfalon, de közben 
ott már meg is jelent a sorok magyar fordítása. Gyorsan begépeltem 
a legközismertebb keresőbe a két magyar sor egy részletét. Még mi
előtt a költő válaszolhatott volna, rájöttem: az angol sorok éppen az 
ő egyik versének fordításából valók.

Hat-hét perc telhetett el, amikor a képernyőn ismét két angol sort 
(majd kisvártatva annak magyar megfelelőjét) láttam; nemcsak én, 
ha valaki kiír valamit az üzenőfalra, minden ismerőse láthatja (mások 
csak bonyolultabb módon férhetnek hozzá). Aztán újabb hat-hét perc 
után a következő sorok – és így tovább, a vers végéig.
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Elképesztő élmény volt.
Nem (vagy nemcsak) a vers miatt; hanem azért, mert éppen így 

jutott el hozzám. Úgy éreztem, valamiféle drámai esemény részese 
vagyok, valami az időben bontakozik ki a szemem láttára; annak, 
amit máskor egyszerűen lírának olvastam volna, itt hirtelen időbeli 
dimenziója támadt, története lett, eseménnyé változott. A verset (és 
fordítását) megismerheti bárki utólag is – végigszalad az üzenőfalon, 
és hátulról előre haladva összeolvassa a szöveget – de legfeljebb fel-
szabdalt szöveget talál, semmiképpen nem lehet az övé az a tapasz-
talat, ahogyan az időben kibomlik előtte a vers maga.

Általában lírai művekre nem úgy szoktunk gondolni, hogy azok 
az időben zajlanának. Ha felolvassa (elszavalja, elmondja) őket va-
laki, akkor gyorsítással, lassítással, megállással érzékeltethet valamit 
– mit is? A megírás elképzelt időbeli lefolyását? A felidézés tempóját? 
A gondolatok súlyát? De ha olvassuk a verset, akkor legfeljebb olyan 
jelekre hagyatkozunk, mint Mallarmé üres helyei, vagy általában a 
strófatagolás, -számozás, sortörés, bizonyos írásjelek (- – -, kettőspont 
és így tovább). És mindezek a megakasztás, lassítás jelei – gyorsításra, 
ugrásra, „hadarásra” semmi nem késztet. Tandori második kötetében 
a Szonett című vers tesz mulatságos kísérletet arra, hogy történetbe 
rántsa a lírait: a rímeket jelképező betűk láncát a hatodik sor után 
az „(Ennél a sornál megakadt)”, majd a tizennegyedik után az „(az-
tán mégis folytatta és befejezte)” megjegyzéssel töri meg: mutatva, 
hogy a megírásnak is története van, s hogy ezt – ez esetben – bele 
is lehet építeni a versbe, a vers olvasásába is. (Ráadásul ironikusan 
szembeállítja így a történetet a „tiszta” lírával, ami itt nem más, mint 
a rímképletet szimbolizáló betűk sora.)

Ez az időbelivé alakítás azonban hagyományos módon valósul 
meg: az elakadás, a szünet csak pillanatnyi, és teljesen ránk, olva-
sónkra van bízva. Ami a közösségi oldalon történt, az ugyancsak 
írásbeli ugyan, mégis sokkal inkább a dráma műfajához közelíti a 
verset: valaki diktálja nekünk, hogy hogyan bontakozzon ki a mi 
időnkben a szöveg, valaki várakozásra bír, s ha kedve tartja, akár fel 
is függesztheti a folyamatot.

Régi mániám, hogy a blogok reprodukálása – például könyvben 
való közzététele – igencsak kényes kérdés. Nem is annyira a hozzá-
szólások miatt (ezek lábjegyzetként vagy máshogy beleférnének a 
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könyvbe), hanem azért, mert a könyv képtelen visszaadni az eredeti 
közlés dinamikáját: azt, hogy a blogoló olykor naponta háromszor 
is ír egy-egy rövidebb részletet, máskor napokra vagy hetekre hall-
gatásba burkolózik; olykor hektikusan reagál, fel van húzva, a meg-
jegyzésekhez maga is hozzászól – máskor szomorú vagy elfoglalt, 
elutazik, vagy elmegy a kedve az egésztől, s ezért olvasói hiányolni 
kezdik. Ha úgy tetszik, ezek is afféle drámai események; és hát, saj-
nos vagy nem sajnos, éppoly egyediek, éppannyira csak a közvetlen 
történésben megtapasztalhatók, mint az üzenőfalon adagolt költői 
mű – vagy mint egy-egy színházi előadás. (A színielőadást elég pon-
tosan lehet rögzíteni, de hogy festene egy hetekig tartó film a blog 
alakulásáról, szüneteiről, begyorsulásairól?)

Történnek efféle drámai események az interneten anélkül is, hogy 
bármi esztétikai élményt váltanának ki – csak az időbeli lezajlás okoz 
izgalmat, olykor egészen felfokozott feszültséget. Létrejöhetnek afféle 
gyorscsődületek (flashmobok), némi kezdeti irányítással, de a maguk 
útját járva: ilyen volt, amikor egy rajongói oldal a résztvevők számá-
ban le akarta győzni azt, amelyik a legerősebb miniszterelnök-jelöltet 
támogatta (sikerült is); azok a napok, órák, pillanatok, amikor az 
oldal tábora megközelítette, majd elérte a másik oldal rajongóinak 
számát, valóban a legizgalmasabb sportesemények feszültségét idézte 
föl (vagy inkább: érte el). Visszamenőleg elolvasva az akkori bejegy-
zéseket, ennek csak halvány visszfényét érzékelhetjük. Valamelyest 
hasonlóak lehetnek a nyilvánosság előtt zajló szóváltások: nem elég 
a szellemes riposzt, a reakciónak gyorsnak is kell lennie – ez más kö-
zegben megismételhetetlen.

Elég nyilvánvaló a különbség a költemény dramatizált közzététele 
és az ilyen izgalmas események között – az előbbi esetben valaki 
irányítja a befogadást (és a történést), az utóbbi spontán alakul ki, 
minden résztvevő hozzáteszi a magáét (vagy csak figyel, nem is vesz 
részt az alakításban). Másfelől az előbbi nem nevezhető interaktívnak: 
az irányító nem (vagy nem feltétlenül) reagál a visszajelzésekre, míg 
az utóbbi nem is működhet anélkül, hogy elég sokan jelen legyenek, 
és aktívan beleszóljanak a beszélgetésbe. Nem is szólva az afféle 
hagyományos megközelítésekről, mint a szöveg megalkotottsága, 
beleilleszkedése a költészeti hagyományba, esztétikai értéke (értsünk 
bármit is ezen).
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És itt rögtön kétfele ágazhat a gondolatmenet: egyrészt beszélni 
kell arról, ki is „akar” tőlünk valamit, ki irányít az internetirodalom 
fent említett változatában, másrészt kérdés, hogy a szerző/olvasó 
viszony meg az interakció megléte vagy hiánya miként van jelen az 
internetirodalom más formáiban.

Ami a „szerzőt” illeti, a helyzet természetesen még sokkal bonyo-
lultabb, mint amikor a megszokott, bevett, hagyományos csatornákon 
keresztül szembesülünk a szöveggel – ott is mindig csak feltételezéseink 
vannak a „valóságos” alkotóról, tekinthetjük halottnak, zárójelbe 
tehetjük, vagy kézzelfoghatónak (számonkérhetőnek, konkrétan lé-
tezőnek) tekinthetjük, szokásainknak, neveltetésünknek, irodalom-
felfogásunknak megfelelően. Az internet viszont az eddigieknél még 
több lehetőséget nyit arra, hogy az identitással játsszon a szerző (ki-
csoda?!) – ahogyan a hagyományos irodalmi kommunikációban egy 
bizonyos szöveghalmaz révén szerzünk (megbízhatatlan) tudomást 
a szerzői névhez tartozó („valóságos”) személyről, úgy a világháló 
közegében ezek a szövegek gyorsan megsokszorozódhatnak, a szö-
veghálóba könnyen belecsavarodhatunk, új és új trükkökkel vezethet 
félre a nevet övező szövegegyüttes.

Éppen azokban a napokban, amikor ezt írom, tett közzé Marga-
ret Attwood egy írást a New York Review of Books blogján twitterezési 
tapasztalatairól. (A Twitter olyan oldal, ahol legfeljebb 140 karakter 
hosszúságban bárki megoszthatja „követőivel” híreit, kedvenc vagy 
érdekesnek tartott hálózati helyeit vagy akár csak pillanatnyi lelkiálla-
potáról szóló beszámolóit.) Mikor twitterezni kezdett, már két ember 
jelen volt „Margaret Attwood” néven; és kapott hitetlenkedő levele-
ket – „Szent ég, ez tényleg maga?” –, hiszen sosem lehetünk biztosak 
abban, hogy ki is kommunikál velünk. (A világhálóba belemerülő 
politikusok számára nyilván felkészült csapatuk írja spontánnak tetsző 
bejegyzéseiket.) A persona (a szöveg mögé gondolható-gondolandó, ki-
következtetendő, képzetes) személy felépítése és használata az internet 
világában: ez külön, hosszabb tanulmány tárgya lehet, itt csak annyit 
jegyeznék meg, hogy ez sem kizárólag irodalmi (esztétikai) szempont-
ból lehet érdekes. A közösségi oldalakon valahogyan viselkednek az 
emberek – van, aki hektikus és nyomuló, van, aki visszahúzódó, van, 
aki mindenhez hozzászól, és persze számtalan más magatartásforma 
van (nem is szólva a képek vagy zenék közzétételéről, a kapcsolati háló 
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szűkösségéről vagy bőségéről, vagyis a nem szövegszerű tényezők-
ről). Vannak, akiket íróként van szerencsénk ismerni, és ehhez képest 
helyezzük el őket a világháló közvetítette információk halmazában 
– és vannak, akik „névtelenek” (szó szerint, vagy álnéven írnak, vagy 
máshonnan nem ismerős a nevük), és valamilyen esztétikai élmény 
létrehozóiként kezdjük őket számontartani.

Ami pedig a szerző/olvasó viszonyt meg az interakciót illeti: a versét 
(és fordítását) adagolva közzétevő költő példája (nevezzük meg végre: 
Falcsik Mariról van szó) azért különleges, mert teljesen új dimenziót 
hoz be az irodalmi tranzakcióba, ami máskor (legalábbis az olvasott 
művekkel kapcsolatosan) legfeljebb véletlenszerűen, esetlegesen, s 
soha nem hangsúlyosan van jelen – az idő dimenzióját. Ehhez képest 
mindazok a formák, amelyeket az internetes irodalmi kommunikáció 
címszó alatt szokás nyilvántartani, a nagyon is hagyományos közlés 
sémáját követik: a szerző közzétesz egy szöveget, amelyet az olvasó 
azután elolvas. Ez akkor is így van, ha a közzététel helye az internet 
(blog, közösségi oldal vagy bármi más). Egy másik szerző, Péterfy 
Gergely például meseregényt ír, és minden részletet a hét egy bizo-
nyos napján közzétesz a blogján – amint erről a litera.hu-n megjelent 
interjúban is beszámol. Ez alapszerkezetében nem sokban különbözik 
a 19. század eleje óta gyakorolt folytatásos regényközlésektől, csak 
ott a nyomtatott újság volt a közlés közege.

Az irodalmi kommunikáció klasszikus formáját megőrző formák 
csoportjába sorolnám azokat a közléseket is, amelyek a közösségi 
oldalakat (meg, mondjuk, a Twittert és társait) a szöveg népszerű-
sítésére, terjesztésére, kommentálására használják, de amúgy már 
megírt, változatlan, esetleg már meg is jelent szövegeket nyújtana az 
olvasóknak. Mindez persze nem kevés, távol álljon tőlem, hogy ezen 
alakulatok újdonságát alábecsüljem. Igaz, a klasszikus (nyomtatott) 
folytatásos regényekben is volt némi visszacsatolás, és az időbeliség 
dimenziójának is volt szerepe – de hát az internet ezeket a lehetőségeket 
kitágítja, megsokszorozza, közvetlenebbé, a reagálásokat azonnali-
vá teszi. Ismétlem, struktúrájukban nem változtatnak ugyan sokat a 
hagyományos irodalmi kommunikáción, az internet birtokbavétele 
mégis egészen új utakat nyit – mindenekelőtt azáltal, hogy rendkívül 
sok paratextus keletkezik: szerzői ajánlások, hirdetmények, olvasói 
kommentárok, a továbbítás különféle módjai, sőt az olvasók név sze-
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rinti listája – mindez a nyomtatott közegben sokkal csökevényesebben 
(és máshogy) van jelen. Még azt a nagyon régen eltűnt intimitást is 
visszahozza ez a forma, ahol a szerző név szerint (legalább névről) 
ismerheti olvasóit, reagálhat megjegyzéseikre, esetleg valóban inter-
aktívvá teheti a kommunikációt, és a reakcióknak megfelelően változ-
tathat a szövegen. (S van még egy, nem mellékes hozadéka a közösségi 
oldalakon közzétett szövegeknek – a közönségbe sok olyan olvasó is 
bekerül, aki amúgy, nyomtatott formában, nem volna a mű olvasója; 
van rá esély, hogy számszerűleg is megnő a versolvasók száma, még 
talán később a verseskönyvek vásárlóié is.)

Az interakció olyan vonása az internetes irodalomnak, ami a tradi-
cionális szerző/olvasó kapcsolaton jócskán túlmutat. De még ha nem 
szólhat is bele az olvasó a mű alakításába, tanúja lehet megszületésének, 
s ez ismét egészen más, mint amit a hagyományos irodalmi kommuni-
kációban megtapasztalhatunk. Ugyancsak Falcsik Mari próbálkozik 
azzal, hogy új és új ciklusokat, apró köteteket állít össze régebbi és 
frissen keletkezett verseiből, és gondos kézzel képeket válogat hozzá-
juk. Akik figyelik, azok folyamatában láthatják, hogyan formálódnak 
ezek a darabok – s ha esetleg nem lesz is belőlük nyomtatott kötet, az 
olvasó élménye elvehetetlen.

Nemigen lehet persze naphosszat a képernyő előtt üldögélni, s ha 
sikerülne, akkor is némi szerencse kell hozzá, hogy a kitartó várakozás 
valóban újfajta, eddig ismeretlen irodalmi tapasztalattal jutalmazzon. 
De ha bizonyos jelenségek, amelyek akár véletlenszerűeknek látszhat-
nak, elég sokszor ismétlődnek, szabályaik és kereteik alakulnak ki, 
akkor lehet, hogy új formák vannak kialakulóban – nevezhetjük őket 
új műfajoknak is. Amelyekben például az alkotás időbeli kibomlása 
lesz az egyik legfontosabb alkotóelem.
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Folytatás (kollektivitás)

Éppen ennek – az itt olvasható, jelen – rövid írásnak a befejezésénél 
tartottam, amikor a Litera oldalán ezt olvastam Vári Györgytől: 
„Sopotnik Zoltán felvetette a napokban a Facebook-oldalán, hogy 
lírafordulat van kibontakozóban.”1 – Jé, ezt nem is vettem észre. 
Majd ha igazi vita lesz a kérdésből, előbb-utóbb eljut hozzám is, 
gondoltam. Az irodalmi élet ma már egyre nagyobb részben az 
interneten zajlik – és, mint Vári szavai bizonyítják, immár nemcsak 
az irodalmi művekkel való találkozás terepe ez, hanem ezek a csa-
tornák a kritikai visszhangok, a szerzői és olvasói kommentárok 
fontos helyei is. Vagy: azok lehetnek. Azok lesznek.

Az irodalom „csinálása” az irodalomról való beszédet, a kriti-
kát, a szövegértelmezést, az irodalomtörténeti regisztrálást (sőt: a 
pletykálkodást, a személyes vonzalmakat, a teljesen „laikus”, föld-
hözragadt vélekedéseket) is jelenti. Hogy főleg azt, vagy csak kis 
részben – ezen lehet vitatkozni. Mindenesetre a kánon úgy készül, 
hogy nyilvános diszkusszió tárgyaivá válnak a művek (szerzők, 
mozgalmak stb.) – attól válik „elfogadott” „ténnyé” egy mű értéke 
vagy értéktelensége, jelentősége vagy jelentéktelensége, hogy széles 
(vagyis: eleinte nyilván szűk, de egyre szélesebb) nyilvánosság elkezd 
vitázni és vélekedni erről. Fogalmam sincs, hogy Sopotniknak igaza 
van-e (nem láttam a vitát, az érveket), de ha tényleg „lírafordulat van 
kibontakozóban”, az éppen attól lesz lírafordulat, hogy többen (és 
egyre több érvvel alátámasztva) ezt így látják. Nincs irodalom mint 
olyan, nincs önjáró, magától levő és magában szemlélt irodalmi „fej-

	 1	 Válasz a litera.hu év végi körkérdésére, 2010. Sajnos, az eredeti linken 
(http://www.litera.hu/hirek/ev-vegi-korkerdes-2010-2) már nem található.
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lődés”, alakulás – mindez csakis attól és úgy van, hogy és ahogyan 
ezt egy (több) közösség ekként látja.

A probléma – egyelőre – az, hogy az internet nyilvánossága kor-
látozott. Persze, sem a kávéházak, szalonok, egyetemi folyosók, 
sem az irodalmi lapok, kulturális tévé- vagy rádióműsorok nem 
nevezhetők a legszélesebb nagyközönség számára nyitottnak, még 
ha elvileg bárki részt vehet(ett) is az e terepeken folyó diskurzusban. 
Az internet mindezekhez képest sokkal nagyobbra tárja a kapukat, 
de ott még nem tartunk, hogy tetszés szerint bekapcsolódhassunk 
bármelyik nekünk kedves tárgy megvitatásába (egyáltalán: tudomást 
szerezzünk ezekről), és ott még különösen nem, hogy e fórumok 
elismertek, mérvadóak, elfogadottak legyenek.

Az viszont biztos, hogy az internet az irodalmi szövegekkel való 
találkozás lényeges helyszíne lett. Erről – pontosabban: az internetes 
irodalom néhány sajátosságáról – próbáltam 2010 tavaszán–kora nya-
rán összeszedni néhány tapasztalatomat.2 Ennek a mostani írásomnak 
a Folytatás címet adtam; ugyanis az a cikk csak rövid felsorolását adta 
néhány érdekes internetirodalmi jelenségnek, és elég nyilvánvaló, 
hogy a felsorolás – részint azért, mert újabb fejleményeket látok fel-
bukkanni, részint meg mert a régebbieket is másként látom (már ha 
észreveszem) – folytatható és folytatandó.

Ez a „folytatás” már önmagában is furcsa jelenség. Igaz, hogy 
efféle összefoglaló számadások gyakran előfordulnak az irodalmi 
életben (lásd az év végi körkérdéseket, vagy akár a Nyugat rövid ös�-
szefoglalóit), de az már aligha volna elképzelhető más korban, mint 
a miénk, hogy egészen újszerű kezdeményezésekről, új formákról, 
sajátos kommunikációs alakzatokról lehessen beszámolni. Az interne-
tes irodalom (ha még egyáltalán ez irodalomnak nevezhető – hiszen 
annyi újdonság van benne a megszokott irodalmi formákhoz képest) 
most van kialakulóban, most forrongásban van az egész terület, a 
szerzők kíváncsisága és kísérletező kedve kirobbanó. Aki szemlélő-
ként-szemlézőként vesz részt ebben az alakulásban, az még azzal is 
legyezgetheti hiúságát (talán valamelyes alappal), hogy bizonyos 
fokig résztvevővé is válik: ha nem is épp kanonizálja, de biztatja és 

	 2	 Lásd e kötetben Az élő netirodalom néhány változatáról című írást.
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sarkallja a szövegalkotók munkáját. Közvetlenebb a kapcsolat alkotó 
és fogyasztó-felhasználó-műélvező között.

Ami ezt a tevékenységet – tehát a kritikus (internet-irodalomtörté-
nész, vagy akár olvasó, szemlélő) és általában a közvetlen irodalom-
teremtésen kívüli cselekvők tevékenységét – illeti, arról egy következő 
folytatásban kellene szólni. (Odatartozik mindenféle marketing is: a 
mű – vagy akár a szerző – reklámozása, folyóiratok, kiadók és köny-
vek baráti körei, verseket, könyveket, idézeteket rendszeresen közlő 
oldalak és így tovább.) Most maradjunk a „hagyományos” – de az 
internet közegében zajló – szövegalkotásnál.

Az alkotó személye az internet közegében sajátos átalakuláson 
megy át (erről pár szót a korábbi írásban is szóltam). Egyfelől egé-
szen meglepően hozzáférhetővé, közelivé válik: a Facebookon meg-
eshet, hogy láthatjuk a szerző valamennyi személyes bejegyzését, 
megtudhatjuk, kik az ismerősei, és így tovább. (A szerzői magán-
honlapokon persze sokkal kevesebb információhoz jutunk, s csak 
olyanokhoz, amelyeket éppen nekünk szánnak.) Persze jó volna, ha 
lenne valami világos képünk arról, hogy a nyomtatott sajtó és könyv 
világában (a megszokott, papíralapú irodalmi életben) hogyan ala-
kul ki ez a persona, milyen tényezői, fogásai, típusai vannak – akkor 
pontosabban meg lehetne mondani, mennyiben különbözik ettől az 
internet-persona jellege. Mert a családias, bensőséges közvetlenségen 
kívül – másfelől – jelen van az identitás ködösítése, az anonimitás, 
a szerző kilétének eljelentéktelenítése. (Nem állom meg, hogy ne 
említsek itt egy új kísérletet: Péterfy Gergely úgy írja új regényét, 
hogy – mint azt a Facebookon meghirdette – webkamerán át követ-
hető az írás folyamata; legalábbis a szerző íróasztala s olykor az an-
nál ülő szerző megfigyelhető. Efféle személyes „nyomon követésre” 
semmiféle más, korábbi médium nem lett volna képes. A Színházi Élet 
rendszeres íróinterjúi és jól értesült pletykái ehhez képest halvány 
próbálkozások.)

A korábbi írásban a szöveg „időbeliesítése” látszott számomra a 
legfontosabb és legérdekesebb új fejleménynek – most a „térbeliesí-
tésről” szólnék néhány szót, arról, ahogyan a szöveg szóródik (ha 
nem is a disszemináció értelmében). Szóródik szerzőtől olvasóig – és 
vissza; valamint szóródik, megoszlik szerző és szerző között.
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2000-ben a Magvető és a Fókusz Online regénypályázatot hirde-
tett; sokan írták műveiket hétről hétre, míg aztán egy zsűri eldön-
tötte, melyik az a hat szöveg, amely folytatásra érdemes, s végül egy 
bizonyos Jake Smiles (ál)nevű szerző munkáját ítélték a legjobbnak. 
A szöveget hamarosan könyvként is közzétették, meglehetős sikerrel. 
Mivel a szerző alaposan tájékozott volt a hálózat világában, tudato-
san használta a rendelkezésére álló webes eszközöket (és az, hogy 
járatos a médiában, kiderül abból a néhány interjúból, amit adott).

Ez a mű magán viseli a kollektivitás némely jegyét, amennyiben 
a szöveg végső, nyomtatott formája módosulhatott (vagy módosul-
hatott volna) annak megfelelően, ahogyan az olvasók részt vettek 
kommentárjaikkal a szöveg alakításában. De mostanság, amikor 
a közösségi oldalak egyre inkább megerősödnek, és sokunk éle-
tében egyre nagyobb helyet (időt) foglalnak el, a kollektivitás új 
helyzetbe került, és új formái vannak kialakulóban. A megszülető 
mű olvasói nem feltétlenül azért vannak jelen, nem azért figyelik a 
szöveg alakulását, mert kifejezetten ez a megfigyelés a céljuk – nem 
föltétlenül irodalmat olvasni „mennek oda”, s különösen nem fél-
készt. Hanem egyszerűen odatévednek, belenéznek, s jó esetben 
elolvassák az előzményeket, és kivárják a folytatást. A közösségi 
oldalak ugyanis nem kimondottan az irodalomolvasást, hanem a 
közösségi életet szolgálják, lényeges és lényegtelen, közérdekű és 
magáninformációk forgalmazását. Alapvetően arra valók, hogy 
közelebbi vagy távolabbi ismerőseinkkel kapcsolatba kerüljünk, 
kedvenc képeinket, filmjeinket, zenéinket másokkal megosszuk, 
s hogy mások minderre reagáljanak – nyilvánosan vagy magán-
csatornákon, vagy egyszerűen csak kifejezésre juttassák, hogy ez 
vagy az „tetszik” nekik. Nagyszerű lehetőség arra, hogy társadalmi 
életet éljünk, megismerjük egymás életének egy szeletét, ízlésének 
kis részleteit, s teljesen szabadon merülünk bele, vagy választjuk a 
kívülálló megfigyelő pozícióját.

Ez azt is jelenti, hogy a közösségi oldalakon (és itt persze első-
sorban a Facebookra gondolok) sokkal nagyobb eséllyel ütközünk 
irodalmi művekbe (vagy irodalmi művekről folyó diskurzusba, vagy 
a mű készülésének folyamatába), mint amúgy, a hálózaton kívül (ha-
csak nem szakmánk vagy kedves elfoglaltságunk az irodalmi élet 
követése, az abban való részvétel). Előbb vagy utóbb barátunk (vagy 
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barátunk barátja) ajánl majd egy könyvet, egy verset (vagy annak 
részletét), egy felolvasóestet, színházi előadást, vagy meghív egy ol-
vasói rajongói csoportba, kiadók, folyóiratok oldalára, esetleg maga 
próbálkozik írással – és hamarosan belekerülünk abba a közegbe, 
ahol az ilyen ajánlatok, figyelemfelhívások elég gyakoriak. Nem is 
mindig feltétlenül „magas”, értékes vagy klasszikus irodalomról van 
szó, mégis, főként manapság, amikor általában erősen csökken az 
irodalom iránti érdeklődés a nagyközönség körében (ennek megfele-
lően egyre kevesebben egyre kevesebb irodalmi művel találkoznak), 
akkor a közösségi honlapok segíthetnek abban, hogy visszaállítsák 
(vagy újrapozicionálják) az irodalom presztízsét. A kollektivitás 
egyik oldala tehát az olvasók közös irodalomfogyasztása – ami a 
neten kívül elég ritkán fordul (már) elő, ahol értelmezések (vagy 
csak puszta tetszés- és nemtetszés-nyilvánítások) egyazon „térben” 
és időben jelennek meg, esetleg össze is csapnak, s hozzáférhetők a 
szerző (s az ő szerzői értelmezése) számára is.

A másik oldal természetesen a közös alkotás (amire egy korai 
példa lett volna Jake Smiles munkája). Újabban (vagy csak azért 
mostanában, mert eddig nem figyeltem oda) erre is látok néhány 
példát. Rapai Ágnes 2010 őszén rövid verset írt Kabai Lóránttal 
közösen – úgy, hogy egymás üzenőfalára írtak egy-egy sort, s így 
alakult ki (minden ismerősük szeme láttára) a rövid költemény – tér-
ben (vagyis: üzenőfalanként) szétszórva. Aki mindkettejüket ismerte, 
kialakulásában követhette a verset (később mindketten az egészet 
publikussá tették, tehát megjelent a közös vers azok számára is, 
akik csak egyikükkel voltak kapcsolatban). Korábban ugyancsak 
Rapai szórt szét egy verset úgy, hogy egy-egy ismerőse kapott az 
üzenőfalára egy-egy sort; kis szépséghiba, hogy csak az olvashatta el 
teljes egészében a verset, aki mindenkit ismert a címzettek közül (és 
persze a sorok sorrendjét sem ártott tudni). El lehetett gondolkodni 
azon, vajon egy-egy sor miért éppen ennél vagy annál az ismerősnél 
landolt – hogy vajon van-e köze a címzetteknek a kapott részlethez. 
A (korlátozottan) kollektív alkotás egy másik esete az volt, hogy 
Hodossy Gyula arra kérte összes facebookos barátját (valamint 
azokat, akik az „élő net-irodalom” nevű Facebook-csoport tagjai), 
hogy segítsenek új kötetét megszerkeszteni – vagyis miután közzé-
teszi az interneten (a Facebookon) a kötetet, az olvasók lehetőséget 
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kaptak arra, hogy a leendő könyv végső szerkezetét, a versek sor-
rendjét stb. alakítsák, s hogy megjegyzéseket fűzzenek a versekhez.

Van egy másik típusa a közös alkotásnak (természetesen ez is 
eléggé korlátozott – az ismerősökre, vagy arra, aki ismeretlenül vé-
letlenül éppen elcsípi az alkotás folyamatát), ez pedig az, amikor a 
szerző részletekben közli (miközben éppen írja) a művet – korábban 
Péterfy Gergely Pannon meséjét említettem ebből a típusból, de azóta 
egy lírai ciklus is így készült. A szerző felhasználja a szöveghez adott 
kommentárokat, beépíti a következő rész(ek)be a megjegyzéseket, s 
így mintegy szerzőtárssá avatja olvasóit. Ismét Rapai Ágnesre gon-
dolok: nagyon szép Ilma-ciklusa (Jeszenyin fiktív szerelméről) ezzel 
a módszerrel készült. Bizonyos versekben még a kommentelők neve 
is felfedezhető, s bizonyos ötleteket fel is használ, valamint másoktól 
vesz át fényképeket, amelyek a ciklust kísérik. (Az „ellopott” – ki-
sajátított, idézett – fényképeket Falcsik Mari és mások is jócskán 
használják, akár már kész műveik illusztrációjaként, akár egy-egy 
új mű alapjaként.) Ez vérbeli internetirodalom, hiszen aligha lesz 
olyan kiadás, amely akár a megjegyzéseket, akár a kísérő fényképeket 
egyaránt közli (nem is szólva a „tetszik” jelzésekről).

Még nem elterjedt, de figyelemre méltó jelenségekről van szó, 
amelyek kínálják magukat a folytathatóságra, az ismétlődésre – s 
ekként egy-egy „műfaj” megszilárdulására. Az „hommage” egy spe-
ciális formáját is kialakulni látom: Rapai Ilma-ciklusához többen is 
önálló szöveggel csatlakoztak (Radics Viktória és Mirtse Zsuzsa, de 
talán mások is), egy-egy Jeszenyin- vagy „Ilma”-imitációval. Mirtse 
Zsuzsa egyébként azonkívül, hogy olykor válaszverseket ír élő és 
holt költők műveire, maga is efféle költői válasz tárgya: egy-egy, a 
Facebookon közzétett versére többen is írtak választ, újabban pedig 
többekkel is írt közös verset (ahol gondosan homályban van hagyva, 
hogy melyik rész, melyik sor kitől származik).

Sokat ígérő kezdeményezés volt Dunajcsik Mátyásé, aki egy Na-
bokov-regény fordításának nyomon követésére hívta meg a Face-
book-közösséget. Magam másként képzeltem volna el a folyamatot, 
de így is érdekes volt: legalább néhányan kommentálták a készülő 
fordítás egy-egy részletkérdését, s láthattuk azon problémák egy 
részét, amelyekkel a fordítónak szembe kellett néznie. A fordítás – 
többé-kevésbé – magányos tevékenység, egyszer talán majd más is 
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megkísérli az olvasókat bevonni a munkába. (Ez sokat segíthet is a 
fordítónak.) Ami ebből a – megosztott – alkotótevékenységből is, s 
a többiből is egyelőre eléggé hiányzik, az a kritikai hang. A szokás, 
úgy látszik, most még az udvarias elismerés, legfeljebb a „tetszik” 
megvonása. Vagy talán a negatív kritikai vélemény megfogalmazása 
nagyobb erőfeszítést, komolyabb átgondolást és gondos fogalmazást 
igényel, amire a Facebook gyors kommunikációja nem ösztönöz. De 
remélhetőleg ez is változni fog – az internetnek a bíráló értelmezés 
számára is helyet kell előbb-utóbb biztosítania.
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A boldogságról, avagy a feltételek nélküli performatív1

„Jó napot.”
A köszönés [saying hello] performatív. Sem igaz, sem pedig hamis. 
Amikor köszönök, teszek valamit. Üdvözlöm Önöket, vagy talán csak 
viccelek. (Esetleg éppen példát hozok fel, mint a jelen esetben is.)

Derrida a szakmai/egyetemi mező performatív természetére össz-
pontosít. Arra utal, hogy az egyetem a performatívok, és nem a kons-
tatívok terepe. A professzor igazi [proper] beszédaktusa a performatív; 
a professzor szakmája az elkötelezettség és a felelősség mozzanatába 
helyeződik [placed in the moment of engagement and responsibi-
lity]. Később arról esik szó, hogy az egyetemen a konstatívok és a 
performatívok egymás mellett élnek, a konstatívok és performatívok 
klasszikus szövetségében. Egészében pedig a professzortól/profes�-

	 1	 Az itt következő szöveg alkalmi írás: arra az alkalomra készült, hogy 
Jacques Derrida Pécsett felolvasta a feltételek nélküli egyetemről szóló 
művét, és Derrida látogatásának szervezői – Orbán Jolán és Boros János 
– többünket felkértek arra, kerekasztal-beszélgetésen reagáljunk Derrida 
szövegére.

Ennélfogva nehezen hiszem, hogy ez a szöveg – amelynek eredetije ango-
lul íródott és hangzott el – érthető volna Derrida szövege nélkül, valamint 
azon közeg nélkül, ahol elhangzott: ideértve a kollegiális és kollokviális 
hangnemet, a szigorú időkorlátot, az előre megjósolható szerepvállaláso-
kat (hogy például én nyilván a beszédaktusok felől kötözködöm majd a 
szöveggel, hiszen korábban foglalkoztam hasonló problémákkal, s hogy 
sejteni lehetett, ki milyen oldalról közelít majd). Mivel a hozzászólás erede-
tileg angolul íródott, ezért a magyar változatban kissé nehezen követhető 
néhány szójáték, utalás Derrida és Austin szóhasználatára. E helyeken 
szögletes zárójelben jelzem az angol változat megoldásait.
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szionalizmusról és az új humán tudományokról alkotott képben a 
professzor performatívja az, ami kiemelkedik.

Magának Derridának is vannak némi kételyei a performatív/kons-
tatív megkülönböztetéssel kapcsolatban. Bár úgy tesz, mintha e 
terminusokat fenntartások nélkül alkalmazná, előadásának utolsó 
részében (valamint a bevezető fejezetben) e megkülönböztetés de-
konstrukciójára utal, mindkét terminus kigúnyolására: „le déborde-
ment du performatif et de l’opposition constatif/performatif”. Elérkezik 
[arrives] tehát egy olyan végkövetkeztetéshez, amelyet már Austin 
művében is megtalálunk. Mint emlékezetes, Austin megkülönbözte-
tése nem éli túl az előadásainak tizenegyedik fejezetét: Austin maga 
dekonstruálja a szembeállítást, kétségbe vonja a terminusok közötti 
határokat [borders]. Mintha [comme si] csak a megkülönböztetést Aus-
tin csakis azért koholta volna, hogy rögvest dekonstruálja is, hogy 
bemutassa, hogyan tudja összeomlasztani világos kontúrú, egyszerű, 
magunktól értetődő kategóriáinkat. A konstatív tehát immár semmivel 
sem különlegesebb vagy kiemelkedőbb vagy megkülönböztetettebb 
beszédaktus, mint a performatívum, és fordítva: mindig is végrehajtunk 
[perform], csak bizonyos esetekben performatívjaink történetesen ép-
pen megállapítások.

Mégis, bármennyire dekonstruáltatott is ez a megkülönböztetés, 
meg akarhatjuk őrizni. A kérdés az, hogy a megkülönböztetés ön-
magában és önmagától az, ami, avagy pedig létre van-e hívva, fait 
arrivée. Vajon nem éppen a megkülönböztetés performatív aktusa 
révén tesszük meg? És mik a feltételei annak, hogy performatív vagy 
éppen konstatív módon beszéljünk? Vannak-e feltételei annak, hogy 
ezek a megfelelő helyre kerüljenek, legyen az akár az egyetem, akár 
bármi más hely?

Austin szerint a konstatívok feltételei igazságfeltételek, míg a per-
formatívoknak boldogulási (boldogság, happiness, felicity) feltételei vannak. 
Míg egy megállapítás lehet igaz vagy hamis, az ígéret soha nem 
igaz vagy hamis, viszont betartható, vagy pedig így vagy úgy cső-
döt mondhat, zátonyra futhat, megszegődhet. Ha megőrizhetjük 
a konstatív/performatív megkülönböztetést, ez csak azért lehetsé-
ges, mert feltételeik között fennáll(ónak tekintjük) ezt a megkülön-
böztetést. Lehet, hogy a konstatívoknak nincs megkülönböztetett 
helye a megnyilatkozások között; csakhogy az igazságnak mintha 
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nagyon is különleges helye volna kultúránkban, és ebből követke-
zően azok a megnyilatkozások, amelyeket az igaz/hamis dimenziója 
szerint lehet megítélni, mégiscsak mintha különleges helyzetben  
volnának.

Amikor megnyilatkozásunk performatív, nem az igazat akarjuk 
mondani. Lehet, hogy betartjuk az ígéretünket, de lehet, hogy nem. 
Figyelmeztetünk valakit és talán száműzzük, de esetleg nem. Azt 
mondjuk: „Jó napot”, és akár akarjuk, akár nem, így is gondoljuk 
[we cannot help meaning it]. Mindezen megnyilatkozások nem arra 
szolgálnak, hogy közelebb férkőzzünk valamilyen igazsághoz; azért 
hangoznak el, hogy biztosítsák a dolgok sima működését, hogy meg-
történtté tegyenek dolgokat, les faire arrivée. De ha minden megszorítás 
nélkül használjuk a performatív kifejezést, anélkül hogy különleges 
természetére figyelemmel volnánk, akkor éppen azt a pontot tévesztjük 
szem elől, ahol a szaktudás/tanítás [professing] különbözik bármely 
más tevékenységtől. Miféle performatívumokat használ a tanár vagy 
a szakember? Jó napot kíván, fenyeget, száműz? Nyilvánvalóan nem. 
Derrida bizonyára arra gondol (s erre utal is), hogy ígér. De vajon az 
ígéret az egyetlen vagy a legkiemelkedőbb vagy központi performa
tívja-e a tanárnak/szakembernek?

Ha hajlunk arra, hogy megőrizzük a konstatív és a performatív kö-
zötti különbségtételt, akkor mennyiben performatívok a tanár vagy a 
szakember megnyilatkozásai? Azért performatívak-e vajon, mert arra 
szolgálnak [they are meant to], hogy létrehozzanak valamit, valamit 
megtörtént; tegyenek [to make something arrive], valamit előhívjanak, 
s nem pedig, hogy az igazságfeltételek birodalmához tartozzanak? 
Derrida mintha azt sugallná, hogy az, ami az egyetemeken zajlik, 
sokkal inkább a felelősség és az elkötelezettség kinyilvánítása vagy 
kifejezése, semmint az igazságé. De vajon ez a kinyilvánítás feltéte-
lek nélküli?

Mi van a boldogsággal?
Melyek a boldogságfeltételei a szakember performatívjainak? A szak-

ember szavai maguktól performatívok? Tényleg performatívok? Van-
nak-e annak bármilyen feltételei, hogy performatívok legyenek, és hogy 
jól formált performatívok legyenek? Mit hoznak létre? Mit tesznek, ha 
már egyszer kimondták őket? Van-e bennük egyáltalán bármi közös 
a konstatívumokkal – azaz van-e bármi közük az igazsághoz?
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Jóllehet a performatívumokat, ha és amennyiben léteznek, boldog-
ságfeltételeik alapján lehet megítélni, az igazság mozzanata mindig 
jelen van abban, ahogyan és amikor kimondják őket [in their utte-
rances]. Amikor ígérek valamit, felelősséget vállalok azért, hogy a 
jövőben valami történni fog, valamely jövőbeli esemény igazságáért; 
amikor kérdezek valamit, az igazság iránt kutakodom; és amikor 
parancsolok, azt szeretném, hogy valami úgy legyen [I wish that so-
mething be the case]. Hasonlóképpen: a szakember performatívjai 
az igazsághoz fűződő viszonyt fejezik ki, legyenek bár az igazságról 
tett vallomások, az igazság megkérdőjelezései, az igazság kívánságai, 
avagy az igazság ígéretei. Csakhogy feltételeik nem igazságfeltételek. 
A performatívum nem akkor jól formált, ha a beszélő úgy érzi, meg-
nyilatkozása kifejezi vallomását, kérdőre vonását, kívánságát stb.;  
a performatívumot meg is kell érteni, számításba kell venni, kell hogy 
meglegyen a megfelelő hallgatósága a megfelelő helyen és időben, fel 
kell idéznie, elő kell hívnia [invoke] egy bizonyos meghatározott eljárást 
stb. Tanárnak lenni, szakembernek lenni, performatívumokkal be-
szélni tehát nem magányos tevékenység.

Mi a szakember, és mi a tanár? Annak révén lesz-e az, ami (aki), amit 
mond, vagyis performatívumai révén? Vagy inkább valamilyen felté-
teleken múlik ez? (És hozzáteszem, ezeknek boldogságfeltételeknek, 
nem pedig igazságfeltételeknek kell lenniük.) Vajon a tanárlét vagy 
szakemberlét nem valamely intézmények függvénye? Derrida szembe-
állítja az ügyvéd vagy a tanár szakmáját az idénymunkás mesterségével 
[mastery, métier], azon az alapon, hogy az ügyvédnek, a tanárnak, az 
orvosnak felelőssége van, elhivatottsága [vocation], elkötelezettsége. 
De ez csak ezeknek a szakembereknek a szabad akaratától függ? Bi-
zonyára nem. Az ügyvéd, az orvos, a tanár intézmények és feltételek 
bonyolult rendszerébe szövődik bele, amelyek szavaikat kötelemmé teszik 
[make their word their bond]. Valaki nem a performatívok révén lesz ta-
nár; hanem a performatívumokat a tanárrá levés feltételei termelik. 
A szakember megnyilatkozásait a tanárság intézményes feltételei, a 
szakemberség eljárásainak előhívása [invocation] teszi performatívvá, és 
nem – vagy nem kizárólag – a szakemberi elhivatottság [vocation].

Derrida úgy látja az egyetemet, hogy ott a tanár tanít, a beszélő 
beszél, és performálja performatívjait; ami viszont számomra hiány-
zik ebből a képből, az a párbeszéd; a beszélő magányos performatív 
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aktusait és hangját félbeszakító és eltérítő hangok. Ha a professzor-
nak szakmája kell hogy legyen, ha van elhivatottsága [vocation], akkor 
megnyilatkozásainak kell lennie kihívásának [pro-vocation] is, ahol más 
hangok is helyet kapnak. A szakmában nemcsak az eljárások előhívá-
sának [invocation], de talán éppen ugyanezen eljárások kihívásának [pro-
vocation] is jelen kell lenniük, vagy az eljárások résztvevői pozícióinak 
kihívásának, vagy az igazsághoz fűződő, látszólag feltétel nélküli 
viszony kihívásának és így tovább. Derrida szerint a szaktudás és a 
szakmaiság a tanárok performatívjaiban [professing and profession 
in the professors’ performatives] mintha magányos tevékenység vol-
na. Nincsen hely a másik hangja számára, a felfogás [uptake] és a 
részvétel számára.

Mindent összevéve tehát nem vagyok nagyon boldog a konstatív/
performatív újra-bevezetésével. Nemcsak azért, mert maga Austin is 
már régen kimutatta, hogy az állítás éppúgy tett, mint bármilyen teli-
vér performatív; nemcsak azért, mert elméleti fenntartásaim vannak. 
De azért is, mert azáltal, hogy ezeket a terminusokat használjuk, és 
azáltal, hogy a performatívumot a tevékeny, odaadó, felelősségteljes 
személyiséghez (a tanárhoz, az egyetemi polgárhoz) társítjuk, s hogy 
különleges pozíciót tulajdonítunk ennek a viselkedésnek – sodró 
és elbűvölő retorika csapdájába esünk, olyan retorikáéba, amely a 
felforgató austini gondolatot kényelmes és háziasított dichotómiá-
ba simítja, olyan retorikáéba, amelyik elhomályosítja azokat a meg-
határozott feltételeket, amelyek szakemberré teszik a szakembert, a 
performatívum kimondásának boldogságfeltételeit, a különbséget 
aközött, ami a jó napot kívánás és a „még találkozunk” ígérete (vagy 
fenyegetése) között van.

Jó napot, még találkozunk.
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Az újrafelfedezés lehetőségei – rendszerek  
és irodalomelmélet1

1. Szubjektív bevezető a szubjektivitásról

Ifjúkorom egyik meghatározó szellemi élménye volt Gilbert Ryle 
A szellem fogalma című könyve.2 A témára és az érvelésre jószerivel alig 
emlékszem, számomra akkor nem is ez volt a lényeg. Ami máig em-
lékezetes, az az, hogy a szerző hihetetlen elszántsággal, szenvedél�-
lyel, olykor dühvel rontott neki egy rég elholt filozófusnak, bizonyos 
Descartes-nak. Olyan személyes indulat volt kiolvasható a fejtege-
tésekből, mintha csak várható lett volna, hogy Descartes valamely 
rangos filozófiai lap következő számában a vitarovatban válaszolni 
fog, és beindul a fulmináns szócsata.

Azért ragadott meg ez a hozzáállás, mert érezhető volt benne va-
lami heves személyes érintettség; és mert ellentmondott mindannak, 
amit addig a filozofálásról (s főleg a „tudományról”) gondoltam. 
Ryle – és az analitikus filozófia, a nyelvfilozófia, s ennek mindenféle 
leágazása – éppen azért érdekelt akkoriban különösen, mert úgy 
gondoltam, ez a fajta gondolkodás távol kerül mindenféle szubjek-
tivizmustól, személyes érzelmektől, vélekedésektől és homálytól; itt 
csakis a hűvös ész uralkodik, az igazság és a higgadt érvelés. Ehhez 
képest igencsak furcsának – bár (ugyancsak furcsa módon) rokonszen-
vesnek – tetszett Ryle vehemens hozzáállása. Ez azt sugallta, hogy a 

	 1	 Ez a szöveg eredetileg A modern irodalomelmélet történetének fordulópontjai I. című 
irodalomelméleti konferencián hangzott el az MTA BTK Irodalomtudo-
mányi Intézetében, 2013. május 21-én.

	 2	 Gilbert Ryle, A szellem fogalma, ford. Altrichter Ferenc, Budapest, Gon-
dolat, 1974.

Kálmán C.indd   198 2019. 04. 13.   9:26:17



199

tudomány (vagy legalábbis: a filozófia, vagy legalábbis: a Ryle által 
művelt filozófia) talán mégsem az eszmék steril birodalma, hanem 
érdekek és érdeklődések, elkötelezettségek és távolságok, vonzalmak 
és viszolygások világa.

2. A tudomány és múltja

Előzetesen és igen nagy ugrásokkal ebből a következő megállapításra 
lehetne jutni. Legalábbis bizonyos diszciplínákban – és úgy látszik, 
a filozófia ilyen, de bizonyára ilyen az irodalomtudomány is – nincs 
feltétlenül nagy időbeli távolság a mai problémák és a régiek között; 
vagyis régi kérdések kiválthatnak a jelenkort nagyon is érintő reak-
ciókat. Éppen ezért talán más ezeknek a tudományszakoknak a tör-
ténete – vagy saját történetükhöz fűződő viszonyuk.

Két ellenpróbát ajánlok. Az első nagyon egyszerű lesz: helyezzük 
mindezt egy másik tudományterületre, az „igazi”, a „kemény” tudo-
mányok történetébe. Vajon elképzelhető-e, hogy egy olyan nagy te-
kintélyű, a tudomány történetében meghatározó jelentőségű tudóst, 
mint amilyen a filozófiában Descartes, más tudományszakban száz 
évekkel később bárki is így megtámadjon? Komolyan vehető volna-e 
Newton vagy Linné bármelyik 20. századi kritikusa, aki ráadásul 
erős szavakkal és személyes indulattal fordulna a tudománytörténet 
e fontos alakjai ellen? Nyilván nem. És innen nem túl nagy lépés 
annak a – Dilthey óta legalább – közismert tételnek3 a megismétlése, 
hogy a természettudományok és a szellemtudományok bizony jócs-
kán eltérnek egymástól. Ez csak egyetlen – és nyilvánvalóan nem is 
a legfontosabb – eleme ennek a szembeállításnak: hogy tudniillik a 
történetiséget, saját történetüket tekintve is másképpen működnek 
a humán és a természettudományok. (Erről néhány szót még majd 
szólok.)

A másik ellenpróba az volna, hogy tételezzük fel ennek a fordí-
tottját: egy nagyon aktuális, a jelen pillanatban érdekes, izgalmas, 
„forró” témát lehet-e hűvös distanciával, a történeti távlat igényével, 

	 3	 Vö. Wilhelm Dilthey, A történelmi világ felépítése a szellemtudományokban, ford. 
Erdélyi Ágnes, Budapest, Gondolat, 1974.
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elfogulatlanul tárgyalni? Bizony lehet – sőt olykor éppen ez az ambí-
ciónk. Mi tagadás, a szubjektivitásnak, az egyéni érzelmeknek és el-
kötelezettségnek ez a kiiktatása olykor vérlázító tud lenni. Gondoljunk 
csak azokra az esetekre, amikor heves kritikai diskurzus folyik – az 
irodalomtudományban például egy új mű értelmezéséről –, és az egyik 
oldalon nem elsősorban az érvek és ellenérvek számbavétele, hanem 
az érvelés megítélése, kontextusba helyezése, történeti beágyazása 
folyik. Ahelyett, hogy a vitázó a résztvevő pozíciójába helyezkedne, 
úgy tesz, mintha megfigyelő volna; nem cselekvő, hanem történész 
vagy elemző. Nem reagál az érvekre, hanem történetileg, szocioló-
giailag, logikailag elemzi őket.

Ez a magatartás persze maga is harcmodor – a pozíció megváltoztatá-
sa (bár csak átmenetileg és látszólagosan) a támadhatatlanság illúzióját 
biztosítja; ahogyan az ellenkező lépés – amikor a leíró, távolságtartó, 
„objektív” megszólalás helyett az indulatos, szenvedélyes, odaadó vi-
tát választja a vita résztvevője – ugyancsak harcmodornak tekinthető. 
Márpedig ha ez így van, akkor nem lehet-e vajon ezeket a változatokat 
pusztán retorikai fogásoknak tekinteni, olyan verbális húzásnak, amel�-
lyel a figyelmet akarja felhívni valaki saját érveire, amellyel az olvasó 
megnyerésére játszik? Vagyis – komolyan kell-e vennünk mindezt, a 
vitázó vagy elemző, résztvevő vagy megfigyelő pozíciók közötti váltást, 
van-e ennek bármilyen, a retorikán túlmenő jelentősége?

Itt visszakanyarodnék az első ellenpróbához – arra igyekeztem 
felhívni a figyelmet, hogy a természettudományok és a társadalom-
tudományok abban a tekintetben is másként működnek, hogy a tör-
ténetükhöz fűződő viszony nagyon erősen eltér egymástól. Ha ez 
igaz, akkor maga a pozícióválasztás is ennek a sajátosságnak a része. 
Magyarán: nehéz elképzelni, hogy egy természettudományos dis-
kurzusban (vagy éppen vitában) valamelyik résztvevő úgy döntsön, 
hogy tudománytörténeti nézőpontot vesz föl – vagy hogy a tudomány 
historikusa egyszerre csak vitába bocsátkozzon elbeszélése tárgyával.

A tudománytörténet – ahogyan ezt a természettudományokból 
ismerjük, és különösen a paradigmaváltások Kuhn-féle történeti mo-
dellje alapján4 – lezárt, befejezett korszakok egymásra következése 

	 4	 Vö. Thomas S. Kuhn,  A tudományos forradalmak szerkezete, ford. Bíró Dániel, 
Budapest, Osiris, 2002.
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lenne. Az egyik korszak vagy irányzat úgy váltja fel az előzőt, hogy 
az történeti érdekűvé válik; kérdései nem vitakérdések többé, nem 
érdekünk, hogy valamelyik – akkoriban fontos – álláspont mellett 
vagy ellen érveket hozzunk fel. Ebben az értelemben megszűnik 
érdekesnek lenni – csakis annyiból az, amennyiben a tudomány tör-
ténete jelent valamelyes érdekességet. A humán tudományokban ez 
másként van – azt is mondhatnám, hogy bármihez nyúlhatunk a múlt 
szövegeiből, mindegyikkel kialakíthatunk eleven, vitázó, értelmező 
viszonyt, Platóntól máig. A helyzet nyilván nem egészen így áll – az 
is lehet izgalmas kérdés, hogy miért éppen ezt vagy azt a korszakot, 
gondolkodót, eszmerendszert stb. gondoljuk megszólíthatónak (vagy 
miért gondoljuk úgy, hogy az megszólít bennünket).

Ezt persze itt és most nem tudom áttekinteni, és alapos kutatá-
sokra volna szükség, hogy megnézzük, mihez és miért (és ki) nyúl 
vissza. Gondoljuk csak meg – érdekel ma valakit a pozitivizmus? És 
ha igen – kit és miért? Volt idő, úgy tizenöt-húsz évvel ezelőtt, amikor 
az oktatásban nagyon fontosnak látszott, hogy az egyetemistákkal 
nagyon alaposan megismertessük a pozitivista módszereket, elveket, 
az egyes pozitivista tudósokat, hogy azután kellő kritikával igye-
kezzünk diszkvalifikálni (és bizonyos tekintetben akár elismerni és 
értékelni) ezeket – ez ma sem volna haszontalan. Ugyanakkor nem 
volt ilyen újraértési és újraértékelési törekvés például az új kritikával 
vagy az impresszionista kritikával kapcsolatban – ha más nem, ezek 
szakirodalma is mutatja ezt a különbséget. A strukturalizmus ugyan-
csak olyan „tudománytörténeti” fejezet, amely nagyon hosszan – bár 
feltehetőleg más és más okokból –, nagyon sokáig napirenden volt 
és maradt; újra meg újra előkerül, és maga a történet is folytonosan 
átíródik.

Amiből – ismétlem – az következik, hogy a mi tudományszakunkban 
a „tudománytörténet” művelése voltaképpen egyáltalán nem (vagy csak 
ritkán, kivételesen) történeti stúdium – vagyis nem lezárt korszakok 
feltárását, hanem korábbi kérdések újra feltételét jelenti. Mint ahogyan 
Ryle esete mutatja: nem arról van szó, hogy ami elmúlt, az végérvé-
nyesen le is zárult, és érdeklődésünk csak történeti, hanem érintettek 
lehetünk benne, és arról szeretnénk meggyőzni az olvasókat (amely 
terminusra majd még röviden kitérek), hogy közünk van ezekhez a régi 
dolgokhoz. Hogy egy kicsit távolabbi területről hozzak másik példát: 
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a pszichoanalízisnek van története – óriási mennyiségben születnek 
olyan szövegek, amelyek Freudnak és követőinek életéről, eseteiről, 
műveikről, gyakorlatukról szólnak. Ugyanakkor máig vannak olyan 
szövegek, amelyek – több mint száz év elmúltával – hevesen vitatják 
a pszichoanalízis egészét vagy részleteit, új és új értelmezésekkel áll-
nak elő, vagy új válaszokat (és új kérdéseket) keresnek. Ilyen kettős-
ség a kémia vagy a biológia történetében aligha fordulhatna elő. Sőt 
erős lehet a gyanúnk, hogy a tudomány története (ez esetben tehát a 
pszichoanalízis-történet) sem afféle ártatlan számadás, objektív leírás 
rég megtörtént eseményekről vagy régi nézetekről – ha nem is min-
den esetben, de sokszor gondolhatunk arra, hogy mindez valamilyen 
mának szóló tanulság megmutatásának szándékával született – vagy 
legalábbis annak tudtában, hogy a távolságtartó, „objektív” beszámoló 
akként is lesz értelmezhető, hogy bennünket valamiért érdekel.

Zárójel: ez a „bennünket” (vagy fentebb: „olvasókat”) terminus 
természetesen szociológiailag erősen korlátozandó – a tudománytör-
ténetek nem bárkihez vagy mindenkihez szólnak, hanem leginkább 
a szakma művelőihez, a profikhoz, amely körbe a tudósokon kívül 
a tanárok, a diákok és az érdeklődők is beletartoznak. De hogy ez a 
kör tágulhat, és hogy az ismeretek (vagy a szemlélet, értelmező keret, 
amellyel az ismereteket továbbadjuk) eljutnak másokhoz is, mindig is 
reménysége a szaktudósoknak. Mindenesetre világos, hogy amikor az 
elkötelezett vagy distanciát tartó hangról, szenvedélyes vitáról vagy 
higgadt számadásról beszélek, nagyon szűk értelmezői körre gondolok.

3. Fordulópont mint konstrukció

A mostani (az irodalomelmélet fordulópontjairól szóló) konferencia 
azt tűzte ki maga elé célul, hogy az irodalomelmélet történetének 
néhány fordulópontjáról beszélgetünk. Mit is teszünk voltaképpen? 
Legyünk vele tisztában: egy fordulópont, egy fontos esemény (szer-
ző, mű, eszmerendszer stb.) kijelölése a mi tudományterületünkön 
aligha mindörökké érvényes, elfogulatlan, objektív aktus. Amikor 
valamely periódust (szerzőt, művet stb.) fordulópontnak nevezünk, 
akkor ezzel a tevékenységünkkel nemcsak a tudomány történetét írjuk 
(vagy írjuk át), hanem a mai – élő – tudományhoz is hozzászólunk. 
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Részben áttételesen – mert valamilyen tudományeszményt, valami-
lyen történelemszemléletet, a fogalmi tisztaság vagy elmosódottság 
valamilyen képzetét stb. tartjuk szem előtt; részint közvetlenül, mert 
valamilyen tanulságra, megfontolandó szempontra, érvényes érvelésre 
akarjuk felhívni a figyelmet. Ha például azt állítjuk, hogy az iroda-
lomtudomány történetében a pozitivizmus fordulópont volt, ezzel 
egyfajta tudományosságeszményt mindenképpen sugallunk, és újra 
felvetjük a tények kérdését – hogy ez mennyiben jogos, mennyiben 
alapos és – ráadásul – történetileg mennyiben korrekt (Kulcsár Szabó 
Ernőnek vagy húsz évvel ezelőtt voltak kételyei ezzel kapcsolatban5), 
az most nem érdekes.

Kicsit másképp: a „fordulat” kifejezés valami olyasmire utal, hogy 
egy bizonyos „esemény” után valami másképpen van, mint azelőtt 
volt. Efféle „eseményeket” nehéz nyakon csípni az irodalomról történő 
gondolkodás történetében (és egyáltalán: nem kis nehézségeket okoz 
másutt is), de azért mégis bátran használjuk a szót. És ha megtesszük, 
(legalább) két kérdéssel szembesülünk – hogyan igazoljuk ezt a vál-
tozást (az előtte/utána fordulóját, erős különbségét), és miért éppen 
ezt a bizonyos eseményt nevezzük ki fordulatnak (miről tanúskodik 
ez a választás, mit árul el a mi saját preferenciáinkról, érdeklődésük-
ről, szemléletünkről).

4. A rendszerelvűség mint fordulat

Az én választásom a rendszerelvű irodalomtudományra esett, és ak-
kor most a kígyó rögtön kétfelől fog egyre mélyebben saját farká-
ba harapni. Egyfelől úgy, hogy számot kell adnom arról: ha ezt az 
irányzatot (ha ez egyáltalán irányzatnak tekinthető) olyan fontosnak 
tartom, akkor nyilván a mának szóló érdekességet látok benne; olyan 
válaszokat, amelyek a ma kérdéseinek felelnek meg (vagy olyan kér-
déseket, amelyekre ma kínálkozik válasz) – mindenesetre tehát: a 
dialógus lehetőségét fedezem föl. Másfelől meg úgy (mármint: úgy 
harap a saját farkába a kígyó), hogy mindaz, amiről eddig beszéltem, 

	 5	 Kulcsár Szabó Ernő, A fordulat jellege. Pozitivizmus és szellemtörténet, 
Literatura, 16(1990), 77–98.
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az maga is éppen a rendszerelvű szemlélet jegyében fogant, nem is 
igen íródhatott volna le anélkül, hogy szem előtt ne tartottam volna 
a rendszerelvű irodalomtudomány megfontolásait.

Először lássuk a második harapást. Vagyis: mennyiben, miért vi-
seli magán a rendszerelvű irodalomtudomány nyomait mindaz, amit 
elmondtam?

Egyszerűen úgy fogalmazhatnék, hogy az irodalomtudományt 
nem feltétlenül az érdekli a legjobban, hogy mit és hogyan kell, le-
het, érdemes, szükséges értelmezni. Pontosabban: sok és igen nép-
szerű, erős, hatásos irányzata van az irodalomtudománynak, amely 
iskolák éppen ezeket a kérdéseket helyezik az előtérbe: mi a szöveg? 
Mitől irodalmi egy szöveg? Hogyan ismeri ezt föl az olvasó? Mit 
tesz az olvasó az irodalmi szöveggel – és mit tesz helyesen? Ezekben 
az esetekben a vizsgálat tárgya elsősorban az irodalmi mű (annak 
szerkezete, például), valamint a befogadó és esetleg az alkotó. A vizs-
gálódás szándékosan – és jó okkal – szűkül le a szövegre és a szöveg 
értelmezésére: ki akar rekeszteni mindent, ami nem irodalmi, ami 
nem tartozik a szigorúan vett irodalmi területhez. A strukturalizmus 
alapvetően a szöveg struktúráját és az értelmezés módozatait vizsgálja, 
s nem kíván ezen kívülre lépni.

De azok az irányzatok, amelyeket összefoglalóan rendszerelvűeknek 
nevezek, kétségbe vonják ennek a vizsgálatnak az egyedül üdvözítő 
mivoltát. Nem arról van szó, hogy a rendszerelvűség „meghaladná” a 
strukturalizmust – vagyis: nem szeretnék valamiféle fejlődést sugallni; 
más perspektívát kínál, és olykor éppen réginek, elavultnak, az iroda-
lom lényegétől idegennek tekintett szempontokat kínál újragondolásra.

Csak említenék két igen régi példát – egyik szerző sem nevezné 
magát a rendszerelvűség hívének, de ez az a gondolkodás, amely 
elvezet a strukturalizmustól ahhoz a sokféle irányzathoz, amelyet e 
címke alá sorolnék. Jonathan Culler több mint harminc évvel ezelőtt 
áttekintette, mi minden mást, mennyi egyéb érdekes dolgot lehetne 
csinálni, mint szövegeket elemezni – ahogyan az új kritika ezt szinte 
kizárólagossá és kötelezővé tette.6 Az írás, amelyre utalok – „Túl az 

	 6	 Jonathan Culler, Beyond Interpretation, in Jonathan Culler, The Pursuit 
of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction, London, Routledge–Kegan Paul, 
1981, 3–17.
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értelmezésen” – egy könyv bevezetője, így csak felvillant párat az akkor 
éppen érdekesnek tetsző és a műértelmezést meghaladó utak közül: 
az irodalom társadalmi meghatározottságától kezdve (ezt a marxista 
Jameson képviselné) a szövegekbe beleolvasható vagy bennük rejlő 
dekonstruktív potenciálon át (Derrida, de Man, Hillis Miller) egé-
szen addig, hogy a szövegek mégiscsak sokan vannak, egymás mellett 
és egymással kölcsönhatásban, történetük és kapcsolataik vannak, 
maguk is intertextusok, és műfajokba csoportosulnak. Vagyis – ez 
persze továbbgondolása és értelmezése Culler szövegének – ki lehet 
lépni a szöveg/olvasó szűkös köréből, rendszerek felé. A másik szerző 
Siegfried J. Schmidt, aki – ő maga és az empirikus irodalomtudomány 
elnevezésű iskola tagjai – egyfelől matematikai rigorózussággal mérik 
föl azt az egész rendszert, amelyben az irodalom működik (és ahol 
az irodalomrendszer csak egy alárendelt, meghatározható szabályok-
nak alávetett részrendszere az egész társadalomrendszernek – hogy 
tovább ne is bonyolítsam) –, másfelől viszont – némileg meglepő mó-
don – éppen a rendszertelenséget, a káoszt, a szabadságot és szabály-
talanságot ünnepli akkor, amikor az interpretációra, a strukturalista 
iskolák központi szentjére terelődik a szó. Vagyis: a rendszerelvűség 
teret enged a rendszertelenségnek is, az „irodalmi erotikának”, aho-
gyan ő nevezi – mert maga az interpretáció sem nem szabályozható, 
sem nem írható le merev szabályok szerint.7

Nem akarom – nem is tudnám – e két kiindulópont után végig-
sorolni, hogy milyen utak, irányzatok, iskolák és törekvések azok, 
amelyeket a rendszerelvű irodalomtudomány címszó alá lehet rendez-
ni. Azt jelzem csak, hogy egymástól is rendkívül különböző, mégis 
bizonyos alapelvekben és törekvésekben hasonló iskolák létrejöttét 
látjuk a késői 1960-as évektől. El lehet mondani ezt a történetet úgy, 
hogy a strukturalizmus bomlásáról van szó; ez talán segít a folyama-
tok áttekintésében, de azért a helyzet bonyolultabb.

Először is: voltak olyan irányzatok, amelyeket a strukturalizmus 
történetmondói örömmel sorolnak be a strukturalizmus alá, mégis 
a rendszerelvű iskolák integráns részeivé válhatnak. Ez újabb példá-

	 7	 Kiváló áttekintés az iskoláról az Odorics Ferenc szerkesztette Heli-
kon-szám (Az empirikus irodalomtudomány elmélete, 35[1989], 1.); benne Siegfried  
J. Schmidt, Értelmezés – szent tehén vagy szükségszerűség?, 91–113.
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ja annak, hogy a tudománytörténet-írás egyáltalán nem objektív és 
ártatlan tevékenység, hanem a lehetséges vitakérdések besorolásával 
(félretolásával vagy inkorporálásával) egyenértékű: amikor Todorov 
felfedezi az orosz formalizmust a francia strukturalizmus számára,8 
és mintegy kontinuitást tételez a kettő között, akkor értelmezi azokat 
a teoretikusokat, akiket azonban másként is lehet értelmezni. Ros�-
szabb indulattal – és valóban helytelenül! – ezt csonkításnak vagy 
torzításnak is lehetne nevezni. Ha Ejhenbaum és Tinyanov (főleg ők) 
részeivé váltak is a hatvanas évektől a nagy strukturalista kánonnak, 
jöhet egy újraértelmezés – jött is –, amely rendszerelvű vonásaikat 
helyezi az előtérbe.

Másodszor, bizonyos irányzatok, amelyek a rendszerelvű iskolák 
közé sorolhatók, nemigen tartottak kapcsolatot a strukturalizmus-
sal – nem abból nőttek ki, nem annak tagadásai vagy bomlástermé-
kei. Sokat lehetne töprengeni azon, hogy Bourdieu, Schmidt vagy 
Luhmann hogyan kötődik – akár személyesen, akár intézményesen, 
akár nézetrendszerét tekintve – a strukturalista iskolákhoz, de annyi 
bizonyos, hogy közülük egyik sem az a tipikus hitehagyott vagy ödi-
pális indulatokat dédelgető alak (vagy iskola), akire/amelyre illene a 
„bomlástermék” leírás. Ezek az iskolát természetesen sokat merítettek 
a strukturalizmusból, ahogyan a 20. században megkerülhetetlen volt 
valami módon reflektálni erre – akár ellenségesen, akár támogatólag, 
akár átvéve onnan ezt-azt.

Harmadszor: vannak olyan irányzatok, amelyek szembefordultak 
a strukturalizmussal – vagy elmentek mellette, de elveikben ellenté-
tesek voltak vele –, ám még sincsenek érintkezésben a rendszerelvű 
irodalomtudománnyal. Hogy ne beszéljek rébuszokban: a recepció-
esztétika vagy a megújuló hermeneutika (az előbbire Culler is utal) 
sok tekintetben antistrukturalista – még sincs túl sok közük a rend-
szerekben gondolkodó irányzatokhoz. Semmiképpen nem formálható 
tehát olyan egyenes vonalú történet, amelynek ne volna számtalan 
ága-boga – és ez volna a fenti három pont tanulsága: bármilyen csábí-
tó volna is, a „strukturalizmus bomlása” narratíva nemigen tartható.

	 8	 Vö. Tzvetan Todorov (éd.), Théorie de la littérature, textes des formalistes russes, 
Paris, Seuil, 1965.
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Nos tehát, mely irányzatokat látom azon fordulópont megtestesítői-
nek, amelynek tárgyalását ígértem, és mi volna jellemző erre a fordu-
latra? A Schmidt-féle „új paradigma” – annak idején így harangozták 
be – mintha kifulladt volna; az „empirikus irodalomtudományt”, az 
alapítók intenciója ellenére, ellepték a valóban empirikus pszicholó-
gia, szociológia, olvasáskutatás stb. aprólékos esettanulmányai, és 
az elméleti alapozás, úgy látszik, nem ígért elég muníciót a történeti, 
szövegelemző vagy intertextuális munkához. Sajátos módon a Poetics 
című folyóirat, amelyik az irányzat lapjának számított, Bourdieu szo-
ciológiája felé fordult – ahogyan mindig is volt érintkezés a francia 
mester és a német iskola között. Volt egy másik iskolakezdemény, a 
többrendszerűség elmélete, amelynek az izraeli Itamar Even-Zohar 
volt a legfőbb szószólója, és elméletének kidolgozója.9 Ez is mintha 
kifulladt volna: annyiban járult hozzá saját maga felszámolásához, 
hogy egyre inkább a kultúra egész területe felé fordult, ahol maga az 
irodalom csak egy kis rész, kevés figyelem esik rá. Megint más eset 
Bourdieu-é: ő nagyon sokáig egyáltalán nem foglalkozott az irodalom 
jelenségével, csak amennyiben a szimbolikus javak egyikeként érdekelte 
– aztán a kiváló Flaubert-könyv10 igen sok hasznos és megfontolandó 
irodalomtudományos tanulsággal járt, mind módszertanát, mind 
egyes megállapításait, mind történeti vonatkozásait tekintve sok-sok 
munkát vagy gondolkodnivalót ad az olvasónak. Sőt mindaz, amit 
Bourdieu a kultúráról és a társadalomról másutt mond, ugyancsak 
nagyon is megfontolandó. De azt azért senki nem állítaná, hogy ez 
irodalomtudomány vagy irodalomelmélet volna.

A rendszerelvű irodalomtudomány tehát, amiről beszélek, volta-
képpen nincs készen, mindezekből a nagyon értékes alkatrészekből 
kellene összerakni (és akkor még ismét megemlítem Luhmannt, 
akit kevéssé ismerek, szégyenszemre, s aki ugyancsak a társada-
lom egészét próbálja meg rendszerszerűen leírni, meg Habermast, 
aki viszont a kommunikáció és a társadalom kölcsönös kapcsola-
tairól mond rendkívül izgalmas dolgokat – csak hát egyikük sem 

	 9	 Erről az iskoláról magam állítottam össze egy Helikon-különszámot: Rend-
szerelvű irodalomtudomány, Helikon, 41(1995), 4.

	10	 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil, 1992.
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szakembere az irodalomnak magának). A közös elem, ahogyan én 
látom, az volna, hogy egy ilyen irodalomtudomány a társadalom 
szerkezetében és történetében helyezné el a szövegek termelésének, 
közvetítésének és befogadásának folyamatát. Úgy szemlélné a szö-
vegeket, mint amelyek egy bizonyos rendszerben működnek; ennek 
a rendszernek megvannak a maga szereplői, e szereplők szerepeket, 
funkciókat vesznek föl, amelyet olykor – érdekeiknek vagy kénysze-
reknek megfelelően – megváltoztatnak. Ilyen funkcióváltás az, ami-
kor a kritikus hirtelen történésszé vagy a történész váratlanul vitázó 
féllé változik, amire az előadás elején utaltam. Alá-fölé rendeltségi 
viszonyok, hatalmi harcok, érdekek és vonzalmak szövik át ezeket 
a rendszereket is – az irodalomét csakúgy, mint minden mást, ami 
a társadalomban működik; ezek a viszonyok hatással vannak arra, 
hogy mely szövegeket hogyan értelmeznek az emberek, hogyan be-
szélnek róluk, milyen körülmények között. Mindez pedig legalább 
olyan fontos jellemzője annak, amit irodalomnak nevezünk, mint 
a szöveg belső struktúrájának leírása. És még ennél erősebben is 
lehet fogalmazni: nem is foglalkoznánk a szövegek struktúrájával, 
ha bizonyos társadalmi és történelmi meghatározások erre nem 
szorítanának rá. Valami ilyesmi volna egy rendszerelvű irodalom-
tudomány magva – ami után aztán rengeteg logikai és történeti 
szabály, megfigyelés, adalék következne.

5. A rendszerelvűség aktualitása

Befejezésül akkor a saját farkába harapó kígyó első harapásáról még 
valamit – hogy tudniillik, ha már arról beszéltem (a 3. részben), hogy 
a fordulópontnak nyilvánítás nem annyira a tárgyról mond valamit, 
hanem arról, aki ezt az ítéletet meghozza, akkor miért tartom ezt az 
irányzatot, ha nincs is készen, mégis olyan fontosnak. Mi az az ér-
dekesség, ami a mának szólna, ami indokolná ezt a besorolást? Azt 
gondolom, hogy éppen mert még ha nem látom is ma nagy divatját, 
nincsen forrongásban, alakulóban, sok tekintetben meg éppen leült, 
megállt, félbemaradt – munka van vele, lehetőség van benne. Úgy 
látom, hogy nagyon sok minden abból, amit vagy harminc éve több 
irányból elkezdtek építeni, továbbra is ad feladatokat.
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Vehetünk néhány nagyon mai, nagyon konkrét példát. Hogyan és 
kik alakítják ma az irodalomtörténeti gondolkodást? Milyen csatorná-
kon keresztül valósul meg a hatalom ideológiai befolyása az irodalmi 
élet alakulásában, az oktatásban, a piacban? Hogyan nézett ez ki 
régen? Miféle történeti folytonosság van bizonyos értelmezésekben, 
ki örökíti ezeket, mi a helyzet a nem kanonikus szövegek rendszerbe 
kerülésével? Az efféle kérdéseket vég nélkül lehetne sorolni, és kiváló 
irodalomtudósok (irodalomtörténészek és az irodalomelmélet műve-
lői) sokszor tárgyalják is őket, válaszolnak is rájuk. De jogos lehet az 
igény, hogy szisztematikusan és a tudományos közösségben megvitatva 
épüljön fel a rendszerelvű szemlélet rendszere. Pillanatnyilag sokkal 
több – és a tudományterület sokkal szélesebb körét érintő – potenci-
ált látok ebben, mint a mű szerkezetének tanulmányozásában vagy a 
befogadás sajátosságainak vagy történetének elemzésében.
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„Az ártatlanság elvesztése”: lehetünk-e laikusok?

(Dühös változat)

Az a tanulmány, amelyet az itt olvasható helyett megírtam volna, a 
laikus–profi szembeállítás érvényességéből indult volna ki, s a fölött 
merengett (és búsongott) volna, hogy a professzionális olvasó talán 
soha nem tud már laikus módon olvasni. Előítéletei, háttértudása, 
konvencióismerete, diszpozíciója, horizontja (és így tovább, a megfelelő 
teoretikus iskolához legjobban illő terminust kéretik kiválasztani) 
lehetetlenné teszi, hogy visszatérjen (figyeljünk az igekötőre!) a laikus 
(vagyis ártatlan) olvasáshoz.

De nem.
Álljunk ellen. Magunknak se higgyünk.
Az első bekezdés önmagában is méltó arra, hogy nekiessünk és 

szétszedjük, hogy előfeltevéseit kétségbe vonjuk, s magát a kérdést 
is félretegyük. Hogy az elején kezdjem: elég nyilvánvaló, hogy a 
laikus–profi oppozíció számos ponton kikezdhető, mindkét eleme 
külön-külön, és a dichotómia egésze egyaránt bírálatok tárgya volt 
és lehet. Vegyünk sorra csak néhányat a problémák közül.

1. Egyáltalán nem evidens, hogy az irodalmat olvasó közönség ilyen 
kétosztatú csoportosításba sorolható.

a) Rögtön rákérdezhetünk ugyanis az előző mondat egyes sza-
vaira is: „irodalmat”? Nem szólva most arról, hogy ennek a szónak 
a használata (notóriusan, talán amióta csak irodalomra való reflexió 
létezik) eléggé bizonytalan, enyhén szólva, és persze fogalmunk sincs 
arról, hogy mi az irodalom (legalábbis abban az értelemben, hogy 
meghatározni aligha tudnánk) – szóval ettől eltekintve: vajon valóban 
olyan csoportot vizsgálunk-e, amely csak és éppen irodalombefoga-
dókból áll? Létezhet ilyen csoport? Akik irodalmat olvasnak, nem 
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néznek egyébként televíziót, nem hallgatnak zenét, nem fogyasztják 
a kultúra bármely más termékét is? És ezek ne volnának hatással 
irodalomolvasásukra? Feltételezzük-e tehát, hogy az irodalomolvasás 
valami egészen elkülönült (vagy elkülöníthető) kompetencia, amely 
a többivel csak véletlenszerű kapcsolatban van? (Ahogyan Choms-
ky gondolkodott valaha a kommunikatív és a nyelvi kompetenciák 
elkülönültségéről.)

b) Valóban az „irodalmat” „olvasó” emberekről volna szó? Először 
is – az előző pont szellemében – az emberek számos más módon talál-
koznak az irodalommal (vagy… valami olyasmivel), egyáltalán nem 
föltétlenül éppen olvasás révén. Újságban, az interneten, televízióban 
hallanak–látnak–olvasnak róla, vagy televízióban, filmen, képregényben 
„adaptációkon” keresztül ismerik meg. (Mit is ismernek meg?) És ez 
az elsajátítás (bármilyen formát öltsön is) a legtöbbször nem a teljes 
szöveg elolvasása, hanem részleteké: beleolvasás, átolvasás, olvasás róla, 
olvasása a környező szövegeknek.

c) Ezek az „irodalmat” „olvasó” emberek vajon „közönségnek” 
tekinthetők-e? Mi a kritériuma a közönségnek? Az odafigyelés, oda-
fordulás? (Az egész ember átlényegülése az ember egészévé, mint 
Lukácsnál?) A recepció különleges minősége? És hogy éppen ez 
a sajátos viselkedés egyesítené – valami rejtélyes vagy nyilvánvaló 
módon – ezeket az embereket? Vagy a közös tér vagy idő, ahogyan a 
színházban? S ha a színházi vagy hangversenyközönséget valamilyen 
metakommunikáció mégiscsak összefűzi (például a közös nevetés 
vagy a közös síri csend), nem gondolunk-e óhatatlanul valamilyen 
kommunikációra az olvasóközönség esetében is? (Nem a közös, hangos 
olvasás – nem is olyan régi – gyakorlatának idejéből hagyományozó-
dott ránk ez a közönségfogalom?)

d) A kettős felosztás (vagy szembeállítás) mára afféle közmegegye-
zésszerűen elfogadott tétel, s pontosan ezért nemigen szokás bizo-
nyos alapvető kérdéseket feltenni vele kapcsolatban. Hogy például 
mindenki, mindig besorolható-e ezen két csoport egyikébe? Vagyis: 
diszkrét halmazokról van-e szó? Avagy talán van e két halmaznak 
közös része? Vagy éppen a profik halmaza részhalmaza volna a 
laikusokénak? (Ennek fordítottja: a laikusok halmaza a profik rész-
halmaza volna, ellentmond az intuíciónak. Bár azért éppenséggel 
tisztázható volna.)
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e) És ugyan miért is ragaszkodnánk éppen a kettős felosztáshoz? 
Már Adorno is, aki pedig elég szigorúan ítélte meg a zenehallgatók 
nem professzionális csoportjait, tagolta azt a nagy csoportot, ame-
lyikbe a szerinte nem adekvát módon zenehallgatókat sorolta. És 
nem volna mindez elmondható a profik csoportjáról? Az tagol(hat)- 
atlan egység volna?

f ) És mit jelentsen az, hogy „sorolható”? Ki sorol? Nem véletlenül 
éppen a profik (azoknak is egy speciális csoportja) az, akinek gondja 
van arra, hogy a többieket megítélje? Nincs ennek a besorolási tevé-
kenységnek a puszta tudományos érdeklődésen kívül valami más cél-
zata is? És: higgyünk nekik? Miért? Miért pont nekik? Ha a laikusok 
értelmező közössége csak a profik szempontjából írható le – egyáltalán: 
csak onnan látszik laikusnak, csak a profi megközelítés terminusaiban 
számít éppen laikusnak –, akkor lehet-e „elfogulatlan”, „objektív”, „hi-
teles” leírása a laikus olvasásnak? Vannak-e példái ennek?

Mielőtt nekifutnék a problémák következő csoportjának, talán elvárha-
tó, hogy legalább egy-két feltételes választ is adjak a fenti kérdésekre.

Ad a) Nem sokat (semennyit sem) kell foglalkoznunk az „irodalom” 
bármiféle körülírásával; de ha a befogadói csoportokat szeretnénk 
feltérképezni, minden bizonnyal általában a kultúrafogyasztás kontex-
tusában érdemes ezt megtenni. A kultúra fogyasztásának (vagy újra-
termelésének) területén elfoglalt hely (sőt: általában a fogyasztásban és 
termelésben elfoglalt hely) jobb rálátást enged a csoport sajátosságaira, 
mint hogyha egyszerűen a kétségtelenül jobban megragadható, mér-
hető, leírható irodalomfogyasztásra összpontosítanánk. Igen, lehet, 
hogy ennek erősen marxista (de minimum bourdieu-iánus) íze van; 
és arra mindenképpen ügyelni is kell, hogy az „osztályszerkezetet” 
(ha ugyan van ilyen), vagy a gazdaságban elfoglalt pozíciót ne azo-
nosítsuk egyszerűen a befogadói csoportokkal; de a másik véglet, ha 
tudniillik pusztán az irodalomfogyasztásra összpontosítunk, ugyan-
csak egyoldalúsághoz vezethet.

Ad b) Az „olvasás” fogalma tisztázásra szorul, és persze történeti 
kategória (erről lásd például Marshall McLuhan, Ivan Illich, Gu
glielmo Cavallo és Roger Chartier), de nem biztos, hogy a profi–laikus 
befogadás elhatárolásakor ebbe nagyon mélyen bele kellene menni. 
Az olvasás homályos körvonalai viszont arra kell hogy figyelmeztes-
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senek: a szöveg olvasásával együtt vagy amellett az olvasó jelzéseket 
kap az alkalmazandó konvenciókra nézve, értelmezését számos kö-
rülmény előre irányítja, a puszta hallomásnak legalább akkora súlya 
lehet abban a tekintetben, hogy az olvasó mennyire laikus vagy pro-
fi módon fogadja be az irodalmat, mint a mégoly alapos és önálló 
értelmezésnek. Homéroszt a szó szigorú értelmében nagyon sokan 
nem olvasták; de mindaz, amit így vagy úgy tudnak róla, van olyan 
hatékony és erős értelmezés, mint ha maguk rágták volna keresztül 
magukat a műveken.

Ad c) Ahogyan a két előző esetben is, nem tehetünk mást, mint hogy 
végletesen leegyszerűsítjük a kutatás tárgyát: „olvasóközönségnek” 
egyszerűen azon emberek csoportját nevezzük, akik ezt vagy azt a 
szöveget olvasták. Ennyi. (Aztán, hogy mi az, hogy „olvasták”… De 
legalább az ember definíciójával nem kell foglalkoznunk.) Ha van 
valamilyen közös, sajátos viselkedés, annál jobb – például hogy egy 
országban élnek, egy nyelvet beszélnek, egyforma neműek, és így 
tovább. A közöttük zajló kommunikáció feltehetőleg csak bizonyos, 
jól körülhatárolható csoportok esetében valósul meg – éppen a „pro-
finak” nevezett közönségben.

Ad d) Úgy gondolom, hogy ha már kettős felosztást használunk 
(de ez igencsak kétes döntésnek látszik), elkerülhetetlenül azt kell 
feltételeznünk, hogy két diszkrét halmazról van ugyan szó, csakhogy 
ezek csupán pillanatnyilag állnak fenn, egyes esetekre vonatkoztatva, 
egy-egy adott befogadóhoz, szöveghez, időponthoz köthetően. Aho-
gyan Stanley Fish lépten-nyomon amellett érvel, hogy több „mérték-
adó” történet létezik, hogy minden azonosítás „történet-viszonylagos” 
(Peter F. Strawson), akkor éppen ő nem tehetné meg, hogy rámutat a 
profizmus mibenlétére. A profi és a laikus kijelölése (ha már ebbe a 
kettősségbe kényszerítjük magunkat) ugyancsak az egyes esetek függ-
vénye kell hogy legyen. A laikus talán többször foglalja el a „laikus-
ként” azonosított pozíciót, a profi a „profiét”. De ez nem esszenciális, 
hanem „történet-viszonylagos” meghatározás. Továbbá erősen függ 
attól, ki tekint kit profinak és laikusnak.

Ad e) Miként a profik, úgy a laikusok csoportjai is tagolandók vol-
nának. Hogy hogyan, azt mindig a vizsgálat célja jelöli ki.

Ad f) Mert hát a vizsgálatnak célja van. Olykor éppen az a célja, 
hogy a profik elhatárolják magukat a laikusoktól, olykor az, hogy lai-
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kus és laikus között különbséget tegyenek. A profik a leggyakrabban 
mindenképpen értékindexszel látják el a megkülönböztetést: a laikus 
vagy alacsonyabb rendű, kevesebb tudással rendelkező, naiv befogadó, 
vagy épp a természetes, a romlatlan, a (megint csak) naiv befogadó. 
A profik, akik a besorolást végzik, saját hatalmukat szilárdítják meg, 
vagy a „természetesség”, a „laicizmus” felmagasztosítása révén akar-
nak maguknak új pozíciót szerezni. Vagyis a besorolás aktusa maga 
sem ártatlan tevékenység – kettős értelemben sem az: nem ártatlan, 
mert hiszen „profi munka”, és nem ártatlan, mert következményei 
vannak, valaki(k) rajtaveszthet(nek). – Erről még néhány mondatot. 
Miért teszik, amit tesznek? Amikor a profik magukat a laikussal szemben 
úgy határozzák meg, mint akik többet tudnak, mint akiknek befoga-
dásuk jobban megfelel a műnek magának (adekvátabb), mint akiknek 
ezért más társadalmi pozíció jár (ami van nekik, az ki is jár), akkor 
részint egy bizonyos területen pozíciót foglalnak, hatalomra tesznek 
szert, irányítóként legitimálják magukat, részint pedig a más profik 
között foglalják el a helyüket (vagy harcolnak ki maguknak helyet). 
Vannak ők olyan szakemberek, mint bármely orvos, ügyvéd, vízve-
zeték-szerelő vagy inszeminátor. Ami pedig azt illeti, hogy a laikus 
olykor mint vágyott állapot, a paradicsomi tisztaság és ártatlanság 
jelenik meg a profi számára (vagy a profi ekként jeleníti meg) – arról 
lásd majd a 3. pontot.

Akkor most rátérek a kérdések második csoportjára – ez sem lesz ép-
pen építő, kiutat mutató fejtegetés.

2. Feltéve, de meg nem engedve, hogy a laikus–profi szembeállítás 
érvényes volna, továbbra is kérdéses a különbségtevés alapja. A lai-
kus–profi oppozíció számos ponton kikezdhető, mindkét eleme kü-
lön-külön, és a dichotómia egésze egyaránt bírálatok tárgya volt és 
lehet. A dichotómiák összeomlasztásának egyébként is (legalább 
Derrida óta) komoly hagyománya van; már csak virtusból is próbál-
juk meg aláásni ezt a kettősséget.

a) (módszer) Vajon arról (és csak arról, vagy többről, esetleg kevesebb-
ről) van-e szó, hogy a profi olvasót előítéletei, háttértudása, konvenció-
ismerete, diszpozíciója, horizontja megkülönbözteti a laikustól? Ha 
igen, hogyan juthatunk erre a következtetésre? Nyilvánvalóan nem 
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elég „megfigyelni” az olvasás folyamatát (a „megfigyelés” kifejezésben 
részint a klasszikus pozitivizmus szókincsére, részint az empirikus 
irodalomtudományéra ismerhetünk rá). Tehát: az olvasásnak vala-
milyen lenyomatára számítunk? Mire? Olvasási beszámolóra? Exp-
licitté tett értelmezésre? Ha így van, ez máris számos torzítást foglal 
magában: a megszövegezett értelmezés maga is értelmezendő – hiszen 
szöveg; a profik szövegüket eleve számos konvenció szerint alakít-
ják – és nyilván a laikusok is, csak más konvencióknak megfelelően; 
semmiképpen nem várhatunk tehát valamiféle közvetlen, leolvasható, adott 
értelmezést. És miféle kritériumai volnának a profizmusnak ekkor? 
Az értelmezésről számot adó szöveg megformálásának sajátosságai? 
Ki dönt efelől, és milyen alapon? – Vagy nem olvasási beszámolót 
várunk, hanem például a választás bizonyos alakzatait? Hogy aki 
elolvassa A varázshegyet, az A Mester és Margaritát is el fogja (el tudja) 
olvasni? És aki Leslie L. Lawrence-et, az Danielle Steelt? – Vagy: az 
értékelés, a listázás, sorrendbe állítás volna a két csoportot elválasztó 
kritérium? Hogy akinek nem jön be Esterházy, de egészen odavan 
Rácz Zsuzsáért, azt laikusnak nevezzük? Ez így elég volna? A laikus 
és a profi megoszlás azonos-e a „magas kultúra” és a „szubkultúra” 
felosztásával? (Ami adott? Ami állandó? Amit honnan veszünk?)

b) (történetiség) A probléma, amelyről szó lenne, a szinkrón laikus olva-
sás és a profizmus viszonyának kérdése. Legalábbis általában ekként 
fogalmazódik meg a kérdés. Változik-e történetileg a laikus olvasás 
(vagy az az olvasási stratégia, amelyet ma, itt, hajlamosak vagyunk 
laikusnak nevezni)? (Nyilván igen.) Ami valaha profi volt, az később 
válhat-e laikussá? És fordítva? Milyen történeti vonatkozásai vannak 
egyáltalán magának a problémának (a laikus–profi szembeállításnak)? 
Mindig létezett-e (vagy visszamenőleg mindig érvényesíthető-e) ez a 
megkülönböztetés?

c) (átjárhatóság) Lehetnek-e „tisztán” laikus olvasók? Mennyi mindent 
kell nem tudnia a laikusnak, hogy kiérdemelje ezt a nevet? És a profi 
mindig profi? Mikor nem az? Ha szubkulturális szöveggel szembesül, 
akkor nem az? Vagy azt is csak profiként képes olvasni? Válhat-e a 
laikus alkalmanként profivá? Vagy a profi laikussá? A magas kultúrát 
professzionálisan értelmező zenész vagy művészettörténész profes�-
szionális irodalomértelmező-e, és automatikusan az?

Kálmán C.indd   218 2019. 04. 13.   9:26:18



219

Ismét megpróbálok a fenti kérdések némelyikére néhány feltételes 
választ megfogalmazni.

Ad a) (módszer) A profi–laikus szembeállítás egyik legkínosabb pontja 
ez – az elmélet már csak azért is ellenáll annak, hogy megválaszolja, 
mert tart attól, hogy nagyon konkrét olvasásszociológiai vagy -lélektani 
kérdésekbe kell bonyolódnia. (Vagy: hagyjuk a megszemélyesítést; 
az elméletet űző profikról van szó.) Ezért azután kellő távolságból és 
kellő nagyvonalúsággal tekint erre a problémára. Mégsem mondhat-
ni, hogy a kisujjából szopja a megoldást. Amire akkor hagyatkozik, 
amikor nekiáll a profi–laikus különbségtételnek, az a profi–laikus értel-
mezéseket környező–közvetítő intézményrendszer. Nagyjából ahhoz 
hasonlóan, mint mikor bármely befogadó döntéseket hoz egy szöveg 
irodalmiságát illetően – a laikusságot vagy profizmust megítélő profi 
bizonyos konvenciók szerint, bizonyos intézményes feltételek figye-
lembevételével hozza meg döntését. Vannak elég biztos tájékozódási 
pontok: irodalmi lapban, televízió- vagy rádióműsorban, vagy az 
irodalomközvetítés más színterein (ideértve – legtöbbször – az oktatást 
is) nyilván profik azok, akik az értelmezést elénk tárják. Más esetek-
ben viszont nagy valószínűséggel: laikusok. Úgy is mondhatnánk: a 
laikus az, akiről nem tudunk, akinek az értelmezésével nem találko-
zunk. De ez a blogok és webes fórumok korában már csak félig igaz. 
Ami az értelmezésnek mint szövegnek az értelmezését illeti, ezen a 
ponton törhet szilánkokra a profik egységesnek gondolt tömbje, hi-
szen egy profi közösség gyakran nem ismeri el professzionálisnak más 
profi közösségek konvencióit. Ugyanakkor (és ismét lásd a 3. pontot) 
esetleg a boldog naivitás telitalálatainak minősíti a laikus szöveget.

Ha a profi–laikus megkülönböztetés nagyrészt (noha nem feltét-
lenül kizárólagosan) az intézményeken múlik, akkor ezt a választás 
alakzatai csak erősíteni szokták. Nemigen várhatunk szubkulturális 
(vagy „alacsony irodalmi”) szövegekről profi helyen profi értelmezést; 
a professzionalizmus terepeit erős falak védik a „laikusoknak való” 
szövegektől és értelmezéseiktől (legfeljebb a befogadás sajátosságai 
méltók arra, hogy a profi számot adjon róluk). „Komoly”, profi értel-
mezés nemigen (pontosabban: ritkán, csillagos órán, feltűnést keltve) 
születik „alacsony” irodalomról. És persze fordítva: ami nem lel ott-
honra a professzionalizmus terepén, ami kimarad a profi listákból, 
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az hamarosan vagy a senkiföldjén, vagy egy szubkultúrában (esetleg 
történetesen az alacsony kultúra területén) találja magát.

Ad b) (történetiség) Hogy mindig is volt-e profizmus, vagyis profi–lai-
kus megkülönböztetés, azt nehéz megválaszolni; abban az értelemben 
biztosan volt, hogy a professzionalizmus termelésére szakosodott 
intézmények (a hatalom – legalábbis: bizonyos fajta hatalom – le-
téteményesei) nagy súlyt fektettek a különbség létrehozására vagy 
fenntartására. Az egyház, a jog és az oktatás rendszere (elsősorban 
ezeknek van dolguk írott szövegekkel) mindig is megkülönböztette 
a hozzáértők szűk csoportját a be nem avatottak szélesebb körétől (és 
a hozzáértőket is kellően tagolt hierarchiába osztotta be). A profes�-
szionális olvasásról persze tudjuk, hogy változik, és természetesen a 
laikus olvasás is, csakhogy ennek (mármint a laikus olvasásnak, és 
ezért a változásnak) kevés a nyoma (mert erősen korlátozott a nyil-
vánossága). Mindez azonban nem túl érdekes. Sokkal érdekesebb 
az az igény, amely a laikus–profi megkülönböztetést a középpontba 
helyezte (jó, ez talán túlzás: mindenesetre a probléma a hetvenes 
évektől az irodalomelméletben tematizálódott, ha nem számítjuk a 
frankfurtiakat és az irodalomszociológiai előzményeket). Miért teszik, 
amit tesznek? Miért lett mindez egyszerre fontos? Rosszindulatú felté-
telezéssel élve: a profik feltámadó önvédelmi reflexe, szemben a laikus 
értelmezések burjánzásával és ezek szabad terjedésével. A jóindulatú 
magyarázat szerint a profik éppen a laikusok emancipálása érdekében 
(a szubkultúra, az „alacsony” kultúra komolyan vevése érdekében) 
kényszerülnek (újra)meghatározni profizmus és laicizmus határait.

Ad c) (átjárhatóság) Ha fentebb valamiféle statisztikai meghatározha-
tóság mellett érveltem (hogy tudniillik a laikus talán többször foglalja 
el a „laikusként” azonosított pozíciót, a profi a „profiét”), ez azt is je-
lenti, hogy nem hiszek a „tisztán” profi olvasó létében. Ha a profi azt 
jelentené, hogy „többnyelvűen” képes olvasni, hogy nem egyetlenegy 
konvenciórendszert ismer, hanem rálát többre, és alkalmazni is képes 
ezeket – akkor ez csakis ideális állapotnak tekinthető. Tudásnak, de 
nem viselkedésnek. A modern irodalom profi értelmezője gyakran 
csak laikus olvasója régi szövegeknek (és fordítva). A formális kép-
zettség, a „beavatottság” (a megfelelő stúdiumok elvégzése, fokozatok 
és rangok megszerzése), gyakorlat, presztízs, elismertség nem óvja 
meg a profit, hogy olykor laikus legyen. Fordítva viszont talán nem 
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így van. A határ „fölfelé” eléggé átjárhatatlannak látszik. A laikus 
olvasó értelmezését a profi aligha fogadja el profiként. Hacsak nem 
éppen az a célja, hogy a laikust valami módon „maga mellé emelje”. 
A laikust – nincs mit tenni – bizonyos hiányokkal lehet jellemezni 
(a képzettségével, a beavatottságéval stb.), aminek adhatunk ugyan 
pozitív értékhangsúlyt (ártatlanság, romlatlanság, egyszerűség), de 
egyúttal mindenképpen azt sugalljuk, hogy a profizmus e hiányok 
miatt elérhetetlen a laikus számára.

3. Az írás legelső bekezdésével szembeszegezhető harmadik lehetséges 
kérdéscsoport a „laikusság” elvesztésének nosztalgiáját érinti. Hogy 
tudniillik mik az implikációi a laikus olvasás iránti nosztalgiának, 
a profik azon édesbús vágyakozásának, hogy szeretnének szövege-
ket laikus módon értelmezni, visszatérni az elveszített ártatlansághoz. 
Miért teszik, amit tesznek? Válhat-e laikussá az, aki profi? Mik volnának 
ennek a feltételei? Egy bizonyos olvasási stratégia elsajátítása (ebben 
az értelemben a laikus ártatlanság elvesztése) vajon önmagában út-
jában áll-e annak, hogy egy szöveget laikusként olvashassunk? Vagy 
ellenkezőleg: bizonyos olvasásaink mindig és szükségképpen laikusak 
maradnak? Melyek? Milyen körülmények között lehet egyáltalában 
törekvés a laikus olvasás? Mik ennek az ambíciónak a feltételei (még 
ha az ambíció hiú remény marad is)?

Ahogyan fentebb (1ásd Ad f)), itt is óvakodni kell attól, hogy va-
lamilyen lélektani magyarázatra törekedjünk (bár bizonyára az is 
érdekes lehet), hasonlítson az értelmezés inkább a gazdasági érdekek 
leírásához. A profi akkor tekintheti magát értékesnek, aki „ad” vala-
mit a társadalomnak, s ennek fejében jogosult kellő jutalmazásra, ha 
van „közönsége”; ha meg tudja nevezni azokat, akiknek segít, akik 
az ő potenciális vagy aktuális kliensei. A fogorvos vagy a válóperes 
ügyvéd (de akár a vízvezeték-szerelő vagy az inszeminátor) pozíciója 
e tekintetben elég világos; nem is igen szorul rá, hogy fontosságát 
bizonygassa (és közönségét mutogassa). Az olyan kétes professzió 
azonban, mint az irodalom (és általában a művészet) értelmezése, 
nagyon is kényszerhelyzetben van; csak ha érdekeltek és érdeklődők 
minél szélesebb körére tud rámutatni, akkor van esélye a legitimációra. 
Egyfelől világossá kell tennie, hogy amit nyújt, azt nem nyújthatja 
más (ez a professzionalizmus megerősítése és körülbástyázása) – más-
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felől azonban rá kell mutatni arra a szoros rokonságra, ami ezt a 
tevékenységet a mindennapok tevékenységeihez fűzi, igazolnia kell, 
hogy nem elzárkózó, arisztokratikus, a profikon kívül senki számára 
nem érdekes az, amivel hivatásszerűen foglalkozik.

Ez lehet (legalábbis az egyik) magyarázata annak, hogy a profi 
vágyakozik a laikus értelmezésre. Van ebben jócskán populizmus, le-
ereszkedés, öncsalás, romantika, mindenféle csúf dolog. De lehetünk 
jóindulatúak is (vö. 2. Ad b)). A profi kénytelen tudomásul venni, hogy 
közönsége, amelynek szolgáltatni akar, amelyből végső soron él, mást 
olvas (és másként), mint amit (és ahogyan) ő diktálna. Vannak szub-
kultúrák, van „alacsony” irodalom, s ezek megközelítéséhez esetleg nem 
éppen a professzionális értelmezői stratégiákat kell elővenni, hanem a 
bevett laikus interpretációk veendők figyelembe. Ekként tehát a profi 
„soknyelvűsége” (sokféle konvencióismerete) magába fogja foglalni 
(egy lehetséges nyelvként) a laikus olvasási stratégiákat (konvenciókat 
stb.) is; a profi azért próbál meg laikussá válni, hogy olyan területeket 
hódítson meg, amelyek eddig kirekesztődtek a látóköréből.

És itt egyáltalán nem kellene hogy vége legyen; megvan ugyan a he-
geli vagy mesebeli hármas, de a kételyek minden bizonnyal tovább 
sorakoztathatók. Akkor is, ha jól tudjuk: olvasók csoportjai között 
igenis vannak különbségek, mi, profik jobb híján naponta használ-
juk, bármilyen rossz lelkiismerettel, a laikus–profi megkülönböztetést, 
vagy akár a magas és szubkultúra (vagy, ami persze nem ugyanaz, 
alacsony kultúra) szembeállítását. De hát végül is mi értelme volt 
mindannak, amit eddig leírtam? Miért tettem azt, amit tettem? Profiként 
pozíciót akarok foglalni? A folytonos kérdezéssel arra akarok rámu-
tatni, hogy én (bezzeg) látom ott is a problémákat, ahol mások nem? 
Vagy újra akarom kezdeni az egész kérdéskör megtárgyalását úgy, 
hogy az én kérdéseim adják meg az alaphangot, s ezzel némi alapítói 
rangot vívjak ki? Vagy olyan kétségeim vannak a profi–laikus meg-
különböztetés értelmével szemben, hogy kérdések özönébe akarom 
fullasztani a diszkussziót, csak azért, hogy újat kezdeményezhessek? 
Így akarom felhalmozni az eredetiség tőkéjét?

Értelmezés dolga.
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Történjen valami – a slamről (is)

Egy kiváló (egyre jobb) internetes irodalmi lapban megjelent egy tu-
dósítás: könyvbemutatóról szólt, és sokatmondó volt a címe: Meddig 
maradnak még ilyenek a könyvbemutatók?1 Nyilvánvaló, hogy a szerzőnek 
nem a szóban forgó eseménnyel volt baja – az nagyközönség előtt zaj-
ló, néhány mulatságos pillanattal fűszerezett, a szokásos koreográfia 
szerint lebonyolított, és a hálás közönség tetszését learató alkalom 
volt. Kiváló író-költő, remek beszélgetőtárs, méltán híres előadó; 
beszélgetés, felolvasás, újra beszélgetés, ilyen szokott lenni minden 
(a legtöbb) efféle irodalmi est. De – kérdezi a cikk írója – miért is ne 
várhatna mást a közönség: „valódi történéseket, valódi beszélgetéseket, 
valódi eseményt”? Még ha mindenki elégedett is azzal, ami történt, 
és ami történni szokott – nem lehetne másként?

Teljesen jogos a kétkedés, bár eddig – bevallom – nemigen foglal-
koztatott ez a dolog, ahogyan, gondolom, az olykor könyvbemutatókra 
betévedő olvasók többségét sem. Talán néha berzenkedtek, hogy miért 
nem lehet kérdezni a szerzőtől (olykor lehet), bosszantotta őket, ha 
unalmas az este, ha kevés a felolvasás, vagy épp a beszélgetés – de 
az egész struktúrájával mintha mindenki megbékélne. Ez már csak 
ilyen, mit tegyünk.

Itt következhetne egy hosszabb fejtegetés arról, hogy a könyvbe-
mutatók műfaját mennyire tönkrevágta a hatvanas, hetvenes évek 
író-olvasó találkozóinak hagyománya, amikor teljesen tájékozatlan 
közönséget finom presszióval (vagy a kulturális események teljes hiá-
nyával) szorítottak rá arra, hogy jelenjen meg az eseményen. A hely-

	 1	 http://librarius.hu/2014/10/15/meddig-maradnak-meg-ilyenek-konyvbe-
mutatok/ (letöltve: 2019. 03. 27.)
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színre utaztatott szerzők számára ez aligha volt más, mint a megélhetés 
egy kevésbé megalázó módja, de aki nem lánglelkű igehirdetésre vagy 
átütő önreklámozásra készült, alig leplezett unalommal és fásultság-
gal tudta le a feladatot. Nálunk tehát megszakadt az a hagyomány, 
amely a két háború közötti irodalmi estekkel indulhatott volna; a 
rendszerváltás után hiába lett ismét eleven része a könyvbemutató 
vagy felolvasóest az irodalmi életnek, túl hamar megcsontosodtak 
a konvenciói. Nem, szó sincs arról, hogy mindegyik unalmas volna, 
hogy ne volna értelmük, és korántsem az imént emlegetett író-olva-
só találkozók egyenes folytatásai – csakhogy érdekes változásokról 
aligha beszélhetünk. Sok minden változott: bármelyik kocsma vagy 
könyvtár tarthat felolvasóestet vagy bemutatót, fiatalok és margóra 
szorultak is lehetőséghez juthatnak, tehát demokratizálódott, kinyílt, 
megélénkült a közönség és író találkozásainak színtere – de a formák 
régiek maradtak. Ez tűnhetett fel a Librarius újságírójának.

Mondom, ez hosszabb fejtegetést igényelne, mert szociológiailag, 
társadalomtörténetileg és irodalmi szempontból is volna mit feltárni 
író és közönség találkozásainak negyven- vagy százéves történetén. 
Ennek áttekintése híján is törvényszerűnek látszik, hogy író is, kö-
zönsége is előbb-utóbb elégedetlen lesz a megvalósulással. Változnak 
az emberi viszonyok, az őket irányító szabályok átalakulnak, mások 
lesznek a szövegfogyasztási szokások, módosulnak a nyilvános terek, 
ahol emberek összejönnek – nyilvánvaló, hogy a megmerevedett sza-
bályok zavaróak lesznek. Vannak is mindenféle próbálkozások arra, 
hogy szétzilálják, feloldják vagy átrendezzék a megszokott alakzatokat 
vagy szerepeket; nekem magamnak pedig, beismerem, semmilyen 
konstruktív ötletem nincs arra, hogy mi volna a kiút – hogy egyálta-
lán: feltétlenül kell-e kiút.

De mintha általában baj volna azzal, ahogyan a versek (vagy álta-
lában: az irodalom) eljut a közönséghez. Vagy ha baj nincs is – hiszen 
a bevált csatornák így-úgy működnek, új lehetőségek is vannak, és 
a meglévőkkel senki nem akar leszámolni –, elégedetlenség mégis 
van. Arra gondolok, hogy az irodalom még mindig úgy jut el a leg-
inkább (leggyakrabban, legmegszokottabb módon) az olvasókhoz, 
hogy az írás kinyomtatott könyvben vagy folyóiratban megjelenik, 
azt néhányan megveszik, elolvassák (értelmezik, beszélgetnek róla, 
kritikát olvasnak mellé). Egyre inkább az irodalom terepe az internet 
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is – sokan letölthető (vagy képernyőn olvasható) szövegekkel talál-
koznak, ott (is) folynak a viták, interpretációk csap(hat)nak össze, 
hírnév, presztízs alakulhat ki (vagy rombolódhat). De mindez – még 
a világháló is – továbbra is benne marad az immár több évszázados 
hagyományban. Nem is szólva most arról, hogy a könyv- vagy akár a 
folyóirat-megjelenések milyen jól neveltek, visszafogottak, diszkrétek – 
ritkán látunk furcsa formátumot, jellegzetes tipográfiát, meghökkentő 
illusztrációkat. Egyáltalán: nemhogy a kibillentéstől, de már a figye-
lem felkeltésétől is mintha tartózkodna az irodalom (és közvetítése), 
vagy ahol mégsem, ott sokszor harsánnyá válik (és a leggyakrabban 
a színvonal alacsonyságát van hivatva elfedni).

Ez nincs összefüggésben a minőséggel: nagyszerű művek érik el 
olvasóikat szürke kötésben, unalmas tördeléssel és szabályos vers-
formákban-fejezetekben. Mégis van abban valami üdítő, ha akár 
kicsit is módosul a találkozás színhelye, körítése – bármelyik szok-
ványos-kötelező eleme. S hogy végre rátérjek arra, ami ennek a jegy-
zetnek valóságos tárgya volna – ez lehet az egyik (nem az egyetlen) 
felhajtóereje a slam-költészetnek.

Tudniillik a költészet és közönsége találkozásának új formája. En-
nek egy fontos megnyilvánulása a slam, de remélem, nem az egyetlen 
marad.

Lássunk még három forrást, amelyből a slam táplálkozhat. A má-
sodik a legkevésbé érdekes, és legalább annyira sokszorozza a kérdé-
seket, mint amennyire válaszként szolgál: szokás mondani, hogy a 
slam amerikai minta átvétele, és – akár pozitív, akár negatív előjellel 
– ezt nevezik az új magyar fejlemények ihletőjének. De hát annyi 
minden történik Amerikában (meg másutt), mi az oka, hogy éppen 
ezt a formát vettük át, és megmaradni látszik? „Belső” (a magyar szo-
kásokban, kultúrában, hagyományokban) gyökerező igény nélkül ez 
aligha lett volna lehetséges; hogy miért éppen most, és hogy pontosan 
mire válaszol ez az alakuló új tradíció, az magyarázatra szorul, és az 
amerikai eredet nyilvánvalóan nem az.

Vannak a slammerek között is olyanok, akik más kontextusba he-
lyezik a slam megjelenését és népszerűségét (ez volna a harmadik 
forrás): éspedig a színpadi szavalástól a kocsmai tréfálkozásig terje-
dő kontinuumban helyezik el, ideértve a stand up comedytől a fél-
nyilvános anekdotázásig mindent, ahol valaki szórakoztató módon 
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beszél közönségéhez. Igen veszedelmesnek és félrevezetőnek találom 
ezt a megközelítést – éppen az irodalomra és magára a slamre nézve 
(akár beleértjük ez utóbbit az előbbibe, akár nem). Nemcsak azért, 
mert elég rossz véleménnyel vagyok a humoros produkciók túlnyomó 
többségéről, ez hóbortos magánvélemény lehet; hanem mert az a vá-
rakozás, amely az utóbbi időben igencsak elterjedt, hogy a felolvasó 
(szavaló, beszélő) szerzőnek mulatságosnak kell lennie, mindenképpen 
ingerületbe kell hoznia hallgatósága rekeszizmát, és már az olvasáskor 
is nehéz szabadulni a gondolattól, hogy a szöveg felolvasásra készült, 
ahol is bizonyos időközönként egy-egy poént el kell helyezni. (Azt 
remélem, nem vagyok humortalan – de azt a bizonyos mosolyt egy 
mély értelmű metafora, érdekes rím vagy váratlan váltás is kiválthatja; 
pontosabban: annak kellene kiváltania.)

A negyedik elem az alkalmiság volna. Az alkalmiság emancipálá-
sa – az a törekvés, hogy mindazt, ami pillanatnyi, mulandó, elenyésző, 
alkalomhoz kötött, kiemelje az előadó (slammer, költő, író, nevezzük 
akárhogy) a hétköznapok sodrából. A költészet – hagyományosan – ele-
ve kiemelt pozícióból indul: amint a könyvben-folyóiratban elkezdünk 
olvasni (vagy színpadon megnézni) valamit, az maga teremti meg az 
alkalmát. A fordítottja ritkább és kockázatosabb: a mindennapokból csak 
mintegy véletlenül emelkedik olyasvalami, amit hajlamosak vagyunk 
irodalomnak elfogadni. A slam (is) azzal (is) kísérletezik, hogy hogyan 
teremthetők ilyen alkalmat teremtő szituációk – mikor lesz a kávéházi 
merengésből vagy tréfálkozásból, politizálásból vagy ugratásból mások 
számára is meghallgatásra érdemes szöveg. Ez persze azzal jár, hogy 
megőrződik az alkalmiság sok vonása: a közös tudásra építő, célozgató, 
bensőséges információkra hagyatkozó, magára az alkalomra reflektáló 
jelleg. (És tematikailag is leszűkül: ugyan, ki hallott már tájleíró slamet?)

De a látszat ellenére igazából nem a slam-költészetről akarok írni – 
nem is ismerem eléggé, nem is értek hozzá. Nálam sokkal felkészültebb 
és elkötelezettebb emberek a Revizor (revizoronline.com) oldalain igen 
színvonalas vitát folytattak róla, amikor ezt a jegyzetet írom, már az 
utolsó, a tizedik hozzászólás volt olvasható. Nagyon megszívlelendő 
például, amiről Selyem Zsuzsa ír (Mindenki? Valaki? címmel2) – ő inkább 

	 2	 http://www.revizoronline.com/hu/cikk/5254/vita-a-slam-poetryrol-a-re-
vizoron-10/ (letöltve: 2019. 03. 27.)
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a szerepekre és a szereposztásra teszi a hangsúlyt, vagyis arra, hogy a 
slam demokratizálja „a nyilvánosság előtti megszólalás formáit”, hiszen 
„mindenki valaki”; Selyem a slamben „a demokratikus beszédmód 
egyik lehetőségét” látja. Nagyon egyetértek – csak a hangsúlyunk 
különböző: én a történés, az alkalom, a színtér eltérését hangsúlyo-
zom. Simon Márton az előadás primátusát emeli ki, akár a szöveg 
minőségének rovására, valamint az alkotóműhely fontosságára hívja 
fel a figyelmet, és elválasztja a slamet az általa is igen nagyra becsült 
„hivatalos”, „klasszikus” körülmények között forgalmazott, de más 
funkciójú költészettől (Nincs. Semmi. Baj).3 (Abban nem hiszem, hogy 
igaza volna, hogy „a slam sikere valójában a médiumok válságának 
egyik tünete” – a vers közönség előtt való elmondása, de még inter-
netre kerülése sem olyan megrázó újdonság, ami önmagában sikerre 
vihetné, vagy akár megkülönböztetné a slamet.) Marno János pedig 
arra a veszélyre figyelmeztet, amire én is felhívtam (a fenti harmadik 
pontban) a figyelmet: hogy „nagyon kevés kivétellel ki-ki és kik-kik a 
néző hallgatók szórakoztatására, megnevettetésére törnek, ez diktálja 
nekik belül a tartalmat, az iramló formával együtt” [Kedves slammerek 
és slammerellenek].4)

Tehát – a slamről mások és másutt eleget és fontosat mondanak. 
Az én mondandóm sokkal inkább arról szólna, hogy érzékelhető so-
kak vágya arra, hogy irodalom (vagy nevezzük csak szövegnek?) és 
befogadója találkozása másként, érdekesebben, eseménydúsabban 
vagy emlékezetesebben történjen meg. Hogy történjen valami. Ettől 
nem, vagy csak hosszú távon módosul az irodalmi szöveg maga; a 
szöveggel történő szembesülés körülményei mégis nagyon szorosan 
hozzátartoznak az irodalom életéhez (az irodalom intézményes ke-
reteihez, az irodalmi élethez). Lehet ezt egy legyintéssel elintézni – 
hogy csak a terjesztésről, a reklámról, a szöveghez képest külsődleges, 
sokadrangú, érdektelen dolgokról van szó –, de nem helyes: sosem 
magát a szöveget, hanem az egész őt környező kontextust „olvassuk”, 
értelmezésünk nagyon is függ ettől. Mondom, a slam a találkozás új 

	 3	 http://www.revizoronline.com/hu/cikk/5191/vita-a-slam-poetryrol-a-re-
vizoron-2/ (letöltve: 2019. 03. 27.)

	 4	 http://www.revizoronline.com/hu/cikk/5215/vita-a-slam-poetryrol-a-re-
vizoron-5/ (letöltve: 2019. 03. 27.)
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formáinak csak egy megnyilvánulása, ami azért feltétlenül méltó a 
figyelemre, mert sokakat szemmel láthatóan vonz (vagy taszít), mert 
nem illeszkedik problémátlanul az eddig kialakult rendbe. Nem hi-
szem, hogy – akár a slam, akár a történés vágya – nemzedéki kérdés 
volna; ezt semmi nem is támasztja alá, és inkább a bagatellizálás érve 
szokott lenni (ahogyan párja, a „divatra” való hivatkozás is). Nem a 
slamről kell gondolkodni tehát (arról is lehet, természetesen), hanem 
arról, hogy vannak-e lehetőségei, kialakulófélben levő útjai és (milyen) 
következményei annak, ha változik a színtér, alkalom, forma, közön-
ség, szerep. És hogyan hat ez a résztvevőkre – alkotóra és befogadóra? 
Lehet-e, kell-e ezt elősegíteni vagy harcolni ellene?

A slam, mintegy melléktermékként, sokakat afelé irányíthat, hogy 
szövegekkel találkozni jó, élvezetes, elgondolkodtató, esetleg felkavaró; 
szerencsés esetben azok, akik eddig tanulmányaik kötelező nyűge-
ként, unalmas, poros iskolai feladatként találkoztak az irodalommal, 
érdeklődni kezdenek iránta. De mi van, ha kijönnek a klubból, ahol 
történt valami eleven, izgalmas és kiszámíthatatlan dolog? Ellátogatnak 
a sok évtizedes koreográfiájú könyvbemutatóra? Vagy betérnek egy 
könyvesboltba, és azonnal böngészni kezdenek a könyvek között? 
Vagy otthon az interneten elkezdik bújni az irodalmi oldalakat? Erő-
sen kételkedem. Ha így alakulna, az persze megfelelne a hagyomá-
nyoknak, az új típusú találkozások kitűzött céljának és a közönség 
túlnyomó többségének is – csak éppen valami továbbra is hiányzik. 
Ezek nem (emlékezetes, izgalmas) események. Még ha jobbat – egye-
lőre – nem tudunk is.
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Konferencia-előadás a konferenciákról1

Odorics Ferenc 60. születésnapjára

Az itt következő konferencia-előadás arra hívja fel a figyelmet, hogy a 
szegedi deKON csoport egyik legfontosabb vívmánya az volt, hogy 
újraértelmezte és megújította a konferencia intézményét. Az előadás 
először megmutatja a konferencia intézményes kereteit (meglehetősen 
lassú, körülményes – amolyan hagyományos-konferenciás – módon), 
majd megmutatja, hogyan sikerült ezeket a kereteket – és milyen kö-
vetkezményekkel – szétfeszíteni.

(A konferencia intézménye) Nemigen van szakirodalma annak, hogy mi-
lyenek is a konferenciák, hogyan alakul a történetük – mindenki, aki 
találkozik velük, bármilyen minőségben, hamar és gond nélkül elsa-
játítja azt az íratlan szabályrendszert, amely irányítja őket.

Nem voltak mindig konferenciák – ennek az intézménynek is van 
története. Az Akadémián például a 19. század közepe óta rendsze-
resen voltak felolvasások, de többnyire csak egy-egy tudós olvasott 
fel, vagy ha többen, akkor a tárgy nem volt azonos vagy hasonló; a 
20. század elejétől viszont már biztosan léteztek és egyre fontosab-
bak lettek a konferenciák (a század elején gyakran „ankétoknak” 
nevezték őket). A 20. század második felére már egyértelműen a tu-
dományos élet legfontosabb intézményei közé tartoznak – majdnem 
mint a folyóirat-publikációk. Presztízsük is megállíthatatlanul növe-
kedett. Nyilván ezzel függ össze, hogy a kereskedelemben, iparban, 
egészségügyben és általában mindenütt, ahol bármiféle találkozót 
tartanak, szeretik ezeket „konferenciának” titulálni, még ha számos 

	 1	 Előadás-változata elhangzott az Odorics Ferenc születésnapjára rendezett 
konferencián, Szegeden, 2016. április 14-én.
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eleme hiányzik is annak, amit tudományos konferenciának nevezünk. 
Ahogyan a kozmetikumoknak vagy a répatermelésnek is van már 
„filozófiája”, úgy a konferencia elnevezés is mintha rangot kölcsönözne 
bármilyen eseménynek.

A konferencia tehát mostanra a tudományos élet nagyon fontos része 
lett. A Magyar Tudományos Művek Tárában egyesek minden konferencia-
szereplésüket feltüntetik, állítólag ezt bizonyos intézmények meg is 
követelik – vagyis (legalábbis darabszámra) ugyanaz a súlyuk, mint 
egy-egy tanulmánynak. A konferencia mint intézmény élettartama 
ráadásul éppolyan hosszúnak ígérkezik, mint a folyóirat-publikációé: 
pedig vannak olyan intézmények (vagy műfajok), amelyek elég rövid 
életűek voltak, például az emlékbeszéd vagy akár az akadémiai felol-
vasóülés (amely nyomokban még létezik, de protokolláris jelentősége 
van, tudományos szerepe aligha).

Jó pár éve csekély technikai és elenyésző anyagi segítséggel meg-
oldható, hogy egymástól tetszőlegesen távol lévő résztvevők (és közön-
ség) bevonásával rendezzenek konferenciákat; ennek a megoldásnak 
nagyon hamar át kellett volna vennie a hagyományos találkozók sze-
repét. Mégsem ez történt. Valami okból (és erre később utalok majd) 
a személyes részvétel fontosabbnak, értékesebbnek, hasznosabbnak 
bizonyult, mint a szövegek forgalmazása, a tudományos eszmecsere, 
a gyors reakció (amiket mind fényesen biztosítani tudna az elektro-
nikus összeköttetés).

(Szabályok és szereplők) A konferencia leírható volna mint bizonyos sze-
replők és szabályok együttese. Ami a szabályokat illeti: a konferencián 
egymás után lépnek a közönség elé a felolvasók-előadók (vagyis nem 
egyszerre, hanem egymást követően beszélnek); az előadásokat rend-
szerint megelőzi egy rövid megnyitó, és olykor záróbeszéddel végződik 
(de ez gyakran elmarad). Az előadások valamilyen módon rendezve 
vannak (ennek sokféle szokása és szabálya lehet), néhány egymást kö-
vető előadás után szünet van (az egyes előadások hossza pedig előre 
meg van határozva). A vita vagy az egyes előadások után, vagy több 
egymást követő előadás után kerül sorra, ezt a levezető elnök irányítja 
(ő adja meg a szót, neki joga van elsőként hozzászólni, kommentálni 
a felszólalásokat). És nyilván még számtalan szabály van, amelyeket 
valamennyien ismerünk és felismerünk, ha konferenciát szervezünk, 
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vagy akárcsak részt veszünk rajtuk, tiszteletben tartjuk is őket, anélkül 
hogy külön meg kellene fogalmaznunk.

Vannak a szereplők: az elnök, az előadók, a vitázók (vagyis a 
közönség egy részhalmaza). Az elnök feladatáról már szóltam; az 
előadó ideiglenesen (a konferencia azon időszakában, amíg az ő 
előadása elhangzik) alárendeltje az elnöknek, aki figyelmeztetheti 
az időre, akár félbe is szakíthatja; az előadónak be kell tartania a 
számára kiszabott időt, és persze a tárgyról kell beszélnie (ebbe is 
beleszólhat az elnök, bár erre még nem láttam példát). Rendszerint 
az előadó szemben áll vagy ül a közönséggel, ahogyan az elnök is. 
A közönség nem szólhat közbe az előadás alatt, akkor kap szót, ha 
az előadó befejezi a beszédet, és az elnök megnyitja a vitát, és az 
elnök beavatkozhat, ha valamelyik vitázó túl hosszan beszél. Vi-
tázni nem kötelező, de előfordul, hogy az elnök felszólít valakit a 
közönség soraiból, hogy szóljon hozzá az előadáshoz (ez elég kínos 
is lehet). A konferencia tényezőinek felsorolásához tartozhat még a 
helyszín: a konferenciákat egyetemeken, kutatóintézetekben, esetleg 
kölcsönkért vagy kibérelt díszes helyszíneken tartják, és mindenkép-
pen igyekeznek valami szép, elegáns és a tudományos komolyságot 
sugalló termet szerezni.

(A konferenciák sikere) Mitől, hogyan sikeresek a konferenciák? Úgy 
értem – mitől válhatott ilyen tartóssá és megkérdőjelezhetetlenné ma-
gának az intézménynek a hasznossága? Legalább három szintről kell 
beszélnünk. Tudományos szinten van rá esély, hogy olyan előadások is 
elhangzanak, amelyek újdonságot, érdekességet jelentenek, amelyek 
tudományos értelemben a hallgatóság épülésére szolgálnak – vagy, 
hogy legalább az előadást követő vitában érdekes, megfontolandó 
érvek hangzanak el, de legalább a jelen levő közönség érdeklődni 
kezd egy téma, egy módszer, egy elhangzott szakirodalmi hivatkozás 
iránt. A konferenciák anyagai olykor megjelennek – könyvben vagy 
folyóiratban, esetleg külön-külön, de mégis a nagyobb nyilvánosság 
számára hozzáférhetően; még arra is van példa, hogy maga a vita is 
napvilágot lát, vagy az egyes megjelenő írások beépítik a vitát vagy 
annak egyes elemeit a szövegbe – így aztán az aktuális (élőszóban el-
hangzott) konferencia-előadáson és vitán túl is megnő a konferenciák 
hatóköre és hatása. Van rá esély, hogy egyik-másik konferencia mint 
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ilyen, vagyis konferenciaként válik nevezetessé, állandó hivatkozási 
ponttá. Persze elsősorban, ha rögzített, írásos nyoma marad.

A szerepek szempontjából is sok jótéteménnyel, üdvös hatással ke-
csegtetnek a konferenciák. A konferencia remek alkalom a fiatal, 
kezdő tudósoknak arra, hogy megmutassák magukat, hogy elismert-
séget, presztízst szerezzenek, hogy legalább a nevüket megismerjék. 
A beérkezettebbek számára részint a megerősítés ígéretét hordozza, 
részint alkalom arra, hogy ezt-azt kipróbáljanak, először dobjanak 
be a köztudatba még kiforratlan, kísérleti elképzeléseket. (Gyakran 
a fiatalabbak óvatosabbak e tekintetben, több a vesztenivalójuk.) 
A konferencia olykor hatalmi harcok megvívásának a terepe: a vita 
hevében több-kevesebb durvasággal hordhatják le egymást a szerep-
lők, kirajzolódhatnak (vagy újrarajzolódhatnak) az összetartozás, 
ellenségeskedés, elhatárolódás és szolidaritás erővonalai. Ezek olykor 
tudományosan is értelmezhetők, olykor nem. Külön ügy az elnök 
szerepe (aki gyakran nem is szerepel előadóként a konferencián, kö-
zönségként és vitázóként sem feltétlenül): elnöknek lenni dicsőség, 
a konferencia szervezői nagy gonddal és mindenféle megfontolások 
alapján választják ki a megfelelő embert erre a szerepre. Az elnöki rang 
hatalmat ad annak, aki ezt kiérdemli, és akár vissza is lehet élni vele: 
befolyásolni lehet a vitát, a közönség reakcióit, de még az előadót is. 
És persze ha valaki (váratlanul, jobb híján, véletlenül) elnök lesz, az 
hatással lehet későbbi életére is (legyen ő az elnök, tavaly is ő volt…). 
A közönségnek és a vitázóknak is jó a konferencia: ha nem akarnak, 
meg se kell szólalniuk, ha tudományos, hatalmi vagy egyszerűen 
pszichológiai motívumaik úgy diktálják, mégis megmutatkozhatnak, 
még jelentős figyelmet is kaphatnak.

Valami mégsem stimmel.
Ez lenne a sikeresség harmadik, személyes szintje – ami viszont inkább 

csődöt, semmint sikertörténetet jelez. Az eddigiekben igyekeztem úgy 
bemutatni a konferenciákat, hogy a tárgynak megfelelően kellően 
unalmas legyek. Mert a konferencia-előadások rendszerint unalmasak. 
És többnyire a konferenciák is unalmasak. Mindnyájan tudunk üdítő 
kivételeket, olykor megmarad bennünk egy-egy jól sikerült, izgalmas 
előadás (bár a többi ennek megfelelően elhomályosodik), nagyon rit-
kán egy-egy konferenciára is örömmel emlékszünk – de azért ezzel 
az egyre jobban bejáratott, megszilárdult és ismerős intézménnyel 
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legtöbbünk mégiscsak elégedetlen. Részt veszünk benne, persze, 
mert kell (intézményes és adminisztratív okokból, olykor a téma is 
érdekel), meg mert olykor van mondanivalónk vagy vitatkoznivalónk, 
de sokkal fontosabbnak, érdekesebbnek, elmemozdítóbbnak tartjuk 
a tantermi, folyosói vagy kocsmai beszélgetéseket.

Egyébként ez a konferenciák eredete is: a konferencia nem más, 
mint a tantermi, folyosói vagy kocsmai viták, eszmecserék erősen 
formalizált és kicsit nagyobb nyilvánosságot kapó változata, a rög-
zítés és publikáció reményével. Minthogy azonban a formalizálás, 
protokoll, a szabálykövetés rátelepszik a lényegre – a szabad, kötetlen 
és baráti hangnemű vitára, a gondolatok kifejtésének időtartamára 
(ideértve azt is, hogy nem illik öt percet beszélni, ha húsz perc áll 
rendelkezésre, ha nincs több mondanivalónk, akkor sem) – tehát ez 
az erős megkötöttség frusztráló, kellemetlen hatással van a konferen-
ciák résztvevőire. Gyakran alig várják a szünetet, amikor végre igazi 
tudományos diszkussziót folytathatnak.

(A változtatás igénye) Ha a konferenciák két szinten (tudományos és 
szerepszinten) sikeresnek tekinthetők, de a harmadik – a személyes –  
szint mégis csupa rossz élményt jelent, akkor logikus, hogy ezen vál-
toztatni kéne.

Minden elemet nem lehet, de nem is szabad megváltoztatni – akkor 
már nem is volna az így létrejövő intézmény konferenciának nevez-
hető. Nem – az igazi felforgatást éppen az jelenti, ha egy-egy elemet 
változtatunk meg. Nyilván nem jó, ha mindenki egyszerre beszél. 
Az sem, ha mindenki végtelen hosszan beszélhet. De vannak na-
gyon egyszerű, mégis meglepően hatékony módosítások. Ahogyan a 
karneválban helyet cserélnek a közösség nagy terei – a templom és a 
kocsma –, úgy kimozdíthatók a konferencia megszentelt terei, a játék 
otthonos terepe (tanterem, díszterem, konferencia-központ) – a kocs-
mába. Ezzel egyúttal némileg vissza is vezetjük a konferenciát saját 
eredetéhez, a szabad beszélgetéshez. Csodák történhetnek pusztán 
ettől a gesztustól. A közönség ülhet összevissza, kis asztalkáknál, akár 
háttal az előadónak, lehet előttük sör, bor, kávé, Fanta, ropi. Aztán: 
a szereplők közül az előadóknak és a közönségnek meg kell marad-
niuk, de bizonyos szerepektől is meg lehet szabadulni. Minek elnök? 
Ne legyen a pulpituson ülők között semmiféle alá-fölé rendeltségi 
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viszony (egyébként meg pulpitus sem kell). A vitát nem kell vezetni, 
vagy ha valamennyire mégis, arra ott van maga az előadó. Harmad-
szor: fölösleges a gondosan megkomponált sorrend – persze, valami 
sorrendre szükség van, de kár erre túlságosan odafigyelni, úgyis 
mindenki másról és másképpen beszél, a figyelmes közönség majd 
megteremti az összefüggéseket az egymástól nagy időkülönbséggel 
elhangzó előadások között is.

Nem tudom, kié a copyright – én Odorics Ferenc nevéhez kötöm 
azt a forradalmi, felszabadító, óriási fordulatot, amely után másként 
tekintünk a tudományos konferenciák intézményére, ami nemcsak a 
maga idejében és helyén jelentett szenzációt, hanem máig igazodási 
pont. A szegedi deKONferenciákról beszélek. Olyan fórumot sike-
rült létrehozni, ahol előadó és közönség remekül érzi magát, ami 
rendkívül inspiratív és intellektuálisan izgalmas, ami megváltoztatja 
a konferenciákról alkotott képünket. Káros hatása, hogy egy fokkal 
még gyalázatosabban érezzük magunkat minden más konferencián. 
De talán aki belekóstolt, valamit igyekszik átmenteni belőle a leg-
hagyományosabb közegekbe is.

Konferencia a Mojóban (a Szegedi Egyetem tőszomszédságában 
levő vendéglátóipari egységben), ennyi az ötlet. Látszólag. Valójában 
persze sokkal több: a merev, túlszabályozott és unalmas tudományos 
beszédmód felülvizsgálata – együtt ennek formalizált kereteivel –,  
a sokszínűség rehabilitálása, a „kocsmai” és a „dísztermi” megszólalás 
humoros (mégis mély értelmű) keverése. Mégis több volt mindez, 
mint alkalmi, laza kocsmai dumálgatás, amit amúgy konferenciának 
neveztek el. Megjelentek sorban a deKONferencia-kötetek, és remek 
szövegek vannak bennük: köztük sok olyan, amire máig hivatkoznak, 
diákok és szakemberek máig számontartanak, örömmel olvasnak. 
Pedig Odorics még azt a rendkívül kockázatos lépést is megengedte 
magának, hogy az első dekonferenciának témát sem adott – én leg-
alábbis úgy emlékszem, valami homályos, teljes szabadságot adó 
meghívás volt csak, persze az akkor már működő deKON csoport 
gondolkodásmódját, teoretikus és elemző irányát illett szem előtt 
tartani –, de a konferenciák egyik legfontosabb elemét, a központi 
témát is kiiktatta az első találkozó.

És mégis: már az első deKONferencia és konferencia-kötet is reme-
kül sikerült. Akik azt hitték, hogy itt csak konferenciának kinevezett 

Kálmán C.indd   234 2019. 04. 13.   9:26:19



235

kocsmai trécselésről van szó, meglepődhettek. És aztán jött a kiváló 
Fanni, majd a Fuharosok kötet, meg a többi – és példát jelentettek. Máig 
lehet igazodni hozzájuk. Nem csak az írott formához: ahhoz is, amiből 
ez keletkezett. Más szöveg az, amit görcsösen, szigorúan beszabályo-
zott körülmények közé szánva, magukat mutogató és pozicionáló 
szereplők közegében, megszentelt falak között olvas fel valaki – és 
más, ha oldott hangulatban, a viccre is fogékony kollégák körében, 
kísérletezésre ösztönző atmoszférában beszél. Egyszerűen több esély 
van arra, hogy jobb, érdekesebb, izgalmasabb írások jöjjenek létre.

Ez Odorics és a deKON csoport nagy és múlhatatlan érdeme. 
A tudománynak (vagy legyünk szerényebbek: az irodalomról szó-
ló tűnődésnek, az irodalmi szövegek értelmezésének) érdekesnek, 
vonzónak, esetenként mulatságosnak is kell lennie. Ez együtt jár a 
megszokott formák átalakításával is: a szövegek legyenek meglepők, 
fordulatosak, olykor váratlanok, legyen bennük önreflexió és humor, 
a konferenciák és konferencia-előadások unalmából pedig elég volt.
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