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Eredetkeriiloben
RADICS VIKTORIA LEVELBESZELGETESE MARNO JANOSSAL

Decemberben értesiiltem arrél, hogy a messzi Eszakon meghalt Szijdrté Csaba, a legjobb bard-
tod, akivel Piliscsabdn alkotdtdrsak is voltatok fiatalkorotokban. Hajdandn az Atvéltozasok
cimii folyéiratban (1995/4) sajto ald rendeztem a szévegeit (Mint szorny( vendég cimmel), és
kézéltiik tobb gyonyori fotojdt — bdr Csaba nem lett kéltd, nem lett miivész Svédorszdgban,
ahovd dissziddlt. Gyerekkorod, ifjiikkorod Piliscsabdja meghatdrozé helyszin az életedben is, meg
a verseidben is, egy ldzado miivészi indulds szintere, az egylittejaras cimil elsé verseskdteted
inkubdtora és a bardtsdg hajléka. Az akkori svung rezeqg még ma is, mikézben te professzionali-
zdlédtdl a kéltészetben - szdndékosan provokdllak ezzel a csuf széval. Beatnikbdl lettél babér-
koszoris kéltd, nemde?

Utdlom a ,feldolgozas” szdt, hogy nem tudom feldolgozni a Csabi halalat, hogy lehet ilyesmit
feldolgozni, de a helyzet mégiscsak az, hogy a halala 6ta, ami raadasul az év legsotétebb nap-
jan, december 22-én tortént, s én talan épp az ugynevezett szenteste délel6ttjén értesiiltem
roéla telefonon, tehat szenteste dta folyton réla irok, neki irok, dlmodni még csak egyszer al-
modtam vele, az pokolian j6 volt Almomban, de mar csak egy sotét masszara emlékszem be-
16le, az dlombéli levegd siiri masszajara. Amiket eddig 6sszeirtam, azoknak a tobbsége taszit,
egyike-masika undorit, nem mintha el6szér élném meg, mennyire undorit is engem az iroda-
lom mint szakma. Ugyhogy barmily megtisztel§ a ,professzionalis” jelzd, én nem tartom pro-
fessziondlis irénak magam, nem, nem vagyok az, sem a sz6 becses, sem a becstelen értelmé-
ben. Nehogy rekldmnak, hazabeszélésnek vedd (vagy vegye az olvas6), a lanyomt6l mostana-
ban kapott alomleirasok mérhetetleniil nagyobb dromet, izgalmat keltenek bennem, mint
azok a versek, amelyeket az ipari irodalom tol naponta a szemem elé. Megjegyzem, amit per-
sze mar ezerszer megjegyeztem, gyerekkoromban hanyni tudtam a versektdl. Erdekes mé-
don a prézatdl nem, akkoriban még nem irritaltak a térténetmondasok, a profi iréi machi-
naciok, csak az alanyi kolt6k versei kavartak fel a gyomromat. Kivéve Jézsef Attilat. Es korab-
ban természetesen Aranyt, a Toldit mohdn olvastam, sokszor, na de az nem alanyi kdltészet.
Legalabbis kozvetleniil nem az. Mert vertikalisan nagyon is az, ha csak erre az egy mondatra
gondolsz: ,En paraszt, én?” Ez egy alanyi kolt6i kérdés. Nyolcévesen azonban még naivan ol-
vastam, nem analitikusan, és a Toldira figyeltem, nem Aranyra.

A Csabi nemcsak a baratom volt, hanem az idolom is (borzaszté az ember agya, ahogy le-
frtam az idol sz6t, azonnal éreztem a gyerekkoromban naponta szaglaszott Odol illatat - ra-
adasul a klaviatiran egymas mellett szerepel az i meg az o betii), példaképem, az én zsenialis
baratom. Ezt a jelz6t a flam sugalmazta most, § hivta fel a figyelmemet arra, hogy a Ferrante
alnevi olasz iréné konyvének az eredeti olasz cime elsésorban nem brilidnst jelent, hanem
zsenidlisat, és neki jobban fekszik a zsenidlis bardtném cim, mint a brilidns. zlés kérdése,
mondhatod, a brilidns sokkal inkabb asszocialhatja az emberben, hogy az ilyen cim(i regény
bizsu mindség lehet, mintha zsenidlis baratnét olvas. Brilidns baratom nélkiil talan réges-rég
belehamuztak volna a magyar tengerbe, nem tudom, mindenesetre érzetre evidensen 6 adta
az ihletet, a kedvet és a tarsat az irdshoz, meg minden egyébhez; amikor elszor publikaltam
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sajat verset, fizikailag éreztem a fajdalmat, hogy az nem kézos produktum. Persze, oriiltem is,
hogy végre napfényre bukhattam fel, de a fajdalom erdsebb volt. A kézosen irt szovegek,
hangjatékok, illetve dalszovegek mindig azonnal katartikusan hatottak, és mindig konnyesre
rohogtiilk magunkat. Nem azért, mintha hiilyéskedtiink volna; nem, hanem a puszta meglé-
tlink, a dolgok megléte és mindennek az abszurditdsa keriilt olyan kdlcsonos reflektorfénybe,
ami ilyen heves turbulenciat idézett el6 benniink. Hiszen barki tudhatja, mi a kiilonbség ako-
zott, hogy formalisan, kvazi szocidlisan egyiittérzel a masik emberrel, meg akézott, amikor
eltlinik minden efféle illendéség, és egyszeriben feneketlen mélységekig latsz, tapintasz, iz-
lelsz a tarsaddal. Ez is abszurdum, nem? De micsoda felszabadulés, kiszabadulas az én siva-
tagdbol. Mert a masik sivataga oazist jelent az én sivatagomban, és vice versa. Ehhez képest
mennyire siralmas diadal biiszkélkedni kitiintetésekkel, elismerésekkel, amelyek tobbet ar-
tanak az embernek, mint mondjuk a heroin. Ha egyszer belekeriilt az ember az ilyen érdem-
daraldéba, hat, nem is merem tovabbgondolni.

Te mégis par excellence alanyi kéltd lettél, aki ennek az alanyisdignak a mélyére megy és szét-
szedi, s6t megsemmisiti azt. Azonban az a tdrsassdg, ami a kéltészeted kiindulépontjdt jelentet-
te, kordntsem a bardtod haldldval, hanem mdr kordbban elveszett. Ez a folyamat az
egylttejaras cimi kotetedben, majd A muzsa és a babuban kévetheté a Ndrcisz-versekig, ame-
lyekben magdra marad az alany. A kreativ tdrsassdg hidba vdgyad azéta is, sem az irodalmi
életben, sem a recepciodban nem jott létre. De nem ez maga a kéltéi helyzet, a sz6 hagyomd-
nyos értelmében? Nem hagyomdnyos annyiban, hogy alaptalannak és irdnytalannak bizonyul
maga a helyzet is. A tdrsassdg kisértetiesen jdr vissza azdta is a verseidben. A régi csalddodbdl
mindenki meghalt, 6k kisértetek gyandnt jelennek meg a versek ablakaiban. Az irodalmi élet
eseményjellege rég oda, ezt az egyes verseknek a magdnyos olvasé tudatdban megtérténendd
volta (ritkdn vdlik valéra) vdltotta fel. Viszont ez a hidnyfesziiltség mégis inditéka a versirds-
nak. Az underground-miivészeti hangulat, amire emlékszel, és ami tetten érhetd volt az elsé két
kétetben - a mdsodikban sziirrealisztikusan -, a magdny undergroundjdvd vdltozott dt. Egy-
szerre lennének élettorténeti és elméleti kérdéseim. Nem gondolod, hogy tigymond a csalddi
sorsod dltal predesztindlva voltdl a magdnyos ,alanyi kélt6” szerepére, amit, ugye, feloszlatsz
végiil? Es honnét, miért ez a destrukcids indulat? Es az elméleti kérdés: miféle kommunikdcié
tere a vers? Milyen egyiittlét jén létre a verstérben, amikor nincs bardtsdg és szerelem?

Errél a furcsasagrél még nem beszéltem talan senkivel, pedig 1élektanilag és bolcseletileg is
(most a természettudomanyokra nem hivatkozom) jelentéséggel birhat. Ami neked, kiviilrél
nézve a helyzetemet és a versek, szovegek modosulasait, a tarsassag erodalodasat, felszamo-
16dasat, elhaldsat mutatja, ez bennem nem ilyen feketén-fehéren zajlik. Nagyon nem. Talan
még két-harom éve sincs annak, hogy tudatosult bennem a széban forgé maganyom, egyediil
maradasom, racsodalkoztam is rendesen, mintha hirtelen egy szakadék szélén talaltam volna
magam, beleszédiiltem a tudat eme feketelyukdba - és nyilvan felhagyok egyszer s minden-
korra az irassal, ha ez a raeszmélés igy is marad, ha nem regeneral6dik bennem valamelyest
a tarsassag érzete-hiszeme, mint ahogy a Csabival tortént dramai szakitasok, kotélhuizasok,
Ujra fellangolasok, meghat6dasok, ismételt neheztelések, s végiil most ez az ,eltlinése” is mu-
tatja; régen nem élt bennem ennyire elevenen a lénye, mint most. A kisértet” sz6t nem iga-
zan szeretem, ugy képzelem, az ember altalaban inkorporalja a szeretteit, amikor elvesziti
6ket, s6t: mindazok, akik - f6leg kisgyerekkorban - bekoltéznek az ember lelkébe, tudataba,
emlékezetébe, azok, mondhatni, hogy 6k képezik tulajdonképpen a lelkét. A lelkiinket, vagy a
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magany-otthonunkat. Epp a nekem legkedvesebb, legnagyobbra tartott kélté mondta olyan
tizenvalahany évvel ezel6tt, méghozza szemrehanyon, hogy mar én sem jelentek szdmara
mast vagy tobbet, mint egy képeslap. Akkor hirtelenében nem értettem a hasonlatot, csak a
szemrehdnyason gondolkodtam, majd sok év milva esett le, hogy a benne eladdig evidens
tarsassag-anyag csorbulhatott ijesztéen nagyot, azért a szenzacids neheztelés. Az a magany,
amir6l beszélsz, igen régota tapasztalt és novekvd sebességii tendencia; paradox vagy termé-
szetes mddon akkor kapcsolt ,az 6t6dik sebességre”, amikor a kommunikaciés csatornak hir-
telen szaporodasnak indultak. De talan a kultirantropoldgusok, torténészek pontosabban
tudjak, hogy ez a tendencia az ember megjelenésével egyiitt indult meg. K6zosségben élni, a
kozosségtdl fliggeni, ez természetes, de attél fogva, hogy az individuumban reflektalédik a
fiiggések jelentése és jelentdsége, kezdetét veszi a csalddas, a kiabrandulas, az elmaganyoso-
das. Azt mar untig ismered t6lem, hogy én a kidbrandulast a legfontosabb szenzacidk kozé
sorolom, mivel ndlam az adja a biztos l6kést a rdismerés szakadékaba. Amit te - gondolom,
Heideggert6l kdlcsondzve a fogalmat - alaptalansdgnak nevezel. A megsemmisiilés képzete
amennyire szorny(, hiszen valéban barmikor belehalhat az ember, annyira eszméltetd erejii
is, nélkiilozhetetlen az érzéki intuicidhoz. Szerelem? Bizonyara erdsen valtozé, hullamzé di-
namikaval, de sziinteleniil é] bennem. Nem vagyok ugyan homoszexualis, de példaul a Csabit
is szerelemmel szeretem most. Es nem hiilyéskedésb6l mondom, amikor a Brilidns bardtném
sorozatot néztem, beleszerettem a Lilibe, olyannyira, hogy a zar6 epizédot majdnem végig-
sirtam. Megyek a kertben, és eszembe villan Jézsef Attilatol a Miben hisztek ti makacs égites-
tek kezdet(i csodavers, és sirva fakadok. Ez mi, ha nem szerelem? Es természetesen hatalma-
ba kerit az sotét liresség érzete, a depresszids kdozony, amikor megbénulok, és a kezemet sem
tudom folemelni a klaviatidra folé.

P. S. Elmulasztottam reagalni a destrukciés indulatot firtat6 mondatodra. Taldlgatni tu-
dok csak. Mert gyerekkoromban - eltéréen mas gyerekek szokasatél - soha nem boncolgat-
tam bogarakat, kisallatokat, nem vizsgaltam a reflexeiket, vagyis nem kinoztam G6ket. Lakott
az utcankban egy idés hazaspar, dr. Mezey Odén és a felesége, ratarti, gégos allatvédé Kkis-
egyesiilet, 6k bepanaszoltak apamnal, hogy lattak, amint az utca legkomiszabb koélykével, a
Dodéval (akinek a halalat megverseltem?), akasztgatjuk a macskakat, de én még csak latni se
lattam soha ilyesmit, igyhogy mar 6rokre a Dodd titka marad, akasztott-e cicikat, vagy nem
akasztott. A destrukcids indulatom inkabb az emberi k6z6sségek igazisagat, 6szinteségét cé-
lozta meg, elsdsorban mert 1on, a mindennapi viszalykodasok és blinbanatok, fogadkoza-
sok lattan kételyeim tdmadiax az emberi érzések valddisagat illet6en, masodsorban az isko-
la, amit én egy évvel ’56 el6tt kezdtem el, igy tantja lehettem az '56-os iskolai eseményeknek,
az igazgatd zaszlolyukasztasanak, majd nemsokara ugyanolyan patetikus vadbeszédének,
amit az ellenforradalom hivei ellen intézett. Hétéves voltam akkor, kitelepitett, deklasszalt
csalad kis nyiszlett fiugyereke, aki ugy keriilt az iskoldba, hogy mar tokéletesen tudott irni,
olvasni. Hogy miket tudtam még, arra nem emlékszem. Am arra igen, hogy a forradalom uta-
ni dltalanos lehiggadas milyen undort, gyfiloletet gerjesztett bennem. Nem birtam elviselni,
hogy az emberek ilyen konnyen megvasarolhatok, megfélemlithet6k. Ettdl fogva kezdtem
egyre szkeptikusabba valni az ember, illetve magam irant is. Gondolom, ezért olvastam olyan
mohoén mindent mar nyolc-tizévesen, a Vardzshegy tényleg elvarazsolt akkor, nyolc-kilenc

1 Lasd a Dodé6 cimii verset a Szereposzlds cim{ kétetben (85-87).
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évesen, keveredve az életkoromhoz illébb mesékkel, a Toldival, A kuruckor hdseivel,
Prousttal, mert az anydm még 6t is a kezembe adta. Ja, és mindent, amit olvastam, lerajzol-
tam. A rajzkészségemet, csakigy, mint a kézirasomat azutan az iskoldban tonkretették a ta-
naraim. Letiltottdk a technikdmat, mondvan, hogy masképp kell a ceruzat vagy a tollat tarta-
ni. Nem folytatom, mert csak konfliktusokrol tudnék referalni, az pedig hamisitasba torkoll-
hatna, hiszen a gyerekkorom egy gazdag rémmese, azokbdl az élményekbdl meritek kedvet
az frashoz ma is.

Egyre fontosabbnak és potolhatatlanabbnak érzem a versbeszédet, az utolsé deszkdnak, mikor
a Titanic stillyed. Jonak kell lennie annak a versnek, szivésnak. De ilyen metarofdkkal nem sokra
megyek. Te a versrél valé beszéd biirokratikus, adminisztrdld, a mostani kiszélesitett kdnonnal
foglalatoskodd és emancipatorikus vdlfajdt nagyon nem birod, de nem sziveled az elméleties-
kedé, kvdzi irodalomtudomdnyos fajtdjdt sem, amikor teoretikus fogalmakat olvasunk rd a
milalkotdsokra, az irodalomtorténeti beszédtdl pedig tdvolsdgot tartasz, nehogy til révidre zd-
ruljon a referencia. Az esztétikdrdl egészen sajdtos képzeteid vannak. Milyen fajta beszéd az,
amit a vers gyakorol, és hogyan lehetne okosan és érzékenyen beszélni a kéltészetrél?

Emlékszel arra, amikor, kb. 11-12 évvel ezel6tt a PIM-ben beszélgettiink a koltészetrdl, és ott
azt talaltam mondani, a versbeszéd abban kiilonb6zik a mindennapi beszéd nyelvhasznalata-
toél, hogy magat a nyelvet mint eredettorténetet szélaltatja meg, egyben mint biintorténetet,
hiszen az emberi nyelv tetten érhet6én valasztja le magat a természet természetes beszédei-
rél, mintegy elarulva azokat, hatat forditva nekik, hogy ekképp hatalméba kerithesse és ki-
zsdkmanyolhassa a természetet? De mivel az ember, ha inkabb hisziink az evolicidonak, mint
a mitologikus eredettorténeteknek, pl. a zsid6-keresztény verzidnak, tehat mivel az ember is
a természet terméke, fejleménye, magunkban és a beszédiinkben a természet attitlidjére,
Osztoneire és (6n)pusztitd 6sztokéjére is raismerhetiink. Az emberi beszéd (,Nem értem én
az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet.”2) vajon miért térekszik a fogalmisag-
ra, a logikara, a megnevezésre stb.? Ugy emlékszem, mar ott a PIM-ben is sz6va tettem a pro-
tézis-tedridmat, miszerint az ember attdl vagy azaltal valhatott emberré, hogy a zsakmany-
szerzéshez sziikséges tervet és eszkoztarat létrehozta, kifejlesztette, kvazi dsszebeszélt a
természet (azaz a tulajdon) hata mogott, és az elejtett vadat nem csak elfogyasztotta ez a
blinbanda, hanem hasznositani kezdte az dldozat irhajat, csontjait, példaul magara 6ltotte azt
az irhat. A tulélését evvel biztositva. Ekképp, azt gondolom, a beszéd (amit nem csak
Pilinszky versalanya, de a Csabi is vonakodott beszélni) is protetikus természet, valdszini-
leg a totemizmus is az 6nhatalmuisagnak, vagy mondjam inkabb tilhatalmisagnak a reflexes
ellentételezéseképp jelent meg és fejlédott mitoldgiakka, vallasokks, s ezidaig olyan kultarak
szovevényévé, amelybdl egyre nehezebb kilatni. (Baratkozom a gondolattal, hogy cim nélkiili
egysorossa avatom ezt a mondatot: ,Szép kilatas, nem mondom!”) (De mar most latom, ez
egyszerre hajaz Tandorira és Beckettre.) Kilépve a zaréjelbdl, nem lehetne ez akar egy tijabb,
mar nem megjelentetett kotet cime? ,Szép kilatas, nem mondom!” Ebben talan még a nemlét
tisztasa is felsejlik. Vagy at. Onnan idesejlik at.

Hanem vissza a kérdésedhez. Hogyan lehetne beszélni a versrél? Mint intézményrdl?
Vagy a feltalalhat6 etimoldgidjardl? Csak otletszertien: Alszom egy verset. Egész biztosan eb-
bél szarmazik a verseny sz6 is, valamint a versus, illetve a bibliai versek, amelyek paragrafu-

2 Részlet Pilinszky Janos Apokrif cimi versébdl.
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sokként is megnevezhet6k. Hanem ha a tudomany, a technika nyelvhasznalataval vetem 6sz-
sze az altalunk versnek nevezett beszédfajtat, a kiilonbség hol szembetiing, hol elenyészé. A
szembet{innél talan érzékletesebb a szembeszokd. Szokni vagy tlinni? Ezekrdl altalaban be-
szélni? Olykor ugy tlinik, nagyon fontos volna, maskor, hogy minek. Vagy megszélal a vers
vagy nem, a Csabi becsvagya mar a gimnaziumi éveinkben az volt, irjunk olyan verset vagy
dalszoveget, amit egyszer leirtunk és kozben elolvastunk, majd azonnal toroljik is. Egyszer
haszndlatos versek. Hogyne jutna eszembe a vers miianyag természete is, hogy mégsem
tudsz megszabadulni tdle, a nagyon rossz verstdl sem, ott marad a kozds emlékezetben,
nyomtatva, elmentve, elrejtve, és nem képes lebomlani.

L

Szereposzlas az 1ij verseskoteted cime, és persze akkor mdr ,szereposztds” is. Ugy értelmezem,
hogy létezik ontoldgiai szereposztds, tdrsadalmi, és mondjuk irodalmiélet-beli szereposztds
(meg mdsok is, csalddi, szerelmi, politikai, bardti...), tdn még metafizikai szerep is kijut az em-
bernek. A szereposzlast viszont én a haldlban ldtom. Az el6z6 koteted cime Hideghullam volt,
eltéveszthetetleniil a hulla széval, itt meg most az oszlas. Jdtszasz a haldl tiizével? Legaldbbis
én tiizet is ldtni vélek a meghaldsban, (f)ellobbandst. Tdn ama buddhai tiizét. Vagy a kremato-
riumét? Nem csoddlom, hogy a haldltudat ott a verseidben, hiszen a léttudat is megvan, vagy
taldn -talan. Mersz a haldlrdl beszélni? Merthogy ez valahol mintha illetlenség lenne a hétkéz-

napi életben. A vers milyen élet?

Nem fejeztem be a harmadik kérdéskoteged megvalaszoldsat, nem tudtam befejezni, belefu-
tottam a negyedik kérdéskorbe, valdsaggal beleszaladtam, abba, amit a Szereposzlds cim (ko-
tet- és verscim) fogalmaztatott meg veled. Itt visszatér a destrukcié6 mozzanata is. Hogy az
ember sziintelentil destrudl, amikor azt hiszi, most épitkezik, val6jaban sokkal inkabb elbont,
lebont valamit, ami esetleg elevenebb, jelentékenyebb struktira volt, mint amit a bomlas-
anyagbdl épit éppen. A Szereposzlds cimben én is érzem az ember meghalasat, elbomlasat, de
nem csak azt; amikor kimult itt a szomszéd szobaban a gyerekek tacskoja, és atszoltak ne-
kem, hogy a Dorka (ez volt a neve) most halt meg, latomasszer(ien vagott belém a fordulat: ez
a nem tulsagosan gusztusos formaju, mégis kedves kis allat, aki éveken keresztiil kommuni-
kalt a gazdijaival, sajat dsztonrendszere szerint mozdult, ugrandozott, jatszott, azaz mérte,
ritmizalta, artikulalta a sajat idejét, most egyszeriben visszakeriilt a f6ld hatara, rahagyat-
kozva annak a monoton 6ramiikodésére. Ami egy darabig hulladék gyanant forgatja magaval
(a kis godrében, rekeszében elrejtve), a hulladék lassan elbomlik, csontok maradnak beldle
tovabb, de az univerzum egyik tacskd-szerepléje, tacskd-megjelenitéje felmondta a szerepét,
véget vetett egy darabnak. Ennél talain még meghokkentébb élményem volt a kis doglott ve-
réb megpillantasa télidében, a Bécsi kapuhoz kozeli telefonfiilke 1abanal, vartam a soromra,
ugy vetddott a pillantasom a veréb tatott csori hulldjara, és tiistént beleborzongtam, miféle
titkot hallgatott el ez a paranyi él6lény. Minden halottamnal ezt éreztem, ezt érzem - pedig
az életiikben ritkdn lettem kivancsi a mondandéjukra. Na most, nem csipem kiilondsebben,
amikor taladlkozom evvel a toposszal, a kimondhatatlannal, ambivalens szenzacidjat viszont
tobbszor megéltem, a szerelmi elragadtatottsigokban mindig, ha beleszerettem valakibe, a
szeretkezés végével csak tovabb novekedett a sévargdsom a lénye megismerésére, hangsu-
lyozom, nem kiismerésére, nem a jo-rossz tulajdonsagainak a mérlegére, tehat nem is a sze-
mélyiségére, hanem az 6nmagasagara. Ahogy benne talalt otthonra az univerzum mint végte-
len potencialitasa a Titoknak, és egész életében errél csivitelt, csekély eredménnyel. Es tatott
csorrel heverve a fiilke ldabanal a koszlott hdba belefagyva tiinik csak fel, hogy valamit elhall-
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gatott. Az elhallgatas pedig asszocidlja benniink a titkot, az eltitkolast, holott a sz6szatyarsag
is alkalmas lehet az ,igazsag” eltlintetésére. A versbeszéd, szamomra, talan olyasmit sejtet,
hogy a természet beszédével probalhatok ismét szot érteni — nem feltétleniil dezartikulalni
az emberi kommunikacidéra alkalmas fogalmakat, hanem a metaforizaciéval és annak ,szar-
nyeseteivel” (a tréopusokkal) testhdmérsékletre flitom fel 6ket. (Most véletleniil egy sajat
verskezdésemet is idéztem, igy szol: ,A vers folveszi testh6mérsékletét.”) Mert egyébirant a
fogalmakkal operald, lényegében mindig logisztikai célokat szolgdlé beszéd szolgalhatja
ugyan a tulélésemet, 6 maga azonban halott eszkoz, nincs benne 1élek, akkor sincs, ha kedves
hangon adja el6 az ember.

7z s

A stiritéshez nagy nyomds kell. A stirités, komprimdltsdg nagyon jellemzé a kéltészetedre, mint-
ha elszdntan erre térnél, mégsem ,csindlt” ez ndlad. Pszichés kévetkezmény? Te a véletlenekben
hiszel, igyhogy ekként azok is stirtilnek. A nyelv vallani kezd. Mi a csoda szdmodra a nyelv, a
magyar? A nyelvi tudatossdgod alapvetd, vagy magdtdl kezd el a nyelv beszélni a nyelveden, ha
odafigyelsz? Es ez a kérdés persze a versfigyelem témdjdba is dtvezet. Ki, mire, hogy figyel a
versvildgban? Es van-e vildga akdrcsak egy szénak is? Mintha a mikro-makroreldcidk is ldtha-
tovd vdlndnak ezzel a technikdval vagy ars poeticdval vagy filozdfidval. Széval, hogy vagy a

nyelviinkkel?

Muris, hogy rakérdezel: pszichés kovetkezmény? Igen, ma mar annak latom én is, csak épp
akkor, kb. 18 éves koromtdl a pszichétél iparkodtam megszabadulni, attdl, amit annyira nem
birtam az alanyi versekben, a lelkedzést, a lelkizést, mai kifejezéssel élve; arra nem emlék-
szem, milyen tudati megfontolasok szerint torekedtem kiszabadulni abbél a nyelvhasznalat-
bol. A névéremet muszaj megemlitenem, 6 volt nalunk a szenvedélyes versolvas, anyam a
regényeket falta, a pr6zat, a névérem pedig szdzszamra memorizalta a verseket. Mit kapott
t6lem ezért, szegény! Allandéan bantottam, ginyoltam, és amikor 30 évesen meghalt, akkor,
abban a pillanatban kaptam rajta magam, hogy imadom 6t. Kis hijan utanahaltam. Ez a ra-
eszmélésem boldogga tett, pontosan egy évig éjjel-nappal 6 volt jelen bennem, almomban
mindig taldlkoztunk, nem erotikus médokon, csak oriiltem neki végteleniil. Furcsa, nem?
Harminc évig irritilja az embert az, aki a meghalas pillanatatdl fogva a vagy immar nem ti-
tokzatos targyaként szabja meg a szivverésedet. Elmondom még, hogy kb. hisz évvel a halala
utan adta a kezembe a hiigom azt a cetlit, amire a n6vérem rafirkantotta, hogy nagyon szeret.
Es csak most jut az eszembe, egyetlen elbeszélé kélteményt élveztem végteleniil az altalanos
iskolaban, a Szép llonkdt, a fantasztikus kezdése miatt, és a n6vérem az Ilona nevet kapta. Ezt
hogyan nem vettem észre mostanaig?! Es hatha ilyesmikb6l kévetkezik a sfirités kényszere,
elfojtunk ezt-azt, az elfojtas nyomtéveszt6 utakra vezet, amely utakon allandé a nyugtalansag
és az indulatos érzéketlenség, ellenszenvezés minden érzelemmel, hiszen semmi sem az,
aminek mondjak, de az sem, amire gyanakodhatnék, és igy tilok le késé este az asztalhoz - ir-
ni? Ha konyitanék a fizikdhoz, arra tippelnék, hogy ebben az 4llapotban az atomok is dssze-
présel6dnek, elveszitik a karakteriiket, megsziinnek szabadon valasztani a tobbi atom koziil,
hogy melyikhez tarsuljanak. Fuldokolnak a nyomorultak, és latod, ebben a kontextusban a
fuldoklas rogton mélyebb értelmet nyer. Nyomorult. Nyomorog - fuldoklik. Am az a fuldoklas
még csak csiraja lehetett a mai, diagnosztizalt fuldoklasnak, a relativ szabadsag lenullazéda-
sanak, amivel egy fiatal ember nem békiilhet ki. Nem tudom rekonstrualni a folyamatot, ami
a nyelvi komprimalashoz vezetett, arra emlékszem csak, hogy mit éreztem, amikor az elsg,

o

szamomra sikeriiltnek tlin6 Dichtungok megjelentek a papiron. Kéjes 6romet. Kinzéan kéjes
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oromet. Hogy az Ige anyagga valt. (Mit anyagga! agyagga! térplasztikava!) Es kiszabadultam a
kauzalitas logikai rendszereibdl, a grammatikai-szintaktikai rendezettséget csak szinlelnem
kellett mar. Az els6 kotetbe belekertilt néhany ilyen darab, illetlenség mondanom, de nagyon
kedvelem &ket, élvezem, hogy érzem a testiségiiket, a konzisztencidjukat, és nem aggédom a
jelentésiik miatt. Nem kell aggddnom miattuk. Vagy értiik. Ha leforditjuk ezt az egyaltalaban
vett mialkotas gyakorlataba, akkor nekem ott sikeriilt a szavakbdl mint jel616kb6l 6nmaga-
ért beszél6 referenciaanyagot gytrni, és talan keleszteni is.

Tegnap este nagy faradtsdgomban el6kaptam bdrmit, és beleolvastam, az elejét6l, Camus Ko-
zonyébe. Azonnal megragadott a széveg apraja-nagyja, vessz6haszndlata és szemantikdja, el-
ragadott az, amit ,értéknek” vagy ,mindségnek” érziink és neveziink az irodalomban - megta-
ldltam a tit a szénakazalban. A kérdésem az irodalmi értékre/mindségre, illetve az megkiilén-
béztetd képességre vonatkozik. Neked, ugye, nagyon fontos ez a megkiilénboztetés, tehdt a kri-
tikai szellem? Ezt is még Csabival gyakoroltdtok ki? (A zsenidlis bardtoddal a rdérzést arra, ami
brilidns?) Erzésre hagyatkozol (tiisziirdsra, elragadtatdsra)? Vagy az eszedre? Radikdlis vagy?
Nap mint nap a kéltészet tiikrébe nézel? Mire valé az irodalmi érték, pl. egy Medalia? Neked
mire? Nyilvdn nem ékszer.

Anyamtdl orokolhettem ezt a dramai - mert folyton kétekedd - izlést, azutan a Csabival
kialakult baratsagunk kényszerithetett ra valami nehezen megfogalmazhat6 igényességre,
ami mar gyerekek kozott is megfigyelhetd, a gyerekek roppant szigortan itélik meg egymas
viselkedését, dszinteségét vagy hamissagat, amit erkolcsi izlésnek neveziink, és ez aztan ki-
terjed a serdiil6 gyerek teljes éntudatara, lelkiismeretére. Csak sokkal kés6bb deriilhet ki,
hogy mar a gyerekkorunkban is rengeteg ilyen megitéltetésiinket projektaltuk a masik visel-
kedésébe, amit felnétten is tesziink, én legalabbis mindig ezen kapom magam; akkor is rész-
ben igy megy ez, ha verset irok. Ott van a kezem, a tekintetem mogott a Csabi és mindazon
emberek tekintete, akik a lelkiismeretem infrastrukturajat jelentik, akik eldtt sziinteleniil
vizsgaznom kell. Tudatosan mar értem, hogy rajtam kiviil igazan senkit nem érdekel, hogy
mit csinalok, rossz verset irok-e vagy jot, igazat beszélek-e vagy hazudozok, illetve nem nem
érdekel ez senki mast, hanem egészen masképp érdekli, masképp érinti, mint ahogy azt én
érezni vélem a magany aktiv (pl. versird) draiban. Talan ide kivankozik az a réges-régi, vala-
melyest platéni fantazidm, hogy van a nagybetiis Lét, aminek mi, él61ények mind-mind csak a
metaforai vagyunk, ahdny él6lény, annyi(féle) metafora, és mindannyian aspiralunk a Lét
koézvetlen, azaz egyetlen igaz megjelenitésére, ezért tarsulunk, ezért maganyosodunk el,
ezért ver6diink bandakba, pl. a felsé faluvégi banda evidensen inkabb (re)prezentalja a Létet,
mint az alsé faluvégi, a Beatles jobban megfelel a valddi Létnek, mint a Rolling Stones, Jung
autentikusabban tolmacsolja az univerzum o6ntudatat, mint Freud stb. Latszoélag ez csak az
emberi szféraban torténik igy, de biztosat nem tudhatunk, hiszen valami véletlen folytan a
természet mintha meghasonlott volna magéaval benniink. Amikor én kiviilrél nézve éles
szemmel szirom ki a hibadzasokat, hamiskodasokat, tudatos vagy onkéntelen csalasokat,
akkor a sziinteleniil és fojtogatéan résen levd lelkiismereti démonom forditja ra a figyelme-
met az anomalidra, esetenként a pozitiv szenzaciéra. Ez tavolithatott el a prézaolvasastél is, a
nagyobb lélegzet(i és plane cselekménnyel teli regényektdl, filmektdl; ha elhatdrozom mond-
juk, hogy megnézek egy talan fontos jatékfilmet, egy amerikai produkciét, amit szinkronizal-
tak, az els6 percekben mar az kéti le a figyelmemet, hogy a szinkronhang stimmel-e a lathat6
szinész alkataval, a szinészi jaték, az operat6ri és rendezési munka eléggé igényes-e, illetve
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hogy egyaltalan versenyképes-e a film a kozvetlentil adott, eltagadhatatlan valésaggal. Ezért
sokszor nem marad tiirelmem a cselekménybonyolitds kovetésére, megértésére, és altalaban
ott is hagyom a képerny6t. Lehetséges, hogy ez a minimalizalédasom, besziikiilésem kozon-
ségesen a versiras kovetkezménye - hasonlattal sz6lva, annyira raszoktam a téményre, hogy
a bor vagy a sér mar szoba se johet. Viszont tényleg azonnal megérzem, ha a tomény kom-
mersz, hamisitvany, kotyvalék vagy ha tiszta parlat. Es még egy mondatot, talan indulatbél.
Egész biztosan rengeteg rossz verset irtam mar, s6t kozoltem is, némelykor visszakivanko-
zom az artatlan idémbe, amikor még nem frtam semmit. Es ez a kritikus érzés masok dolgait
olvasva feltimad bennem, rossz versrovat-szerkeszt6 lenne bel6lem, gyakrabban maradna
iresen a rovatom, mint telten. Hadd mondjam hat ki a pani félelmemet: a miivészet, a mtial-
kotas altalaban nem lehet mas, mint giccs. Manapsag kiilondsen. Amin az avantgard vagy az
underground (az meg mi!) sem segithet; a nem-miivészet mlivészet sem. Mert az is csupan
csokkentheti a lelkiismeret-furdalast, no de ha kézben réébred arra, hogy fdi alatt mindéssze
paranoid politizalast folytat? Kvazi konfrontal az éppen regnal6é hatalommal? Vagy béketar-
gyalast folytat vele (alkudozik), és ennek jegyében attér a szorakoztatasra. Na és a politikai
koltészet, az nem szorakoztatds? (Jozsef Attila esetében biztosan nem az. De tudunk mas pél-
dat mondani?)

Ugy veszem észre, szdimodra rendkiviil fontos az éberség. Ugyanakkor az dlom is. Nem az dlmo-
dozds, hanem az igazi dlom, aminek az dlmodozds a szeliditett, s6t taldn giccses mdsa. Na meg
a kidbrdndulds. Irdnyitod-e a figyelmed, edzed, vagy hagyod, hogy élje benned hulldmozva az
életét, mig meg nem hal? Mintha a figyelem egy kiilén (nem)én-iink lenne benntink - egy hal a
mentalitdsunkban.

Mar a kérdésed ugy hangzik, mintha pontosan ismernéd ezt a vessz&paripamat is. Pedig na-
gyon régen nem hangoztattam mar, hogy mennyire utdlom az dlmodozast, korabban ugye
emlitettem a Szép Ilonkdt, mint 12 éves kori kedvencemet, de ugyancsak Vérosmarty az el-
rettent6 dspélda is, aki nem csak a Laurazasaban, de ezer mas helyen maga meriil meg ezek-
ben az abrandozasokban. (Vorosmarty, a Lear kirdly forditdja, rengeteg versében kétdimenzio-
ju kispolgarra avanzsal. Mas darabjaiban pedig zsenidlis.) Fizikailag utidlok abrandozni. Vagy
nem is én utalkozom, hanem a testem, a beleim, a szivem - a tiidém mar déglédik is téle.

Nem reagaltam idében a véletlennel kapcsolatos kérdésedre. Most hadd pdtoljam, mert
szerintem idevag. Amikor az els6 kotet verseit irtam, csak arra az érzésre figyeltem, hogy a
szavak, a mondatok kémiailag hogyan viselkednek egymassal, a lehetséges jelentéseket igye-
keztem eleve figyelmen kiviil hagyni. Olyan valésagossagra torekedtem, ami éppen van, illet-
ve lenni 6hajt. Ekképp szdndékoztam kiszolgaltatni magamat, a beszédemet a véletlennek -
és amikor gy éreztem, ez a vers most kész lett, megnyugodtam. Es tényleg a vers el6irasa
szerint érték egymast csakhamar azok a koincidenciak, amikrél nem beszélhetek, 1évén a
szerepldi, érintettjei valésagos emberek. A koincidencia szamomra mindig megkénnyebbii-
1ést hoz, olyan megvilagosodast, ami 6nmagan kiviil nem utal semmi masra, dnreferencialis
tlinemény, mondhatni, maga A Vers.

Az elsd kiteted egyik szovegében, a hajnali lehallgatasban van egy feledhetetlen versmonddsod,
mely szerint ,irni kezdtem, ellenstilyozni a sorsomat”. En most b6 harminc év miilva ugy ldtom,
hogy tényleg ezt teszed. Es ez olyan szellemi munka, hogy nem maradhat ki nap legaldbb eqy
versszo vagy fél gondolat nélkiil. A mdsik oldalon ott vannak a szocidlis problémdid, hogy nem
vagy betagozédva a tdrsadalomba, az irodalmi életbe, nem vagy alkalmazkodd (és semmi ,va-
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gany” szereped sincs), munkahelyed, intézményed sose volt és nincs is, ha csak azt nem vessziik,
hogy a DIA tagja vagy - mds szoval ,tdrsadalmilag hasznos munkadt” te a versirdssal végzel, igy
adézol, igy miiveled a Foldet. En is efféle szerzet(es) vagyok, kivetkezésképp orokos lelkifurda-
ldsokban gdzolok. Te hogy vagy ezzel ma? Vagy valami metafizikai szereped, az van? A vers, ha
nem affektiv, akkor effektiv? Vagy taldn tisztdra siiket ez az egész gondolatmenet?

A hajnali lehallgatds, valamint a parja, a kéltészet mdsnapja trip-versek. Nem trip kézben ke-
letkeztek, hanem napokkal utana, méghozza nem harminc, hanem negyvenvalahany évvel
ezel6tt. Huszonéves koromban. Az idézett passzus sem meggondolt kijelentés, inkdbb jéslat-
szerd, és most képzeletben megidézddik az a pszichedelikus vildg, amit még athatott a hatva-
nas évek frekvenciaja, noha mar benne jartunk a hetvenesekben. '72-ben disszidalt a Csabi
(afféle préobanak bizonyult ez a hAroméves kintléte, amit majd ujabb menekiilések kdvetnek),
itt maradtam egyedil, az ,ifjasagi térvény” cimén bezartak az éjszakai kocsmakat, no meg én
amugy is besokalltam a két-harom évig tart6 ismerkedést6l a budapesti underground tarsa-
sagokkal. Errél mas interjukban mar eleget beszéltem. Igen, szerzetesi életet éltem b4 hét
éven keresztiil. Mas szdval bels6é emigraciéba vonultam, irtam és elmélkedtem, és nem érde-
kelt, mi lesz az irasokkal, csak torténjék meg benniik az, amit rajtuk kiviil meg sem lehet fo-
galmazni. Korilirni se nagyon. Azt hiszem, akkor indult be igazan bennem a nyelv, a beszéd
fizikai érzékelése, amiben egyetlen kortars é16 kolt6 munkai voltak a segitségemre, Tandori
Dezs6 publikaciéi. Es naponta jartam tszni, amit kényszerbél fedeztem fel magamnak, a fo-
lyamatos iras és olvasas tudniillik idegileg annyira kimeritett, hogy estére mindig belazasod-
tam, és fajt a fejem. Befekiidtem a kardioldgus nagynénémbhez kivizsgalasra, ahol megallapi-
tottak, hogy semmi bajom, akkor prébaltam ki a Lukacs uszodat, és azonnal csodat lattam:
beszinesedett a vildg. Ekkort6l kezd6dtek a gondolatok magukt6l megjelenni a fejemben,
anélkiil, hogy szandékosan gondolkodtam volna valamin, és ekkortél érzékeltem a gondola-
tok testiségét, erotikajat is. A vers, eszerint, sem nem affektiv, sem nem effektiv, hanem, mint
mondtam volt 11 évvel ezel6tt neked a PIM-ben, erektiv. Ezen nem a genitalis gerjedelmet
értem, hanem a zsenidlisat, ami onkiviiletit is jelent, meg egészen benséségeset. (,A Lét agas-
kodik a létez6ben.”) A tarsadalmisag akkor egyaltalan nem érdekelt. A politika. A Kadarén ki-
viil egyetlen politikus nevét sem ismertem. Hireket soha nem lattam, nem hallgattam. Ezt
nem biiszkeségh6l mondom, csupan tényszertisége miatt. Es talan nosztalgiabél is, mert
semmi 0romom abban, hogy ma sokkal tobb minden jut el a tudatomba a politikabdl, a kozé-
letiségb6l, mint annak idején, és ha nagy ritkan élményszertien gondolkodtatnak is el némely
informaciok, folyamatos tuil- és alultaplaltsdgomat érzem, szenvedem el a tomegességiiktdl
és a mérgez6, megbetegité adalékoktdl, szinezékektdl, izfokozoktdl. Az intézményiségtol
mindig idegenkedtem, nem merem a sziikségességét vitatni, de ahogy az emberek reflexesen
identifikdlédnak az intézményiikkel, azt lidércesnek taldlom. Mintha ki-ki a hivatali, foglalko-
zasbeli szkafanderébe zaratott volna be, a szkafander szenzorain keresztil 1at és latszodik,
hallgat vagy hangoskodik. A tiid6gy6gyaszomnak mondom, hogy a bordaivem alatt kinzé hu-
zakodasokat érzek, mire azt feleli, evvel a panaszommal més szakorvost keressek fel. Es igy
tovabb, beteg Thészeusz gyanant.

Ritka pdéztalan embernek ismerlek, de nem csak a kéltdi, hanem a tdrsadalmi éned is ilyen. Va-
I6ban elutasitod a szerepeket, mintha a versirds ezt kivdnnd téled, de a vildgi szintereken sem
engedelmeskedsz ennek a kényszernek. Ez tulajdonképpen megneheziti a veled kommunikdlék
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dolgdt, mert igy az elvdrdsok, elditéletek, prekoncepciék, automatizmusok is elesnek és kockd-
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zatossd vdlik a pdrbeszéd, mdsrészt a péztalansdg iiditd, felszabadité, ha valaki rdacuppan. Ele-
ted delén megcsindltad a Ndrcisz figurdjdt a verseidben, dehdt 6 is csak magdt akarja. Ennek a
,Szereposzldsnak” ndlad, azt hiszem, van esztétikdja, filozdfidja, etikdja és poétikdja is, és a
szubjektumkutatdsodbdl ered, de a ,politikddbdl” is, a kozds(ségi) életrdl valo elképzelésedbdl.
Tévedek, mikor ezt igy stilyozom?

P.S. Es persze élettorténeti eredete is van ennek, az is érdekelne.

Ez, ha val6ban igy van, ahogy te latod, csaladi eredet(i, nalunk semelyik sziil§, még a (hoz-
zam) hiitlen nagyanyam sem ,viselkedett”. A névérem és a higom sem. A kitelepités, majd az
apam elhurcolasa még onnan is, a nyomor és a kilatastalansag, gondolom, mindezek egyiitt,
elvették mindannyiunk kedvét a ,viselkedést6l”. Keresetlenek voltunk, vagy lettiink, Piliscsa-
ban kapott véd6ndi allast az anyam, apam hazajovetele utan egyedil az 6, az anyam kerese-
tébdl éltiink hatan.3 Nem volt mire és miért viselkedniink, ezért lett aztan a hazunk az egyet-
len az akkor még faluban, ahova barki beugorhatott, nem kellett megkérdeznie sem, hogy
rosszkor jott-e, anydmék mindenkinek oriiltek. Csak az a kurva cigizés, az akkoriban az egész
lakast atitatta, sokaig csak a szoba-konyha lakrésziinket - az Egészséghazban. Valahanyszor
leirom ezt a szét: Egészséghdz, egyszerre ont el a melegségérzet és a rohdghetnék. Hiszen
mindannyian betegek voltunk vagy lettlink, a hiigom egészen huszéves koraig makkegészsé-
ges, mint tudod, akkor tort ki rajta a mania-depresszi6 tébolya. Hat arra sem lehettiink biisz-
kék. Ot te is j6l ismerted, Mikls4 és a Hiigom nagyon szerették egymast. Miklés jél ismerte a
sziileimet is, kolcsonosen élvezték egymas tarsasagat, rdadasul a Miklds eredettorténete ha-
sonlitott a miénkhez. A kitelepités és a tobbi. 0 is csak a manias fazisaiban affektalt Kicsit,
szinészkedett, egyébként abszolut bens6séges baratsagba kertiltem vele mar az els6 talalko-
zaskor. Szerintem a természetessége, a kivételes érzékenysége, empatiaja miatt szerette 6t
meg mindenféle-fajta ember. E tekintetben a szocialista rendszernek is kdszonhetem, hogy
eszembe nem jutott tarsadalmi ranglétrakat maszni, boldogan ellettem volna érokre a sziik
barati tarsasagban, a Csabival elsGsorban. A gyerekek sziiletése, a Davidé, majd két év milva
a Hanié ijesztett ram, hogy csak ugy, a sajat élvezetemre irok, kisérletezem, probalok kiszok-
ni minden ,hivatalos” mez6bdl, s6t, az avantgard paradigmakbdl is. (Pedig mit sem tudtam
akkor még a Deleuze-ék rizoma-tedriajarol, meg a ,szokésvonalakrél”.) Hani megsziiletése
birt csak ra, hogy néhany verssel legalabb prébalkozzak meg egy folyéiratnal. igy publikal-
tam el8szor a Mozgdban, s azutdn mar ment magatél a dolog. Akkor ugy éreztem, félkész ki-
sérleteket adtam oda kdzlésre, és amikor megjelentek, akkor lepddtem meg, hogy nem is fe-
szélyez annyira a linkségem. A kolt6 szerep viszont nagyon nem volt inyemre. A miivészi haj-
viselet, 6ltozkodés, akarkinél tapasztaltam, zavart, pedig sokan koziiliitk imponaltak, szeret-
tem az Erdély Miklés modorat, a Szentjoby kegyetlen humora leny(ig6zott, amikor azonban
népesebb tarsasagban talalkoztam veliik, akkor kihatraltam. Maradt az egyetlen, é16 valdsa-
gaban sokaig ismeretlen Tandori nekem, valamiért az 6 versei, jatékai, szerepjatékai soha
nem zavartak, 6t olvasva azonnal otthonomra taldltam. Tandorinal, aki par excellence iro-
dalmi kolt6, és mégis kiszabadult az irodalom intézményébdl, gettdjabol. De félek megitélni a
szamomra taszité szerepjatszékat. Taszitanak - de tehetnek &k arrél? Es én? tehetek réla?

3 Marndnak ezt az életkorszakat lasd: Marno Janos: Nyilt levél. Eqy egykori kitelepitett nyilt levele a pil-
lanatnyilag regndlé igazsdgiigy-miniszterhez. ES, 2013. augusztus 9.,10.
4 Fogarassy Miklés (1939-2013).
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Szerintem csak hiszi az ember magardl, hogy 6 akar ilyen vagy amolyan lenni, a valdsagban
megszamlalhatatlan komponens gondoskodik arrdl, hogy legyiink-e, és ha igen, mit tegyiink
a levésiinkben.

Sajndlom, hogy vége kell legyen ennek a faggatozdsnak. Még egy utolsé kérdés. Specidlisnak
érzékelem a gondolathoz és a gondolkoddshoz vald viszonyodat. Mds tengelyen helyezkedik el,
mint a hivatdsos gondolkoddkndl: tudniillik az érzékiség-gondolat tdvon mozog, s igy a beszél-
getdtdrsaidnak és magadnak is lehetdséget adsz a tudattalan megnyitdsdra és az intuicio keze-
1ésére. Az ily médon termd gondolat az elixired. Szeretsz gondolkodni? Miért, ebben a nagy ha-
landésdgban?

Valéban nem tudom kiilonvalasztani a gondolkodast az érzékiségtdl. Nem az érzelmiségtdl,
mert az mas tészta, nagyon fontos tészta, de mas; sajnos soha nem meriiltem bele a matema-
tikdba, mindossze egyszer, egy fél év erejéig, érettségi el6tt, nehogy elbukjak, és az a fél év
szenzacids élmény volt nekem, mert akkor folfedeztem a matematika érzékiségét. Csakhogy
a vizsga utan azonnal abbahagytam, és most 6regen mar nem sikeriil 6riilndm, ha meglatok
egy tablan valami bonyolult matematikai levezetést. Matematikust kellene megkérdezni,
hogy hogyan izgul rd a gondolkodasra. Hogy szeretek-e gondolkodni, arra lehetetlen vala-
szolnom, mert sziinteleniil azt teszem, és épp ez akadalyoz meg a hatékony gondolkodasban.
Untig ismétlem a gesztenyéskerti eksztazisomat, amikor naponta, helyesebben estente, alta-
laban tizenegy 6rakor nekivagtam innen, a Marvanybdl fel a MOM felé, borzalmas lelki-tudati
allapotban, és ahogy leereszkedtem a kis valyuba, a kertbe, maris otthon talaltam magam. El-
indultam a koruton, és a gyotr6 gondolatok, érzelmek, sérelmek a ritmikus, egyenletes jaras
kézben szépen bedaralédtak egyetlen masszaba, levaltak lassan az énemrdl, az énem mintha
befelé cstszott volna a kert mértani kozepébe, topografiai centrumma valt, aminek a palya-
szélén (a diszkosz szegélyén) baktattam, mint egy nyomtato 16, és a fejemben az elturmixolt
anyag kezdte ontani a t6lem fiiggetlen mondatokat, széképeket, nyelvi-gondolati vicceket -
akkor tanultam meg igazan, mennyire nem én gondolkodom (tehat vagyozok), hanem rossz
esetben a gondolkodas rabszolgdjaként szenvedem el a kudarcokat, bantalmakat, vagy jo
esetben tanujava valok a gondolkodasnak mint léteseménynek, mint a létezés teljes megnyi-
lasanak, ami mar a megsemmisiilés perspektivajatol sem randul gorcsbe. Ilyesmit addig csak
az abszolut szerelemben tapasztaltam, hogy nem érdekel, meghalok-e vagy tulélek, és nem
flegmasagbdl nem érdekel, hanem mert annyira izgalmas, csodalatos minden. A csodalatos
jelz6t hangsilyozom, mert egyébként én is, mint majdnem mindenki mas, tilsagosan belefe-
ledkezem altalaban a jajokba-bajokba, annyira eltiiskésedem a naponta 6sszeszedett bogan-
csoktdl, hogy csak a kinjat érzékelem a létezésnek, a csoda jellegérél megfeledkezem. Most is
csak fogalmilag emlegetem, a testi bajok blokkoljak a valddi figyelmemet. Muszaj megint tes-
ti-szexualis hasonlattal élnem. Amikor a hélyagom jelzi, hogy pisilnem kell, bosszisan elvég-
zem a dolgomat, utdna tisztadlkodom és kész, megszabadultam egy salakanyagtél. Ha viszont
szeretkezem, plane szerelmi elragadtatottsaggal teszem, akkor a cslicson nem azt érzem,
hogy bel6lem iiriil ki valami, hanem azt, hogy a testemben lezajlott egy hatalmas tektonikus
esemény, megint azt kell mondanom, tantja lehettem a csoda megnyilvanuldsanak. A szer-
elem nem perszondlis elragadtatottsag, ellenkezdleg, a perszonalitas levalik az emberr6l (1.
mint ruha a boldog szerelemben), és a szerelmes par egymasba szabadul.

Félre azonban a szerelemmel, hadd toldjam meg még egy aranylag friss felismerésemmel
ezt a passzust. Régdta foglalkoztatott a Kant distinkcidja a szép és a fenséges kozott, arra
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persze nem vettem a faradsagot, hogy utdnaolvassak a fejtegetésének. El6fordulhat, hogy tart
kaput dongetek. De a beszélgetésiinkben mar egyszer széba hoztam az ember kézépszertisé-
gét, a természetben elfoglalt’ kozépszertiségét. Es egyszer csak bevillant, hogy hohé, miért
tarthatta fontosnak Kant kiilonvalasztani egymastol a szép és a fenséges fogalmat! Azért,
mert Kant, szerintem e tekintetben akaratlanul, a feudalis-szakralis vilag fogalmi hierarchia-
jat le akarta bontani elemeire, elemi struktiraira, ezért a feudalis hierarchia csticsfogalmat, a
fenségest visszaadta a természetnek (és evvel a természetfelettinek is, am ez mellékes), és a
(polgar) embert megkinalta a szép és jo szekularis és praktikus fogalmaival. Kant kdzépsze-
riisitette az embert, bevégezte, amit a természet maga kezdett el akkor, amikor kitenyésztet-
te magabol dolgos és (6n)reflektiv fajtdnkat. Nehogy azt vedd ki ebbdl a megjegyzésembdl,
hogy nehezményezem ezt a fordulatot, a Kantét, csak érdekesnek gondolom és jellemzének a
technikai és polgari forradalmak idején, amikor az Esz ke='-~ trénra, s hozza az Uj Szerz6-
dés, ami mostansag latszik érvényét vesziteni. Vesztiinkre-
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