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RV: Meghalt Tandori Dezsé. Ert vdratlanul a szornyii hir. En pont a te A haldl, a tészta és a lanyka
cimif versedet gépeltem be és elmélkedtem rdla, a Schubert-kvartettet mellé hallgatva, és Borges volt
kikészitve eléttem, a Dél, ennél a mondatndl feliitve: ,Ugy érezte, hogy ha akkor megudlaszthatta
vagy megdlmodhatta volna a haldldt, ezt a haldlt vdlasztotta vagy dlmodta volna magdnak.” Az elsd
gondolatom persze te voltdl és a Miklds: Dezsd egykori osztdlytdrsa.! Taldlkoztak a fivérek? Teljesen
irredlis. Tudom, hogy megrdzott a haldlhir, ezért kérlek, hogy ird le, mit gondolsz ezekben az ordkban.

MJ: Itt vagyok. Tudod, mennyire félek a halalt6l, raadasul nemrég beszéltiink ugye a
Csabi, a gyerekkori baratom adventi halalardl, és most a Dezsd, valdszintdleg nem csak az
én abszolit timaszom, az egyetlen, az eléviilhetetlen gyerek. A Ban Zolitél kaptam a hirt,
hogy meghalt, azonnal a gyereket lattam meg magamban, noha soha nem lattam fényké-
pet a gyerek TD-rl. Es ahogy sirva fakadtam, megjelent elSttem az elsS kotet elsG versé-
nek a zar6 két sora, remélem, helyesen idézem: , hogy zokogas kockdzzon koponyadban,
/ kopogjon tort szemiik di6verése.” A Bannak mar megirtam, most csak elismétlem,
mindaz, ami szamomra a Rilke koltészetében és a Pilinszky néhany versében zsenialis, de
be is fiilledt, az a Tandori els6 kotetében, példaul a fenti két sorban, lucidus tisztasagaban,
elementaris frissességében szélal meg. Mig melegitettem a tedt, meghallgattam a
Klubradié hiradasat, abban elhangzott egy ilyesféle mondat: ,Tobbek szerint Tandori
Dezs6 elsé verseskotetei, a Toredék és a Taldlt tirgy fordulépontot jelentettek a magyar
koltészetben”. Ebben a ,,tobbek”-ben biztosan benne vagyok. Két hete kaptam kézbe az
utolsé kotetét, a Nincs beszédiilést, amiben alig szerepel egy kevéske kézirdsa, illetve a te-
mérdek portré-rajzat zarja egy idézGjelbe tett cim verssel, ime a cim: ,A BUCSU UTCAI
BE]ARAT". Es a vers avval kezdédik, hogy ,,Madarkdink mind meghaltak”. Nem tudom,
Ria, mennyit idézzek téle, megdobbenek a verstdl és a masik oldalon szerepld rajzatol,
amit pedig nem el&szor latok, csak épp az abra elhelyezése 1élegzetakasztd. Mit mutat ez
az abra? Egy fliggdleges vonalat, amelynek a fels6 pontjan egy kisebb fekvé nyolcas, azaz
a végtelen jele, hogy ne mondjam, billeg, mig az alsé vége ugyanennek a végtelen-jelnek
a felfivodott valtozataba all bele, csak épp nem a nyolcas metsz&pontjaba, hanem a balol-
dali felszall6 gorbéjébe boksdik. Szandékosan-e? TD-nél annyiszor eldonthetetlen ez.
Talan a Téth Akos, aki megszerkesztette a konyvet, aki lassan két évtizede gondozza a
Tandori irésait, rajzait, Otleteit stb., talan 6 tudja, jusson eszembe megkérdezni 6t. Az dbra
emlékeztet még arra a kis felhtizés szarnyas kulcsra is, amivel még a mi gyerekkorunkban
a jatékautokat huzhattuk fel, és ha ezt a funkciéjat figyelembe veszem, akkor nem okvet-
lentil hiilyeség tigy értelmeznem az abrat, hogy a felfivédott nagy végtelent a kis végte-
lennel huzhatjuk fel. Hogy kifuthassa, kipdroghesse magat. Es még valamit a kulcs mel-
letti versr6l. Tordeletleniil idézem a teljes szoveget: ,MADARKAINK MIND
MEGHALTAK. Ezek a rajzok mintegy helyettiik voltak. Beszédiiltek mintegy az életiink-
be, és... NINCS BESZEDULES.” Tudod, mire jéttem most r4, mig méasoltam? Hogy a TD
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Orok-sége éppenséggel abbdl ered, abbdl a keverékébdl a szandéknak és a véletlennek,
amely minden toll- vagy ceruzavonasat, minden bettletitését végtelen bségii lelShellyé
varazsolja, lel6helyévé a jelentéseknek. Nehogy patetikusnak érzédjék ez az allitdsom,
hiszen a versike is higgadt és szinjézan, a transzparens nyelvjaték a beszédiilés hangalak-
kal is a DezsG szédiilésébdl szarmazik, sok-sok honapja allt le ezért a kozlekedéssel, any-
nyira szédiilt. Mégis, tigy tudom, a szive allt meg hajnalban. Mig a Csabit egy hatalmas
széliités vitte el advent utolsé napjaiban.

RV: En meg nem vagyok itt, banatba siippedtem. (Nézd meg az Index oldalin azt a régi filmet rdla,
nagyszeriien van megcsindlva.) Azzal, hogy Qyerek tudott maradni, megovta az irodalomhoz valo
viszonydnak drtatlansdgit is, és ezt semmi, még a forditoi profizmusa sem csorbitotta, de ebbe is
belevette az ellentétét is, tudod: ,,Romlani kell, kijavulni”. Ebben a gyerekfonntartdsban (,lenétt”,
mondja egy helyiitt a felndtt helyett) az Agnesnek is szerepe volt, aki mindenben a jitszdtdrsa tudott
lenni. Raaddsul hiperreflektdlt is volt a Dezsd, és feltaldld. Ez a végtelen-nyolcas is az 6 taldlmdnya,
meg még millid. Emlékszem azokra a felhizé-kulcsokra, igen... Es a transzcendens szerencsejdtékos-
sdga, vagyis a véletlenekkel vald jitéka, a rdhibdzds jdtékai... Ldtom magam el6tt azt a perdiiletet,
amit lefrtdl, kizdrt, hogy véletlen, mondom majdnem, pedig épp errdl van szo, hogy a tudatossdg és
az ontudatlansdg nem kiilonbozik ndla, ez pedig a gyermeki tudat kincse. Amibe beleszervesiilt a
miiveltség, ami példdtlan. Ndla a miiveltség sose iires, hanem mindig tele van érzéssel, hordozdja a
mélyebb—elemibb dolgoknak. De milyen borzaszto ez, hogy alig hal meg valaki, mdris elkezdiink rola
muilt idoben beszélni, a nyelv szemfiilessége ez, nem fogom fel, hogy mi tortént, de a nyelv azonnal
reagdl és mindent elvégez, mdris temet az élok szdjdn. Micsoda szer a nyelv TD kezén! A magyar
nyelv, hisz 6 joszerivel fordithatatlan, mert még a léggyokerei is a magyar nyelvben inddznak, ldtva
(Szpéro), lathatatlanul (Pipi néni). EQyébként ma hajnali 0t koriil — ami nem szokott eldfordulni
velem — folébredtem, fol is keltem — az dgyam feje folott eqy egész polcnyi Tandori roskadozik a
Miklés orokségeként. De bizony TD opusa nélkiil a te koltészeted is elképzelhetetlen. Durvdn fogal-
mazva azt mondandm, hogy a tiéd eQy stdcidval kétségbeesettebb, bizalmatlanabb és védtelenebb, a
madarak, a kdrtyajdték, a mackdk, a loversenyek, a nyelvtudds és a napi forditdsanyag védéburkaival
te nem rendelkezel, csupaszabb vagy. Na de ez is, hogy amint meghalt és értesiiliink rola, elkezd
gomolyogni az a gazdagsdg, amit teremtett. A naplozds, napi versirdst, tehdt az életnek a szinte
kozvetlen, dmbdr nem tudni, miféle dttételeken keresztiil torténd leforditdsdt (transzcenddldsdt?),
ezt a nagyon esendd koltést, ezt tole eredeztethejtiik, nem? Az sem véletlen, hogy Miklds, Tandori
mindennapi olvasdja és elso értdje, téged hirtelen folfedez, az irds, a poétika nyomvonaldn.

De ez is mennyire torz, hogy meghal egy alkotd, és nyomban mindenki mindjdrt vijrahasznosi-
tani akarja. Ez az élék gogje, ez épp rd nem volt jellemzd, mindig is olyan tiinékenynek fogta fel
magdt, ezért is orokitett meg minden részletet, s hogy ezekbdl kitiind mindségii irodalom lett, hdt
hogy van ez? — mintha 6 maga is csoddlkozott volna ezen.

MJ: Késé estig tartott a sirds, az oldotta a fajdalmat, jolesett szinte, és akkor egyszerre el-
vagodott ez a trip — elkezd6dott a panik. Még benne vagyok, vérnyomascsokkenték tul-
adagolasaval, megnéztem a filmet, ennek egy masképp vagott valtozatat lattam mar sok-
szor, bevallom, nekem a film maga sok helyen nagyon nem tetszik, nem tetszenek az
artisztikus vizualis betétek, annal szivbemarkolébb a Dezsé kamasz alakja, a gyonyord
szeme, tekintete, és a jol ismert kozosség-filozofidi. Tehat akkor tobbes szam: szivbemar-
kolébbak. Jézsef Attila versei mellett még a Dezsé rikatott meg régen is, talan emlékszel a
Holmiban megjelent Szakadj ki tercindira?, azt a Lukdcs uszoda teraszén olvastam, olvasas
kézben kitort a siras belslem. Ennek 28 éve mér. Es most valtakozik a siras a panikkal. De
hagyjuk azt, hogy a tilélé mindig gyands, meg haszonlesd, spekulans, hazug stb., mind-
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annyian meghalunk, és ha igy tekintiink magunkra, ilyen gyanakvéan, akkor miért nem
siirgetjiik a véglinket? Vagy miért nem oriiliink el6re a halalunknak? Mint a varva vart
megtisztuldsnak. Ugyan én elég sokszor vagyom eltinni innen, &m a rohamok kozepette
megkapaszkodom, el ne vigyen a semmi sodra. Dezs6 most megharagudna, amiért J6zsef
Attilat idézem megint? Mellesleg a riportfilmben képéskodott, mert amikor meglatta a
falfirkak kozt az ,,Ami eld6lt, az nem all” poénjat, nem kozolte az Orséssal, hogy az 6tlet
Szabd Lérinct6l szarmazott, akinek az egyik versében ez szerepel: ,Ami eldélt, az all”.
Dezs6 fonakjéra vette a Szabdé Lérinc szerelmi bravurjat — ezt azért elarulhatta volna a
stabnak. Lehetséges volna, hogy a latvanyatdl tulsdgosan meghatédtam, és az hozta a
panikrohamot? Nem jovok ra, miért annyira meghaté az egész ember. Esetében azt latom,
hogy a kivételesen gyonyord tekintet, az egész arc folytatédik a testével, a testében, a
testmozgasaban, a sutasag és a kecsesség egyiittjardsaban, amit talin még soha senki mas-
nal nem észleltem. Vagy nem figyeltem f6l rd — mert a Dezs6t koncentraltan néztem, ezért
is halvanyodhatott el mellette az Orsés. Még egy érdekesség. Tudod, hogy nem rajongok
a Rilkéért, az angyalokért kivalt nem, s6t, nagyon sok mindenért nem, ami a Dezsének
létfontossagu volt; és ehhez képest tobb napija itt fekszik az asztalon jobbra tSlem a Rilke
és angyalai kotet, amit a Kortars adott ki az ezredfordulén, amiben egy halom Rilke-vers
forditasa valtakozik a sajat versekkel, kommentarokkal, és evidensen belerongal sok elé-
gidba, mintha a Rilke-pantokat lazitana ki, hadd déljenek meg az ajtok, ablakok (a nyilas-
zardk) — és végiil gyonyorlségérzés gytlik 6ssze az olvasas soran. Mi erre a magyarazat?
Nagyszert elégia-forditdsokat olvastam mar, Nemes Nagytol, Rénaytél, méasoktol, mes-
termtvek, a Dezs6 mégis zsenidlisan rongélja meg a verseket. Elevenebbé véalnak tdle,
sériilt elevenekké. Ezt a rongalast a sajat verseiben is gyakorolta, csak azokban nem sza-
molsz az épséges valtozattal. Kivétel az életemben a Koppar Koldiis, amit valaki, mellet-
tem, tiirelmesen kisilabizalt, kifésiilte a csomoékat a hajfliggonybdl.

Amikor meghaltak a hozzatartozéim, majd nemrégiben a legrégebbi, tehat legfontosabb
baratom, a Csabi, 6ket, mint sajat halottjaimat, zavartalanul sirathattam el, zavartalanul
szenvedtem és szenvedem a hidnyukat, gyakran almodom veliik — a Dezs6 viszont az elsé
olyan halottam, akit igymond , nem tudok elengedni”, j6llehet nagyjabdl tudhatom, hogy
sok-sok ezren ugyanigy éreznek. Temérdek olyan ember fajlalhatja a halalat, akihez semmi-
lyen érzelem nem fliz engem, s6t, akivel akar ellenszenvezhetek is, igy aztan tényleg aktu-
alizdlédhat a rossz lelkiismeret diktalta giinykép: Dezs6 tetemét megszalljuk mi, dogmada-
rak. Az § testét, aki fiatalon a verebekhez menekiilt az emberek el6l. Megvoltak a
gyerekkorbdl még a medvék, és hozzdjuk zarkézhattak fel a madarak. Korai lehet ilyesmit
kimondani: TD mackékkal és verebekkel gydgyitotta a mizantropiajat. Talan nem az erkol-
akdr a sajat idegenségétdl is, amit kénytelen kivetiteni majdnem mindenki masra. Azonban
elmondja a filmben nagyon tisztdn, hogy 6neki élmény raallni a masik ember frekvenciajara
- ha ezt magéban, zavartalanul teheti. Ha a mésik nem vegzélja kozben. Es nekem kamasz-
korom 6ta ez a domindns Tandori-élményem: ha 6t olvasom, azonnal bensdséges viszony
tdmad koztiink, jollehet azt sem tudja rélam, hogy élek. Vagyis a Dezsének sosem volt sziik-
sége arra, hogy embereket, kozosségeket tanulmanyozzon, azt megtették kielégitGen a ked-
venc ifjikori olvasményok szerzdi, é16 modellnek pedig 6 maga megfelelt, ezaltal szélalha-
tott meg azon a frekvenciasavon, amin végteleniil sokan otthonosan l6ghattunk.

RV: Nem fogod elhinni, de van bizonyiték. Tegnap, amikor ot koriil vdratlanul folébredtem és nem
tudtam visszaaludni, azt frtam fol a fiizetembe, hogy ,az utolsd jel”, zdrdjelbe ald: ,tudod, mire gon-
dolok”. Hdt nem tudom, mire gondoltam, ez az dlmom titka marad; valami nagy elbaszdsra, tévedés-
re vagy tin épp ,beszédiilésre” gondoltam, amibdl végsd ideje felocsiidni, ,kijavulni”, ilyesmi, de
kénytelen vagyok megdllapitani, hogy a ,semmi kéz” adta ezt a jelet tdvoztdban, vagy hogy a Miklds



meg a Dezs¢ valéban taldlkoztak valahol. Valahol, igen, ez a sz6 a Négysorosodbdl van,? a verslito-
mds titka. Aztdn ilyen ,jelet” éreztem azzal, hogy elkezdjiik frni 13-dn ezt a beszélgetokonyvet,* gong.
Aminek a verseid koriil kellene forognia. Mint a bogaraknak nydron a limpafény-udvarban. Es most
megint foltdmadt bennem egy kétsorosod. frod, hogy ha ennyire gyanakszunk sajdt magunkra (mint
dogmadarakra), akkor mért nem repiiliink be a haldl tisztitétiizébe, illetve, hogy most bezzeg kapasz-
kodsz a karfikba, pedig amikor egészséges voltdl, akkor az elmenetelen jdrt az eszed, és siirgetted
volna, hogy kivégezzenek. Ez a kettosség eqyébként, csak finoman, a leheletfinomsidgdval — nem mint-
ha neki ne lettek volna brutdlis gesztusai, pl. a kopkodés — végig meguolt Dezsonél is, és ezt ldtom
szépen kirajzolodni az égre ebben a kétsorosodban: ,,Mikor épp delelGjén 4ll a napod, / dermed-
ten nézed az alkonyatot” (Paramimézis). Toprengtem ezen, a versike ldthatd, hiszen elég hdrom
sz0, a dél, a nap és az alkonyat, hogy ldssuk a nap ivét, és még a szineket is. Ez is eqy kiazmus. A para
egyébként mint elétag épp a kinzmatikus kotéseket jelenti a kémidban, a molekuldkban. De hdt ez ke-
resztkotés! A molekuldban, az egzisztencidban, a természetben, ahova ez a ,nézed”, az emberi tekintet
viszi bele a csavart, mert e nélkiil szépen alkonyodna, és cirkuldris lenne a szerkezet, a Nap folkelne
ismét, azonban az ember erre nem szdmithat. No és amikor benne vagy az alkonyatban, mint egy
szobafogsdg-karosszékben, ahonnét nem nézed dermedten az alkonyatot, mert te magad vagy az?
Errdl ez a kétsoros mdr nem szol, hogy akkor mi van. Dezsd is iilt, olvasom, a foteljében, és rajzolt meg
firkdlt, és biztos gondolt a Heine matracsirjdra is, meg mindenkire — 6 napi vdltozékonysdggal, ugye?,
hol szeretett élni, hol meg nem. Es tényleg, jol mondod, volt benne egy finom mizantrdpia (autizmus-
ba dthajlo), ezt ellensiilyozta a szellemi-, maddr-, medve-kapcsolatokkal. Ez a hol szeretiink élni, hol
nem, ez lehet, hogy még rovidebb frekvencidn mozgott ndla, hiszen ¢ nagyon tudott undorodni, sot
valdsdggal élvezte (gyakorolta) az undordt is. Azt hiszem, azért tudunk olyan sokan rajta logni, a
frekvencidjdn, mert a Dezsé valdban minden ordban az életét irta, nem is annyira a Létet, ami mdris
patetikus, hanem az életét 1igy, ahogy adatott, és ahogy 0 kitaldlta maginak és a kreativitdsdval telis-
tele frta. Az iires lapokat. Hah, rd nézve aztdn jo az osi metafora, hogy az élet vagy a természet olyan,
mint eqy konyv, & ezt teleirta, -rajzolta, -firkdlta. Es azért is szeretjiik, mert ingadozott akozott, hogy
kovér—sovdny, iszik—nem iszik, dohdnyzik—nem dohdnyzik, beszélget-nem beszélget, letapad—utazik,
tehdt mindig ilyen ellentétek kozott mozgott, mint az inga — vagy az atomok? Folyton rezgett. Es még
hostettekre, igazi heroizmusra is vetemedett, mint az évtizedeken dt tarté maddrdpolds, oriilt vastag
konyvek leforditdsa, Ioversenypdlydk bejirdsa Eurdpa-szerte, Iohaldldban. Amibe a létfonntartdsa mi-
att nem mehetett bele, azok a tdrsadalmi, politikai konfliktusok. De mekkora Budapest-szereto, tehdt
hazaszeretd volt mégis! Hatalmas otthonossdgban volt része neki, a clochard-nak, megcsindlta az
otthondt, igy, innét volt rdldtdsa a kozmikus idegenségre. A mizantrdpia is egyiitt jart ndla a konnye-
26 (majdnem: kornyezd) emberszeretettel, és 1igy, ahogy kopott, sirt is. (Irt is.)

Egyébirdnt tegnap a banatomba 1igy belealudtam, minden szer nélkiil, hogy életem leghosszabb
alvidsa volt, 11-kor ébredtem fol! Igy dolt el bennem az eldSlt/all kérdése magdtdl, és igy nyugosz-
taltattam Dezsot és Miklost. Mikldsnak is nagyon szép tekintete volt, amikor nem volt betépve
(vagy berdgoa). Mindketten meghatd emberek, annyira kiszolgdltatottak voltak. Es vajon vélet-
len-e, hogy Dezsd a 80 éves kori haldldval a két jelét, a 8-ast (végtelent) és a 0-t realizdlta, rdaddsul
13-a az én sziiletésem napja, és az is szerda volt, babonds szdm. Persze ezek a jelkeresések, jeladdsok
a legesenddbbek, tan hazugsdigok, és mindenki magdra vonatkoztat mindent. Ez az én-abszoliitum,
ami dssze van torve és le van nulldzva, a magdnélet-abszolitum Dezsonél is folfiivodott, te hasz-
ndltad ezt a szot a végtelen hurokra. Ja, és a tekintetiink az, amit mi magunk sose lathatunk! Hisz
amikor a tiikorbe néziink, azt mdr odaszogezziik, igy az csak egy herbdrium-lepke, de a sajdt tekin-
tetiink nem elkaphatd, soha, és ezért érzed élményszeriinek, amikor elkapod valaki mds tekintetét,
ahogy most te a Dezsoét qyonyoriinek taldltad.

Még egy nehéz pillanat erejéig visszatérve A halal és a lanykara, ez hihetetlen zene, mert oly
szépségesen nyikorog, igazdbdl nagyon nehéz hallgatni, fijdalmas hirokat tép, nem szép a hangzdsa,
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bdnto, fiilsérto, és mégis. Schubert alighanem februdrban irta, az utolsé miive, ha jol tudom, és 1igy
lattam, hogy eQy magyarnak ajanlotta... Eszembe villant egy filmrészlet, amelyen egy ldnyka a kis
falovacskdjdt, jatékszerét nyikorgatja-csikorgatja a hajopadlon ide-oda, nem tudom, hol ldttam.

MJ: A matracsir elsére megakasztott, aztan asszocidltam a matracsirba dugott (rejtett) tehe-
t6s vagyonra, ami ebben a sirban tehetetlenségre karhoztatik, hala a verebes égboltnak.
Hogy kik és mik, hol taldlkoznak az ,dlom utdn”, az természetesen talany marad nekem,
Miklésnak egy TD-emlékezése viszont élénken él a képzeletemben: ahogy a kis Dezs6t
viszi az édesanyja az iskolaba, és a kisfit keze fehér kesztytiben. Egy osztalyba jartak, egé-
szen ‘51-ig, azt hiszem, addig, akkor telepitették ki a Mikl6sékat Budapestrél, ezt onnan
veszem, hogy benniinket abban az évben ebrudaltak ki a Varbdl, az apam 6rokolt lakasa-
bél. TD, tudomésom szerint, ugyanott halt meg, ahol a sportkérhazi sziiletése utan kevés-
sel cseperedni kezdett a Lanchid utcai lakdsban, ami elég ritka szokas lehet a koltSk életvi-
telében. A hazban jartam néha, hozza azonban soha nem mertem becsongetni, telefonon is
féltem felhivni, hatha alkalmatlan neki, ezért a telefonaldsokat mindig 6 kezdeményezte.
Most keriilt a kezembe a Tiszatdj decemberi szama, amiben tobben tinneplik a 80. sztiletés-
napjan, koztiik a Babarczy Eszter, csak beleolvastam a dolgozataba, és mésodszor is meg-
csodaltam az Eszter végteleniil hatarozott gondolatmenetd, s szintén végteleniil tapintatos
Kolts-portréjat, diszkrét vitajat azokkal az irodalmarokkal, akik nehezményezték, vagy
még mindig nehezményezik TD szakadatlan tiltermelését. Te azt mondod, az életét doku-
mentélta szinte percrdl percre, kolt6ként és irnok jegyzéként egyarant, ami persze képte-
lenség, ha igy tett volna, csak arrdl ir, hogy ir. Még a kilencvenes években ment neki TD-
nek Farkas Zsolt, mondvan, hogy csekélyke az az arany, amit a tengernyi szovegiszapbél
kinyerhet a Tandori-olvas6. Taldan mindenki j6 okkal mondja, amit mond, magamat
Tandori-fliggének érzem vagy 6tvennyolc éve, a haldlaba tegnap csaknem belepusztultam,
de olvasni én sem olvastam el az életmtive tetemesebb részét. A szamtalan telefonbeszélge-
tés soran egyszer sem vont emiatt kérddre, pedig sokszor emlegette f6l az ilyen vadasko-
dasokat, és sokszor ismételte el, hogy & a dolgat végzi. Amikor a TD frekvencidja metafora
eszembe jutott, arra gondolhattam, hogy szamara az egész vilag egyszerre végtelen kiils6-
ségesség és végtelen bensdségesség, és a kett§ egydltalan nem feltétlentil 1éphet ndszra
egymassal, bar ha ezt eleve elmulasztja megkisérelni, akkor mindkettének annyi. Ha igaz,
amit a Dezs6 maga allitott magardl, hogy 6 autista, mégpedig azon kevés autistdk koziil az
egyik, akik abnormalisan (!) zsenialisak, és ez az adottsag mint defektus kényszeritSleg
vezérli minden pillanatdban, akkor hogyne birt volna minden tollvonasa, billentyt-leiité-
se, rajza stb. jelentéssel, illetve referenciateremtd jelent6séggel. Aminek nem mond ellent,
hogy tjra meg tjra foloslegesnek itélte a ténykedését. Azért is, hogy masoktdl kapjon meg-
erdsitést. Egy autista azonban nem birja elviselni a masik ember érintését. Mikozben talan
ériilten sévéarog utana. TD egyike a legreflexivebb iréknak, ez a humorabdl siivit, fino-
mabb, elementarisabb humorral még soha nem taldlkoztam, és gyengédebbel sem, gondo-
lom, a verebek ezért is domesztikalodhattak nala. Pontosabban naluk, Agnesnél és nala
(belegondolnom is pokol, mit szenvedhet most Agnes). Es még valamit, ami az évatossa-
gét illeti tarsadalmi, politikai dolgokban. TD elefant a sajat porceldnboltjadban. Ergo 6szto-
nosen tudta, azaz biztosan tudta, hogy neki a sajat boltjara és 6nmagara kell sziintelentil
Osszpontositania, elég egy trehdny mozdulat, tdgymond a koz kivansagara, és torik a
bolt(ozat)ja. Ha megfigyelted az Indexre foltett filmben a mozgasat, a gesztusait, a mimika-
jat, harsanysagat és rebbenéseit, biztosan neked is felttint, hogy Dezsé teste, testmozgasa
leképezi a mindenkori tekintetét. Sok embernél érzékeltem ennek pont a forditottjat, Sket
testfejileknek neveztem el magamban. Nem pejordlé szandékkal, természetileg. Am az arc,
a lélek torékenysége a testbe érkezve életveszélyessé valhat. Talan projektalok, talan nem.
Ahogy lépdeltek egymas mellett az Orséssal, majdnem egyforma termettek, tgy éreztem,



az Orsoésnak kell vigyaznia a Dezsé testi épségére, nem csupan a lelkire, onérzetire. Ezért
hajtogathatom a halalhire 6ta, hogy de hiszen egy gyerek halt meg.

RV: Az autizmus divatfogalom, friss szd, nem is olyan rég még magdnyosnak, félkeqyelmiinek,
kiiloncnek, remetének nevezték az ilyet; Nddas is autistdnak mondja magdt az utobbi idében. Nos,
hogy az autizmus termi-e a miivészetet, vagy forditva, az kérdés. Biztos, hogy valamilyen fokii
Lonvildgjdrds” a mifvészettel egyiitt jdr. Persze a félkegyelmiiség nem mindig fejleszt ki miivésze-
tet, amihez feltétleniil sziikséges nagyfokii luciditds is, meg munkaképesség, egyebek. Taldn mond-
hatjuk 1igy is, hogy minden szdzezredik bolondbdl lesz miivész? A vildg mint végtelen kiilsdséges-
ség és végtelen belsOségesség eqymdsba-torése szerintem nagyon jo megkozelitése annak a
hatdrdttorésnek, amikor a ,félkegyelmii” alkotovd wvilik. (Ezt irta le eqyébként Dosztojevszkij A
félkegyelmtiben, ezeket a toréseket, amiket te ,ndsznak” nevezel.) Dehdt a gyerek—bolond—miivész
régi fogalomgytiriizés. Dezsd rdaddsul még éleseszil is, ragyogd a memdridja — bizony védte és
dpolta a jo képességeit és levédte a személyiségét, copyrightndl jobban. Taldn mégis valamelyest
ongydgyitds is a miivészet? Az érintkezései meg teljesen szeszélyesek voltak. O nem nagyon dialo-
gizdlt, bdr nem mondandm, hogy érzéketlen volt arra, amit a mdsik mond, csak — mint te — bizonyos
motfvumokra volt vevd, amelyek épp izgatjdk.

Ami az opus vegyes terjedelmességét illeti, szerintem ez ndla poétika. Ugy, ahogy Nddas csak
részletezve tud irni, vagy te csak tomoren, veldsen (sét passzirozva), 1igy az 0 stilusa a terjengds-
séq, a szétszordsa a lapoknak, a bébeszédiiség, a sokat-irds. Tolnai Ott6 ilyen még. Es aztin olvasd-
ja vdlogatja, van, aki a gombfocikonyvek, van, aki a medvék rajongdja.

Nem tudom, hogy az Agnes tiiléli-e, 6k nagyon szimbiotikusan éltek, és sok jel utal arra, hogy
Agnes intellektudlisan is remek partnere volt, és poénozni is tudott vele. Semmit sem tudunk errdl
a nérdl, a feministdk azt mondandk, hogy el volt nyomva. O volt a méhlepény. Es a foglalkoztatd.
Mijvésztdrs. ,Ostirésnek” vagy angolul ,alaphibinak” (Basic Fault) nevezi Bdlint Mihdly azt a
pszichés defektust, ami gydgyithatatlan, mert nagyon korai volt a torés, és a toréssel egyiitt forr be
a seb. Alighanem minden miivésznek van ilyenje.

En fel tudom idézni, hogy mikor tdvoztam el a gyakorlati vildgbdl az imagindciéba, abba a
mdsik vildgba. Amikor egyéves korom elott még kikeriiltem a nagysziileimhez falura, mert anydm-
nak dolgoznia kellett. Egyszerre megudltozott minden, és bdr nagyon szerettem azt a falusi kornye-
zetet és a nagyanydmat, anydmmal és apdmmal Orokre megtort a joviszony. Akkor kezdtem el
bambulni”, amit azéta is folytatok. A falut is azota részesitem elényben a vdrossal szemben. Es
akkor lettem gerontofil is.

Neked meg az ,6storésed” a nagyanydd tdvozdsa volt.

De amiigy alkatilag ti ketten kiilonboztok, mdr nagyon kordn a TD nyelvkezelésére figyeltél fel,
hisz eldtte senki nem bdnt 1igy a szoval. Szomadarakkal.

MJ: Nem csak az autizmus , divatfogalom”, ahogy mindsited, a panikbetegség talan még
Gjabb keletd, ezt pontosan tudom, mivel ‘81-ben kertiltem kérhazi kivizsgéldsokra stilyos
paniktiinetekkel, és akkor még nem nevezték ilyen frappéansan el a gyereket. Szomatizalok,
illetve az egyik szakorvos ezt mondta: ,Maga tényleg beteg, maga stilyos hypochonder”.
En pedig megkénnyebbiilten vettem tudomasul, hogy ez a betegségem, aztan panikoltam
tovébb, illetve pszichoanalizisbe jartam egy belgyégyaszhoz, akit nagyon érdekelt a freu-
di pszichoanalizis, de akkor még hivatalosan nem legalizaltak az ilyen terdpiat. Az autiz-
mus hazai megsziiletésének is tandja lehettem, kb. 6t évvel késébb, akkor jott Ossze egy
kisebb gyégypedagodgus tarsasag, akik mar nagyjaboél meg tudtak kiilonboztetni az autis-
ta fogyatékost a masféle mentalis fogyatékossagtol, és ha jol emlékszem, '87-ben vagy
’88-ban mutattdk be a budapesti mozikban az Esdembert, a Dustin Hoffman f&szereplésé-
vel, § jatszotta az autista matekzsenit. Aki képtelen eligazodni a szocialis térben, megijed
minden érintéstél, viszont fejben végzi el a legbonyolultabb szamtani feladvanyokat, mi-



kozben nem tud gondoskodni magardl. Az autista alapitvany vetitésén lattam a filmet,
amit késébb a mozikban jatszottak, imadtak a nézdk, és senkit sem zavart a tipikusan
amerikai szeretetszirupba martogatott ismeretterjeszt és neveld célzati szajbaragés sti-
lus. Magam is taldlkoztam valéban autista gyerekekkel, inkabb olyanokkal, akikben a szo-
cializacids blokk nem tarsult kiilonleges képességgel, az egyik kisfiti példaul 6rdkon ke-
resztiil allt egy billeg6 csatornafedélen, azt billegtetve jaktalt, tgy, hogy a két keze
ujjacskaival racsot formalt a szeme elé és ezaltal elfodte a tekintetét, de 6 maga mégiscsak
atlatott a racson. Az ujjaibdl font racs megegyezett a gyontatészékekbdl ismerds faraccsal,
ami kvazi folismerhetetlenné teszi a gyontatd pap szamara a biineit bevall6 hivé szemé-
lyét. Biztosan tudsz réla, hogy van ennek az autizmusnak egy enyhébb valtozata is, az
Asperger-szindréma, ami nemigen tarsul egyéb fogyatékossaggal, csak az aspergeres sze-
mély alkalmatlan az interperszonalis érintkezésre. Nem tudom, hogy aspergeres zseniket
is szamon tart-e a pszicholégia.

TD a kilencvenes években kezdte autistanak vallani magat, csakhogy nala semmiféle
fogyatékossagot nem észlelt tudtommal senki, tovabba a kérképnek ellentmond a rd min-
dig jellemz6 szélsGséges onreflexivitas — ennek egyik , tiinete” a mar széba keriilt, szerin-
tem szinte emberfeletti humora. Kiméletlen olykor, és mindig gyengéd, angyali humor. A
sarga konyv tele ilyen versekkel, nyelvjatékokkal, emlékszem, '70-ben vagy '71-ben az
Egyetemi Szinpadon két szinész mondta egymast valtogatva a kotet darabjait, méghozza
nagyon jol mondték, eksztatikus mamorban tszott a k6z6nség. Hallomasboél idézem (te-
hat tévedhetek is) két akcids targyat, amit egy Erdély Mikl6s 4ltal szervezett underground
rendezvényen mutatott be: egy szék lanccal korbetekerve, és rajta egy felirat: A
LELANCOLT SZUKSZEKSZERUSEG. A mésik egy jol ismert, a mindennapokban hasz-
nalt tablacska, ezzel a felirattal: SZABADSAG MIATT ZARVA. Két olyan példa, ami szik-
razik a humortol és attél a friss leveg6tdl, amit “68-ként jegyzett meg a vilag. Es ami olyan
cstinydn-hamar kivérzett, és zavaros (rém)alomma ziillott. Kivéve példaul TD-nél. Eppen
t6le viszont soha nem is hallottam ezekrél az eseményekrdl, '68-r6l semmit, elég sokszor
beszélgettiink telefonon, de '68 egyszer sem keriilt szoba. Duchamp annél gyakrabban.
Milyen érdekes evidenciatorténet éppen a sarga konyv kalandja is, bar 6 nem tarthatta
annak, 6 makacsul ragaszkodott az eredeti kotetcimhez: Rimbaud a sivatagban forgat, holott
ha visszatévedt volna a figyelme a kiad¢ altal forszirozott cimhez, Egy taldlt tdrgy megtisz-
titdsa, akkor a Jozsef Attilara alludalé cimben felfedezhette volna a duchamp-i ready
made-et is, a minden miivészettél mentes, kozonséges targyat, aminek a megtisztitasa,
vagyis a mivészeti térbe helyezése provokalja a jelentésvaltozast. Emlékszel a képversei-
re? A versreszelSre példaul? Kimondhatatlan 6rom volt annak idején ezeket megpillanta-
ni, latni a konyhai reszel6 format, amelynek a reszel6nyildsai versmetrumokat formaz-
nak. Azt irod, tisztan emlékezett mindenre. Biztos vagy benne? FEnaz ellenkezgjében sem.
Lapozgatva a Nincs beszédiilés cimt utolsé konyvét inkabb olyasmit érzek, hogy valamiért
elmehetett a kedve a FENYKORATOL, az iréstdl is, és visszatért a legels6 emlékeihez, te-
vékenység-emlékekhez, illetve az elsé olvasmanyélményekhez. Errél mar tegnap, vagy
ma délel6tt irtam neked. En is minduntalan visszatérek, akarha labirintusban, valami
periferidlis centrumba, hatha akkor sikeriil kijutnom az ttveszt6be, vagy betaldlok a valo-
di kézéppontba. Ha van ilyen — kozéppont és kijarat.

RV: Ezek most fantasztikus visszaemlékezéseid — miért mondok fantasztikusat, azért, mert belevetit-
ve abba a korba, a kor sziirkéjébe — ami a mai cifrasdghoz képest ey sokkal jobb szin volt, igy érzem,
visszatekintve —, nagyon kiiitnek ezek a neoavantgdrd momentumok, és mdr binom is, hogy a te
kezdeteidrol tiinddve a dolgozatomban®, nem jutott eszembe a neoavantgdrdnak ez a humoros, poénos
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szegmense, ami mekkora villands abban a korban! Sajnos Ujvidékre a neoavantgdrdnak inkdbb a po-
litikus, agresszfvabb vonala jutott el, vagy az fakadt abbdl a kozegbdl, mintha a viszonylagos szabad-
sdg a direktebb tdmaddsoknak is kedvezett volna, de Tolnai agya sem jdrt az ilyen poénokra, 6 érzel-
mesebb ennél. Nem tudom nem sajndlni, hogy megtortént, ami megtortént Ujvidéken — a politikai
dsszecsapds —, pedig lett volna — alighanem — esély ravaszabb, leleményesebb miivészi cselekvésre is.
El tudom képzelni, milyen joféle agytorndt és felszabaduldsokat jelentettek a korabeli Budapesten az
ilyen mifvészi gesztusok, mint a Tandoriéi, és litod, neked meg ez jelentette a hagyomdnyt, amin meg
tudtad vetni a ldbad mint koltd. Ez a hagyomdny: ha nincs Tandori, te sem vagy, mert azt a nagy
szaltot megcsindlta 6 a maga tijholdas platformjdrdl, és te tovdbb torndzhattdl, vagy elkaphattad azt a
trapézt, amit dobott. Egyre-mdsra azt gondolom, hogy a koltészet rendkiviili folyamatossdgot képvi-
sel, 1igy, mint a filozdfia, csak virgoncabban. A '68-as szellem mihozzdnk Jugoba a politikus szelet
hozta, neomarxszal, engem mdr csak '68 utdszele ért, de messzehatd volt, az utolsé utdpia. A klasszi-
kus és nydrspolgdri Ivo Andric illusztrdlta ezt szdimomra szépen, amikor egy jegyzetében leirta, hogy
jé, hogy vetkdznek az emberek, milyen laza oltozetekben jarnak, kiteszik a testiiket a napnak, a szélnek,
hdnyjdk le magukrdl a ruhadarabokat, és — jegyezte meg — ez milyen klassz dolog. A farmerkorszak.
Nagyon sok minden meg is maradt '68-bél. Na de a koltéi nyelvben TD valddi forradalmdr volt.
(Ndlunk a szintén hiperproduktiv Tolnai volt az, meg a rimbaud-i sorsii — dmbdr még él6 — Domonkos.)
Igen, emlékszem a ,versreszeldre”, ezeket nevezem — szdzszdmra vannak — a taldlmdnyainak. Vajon
Nemes Nagy mit szolt hozzd? Jut eszembe: nem '68 szellemének kellett volna feltdmadnia '89-ben?
De semmi sem érzodott beldle. Komolyabb szelek fiijtak, mondhatni, sajna.

Dezs6 humora valoban mindig angyali volt és maradt, ami persze nem azt jelenti, hogy életlen.
Ezt neveztem a megovott drtatlansignak. (Jaj, képzeld, most, hogy irtam ezt a sok szelet, egy pilla-
natra elszédiilt a fejem, azt hittem, hogy megiit a szél! Van rd példa a csalddban.) Elszégyellem
magam ilyenkor, hogy én mennyire brutdlis tudok lenni, ey paraszt. (Aki hdlds neked a lirai disz-
naidért.) Azt hiszem, hogy sehol, sehol a vildgirodalomban nincs példa erre — és ilyen tartosan!: a
lélekjelenlét mint szelid humor. Lehet erre mondani, hogy boldog élete volt? Igen, az ,égiekkel”,
nekem is kedves konyvem a Rilke és angyalai, alighanem ez a legszebb magyar konyv, Hafner
Zoltdn szerkesztette kitiinden.

A rontds” technikdja is a neoavantgdrdbdl jon, és a képzomiivészetben is fontos. Ez az, amit az
irodalmi hagyomdny ldncszerkezetérol mondtam, hogy TD Nemes Nagyék tanitdsdtdl és gyakorlatd-
tol Iépett, ugrott egy nagyot tovdbb, és a képzomiivészet volt az ugrodeszkdja. Na de '89-cel az iroda-
lomban nem efelé fordult a széljdrds, hanem taldn inkdbb a klasszicizdlddds és az elpolgdrosodds mu-
tatkozott vonzdnak. Te mind a kettot viszed, az avantgdrd szellemiséget is (a poénos versekben) és a
klasszikusat is, a szonettekben meg némely hosszabb versben, de ez utdbbit polgdri alliirok nélkiil. (A
,polgdrisdgot” legkitartobban Nddas reprezentilja — tudatos is ebben —, pedig 6 is volt '68-as.)

Szdval megprobilom utdnérezni, milyen reveldcio lehetett a taldlkozds a nyolcvanas években a
Tandori-féle verseléssel, nyelvjdtékokkal, tényleg a meguijuldssal, a felszabadultsdg lehetdségével
kecsegtetett. Dezsd konnyedsége (kecsessége) lelkesitd, és a miivészet szele innen fiij, mert hogy
elszdntan, nekiveselkedve nem lehet j6 miivet irni, ez az irodalmdrok szévegein nagyon ldtszik,
amikor nekikinyokolnek. (Es nem kikényokolnek a csillagokra.) A mindendron vald erdszakos
irds a fiataloknak is baja. Dezs¢ tényleg magdtdl irt, a (szeles) természetébdl fakadon. Most példdul,
hogy véletleniil eszembe jutott ez a Pilinszky-sor, azonnal tudtam egy szempillantdsra, hogy mi a
miivészet lényege...

Mikldésban mdr csak felemdsan volt meg ez a Dezso-féle szabadsdg (de rajta keresztiil még kap-
tam beldle én is egy horpintésnyit). Ndlad pedig jéval tobb a fdjdalom, mint a Dezsénél, dt is hup-
pantdl ebbe a szocialistdndl sokkal pokolibb vildgba, ahol nemsokdra valamennyien meg fogqunk
fulladni (de mdr kordbban is megfojthatnak), és tényleg siilyosan hipochondryds vagy, hozzitéve
azt, amit a paranoidsokra szoktak mondani, hogy azonban ez megfelel a valdsignak. Ez ndlad a
hiper(on)reflexivitdsbol fakad, hangszer a tested, organon az orgdnumod, és nem pihenteted, és hdt
anydd Kossuth, Terv és Munkas cigarettdinak fiistje a tiidédben... Ez is egyfajta ,hagyomdnyo-



zdsi folyamat”, teszem azt, a Miklds meg te a kitelepités csapdsit akaratlanul tovdbb adjdtok, pl.
nekem, én meg az én sériiléseimet, az iijvidéki csapdst, a Fannynak... Na milyen csapkodds lett
ennek a levélnek a vége, pedig az elején még mds szelek csapkodtak.

Ma kitiltettem a fiiggdfolyosora az elsé primuldkat. Ahogy a foldet tiirtam és Oriiltem a virdgok-
nak, egy pillanatra folmeredt bennem a kérdéjel, hogy az ilyen életes kis gyakorlatokhoz képest most
mindjdrt visszamegyek a szikkadt konyvekbe, és hogy miért is fordult igy? Nem lett volna-e jobb
szoddskocsisnak menni, mint ami a nagyapdm volt egy idoben? Dezsonél teljesen szépen dsszekap-
csolodott az élés—irds—olvasds, leforditddott, ndla ez — gondolom — nem volt probléma, meguoltak a
finom enjambement-ok ezek kozott. Hogy a vége felé elment a kedve — milyen jol irtad — a fény-
koratol? Ebbe talin az ,irodalmi vildg” beomldsa is belejdtszott, hogy régebben evidensebb volt
benne élni az irodalomban, tdrsakkal, jo szerkesztokkel... De most nem kellenek szénbdnydk, szélnek
eresztik a banydszokat. Bdr ennél sokkal tobb rejlik ebben a jo ideje nyomon kovetheto elkedvetlene-
dési processzusban.

MJ: Ezt a nyilvanossag el6tt elkérem téled, ezt a mondatot: ,Szélnek eresztik a banyaszo-
kat”. Fel fogom tiintetni természetesen a forrast, csak érjen mar meg bennem a folytatasa,
az unalomig hasznalt kifejezés: szovegkornyezet. Annak kell siirg&sen kitenyészt6dnie. A
megfelel§ talajba beiiltetni a (fél)mondatodat, és nekivagni a szélré6zsa minden iranyanak.
Posztmodern szocredl. Biztos, ami 6rdog tudja, biztos-e, elvagtattam délben a Maros utcai
sebészetre, mutogatni a jobb vadlimat, mert arra keltem, hogy mégiscsak mélyvénas trom-
bézisom lehet. Eva elkisért, illetve 6 is hozta a mutogatnivaléjat, a csukléjat, amit két-ha-
rom éve eltort. Egyikiink sem lett okosabb vagy gyégyultabb a Marosban, viszont hazafelé
a Vérmezo6n sétaltunk keresztiil, igazi, neked valé csodafdkra bukkanva, mintha el6szor
lattam volna 6ket, olyan pozittrdkat 6lt6 fakra, akiknek éppen a torkara forrasztotta vala-
mi a sz6t. Vajon latta-e Sket Dezs6? Mint Nemes Nagy-tanitvany is, Nemes Nagy szemével
valamelyest, aki emlékem szerint a Kékgoly6 utcdban lakott, kozel a VérmezShoz. Veled is
par évvel ezel6tt, vagy sok évvel ezel6tt 6rakon at sétaltunk Osszevissza a Vérmezon, de
este és éjszaka, amikor nem annyira szembedtldk ezek a fak, meg nem is rdjuk figyeltiink
akkor, belemertiltiink szakmank visszassagainak taglaldsaba. En hiilyék. (Te vadlibak, te
vadlibak! Szép Ernd) Dezs6 persze a fak kozott is zakatolt a fejemben, liiktetett, mintha
élne — ja igen, azért a kardioldgia-kontrollt megsiirgette a sebész. Amit Dezs6 sok évvel
ezelGtt szabotalt, csinaltatott egy EKG-t, ami alapjan visszarendelték ultrahangos és terhe-
léses vizsgalatra is, amikre nem ment el. Most mar banom, hogy nem hérdiiltem fel, ami-
kor ezt mesélte, hiszen ha elmegy, nem biztos, hogy most szivelégtelenségben meghal.
Elment a Samu Afrikdba. Hazaérkezve behtiztam a trélert az asztali gép elé, hogy munkara
serkentsem a keringésemet, és kerestem a YouTube-on valami j6 zenét. Igen dm, de az a
piszok jo zene, az harom percig tartott (Joy Division), harom perc s6tét depresszids gyo-
nyoriség, és akkor talaltam egy dezs6s — egy éranyi — anyagot, nem videodt, csak hang-
anyagot, ‘94-ben vették fel a radiéban, gondoltam, ez még jobb is igy, nem kell szemiiveget
haszndlnom pedélozéas kozben. Nem tudom visszaadni az élményt. Pedig el6szor zavart
egy kicsit a hadarasa, mintha tiirelmetleniil tempé6zna a vardzstéban, de megszoktam ha-
mar, és tobbé semmi fennakadas, semmi bokkend. Azazhogy egyszer egy igen. Amikor
névsort mondott, a kedvenceit, és Jozsef Attilat a nagy amatdrnek nevezte. Akkor egy pilla-
natra ravet6dott a fejgépem az arcéra, ismét meg kellett értenem, hogy J6zsef Attila neki
antagonistdja volt és maradt 6rokre, az egyetlen, akitél muszdj idegenkednie, maskiilon-
ben mi lesz a Kosztolanyi, Szép Ern6, Mandy, Ottlik, Karinthy s a tobbiek rézsafiizérével.
Elszakadt volna a cérna, vagy még a damil is, és akkor szertegurul az egész kompdnia.
Még sincs semmi hazugsag ebben a stratégiajaban. Ha J6zsef Attilanal az ellagyulds percé-
ben galambok iiltek a verebekhez, akkor mi sem természetesebb, mint hogy a Lanchid ut-
cai 6rokgyerekszobaban verebeknek kellett életre keltenitik a medvéket. Minden mennyi-



ségben, mint mondotta. Ja igen, nyitanyul a Maginyos éjszakai csavargds kezdd sorait
mondta konnyfakaszté tisztasaggal, és bélogatnom kellett, remekm az a vers, a sziv zené-
je, és olyan meghokkenté humorral fliszerezve, hogy itéletnapig nyalogathatnd a széja szé-
1ét Beckett. Szép Erné fantasztikus kolt6, nem tilozta el TD ezt sem. Semmit sem tilzott el.
Kosztolanyit is igy mondta, hogy nem kekeckedhettem. Ria, ez az ember, akit rendre gye-
reknek mondok, driilt izlésbiztossaggal, anyagérzékkel, kisértetpontossaggal mérte egybe
az idézeteket a spontan élébeszédével, élménybeszamoldival, igen, a 16ival, a lovaival is, a
Nessun Dorma nevt 16val is, akire fogadott és nyert vele, és akinek az apjat, a fedez6 mént
(az angol nevét elfelejtettem) Ejszakai Portdsnak nevezték. Ria, mindezeket folyékonyan
mondta, mondta, még csak el sem nevette magat, csak én vinnyogtam a tréleren, hogy
tényleg ilyen vicceket ont magéabdl az élet? Ha Tandori kel ttra benne?

Szokas mitolégiat emlegetni, maganmitolégiat, a cselekmény, isten ha egyszer... kotetem
radidkritikajaban én is ezt kaptam meg, ezt az egyaltalan nem rosszindulatbdl szarmazé
meghatarozast, TD-nél pedig tobbszorosen allhat ez, méghozza oda-vissza jelleggel. Fenti
példamat hasznélva, a verebek megszélljak a medvéket, de csak azért, hogy valodi életre
keltsék Gket, és vice versa, a verebek se maradjanak olyan kitettek a nem egészen jo élet-
nek, a jo életbe, széval Dezs6 emberfeletti munkat végzett azért, hogy a gyermekvédelmi
onhat6sagat fenntarthassa, most mar kimondhatom, az id6k végezetéig. A széban forgd
beszélgetést 54 évesen készitették vele a radidban, fiatal ember volt még akkor, vehemens,
s egy tollvondssal sem kevésbé rebbenékeny a verebeinél. Szpéré akkor mar nem élt. A
Szép Ernd-verset hallva raébredtem, hogy nemcsak Apollinaire visszhangzik a Szakadj ki
cimd verscsodajaban, hanem ez a Szép Erné-vers is, a Magdnyos éjszakai csavargds, méghoz-
74 olyan leplezetlen érzelmességgel, hogy nem tszhatod meg széraz szemmel. frod a leve-
ledben, hogy TD jelenléte nalam a nyolcvanas években... Ez is igaz, de a hetveneseket se
hagyjuk ki. A hatvanasok két utols6 évét se. A poén az én '68-as meghatottsigomban épp
az, hogy egyidejtileg éltem meg a beat-rockkal beérett vilagforradalmat és a Tandori-
univerzum sziiletését, ne fékezzem magam, a magyar koltészet huszadik szazadi Big
Bangijét. A masodikat, mert az els6 1905-ben sziiletett. Es éppen 33 évvel késébb a masodik.

RV: Es még eqy korrekcid: a gyermekségét emlegetjiik, pedig a (kora)érettségét is emlithetnénk, hi-
szen 0 a szép magyar szoval elmulasnak nevezett processzussal a leghajthatatlanabbul — vagy épp
faként ide-oda hajolva — szamolt mindig is, kezdettdl-végig (vagy tdn a végtelen-ségig). A halal is
szépen hangzik magyarul, nem? A gyermek erre természetesen képtelen, nem tudja tartdsan észben
tartani, ahogy TD tette. Es hit mennyit temetett, madarakat, akik a kis mindenei voltak, teljesen
valdsdgos metafordi. Es még valami kontrdz a gyerekességgel: az, hogy & realista volt, erre most
jottem rd, hogy olvastam a Bdn Zoli sajndlkozdsdt a magyar realizmus vdnyadtsdgdn. Dezsonek
olvashatod versét, prézdjdt, tele van a legnagyobb realizmussal kicsiben, és plasztikus is tud lenni
— ezt is hidnyolja Bdn a magyar irodalombdl —, hiszen mintha ott lettiink volna a I6versenytereken
— pedig nem is konyitunk hozzd — vagy a maddretetésnél, vagy Bécsben, a ,puncsos tomegben”,
vagy a Szajna partjdn, ahol sose voltam. Leszek se. Amit pedig a magdnmitoldgidrol irsz, 6 is elvi-
szi mesébe vagy imagindriumba, ami tdvol dll attdl a mitologizdldstol, amit mondjuk Juhdsz Ferenc
mifvelt. Szerintem a te Ndrciszod nem mitoldgiai alak, hanem filozdfiai képlet. Dezsd madarai sem
mitikus lények, hanem egy csopp hiis, egy csopp vér + egy beszédes név és a mindennapi torodés. A
mackok is egészen konkrét babuk. Megmutatott egyet a filmben, de az olvasé barmilyennek képzel-
heti oket. (Tényleg, most mi lesz veliik? Ezt kérdezte mindig, és jo kérdés volt.)

Igazad van, hogy Jozsef Attildt igazdn nem firmdlhatta, mert az kiszakitdst jelentett volna a ldnc-
bol (igen, volt rozsafiizére!), és olyan kiemelést, amivel & csinjdn bint, hiszen leépitette a hierarchid-
kat. Es mert azt a komorsdgot, ami JA-ndl jelen van — mi szeretjiik nagyon —, azt 6 nem akarta ilyen
erdsen, elhdritotta, mds szineket haszndlt. Nem volt tragikus alkat, 6 nem volt meredek. Esaz osztdly-
korldtai (budai gyerek) is megakaddlyozhattik, mégiscsak korddban tartottdk. (Epp a Szakadj kiben
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van egy ilyen kép.) A nagy egek embere volt — ezt azért merem iQy lefrni, mert Bdcskdban ez olyan
dthato, az égkupola a sikra borulva —, és nem a feneketlenséget kisértette. Szdval bolcs gyerek, kommu-
nikativ autista és tobb mint mifvelt, okos clochard. Aki mdr fiatalon biicsiizott, és sok fazont eljdtszott,
alteregdinak se szeri, se szdma. Szereposztas—szereposzlas, a te szavaiddal, ez ndla frekventdltan és
folyamatosan ment. Amikor leirja egy-egy napjdt, az olyan hosszii tud lenni, mint az élet, aminek az
elmiildsdt viszont még a szdrnycsapdsokba is beleldtta. Megrenditd a kiszakaddsdnak az ordjdra gon-
dolni,arraa - - - - - re (erre nincs szavam, hisz az is ki van szakadva), amire 6 ezerszer gondolt, rop-
tében. Na de hogy valaki mds gondolatdra gondolok, 1igy értem, arra, hogy 6 hogyan gondolja a gon-
dolatot, és az hogyan tiikrozi az enyémet? Ez a koltészeti dimenzio.

MJ: Hadd kanyarodjak vissza még egyszer a Nincs beszédiiléshez, ehhez a majdnem posz-
tumusz konyvhoz. Arrél mér széltam, ugye, hogy az utolsé két lap milyen szivszoritéan
puritan, attetsz6 — és legalabb annyira enigmatikus. Hogyne volna az, ahol a kis végtelen
forgatja meg a lathatatlan zarban a felfuvédott, végtelen (kulcs)tollat. Nem idéztem fel a
korabbi radiébeszélgetésbél azt a menetét, amiben a kedvenc irodalmi figurait nevezte
meg, igy A hdrom testér D’Artagnanjat is, aminek kiilondsen megoriiltem, hiszen épp
Mikléstél tudtam meg, hogy a debiitalé kotetének a legelhiresiiltebb versét, az Hommage-t
ez az ifjusagi regény ihlette, Dumas harom + egy testére, 6k véagtaznak Parizsbol
Londonba, valtott lovakkal, visszaszerezni a kirdlyné nyakékszerét Buckingham herceg-
t6l, hogy az ékszer ott ékeskedhessen idében a kirdlyné nyakaban a béalon. Kik is tehat
ennek a remekmiinek, az Hommage-nak a kiils6 forrasai? Dumas, Pilinszky és Rilke. Es
ett6]l nemhogy sterillé valna a Tandori-vers, ellenkezéleg, az allaga, szovete, htisa, gondo-
lata csupa-csupa frissesség, tavasz, akkor is, ha ,tort szemiik diéverésé”-vel végzddik a
vers. Szokas a Hamlet-kotetet a komoly, metafizikus versek konyvének mondani, szem-
ben a sarga konyv provokativan humoros, avantgard darabjaival. Marpedig figyelmesebb
olvasdassal csereszabatossa valik a két kotet, az els6 megtelik humorral, béjjal, dertivel, a
sarga konyv pedig vészj6slé metafizikakkal. Felvet6dik ezért tjra bennem az autista jelzé
kérdésessége. Hogy TD mar a masodik kotetének a megjelenésekor, tigy tudom, elérhetet-
lenné valt, elzarkoézott az emberektdl, nem szerepelt sehol nyilvanosan — vajon miért nem?
Go6gbdl? A fehér kesztyts kisiskolds sugalmazta neki, hogy rejtézkodjék a pérnép eldl?
Vagy az autista félelme, és azé is, aki fékezhetetlenné valna az emberi érintkezésekben.
Mohéva. Bulémids volt ebben is, azt hiszem. Es veszettiil félszeg. Fogjam révidebbre.
Rendre szabotalta a tarsasagi talalkozdsokat, amiért sokan megorroltak ra a szakméabdl, az
irasaiban egyre ritkdbban jelentek meg emberi figurak, azokat penetrans realizmussal je-
lenitette meg a forditasaiban, a versforditasokban is, nem emlékszem olyan Sylvia Plath-
forditasra, ami vetekedhetett volna erejében a Tandori-atiiltetéssel. Szovegeiben, rajzai-
ban elszaporodtak a verebek, a gondolatabrdk (mint a versreszel§), olykor lovakat is
rajzolt, emberrél nemigen beszélt, és nem is dbrazolta a fajtankat.

Es most itt a bucsikotet, benne csupa-csupa portré. Mintha végiil beszallt volna az
idéliftbe, liftkabinba, és megnyomta volna a foldszint alatti gombot, irdny a mélygyerek-
kor és a még-gyerekkor, és a betiik helyett telerajzolt egy konyvet ad hoc kedvencként
folmeriilt olvasmanyainak a szereplGivel: dosztojevszkiji portrékat, csehoviakat, Mandy
alakjait s igy tovabb, mintha csak kozéjiik 6hajtana visszakoltozni, a kozvetlen valésag-
ban soha nem megérinthetd alakok, arcok k6zé, 6nmagat mintegy fiktiv személlyé valtoz-
tatva. Halhatatlanna — aki soha nem is hitte el egészen, hogy valésagos szerepldje, tantja
az életnek. Es szdmomra itt kap erésebb jelentést az utébbi évek két legizgalmasabb
Tandori-fogalma: a tematizdlatlan és az elérinté. Ez a két fogalom lehet a kulcspér a parat-
lanul finom Tandori-izléshez, illetve a Tandori-otthonossaghoz az univerzumban.
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