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S C H Á F F E R  A N E T T

„ÁLTALÁBAN SOHA SEMMI 
SE KÖNNYŰ"
Rakovszky Zsuzsa: Történések

Rakovszky Zsuzsa legújabb verseskötete, a Történések, amely 2018-ban a Magvető Időmér
ték sorozatában jelent meg, a korábbi lírakötetekhez hasonlóan igen vékonyka, mindösz- 
sze 72 oldalas, ám igen sokszínű kötet, és a szerző eddigi meghatározó témáinak, formái
nak felvonultatása mellett újdonságokat is tartogat. A Történések három fő részből áll, az 
első hat különálló verset (Klondike, Megjöttek!, Az utolsó napok, Az igazság pillanata, Egy más 
világban, Az ok) a Három kép a város történetéből ciklus, majd egy több részből álló verses 
regény vagy inkább -  Lapis József szóhasználatát követve1 -  verses elbeszélés, az Állapot- 
változások követi.

A kötet első hat verse szerepvers, amelyekben hol egyes szám első személyben, hol 
pedig többes szám első személyben beszélő narrátorok mesélik el életük történetét 
(Klondike) vagy egy-egy számukra fontos eseményt (Az igazság pillanata), olykor magya
rázkodnak, okokat keresnek (Az ok), olykor pedig végtelen beletörődéssel nyugtázzák 
életük alakulását (Egy más világban). Közös ezekben a versekben, hogy szereplőik nem 
vállalják a felelősséget tetteikért, az élet csak megtörténik velük -  ez is egy magyarázata 
lehet a címnek - ,  a körülmények irányítják cselekedeteiket. Az egyetlen vers, amelyben 
megjelenik a felelősségtudat szikrája, az eseményekre való ráhatás lehetősége, Az ok című. 
A versben egyes szám első személyben beszélő, szerencsétlen javaslata miatt száműzött 
királyi tanácsadó saját döntését látja az oknak, amely miatt kitört a háború, ám rögtön fel 
is menti magát. Okot keres és talál a tanácsra, vágyat érez önnön fontosságának bizonyí
tására, amely minden ember sajátja: „Isten, ki egyedül / látja át lelkünk bonyolult / min
tázatának színét és fonákját, / tudja, hogy nem vagyok se jobb, se rosszabb, / mint az a 
pék, amelyik készakarva / svábbogarat csempész a konkurens pék / kenyértésztájába,

vagy az a lány / a tánckarban, aki a záróképben / igyekszik 
csinosabb társnőjét kitakarni -  / egy ember, mint a többi... 
Csak a helyzet / lángfénye nyújtotta gigászi méretűvé / ár
nyékom az idők falán" (25-26.). A végső ok tehát általánossá 
tágul, alapvető emberi tulajdonsággá, így pedig az egyéni 
ember felelőssége is semmivé lesz. Az ok cím egyszerre utal a 
tanácsra, amely kiváltotta a háborút, de az emberi természet
re is, amely a tanácshoz vezetett, és a történteket végső soron 
elkerülhetetlenné tette. Rakovszky ezekben a versekben kü
lönböző figurákat vezet be, ám a történések mindig szükség

1 Lapis József: Más világok. Élet és Irodalom, 2018/23,21.

Magvető Kiadó 
Budapest, 2018 
72 oldal, 2499 Ft
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szerűnek tűnnek. Az ok már idézett részében a versforma is reflektál erre az általánossá, 
örök érvényűvé válásra, a(z emlékezés, magyarázkodás szókeresésére is utaló) soráthajlá- 
sok által összefolynak a különböző személyek (pék, tánckari lány) és tetteik, mindennek 
oka az emberi természet maga. A kötet hátsó borítójára is ebből a versből került egy idé
zet: „Ijesztő / gondolat, hogy nem pokolbéli szörnyek, / nem a titáni, öncélú gonoszság 
karmai közt veszünk el, nem az borítja lángba / a kontinenseket, hanem legköznapibb 
hibáink, egy kevés hiúság és makacsság, / önismeretünk vakfoltja, ilyesmik, / mint ami
kor egyetlen / kiáltástól indult hógörgeteg / falvakat temet el, vagy gesztenyét sütő / 
kisfiúk gyújtotta tűztől leég a város" (26.). Ez az idézet jól összefoglalja a kötetet, a művek 
mindegyike az emberi természet univerzalitása köré szerveződik.

Bár az első hat vers és a Három kép a város történetéből ciklus versei a múltban játszód
nak, mind olyan általános jelenségekre mutatnak rá, amelyek minden korban érvényesek, 
és a jelen eseményeire is ráolvashatok. A Kloridike-Ъап az aranyásónak álló narrátor mesé
li el történetét. A vers az 1896-1899 közötti aranylázra reflektál, melynek során körülbelül 
százezren érkeztek a kanadai Klondike régióba olyanok, akik az aranyásással próbálták 
szebbé tenni jövőjüket. Visszatérésekor azonban a narrátor már nem tudja eldönteni, hogy 
melyik élete volt az igazi, az aranyásó lét vagy a hazatérés utáni nyugalmas élet Dollyval: 
„de hogy melyik is volt az igazi életem, / az ott vagy a mostani...? Az ember / azt hinné, 
ez ma már mindegy. De nem" (11.). Ahogy Rakovszky korábbi műveiben gyakran, itt is az 
identitásválság témája és a transzlokalitás identitásváltoztató hatása köszön vissza. Míg 
szerepverseiben az identitásválságban általában nem játszik szerepet a helyszínek közötti 
mozgás, regényeiben a helyszínváltoztatás szinte mindig befolyásolja az identitást. Ez az 
egyik szöveghely, ahol egyértelműen látszik Rakovszky prózájának és költészetének erős 
összekapcsolódása. Emellett a jelenre is reflektál a szöveg, a Klondike beszélője és a ma 
külföldön dolgozó magyarok között -  ahogyan ez Kiss Georgina kritikájában is feltűnik2
-  erős a hasonlóság.

A Megjöttek! című vers a gregorián naptár bevezetése, a reformáció és az ellenreformá
ció idejét teszi témájává, hasonló környezet jelenik meg benne, mint A kígyó árnyéka című 
Rakovszky-regényben. A gyanakvás, egymás megfigyelése, a titkos misék és keresztelők 
mind ismerősek lehetnek a regény olvasói számára. A szerepvers azonban végül itt is egy 
általánosabb téma felé mozdul el, a győzelem és vereség folyamatos váltakozása felé: 
„hogy náluk az igazság, / amely mindig az áldozatoké -  / mivel fordult a kocka .. .és hogy 
jaj, jaj nekünk!" (14.). Az utolsó napok és az Egy más világban című vers is az ókori többistenhit 
lassú, észrevétlen eltűnését teszi témájává, míg a kötet egyik legerősebb darabja, Az igazság 
pillanata egy forradalmat ír le, a legyőzött és a legyőző személyének esetlegessége azonban 
újból az emberi természet univerzalitására fordítja a figyelmet: „Zavartan, csöndben áll
tunk, / nem mertünk egymásra nézni, hogy meg ne lássuk / a társaink szemében a csaló
dást, a sajátunk / ikertestvérét. Erre vártunk? / Ezért volt nappalunk és éjszakánk / az 
izzó gyűlölet mérgével átitatva? / Hiszen ezek csak emberek! / Akár az őr, a pék, a sarki 
kocsma / pincérlánya, vagy éppen mi magunk" (21.). Rakovszky verseiben az emberek 
mind épp ugyanolyanok, ugyanolyan rosszak és jók, csak a körülmények, a sors helyezi 
őket különböző szerepekbe. A „fehér és fekete" (14.) világ csak az áldozatok illúziója, min
denki más csupán olyan figura az élet sakktábláján, aki nem tudja, mit játszik.

Rakovszky szerepverseivel, elsőként a Hangok ciklussal kapcsolatban korábban felme
rült, hogy a szereplők egy hangon szólnak, sémaszerűek.3 Ez a Történések kötet első hat 
versében azonban átalakul, Rakovszky tudatosan egy-egy típust mutat be, a cselekmé

2 Kiss Georgina: „ ...a  világ héj": Rakovszky Zsuzsa: Történések, KULTer.hu, 2018. 11. 26. (http://
kulter.hu / 2 0 1 8 /1 1  / a-vilag-hej /)

3 Tőzsér Árpád: Emlékezés a jövőre: Rakovszky Zsuzsa költészetéről a Hangok című kötete kapcsán.
Holmi, 1997/9,1193.
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nyék és a szereplők sematikusságára a művek éppen ráerősítenek azáltal, hogy az általá
nos emberire helyezik a hangsúlyt, a karakterek épp olyanok, mint mindenki más, ugyan
azok a hibáik és gyengeségeik. Ezek a szerepversek épp a szerepek lényegét kérdőjelezik 
meg, a művekben nem azért lesz valaki jó vagy rossz, forradalmár vagy diktátor, mert így 
dönt vagy ilyen a személyisége, hanem mert a történelem folyása ezt a szerepet szánta 
neki. Tetteiket pedig épp ezek a szerepek és a végletekig általános emberi viselkedésmó
dok határozzák meg. Rakovszky 2016-ban azt nyilatkozta, hogy a verseket, amelyeken 
dolgozik, történelmi olvasmányai inspirálták,4 így bár akár lehetséges lenne a versek sze
replőit egy-egy történelmi személlyel azonosítani, de gyümölcsözőbbnek tűnik, és a ver
sek megformáltsága is ezt erősíti, hogy inkább a versek időfelfogásának körkörösségére, a 
személyek és történések fájó általánosságára helyezzük a hangsúlyt.

Rakovszky költészete már a kezdetektől urbánus költészet, alig van az egész életmű
ben olyan vers, amely nem városi környezetben vagy éppen lakásbelsőben játszódik. Ez a 
városiasság pedig prózájára éppúgy jellemző, szereplőinek természetes terepe a város, 
vidékre csupán azért kerülnek, hogy leplezzék a kor normáinak áthágását (A kígyó árnyé
ka), gyermekkoruk helyszínén töltekezzenek fel a városi élet izgalmai után (VS), vagy 
hogy a városi élet hátrahagyásával korábbi szabad életüket egy szorosan szabályozott 
világgal cseréljék fel (Célia). Jelen kötetben már a ciklus címében is megjelenik a város 
(Három kép a város történetéből), de a különálló versek jó része is urbánus környezetben 
játszódik vagy kiemelt szerepet játszik benne egy-egy  város. A Történések egy korok és 
városok közötti utazásként is értelmezhető, hiszen a kötet során a történelmi világok kü
lönféle városain, városkezdeményein át megérkezünk egy jelenbeli magyar városba.

A ciklus egy város történetének három epizódját villantja fel egy-egy nő életén keresz
tül, és mind a három vers az otthont helyezi a középpontjába. A Ládákban a városlakók 
gonoszságától vagy inkább kétségbeejtő naivságától megrettenő lány soha többé nem 
megy ki a történtek helyszínére, a Halott apácában Márta nővér, mikor otthona, a zárda 
elhagyására kényszerítik, meghal, míg a Kertitörpékben a részben visszavásárolt családi 
otthonában látogat meg egy öreg nőt egy régi barátnője vagy rokona, akinek a nő a ház és 
a kert sorsát meséli el. A kötet első hat verse valójában egy-egy ismeretlennek szóló mo
nológ, ami igen gyakori Rakovszkynál, ahogy erre a szerző Hangok című kötetének vizs
gálata során Tőzsér Árpád rámutat.5 A Három kép a város történetéből ciklusban azonban a 
monológokat a kötetben először más hangok is megtörik (Ládák, Halott apáca), bár a cím
zettjük még mindig egy-egy idegen. Új értelmezési lehetőségként felvetném azt is, hogy 
nem szóban elhangzó monológokról, hanem önéletírásokról van szó, amelyek címzettje 
az utókor vagy talán még inkább önmaguk. Ezt az értelmezést támasztja alá az is, hogy a 
narrátorok sok esetben saját élettörténetüket mondják el, saját sorsukkal, életük alakulá
sának szükségszerűségével néznek szembe. Ráadásul Rakovszky prózai írásaiban is ked
veli ezt a megoldást, legelső regényében, A kígyó árnyékában is önéletírást olvashatunk, és 
Vay Sándor / Sarolta az orvos számára írt önéletírása alkotja a VS című regény jó részét.

A ciklus utolsó darabja, a Kertitörpék már egy pontosan meghatározott személyhez 
szól, aki azonban egyáltalán nem beszél a mű során. Ebben a versben hangzik el a sor, 
amely jelen írás címe is, és amely a könyvben szereplő összes mű mottója is lehetne: 
„Általában soha semmi se könnyű" (39.). És a legemlékezetesebb képet is ebben találjuk, 
az évtizedekkel azelőtt elvett és lakásokra felosztott ház kertjét az undok szomszédasz- 
szony kertitörpe-serege védelmezi attól, hogy bárki más is használja a ház lakói közül: „A 
kert teljes hosszában -  kerti törpék! / Csúcsos sipkás, hosszú szakállú, / kedélyesen vi- 
gyorgó kis gnómok, krumpliorrú, / dülledt szemű apró szörnyetegek, / vörösek, kékek,

4 Nagy Kinga: Rakovszky Zsuzsa: Húszéves kor után nem történik az emberrel semmi érdekes,
KönyvesBlog, 2016.02.08. (https://kon5rves.bIog.hu/2Ol6/O2 /O8/maszk_es_oneletrajz)

5 Tőzsér, i. m., 1195.
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szörnyű gipszszínekben! / Szorosan álltak, hogy egy szék se férjen / közéjük -  már ha 
valakinek lenne kedve / elüldögélni ilyen társaságban... / (Volt egy nagy, pettyes bolond
gomba is / az egyik sor közepe táján.) / Ez a törpehadserege, az ő hadserege. / Ez őrzi az 
elhódított / területet -  lehetne persze rosszabb, / de mégis... Hát szóval ez van a kerttel" 
(39.). Bár Rakovszkyval szemben többször megfogalmazódott kritikaként, hogy szerep
verseiben is egy hangon szól, ez a vers jól bizonyítja, hogy Rakovszky a hétköznapihoz 
közeli nyelvhasználatot is finoman képes költészetté alakítani.

Ahogy láthattuk, a kötet fokozatosan elmozdul az egyes szám első személyű szerep- 
vers-monológoktól, és a verses elbeszélés már jórészt a dialógusokra és a beszélők váltako
zására épül. Ugyanígy az időben is előrehaladunk a kötet során, a régmúltban játszódó 
különálló versektől a közelmúltig jutunk a ciklus során, majd a verses elbeszélés a jelenbe 
kalauzol. Rakovszky ritkán ír a jelenről, verseinek és prózájának jó része is a múltat teszi 
témájává, vagy a jelen és múlt összeolvadását. Csupán kevés vers és novella, illetve leg
utóbbi regénye, a Célia játszódik a jelenben. Az Állapotváltozások hat részből áll: Egy péntek 
este, Két barát, A jóslat, A koncerten, Romkocsma, Tűzijáték. A verses elbeszélés több szinten is 
kötődik a Céliához, mindkettő a jelen városi életét mutatja be, a művészettel is viszonyba 
állítva: míg a címszereplő Célia a harmincas évekbeli filmek világát tartja vonzónak, a 
verses elbeszélés Ernője a Bronté-regényeket próbálja ráolvasni a valóságra. Emellett 
mindkettőben Rakovszky korábbi műveitől idegennek tetsző, kortárs témák is megjelen
nek, míg a Céliában ilyen a pláza és a valóságshow-k világa, az Állapotváltozásokban az in
ternet és a számítógépes játékok.

Az Állapotváltozások két főszereplője a valós és virtuális élet között hintázik, Emő 
Rochesterről ábrándozik, közben pedig macskamaszkos topless képet posztol az internetre, 
a számára kinézett férfi, Jenő pedig a számítógépes játékok világában él. A szöveg tudato
san játszik rá a shakespeare-i átöltözésekre, jelenkori Rómeó és Júliaként vagy Ahogy 
tetszikként is értelmezhető a mű, de a macskaálarc Truman Capote Álom luxuskivitelben című 
kisregényére vagy a kisregény alapján készült filmre is utalhat. Emő hasonlóan elérhetetlen 
vágyakat kerget, mint Holly Golightly, és ugyanúgy egy nála idősebb férfi okozta jelenbeli 
kiszolgáltatott helyzetét. A mai kor jelenségeivel szemben a szövegből bizonyos helyeken 
elítélő kritika olvasható ki, Rakovszky szövegeire alapvetően jellemző a komorság, és ez a 
kötete talán pesszimistább a korábbiaknál, az emberi faj általános gyengeségei helyett azon
ban a verses elbeszélés a kor negatívumait veszi sorra. Rakovszky versformái általában igen 
kidolgozottak, Lator László erről így ír: „Valahányszor elolvasok egy-egy Rakovszky- 
verset, az az első benyomásom, hogy meglehetősen laza szövésű, bár mégis biztos kézzel 
megformált szabad verset olvasok. [...] De másodszori olvasásra észreveszem, hogy sorai 
többnyire hibátlan jambikus sorok, ha kényelmesen vagy éppen lomposan araszolnak is 
előre, kivetnivalót a legfinnyásabb akadémikus pedantéria se találhatna bennük. Ha még 
jobban odafigyelek, az is kiderül, hogy versei rímelnek, nem feltűnően, nem kedvtelve csi
nálja, sőt mintha éppen abban lelné kedvét, hogy hibátlan technikáját alig-alig vesszük ész
re"6. A verses elbeszélésben azonban ennek a finomságnak nyoma sincs, a rímek folyamato
san felhívják magukra a figyelmet, kizökkentik az olvasót. Ez vagy szerencsétlen megoldás
-  ahogy ezt Kiss Georgina írja7 - ,  vagy tudatos rávilágítás arra, hogy a versforma ebben a 
világban csak ironikus lehet, itt nincs helye a finomkodásnak. Erre utalhat az is, mikor a 
korábbi hétköznapi beszédhez közelítő versnyelv Jenő szavaiban hirtelen átvált egyfajta 
filozofikus hangnemre: „Milyen valóságról beszélsz? Amit / így hívsz csak árnyék, nincs 
szubsztanciája, / a semmi szülte, és magába zárva / őrzi a semmi buborékait" (49.). Ha 
összehasonlítjuk ugyanebben a versben a másik férfi szereplő, István szóhasználatával -  
„Na és a nők, / velük mi lesz? Ők mégis jobb, ha vannak / három dimenzióban!" (51.) -

6 Lator László: Világító közbeszéd. Holmi, 1992/2,284.
7 Kiss, i. m.
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vagy Jenő későbbi megszólalásával -  „Később két nőt talált a Facebookon, / egy kedves 
szőkét, és egy sebzett sötétet. / »Végül is nem rossz... (bár a szőke szebb): / örök okoskodó, 
mimózalélek, / könnyes mosoly, intenzív lelki élet -  / ha most csapdába csal, végképp 
lúzer leszek!«" (53.) -  egyértelmű az ironikus hatás. Ráadásul a valóság mibenlétével foglal
kozó filozofikus gondolatok csupán a számítógépes játékokon kívüli világban való részvé
tel alóli felmentésként jelennek meg, és a „valóság" -  ezzel az épp a valóság mibenlétét 
megkérdőjelező verssel kapcsolatban csupán idézőjelesen beszélhetünk valóságról -  mel
letti egyetlen indokként a nők kézzelfoghatósága jelenik meg. Rakovszky Jenője és Ernője a 
kor tragédiája miatt nem lehet egy pár, a romantikus szerelmi történetekhez illő magasztos 
stílus és a fájón hétköznapi folyik egybe a verses elbeszélésben. Csábító, hogy Ernőt és Jenőt 
egymás tükörképeiként szemléljük -  ahogy ezt Lapis József is felveti8 míg Ernő irodalmi 
hőseit keresi hiába a jelen férfijaiban, Jenő a számítógép világaiban él, valójában azonban 
Ernő is Jenőhöz hasonlóan az interneten éh ki valódi vágyait, ott lehet igazán az a nő, aki 
szeretne. Jenő azonban a „valóságban" egyáltalán nem képes működni, mikor kilép a város 
világába, szinte rögtön egy kocsmába indul, és részegen vegyül el a tömegben. Bár a kötet
ben szereplő összes mű az emberi általánosságokra helyezi a hangsúlyt, ebben a hosszabb 
alkotásban némileg elidegenítő hatású a szereplők sematikussága, illetve a tipikusan 21. 
századi jelenségekkel szembeni elítélő hangnem.

Rakovszky egyik korábbi versével, a Gyerekkori öreg nőkkel kapcsolatban írja azt Lator, 
hogy „Rakovszky, mint a régész, egy eltemetett világ cserepeiből-szilánkjaiból idézi fel a 
valahai életet. Egy családét, családtöredékét, a nagyobbra is valló kisvilágét".9 Valójában 
ez a leírás Rakovszky korábbi költészetére szinte általánosságban jellemző, a lakásbelsők, 
mikrokörnyezetek leírása rendkívül fontos szerepet játszik Rakovszky műveiben, ez a kö
tet azonban kilép ebből a sémából, mikrokörnyezetek helyett a városok a legfontosabb 
terek ezekben a szövegekben. „Rakovszky nem menekülhet nagy témája, az idő proble
matikája elől" -  írja Lapis József a kötetről.10 Ez így is van, ám ebben a kötetben az idő is 
valamiképp kitágul, már nem fájón múlik vagy megáll egy pillanatra, hanem folyton is
métli önmagát, körkörössé válik, erre példa a Megjöttek! című versben a győztesek és vesz
tesek természetesnek tűnő váltakozása, a Kertitörpékben a kert kisstílű kisajátítása a „hár
pia" (38.) szomszéd, majd annak „lélek szerinti" unokája (38.) által, illetve amikor a verses 
elbeszélésben a virtuális térben jelenik meg több élet lehetősége: „Nevet cserélek / s ka
raktert, ha kedvem ebben telik, / az elrontott élet helyett pedig, / ha akarom, jöhet egy 
másik élet" (49.). Rakovszky költészete emellett egyre inkább prózaszerű lesz, verseinek 
története van, sok esetben novellisztikusak. Úgy látszik, hogy a szerző mindig a két műfaj 
között egyensúlyozik, míg a regényeiről szóló kritikákban, tanulmányokban gyakran azt 
találjuk, hogy lírai a prózanyelve, addig a költészete a prózához kezd hasonlatossá válni. 
A verses elbeszélés mint átmeneti műfaj megjelenése pedig még inkább erősíti ezt a ha
tást. Rakovszky legnagyobb erénye talán éppen ez, hogy a próza és költészet között épít 
működőképes utakat. Az esetében nincs nagy különbség az epikája és a lírája között, aho
gyan erre korábban is utaltam, sokszor ugyanazok a témák játszanak kulcsfontosságú 
szerepet, és ugyanaz a felismerhetően „rakovszkys" nyelv szólal meg -  némileg ugyan 
talán áthangolva -  mind a két műnemben. A Történések szerethető, izgalmas kötet, és bár 
Rakovszky nem mutatja meg teljesen új arcát, de láthatóan kísérletezik a korszakokkal, és 
átértelmezi korábbi témáit.

8 Lapis, i. m., 21.
9 Lator László: Üres színpad, in: Uő.: Kakasfej vagy filozófia? Mire való a vers?, Európa, Budapest, 

2000,116.
10 Lapis, i. m., 21.
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