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Vida Gábor egy dadogás történeteként írja meg önéletrajzát, mely nyomokban tartalmazza azt 

a „Nagy Erdély-regényt” (26), amelyet az elbeszélő – saját meglátása szerint – most sem tud 

megírni, viszont a sorok között, akarva-akaratlan íródik. A könyvben Vida a 20. századi 

prózaírók minden nyűgével szembenézve próbálja eltalálni a számára legkényelmesebb 

elbeszélői pozíciót: a kétellyel, a retrospekcióval együtt járó, kényszerű torzítással, a korlátozott 

tudással, a nyelvnek való kitettséggel, a szereplők beazonosíthatóságának rizikójával. Az lehet 

az érzésünk, hogy az elbeszélő maga érzi nyűgnek a magára vállalt feladatot: jól van, ha ezt 

semmiképp nem lehet megúszni, tessék, „[a]kkor most engem fogunk megírni” (22). 

Felmerülhet a kérdés, miért kell ennyi óvatos kitérő, miért nem lehet egyenesen 

belekiáltani a magyar irodalom visszhangos kútjába, hogy az itt megszólaló én legjobb tudása 

és képessége szerint fogja elbeszélni múltjából kiolvasható jelenét a próza legintimebb és 

legközvetlenebb hangfekvésében, melyet közismerten az egyes szám első személyű 

elbeszélőnek tartunk fenn? Adódik rögtön a válasz, és a narrátor maga is próbálja innen láttatni 

saját helyzetét: azért, mert dadog.  

Én ebben az írásban szeretném megfordítani az ok-okozatiság köznapi elvét, és nem az 

elbeszélő dadogásával magyarázni a narráció akadozó, meg-meglendülő mozgását. Vagyis nem 

azért ilyen a szöveg, mert dadog. Hanem azért dadog, mert…  

Innen szeretném megközelíteni ezt a kérdést, mert úgy vélem, Vida elbeszélőjének 

aggályai élesen jelzik a narrátor kényes helyzetét: „[a]zt érzem közben, hogy ha pontos vagyok, 

nem lehetek igazságos, és ha igaz akarok lenni, mindenképpen torzítani fogok” (46-47). A 

szöveg poétikai-narratológiai „dadogása” felfed egy olyan etikai örvényt, melybe az 

elbeszélőnek bele kell pillantania, amikor el kívánja helyezni szólamát az életelbeszélések 

diskurzusában. Nézzük meg alaposabban, milyen áramlatok határfelületein képződik meg ez az 

örvény. 

(a pontosság kívánalma) 

Életrajzi szöveg megírásakor alapvető elvárás, hogy a születendő szöveg pontos legyen: ezt 

várja el magától az életrajz írója, ezt várja el az olvasó, aki különösen perverz örömét leli abban, 

hogy az életrajzban leírt elemeket összevesse saját, az adott tárgykörben megszilárdult 

tudásával, és bármilyen eltérés kapcsán hangos méltatlankodásba kezdjen2. A pontosság tehát 

az olvasó felől az ellenőrizhetőség kritériumát elégítené ki. Az életrajzíró felől nézve viszont a 

pontosság kizárólagosan szubjektív keretek között képződhet meg: a felidézett/megírt 

                                                
1 A szerző a cikk megírásakor Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban részesült. 
2 Innen fakad pl. az a gyakori jelenség, hogy a legkülönbözőbb olvasók kérik számon az írón, hogy miért írta ezt 

vagy azt egy bizonyos személlyel/eseménnyel kapcsolatban, hogy lehet ilyen hazug, torzító, de még az sem ritka 

eset, hogy rágalmazással vádolják a szerzőt. Nádas Péter Világló részletek című memoárja kapcsán számtalan 

ilyen olvasói reakcióval találkozhatunk. 



eseményeket megtörténésük idejére helyezzem, ne tévedjek a személyes, családi, közösségi 

vagy éppen a kulturális emlékezet tényszerű adatainak elősorolásakor. 

 

(az igazságosság kívánalma) 

Ez sokkal összetettebb kérdés, azt is mondhatnánk, nem tudjuk, mire gondolt itt a szerző. 

Gyanítható azonban, hogy kifejezetten morális értelemben kell értenünk a szót, azaz 

tulajdonképpen azt várja el önmagától, hogy legyen korrekt, gyakoroljon méltányosságot az 

életrajz szereplőivel és eseményeivel szemben. Valamiért azonban az elbeszélő azzal a 

gyanúperrel él, hogy a két kívánalom egyidejűleg nem kielégíthető. Nagyon úgy néz ki, hogy 

eszerint a leosztás szerint az ember vagy pontos, vagy igazságos. Ennek a vagy-vagynak a 

billegését azonban Vida nem egy döntéssel súlyozza ki, hanem egy még zavarba ejtőbb 

kérdéssel folytatja a monológot: „Nekem vajon mi hiányzik ebből a világból?” (47).  

Hogy korrekt legyek a szöveggel szemben, nem hallgathatom el, hogy a fenti elbeszélői 

passzus az anya rendre vonatkozó monológjának karikírozása kapcsán hangzik el, melyet az 

elbeszélő a maga idejében álságosnak érzékelt, és az effajta rend felszámolásának dacos 

gesztusát helyezi vele szembe: „Mi egy rendes család vagyunk, mondja anyám, valahányszor 

arra a következtetésre jutok, hogy mint egy rendes családban, nálunk sincs rendben valami. (…) 

Ha ilyen a rend, akkor ne legyen!” (46)  

Ha úgy nézzük, hogy Vida kötete az Apa nyelvre/irodalomra vonatkozó tiltása és az 

erős (hogy azt ne mondjam, Fallikus) Anya megfellebbezhetetlen rend-képzete közötti ívben 

feszül, azt is mondhatjuk, hogy erre a kérdésre maga a könyv a válasz, ahol az irodalom válik 

a hiány felismert alakzatává. Ezt a hiányt azonban az elbeszélő az írás gesztusával egyidejűleg 

fel is számolja és általa kellemes, ám uralhatatlan káoszt (vö. igazság) visz az erőszakosan elvárt 

rendbe (vö. pontosság): „Ha ez a rend, akkor most fel fogom forgatni, és úgy hagyom, majd az 

idő, a gravitáció meg a felejtés a helyükre teszi a dolgokat” (46).  

(Erdély) 

Erdélyhez hozzányúlni már eleve maga a felfordulás ígérete. És ha figyelmesek vagyunk, 

kiderül, hogy három hangfekvés jellemző a Vida-féle Erdély-témára.  

Az első a bizonytalanság és a tévelygés, az elbeszélői önreflektivitás hangja. A kötetben 

valahogy tényleg a szerző akaratán kívül íródik valamiféle Erdély-könyv, hogy nagy-e vagy 

kicsi, arról a narrátor ekképpen gondolkodik: „Különben Erdély ma már egy kisregény csupán, 

zsugorodik, és unja mindenki, elege van belőle, fárasztó, lerágott csont, és miközben a múltra 

meg a hagyományokra épülő jövőt firtatjuk, mindenki elfelé tart” (26-27). Mi van ebben a 

hangban: keserűség, panasz, siránkozás, lemondás, kritika?  

„Száz éve nincs már itt magyar jövő” – folytatja Vida – „régebben sem volt talán, csak 

úgy tűnt, már be se kell ismerni, ezen is túl vagyunk, bár éppen arról írok, hogy nem akarok 

ilyen egyszerűen túl lenni rajta” (27). Miközben az önéletrajz műfaji kívánalmainak 

megfelelően az elbeszélő saját eredetére (azaz múltjára) kíváncsi, nem hagyja érintetlenül 

Erdély „magyar jövőjének” kérdése. Feloldhatatlan dilemmaként jelentkezik számára, hogy 

szubjektív leltárjához képtelen a jövőre vonatkozó perspektívát rendelni, és írói feladatát is 

ennek a törekvésnek rendeli alá: makacsul újra megírni, hogy nincs, elemezni ennek a nincsnek 

az okait, következményeit és azokat a korszakról korszakra változó körülményeket, melyek 



kijelölik és determinálják az erdélyi „magyar jövő” nemlétét. A nincs kitartó krónikásának 

lenni, ez az az írói pozíció, amit Vida dacosan magáénak tud vallani, ahelyett hogy a különböző 

ideológiák farvízén jelentkező (tév)hitek követőjeként köteleződne el. Ezzel egyidejűleg 

azonban az örökös egzisztenciális bizonytalanság és a megzabolázhatatlan írói szabadság 

kockázatának szolgáltatja ki magát.  

Más hangütés jelenik meg akkor, amikor mélyszegénységben (bár ő a morális 

értelemben vett igazság igényével úgy fogalmaz: „archaikus világok szomszédságában” (104) 

– eltelt gyerekkorára úgy reflektál Vida, hogy „[n]em otthonos az a világ, de az volt az otthon” 

(106). Torokszorítóan sejlik fel Borbély Szilárd Nincstelenekje ebben a szikár belátásban, ami 

a Ceaușescu-érában teljesített sorkatonai kötelezettség leírásában fog tragikus módon 

kiteljesedni. Ez a dísztelen, tárgyilagos hang mindig az érzelmileg telített szövegrészek 

sajátjaként tér vissza a kötetben, mintha ellensúlyozni próbálna a nyelv a rá rakott emotív 

súlyok alatt. 

És innen nézve ezért valahogy zavaró, amikor megjelenik az Erdély-témában 

megszólaló narrátori hang harmadik hangfekvése, ami tendenciózusan olyan fejezetzáró 

passzusokban szólal meg, amilyen a következő: „Szülőföldet akartam írni magamnak, mintha 

csak úgy volna az, hogy írunk egyet, amikor arra van szükség, hogy legyen, vagy lett volna. 

Senki sem találhat ki magának szülőföldet a semmiből, mindenki hozott anyagból dolgozik. De 

minden faluban nyílik virág” (106). Bár a vállalt méltányosság jegyében szépen beleszövi Vida 

a „hozott anyag” szövetébe ezt a szálat is, amikor azt állítja, hogy „(nagyapám) szeret 

szentenciákban beszélni, mint én is” (111), mégis valahogy sajnálom, hogy „az unokát 

megillető kívülállás” (105) nem védte meg ettől a szentenciózus hangtól.  

Úgy vélem, valamiképpen ehhez a hangütéshez tartozik, legalábbis ami a kívülállást 

illeti, az a modalitás, amely az erdélyi, magyar, székely, cigány, román stb. identitás 

értelmezéséből hallatszik ki: „a magyaroknak, az alföldieknek legkivált, minden másság 

elfogadhatatlan és gyanús, mert akár a székely is lehet magyar, de ember aligha, ahogy a cigány 

és a román sem ember, de legalább nem magyar, és nem tud elvegyülni, meg nem is akar” (76). 

Könnyed, távolságtartó és szellemes, ez a hang nagyon üdítően tud hatni a nemzeti sztereotípiák 

megcsontosodott ideológiájának lebontása során, még akkor is, ha nyomokban hordoz 

valamennyit a már említett szentenciózus késztetésből. Ami viszont a maga idején olyan 

meglepetéseket tartogat a figyelmes olvasó számára, mint az a szövegrész, amelyben Erdély a 

szakrális szféra retorikai holdudvarába kerül: „Erdély számomra alapvetően egy vallásos 

élményre hasonlít a leginkább, minden elmondhatón és leírhatón túli megrendülés, amit 

akárhogy próbálok szavakba önteni, kisiklik a mondataim hálójából” (Kiem. tőlem: D. E. 303). 

A fenséges esztétikai hatásának kitett elbeszélő, aki Erdélyt egy olyan szubjektív élményként 

éli meg, ami a metafizikai megrendülés és a nyelv elégtelenségének tapasztalatával szembesíti, 

ezzel a belátással ellöki kicsit magát a nagyapa szentenciózus nyelvhasználatától, jobban 

mondva: feloldja azt az istenkeresés lezárhatatlan szövegmunkájában, melynek egyik 

kitüntetett toposzává a kötetben az erdő válik. 

 

(az erdő – a mehetnék mint felhajtóerő) 

Még viszonylag a könyv elején hangzik el az anya szájából a megállapítás: „Állandóan 

mehetnéked van” (157). Aki nem ismeri az érzést, a mehetnékem van érzését, az valószínűleg 



nem is igazán érti, mit közöl itt a szöveg. Jóllehet van ebben valami a vándorlás ösztönéből, 

mégsem kifejezetten a nomád szubjektum posztmodern bolyongásáról van szó. Sőt, 

ellenkezőleg, valahogy a centrumhoz való zarándoklás, a Rilke-féle „erősebb lét közelében”3 

lenni leküzdhetetlen (és kockázatos) vágyával hoznám leginkább összefüggésbe, mely nem 

annyira a középpontról állít bármit is, hanem a mehetnéktől űzött emberről inkább.  

Vida könyvében a mehetnék valahol az otthon metafizikai igénye, az önfeledtség 

gyerekkori állapota utáni sóvárgás (azaz: honvágy4) és az erdő jelentésmezejében képződik 

meg. A gyerekkori első „kórincálások” (225) még leginkább az otthon hiányának és 

elégtelenségének felismeréséből fakadnak, a gyerekkor múltával azonban a felnőtt lét olyan 

belátásokat eredményez, melynek értelmében „[a]z erdőben azt tanulja meg az ember, hogy a 

biztonság belül van, vagy sehol sincs” (192). A mehetnék felhajtóereje által újra és újra ismételt 

„kórincálás” ezek alapján olyan lelkigyakorlatként értelmezhető, ahol a külső otthonosság 

hiányának felismerését felváltja a belső otthon, a lélek biztonságának megtapasztalása, mely az 

évek folyamán (fejlődésregény?) az én gondozásának egyedi formájaként arra adott 

lehetőséget, hogy „teljesen belefeledkezzem a szabadságba” (278).  

Számtalan szöveghely van a könyvben, ami arra utal, hogy ezek az erdei kóborlások az 

előzőekben említett metafizikai tapasztalatba vannak bekötve, hiszen „Isten valahol a 

lombkorona szintjén5 bandukol a nyomunkban” (64.) A Will nagybácsi társaságában megtett 

éjszakai kalandtúrák éppen ezért nem a Tamási Áron-féle transzilván otthonosság és nyelvi 

derű retorikáját írják tovább, „hanem a sötét oldalán tartózkodom annak a világnak. 

Megtanulom, hogy az erdőben lenni jó, olyan alapélmény, amit azóta sem tudok elmesélni vagy 

érzékeltetni, csak azokkal, akiknek szintén az. Nem lesz tájleírás itt, cinkosság van, sorok 

mögötti összekacsintás” (66). 

Az erdőbe menés mint az „erősebb lét közelébe” kerülés ugyanakkor a tisztánlátás 

lehetőségének is a megélése: „elmegyek az erdőbe, elgondolom, hogy mit fogok mondani, ha 

visszatérek oda, ahonnan elindultam” (70). Bizonyára eddigre már mindenkiben felsejlett, hogy 

az igazság és a nyelv egy olyan toposzban találkozik Vidánál, mely nagyon wittgensteiniánus 

megfontolásokat sejtet: amiről nem lehet beszélni, arról erdőzni kell, mondhatnánk frappánsan. 

Hacsak a szerző a regény végén maga meg nem fogalmazná (még pontosabban is), hogy 

„[r]eménytelenül szét volt a világ esve bennem, hiszen amiről tudtam beszélni, arról naponta 

kiderült, hogy nem is létezik, ami pedig volt, arról nem tudtam beszélni, de van nyelven túli 

valóság, ott ül a szex meg a dadogás, mint a Sátán meg az Isten, minden bizonnyal sakkoznak 

bennem. Az a baj, hogy mindig Isten nyer.” (365). Tudjuk, hogy a tét az én élete, látjuk a 

metafizikai sakkjátszmát, kibicként szurkol ott az én, hogy egyszer végre nyerjen a Sátán. De 

az erdő „nem kérdez vissza, csak hallgat” (69). És miközben az énelbeszélő a rendbontás 

diskurzusára tesz ígéretet az olvasónak, nagyon erős jelentésképző funkciója van a 

hallgatásnak, amely néma ellen-diskurzusként fel-felhangzik bizonyos témákat illetően.   

 

                                                
3 Rainer Maria Rilke: Duinói elégiák. Első elégia (ford. Nemes Nagy Ágnes) 

http://mek.niif.hu/00400/00474/00474.htm#d6702. Letöltve: 2018. április 22. 
4 „[A] honvágy, amiről oly sok szó esett, alapvetően nem morális kategória, hanem egy érzelem, a gyermekkor 

intimitása utáni reményteljes vágyakozás, az akolmeleg iránti sóvárgás, ami jóságba öltözteti a brutális apákat 

meg az élettől fásultanyákat, idillé változtatja a marakodó családot (…) Aki elment belőle, örökre ment el, az 

önfeledtségbe nincs visszaút.” (178.) 
5 A kötet borítóképe pedig éppen ezt a perspektívát kínálja fel az olvasónak. 

http://mek.niif.hu/00400/00474/00474.htm#d6702


 

(apák, nagyapák: férfiak) 

Utolsóként szeretném említeni azt az értelmezési keretet, amin belül Vida saját 

fejlődésregényének megírhatatlanságát elhelyezi: az apák, a nagyapák, a férfiúság sajátos 

erdélyi hagyományát, melynek nyelvén beszélve darabokra szedi azt.  

A székely és a(z alföldi) magyar észjárást belülről és kívülről is ismerő Vida megrázó 

családi történeteket mesél el, majd amikor ezeket a kívülállás megszerzett pozíciójából 

értelmezi, olyan megállapításokat tesz, hogy „az elnyomás valójában a családi struktúráink 

alapjaiban van” (124). A könyv olvasása közben egyre zavarba ejtőbbé válik az olvasó számára 

a férfi énelbeszélő kitárulkozása. Ennyire? Tényleg? Ilyen esetleges és esendő ez az egész? És 

jóllehet Vida alapvetően az ember mindenkori adottságait mint az esetlegesség csapdáját 

láttatja, az egyes szám első személyű elbeszélést felvállalva mégis saját személye kerül 

előtérbe. Az a saját személy, aki az írás örök mostjában hol az őszinte öndefiníció6, hol a gőg 

és a hübrisz7, hol a bevallott rejtőzködés8 vagy a töredékesség prózanyelvét9 nyelvét beszéli.  

A Vida által értelmezett világ a férfiaké, akik a megfellebbezhetetlen autoritás 

maszkulin arroganciájával mozognak a társadalmi viszonyok legkülönfélébb formáiban, de 

még a vallás is erre biztosít számukra keretet10. A baróti nagyapa „[a]rchaikus világból 

származik, amelyben mindennapos, elfogadott, de nem szükségszerű a nők és a gyermekek 

folyamatos bántalmazása” (110), az ágyai nagyapa pedig az alkohol szenvedélybetege. A 

férfiasság szabályrendszerét közöttük tanulja ki a gyerek, akinek így mindennapos, alapvető 

élménye lesz a felnőttek közötti érzelemkifejezés nullfoka – az énelbeszélő jelzi ugyan, ha 

kötődik valamelyik megírt szereplőjéhez, az embernek azonban az a benyomása támad, hogy 

gyermeki létével semmilyen hatása nincs a környezetére, mintha nem is lenne: kiskorúként ott 

forgolódik a hihetetlen emberi konfliktusok centrumában, de nem jut el a valósághoz. Ennek 

paradigmatikus példája az az eset, mikor a részeg nagyapa, aki „a részegség egy bizonyos fokán 

mindig fel akarja magát akasztani” (96), szembe kell, hogy nézzen a megértésért küzdő 

unokájával, mielőtt a nagymama („mint a fekete vihar”) el nem ráncigálja onnan. A 

nagyszülőkkel ritkán megélt, békés együttlétek (harangozás, faragás, horgászás, erdőjárás) mint 

a lét kitüntetett pillanatai jelennek meg számára.  

A család az elhallgatás, az elfojtás és a tiltás familiáris koordinátarendszerét rajzolja ki 

a kötetbeli gyerek számára, aki döbbenten szemléli az erőszaktól sem mentes érzelemkitörés 

rohamait, amikor valamelyik nagybácsi, nagyapa vagy bármilyen férfi rövid időre fellázad a 

saját maguk által fenntartott, elnyomó, hazug „rend” ellen. Nők viszonylag ritkán. Leginkább 

soha. Vagy legalábbis nem nyíltan.  

A regény nőkről szóló, viszonylag ritka passzusai közül az alábbi pontosan jelzi, milyen 

szerepet töltenek be a fent vázolt rendszerben: „nőként nehéz ebben a világban élni: sokat van 

hideg, olyan a klíma, olyan a lelkünk” (33). A (férfi) lélek hidegségét egy meteorológiai 

hasonlattal sorszerűvé írni, az önfelmentés pszichés stratégiájaként hat, amire viszonylag kevés 

                                                
6 „A szüleim falusi emberek maradtak örökké, ahogy én is az vagyok” (105). 
7 „Alig ír meg az ember néhány bekezdést, máris azt hiszi magáról, hogy ő valaki, hogy mindaz, amit mond, 

azáltal, hogy ő mondja, meg többnyire róla szól, máris fontos, érvényes, jelentős” (103). 
8 „[É]n már tudom, hogy csak bujkálok magam elől” (72). 
9 „[A]mit mondok, az egy fél történet, vagy ha egész, csak félig igaz” (70). 
10 Lásd „Gyurikabácsi nagyapám” (125) problémásnak érzékelt vallásosságát (107–125). 



példát szolgáltat a regény. Vida, ha csak lehet, leszámol azokkal a tudattalan 

működésmódokkal, melyek az általa ismert társadalmi rendet fenntartják. Ráadásul a többes 

szám első személyben az elbeszélő elfoglalja helyét az általa erősen kritizált maszkulin 

világrendben. Ez az, ami a kötet egyik megrázó ambivalenciáját kitermeli: egy olyan „sűrű 

leírást” olvashatunk a férfiuralom e törzsi világáról, melyben az elbeszélő az elméleti elvárások 

értelmében maga is része az általa leírt rendnek.  

A Clifford Geertz által javasolt antropológiai szemlélet szerint a „sűrű leírásoknak” „az 

értelmezések azon kategóriáiban kell íródniuk, amelyekben meghatározott csoporthoz tartozó 

személyek értelmezik élményeiket, hiszen azt állítjuk, hogy ezeket írják le; egyúttal azonban 

antropológiai leírások is, mert valójában antropológusoktól származnak”11. Vida 

mikroszkopikus elemzései a székely és az alföldi világ egy-egy mozzanatáról olyan 

mikrotörténeti ambíciókat tárnak fel, ami miatt könyve mégiscsak (kicsi vagy nagy) Erdély-

könyvként is olvasható, ahol a mentalitástörténeti nézőpont a személyes sorson átszűrve fejti ki 

hatását az olvasóra.  

Az egy dadogás története nem csak azért fontos könyv, mert írója az erdélyi lét elemző 

értelmezésében túlteszi magát a személyes érintettség apró, kis botrányain, a Ceaușescu-kor 

fojtó levegőtlenségén, a kiüresedő falusi létmód kilátástalanságán és mélyszegénységén, hanem 

talál egy olyan archimédeszi pontot, ahonnan önmagát és az ábrázolt világot egyszerre tudja 

belülről és kívülről is szemlélni. Túlteszi magát azon a kulturális gáton, mely nemcsak hogy 

tiltja, de bünteti is az önreflexiót12, és úgy gyűjti élete szereplőiről az apró történetdarabokat, 

mint valami később összeillesztendő mozaik kényes darabjait13. A leírás tárgyaként egy olyan 

kultúra szolgált, mely mindent megőriz ugyan, de pusztán csak valamiféle mára már 

értelmezhetetlen kényszerből, hiszen az önreflektivitás emlékezettechnikája nem megengedett 

a benne élők számára. Vida viszont ebben is a „felforgatás” radikális gesztusával él, amikor 

megtagadja az apák, nagyapák e parancsát, és kijelenti: „[é]n egy emlékezet nélküli településen 

éltem, ahol senki nem tud semmiről, mert nincsen közös múlt” (153-154).  

 

                                                
11 Clifford Geertz: Sűrű leírás: Út a kultúra értelmező elmélete felé. Fordította Berényi Gábor. In uő: Az 

értelmezés hatalma. Antropológiai írások. Budapest: Századvég Kiadó, 1994, 182. 
12 „[A]z ő kultúrájában nincs önreflexió” (114), írja a baróti nagyapáról. 
13 „[N]em dobunk el semmit, nem is szokott elkallódni” (117-118).  


