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Amikor jött a hír, hogy Szvoren Edina új kötettel2 jelentkezik a 2018-as Könyvhétre, volt 

bennem valami kellemes várakozás, ahogy a jó falatokat tartogatja az ember, még nem 

fogyasztom el, még tartogatom. Meg voltam győződve, hogy Az ország legjobb hóhéra 

(Magvető, 2015.) után most jön valami ütős, igazán szvorenes, valami, amitől majd jól padlót 

fog a tisztelt magyar olvasóközönség.  

Amikor elkezdtem olvasni a könyvet, már csak egy valamit vártam, hogy legyen vége. 

Ahogy haladtam történetről történetre egyre rémültebben ismertem fel, hogy fogalmam sincs, 

ki szerepelt az előző történetben, mint ahogy azt is nehezen tudnám felidézni, mi történt. Vagy 

jó, ne akarjunk sokat, miről szólt. Mert történni igazán nem sok minden történik ebben a 

Tizenhárom történetben. Hogy fogok így kritikát írni róla? 

Nem találtam a történetekben semmi megrázót, nem voltak rejtélyesek, sem 

borzongatóak, első olvasatomban nem ért katarzis, és nem látom tőlük másképp a világot. Épp 

ellenkezőleg, döbbentem rá, pont úgy látom tőlük a világot, ahogy. A világ itt pont olyan, 

amilyen. Mint amikor egy hatalmas hiperrealista szoborral állsz szemben egy kiállító terem 

falai között. Korántsem arról van szó, ami gyakorta megesik a kritikussal, hogy valamilyen 

heves irodalomszerető szenvedélytől vezérelve talál valamilyen témát magának, ami aztán 

megmentheti az olvasott szerzőt és könyvet. Nem akarom Szvorent megmenteni: a könyv rémes 

volt, fullasztó, a narrátorok mind ugyanolyanok, a szereplők egytől egyig nem létező emberi 

kapcsolatok peremén vegetáltak. Ez azonban jelen kötet esetében nem minősítés, hanem leíró 

jellegű megállapítás. És akkor Szvoren Edina Verseim című kötete valamiképp a realista próza 

nyomvonalán halad. Csakhogy a jelen Magyarországát bemutató szvoreni realizmus nem 

sokban/semmiben sem hasonlít arra, amit klasszikus realizmusnak szoktunk nevezni 

mindentudó narrátorostól és tájleírásostól együtt. Hiperrealizmus. Amikor közel mész. Annyira 

közel, hogy érzed a valóság szájszagát.   

 Károlyi Csaba írt a kötetről egy érdekes kritikát az eheti ÉS-be Művér címmel3, és hát, 

ha az ember lehagyja a sok sallangot, mégiscsak lehúzó kritikának fogja látni. A kritikus 

alapvető problémája, hogy Szvoren „kedélye” „egyhangúan szürkévé” teszi az ábrázolt világot, 

és emiatt egyfajta „beszűkülést” fogunk érzékelni.  Ez eddig rendben is van, deskriptíve. 

Leszámítva „a szerző kedélyét”. De ez a kérdés valószínűleg a „bemutatott világ” versus a „mű 

világképe” oppozíció horizontjába tartozik, és ha jól értem, a kötetre rátelepedő kedély miatt 

lesz ez utóbbi „egyhangú” és „szürke”4. Hogy jön ahhoz egy kritikus, hogy a „szerző 

                                                
1 A szerző a cikk megírásakor Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban részesült.  
2 Szvoren Edina: Verseim. Tizenhárom történet. Magvető Kiadó, Budapest, 2018. 
3 Károlyi Csaba: Művér In: Élet és Irodalom LXII. évfolyam, 31. szám, 2018. augusztus 3. 
4 Radnóti Sándor írt annak idején hasonlót a Párhuzamos történetekről, akkor sem értettem: „Igent mondok a 

regény világára, amely e hagyomány [ti. az európai humanizmus] hatalmas provokációjaként, ellenpróbájaként 

gyarapítja a létről való tudásunkat. De – az esztétikai ítélettől függetlenül s mégsem elhallgatható módon – nemet 

mondok világnézetére.” (Radnóti Sándor: Az Egy és a Sok In: Holmi 2006/6.) 



kedélyeként” értett „világképet” minősítse, miközben az irodalmi alkotásról mond értékítéletet? 

Ha valamelyik szerző nyomasztóan ír, legfeljebb annyit jelent, hogy nem szeretem olvasni, 

esetleg nem fogom olvasni, mert untat/fáraszt/elszomorít. De a mű attól még hitelesen teremthet 

meg egy lehetséges világot, esetlegesen egy beszűkült, lehetséges világot. Az, hogy ennek a 

lehetőségnek van-e a realitásban, aktuálisan megfelelője, megint csak más kérdés, és további 

értelmezési erőfeszítéseket igényel a kritikus részéről.  

Károlyi azonban nem teszi meg ezeket az erőfeszítéseket. Ehelyett felvesz egy 

paternális, vállveregető tónust. Hogy Bodor, Mészöly meg Nádas, „kiknek mércéjével Szvoren 

teljesítménye mérhető” (uo.). Meg hogy ő írta az első kritikát róla, nagyra tartja, szereti. Szereti, 

de most lehúzza. És ettől az atyai gondoskodástól úgy érzi magát az ember, mintha egy Szvoren-

novellában lenne, melyben épp valamely (fiktív) szerző műveit utasítaná el a maga 

jelentőségének teljes tudatában levő (fiktív) kritikus. Ugyanazzal a megkerülő, 

körülményeskedő gesztussal, ahogy a Szvoren-szövegek szereplői kerülgetik egymást. 

Az atyai buksi simogatások zavaró hatását leszámítva mégis jó volt elolvasni Károlyi 

kritikáját. Nem annak az elképzelése okán, hogy mondjuk, hogy milyen hatást tesz majd ez a 

Bodor-Mészöly-Nádas mércéjével mért szerző „kedélyére”, hanem mert elkezdtem azokra az 

implicit elvárásokra figyelni, melyek a kritikus véleményét formálják. Károlyi azt írja, hogy 

„[h]a sötét alakoknak mondanánk az ittenieket, meg kéne mondanunk, milyenek a nem sötét 

alakok, és akkor bajban lennék. Merthogy ugyanaz a történet egyszerre perverz és normális” 

(uo.). Vagyis nem sötét alakok ezek, hanem normalitásukban perverzek/perverziójukban 

normálisok. Ami nagyon sokat elárul a szövegekben megképződő normalitás-fogalomról és 

ennek a „megengedő”, „elfogadó”, azaz mindennemű ítélkezés felhangjait mellőző alkotói 

bemutatásáról. 

Ezt a gondolatmenetet szeretném összekapcsolni a következőkben a hamlázás és a 

hamla kötetborítóra emelt fogalmával. Hosszan nézegettem ugyanis az olvasás szüneteiben a 

könyv borítóját: mi van ezekkel a piros és kék figurákkal, nem sakk, nem sok kishalból 

összeálló nagyhal szolidaritás-jelképe. Akkor viszont mi lehet? Az egyik történet, az utánfutós 

– de hogy a címének semmi köze a központi szerepet betöltő utánfutóhoz, az teljesen biztos, és 

az olvasó csak erős homlokráncolással tud visszaemlékezni, hogy az Eleken lakik a tolvajisten 

lánya című szövegről van szó – szóval, ez a novella megnevezi a játékot mint az 

alkoholizmusról a hamlára átálló apa pótszenvedélyét. A játék lényege, hogy a tábla két 

szemben levő sarkán elhelyezkedő bábuk lépegetve és egymást átugorva kell, hogy eljussanak 

az ellenfél területére. A kötetborító hamlája és a Károlyi által említett „normális” kezd ily 

módon együttes mozgásba az értelmezés folyamán, mégpedig úgy, hogy a különösebb 

konfliktusok nélküli pozícióharc (nincs a játékban kiütés) a novellák szereplőinek beszűkült 

cselekvésformáit kezdi szimbolizálni. A normalitás olyan fogalma válik itt a szemlélet 

tárgyává, amely a meglapulás (Áruházi blues), az elmismásolás (Eleken lakik…), a gyanakvás 

(A varródobozban nincs helyéjjeli állatoknak), a sunyi helyezkedés (Popa Éva) létstratégiáit 

működteti emberi kapcsolatok helyett.  

Nincsenek itt különösebben érdekes figurák, nincsenek hősök és nincsenek áldozatok, 

mindenki valahogy olyan magától értetődően „normális”, teszem most már inkább idézőjelbe a 

szót, hiszen épp a közönyös ábrázolásmód miatt érzi az olvasó egyre inkább használhatatlannak. 

Legyen az elbeszélő/szereplő férfi vagy nő, homo- vagy heteroszexuális, nem az a lényeg, 

hanem hogy van egy normális élete, amiben nem történik semmi. Az is normális, hogy valakit 



– miként a zárónovellában – „[á]llatokkal láttak” (195). Belengi ezeket a nem-történéseket 

valami „szolíd béke” (196), ami miatt a novellák legtöbbször nem befejeződnek, hanem egyszer 

csak abbamaradnak. Semmi nem jelzi a változást, és semmi nem indokolja, hogy épp ott és 

akkor van végük, semminek nincs különösebb következménye. Nincs végük, csak abbahagyja 

a narrátor a szövegét. Pontosan azért, amiért elkezdte.  

Innen nézve Szvoren kötetét olvashatjuk a normalitás hiperrealista kritikájaként, mely 

egy olyan társadalom-fogalmat dolgoz ki a különböző egyes szám első személyű narrátorok 

szólamán keresztül, ahol a létezésnek nincs története, és az emberi kapcsolat (családi, szerelmi, 

baráti, munkatársi stb.) egymás megkerülésével jelentene egyet. „Hiába fanyarul játékos 

Szvoren novellisztikája, hiába jellemzi a megszólaló hangok sokfélesége, hiába sokszínű a 

narráció, hiába változatosak a technikai trükkök – a megmutatott világ mégis egyhangúan 

szürke” – írja Károlyi a kritikájában, és hajlamos vagyok neki igazat adni. Észre kell vennünk 

azonban azt is, hogy negatív ítéletét a világ sokszínűségének mint adottságnak a kívánalma 

határozza meg. Mivel a világ sokszínű, nyomasztó/unalmas/rossz, hogy Szvorennél minden 

ugyanolyan szürke. De mi van akkor, ha megdől a világ sokszínűségének kritikusi premisszája? 

Ha nem a „szerző kedélye” szürke és nem az ő alkotói tudata miatt érzékelünk „beszűkülést”, 

hanem a világ szürke és beszűkült? Vagy legalábbis a világnak ezt a „szürke zónáját” hozza 

közel Szvoren kisprózája azzal az áttetsző látásmóddal, mely minimális teret sem enged a 

szerzőnek mint értelmező-értékelő metatudatnak. 

Ha viszont kultúrakritikai perspektívában szemléljük a Szvoren-szövegek által 

„bemutatott világot”, és ragaszkodunk ahhoz, hogy az irodalmi műalkotás mindig „belelóg” 

valamilyen aktuálisan létező világ kontextusába, azaz az irodalmi fikció nem a textualitás 

areferenciális éterében lebeg, anélkül, hogy a valóságot bármilyen értelemben érintené, akkor 

vagyunk abban a helyzetben, hogy a kötetet egy létező magyar társadalom kritikájaként 

vagyunk kénytelenek olvasni. Mi van akkor, ha arról a magyar társadalomról ír Szvoren, akit 

története egy adott pontján bezártak egy ágyneműtartóba (ld. Popa Éva), és minden szabadulási 

kísérlete kimerül azoknak a műveleteknek a keresésében, melyek segítségével 

„kényelmesebben elhelyezkedhetem” (59)? 

Kafkát olvasni sem egy leányálom. Vagy Beckettet. Duane Hanson hiperrealista 

szobrai5 sem töltenek el kellemes érzésekkel. Szvorent azonban az teszi különösen 

elviselhetetlenné, hogy narrátorai – már csak elbeszélői pozíciójuknál fogva is – rendelkeznek 

bizonyos fokú reflektivitással. Többségük olvas ([Falun nyaralok, burukkolnak a galambok…]) 

vagy ír – naplót (Vettem egy füzetet) és verseket (Jönnek a verseim) –, igen gazdag 

fantáziavilággal bír (Áruházi blues), tehát valamilyen kvázi-értelmiségi figura. Reflektivitásuk 

azonban valamiféle célját tévesztő, anakronisztikus reflexként értelmeződik, melynek 

semmiféle aktív, létértelmező célorientáltsága nincs, nem keresnek megoldásokat a 

dilemmáikra, nem képesek életüket valamilyen értékrend, elv vagy meggyőződés szerint 

irányítani, ugyanakkor szólamukból kiérződik valamiféle értelmiségi gőg6.  

Ennek igen eklatáns példája az Ez már volt, ez már megesett című novella idegesítő 

elbeszélői diskurzusa. A munkatársa hirtelen eltűnésén (kirúgásán?) morfondírozó nő olyan 

                                                
5 Ld. Duane Hanson: Supermarket Lady (1970) vagy Woman with a Laundry Basket (1974) című alkotásait. 
6 Különös gesztus, hogy az egyik narrátor elértett nevében („Szórend Edina” 67.) maga a szerző is tárgyává válik 

ennek a kritikának, mégpedig épp abban a szövegben, melyben a főszereplő-elbeszélő ismerőseinek teljesen 

értelmetlen felsorolásával és számozásával hivalkodik kiterjedt emberi kapcsolataival. (ld. Arról, hogy miért nem 

lehet gyertyafénynél újságot olvasni a Föld körül keringő űrhajón.) 



helyzethez nem illő, körülményeskedő nyelvi fordulatokat használ bizonyos helyzetekben, 

melyek reflektivitásának abszolút céltalanságát erősítik az olvasóban. Kedvenc szava az 

„óhatatlanul”, melyet ugyanolyan lelki nyugalommal használ a „munka” és a „fizetés” teljesen 

értelmezhetetlen jelzőjeként, mint deja vu-érzésének megfogalmazására, vagy éppen az 

akaratával ellentétesen bekövetkező eseményre7. A novellában többször ad hangot deja vu 

érzésének teljesen jelentéktelen események kapcsán: egy kockás pléd láttán, a portaszolgálat 

csomagértesítője, a liftre való várakozás elkerülése stb. kapcsán. Az esemény nem 

értelmeződik, de jobb is, mert ha értelmez, olyanokat mond, pl. a liftben felgyűlt 

embertömegről, hogy „[s]zövevényes, morózus dolgok ezek” (91). Ugyanez hangzik el a 

kapucínerszelet asztalon felejtett sztaniolja kapcsán. Különösen a „morózus” szó teljesen 

értelmetlen használata utal arra, hogy ez a figura nyelvi igényességével pusztán saját, 

kifinomult megfigyelőkészségének látszatát szeretné fenntartani, valójában nem képes sem a 

szolidaritás érzésére (az eltűnt/kirúgott munkatárs kapcsán), sem pedig életének értelmes 

kontextusba helyezésére (van szó bizonyos árvákról, meg egy özvegyről, de ez a 

történetszegmens teljesen kifejtetlenül marad). Sajátos önkritikával is képes mindazonáltal – ez 

szintén kedvenc szavainak egyike – magára tekinteni, amikor azt állítja, hogy „[n]ekifogtam a 

munkámnak teátrálisan.” (93), mint ahogy anyja születésnapjára vásárolt üres üvegnek is 

„[t]eátrálisan helyet kerestünk” (102). Látja magát a helyzetben, minősíteni is tudja helyzetét, 

de minősítése jelentéstelen, mivel ennek a rálátásnak semmilyen értelmet nem tud adni, mint 

ahogy annak az emberi gesztusnak se, hogy az a bizonyos özvegy örökbe fogadott két árvaházi 

gyereket. E tekintetben épp úgy viselkedik, mint a vásárolt utánfutójukat fétisként kezelő nő, 

aki felismeri ugyan, hogy „férjem bizalma megrendült bennem” (157), ezt a krízist azonban 

nem a viszonyuk kiüresedésének kérdéseként fogja fel, hanem hogy húsz horog helyett csak 

négyet-ötöt akasztott be az utánfutó ponyváján, vagyis „hanyag voltam” (174).  

A munkához és a munkahelyhez való sajátosan perverz viszony nagyon sok novellának 

a tárgya. Az előzőekben említett „óhatatlan” narrátor például tesz ezzel kapcsolatban egy 

megállapítást, melyet akár a kötetkompozícióra vonatkozó metatextuális utalásként 

értelmezhetünk (másként viszont nem nagyon, mint ez a fenti elemzésből kiderült): „Van, hogy 

egyetlen rész sem illik semelyik másik részhez, az egész mégis kikezdhetetlen: nem inog, áll, 

mint az irodaház” (97). Ami a történet szintjén annyit jelez, hogy az egyetlen biztos pont az 

elbeszélő életében a munkája színteréül (apropó teatralitás) szolgáló irodaház, miként az 

Áruházi blues véletlenül szintén női narrátor-főszereplője vallja be fantáziálásai csúcsán, hogy 

„nincsen bennem semmi más, csak munkavédelmi rendelkezések, szégyen, fogyasztóvédelem” 

(155). A „szégyen” ilyesfajta mondattani beékelődése megint csak az önmagáról való 

gondolkodás egyik berögződése, jóllehet semmilyen hatása nincs a személyiségre, céltalan 

reflexe egy zavaros személyiségnek.  

Ilyen értelemben állítottam azt, hogy jóllehet a novelláskötet részei nem feltétlenül 

illenek egymáshoz, a kötet egésze mégiscsak szimptómája egy olyan társadalomnak, amelynek 

tagjai semmilyen viszonyban nincsenek egymással. Egy helyen élnek, legyen ez akár egy 

irodaház, egy áruház, egy körfolyosóra nyíló bérlakás (Popa Éva), egy panelház (A 

varródobozban nincsen hely éjjeli állatoknak), de azon túl, hogy kerülik egymást vagy 

megpróbálnak egymás helyére kerülni, akárcsak a hamla figurái, nem lépnek valós, emberi 

kapcsolatra senkivel. Fekszenek ágyaikban, mint az a meleg nő, aki egy hiperrealista Ron 

                                                
7 „óhatatlan munkájukra panasz még nem érkezett” (95); „óhatatlanul kifizettem az árut” (99); „Ez már volt, 

óhatatlanul megesett” (100); „Vigyáztam, hogy az üveg ne koccanjon korláthoz, falhoz, póznához óhatatlanul”.  



Mueck-szoborként8 próbálja eltalálni csónakként ingadozó ágyában a megfelelő távolságot 

barátnőjétől, akiről azt vette észre, hogy nem vet árnyékot. Márpedig valósan létező testek 

megfelelő fényviszonyok között árnyékot vetnek. A narrátor meglátása tehát azt sugallja, hogy 

a valóság és a létezés kapcsolatának értelmezésében jelentkezett valamilyen meghaladhatatlan 

diszfunkció.  

A kötet szövegeiben ez az általam diszfunkciónak nevezett létállapot nagyon sokszor a 

mozgás lehetőségének radikális felfüggesztődéseként értelmeződik. Az előbb említett nő 

ágyban fekve próbálja elhelyezni testét a valóság elbizonytalanodásának tapasztalatában, van 

azonban olyan elbeszélő, aki fullasztó szivacsgödörben látja magát (Áruházi blues), van 

ágyneműtartóba zárt narrátor (Popa Éva), van, aki a hálószobáját börtöncellaként fogja fel, 

melyben kedvére kiélheti feldolgozhatatlan bűntudatát (Látogatók), illetve olyan is, aki 

naplófeljegyzésekbe zárja múltját és feleségével való kapcsolatát füzetei lapján „éli meg”9. A 

saját test aktuális állapota ilyen értelemben lesz a szvoreni világ alapérzéseként működő 

debilizáló szorongás jelölőjévé.  

A kötet egyetlen szövege, mely a testet mozgásban levő, cselekvő állapotában mutatja 

meg, azaz aktorként, az a Hátunk mögött a surrogás című novella. De ebben sincs sok köszönet, 

nehogy azt higgyük. Igaz, hogy a terhüket húzó-vonó gyerekek, akik szívósan és kitartóan 

vonszolják maguk után azt a valamit, tulajdonképpen a kötet egyedüli aktorai, akik 

akaratlagosan csinálnak valamit, a szövegből viszont apránként kiderül, hogy egy (vélhetően 

élettelen) testet húznak maguk után át a városon ki a rétre, a vasúti átjáróig. Közben erős 

testélményekkel kell számolniuk: a zsinór felsebzi a kezüket, ahogy felváltva húznak, a réten 

egy szexuális aktus szemtanúivá válnak. Nem derül ki, miért húzzák, nem derül ki, kit húznak, 

azt sem tudjuk meg, mi történt azzal az emberrel, „de azért nekifeszültünk, mint a húr” (38). 

Élettelen terhük pedig feldarabolt testként szóródik szét a szövegben, jelentéstelenül és 

súlyosan.  

Összefoglalásként elmondható, hogy Szvoren Edina abszurd és a hiperreális 

reprezentációs eljárásokon alapuló új könyve kultúrakritikai aspektusban olvasható a jelenkori 

magyar társadalom kritikájaként, ahol az értelmiségi lét kiüresedett szerepének sokkoló 

közelsége képes valamiféle katarzis előállítására, mégis azt mondom, legközelebb akkor fogok 

Szvorent olvasni, ha mondjuk, az irodalmi disztópia távlatából nyújt valamiféle létértelmező 

alternatívát. Addig azonban nekem magamnak is, a kortárs magyar társadalom ágyneműtartóba 

zárt tagjaként azzal a tudattal kell élnem, hogy legalább időről-időre, „kétszer vagy háromszor 

megpendítettem az ágyrugót” (60).  

 

 

 

                                                
8 Ron Mueck: In Bed (2005). A szerző több műalkotása megtekinthető ezen a linken: 

https://www.theatlantic.com/photo/2013/10/the-hyperrealistic-sculptures-of-ron-mueck/100606/ 

 
9 Erre vonatkozó reflexiója azonban nem válik jelentőssé önértelmezése folyamatában, inkább csak a megállapítás 

szintjén marad, hogy „ha minden egyes használati tárgy nevéből el akarnánk távolítani az érvényüket vesztett 

elemeket, akkor valamit, ami nem fűzéssel, hanem kapcsolással készül, eszünkbe se jutna füzetnek nevezni. Talán 

inkább azt mondanánk rá, hogy kapcsolat.” (111) 

https://www.theatlantic.com/photo/2013/10/the-hyperrealistic-sculptures-of-ron-mueck/100606/


 

 

 


