Darabos Enik6?

Tarsadalmunk testkozelbol, avagy a hiperrealizmus esete az dgynemiitartoval

Szvoren Edina: Verseim. Tizenharom torténet. Magvetd, Budapest, 2018.

Amikor jott a hir, hogy Szvoren Edina U] kotettel? jelentkezik a 2018-as Konyvhétre, volt
bennem valami kellemes varakozas, ahogy a j6 falatokat tartogatja az ember, még nem
fogyasztom el, még tartogatom. Meg voltam gy6zddve, hogy Az orszag legjobb hoéhéra
(Magvetd, 2015.) utan most jon valami iitds, igazan szvorenes, valami, amit6] majd jo1 padlot

fog a tisztelt magyar olvasokdzonseg.

Amikor elkezdtem olvasni a kdnyvet, mar csak egy valamit vartam, hogy legyen vége.
Ahogy haladtam torténetrdl torténetre egyre rémiiltebben ismertem fel, hogy fogalmam sincs,
ki szerepelt az el6z06 torténetben, mint ahogy azt is nehezen tudnam felidézni, mi tortént. Vagy
JO, ne akarjunk sokat, mirdl szo6lt. Mert torténni igazdn nem sok minden torténik ebben a
Tizenharom torténetben. Hogy fogok igy kritikat irni rola?

Nem talaltam a tortenetekben semmi megrazot, nem voltak rejtélyesek, sem
borzongatdak, elsd olvasatomban nem ért katarzis, és nem latom toliik masképp a vilagot. Epp
ellenkezdleg, dobbentem ra, pont Ggy latom toliikk a vilagot, ahogy. A vilag itt pont olyan,
amilyen. Mint amikor egy hatalmas hiperrealista szoborral allsz szemben egy kiallitd terem
falai k6zott. Korantsem arrol van szo, ami gyakorta megesik a kritikussal, hogy valamilyen
heves irodalomszeretd szenvedélytdl vezérelve talal valamilyen témat maganak, ami aztan
megmentheti az olvasott szerzot €s konyvet. Nem akarom Szvorent megmenteni: a konyv rémes
volt, fullasztd, a narratorok mind ugyanolyanok, a szereplok egytdl egyig nem létezé emberi
kapcsolatok peremén vegetaltak. Ez azonban jelen kotet esetében nem mindsités, hanem leiro
jellegli megallapitas. Es akkor Szvoren Edina Verseim cimii kotete valamiképp a realista proza
nyomvonalan halad. Csakhogy a jelen Magyarorszagat bemutaté szvoreni realizmus nem
sokban/semmiben sem hasonlit arra, amit klasszikus realizmusnak szoktunk nevezni
mindentudo narratorostol és tajleirasostdl egyitt. Hiperrealizmus. Amikor kézel mész. Annyira
kozel, hogy érzed a valosag szajszagat.

Karolyi Csaba irt a kotetr6l egy érdekes kritikat az eheti ES-be Miivér cimmel?, és hat,
ha az ember lehagyja a sok sallangot, mégiscsak lehuzé kritikanak fogja latni. A kritikus
alapvetd problémaja, hogy Szvoren ,.kedélye” ,,egyhangtan sziirkévé” teszi az abrazolt vilagot,
¢és emiatt egyfajta ,,beszlikiilést” fogunk érzékelni. Ez eddig rendben is van, deskriptive.
Leszamitva ,,a szerz6 kedélyét”. De ez a kérdés valosziniileg a ,,bemutatott vilag” versus a ,,mi
vilagképe” oppozicio horizontjaba tartozik, és ha jol értem, a kotetre ratelepedé kedély miatt
lesz ez utobbi ,egyhang” és ,sziirke”®. Hogy jon ahhoz egy kritikus, hogy a ,szerzd

1 A szerzd a cikk megirasakor Bolyai Janos Kutatasi Osztondijban részesiilt.

2 Szvoren Edina: Verseim. Tizenharom torténet. Magvetd Kiad6, Budapest, 2018.

3 Karolyi Csaba: Miivér In: Elet és Irodalom LXII. évfolyam, 31. szam, 2018. augusztus 3.

4 Radnéti Sandor irt annak idején hasonl6t a Parhuzamos torténetekrdl, akkor sem értettem: ,,Igent mondok a
regény vilagéara, amely e hagyomany [ti. az eurdpai humanizmus] hatalmas provokécidjakent, ellenprébajaként
gyarapitja a 1étrél valo tudasunkat. De — az esztétikai itélettdl fiiggetleniil s mégsem elhallgathaté modon — nemet
mondok vilagnézetére.” (Radnoéti Sandor: Az Egy és a Sok In: Holmi 2006/6.)



kedélyeként” értett ,,vilagképet” mindsitse, mikdzben az irodalmi alkotasrol mond értékitéletet?
Ha valamelyik szerz6 nyomasztoan ir, legfeljebb annyit jelent, hogy nem szeretem olvasni,
esetleg nem fogom olvasni, mert untat/faraszt/elszomorit. De a mi attol még hitelesen teremthet
meg egy lehetséges vilagot, esetlegesen egy besziikiilt, lehetséges vilagot. Az, hogy ennek a
lehetéségnek van-e a realitdsban, aktualisan megfeleléje, megint csak mas kérdés, és tovabbi
értelmezési erdfeszitéseket igényel a kritikus részérdl.

Karolyi azonban nem teszi meg ezeket az erdfeszitéseket. Ehelyett felvesz egy
paternalis, vallvereget6 tonust. Hogy Bodor, Mészoly meg Nadas, ,.kiknek mércéjével Szvoren
teljesitménye mérhet6” (Uo.). Meg hogy 6 irta az els6 kritikat rola, nagyra tartja, szereti. Szereti,
de most lehtizza. Es ett6] az atyai gondoskodastol (igy érzi magét az ember, mintha egy Szvoren-
novellaban lenne, melyben épp valamely (fiktiv) szerz6 miiveit utasitana el a maga
jelent6ségének teljes tudatdban levé  (fiktiv) kritikus. Ugyanazzal a megkeriil6,
koriilményeskedd gesztussal, ahogy a Szvoren-szévegek szereploi kertilgetik egymast.

Az atyai buksi simogatasok zavar0 hatasat leszamitva megis jo volt elolvasni Karolyi
kritikdjat. Nem annak az elképzelése okan, hogy mondjuk, hogy milyen hatast tesz majd ez a
Bodor-Mészoly-Nadas mercéjevel mert szerz6 ,kedélyére”, hanem mert elkezdtem azokra az
implicit elvarasokra figyelni, melyek a kritikus véleményét formaljak. Karolyi azt irja, hogy
,.[h]a sotét alakoknak mondanank az ittenieket, meg kéne mondanunk, milyenek a nem sotét
alakok, és akkor bajban lennek. Merthogy ugyanaz a torténet egyszerre perverz és normalis”
(uo.). Vagyis nem sotét alakok ezek, hanem normalitdsukban perverzek/perverzidjukban
normalisok. Ami nagyon sokat elarul a szovegekben megképz6d6 normalitas-fogalomrol és
ennek a ,,megengedd”, ,.elfogadd”, azaz mindennemii itélkezés felhangjait mell6z6 alkotoi
bemutatasarol.

Ezt a gondolatmenetet szeretném 6sszekapcsolni a kovetkezOkben a hamlazas és a
hamla kotetboritora emelt fogalméaval. Hosszan nézegettem ugyanis az olvasas szlineteiben a
konyv boritéjat: mi van ezekkel a piros és kék figurakkal, nem sakk, nem sok kishalbdl
0sszeallo nagyhal szolidaritas-jelképe. Akkor viszont mi lehet? Az egyik torténet, az utanfutos
—de hogy a cimének semmi koze a kozponti szerepet betdltd utanfutéhoz, az teljesen biztos, €s
az olvaso csak er6s homlokrancolassal tud visszaemlékezni, hogy az Eleken lakik a tolvajisten
lanya cimii szovegr6l van sz6 — szoval, ez a novella megnevezi a jatékot mint az
alkoholizmusrol a hamlara atall6 apa potszenvedélyét. A jaték Iényege, hogy a tébla két
szemben levo sarkan elhelyezkedd babuk lépegetve €s egymast atugorva kell, hogy eljussanak
az ellenfél teriiletére. A kotetboritd hamlaja és a Karolyi altal emlitett ,,normalis” kezd ily
maddon egylttes mozgasha az ertelmezés folyaman, mégpedig Ugy, hogy a kuléndsebb
konfliktusok nélkiili pozicidharc (nincs a jatékban kiiités) a novellak szerepldinek besziikiilt
cselekvésformait kezdi szimbolizalni. A normalitas olyan fogalma valik itt a szemlélet
targyava, amely a meglapulas (Aruhazi blues), az elmismésolas (Eleken lakik...), a gyanakvas
(A varrédobozban nincs helyéjjeli allatoknak), a sunyi helyezkedés (Popa Eva) létstratégiait
mitkodteti emberi kapcsolatok helyett.

Nincsenek itt kiilondsebben érdekes figurdk, nincsenek hdsok és nincsenek aldozatok,
mindenki valahogy olyan magatol értetédden ,,normalis”, teszem most mar inkabb idézdjelbe a
sz0t, hiszen épp a k6zonyds abrazolasmod miatt érzi az olvasé egyre inkabb hasznalhatatlannak.
Legyen az elbeszéld/szereplé férfi vagy né, homo- vagy heteroszexualis, nem az a lényeg,
hanem hogy van egy normalis élete, amiben nem toérténik semmi. Az is normalis, hogy valakit



— miként a zaronovellaban — ,[a]llatokkal lattak” (195). Belengi ezeket a nem-torténéseket
valami ,,szolid béke” (196), ami miatt a novellak legtdbbszor nem befejezédnek, hanem egyszer
csak abbamaradnak. Semmi nem jelzi a valtozést, és semmi nem indokolja, hogy épp ott és
akkor van véguk, semminek nincs kilénosebb kdvetkezménye. Nincs veguk, csak abbahagyja
a narrator a szovegét. Pontosan azeért, amiért elkezdte.

Innen nézve Szvoren kotetét olvashatjuk a normalitds hiperrealista kritikajaként, mely
egy olyan tarsadalom-fogalmat dolgoz ki a kiilonboz6 egyes szam elsé személyii narratorok
sz6laman keresztul, ahol a 1étezésnek nincs torténete, és az emberi kapcsolat (csaladi, szerelmi,
barati, munkatarsi stb.) egymas megkerilésével jelentene egyet. ,Hidba fanyarul jatékos
Szvoren novellisztikdja, hidba jellemzi a megszolaldo hangok sokfélesége, hidba sokszinii a
narracio, hidba valtozatosak a technikai trikkék — a megmutatott vilag mégis egyhanglan
sziirke” — irja Karolyi a kritikajaban, és hajlamos vagyok neki igazat adni. Eszre kell venniink
azonban azt is, hogy negativ itéletét a vilag sokszinliségének mint adottsignak a kivanalma
hatarozza meg. Mivel a vilag sokszin{i, nyomaszto/unalmas/rossz, hogy Szvorennél minden
ugyanolyan sziirke. De mi van akkor, ha megddl a vilag sokszinliségének kritikusi premisszaja?
Ha nem a ,,szerz6 kedélye” sziirke és nem az ¢ alkotdi tudata miatt érzékeliink ,,besziikiilést”,
hanem a vilag sziirke és beszlkiilt? Vagy legalabbis a vilagnak ezt a ,,sziirke zonajat” hozza
kdzel Szvoren kisprozéja azzal az attetszé latasmoddal, mely minimalis teret sem enged a
szerzonek mint értelmezd-¢értékeld metatudatnak.

Ha viszont kultarakritikai perspektivaban szemléljik a Szvoren-szévegek altal
,bemutatott vildgot”, és ragaszkodunk ahhoz, hogy az irodalmi miialkotas mindig ,,belelog”
valamilyen aktualisan létezé vilag kontextusiba, azaz az irodalmi fikci6 nem a textualitas
areferencialis éterében lebeg, anélkil, hogy a valosagot barmilyen értelemben érintené, akkor
vagyunk abban a helyzetben, hogy a koétetet egy létez6 magyar tarsadalom kritikajakent
vagyunk kénytelenek olvasni. Mi van akkor, ha arrél a magyar tarsadalomrdl ir Szvoren, akit
torténete egy adott pontjan bezartak egy 4gynemiitartoba (1d. Popa Eva), és minden szabadulési
kisérlete kimeriil azoknak a miveleteknek a keresésében, melyek segitségével
,kényelmesebben elhelyezkedhetem™ (59)?

Kafkat olvasni sem egy leanyalom. Vagy Beckettet. Duane Hanson hiperrealista
szobrai® sem toltenek el kellemes érzésekkel. Szvorent azonban az teszi kilondsen
elviselhetetlenné, hogy narratorai — mar csak elbeszéléi pozicidjuknal fogva is — rendelkeznek
bizonyos fokd reflektivitassal. Tobbségiik olvas ([Falun nyaralok, burukkolnak a galambok...])
vagy ir — naplot (Vettem egy fuzetet) és verseket (Jonnek a verseim) —, igen gazdag
fantaziavilaggal bir (Aruhazi blues), tehat valamilyen kvazi-értelmiségi figura. Reflektivitasuk
azonban valamiféle céljat téveszt6, anakronisztikus reflexként értelmezédik, melynek
semmiféle aktiv, 1étértelmez6 célorientaltsaga nincs, nem keresnek megoldasokat a
dilemmaikra, nem képesek életiiket valamilyen értékrend, elv vagy meggy6z6dés szerint
iranyitani, ugyanakkor szélamukbol kiérzédik valamiféle értelmiségi gég®.

Ennek igen eklatans példaja az Ez mar volt, ez mar megesett cimii novella idegesito
elbeszél6i diskurzusa. A munkatarsa hirtelen eltiinésén (Kirigasan?) morfondiroz6 né olyan

5 Ld. Duane Hanson: Supermarket Lady (1970) vagy Woman with a Laundry Basket (1974) cimii alkotésait.

® Kiilonds gesztus, hogy az egyik narrator elértett nevében (,,Szoérend Edina” 67.) maga a szerzd is targyava valik
ennek a kritikdnak, mégpedig épp abban a szévegben, melyben a f6szereplé-elbeszél6 ismerdseinek teljesen
értelmetlen felsorolésaval és szdmozasaval hivalkodik kiterjedt emberi kapcsolataival. (Id. Arrél, hogy miért nem
lehet gyertyafénynél ujsagot olvasni a Fold koriil keringd tirhajon.)



helyzethez nem ill6, koriilményeskedd nyelvi fordulatokat hasznal bizonyos helyzetekben,
melyek reflektivitasanak abszollt céltalansagat erésitik az olvasoban. Kedvenc szava az
,ohatatlanul”, melyet ugyanolyan lelki nyugalommal hasznél a ,,munka” és a ,,fizetés” teljesen
értelmezhetetlen jelzjeként, mint deja vu-érzésének megfogalmazésara, vagy eppen az
akarataval ellentétesen bekovetkezd eseményre’. A novellaban tobbszor ad hangot deja vu
érzésének teljesen jelentéktelen események kapcsan: egy kockas pléd lattan, a portaszolgalat
csomaggértesitdje, a liftre vald varakozéds elkeriilése stb. kapcsan. Az esemény nem
értelmezddik, de jobb is, mert ha értelmez, olyanokat mond, pl. a liftben felgyilt
embertomegrél, hogy ,,[s]zovevényes, mordzus dolgok ezek” (91). Ugyanez hangzik el a
kapucinerszelet asztalon felejtett sztaniolja kapcsan. Kilondsen a ,,mor6zus” szd teljesen
értelmetlen hasznalata utal arra, hogy ez a figura nyelvi igényességével pusztan sajat,
kifinomult megfigyelokészségének latszatat szeretné fenntartani, valojaban nem képes sem a
szolidaritas érzésére (az eltlint/kiragott munkatars kapcsan), sem pedig ¢életének értelmes
kontextusba helyezésére (van sz0 bizonyos arvakrol, meg egy Ozvegyrél, de ez a
torténetszegmens teljesen kifejtetlentil marad). Sajatos 6nkritikaval is képes mindazonaltal — ez
szintén kedvenc szavainak egyike — magara tekinteni, amikor azt allitja, hogy ,,[n]ekifogtam a
munkamnak teatralisan.” (93), mint ahogy anyja szlletésnapjara vasarolt Ures vegnek is
,»[t]eatralisan helyet kerestiink™ (102). Latja magat a helyzetben, mindsiteni is tudja helyzetét,
de mindsitése jelentéstelen, mivel ennek a ralatdsnak semmilyen értelmet nem tud adni, mint
ahogy annak az emberi gesztusnak se, hogy az a bizonyos 6zvegy 6rokbe fogadott két arvahazi
gyereket. E tekintetben épp gy viselkedik, mint a vasarolt utanfutojukat fétisként kezeld no,
aki felismeri ugyan, hogy ,,férjem bizalma megrendiilt bennem” (157), ezt a krizist azonban
nem a viszonyuk kiliresedésenek kérdésekent fogja fel, hanem hogy husz horog helyett csak
négyet-6tot akasztott be az utanfutd ponyvajan, vagyis ,,hanyag voltam” (174).

A munkéhoz és a munkahelyhez val6 sajatosan perverz viszony nagyon sok novellanak
a targya. Az cl6z6ekben emlitett ,,0hatatlan” narrator példaul tesz ezzel kapcsolatban egy
megallapitast, melyet akdr a kotetkompoziciéra vonatkoz6 metatextualis utalasként
értelmezhetiink (masként viszont nem nagyon, mint ez a fenti elemzésbdl kideriilt): ,,Van, hogy
egyetlen rész sem illik semelyik masik részhez, az egész megis kikezdhetetlen: nem inog, all,
mint az irodahaz” (97). Ami a torténet szintjén annyit jelez, hogy az egyetlen biztos pont az
clbesz€lé életében a munkaja szinteréll (apropé teatralitds) szolgald irodahaz, miként az
Aruhézi blues véletleniil szintén néi narrator-foszerepldje vallja be fantazialasai csucsan, hogy
,hincsen bennem semmi mas, csak munkavédelmi rendelkezések, szégyen, fogyasztovédelem”
(155). A ,szégyen” ilyesfajta mondattani beékel6dése megint csak az Gnmagarol valo
gondolkodés egyik berdgzddése, jollehet semmilyen hatdsa nincs a személyiségre, céltalan
reflexe egy zavaros személyiségnek.

Ilyen értelemben allitottam azt, hogy jéllehet a novellaskotet részei nem feltétlendl
illenek egymashoz, a kotet egésze mégiscsak szimptomaja egy olyan tarsadalomnak, amelynek
tagjai semmilyen viszonyban nincsenek egymassal. Egy helyen élnek, legyen ez akér egy
irodahdz, egy aruhdz, egy korfolyoséra nyild bérlakds (Popa Eva), egy panelhdz (A
varrédobozban nincsen hely éjjeli allatoknak), de azon tdl, hogy kerllik egymast vagy
megprobalnak egymas helyére kerilni, akarcsak a hamla figurai, nem Iépnek valds, emberi
kapcsolatra senkivel. Fekszenek agyaikban, mint az a meleg nd, aki egy hiperrealista Ron

7 6hatatlan munkajukra panasz még nem érkezett” (95); ,,0hatatlanul kifizettem az arut” (99); ,,Ez mar volt,
Ohatatlanul megesett” (100); ,,Vigyaztam, hogy az iiveg ne koccanjon korlathoz, falhoz, poznahoz Ghatatlanul”.



Mueck-szoborként® probélja eltalalni csonakként ingadozo dgyaban a megfeleld tavolsdgot
baratndjétol, akirdl azt vette észre, hogy nem vet arnyékot. Marpedig valosan létezd testek
megfeleld fényviszonyok kozott arnyékot vetnek. A narrator meglatasa tehat azt sugallja, hogy
a valosag és a létezés kapcsolatanak értelmezésében jelentkezett valamilyen meghaladhatatlan
diszfunkcio.

A kotet szovegeiben ez az éltalam diszfunkcionak nevezett létallapot nagyon sokszor a
mozgas lehetdségének radikalis felfliggesztodéseként értelmezddik. Az elébb emlitett nd
agyban fekve probalja elhelyezni testét a valdsag elbizonytalanodasanak tapasztalataban, van
azonban olyan elbeszéld, aki fullasztd szivacsgddorben latja magat (Aruhazi blues), van
agynemiitartoba zart narrator (Popa Eva), van, aki a haldszobajat bortoncellaként fogja fel,
melyben kedvére kiélheti feldolgozhatatlan biintudatat (Latogatok), illetve olyan is, aki
naplofeljegyzésekbe zarja maltjat és feleségével valo kapcsolatat fiizetei lapjan ,.éli meg”®. A
sajat test aktualis 4llapota ilyen értelemben lesz a szvoreni vilag alapérzéseként mitkodo
debilizalo szorongas jeloldjéve.

"o

A kotet egyetlen szovege, mely a testet mozgasban levo, cselekvé allapotaban mutatja
meg, azaz aktorként, az a Hatunk mogott a surrogas cimii novella. De ebben sincs sok kdszonet,
nehogy azt higgytk. Igaz, hogy a terhiiket huzé-voné gyerekek, akik szivosan és kitartoan
vonszoljak maguk utan azt a valamit, tulajdonképpen a kotet egyedili aktorai, akik
akaratlagosan csindlnak valamit, a szovegbdl viszont apranként kideriil, hogy egy (vélhetden
¢lettelen) testet huznak maguk utan at a varoson ki a rétre, a vasuti atjaréig. Kdzben erds
testéImenyekkel kell szamolniuk: a zsindr felsebzi a keziiket, ahogy felvaltva hiznak, a réten
egy szexudlis aktus szemtanuiva valnak. Nem deril ki, miért hizzak, nem deril ki, kit hiznak,
azt sem tudjuk meg, mi tortént azzal az emberrel, ,,de azért nekifesziltliink, mint a har” (38).
Elettelen terhiik pedig feldarabolt testként szorddik szét a szévegben, jelentéstelenil és
sulyosan.

Osszefoglalasként elmondhatd, hogy Szvoren Edina abszurd és a hiperrealis
reprezentacios eljarasokon alapulé uj konyve kulturakritikai aspektusban olvashato a jelenkori
magyar tarsadalom Kkritikajaként, ahol az értelmiségi Iét Kilresedett szerepének sokkolo
kozelsége képes valamiféle katarzis eldallitasara, mégis azt mondom, legkdzelebb akkor fogok
Szvorent olvasni, ha mondjuk, az irodalmi disztOpia tavlatabol nyujt valamiféle 1étértelmez6
alternativat. Addig azonban nekem magamnak is, a kortars magyar tarsadalom agynemiitartoba
zart tagjaként azzal a tudattal kell ¢lnem, hogy legalabb id6rdl-iddre, , kétszer vagy haromszor
megpenditettem az agyrugot” (60).

8 Ron Mueck: In Bed (2005). A szerz6 tobb milalkotisa megtekinthetd ezen a linken:
https://www.theatlantic.com/photo/2013/10/the-hyperrealistic-sculptures-of-ron-mueck/100606/

% Erre vonatkoz0 reflexioja azonban nem valik jelent8ssé onértelmezése folyamataban, inkébb csak a megallapitas
szintjén marad, hogy ,.ha minden egyes hasznalati targy nevébdl el akarnank tavolitani az érvényliket vesztett
elemeket, akkor valamit, ami nem fiizéssel, hanem kapcsolassal készil, esziinkbe se jutna fiizetnek nevezni. Talan
inkabb azt mondanank r4, hogy kapcsolat.” (111)


https://www.theatlantic.com/photo/2013/10/the-hyperrealistic-sculptures-of-ron-mueck/100606/




