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S gén, kisebb szintaktikai hibákat, iskolázatlan beszélőkre jellemző 

nyelvi sajátosságokat vitt a szövegekbe, pontosan tudva, hogy a 

kifejezőképességében korlátozott beszélő az üldöztetéssel szem-

besülő egyén kiszolgáltatottságának, esendőségének jele lesz.12 A 

paródiákkal szemben ez a fajta dilettáns nyelv együttérzést kelt. 

További opció az irodalmi sztenderd alatti nyelvhasználatok 

kreatív lehetőségeinek kiaknázása jellemzően, de nem csak neo-

avantgárd szövegekben, gondoljunk Tandori Koppar Köldüsének 

hibapoétikájára, Esterházy Csokonai Lilijére, és természetesen 

Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánjára, Dumpf Endréjére és a 

többiekre, akiknél a tévesztés, a pleonazmus vagy a zsurnalizmu-

sok stílushibái nyelvi energiaforrások. 

Sorolhatjuk a példákat, de hiába: a Szvoren-kötetben az 

első, egyszerű dilettánsparódiának tekinthető szöveg kivételével 

más történik, mint a felidézett esetekben. A dilettáns nyelv nem 

hitelesít, mint a vallomásokban, nem nyelvi kreativitás forrása, 

mint Parti Nagynál, nem kelt együttérzést, mint Borbélynál. 

Szvoren véleményem szerint némileg kockázatos módon ront 

a szövegein, amikor a saját, jól felismerhető stílusába beengedi 

a képzavarokat, a stílushibákat. Ez koncepcióként az eddigiek 

fényében persze érthető, hiszen ez is egy elidegenítő, az olva-

sót kívülre helyező nyelvi stratégia. A hamiskás, néhol képza-

varos szöveg éppúgy távol tart és folyamatos refl exióra késztet, 

mint amikor egy elbeszélés minden mondata felszólító módban 

hangzik el. Egy-két kivételtől eltekintve — mint például az Ez 
már volt, ez már megesett című szöveg esetében, ahol elég sok 

képzavart, blődlit, zsurnalizmust találunk (például: „[l]élegzetet 

vettem a levegőből…”, „[k]ét óra tájt bekukkantott hozzánk egy 
rokonszenves idegen, akinek az arcvonásait valami nemes gyötrelem 
koptatta el” — Verseim, 96, 97 — kiemelés tőlem: Sz. D.), a 

rontások nem nagyon látványosak, nem lepik el a szövegeket. 

Inkább ahhoz hasonlítható, mint amikor valaki néha kicsit ha-

miskásan énekel, néha viszont eltalálja a hangot. 

A kockázatot abban látom, hogy ebben a körülbelül hat 

elbeszélésből álló műcsoportban le kell mondani a Szvoren-

novellák néhány régi jó erényéről. Világos, hogy a dilettantiz-

mussal átitatott Szvoren-alteregó nem lehet olyan jó elbeszélő, 

mint egy „normál” Szvoren-narrátor. Sokszor elvész a dicsért 

sűrítettség. Velem még nem fordult elő, hogy untam volna 

Szvoren-szöveget, de az Életöröm, az Eleken lakik…, az Áruházi 
blues esetében vannak oldalak, ahol túlírt a szöveg, sok volt a 

részletezett banalitás. Igaz, az utóbb említett hosszú elbeszélést 

megmentik látomásos betétei, ezek közül legfőképp az utolsó, 

mániákus részletességgel megírt látomás képes fordítani az adott 

szöveg megítélésén.

A dilettantizmus „beengedése” miatt helyenként elvész az 

a feszültség is, amelyet a fontos és az érdektelen információ vi-

szonyának megfordításával érnek el a Szvoren-írások. Ezek a 

beszélők kisemberek (áruházi ügyfélszolgálatos, irodai másoló, 

technikai munkatárs egy kutatóintézetben stb.), akik szeretnek 

fecsegni. Néha jól működik az a képlet, hogy a felszínes beszéd 

mögül fel-felsejlik valami nyomasztó, tragikus és baljós vissz-

hangtér képződik, ami felerősíti a hétköznapi banalitás nyelvét. 

Mégis időnként túl sok bekezdés szól arról, ki milyen feltéttel 

szereti a langallót a kollégák közül, vagy arról, hogy ki hogyan 

szokta pihenteti a lábát az irodában. 

Szerencsére nem csak kára van a stílus rontásának. Kezdjük 

ott, hogy magában a koncepcióban — ha egyáltalán jól értem 

— van valami rendkívüli bátorság. Nem szeretném túlértelmez-

ni, de ritka avantgárd gesztus a kortárs magyar prózában, hogy 

valaki tudatosan aláintonál a saját hangjának, hogy kockára teszi 

úgymond „írói eszközeit” azzal, hogy kontaminálja egy iroda-

lom alattiként számon tartott nyelvvel. A kötetbeli kisemberek 

és dilettánsok például nemcsak fecsegni, hanem bölcselkedni is 

szeretnek. „Kontamináció” alatt azt értem, hogy ennek köszön-

hetően a meglepő, kicsavart logikájú, erős Szvoren-mondatok 

most szentenciózus badarságokkal kerülnek egy szövegtérbe. Az 

„…engem a lázadás csak akkor érdekel, ha csírájában elfojtják”. 

(Verseim, 123) félmondatot az Áruházi bluesban én elfogadom 

aff éle Szvoren-bonmot-nak, néhány oldallal később viszont az 

alábbi álbölcs megfi gyelést olvassuk: „Van néhány furcsa dolog 

az idővel. Korábban például lángosos működött a langallós he-

lyén.” (Verseim, 130) A sikerületlen és sikerült mondatok ke-

verésének önironikus hatásuk van, és ez mintha arra hívná fel 

a fi gyelmet, hogy az írás, akármilyen profi , kicsit mindig dilet-

táns, közöttük nem ellentét, hanem csak fokozati különbség 

van, alapvetően ugyanazt csinálják. Azaz van valami esendő az 

írásban általában, ami a dilettantizmusban felnagyítva látszik. 

Kifejezni magunkat, megmutatni verseinket, fontosnak tartani, 

amit írtunk, vagy amit mások írtak: mindez eredendően nevet-

séges dolog. 

Ezt az értelmezést támogatja az is, ahogyan néhány elbeszé-

lésben az amatőr alkotás központi témaként jelenik meg (Arról, 
hogy miért nem…; Vettem egy füzetet; Jönnek a verseim). Sokszor 

felbukkan a kötetben az a gyanakvó csodálat, amellyel a kisember 

néz a költőre, a tudósra, vagy bárkire, aki szellemi alkotásokat — 

akárcsak Youtube-oktatóvideókat — hoz létre („…én tudatlan 

vagyok, de korántsem gyanútlan” — Arról, hogy miért nem…, 
67). Az írásról, alkotásról való laikus közvélekedés ironikus meg-

idézéseit akár az irodalomrendszer egészének kifi gurázásaként is 

lehet olvasni. Ha így nézünk rá, Szvoren kötetének ez a kiemelt 

műcsoportja nagyon szórakoztató meghatározást ad az irodalom 

(vagy bármilyen kulturális produktivitás) társadalmi működésé-

ről: az irodalom műveiket mutogató esendő amatőrök és az őket 

nem értő kíváncsi ignoránsok furcsa közössége.

 

Amikor jött a hír, hogy Szvoren Edina új kötettel jelentkezik a 

2018-as Könyvhétre, volt bennem valami kellemes várakozás, 

ahogy a jó falatokat tartogatja az ember, még nem fogyasztom 

el, még tartogatom. Meg voltam győződve, hogy Az ország leg-
jobb hóhéra (Magvető, 2015) után most jön valami ütős, igazán 

szvorenes, valami, amitől majd jól padlót fog a tisztelt magyar 

olvasóközönség. 

Amikor elkezdtem olvasni a könyvet, már csak egy valamit 

vártam, hogy legyen vége. Ahogy haladtam történetről történet-

re, egyre rémültebben ismertem fel, hogy fogalmam sincs, ki 

szerepelt az előző történetben, mint ahogy azt is nehezen tud-

nám felidézni, mi történt. Vagy jó, ne akarjunk sokat, miről 

szólt. Mert történni igazán nem sok minden történik ebben a 

Tizenhárom történetben. Hogy fogok így kritikát írni róla?

Nem találtam a történetekben semmi megrázót, nem voltak 

rejtélyesek, sem borzongatóak, első olvasatomban nem ért ka-

tarzis, és nem látom tőlük másképp a világot. Épp ellenkezőleg, 

döbbentem rá, pont úgy látom tőlük a világot, ahogy. A világ 

itt pont olyan, amilyen. Mint amikor egy hatalmas hiperrealista 

szoborral állsz szemben egy kiállító terem falai között. 

Korántsem arról van szó, ami gyakorta megesik a kritikussal, 

hogy valamilyen heves irodalomszerető szenvedélytől vezérelve 

talál valamilyen témát magának, amely aztán megmentheti az 

olvasott szerzőt és könyvet. Nem akarom Szvorent megmenteni: 

a könyv rémes volt, fullasztó, a narrátorok mind ugyanolyanok, 

a szereplők egytől egyig nem létező emberi kapcsolatok peremén 

vegetáltak. Ez azonban jelen kötet esetében nem minősítés, ha-

nem leíró jellegű megállapítás. És akkor Szvoren Edina Verseim 
című kötete valamiképp a realista próza nyomvonalán halad. 

Csakhogy a jelen Magyarországát bemutató szvoreni realizmus 

nem sokban/semmiben sem hasonlít arra, amit klasszikus rea-

lizmusnak szoktunk nevezni mindentudó narrátorostól és táj-

leírásostól együtt. Hiperrealizmus. Amikor közel mész. Annyira 

közel, hogy érzed a valóság szájszagát.

Károlyi Csaba írt a kötetről egy érdekes kritikát az eheti 

ÉS-be Művér címmel,2 és hát, ha az ember lehagyja a sok sallan-

got, mégiscsak lehúzó kritikának fogja látni. A kritikus alapvető 

problémája, hogy Szvoren „kedélye” „egyhangúan szürkévé” te-

szi az ábrázolt világot, és emiatt egyfajta „beszűkülést” fogunk 

érzékelni. Ez eddig rendben is van, deskriptíve. Leszámítva „a 

szerző kedélyét”. De ez a kérdés valószínűleg a „bemutatott vi-

lág” versus a „mű világképe” oppozíció horizontjába tartozik, 

és ha jól értem, a kötetre rátelepedő kedély miatt lesz ez utóbbi 

„egyhangú” és „szürke”.3 Hogy jön ahhoz egy kritikus, hogy a 

„szerző kedélyeként” értett „világképet” minősítse, miközben 

az irodalmi alkotásról mond értékítéletet? Ha valamelyik szerző 

nyomasztóan ír, legfeljebb annyit jelent, hogy nem szeretem ol-

vasni, esetleg nem fogom olvasni, mert untat/fáraszt/elszomorít. 

De a mű attól még hitelesen teremthet meg egy lehetséges vilá-

got, esetlegesen egy beszűkült lehetséges világot. Az, hogy ennek 

a lehetőségnek van-e a realitásban aktuálisan megfelelője, megint 

csak más kérdés, és további értelmezési erőfeszítéseket igényel a 

kritikus részéről. Károlyi azonban nem teszi meg ezeket az erő-

feszítéseket. Ehelyett felvesz egy paternális, vállveregető tónust. 

Hogy Bodor, Mészöly meg Nádas, „kiknek mércéjével Szvoren 

teljesítménye mérhető”. Meg hogy ő írta az első kritikát róla, 

nagyra tartja, szereti. Szereti, de most lehúzza. És ettől az atyai 

gondoskodástól úgy érzi magát az ember, mintha egy Szvoren-

novellában lenne, melyben épp valamely (fi ktív) szerző műveit 

utasítaná el a maga jelentőségének teljes tudatában levő (fi ktív) 

kritikus. Ugyanazzal a megkerülő, körülményeskedő gesztussal, 

ahogy a Szvoren-szövegek szereplői kerülgetik egymást.

Az atyai buksi-simogatások zavaró hatását leszámítva mégis 

jó volt elolvasni Károlyi kritikáját. Nem annak az elképzelése 

okán, hogy mondjuk, milyen hatást tesz majd ez a Bodor–

Mészöly–Nádas mércéjével mért szerző „kedélyére”, hanem 

mert elkezdtem azokra az implicit elvárásokra fi gyelni, melyek 

a kritikus véleményét formálják. Károlyi azt írja, hogy „[h]a sö-

tét alakoknak mondanánk az ittenieket, meg kéne mondanunk, 

milyenek a nem sötét alakok, és akkor bajban lennék. Merthogy 

ugyanaz a történet egyszerre perverz és normális”. Vagyis nem 

sötét alakok ezek, hanem normalitásukban perverzek/perverzi-

ójukban normálisok. Ami nagyon sokat elárul a szövegekben 

12 Elemzését lásd: Vilmos Eszter: Holokausztemlékezet a kortárs magyar irodalom-

ban = A holokauszt témája az irodalomban, szerk.: Kisantal Tamás és Mekis D. 

János: Kronosz Kiadó, Pécs, 2018, 132–145.

S Z V O R E N S Z V O R E N

DARABOS Enikő

Társadalmunk 
testközelből, 

avagy 
a hiper-

realizmus 
esete 

az ágynemű-
tartóval1 

(Sz voren 

Edina: 

Verseim. 

Tizenhárom 

tör ténet, 

Magvető, 

2018)

1 Jelen írás a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
2 Károlyi Csaba: Művér, Élet és Irodalom, LXII. évfolyam, 31. szám, 2018. 

augusztus 3.
3 Radnóti Sándor írt annak idején hasonlót a Párhuzamos történetekről, akkor 

sem értettem: „Igent mondok a regény világára, amely e hagyomány [ti. az eu-

rópai humanizmus] hatalmas provokációjaként, ellenpróbájaként gyarapítja a 

létről való tudásunkat. De — az esztétikai ítélettől függetlenül s mégsem elhall-

gatható módon — nemet mondok világnézetére.” Radnóti Sándor: Az Egy és a 
Sok, Holmi, 2006/6, 774–791.
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megképződő normalitás-fogalomról és ennek a „megengedő”, 

„elfogadó”, azaz mindennemű ítélkezés felhangjait mellőző al-

kotói bemutatásáról.

Ezt a gondolatmenetet szeretném összekapcsolni a követ-

kezőkben a halmázás és a halma kötetborítóra emelt fogalmá-

val. Hosszan nézegettem ugyanis az olvasás szüneteiben a könyv 

borítóját: mi van ezekkel a piros és kék fi gurákkal, nem sakk, 

nem sok kishalból összeálló nagyhal szolidaritás-jelképe. Akkor 

viszont mi lehet? Az egyik történet, az utánfutós — de hogy a 

címének semmi köze a központi szerepet betöltő utánfutóhoz, 

az teljesen biztos, és az olvasó csak erős homlokráncolással tud 

visszaemlékezni, hogy az Eleken lakik a tolvajisten lánya című 

szövegről van szó — szóval ez a novella megnevezi a játékot mint 

az alkoholizmusról a halmára átálló apa pótszenvedélyét. A játék 

lényege, hogy a tábla két szemben levő sarkán elhelyezkedő bá-

buknak lépegetve és egymást átugorva kell eljutniuk az ellenfél 

területére. A kötetborító halmája és a Károlyi által említett „nor-

mális” lép ily módon együttes mozgásba az értelmezés folyamán, 

mégpedig úgy, hogy a különösebb konfl iktusok nélküli pozíció-

harc (nincs a játékban kiütés) a novellák szereplőinek beszűkült 

cselekvésformáit kezdi szimbolizálni. A normalitás olyan fogal-

ma válik itt a szemlélet tárgyává, amely a meglapulás (Áruházi 
blues), az elmismásolás (Eleken lakik…), a gyanakvás (A varró-
dobozban nincs hely éjjeli állatoknak), a sunyi helyezkedés (Popa 
Éva) létstratégiáit működteti emberi kapcsolatok helyett. 

Nincsenek itt különösebben érdekes fi gurák, nincsenek hő-

sök és nincsenek áldozatok, mindenki valahogy olyan magától 

értetődően „normális”, teszem most már inkább idézőjelbe a szót, 

hiszen épp a közönyös ábrázolásmód miatt érzi az olvasó egyre 

inkább használhatatlannak. Legyen az elbeszélő/szereplő férfi  vagy 

nő, homo- vagy heteroszexuális, nem az a lényeg, hanem hogy 

van egy normális élete, amiben nem történik semmi. Az is nor-

mális, hogy valakit — miként a zárónovellában — „[á]llatokkal 

láttak”. (195) Belengi ezeket a nem-történéseket valami „szolid 

béke” (196), ami miatt a novellák legtöbbször nem befejeződnek, 

hanem egyszer csak abbamaradnak. Semmi nem jelzi a változást, 

és semmi nem indokolja, hogy épp ott és akkor van végük, sem-

minek nincs különösebb következménye. Nincs végük, csak ab-

bahagyja a narrátor a szövegét. Pontosan azért, amiért elkezdte. 

Innen nézve Szvoren kötetét olvashatjuk a normalitás 

hiperrealista kritikájaként, mely egy olyan társadalom-fogalmat 

dolgoz ki a különböző egyes szám első személyű narrátorok szó-

lamán keresztül, ahol a létezésnek nincs története, és az embe-

ri kapcsolat (családi, szerelmi, baráti, munkatársi stb.) egymás 

megkerülésével jelentene egyet. „Hiába fanyarul játékos Szvoren 

novellisztikája, hiába jellemzi a megszólaló hangok sokfélesége, 

hiába sokszínű a narráció, hiába változatosak a technikai trük-

kök — a megmutatott világ mégis egyhangúan szürke” — írja 

Károlyi a kritikájában, és hajlamos vagyok neki igazat adni. 

Észre kell vennünk azonban azt is, hogy negatív ítéletét a vi-

lág sokszínűségének mint adottságnak a kívánalma határozza 

meg. Mivel a világ sokszínű — nyomasztó/unalmas/rossz, hogy 

Szvorennél minden ugyanolyan szürke. De mi van akkor, ha 

megdől a világ sokszínűségének kritikusi premisszája? Ha nem 

a „szerző kedélye” szürke, és nem az ő alkotói tudata miatt érzé-

kelünk „beszűkülést”, hanem a világ szürke és beszűkült? Vagy 

legalábbis a világnak ezt a „szürke zónáját” hozza közel Szvoren 

kisprózája azzal az áttetsző látásmóddal, mely minimális teret 

sem enged a szerzőnek mint értelmező–értékelő metatudatnak.

Ha viszont kultúrakritikai perspektívában szemléljük a 

Szvoren-szövegek által „bemutatott világot”, és ragaszkodunk 

ahhoz, hogy az irodalmi műalkotás mindig „belelóg” valamilyen 

aktuálisan létező világ kontextusába, azaz az irodalmi fi kció nem 

a textualitás areferenciális éterében lebeg, anélkül hogy a valósá-

got bármilyen értelemben érintené, akkor vagyunk abban a hely-

zetben, hogy a kötetet egy létező magyar társadalom kritikájaként 

vagyunk kénytelenek olvasni. Mi van akkor, ha arról a magyar 

társadalomról ír Szvoren, amit története egy adott pontján be-

zártak egy ágyneműtartóba (ld. Popa Éva), és minden szabadulási 

kísérlete kimerül azoknak a műveleteknek a keresésében, melyek 

segítségével „kényelmesebben elhelyezkedhetem”? (59)

Kafkát olvasni sem egy leányálom. Vagy Beckettet. Duane 

Hanson hiperrealista szobrai4 sem töltenek el kellemes érzések-

kel. Szvorent azonban az teszi különösen elviselhetetlenné, hogy 

narrátorai — már csak elbeszélői pozíciójuknál fogva is — ren-

delkeznek bizonyos fokú refl ektivitással. Többségük olvas ([Falun 
nyaralok, burukkolnak a galambok…]) vagy ír — naplót (Vettem 
egy füzetet) és verseket (Jönnek a verseim) —, igen gazdag fantá-

ziavilággal bír (Áruházi blues), tehát valamilyen kvázi-értelmiségi 

fi gura. Refl ektivitásuk azonban valamiféle célját tévesztő, anak-

ronisztikus refl exként értelmeződik, melynek semmiféle aktív, 

létértelmező célorientáltsága nincs, nem keresnek megoldásokat 

a dilemmáikra, nem képesek életüket valamilyen értékrend, elv 

vagy meggyőződés szerint irányítani, ugyanakkor szólamukból 

kiérződik valamiféle értelmiségi gőg.5

Ennek igen eklatáns példája az Ez már volt, ez már megesett 
című novella idegesítő elbeszélői diskurzusa. A munkatársa hir-

telen eltűnésén (kirúgásán?) morfondírozó nő olyan helyzethez 

nem illő, körülményeskedő nyelvi fordulatokat használ bizonyos 

helyzetekben, melyek refl ektivitásának abszolút céltalanságát 

erősítik az olvasóban. Kedvenc szava az „óhatatlanul”, melyet 

ugyanolyan lelki nyugalommal használ a „munka” és a „fi zetés” 

teljesen értelmezhetetlen jelzőjeként, mint deja vu-érzésének 

megfogalmazására, vagy éppen az akaratával ellentétesen bekö-

vetkező eseményre.6 A novellában többször ad hangot deja vu-

érzésének teljesen jelentéktelen események vonatkozásában: egy 

kockás pléd láttán, a portaszolgálat csomagértesítője, a liftre való 

várakozás elkerülése stb. kapcsán. Az esemény nem értelmező-

dik, de jobb is, mert ha értelmez, olyanokat mond, például a 

liftben felgyűlt embertömegről, hogy „[s]zövevényes, morózus 

dolgok ezek”. (91) Ugyanez hangzik el a kapucínerszelet asztalon 

felejtett sztaniolja kapcsán. Különösen a „morózus” szó teljesen 

értelmetlen használata utal arra, hogy ez a fi gura nyelvi igényes-

ségével pusztán saját, kifi nomult megfi gyelőkészségének látszatát 

szeretné fenntartani, valójában nem képes sem a szolidaritás ér-

zésére (az eltűnt/kirúgott munkatárs kapcsán), sem pedig életé-

nek értelmes kontextusba helyezésére (van szó bizonyos árvákról, 

meg egy özvegyről, de ez a történetszegmens teljesen kifejtetlenül 

marad). Sajátos önkritikával is képes mindazonáltal — ez szintén 

kedvenc szavainak egyike — magára tekinteni, amikor azt állítja, 

hogy „[n]ekifogtam a munkámnak teátrálisan” (93), mint ahogy 

az anyja születésnapjára vásárolt üres üvegnek is „[t]eátrálisan he-

lyet kerestünk”. (102) Látja magát a helyzetben, minősíteni is 

tudja helyzetét, de minősítése jelentéstelen, mivel ennek a rálá-

tásnak semmilyen értelmet nem tud adni, mint ahogy annak az 

emberi gesztusnak se, hogy az a bizonyos özvegy örökbe fogadott 

két árvaházi gyereket. E tekintetben épp úgy viselkedik, mint a 

vásárolt utánfutójukat fétisként kezelő nő, aki felismeri ugyan, 

hogy „férjem bizalma megrendült bennem” (157), ezt a krízist 

azonban nem a viszonyuk kiüresedésének kérdéseként fogja fel, 

hanem hogy húsz horog helyett csak négyet-ötöt akasztott be az 

utánfutó ponyváján, vagyis „hanyag voltam”. (174) 

Nagyon sok novellának a tárgya a munkához és a munka-

helyhez való sajátosan perverz viszony. Az előzőekben említett 

„óhatatlan” narrátor például tesz ezzel kapcsolatban egy megálla-

pítást, melyet akár a kötetkompozícióra vonatkozó metatextuális 

utalásként értelmezhetünk (másként viszont nem nagyon, mint 

ez a fenti elemzésből kiderült): „Van, hogy egyetlen rész sem il-

lik semelyik másik részhez, az egész mégis kikezdhetetlen: nem 

inog, áll, mint az irodaház.” (97) Ami a történet szintjén any-

nyit jelez, hogy az egyetlen biztos pont az elbeszélő életében a 

munkája színteréül (apropó teatralitás) szolgáló irodaház, miként 

az Áruházi blues véletlenül szintén női narrátor-főszereplője vall-

ja be fantáziálásai csúcsán, hogy „nincsen bennem semmi más, 

csak munkavédelmi rendelkezések, szégyen, fogyasztóvédelem”. 

(155) A „szégyen” ilyesfajta mondattani beékelődése megint csak 

az önmagáról való gondolkodás egyik berögződése, jóllehet sem-

milyen hatása nincs a személyiségre, céltalan refl exe egy zavaros 

személyiségnek. 

Ilyen értelemben állítottam azt, hogy jóllehet a novelláskötet 

részei nem feltétlenül illenek egymáshoz, a kötet egésze mégiscsak 

szimptómája egy olyan társadalomnak, amelynek tagjai semmi-

lyen viszonyban nincsenek egymással. Egy helyen élnek, legyen 

ez akár egy irodaház, egy áruház, egy körfolyosóra nyíló bérlakás 

(Popa Éva), egy panelház (A varródobozban nincsen hely éjjeli ál-
latoknak), de azon túl, hogy kerülik egymást vagy megpróbálnak 

egymás helyére kerülni, akárcsak a halma fi gurái, nem lépnek 

valós, emberi kapcsolatba senkivel. Fekszenek ágyaikban, mint 

az a meleg nő, aki egy hiperrealista Ron Mueck-szoborként7 pró-

bálja eltalálni csónakként ingadozó ágyában a megfelelő távolsá-

got barátnőjétől, akiről azt vette észre, hogy nem vet árnyékot. 

Márpedig valósan létező testek megfelelő fényviszonyok között 

árnyékot vetnek. A narrátor meglátása tehát azt sugallja, hogy 

a valóság és a létezés kapcsolatának értelmezésében jelentkezett 

valamilyen meghaladhatatlan diszfunkció. 

A kötet szövegeiben ez az általam diszfunkciónak nevezett 

létállapot nagyon sokszor a mozgás lehetőségének radikális fel-

függesztődéseként értelmeződik. Az előbb említett nő ágyban 

fekve próbálja elhelyezni testét a valóság elbizonytalanodásának 

tapasztalatában, van azonban olyan elbeszélő, aki fullasztó szi-

vacsgödörben látja magát (Áruházi blues), van ágyneműtartóba 

zárt narrátor (Popa Éva), van, aki a hálószobáját börtöncellaként 

fogja fel, melyben kedvére kiélheti feldolgozhatatlan bűntudatát 

(Látogatók), illetve olyan is, aki naplófeljegyzésekbe zárja múltját 

és feleségével való kapcsolatát füzetei lapján „éli meg”.8 A saját 

test aktuális állapota ilyen értelemben lesz a szvoreni világ alap-

érzéseként működő debilizáló szorongás jelölőjévé. 

A kötet egyetlen szövege, mely a testet mozgásban levő, cse-

lekvő állapotában mutatja meg, azaz aktorként, a Hátunk mögött 
a surrogás című novella. De ebben sincs sok köszönet, nehogy 

azt higgyük. Igaz, hogy a terhüket húzó-vonó gyerekek, akik szí-

vósan és kitartóan vonszolják maguk után azt a valamit, tulaj-

donképpen a kötet egyedüli aktorai, akik akaratlagosan cseleksze-

nek, a szövegből viszont apránként kiderül, hogy egy (vélhetően 

élettelen) testet húznak maguk után át a városon át ki a rétre, 

a vasúti átjáróig. Közben erős testélményekkel kell számolniuk: 

a zsinór felsebzi a kezüket, ahogy felváltva húzzák, a réten egy 

szexuális aktus szemtanúivá válnak. Nem derül ki, miért húzzák, 

nem derül ki, kit húznak, azt sem tudjuk meg, mi történt azzal 

az emberrel, „de azért nekifeszültünk, mint a húr”. (38) Élettelen 

terhük pedig feldarabolt testként szóródik szét a szövegben, je-

lentéstelenül és súlyosan. 

Összefoglalásként elmondható, hogy Szvoren Edina ab-

szurd és a hiperreális reprezentációs eljárásokon alapuló új köny-

ve kultúrakritikai aspektusban olvasható a jelenkori magyar tár-

sadalom kritikájaként, ahol az értelmiségi lét kiüresedett szere-

pének sokkoló közelsége képes valamiféle katarzis előállítására, 

mégis azt mondom, legközelebb akkor fogok Szvorent olvasni, 

ha mondjuk, az irodalmi disztópia távlatából nyújt valamiféle 

létértelmező alternatívát. Addig azonban nekem magamnak is, a 

kortárs magyar társadalom ágyneműtartóba zárt tagjaként azzal 

a tudattal kell élnem, hogy legalább időről időre, „kétszer vagy 

háromszor megpendítettem az ágyrugót”. (60)
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4 Ld. Duane Hanson: Supermarket Lady (1970) vagy Woman with a Laundry 

Basket (1974) című alkotásait.
5 Különös gesztus, hogy az egyik narrátor elértett nevében („Szórend Edina” — 

67) maga a szerző is tárgyává válik ennek a kritikának, mégpedig épp abban a 

szövegben, melyben a főszereplő-elbeszélő ismerőseinek teljesen értelmetlen fel-

sorolásával és számozásával hivalkodik kiterjedt emberi kapcsolataival (ld. Arról, 
hogy miért nem lehet gyertyafénynél újságot olvasni a Föld körül keringő űrhajón).
6 „[Ó]hatatlan munkájukra panasz még nem érkezett” (95); „óhatatlanul kifi -

zettem az árut” (99); „[e]z már volt, óhatatlanul megesett” (100); „[v]igyáztam, 

hogy az üveg ne koccanjon korláthoz, falhoz, póznához óhatatlanul”.

7 Ron Mueck: In Bed (2005). A szerző több műalkotása megtekinthető online: 

https://www.theatlantic.com/photo/2013/10/the-hyperrealistic-sculptures-of-

ron-mueck/100606/.
8 Erre vonatkozó refl exiója azonban nem válik jelentőssé önértelmezése folya-

matában, inkább csak a megállapítás szintjén marad, hogy „ha minden egyes 

használati tárgy nevéből el akarnánk távolítani az érvényüket vesztett elemeket, 

akkor valamit, ami nem fűzéssel, hanem kapcsolással készül, eszünkbe se jutna 

füzetnek nevezni. Talán inkább azt mondanánk rá, hogy kapcsolat.” (111)

S Z V O R E N


