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Ami Auschwitzból marad. Az archívum és a tanú

szemelvények a könyv 1. fejezetéből

Bevezető

Darida Veronika: Mi marad?

Giorgio Agamben Ami Auschwitzból marad című könyve először 1998-ban jelent meg, a
Homo Sacer harmadik részeként, és a nemrégiben lezárult sorozatnak (melyet összesen
kilenc kötet alkot) azóta is ez a legismertebb darabja. De ugyanígy azt is mondhatnánk,
hogy Agamben egész életműve szempontjából is egy emblematikus szöveggel állunk
szemben, melyet utalásszinten még azok is ismernek, akik soha nem olvasták.

Mi marad Auschwitzból? Agamben válasza az alcímben olvasható: az archívum és a tanú.

A valódi, a teljes értékű tanú, azonban nem a túlélő, és még csak nem is az (Primo Levit
idézve), aki odaveszett. A valódi tanú: a muzulmán (Muselmann), vagyis a „szürke zóna”
homályos lakója, a Sonderkommando tagja. A muzulmán alakjának tárgyalása során
ugyanakkor felmerülnek az agambeni filozófia fontos kérdéskörei is, mint a szélsőséges
helyzet vagy a kivételes állapot, a puszta élet és a homo sacer,  az ember és a nem-ember
közötti eldönthetetlen határ.

A könyv négy nagy fejezetre oszlik: A tanú, A „muzulmán”, A szégyen avagy az alanyról, Az
archívum és a tanúságtétel. Ahogy az előszóban kifejti, a szerzőt elsősorban a
tanúságtétel szerkezete foglalkoztatja, vagyis annak a ténye, hogy minden tanúságtétel
tartalmaz egy hiányt: olyasvalamire utal, amiről nem lehet tanúskodni. Ez a
tanúsíthatatlan, az ember és  minden emberi szélsőséges lerombolásának az alakzata: a
muzulmán.

Ne feledjük, hogy amikor ez a könyv megjelent, a Sonderkommando tagjainak
tevékenysége és feladatköre még sokkal kevésbé volt ismert, mint napjainkban (részben
Nemes Jeles László filmjének, a Saul fiának is köszönhetően). Itt azonban nem arról van
szó, hogy „arcot adjunk” a muzulmánnak, vagy megpróbáljuk humanizálni. Épp
ellenkezőleg, ez az arctalan és névtelen határfigura mindvégig megőrzi kimond(hat)atlan
titkát.
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Agamben könyve azért is jelentős, mert az Auschwitz kapcsán kialakult minden korábbi
etikai paradigma újragondolását javasolja. A hagyományos etikai kategóriák ugyanis
 szükségszerűen érvényüket vesztik, ha a tábor nem-helyére és sajátos produktumára (a
muzulmánra) akarjuk alkalmazni őket.

Ám nem csupán a fogalmaink nem megfelelőek, de a nyelvünk sem az. A tanúságtétel
legnagyobb paradoxona, hogy valami tanúsít(hat)atlanról kell számot adnia. A
tanúságtevőnek – aki nem a valódi tanú – a soha ki-nem-mondottat (a muzulmán
tanúságát) kell meghallania és mások számára közvetítenie.

A könyv újdonságát húsz évvel ezelőtt az adta, hogy teljesen más szempontból nézte a
már ismert történeti dokumentumokat, olvasta újra a vallomásirodalmat (Levi, Antelme,
Amery műveit), és abszolút eltérő, gyakran meglepő és szokatlan kontextusba helyezte
őket. Ám pont emiatt, alapvető problémafelvetései – a szégyen létstruktúráját, a
szubjektiváció és a deszubjektiváció kapcsolatát, a beszédnek a nyelvhez és a nyelven
kívülihez való viszonyát érintően – máig érvényesek és aktuálisak maradtak.

Marad tehát számunkra is, mint új olvasók számára, elég elvégzendő feladat, ha
Agamben nem könnyű (sőt, sokszor gyötrelmesen nehéz, nem csupán szellemi, de lelki
tehertételt is jelentő) könyvét tovább akarjuk gondolni.

“Szólj te is,

szólj utolsónak,

mondd ítéleted.”

(Paul Celan)

Agamben “Ami Auschwitzból marad. Az arhívum és a tanú” (Quel che resta di
Auschwitz. L’archivio e il testimone, 1998) című könyvéből a szem egy négy részes
válogatásban közöl szemelvényeket, Darida Veronika fordításában.

1. A tanú

1.1.

A táborban, a deportált számára, a túlélés egyik oka az, hogy tanúvá váljon.

Részemről szilárdan eltökéltem, hogy bármi is történjék, nem dobom el az életem.
Mindent látni akartam, mindent megélni, mindent megtapasztalni, mindent megőrizni
magamban. Vajon mi célból, ha sohasem lesz lehetőségem arra, hogy világgá kiáltsam
mindazt, amit tudok? Csupán azért, mert nem akartam elnémulni, nem akartam
felszámolni azt a tanút, akivé válni akartam. (Langbein 1, 186)

Természetesen nem mindenki, csak a foglyok kis része érvelt így. Az is lehet, hogy ez csak
egy kényelmes érvelési mód volt („Emiatt vagy amiatt akarok túlélni, ebből vagy abból a
célból, számos ilyen ürügy akad. Az igazság az, hogy mindenáron élni akart.” Lewental,
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148); vagy a bosszúról szólt („Természetesen a szögesdrót kerítésnek futhatnék, ezt
bármikor megtehetném. De élni akarok. Talán csoda történik és felszabadítanak. Akkor
bosszút állok, az egész világnak elmesélem, hogy mi történt odabent.” Sofsky, 477).

Igazolni a túlélést nem egyszerű, főleg nem a táborban. Emiatt vannak olyan túlélők, akik
a hallgatást választják „Néhányan a legkedvesebb barátaim közül sohasem beszélnek
Auschwitzról.” (Levi 1, 224). Míg mások számára az egyetlen életcél a tanú életben
tartása. „Mások viszont másról se beszélnek, én is közéjük tartozom.” (uo.)

1.2.

A tanú tökéletes példája Primo Levi. Amikor visszatér otthonába, az emberek közé,
fáradhatatlanul arról beszél mindenkinek, amit átélt. Úgy tesz, mint Coleridge vén
tengerésze:

Emlékeznek a jelenetre: a vén tengerész feltartóztatja az esküvői vendégeket, akik nem
figyelnek rá – hiszen az esküvő jár az eszükben – és arra kényszeríti őket, hogy
végighallgassák az elbeszélését. Nos, amikor visszatértem a koncentrációst táborból, én
is pont így viselkedtem. Elfojthatatlan szükségem volt arra, hogy elmeséljem a saját
változatomat bárkinek!… Minden alkalom jó volt arra, hogy elmondjam a velem
történteket: a gyár igazgatójának és munkásainak, még akkor is, ha más dolguk akadt.
Pontosan úgy viselkedtem, mint a vén tengerész. Aztán elkezdtem gépelni éjjelente…
Minden éjjel írtam, és ez még őrültebb dolog volt! (Levi 1, 224)

De nem érzi írónak magát, csak azért lesz író, hogy tanúskodjon. Bizonyos értelemben
sohasem vált íróvá. 1963-ban, amikor már két regényt és számos elbeszélést publikált,
arra a kérdésre, hogy vegyésznek vagy írónak tartja-e magát, kétség nélkül így válaszolt:
„Ó, vegyésznek, őszintén mondom, hogy félreértés ne essék!” Ugyanakkor idővel és
mintegy önmaga ellenére, mégis azzá vált, olyan könyveket írva, melyek már nem
érintették a saját tanúságtételét, ám emiatt zavart érzett: „Aztán írtam … elkövettem az
írás bűnét.” (Levi 1, 258) „Az utolsó könyvemben (La chiave a stella) teljesen
megszabadultam tanú szereptől… Azonban ezzel sem tagadok meg semmit; hiszen
továbbra is egy deportált, egy tanú vagyok.” (Levi 1, 167)

Ezt a zavart láttam rajta én is, amikor az Einaudi szerkesztőségi ülésén találkoztam vele.
Azért érezte bűnösnek magát, mert túlélt, nem a tanúságtétele miatt. „Békében vagyok
önmagammal, mert tanúskodtam.” (Levi 1, 219)

1.3

Latinul két szó is létezik a tanú kifejezésére. Az egyik, testis, melyből az olasz testimone
(tanú) szó ered, etimológiailag azt jelenti, aki harmadikként (terstis) jelenik meg, a két fél
közötti perben vagy vitában. A másik, superstes, azt jelöli, aki átélt valamit, az elejétől a
végéig keresztül ment egy eseményen, majd erről tanúságot tesz. Nyilvánvaló, hogy Levi
nem egy harmadik; ő – minden értelemben – egy túlélő. De ez azt is jelenti, hogy az ő
tanúvallomása nem egy per szempontjából gyűjti össze a tényeket (nem elég semleges
ehhez, nem egy testis). Végeredményben nem az ítélet a fontos számára – ahogy a
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megbocsátás sem az. „Soha nem jelentem meg bíróként.” (Levi 1, 77) „Nincs
felhatalmazásom arra, hogy megbocsássak… semmire nincs autoritásom.” (uo, 236)  Úgy
tűnik tehát, hogy csak az érdekli, ami lehetetlenné teszi az ítéletet: az a szürke zóna, ahol
az áldozatok hóhérokká és a hóhérok áldozatokká válnak. Mert mindenekelőtt ez az,
amiben a túlélők egyetértenek: „egyik csoport sem volt emberibb a másiknál.” (uo, 232);
„az áldozat és a hóhér egyformán hitvány, a táborok tanítása az elaljasodásban való
testvériség.” (Rousset, in: Levi 1, 216)

Ami nem jelenti azt, hogy nem lehetett vagy nem kellett ítéletet mondani. „Ha
Eichmannal szemben álltam volna, halálra ítéltem volna.” (uo, 144) „Ha bűnt követtek el,
akkor fizetniük kell.” (uo, 236) Döntő ugyanakkor, hogy a két dolog ne keveredjen össze,
hogy a jog ne színlelje, hogy megoldotta a kérdést. Az igazságnak létezik ugyanis egy nem
jogi konzisztenciája, mely szerint a quaestio facti nem korlátozható a quaestio iurisra. A
túlélő ügye ebben áll: mindabban, ami az emberi cselekvést a jogon túl viszi, és ami
radikálisan kivonja a Per alól: „Mindannyiunkat vád alá helyezhetnek, elítélhetnek és
megbüntethetnek, anélkül, hogy tudnánk, miért.” (uo, 75)

1.4.

Az egyik leggyakoribb tévedés – és nemcsak a tábor kapcsán – az etikai és a jogi
kategóriák hallgatólagos összemosása (vagy ami még rosszabb, a jogi és a teológiai
kategóriáké, az új teodíceában). Szinte minden kategória, melyet a morál vagy a vallás
kapcsán használunk, valamilyen mértékben a joggal keveredik: bűn, felelősség,
ártatlanság, ítélet, felmentés… Használatukhoz tehát sajátos elővigyázatosság szükséges.
Valójában ugyanis, ahogy a jogászok pontosan tudják, a jog végsősoron nem az
igazságosság biztosítására törekszik, ahogy az igazságért sem szavatol. Egyedül ítéletet
nyújt, függetlenül az igazságtól vagy az igazságosságtól. Ennek kétségtelen bizonyítéka,
hogy a jogerő az igazságtalan ítéletekre is vonatkozik. A res judicata megalkotása – ahol az
ítélet az igaz és a jogos helyét foglalja el, és igaznak számít még akkor is, ha hamis és
igazságtalan – a jog végső célja. Ezzel a hibrid képződménnyel, melyről az sem állapítható
meg, hogy tény-e vagy norma, a jog beéri – ennél tovább nem lép.

1983-ban az Einaudi kiadó felkérte Levit, hogy fordítsa le Kafkától A pert. A regényről már
végtelen sok magyarázat született, melyek a mű profetikus-politikus (a modern
bürokrácia mint az abszolút rossz), teologikus (a bíróság az ismeretlen Isten) vagy
életrajzi (az ítélet a Kafkát gyötrő betegség) vonatkozásait hangsúlyozták. De arra alig
figyeltek fel, hogy ez a könyv, amelyben a törvény csak a per formájában jelenik meg, egy
mély felismerést fogalmaz meg a jogról, amely a közvélekedéssel ellentétben nem
annyira norma, mint inkább ítélet, vagyis per. De ha a törvény (minden törvény) lényege a
per, ha minden jog (és az általa érintett morál) csak a perre vonatkozó jog és (morál),
akkor végrehajtás vagy megszegés, ártatlanság vagy bűnösség, engedelmesség vagy
engedetlenség mind összeolvadnak és értelmüket vesztik. „A bíróság semmit sem akar
tőled. Befogad, ha jössz, és elbocsát, ha távozol.” A norma végső célja tehát az
ítéletalkotás, de ez nem ígér se büntetést, se jutalmat; ahogy igazságtételt vagy az igazság
kiderítését sem. Az ítélet öncélú, és ebben áll rejtélye, ami a per rejtélye.
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Az ítélet ezen önreferenciális természetéből az következik – ahogy ezt már egy nagy olasz
jogtudós megállapította –, hogy a büntetés nem az ítéletet követi, hanem az ítélet már
maga a büntetés (nullum judicium sine poena). „Azt is mondhatnánk, hogy minden
büntetés az ítéletben van, és a végrehajtott büntetés – a börtön, a halál – csak annyiban
számít, amennyiben bizonyos értelemben az ítélet (giudizio) folytatása (ahogy a giustiziare
– „kivégezni” kifejezés mutatja).” (Satta, 26) De ez azt is jelenti, hogy „a felmentő ítélet egy
jogi tévedés beismerése”, és ha „legbelül mindenki ártatlan”, akkor az egyetlen valódi
ártatlan „nem az, akit felmentünk, hanem aki az életét ítélet nélkül éli le”. (uo, 27)

1.5.

Amennyiben ez igaz – és a túlélő tudja, hogy igaz – akkor lehetséges, hogy maguk a perek
(a tizenkét nürnbergi per, és mindazok, amelyek Németországon belül vagy a határain
kívül zajlottak, egészen az 1961-es jeruzsálemi perig, amely Eichmann felakasztásával
zárult, és egy újabb persorozatot indított el a Szövetségi Köztársaságban) voltak a
felelősek azért a szellemi zavarért, amely több évtizedig akadályozta az Auschwitzról való
gondolkodást. Bármilyen szükségesek voltak is ezek a perek, nyilvánvaló hiányosságaik
ellenére is (hiszen csupán néhány száz embert érintettek), mégis hozzájárultak annak az
eszmének a megerősítéséhez, hogy a problémát már megoldották. Az ítéleteket már
meghozták, a bűnösség már végleges bizonyítást nyert. Néhány elszigetelt felismerést
kivéve, csaknem fél évszázad kellett annak a megértéséhez, hogy a jog nem oldotta meg
a problémát, és hogy a probléma oly hatalmas, hogy nem csupán megkérdőjelezi a jogot,
de romokba dönti azt.

A jog, a morál és a teológia összekeverésének híres áldozatai is vannak. Ezek egyike a
filozófus Hans Jonas, Heidegger tanítványa, aki az etikai problémákra szakosodott. Ő
1984-ben, a Lucas-díj átvételének alkalmával, Auschwitz kérdéséről beszélt. Mindezt egy
új teodícea megalapozásaként tette, abból a kérdésből kiindulva, hogy miként volt
lehetséges az, hogy Isten hagyta, hogy Auschwitz megtörténjen. A teodícea egy olyan per,
amely nem az emberek, hanem Isten felelősségét vizsgálja. És mint minden teodícea, ez
is felmentéssel zárul. Az ítélet indoklása így hangzik:

Lemondván a maga sérthetetlenségéről, az örök alap megengedte a világnak, hogy
létezzék. Ennek az önmagára vonatkozó tagadásnak köszönheti minden teremtmény a
maga létezését, és befogadta magába azt, amit a túlvilágból be lehetett fogadni. Miután
teljesen leereszkedett a keletkező világba, Istennek nincs többé mit adni: most az
embereken a sor, hogy adjanak neki valamit. És az ember ezt úgy tudja megtenni, ha az
életének útjain ügyel arra, hogy ne történjen meg, vagy ne történjen meg nagyon
gyakran, és ne őmiatta, hogy Istennek meg kelljen bánnia, hogy hagyta létrejönni a
világot. (Jonas, 80)

A minden teodíceát jellemző kompromisszum bűne itt nyilvánvaló. Nemcsak nem mond
semmit sem Auschwitzról, sem az áldozatokról, sem a hóhérokról, de még a megbékítő
szándékot sem kerüli ki. Isten tehetetlensége mögött ugyanis felbukkan az embereké,
akik az „ezt soha többé!”-t skandálják; akkor is, amikor már világos, hogy „ez” mindenhol
jelen van.
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1.6.

A felelősség fogalmát is gyógyíthatatlanul megfertőzte a jog. Ezt tudja mindenki, aki a jogi
szférán kívül próbálta használni. Az etika, a politika és a vallás csak azon a terepen tudta
definiálni magát, amelyet a jogi felelősségből szakított ki, habár nem azért, hogy egy
másfajta felelősséget követeljen, hanem hogy abban feltárja a nem-felelősség zónáit. Ez
természetesen nem büntetlenséget jelent. Sokkal inkább – legalábbis etikai értelemben –
egy minden felvállalhatónál nagyobb felelősséggel való konfrontációt. Ehhez, legjobb
esetben, csak hűségesek tudunk maradni, ragaszkodva a felvállalhatatlanságához.

Az a hallatlan felfedezés, melyre Levi Auschwitzban tett szert, egy olyan területet érint,
mely makacsul ellenáll a felelősség minden meghatározásának; és ezáltal sikerült
elkülönítenie egy új etikai elemet. Levi ezt „szürke zónának” nevezte. Ebben „az áldozatok
és a hóhérok összefonódásának hosszú lánca” bontakozik ki, ahol az elnyomott
elnyomóvá válik, és a hóhér, ha rá kerül a sor, áldozatként tűnik fel. Egy olyan szürke,
folytonos alkímiában, melyben a jó és a rossz, és velük együtt a tradicionális etika
minden eleme, eljut az összeolvadás pontjára.

Tehát a felelőtlenség és az „impotentia judicandi” (Levi 2, 45) zónájáról van szó, mely nem
a jón és rosszon túl, hanem úgy is mondhatnánk, hogy ezektől innen helyezkedik el. Egy a
nietzscheivel szimmetrikusan ellentétes gesztussal, Levi az etikát azon a területen innen
helyezte el, ahol általában elgondoljuk. És habár nem tudjuk okát adni, mégis úgy
érezzük, hogy ez az innen sokkal fontosabb minden túlnál, és hogy az alsóbbrendű
ember sokkal érdekesebb a felsőbbrendűnél. A felelőtlenség ezen becstelen zónája lesz
az első kutatási körünk, ahonnan a felelősség semmiféle megvallása sem ragad ki
minket, és ahol, percről percre, kirajzolódik a tanítása mindannak, amit a „gonosz
rettenetes, kimondhatatlan, elgondolhatatlan banalitása” jelent. (Arendt 1, 408)

1.7.

A latin spondeo ige, amelyből az olasz felelősség (responsabilità) szó ered, eredeti
jelentése: „kezességet vállalni, valamiért valaki (vagy önmaga) számára, egy másik előtt”.
Így eljegyzéskor, a spondeo az apa kijelentésében annyit tesz, hogy kötelezettséget vállal
arra, hogy a saját lányát (a mennyasszony neve ezért sponsa) feleségül adja a kérőhöz,
vagy jóvátételt garantál arra az esetre, ha ez mégsem történne meg. A legősibb római
jogban az volt a szokás, hogy egy szabad ember tússzá válhatott – vagyis fogollyá,
amelyből a latin obligatio  kifejezés ered –, hogy garantálja egy hiba jóvátételét vagy egy
kötelezettség teljesítését. (A sponsor azt jelölte, aki magát a reusnak alávetve, ígéretet tett
arra, hogy ha a teljesítés nem jön létre, magára vállalja azt.)

A felelősségvállalás gesztusa tehát, ebből következően, eredete szerint jogi és nem etikai
kategória. Nem fejez ki semmi nemes vagy magasztos dolgot, csak a kötelezettség, az
önkéntes fogság tényét, egy adósság vállalása érdekében, egy olyan környezetben, ahol a
jogi kötelezettség még a felelősségvállaló testébe íródott. Ilyen módon ez a gesztus
szorosan összefonódott a culpa fogalmával, ami tágabb értelemben a kár
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beszámíthatóságát jelöli (ezért a rómaiak kizárták annak a lehetőségét, hogy valaki
önmagával szemben vétkezzen: quod quis ex culpa sua damnum sentit, non intelligitur
damnum sentire: a saját hibából, önmagának okozott kár, jogi szempontból irreleváns).

A felelősség és a vétség tehát egyszerűen a jogi beszámíthatóság két aspektusát jelzik, és
csak később internalizálódtak, majd kerültek kívül a jogon. Ebből ered minden olyan
etikai elmélet homályossága és elégtelensége, amely ezen a két fogalmon alapul (ez
inkább érvényes Jonasra, aki egy valódi és sajátos „felelősségelvet” akart megfogalmazni,
mint Lévinasra, aki sokkal komplexebb módon, a sponsor gesztusát az etika kivételes
gesztusává tette). A homályosság és az elégtelenség minden olyan esetben nyilvánvaló,
amikor határt próbálunk vonni az etika és a jog között. […]

A jeruzsálemi per során, Eichmann védekezésének fő irányvonala legtisztábban
ügyvédjének, Robert Servatiusnak, a szavaival foglalható össze: „Eichmann Isten előtt érzi
magát bűnösnek, nem a törvény előtt”. És végül Eichmann (akinek a zsidó népirtásban
való részvétele széleskörűen igazolt volt, még akkor is, ha a szerepe valószínűleg más
volt, mint ami a vádban elhangzott) egészen odáig jutott, hogy kijelentse: „kész lennék
saját magam nyilvánosan felakasztani”, hogy „megszabadítsam a német fiatalságot a bűn
súlyától”. Mindvégig fenntartotta, hogy Isten előtti bűnössége (ami számára egy „Höheren
Sinneträger”, vagyis magasabb értelem hordozója volt), nem lehet jogilag megítélhető. Az
ehhez a különbségtételhez (distinguo) való ragaszkodás egyetlen lehetséges értelme
nyilvánvalóan az volt, hogy a vádlott szemében egy morális bűn felvállalása etikailag
nemesnek tűnt, miközben a jogi vétség beismerését visszautasította (amely, etikai
szempontból, sokkal kevésbé volt súlyos).

[…]

A jogi és az etikai kategóriák zavara (a velejáró bűnbánat logikájával) így tehát teljessé
vált. Ez volt az oka számos, a per elkerülése miatt elkövetett, öngyilkosságnak (és nem
csak a náci bűnösök részéről), melyek egy morális bűn néma felvállalásával akarták
kiváltani a jogi felelősséget. És arra is érdemes emlékeznünk, hogy ezért a zavarért nem
elsősorban a katolikus doktrina a felelős, mivel ez ismer egy olyan szentséget, melynek
célja a bűnös bűnétől való megszabadítása; hanem sokkal inkább a laikus etika
(hagyománykövető és képmutató, domináns formájában). Miután a jogi kategóriákat a
legmagasabb etikai kategóriák szintjére emelte, miután így összekeverte a kártyákat, a
laikus etika még ki akarta játszani a saját különbségét (distinguo) is. Ám az etika az a
szféra, amely nem ismer sem bűnt, sem felelősséget. Az etika, ahogy Spinoza jól tudta, a
boldog élet tudománya. A bűn és felelősség felvállalása – ami időnként szükséges lehet –,
mindig az etika felségterületének  elhagyása, és a jog területére való átlépést jelent. Aki
megtette ezt a nehéz lépést, nem színlelheti, hogy visszatér azon az ajtón, amely épp
most zárult be mögötte.

1.8.
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A „szürke zóna” extrém alakzata a Sonderkommando. Ezzel az eufemizmussal –
„Különleges Egység” – az SS a deportáltak azon csoportját nevezte meg, amelyre a
gázkamrák és a krematóriumok kezelését bízta. Az ő feladatuk volt, hogy a meztelen
rabokat, megfelelő rendben, a gázkamrákba vagyis a halálba vezessék; majd a ciángáz
hatásától rózsaszínné vagy zölddé színeződött testeket kivigyék és vízsugárral
lemosdassák; ellenőrizzék, hogy a testnyílásokban nem rejtettek-e el értékes tárgyakat;
kitépjék az állkapcsokból aranyfogakat; levágják a nők haját és ammónium-kloriddal
megmossák; majd a holtesteket a krematóriumba szállítsák, felügyeljék az elégetésüket;
végül kiürítsék a kemencékből a megmaradt hamut.

Fogságunk idején mi is hallottunk kósza, töredékes híreszteléseket ezekről az
osztagokról, s később valamennyit igazolták is az említett források, de a
sonderkommandósok mélységesen iszonyatos helyzete folytán a tanúvallomások mintha
mind elhallgatnának valamit, ezért hát mindmáig nehéz képet alkotnunk róla, milyen is
lehetett hónapokon át ezt a mesterséget űzni. […] Egyikük így fogalmazott: „Ebbe a
munkába vagy az első nap beleőrül az ember, vagy hozzászokik.” Egy másik pedig:
„Persze megölhettem vagy megölethettem volna magam; de én életben akartam
maradni, hogy bosszút állhassak és tanúskodhassak. Ne higgyétek, hogy szörnyetegek
vagyunk: ugyanolyanok vagyunk, mint ti, csak éppen sokkal boldogtalanabbak.” […]

Az olyan embertől, akit ilyen végletesen lealacsonyítottak, nem várhatunk jogi
értelemben tanúvallomást, csak valami olyasmit, ami panasznak, átkozódásnak,
önvádnak, mentegetőzésnek és önigazolásnak tekinthető.

A sonderkommandók létrehozása és gyakorlata a nemzetiszocializmus legdémonibb
bűntette volt. (Levi 2, 61-62)

Mégis, Levi felidézi, hogy az egyik tanú, Nyiszli Miklós, az utolsó auschwitzi különleges
osztag kevés túlélőinek egyike, elmesélte, hogy egyszer „munkája” szünetében látott egy
futballmeccset, amelyet a SS tagjai a Sonderkommando tagjaival játszottak.

A meccset más SS-katonák is végignézték, továbbá az osztag teljes legénysége is,
valamennyien szurkoltak a csapatuknak, fogadásokat kötöttek, tapsoltak, biztatták a
játékosokat, mintha nem is a pokol kapujában játszódott volna a mérkőzés, hanem
valamilyen faluszéli futballpályán. (Levi 2, 64-65)

Néhányan ebben a játszmában az emberiesség rövid pillanatát látják, a végtelen
borzalom közepette. Számomra viszont, ahogy a tanúk számára is, ez a meccs, ez a
hétköznapi pillanat, a tábor valódi borzalmát jelenti. Mivel akár azt is gondolhatnánk,
hogy a vérengzések véget értek – még akkor is, ha itt és ott megismétlődnek, nem is
olyan távol tőlünk. De ez a játszma soha nem ért véget, mintha még most is zajlana,
megszakítás nélkül. Ez a „szürke zóna” örök és tökéletes sommázata, mely nem ismer
időt, és mindenhol jelen van. Ebből ered a túlélők szorongása és szégyene.
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Talán közelebb járunk az igazsághoz, ha egyfajta ősi szorongásra ismerünk benne, arra,
amelynek visszhangja a Teremtés Könyvének második versszakából csendül ki: a „tóhu-
va-bóhu” történelem előtti szorongását, a puszta puszta és üres földét, azét a
világegyetemét, mely moccanni sem tud Isten lelkének súlya alatt, de amelyből az ember
lelke még hiányzik, mert még meg sem született, vagy mert már régen kihunyt. (Levi 2,
105)

De ez a mi szégyenünk is, akik bár nem ismertük a táborokat, mégis asszisztálunk –
magunk sem tudjuk, hogyan – ahhoz a játszmához, mely megismétlődik stadionjaink
minden meccsében, minden televíziós közvetítésben, minden hétköznapi normalitásban.
Ha nem sikerül megértenünk és megállítanunk ezt a játszmát, akkor nincs több remény.

Auschwitz-Birkenau, 2011. január. Abel Francés Quesada fotója.

1.9.

A tanú megnevezése görögül martis, mártír. Az első egyházatyák a martirum kifejezést
arra használták, hogy azoknak az üldözött keresztényeknek a halálát jelöljék vele, akik
ezáltal a hitükről tettek tanúságot. A mártíromsághoz azonban annak, ami a táborokban
történt, kevés köze van. Ebben a túlélők mind egyetértenek. „A nácik áldozatait
mártíroknak hívni annyit tesz, mint misztifikálni a sorsukat.” (Bettelheim 1, 93) Mégis van
két olyan pont, ahol ezek az az elnevezések érintkeznek. Az első a görög kifejezésből
adódik, amely a „visszaemlékezni” igéből ered. A tanú elhivatottsága a visszaemlékezés,
nem tud nem emlékezni.

Fogságom emlékei sokkal elevenebbek és részletesebbek minden másnál, melyek előbb
vagy később történtek. (Levi 1, 225)
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Olyan képeket és hangokat őrzök az ottani tapasztalatokról, melyek számomra
megmagyarázhatatlanok… Bevésődtek az elmémbe, akár egy mágnesszalagra, olyan
ismeretlen – lengyel vagy magyar – kifejezések, melyeket később elismételtem lengyelek
és magyarok előtt, akik azt mondták, hogy jelentésük van. Ismeretlen okból, valami
rendellenes dolog történt velem, azt is mondhatnám, hogy ez egyfajta tudattalan
felkészítés volt a tanúságtételre. (Levi 1, 220)

A második pont sokkal bensőségesebb és megvilágítóbb. A mártíromságról írt első
keresztény szövegek olvasása – ilyen pl. Tertullianus Scorpiace műve  – váratlan
tanulságokat tartogat. Az Egyházatyák olyan eretnek csoportokkal álltak szembe, akik
elutasították a mártíromságot, mert teljesen értelmetlen halálnak (perire sine causa) tűnt
a szemükben. Vajon milyen értelemmel bírhat a hit megvallása olyan emberek – vádlók
és hóhérok – előtt, akik ebből a vallomásból semmit sem értenek? Isten nem akarhatja
azt, ami értelmetlen.

Vajon az ártatlanoknak is hasonló dolgokat kellett elszenvedniük?… Krisztus egyszer és
mindörökre feláldozta magát értünk, vállalta a halált, avégett, hogy minket megmentsen
a haláltól. Ha arra kér, hogy kövessem őt, akkor vajon megváltását az én halálomtól
várja? Vagy azt kellene gondolnunk, hogy Isten az emberek vérét követeli, miközben
megveti a bikák és kecskék áldozatát? Hogyan kívánhatná annak a halálát, aki nem
vétkezett? (Tertullianus, 63-65)

A mártíromság doktrinája tehát azért született, hogy igazolja az értelmetlen halál, az
abszurdnak tűnő kivégzés botrányát. Egy nyilvánvalóan ok nélküli (sine causa) halál
látványosságával szemben, a Lukács 12, 8-9 és Máté 10, 32-33 szöveghelyekre való
hivatkozás („Azokat, akik megvallanak engem az emberek előtt, én is megvallom majd
mennyei Atyám előtt. De aki megtagad az emberek előtt, azt én is megtagadom mennyei
Atyám előtt”) lehetővé teszi, hogy a mártíromságot isteni parancsként értelmezzük, és így
értelmet adjunk az értelmetlennek.

Ennek pedig már nagyon sok köze van a táborokhoz. Mivel a táborokban egy olyan
népírtás folyt, melynek ugyan megtalálhatjuk az előzményeit, de amelynek formája mégis
nélkülöz minden értelmet. A túlélők ebben is egy véleményen vannak: „Nekünk
magunknak is elképzelhetetlennek tűnt, amit mondani akartunk.” (Antelme, 5)
„Valamennyi, többnyire egyetlen okot kereső tisztázási kísérlet csúfos kudarcot vallott.”
(Améry, 6)

„Bosszantanak az olyan szélsőség vallási nézeteket vallók, akik a népírtást profetikusan
akarják magyarázni: bűneink büntetéseként. Nem! Nem tudom ezt elfogadni, épp az
értelmetlensége teszi olyan borzalmassá.” (Levi 1, 219)

A „holokauszt” szerencsétlen elnevezése (gyakran nagy H-val írva) abből a tudattalan
igényből született, hogy igazoljuk a sine causa halált, hogy értelmet adjunk annak, aminek
nem lehet értelme. „Nézzék el nekem, de a Holokauszt kifejezést vonakodva használom,
mivel nem kedvelem. Csak azért használom, hogy megmagyarázzam. Filológiailag ez egy
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tévedés…” (uo. 243) „Amikor ez a kifejezés megszületett, nagyon bosszantott, később
megtudtam, hogy maga Wiesel hozta létre, majd megbánta és vissza akarta vonni”. (uo.
219).

[…]

1.12.

A tanúságtétel azonban tartalmaz egy hiányt. Ebben a túlélők egyetértenek.

Van még egy másik hiány is, mely minden tanúságtételt jellemez: a tanúk, per
definitionem, mind túlélők, és így valamennyien, valamilyen módon, kiváltságot
élveznek… Az átlagos fogoly sorsát senki nem mesélte el, mivel számukra lehetetlen volt
a túlélés… Az átlagos fogolyról én is írtam, amikor a muzulmánokról beszéltem, de a
muzulmánok nem beszéltek. (Levi 1, 215)

Akik nem élték át ezt a tapasztalatot, sohasem fogják megismerni; akik átélték, nem
fognak beszélni róla, legalábbis nem igazán és nem teljesen… A múlt a halottakhoz
tartozik. (Wiesel, 314)

Érdemes elgondolkodnunk ezen a hiányon, amely megkérdőjelezi a tanúságtétel
értelmét, ahogy a tanú identitását és megbízhatóságát is.

Ismétlem, nem mi, túlélők vagyunk az igazi tanúk. […] Mi, túlélők nem csupán elenyésző,
hanem egyszersmind rendellenes kisebbség is vagyunk: olyan emberek, akik vétkük,
ügyességük vagy szerencséjük folytán elkerülték a legrosszabbat. Akik nem kerülték el,
aki látta a Gorgót, az nem tért vissza, hogy beszélhessen, mert ha mégis, hát némán tért
vissza. Márpedig ők a teljes értékű tanúk: a „muzulmánok”, az odaveszettek, csakis az ő
tanúvallomásuk lehetne általános érvényű. Ők a szabály, mi a kivétel. […]

Mi, akiket megérintett a végzet, több-kevesebb hozzáértéssel megpróbáltuk elbeszélni
nemcsak a magunk sorsát, hanem az elpusztultakét is; csakhogy „bizományosi
szerepkörben” jártunk el, közelről látott, de a saját bőrünkön meg nem tapasztalt
dolgokról számoltunk be. A beteljesített pusztítást, a véghezvitt rémtettet nem beszélte el
senki, mert nem tért vissza még senki az életbe, hogy elbeszélje a saját halálát. De akik
odavesztek, akkor sem tettek volna tanúságot, ha toll és papír van a kezük ügyében, mert
a pusztulásuk már a testi halál előtt kezdetét vette. A megfigyelés, az emlékezés, a
mérlegelés és az önkifejezés képességét már hetekkel, hónapokkal a haláluk előtt
elvesztették. Mi szólunk helyettük: a nevükben. (Levi 2, 103-104)

A tanú többnyire az igazság és az igazságosság érdekében tesz tanúvallomást, mely
szavának érvényességet és tartalmat ad. Ebben az esetben viszont a vallomás értéke
lényegileg abból adódik, ami hiányzik belőle: középpontjában ugyanis egy
megvallhatatlant hordoz, mely szétrombolja a tanúk autoritását. A „valódi” tanúk, a
„teljes értékű” tanúk azok, akik nem tettek tanúvallomást, akik nem tudtak tanúvallomást
tenni. Azok, akik nem „kerülték el a legrosszabbat”: a muzulmánok, az odaveszettek. A
túlélők, mint pszeudotanúk, az ő nevükben beszélnek, hogy ezáltal egy hiányzó
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tanúvallomásról tegyenek tanúságot. Azonban valaki helyett beszélni itt nem bír
semmilyen értelemmel: az odaveszetteknek nincs mit mondaniuk, semmilyen tanítást
vagy emléket nem akarnak átadni. Nincs „történetük” sem „arcuk”, ahogy „gondolataik”
sincsenek (Levi 3, 82). Aki magára veszi azt a terhet, hogy helyettük valljon, jól tudja, hogy
a tanúságtétel lehetetlenségéről kell vallania. Ez viszont véglegesen megváltoztatja a
tanúságtétel értékét, és szükségessé teszi azt, hogy értelmét egy váratlan zónában
keressük.

1.13.

Azt, hogy a tanúságtételben mindig van valami, amiről lehetetlen vallani, már többször
megvizsgálták.1983-ban jelent meg Lyotard Le Différend című könyve, mely – ironikusan
elismételve a revizionisták téziseit – egy paradox logika tételezésével kezdődik:

Már megértettük önökkel azt, hogy a nyelv adományával bíró emberi lények egy olyan
szituációba kerültek, melyről most egyikük sem tud beszámolni önöknek úgy, ahogy az
történt. A többségük ugyanis eltűnt, a túlélők pedig ritkán beszélnek róla. Amikor mégis
megteszik, tanúságtételük csak végtelenül kis részét írja le ennek a szituációnak.  –
Honnan tudhatjuk, hogy ez a helyzet valóban létezett? Hogy nem csak a tudósító
képzeletének a gyümölcse? Az is lehet, hogy a szituáció nem így létezett. Vagy így létezett,
és akkor a tudósító tanúvallomása téves, hiszen vagy neki is el kellett volna tűnnie, vagy
hallgatnia kellett volna. […] „Valóban a saját szemmel látni” egy gázkamrát – ez lenne a
feltétele annak, hogy hitelt érdemlően állíthassuk, hogy létezik és hogy meggyőzzük a
kételkedőket. Ahogy azt is bizonyítani kell, hogy a gázkamra épp gyilkolt a meglátásának
pillanatában. Ennek az egyetlen elfogadható bizonyítékát az adná, ha halottak lennénk.
De ha halottak lennénk, akkor nem tudnánk tanúsítani azt, hogy mi a helyzet
gázkamrákkal.  (Lyotard, 16)

Néhány évvel később, a Yale egyetemen folytatott kutatások nyomán, S. Felman és D.
Laub a soát úgy definiálták, mint egy „tanúk nélküli eseményt”. 1989-ben, az egyik szerző
még továbbvitte ezt a gondolatot, Claude Lanzmann filmjéhez írt kommentárjában.
Eszerint a soá kettős értelemben tanúk nélküli esemény: egyrészt lehetetlen belülről
tanúsítani, mivel nem tudunk vallomást tenni a halál belsejéből, nincs hang a hang
eltűnésének kifejezésére; másrészt kívülről is lehetetlen a tanúsítás, mivel az outsider
értelemszerűen kizárt az eseményből.

Valóban nem lehet elmondani az igazságot, kívülről tanúskodni róla. De szintúgy
lehetetlen, ahogy már láttuk, belülről tanúsítani. Számomra úgy tűnik, hogy az egész film
lehetetlen pozíciója és tanúságtételének feszültsége abból adódik, hogy nincs egyszerűen
bent vagy kint, hanem paradox módon, egyszerre van kint és bent . A film megpróbál egy új
utat nyitni és egy olyan hidat verni bent és kint között, mely nem létezett a háború során,
és még ma sem létezik. Ezt azért teszi, hogy  kapcsolatot és párbeszédet hozzon létre
köztük. (Felman, 89)
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Pontosan a bent és a kint közötti elkülönítetlenségnek ez a küszöbe (ami, ahogy látni
fogjuk, teljesen más dolog, mint egy „híd” vagy egy „párbeszéd”) vezethetne el a
tanúságtétel szerkezetének megértéséhez; ám a szerző itt lezárja a vizsgálódást. A
további elemzés helyett, a logikai lehetetlenség felől egy lehetséges esztétika felé
haladunk, a dal metaforájának segítségével.

Ami a film tanúságtételre való képességét és meggyőző erejét adja, az nem a szavakból,
hanem szavak, a hangok, a ritmus, a melódia, a képek, az írás és a csend közötti
homályos és megtévesztő kapcsolatból ered. Minden tanúságtétel a szavakon és a
dallamon túl mond nekünk valamit, ahogy egy dal egyedi előadása teszi. (Uo., 139)

A tanúságtétel paradoxonát a dal deux ex machináján keresztül magyarázni, annyit tesz,
mint esztétizálni a tanúságtételt – amitől Lanzmann jogosan tartózkodott. Sem a vers,
sem a dal nem léphet közbe azért, hogy megmentse a lehetetlen tanúságtételt; épp
ellenkezőleg, ha egyáltalán valami, akkor tanúságtétel képes arra, hogy megalapozza a
vers lehetőségét.

1.14.

Egy becsületes elme értetlenségei is tanulságosak lehetnek. Primo Levit, aki nem szerette
a homályos írókat, megragadta Celan költészete, noha nem sikerült őt valóban
megértenie. Egy rövid esszéjében, melynek címe „A homályos írásról”, megkülönbözteti
Celant azoktól, akik az olvasójuk lenézése vagy kifejezőerejük fogyatékossága miatt írnak
homályosan. Celan költészetének homályossága ugyanis szerinte sokkal inkább egy
„előzetes öngyilkosság, élni-nem-akarás és a világból való menekülés, melynek a kívánt
halál a megkoronázása volt”. (Levi 4, 637).

Azt a kivételes műveletet, amelyet Celan a német nyelven hajtott végre, és amely annyira
vonzotta az olvasóit, Levi leginkább – méghozzá olyan okokból, melyek véleményem
szerint megfontolandók – egy artikulálatlan dadogáshoz vagy egy haldokló hörgéséhez
hasonlította.

Ez a homály oldalról oldalra nő, egészen az utolsó, artikulálatlan dadogásig, mely olyan
megdöbbentő, mint egy haldokló hörgése, hiszen voltaképpen az. Úgy vonz minket, mint
egy szakadék, de ugyanakkor meg is foszt valamitől, amit ki kellett volna mondani, de
nem lett kimondva; és emiatt kiábrándít és eltávolít. Úgy vélem, hogy a költő Celant
inkább végiggondolni és szánni kell, mintsem utánozni. Ha üzenete valóban üzenet,
akkor az elveszik a „háttérzajban”: mivel nem kommunikáció, nem nyelv, vagy legfeljebb
egy sötét és csonka nyelv, annak a nyelve, aki meg fog halni, és aki egyedül van, ahogy
valamennyien egyedül leszünk a halál pillanatában. (Uo).

Auschwitzban Levi már kísérletet tett arra, hogy meghalljon és megfejtsen egy
artikulálatlan dadogást, valamit, ami egy nem-nyelvhez vagy egy sötét és csonka nyelvhez
volt hasonlatos.

Ez a felszabadulást követő napokban történt, amikor az oroszok a túlélőket átszállították
Bunából Auschwitz „nagy táborába”. Itt Levi figyelmét azonnal megragadta egy kisgyerek,
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akit a deportáltak Hurbineknek neveztek.

Hurbinek egy semmi volt, a halál fia, Auschwitz fia. Körülbelül háromévesnek látszott,
egyikünk sem tudott róla semmit, nem beszélt, és nem volt neve; ezt a furcsa nevet, hogy
Hurbinek, mi adtuk neki, talán valamelyik nő, aki így fordította le azokat az artikulálatlan
hangokat, melyeket a kicsi olykor-olykor hallatott. Deréktól lefelé béna volt, sorvadt lába
csont és bőr, de a szeme félelmetes elevenséggel villogott háromszögletű, megnyúlt
arcában, tele kérdéssel, állítással, kitörni vágyással, szabadulhatnékkal a síri némaságból.
A szó hiánya, a szóé, amire senki nem tanította meg, a beszélhetnék sürgető szenvedélye
égett a tekintetében […] (Levi 3, 246-247)

Majd Hurbinek egyszercsak folyamatosan egy szót kezd ismételgetni, melyet a táborban
senki sem ért meg, és amelyet Levi hozzávetőlegesen így jegyez le: mass-klo vagy matisklo:

Éjszaka füleltünk: való igaz, Hurbinek zuga felől időnként hallani lehetett valami hangot,
egy szót. Nem mindig ugyanazt, az az igazság, de kétségkívül egy artikulált szót,
pontosabban enyhe különbséggel artikulált szavakat, variációkísérleteket egy témára,
talán egy névre. (Levi 3, 247)

Valamennyien hallották, próbálták megfejteni ezt a hangot, ezt az épp születő szókincset:
de hiába volt jelen Európa összes nyelve a táborban, Hurbinek beszéde makacs titok
maradt.

Nem, nem hinném, hogy üzenet, hogy kinyilatkoztatás lett volna, talán csak a neve, ha
egyáltalán volt neki; talán (találgattuk) azt akarta mondani, hogy „enni”, vagy hogy
„kenyér”, esetleg azt, hogy „hús” csehül, amint egyik társunk bizonygatta, ő ugyanis értett
azon a nyelven… Hurbinek, a névtelen, akinek kicsi karján is ott kellett éktelenkednie az
auschwitzi tetoválásnak; Hurbinek 1945 márciusának első napjaiban meghalt – szabadon,
de megváltatlanul. Semmi nem maradt belőle, csak ezek a sorok. (Levi 3, 248)

Talán ez volt az a titkos beszéd, melyet Levi Celan költészetének „háttérzajában” elveszni
vélt. Auschwitzban viszont még ő maga is próbálta meghallani a tanúsíthatatlant,
egybegyűjteni ez a titkos szót: mass-klo, matisklo. Talán minden beszéd, minden írás így
születik meg: tanúvallomásként. És emiatt az, amiről a tanúvallomás szól, nem lehet egy
már létező nyelv vagy írás; csak valami még tanúsítatlan. Ez az a hang, mely a hiányból
fakad; a nem-nyelv, mely csak magáról beszél, amelyre a nyelv válaszol, és amelyben a
nyelv megszületik. Ennek a tanúsítatlannak a természetét és nem-nyelvét kell tehát
megvizsgálnunk.

1.15.

Hurbinek nem tud tanúságot tenni, mivel nincs nyelve (az általa kiejtett szó csak egy
bizonytalan és jelentésétől megfosztott hang: mass-klo vagy matisklo). És mégis, ő
„tanúskodik a szavaim által” (Levi). De a túlélő sem tud teljesértékű tanúságot tenni,
kimondani a saját hiányát. Ami annyit jelent, hogy a tanúságtételben a tanúskodás
kétféle lehetetlensége találkozik; vagyis a nyelvnek ahhoz, hogy tanúskodni tudjon, helyet
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kell adnia egy nem-nyelvnek, be kell mutatnia a tanúságtétel lehetetlenségét. A
tanúságtétel nyelve már nem bír jelentéssel, de nem-jelentése által továbblép egy nyelv-
nélküliséghez, hogy itt egy másfajta jelentéstelenségre tegyen szert, a teljes értékű
tanúéra, aki nyilvánvalóan nem képes tanúskodni. A tanúságtételhez ugyanis nem
elegendő elvinni a nyelvet a saját nem-értelméig, a betűk puszta kimondhatatlanságáig
(m-a-s-s-k-l-o, m-a-t-i-s-k-l-o); de az is szükséges, hogy ez az értelmétől megfosztott hang
valaminek vagy valakinek a hangja legyen, aki teljesen más okok miatt, nem tud
tanúskodni. Vagyis az szükséges, hogy a tanúságtétel lehetetlensége, az a „hiány”, amely
az emberi nyelv konstitutív része, összeomoljon, hogy a tanúságtétel egy másfajta
lehetetlenségének biztosítson helyet: annak, aminek nincs nyelve.

Az a nyom, melyet a nyelv egy tanúsítatlan átiratának vél, nem annak a beszéde. Hanem
annak a nyelvnek a beszéde, mely akkor születik, amikor a nyelv már nincs a kezdeteknél,
elszakad onnan, azon egyszerű okból, hogy tanúskodhasson. „Nem ő volt a fény, hanem
azért jött, hogy tanúságot tegyen a fényről”.

Franciszek Jaźwiecki: Ismeretlen
fogoly portréja, 1942-43, Auschwitz-
Birkenau.
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