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Buszon, strandon, mozg6lépcson is remekiil olvashatdo konyv lett Gerdcs Péter uj
regénye. Kis helyen elfér, a torténet fordulatai arra 6sztonzik az olvasot, hogy tjra meg Gjra
kivegye a taskdjabol, viszont a kis etapokban is befogadhato szovegnek nem valik karara az,
ha rendszeresen félbehagyjuk. Szinte azonnal Gjra fel lehet venni a fonalat, nem kell
bemelegiteni, hosszasan rahangolddni, hiszen nem zokkent ki a vildgunkbdl, szinte
folytonossagot alkot vele.

Hiszen azok a problémdk, melyek a fohdst, Szemere Tamast gyotrik, egy értelmiségi
ember teljesen mindennapos gondjai, melyekkel mindenki kiizd a maga modjan. Domjan Edit
kritikaja ramutat, hogy személyében egy olyan tipusrol van sz6, mely tobb kortars irodalmi
miiben is megjelenik: ,,Mintha a férfias férfiak Tamas-féle (nem macsos, inkabb — ahogy a
regény tobbszor is jelzi — narcisztikus) tipusa valt volna etalonna manapsag... [...] Térey
Janos, Bartis Attila férfi figurai, Potozky Elesének, Krusovszky Akik mdr nem lesziink
sosem cimi regényének énelbeszéldi mind tehetséges, értékes emberek, mégis belefutnak
ebbe a dilemmaba: szeretni és szeretve lenni vagy inkabb az élet uranak.”* Tamas teljesen
atlagos csaladban nd fel, egész életét ugyanabban a kis lakasban ¢éli le egyedil, egy
kivételével atlagos néiigyei vannak, sikeres fotosként dolgozik, egyemen tanit, majd meghal.
Ami mérsékelten kiilonlegessé teszi személyét a regényben, az az egész életét végig kisérd
furcsa kapcsolat egy nével valamint a fotézasrol valo eszmefuttatasai.

Az elobbi még a gyerekkorban kezdddik, amikor megismerkedik a szomszédban
nyaral6 ikrekkel, akik egy szép nyari napon felajanlottak Tamaska lelkét Kiikiill6 banyanak.
Ha az olvaso arra tippel, hogy ennek a motivumnak lesz még jelentésége a tovabbiakban,
akkor jol gondolja. Innentdl szinte kiszdmithatoan bonyolddik a fotés és az ikerpar egyik
tagjanak, Rékanak a kapcsolata, akivel majd évekkel késobb, egy kiallitdAsmegnyiton
talalkoznak. A lany Tamas képeit nézegeti a falon, amikor a férfi odalép a szép arcu lanyhoz,
és megszolitja. S innentdl kezdve mintha regisztert valtanank, és hirtelen egy hollywoodi
szuperprodukcioba csoppennénk, és valamilyen James Bond-szer(i host hallanank tarsalogni a
soron kovetkezd csinos ndvel. Ilyen mondatot ugyanis igazi, hiis-vér né nem nagyon szokott
mondani: ,,Régéta varom, hogy észrevegyen.” (84) - legfeljebb forgatokonyvekben vagy
ferfifantazidkban.

S ahogyan a filmekben, a két ember természetesen nagyon gyorsan egy agyban kot ki,
csakhogy kideriil, hogy az az agy egy olyan lakdsban taldlhatd, melyet a lany az
ikertestvérével, Lilivel oszt meg. Tamas még mindig gyanutlan, bar az olvasé mar sejti, mirdl
lehet sz6. A kovetkezd légyott mar a férfi lakasan torténik, ahonnan a fotds pucéron, ruhait
hozzévagva ragja ki a n6t, amikor megtudja, hogy a gyerekkori ikerpar egyik tagjaval kertilt
igen intim kapcsolatba. Hogy miért, arra nem kapunk magyardzatot, barmennyire
logikatlannak, irraciondlisnak is tlinik ez a gesztus.

Mint ahogyan az is, hogy Réka ezek utan Ujra meg Ujra felbukkan Tamas életében,
nyomoz utdna, kdveti, megprobalja tonkre tenni a kapcsolatat egy ndvel, akibe ugyan a férfi
nem szerelmes, de egyébként minden szempontbol idealis partnernek tiinik. Ahogyan a
torténet vége felé olvashatjuk: ,, Tamas sulyosan depresszios volt, és ennek nem mas volt az
oka, mint Réka, illetve kettejiik allandé harca. Lucaval akkor mar egytitt ¢ltek, Réka azonban
idénként varatlanul felbukkant, és atcikazott az életén, mint egy jégverés.” (212) Ezt a nd
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azzal magyarazta, ,szerelmes voltam beléd, de nem tudtam veled élni. Nagyon sokat
bantottuk egymast. Viszont nem tudtam volna elképzelni, hogy mastdl legyek terhes.” (239)
Egy ,,se veled, se nélkiiled”-szerelem torténete ez, bar nem deriil ki, hogy végsé soron miért is
nem képes ez a két ember egyiitt €lni, vagy egy ¢letre békén hagyni egymast.

Talan azért nem, mert az egyszerlien olyan snassz, érdektelen lenne, és sokkal
izgalmasabbnak tlinik (legalabbis els6 latszatra) egy szenvedélyes nagy szerelem?
Mindenesetre kicsit kildg a melodramatikus 16lab, pedig még ezt is lehet fokozni. Egy este
ugyanis Tamdasnak éppen bolyongani tamad kedve, €s hogy, hogy nem, egy csomd egzaltalt
né kozott talalja magat a Harmashatarhegyen, egy boszorkanyszertartads kellés kozepén. A
nok észreveszik, és meg akarjak bilintetni, marpedig ahol ennyi ,,allati vagyaktol hajtott k6zos
taglejtés”-t produkald no Osszegytlik, ott igen konnyen kitalalhaté, mi a leselkedd férfi
biintetése. Tovabba az is, hogy az ikerpar jelenléte erdsen gyanithat6 a szertartason, és arra is
konnyl rdjonni, hogy ki akarja a magjat elvenni téle. Amikor a torténet vége felé egy fiatal
lany, Zsofi felbukkan Tamas kornyékén, az olvasé mar nem lepddik meg, és azon sem, hogy
egyszer csak a kedves mama, Réka is bekopog az ajton.

Tl sok itt a véletlen, a valdszerlitlen, nehezen hihetd elem. Am felvetdik a kérdés,
hogy mennyi varatlan fordulatot, nehezen magyarazhaté eseményt, meglepd fejleményt képes
elviselni egy fikciés mii ahhoz, hogy ne valjon hiteltelenné. Nehéz kérdés ez, hiszen
szamtalan példa van arra, hogy a valdsag minden képzeletet feliil tud mulni, tele van az
internet az ilyen hihetetlennek tiin6 torténetekkel — vessiink csak egy pillantast a Meanwhile
in Russia oldalra, ha napjaink magyar valésaga nem lenne elég példanak. Amit azonban a
valdsagtol kénytelen vagyunk elfogadni, hiszen bizonyitékai tigysz6lvan cafolhatatlanok, az a
fikcid esetében mar joval kétségesebb lehet.

Ennek a szerelmi torténetnek a hitelességével pedig nagyon sok gond van. Egyrészt, a
kapcsolat mar emlegetett ellentmondasairél van sz6, melyet talan megértébben tudnank
olvasni, ha tObbet tudniank Rékarol. Tamasrdl kideriil nagyjabol, hogy mit milyen
indittatasbol tesz, de a norél és a motivacioirdl alig tudunk meg valamit azon tal, hogy a
boszorkanyosdi volt a kedvenc id6toltésiik az ikertestvérével. Nem érthetd, miért nem tud
elszakadni Tamastol, és miért nem képes vele egyiitt élni sem. Masrészt pedig az embernek
olykor az az érzése, hogy bizonyos fordulatokra csak azért keriil sor, mert kiilénben nem
kerekedne ki a torténet — marpedig annak le kell zarodni.

Tamas Palihoz, régi baratjahoz fiiz6d6 kapcsolata joval arnyaltabb és bensdségesebb,
mint a n6khoz fiz6d6 viszonya. Palir6l tovabba sokkal tobbet megtudunk, mint barmelyik
norél. A narrator nem jellemzi ugyan kimeritGen a balfacan asztrofizikust, de néhany biztos
kézzel odavetett, jellemzé vonassal remek karakterabrazolast kapunk. Elsére talan
meghokkentdnek tiinik a fotds és a fizikus életen 4t tartd baratsdga, melynek nem all Utjaba
sok ezer kilométer sem, de a regény vége felé kideriil, hogy mindennek komoly dramaturgiai
funkcioja is van. Tamas egyszer éppen kint van Amerikdban Palindl latogatoban, amikor
egyszer csak csorog a telefon, és azonnal rohanni kellett a kutatdintézetbe, mert éppen ,,egy
szuperkozeli gammakitorés” tortént, mely megkoronazta a fizikus kutatdsait. De nem csak 6t
igazoltak az eredmények, hanem Tamast is, hiszen Pali a végén azt mondja neki, hogy neki
volt igaza az id6vel kapcsolatban, hiszen ,.csak azért érezziik linearisnak, mert a sikjaba
vagyunk kdétve. De ez a sik, most mar tudjuk, barhogy tekeredhet, gorbiilhet. Egészségedre.”
(258) Vagyis mintha voltaképpen Tamasé lenne a dicséség, aki sajat fotds praxisanak
tapasztalataib6l ¢és konyhafiloz6fidjabol is eljutott oda, ahova a fizikus csak évtizedek
munkajaval.

Gerdcs Péter regényérél mar tobben megirtdk, hogy azok kozé a miivek kozé
illeszkedik, melyekben igen nagy szerep jut a fotografianak; Marton Laszlé Arnyas féutcdja,
Zavada Pal Természetes fénye, Nadas Péter, Bartis Attila juthat esziinkbe, de a fotografia és az
irodalom kapcsolata az utdbbi évek izgalmas és fontos kutatdsi témadja is, melynek tematikus



folyoiratszamokat, konferencidkat is szentelnek?. Altalaban is jellemzé a kortars irodalmi
iniciativakra, hogy nyitnak mas muvészeti agak fel¢, talan a fotografia mellett zene a
leghangsulyosabb e tekintetben. Ezek altalaban izgalmas kisérletek, és e szempontbdl Gerdes
regénye is az.

A regényben ugyanis elég sok teret kapnak a fotografia technikai és elméleti kérdései,
foleg az utdbbiak. Tamas portréfotds, az emberi arc érdekli szenvedélyesen, olyannyira, hogy
¢lete utolsod nagy kiallitasa is tobb ezer kiallitott portré. A fotokészitéssel kapcsolatban két, az
egész ¢letét meghatarozo elképzelése van. Az egyik az, hogy a fotd targyiasit, ennek pedig a
konkrét kovetkezményei vannak: ,,... a targyiasitasbol adodik az elszigetelodés. Vallalnia kell
a maganyt, ha tovabbra is értékes képeket akar létrehozni.” (105) A masik, Tamés egész
¢letében fontos szerepet jatszo probléma pedig a jelen, ennek kapcsan pedig a valdsag
mibenléte.

Konyvtarnyi szakirodalma van a fotografia, az clidegenedés és a targyiasitas
problémajanak Benjamintol Barthes-ig, valamint a fot6 és az id6 kapcsolatat, a
képfenomenoldgiat is kitargyaltak mar oda-vissza az elmult évtizedekben, éppen ezért nagyon
kockazatos az ilyesfajta elméleti fejtegetések jelenléte egy regényben, hiszen fennall a
veszélye, hogy a komoly elméleti belatasok, vagy inkabb problémafelvetések kozhelyekké
laposodnak. Ugy latom, hogy ezt a csapdat nem sikeriilt elkeriilni. Raadasul Tamas egész
olvasonak az lehet a benyomasa, hogy ezek a kocsmai bolcselkedés szintjén megrekedd
,belatasok™ inkabb ideoldgiat szolgaltatnak a fotds szamara ahhoz, hogy miért ugy él,
ahogyan. Amivel egyébként semmi baj nincsen, ha maganyosan akar élni, akkor éljen gy, de
mindezt egy gyonge labakon allo alkotaslélektani lila koddel megalapozni bizony nem ér.

Nem emlitettilk még a cimet, mellyel elsére nem nagyon tud mit kezdeni a befogado.
Az olvasas soran deriil ki, hogy Tamds azokat a képeket nevezi arvaképeknek, melyeket nem
tud beilleszteni semmilyen sorozatba, ezért félrerakja Oket. A mozaikdarabkakra toredezd
torténet pedig ugy all 6ssze, hogy 1d6rél idére elékeriil egy-egy ilyen fotd, és vele egyiitt a
mult, vagyis a (mindentudd) narrator ide-oda cikdzik az idében. De ez kordntsem Oncélu
fogas, hiszen ez az elbeszél6i technika szervesen illeszkedik Tamas idéelméletéhez — mely
gyakorlatban, vagyis torténetstrukturald instanciaként joval hitelesebb, mint életfilozofiaként.
Kicsit olyan ez a torténet, mint a gombak boszorkanykore: minden elem kapcsolatban van
minden mas elemmel, és egyiitt alkotnak egy teljes kort. A narrdtor lassan adagolja az
informaciokat, de a végére fény deriil mindenre, talan még Réka neurodzisara is.

A fotos torténete tehat a resztlibol rekonstrualodik, az eredeti célra hasznalhatatlan
képekbdl, innen keriilnek eld - mintegy véletleniil — a sorsdontd jelentdségli dokumentumok.
Mint példaul a még gyermek ikerpar csokja a Kiikiilld partjan, Réka portréja vagy a
boszorkanyszertartdson 16tt kép. A hivatalos életpalya ivét megrajzold, a nyilvanossagnak
szant képek arnyékaban ott huzodik a senki altal nem latott képek torténete. Tamas életének
kettOsseégét ez a két képcsoport fejezi ki a legjobban, €s azt is, hogy a latszat ellenére mégis
egységet alkotnak, hiszen egymds nélkiil nem is létezhetnének. S megkockaztathatd, hogy
szintézisik az utolsé kiallitdssban valosul meg, mely Tamdas egész Iényét, ¢letét,
életfilozofiajat, nyilvanos és rejtett torténeteit a szinre viszi.

Az egész regény egyik legsikeriiltebb része ennek a tarlatnak a torténete. Ahogyan a
férfi monomanias elszantsaggal egy egész életen keresztiil arcokat fényképez, és élete utolsod
komoly muvészeti projektje az lesz, hogy kidllitja dket egy matyasfoldi raktarépiiletben. A
kiallitast életének démoni kisérdje, Réka nyitja meg, ¢s kettejiik kozds lanya, Zso6fi 6rokli meg
az ¢épliletet apja halala utdn, mely hamarosan bekovetkezik. Nagyon sok jelentés stirtisodik

2 A Helikon Irodalom- és kultiratudomdnyi Szemle 2017/-es szamat Visy Beatrix szerkesztette, cime pedig
Feénykép és irodalom volt, 2018. oktoberében pedig a Mai Mano6 hazban volt egy konferencia az irodalom és a
fotografia kapcsolatarol.



ebben a findléban: az ¢élet, a haldl és a szerelem, az alkotas és a miivészet kérdései, €s végiil
pont keriil Tamas életének a végére is.

Ez a jelenet is példa arra, hogy nagyon sok jo részmegolddsa van a kdnyvnek, remek
helyzetabrazolasok, leirasok — melyek egyébként mar az el6zo, Békés Pal-dijas A gyoztesek
koztarsasaga cimli regényt is jellemezték. Mellyel kapcsolatban nagyjabol hasonlo
problémaim voltak, mint az Arvaképekkel: az egyébként olykor sodrd lendiiletii torténetek,
helyzetképek egy olyan keretbe keriilnek, amivel az olvas6 nem tud mit kezdeni. Mert
egyrészt Oriilten izgalmas egy megszallott (lam, mar megint), &m erdsen autoriter hajlamu
miivész-ligyvezetd-tarsadalomjobbitd fiatalember portréja, de azt mar nem vagyok hajlando
elhinni, hogy ez az egyébként vilagot latott, okos ember akkora marhasagra tenné fel az ¢életét,
hogy létrehozzon egy privat kisérleti emberkertet a Matraban, és rdadasul olyan pancser
modon valdsitja meg, ahogyan a regényben olvashaté. Ilyen nincsen.

Az a benyomasom, mintha Gerdcs nem bizna abban, hogy kelléen izgalmasok és
érdekesek a torténetei mindenféle abszurd elem vagy fordulat nélkiil, ezért kell példaul a
boszorkany-szal is. Szerintem ezek inkdbb megterhelik a torténetet, kikezdik a hitelességét.
Es ez azért kar, mert kiilonben egyetértek Bazsanyi Sandorral, aki szerint ,,Gerécs lefegyverzo
latas- és abrazolasmodjaban mindvégig érzékelhetd annak lehetdsége, hogy valami igazan

nagyszabasii sziilessen ebben az egyre jelentdsebbnek bizonyuld regényiréi mithelyben™>,

3 Bazsanyi Sandor: Minden regény igy kezdédik. In: Elet és Irodalom, LXIL évfolyam, 46. szam, 2018.
november 16., https://www.es.hu/cikk/2018-11-16/bazsanyi-sandor/minden-regeny-igy-kezdodik.html


https://www.es.hu/cikk/2018-11-16/bazsanyi-sandor/minden-regeny-igy-kezdodik.html

