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Buszon, strandon, mozgólépcsőn is remekül olvasható könyv lett Gerőcs Péter új 

regénye. Kis helyen elfér, a történet fordulatai arra ösztönzik az olvasót, hogy újra meg újra 

kivegye a táskájából, viszont a kis etapokban is befogadható szövegnek nem válik kárára az, 

ha rendszeresen félbehagyjuk. Szinte azonnal újra fel lehet venni a fonalat, nem kell 

bemelegíteni, hosszasan ráhangolódni, hiszen nem zökkent ki a világunkból, szinte 

folytonosságot alkot vele. 

Hiszen azok a problémák, melyek a főhőst, Szemere Tamást gyötrik, egy értelmiségi 

ember teljesen mindennapos gondjai, melyekkel mindenki küzd a maga módján. Domján Edit 

kritikája rámutat, hogy személyében egy olyan típusról van szó, mely több kortárs irodalmi 

műben is megjelenik: „Mintha a férfias férfiak Tamás-féle (nem macsós, inkább – ahogy a 

regény többször is jelzi – narcisztikus) típusa vált volna etalonná manapság… […] Térey 

János, Bartis Attila férfi figurái, Potozky Élesének, Krusovszky Akik már nem leszünk 

sosem című regényének énelbeszélői mind tehetséges, értékes emberek, mégis belefutnak 

ebbe a dilemmába: szeretni és szeretve lenni vagy inkább az élet urának.”1 Tamás teljesen 

átlagos családban nő fel, egész életét ugyanabban a kis lakásban éli le egyedül, egy 

kivételével átlagos nőügyei vannak, sikeres fotósként dolgozik, egyemen tanít, majd meghal. 

Ami mérsékelten különlegessé teszi személyét a regényben, az az egész életét végig kísérő 

furcsa kapcsolat egy nővel valamint a fotózásról való eszmefuttatásai.  

Az előbbi még a gyerekkorban kezdődik, amikor megismerkedik a szomszédban 

nyaraló ikrekkel, akik egy szép nyári napon felajánlották Tamáska lelkét Küküllő banyának. 

Ha az olvasó arra tippel, hogy ennek a motívumnak lesz még jelentősége a továbbiakban, 

akkor jól gondolja. Innentől szinte kiszámíthatóan bonyolódik a fotós és az ikerpár egyik 

tagjának, Rékának a kapcsolata, akivel majd évekkel később, egy kiállításmegnyitón 

találkoznak. A lány Tamás képeit nézegeti a falon, amikor a férfi odalép a szép arcú lányhoz, 

és megszólítja. S innentől kezdve mintha regisztert váltanánk, és hirtelen egy hollywoodi 

szuperprodukcióba csöppennénk, és valamilyen James Bond-szerű hőst hallanánk társalogni a 

soron következő csinos nővel. Ilyen mondatot ugyanis igazi, hús-vér nő nem nagyon szokott 

mondani: „Régóta várom, hogy észrevegyen.” (84) - legfeljebb forgatókönyvekben vagy 

férfifantáziákban.  

S ahogyan a filmekben, a két ember természetesen nagyon gyorsan egy ágyban köt ki, 

csakhogy kiderül, hogy az az ágy egy olyan lakásban található, melyet a lány az 

ikertestvérével, Lilivel oszt meg. Tamás még mindig gyanútlan, bár az olvasó már sejti, miről 

lehet szó. A következő légyott már a férfi lakásán történik, ahonnan a fotós pucéron, ruháit 

hozzávágva rúgja ki a nőt, amikor megtudja, hogy a gyerekkori ikerpár egyik tagjával került 

igen intim kapcsolatba. Hogy miért, arra nem kapunk magyarázatot, bármennyire 

logikátlannak, irracionálisnak is tűnik ez a gesztus.  

Mint ahogyan az is, hogy Réka ezek után újra meg újra felbukkan Tamás életében, 

nyomoz utána, követi, megpróbálja tönkre tenni a kapcsolatát egy nővel, akibe ugyan a férfi 

nem szerelmes, de egyébként minden szempontból ideális partnernek tűnik. Ahogyan a 

történet vége felé olvashatjuk: „Tamás súlyosan depressziós volt, és ennek nem más volt az 

oka, mint Réka, illetve kettejük állandó harca. Lucával akkor már együtt éltek, Réka azonban 

időnként váratlanul felbukkant, és átcikázott az életén, mint egy jégverés.” (212) Ezt a nő 
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azzal magyarázta, „szerelmes voltam beléd, de nem tudtam veled élni. Nagyon sokat 

bántottuk egymást. Viszont nem tudtam volna elképzelni, hogy mástól legyek terhes.” (239) 

Egy „se veled, se nélküled”-szerelem története ez, bár nem derül ki, hogy végső soron miért is 

nem képes ez a két ember együtt élni, vagy egy életre békén hagyni egymást.  

Talán azért nem, mert az egyszerűen olyan snassz, érdektelen lenne, és sokkal 

izgalmasabbnak tűnik (legalábbis első látszatra) egy szenvedélyes nagy szerelem? 

Mindenesetre kicsit kilóg a melodramatikus lóláb, pedig még ezt is lehet fokozni. Egy este 

ugyanis Tamásnak éppen bolyongani támad kedve, és hogy, hogy nem, egy csomó egzaltált 

nő között találja magát a Hármashatárhegyen, egy boszorkányszertartás kellős közepén. A 

nők észreveszik, és meg akarják büntetni, márpedig ahol ennyi „állati vágyaktól hajtott közös 

taglejtés”-t produkáló nő összegyűlik, ott igen könnyen kitalálható, mi a leselkedő férfi 

büntetése. Továbbá az is, hogy az ikerpár jelenléte erősen gyanítható a szertartáson, és arra is 

könnyű rájönni, hogy ki akarja a magját elvenni tőle. Amikor a történet vége felé egy fiatal 

lány, Zsófi felbukkan Tamás környékén, az olvasó már nem lepődik meg, és azon sem, hogy 

egyszer csak a kedves mama, Réka is bekopog az ajtón.  

Túl sok itt a véletlen, a valószerűtlen, nehezen hihető elem. Ám felvetődik a kérdés, 

hogy mennyi váratlan fordulatot, nehezen magyarázható eseményt, meglepő fejleményt képes 

elviselni egy fikciós mű ahhoz, hogy ne váljon hiteltelenné. Nehéz kérdés ez, hiszen 

számtalan példa van arra, hogy a valóság minden képzeletet felül tud múlni, tele van az 

internet az ilyen hihetetlennek tűnő történetekkel – vessünk csak egy pillantást a Meanwhile 

in Russia oldalra, ha napjaink magyar valósága nem lenne elég példának. Amit azonban a 

valóságtól kénytelen vagyunk elfogadni, hiszen bizonyítékai úgyszólván cáfolhatatlanok, az a 

fikció esetében már jóval kétségesebb lehet.  

Ennek a szerelmi történetnek a hitelességével pedig nagyon sok gond van. Egyrészt, a 

kapcsolat már emlegetett ellentmondásairól van szó, melyet talán megértőbben tudnánk 

olvasni, ha többet tudnánk Rékáról. Tamásról kiderül nagyjából, hogy mit milyen 

indíttatásból tesz, de a nőről és a motivációiról alig tudunk meg valamit azon túl, hogy a 

boszorkányosdi volt a kedvenc időtöltésük az ikertestvérével. Nem érthető, miért nem tud 

elszakadni Tamástól, és miért nem képes vele együtt élni sem. Másrészt pedig az embernek 

olykor az az érzése, hogy bizonyos fordulatokra csak azért kerül sor, mert különben nem 

kerekedne ki a történet – márpedig annak le kell záródni.  

Tamás Palihoz, régi barátjához fűződő kapcsolata jóval árnyaltabb és bensőségesebb, 

mint a nőkhöz fűződő viszonya. Paliról továbbá sokkal többet megtudunk, mint bármelyik 

nőről. A narrátor nem jellemzi ugyan kimerítően a balfácán asztrofizikust, de néhány biztos 

kézzel odavetett, jellemző vonással remek karakterábrázolást kapunk. Elsőre talán 

meghökkentőnek tűnik a fotós és a fizikus életen át tartó barátsága, melynek nem áll útjába 

sok ezer kilométer sem, de a regény vége felé kiderül, hogy mindennek komoly dramaturgiai 

funkciója is van. Tamás egyszer éppen kint van Amerikában Palinál látogatóban, amikor 

egyszer csak csörög a telefon, és azonnal rohanni kellett a kutatóintézetbe, mert éppen „egy 

szuperközeli gammakitörés” történt, mely megkoronázta a fizikus kutatásait. De nem csak őt 

igazolták az eredmények, hanem Tamást is, hiszen Pali a végén azt mondja neki, hogy neki 

volt igaza az idővel kapcsolatban, hiszen „csak azért érezzük lineárisnak, mert a síkjába 

vagyunk kötve. De ez a sík, most már tudjuk, bárhogy tekeredhet, görbülhet. Egészségedre.” 

(258) Vagyis mintha voltaképpen Tamásé lenne a dicsőség, aki saját fotós praxisának 

tapasztalataiból és konyhafilozófiájából is eljutott oda, ahová a fizikus csak évtizedek 

munkájával.  

Gerőcs Péter regényéről már többen megírták, hogy azok közé a művek közé 

illeszkedik, melyekben igen nagy szerep jut a fotográfiának; Márton László Árnyas főutcája, 

Závada Pál Természetes fénye, Nádas Péter, Bartis Attila juthat eszünkbe, de a fotográfia és az 

irodalom kapcsolata az utóbbi évek izgalmas és fontos kutatási témája is, melynek tematikus 



folyóiratszámokat, konferenciákat is szentelnek2. Általában is jellemző a kortárs irodalmi 

iniciatívákra, hogy nyitnak más művészeti ágak felé, talán a fotográfia mellett zene a 

leghangsúlyosabb e tekintetben. Ezek általában izgalmas kísérletek, és e szempontból Gerőcs 

regénye is az.  

A regényben ugyanis elég sok teret kapnak a fotográfia technikai és elméleti kérdései, 

főleg az utóbbiak. Tamás portréfotós, az emberi arc érdekli szenvedélyesen, olyannyira, hogy 

élete utolsó nagy kiállítása is több ezer kiállított portré. A fotókészítéssel kapcsolatban két, az 

egész életét meghatározó elképzelése van. Az egyik az, hogy a fotó tárgyiasít, ennek pedig a 

konkrét következményei vannak: „… a tárgyiasításból adódik az elszigetelődés. Vállalnia kell 

a magányt, ha továbbra is értékes képeket akar létrehozni.” (105) A másik, Tamás egész 

életében fontos szerepet játszó probléma pedig a jelen, ennek kapcsán pedig a valóság 

mibenléte.  

Könyvtárnyi szakirodalma van a fotográfia, az elidegenedés és a tárgyiasítás 

problémájának Benjamintól Barthes-ig, valamint a fotó és az idő kapcsolatát, a 

képfenomenológiát is kitárgyalták már oda-vissza az elmúlt évtizedekben, éppen ezért nagyon 

kockázatos az ilyesfajta elméleti fejtegetések jelenléte egy regényben, hiszen fennáll a 

veszélye, hogy a komoly elméleti belátások, vagy inkább problémafelvetések közhelyekké 

laposodnak. Úgy látom, hogy ezt a csapdát nem sikerült elkerülni. Ráadásul Tamás egész 

életstratégiáját ezekre építi: magányos marad, és egész életében arcokat fényképez. Az 

olvasónak az lehet a benyomása, hogy ezek a kocsmai bölcselkedés szintjén megrekedő 

„belátások” inkább ideológiát szolgáltatnak a fotós számára ahhoz, hogy miért úgy él, 

ahogyan. Amivel egyébként semmi baj nincsen, ha magányosan akar élni, akkor éljen úgy, de 

mindezt egy gyönge lábakon álló alkotáslélektani lila köddel megalapozni bizony nem ér. 

Nem említettük még a címet, mellyel elsőre nem nagyon tud mit kezdeni a befogadó. 

Az olvasás során derül ki, hogy Tamás azokat a képeket nevezi árvaképeknek, melyeket nem 

tud beilleszteni semmilyen sorozatba, ezért félrerakja őket. A mozaikdarabkákra töredező 

történet pedig úgy áll össze, hogy időről időre előkerül egy-egy ilyen fotó, és vele együtt a 

múlt, vagyis a (mindentudó) narrátor ide-oda cikázik az időben. De ez korántsem öncélú 

fogás, hiszen ez az elbeszélői technika szervesen illeszkedik Tamás időelméletéhez – mely 

gyakorlatban, vagyis történetstrukturáló instanciaként jóval hitelesebb, mint életfilozófiaként. 

Kicsit olyan ez a történet, mint a gombák boszorkányköre: minden elem kapcsolatban van 

minden más elemmel, és együtt alkotnak egy teljes kört. A narrátor lassan adagolja az 

információkat, de a végére fény derül mindenre, talán még Réka neurózisára is. 

A fotós története tehát a resztliből rekonstruálódik, az eredeti célra használhatatlan 

képekből, innen kerülnek elő - mintegy véletlenül – a sorsdöntő jelentőségű dokumentumok. 

Mint például a még gyermek ikerpár csókja a Küküllő partján, Réka portréja vagy a 

boszorkányszertartáson lőtt kép. A hivatalos életpálya ívét megrajzoló, a nyilvánosságnak 

szánt képek árnyékában ott húzódik a senki által nem látott képek története. Tamás életének 

kettősségét ez a két képcsoport fejezi ki a legjobban, és azt is, hogy a látszat ellenére mégis 

egységet alkotnak, hiszen egymás nélkül nem is létezhetnének. S megkockáztatható, hogy 

szintézisük az utolsó kiállításban valósul meg, mely Tamás egész lényét, életét, 

életfilozófiáját, nyilvános és rejtett történeteit a színre viszi.  

Az egész regény egyik legsikerültebb része ennek a tárlatnak a története. Ahogyan a 

férfi monomániás elszántsággal egy egész életen keresztül arcokat fényképez, és élete utolsó 

komoly művészeti projektje az lesz, hogy kiállítja őket egy mátyásföldi raktárépületben. A 

kiállítást életének démoni kísérője, Réka nyitja meg, és kettejük közös lánya, Zsófi örökli meg 

az épületet apja halála után, mely hamarosan bekövetkezik. Nagyon sok jelentés sűrűsödik 

                                                 
2 A Helikon Irodalom- és kultúratudományi Szemle 2017/-es számát Visy Beatrix szerkesztette, címe pedig 

Fénykép és irodalom volt, 2018. októberében pedig a Mai Manó házban volt egy konferencia az irodalom és a 

fotográfia kapcsolatáról. 



ebben a fináléban: az élet, a halál és a szerelem, az alkotás és a művészet kérdései, és végül 

pont kerül Tamás életének a végére is.  

Ez a jelenet is példa arra, hogy nagyon sok jó részmegoldása van a könyvnek, remek 

helyzetábrázolások, leírások – melyek egyébként már az előző, Békés Pál-díjas A győztesek 

köztársasága című regényt is jellemezték. Mellyel kapcsolatban nagyjából hasonló 

problémáim voltak, mint az Árvaképekkel: az egyébként olykor sodró lendületű történetek, 

helyzetképek egy olyan keretbe kerülnek, amivel az olvasó nem tud mit kezdeni. Mert 

egyrészt őrülten izgalmas egy megszállott (lám, már megint), ám erősen autoriter hajlamú 

művész-ügyvezető-társadalomjobbító fiatalember portréja, de azt már nem vagyok hajlandó 

elhinni, hogy ez az egyébként világot látott, okos ember akkora marhaságra tenné fel az életét, 

hogy létrehozzon egy privát kísérleti emberkertet a Mátrában, és ráadásul olyan pancser 

módon valósítja meg, ahogyan a regényben olvasható. Ilyen nincsen.  

Az a benyomásom, mintha Gerőcs nem bízna abban, hogy kellően izgalmasok és 

érdekesek a történetei mindenféle abszurd elem vagy fordulat nélkül, ezért kell például a 

boszorkány-szál is. Szerintem ezek inkább megterhelik a történetet, kikezdik a hitelességét. 

És ez azért kár, mert különben egyetértek Bazsányi Sándorral, aki szerint „Gerőcs lefegyverző 

látás- és ábrázolásmódjában mindvégig érzékelhető annak lehetősége, hogy valami igazán 

nagyszabású szülessen ebben az egyre jelentősebbnek bizonyuló regényírói műhelyben”3.  
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