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NAROSLE POSTPAMIECI.
NA MARGINESIE WEGIERSKIE] TRYLOGII
KRZYSZTOFA VARGI GULASZ Z TURULA,
CZARDASZ Z MANGALICA 1 LANGOSZ W JURCIE

Agnieszka Janiec-Nyitrai

Termin , postpamiec” (postmemory) stworzony przez amery-
kariska badaczke Marianne Hirsch do opisania tego, jak po-
kolenie ,, dzieci zaglady”, tych, ktérzy sami nie doswiadczyli
Holokaustu, ale wcigz odczuwaja jego konsekwengcje, jest w
humanistyce stosunkowo nowy. Okazuje si¢ on jednak nie-
zwykle uzyteczny przy analizie tekstow literackich nie tylko
podczas badania okrutnych doswiadczen II wojny $wiato-
wej, ale takze wszystkich szeroko pojetych traum przesztosci,
przekazywanych z pokolenia na pokolenie, a szczegdlnie do-
tyczacych Srodkowej Europy, w ktérej uwiklanie w historie i
przesztosc jest weigz odczuwalne.

Wedlug polskiego eseisty i historyka literatury Aleksan-
dra Fiuta to wladnie nieustanne potykanie sie z Historig, nie-
ustanne wystawienie na jej zgubny, niszczacy wplyw stanowi
dystynktywna ceche srodkowoeuropejskiego doswiadczenia,
Historia przychodzi nagle, jest niszczaca jak zywiol (FIUT
2001: 23). Ciagle odnoszenie si¢ do tego, co bylo oznacza
réwniez niemozno$¢ wyzwolenia sie od ciezaru przesztosci.
Przesztoéé w krajach Srodkowej Europy jest czesto wypiera-
na, podlega przemilczaniu, dochodzi czesto do uszkodzenia
memorialnego kontinuum (MATUSIAK 2013: 18). Wiasnie w
opisaniu traumatycznego niekiedy do$wiadczania przeszio-
§ci przydatne wydaje sie wykorzystanie terminu , postpa-
miec”. Jak pisze Marianna Hirsch, sita postpamieci spoczywa
nie we wspominaniu przesztosci, ale w projekcji pewnych
zdarzen z przeszlosci, zdarzen, ktérych nie bylismy $wiad-
kami:
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Postmemory is a powerful form of memory precisely because its
connection to its object or source is mediated not through recolle-
tion but through representation, projection, and creation-often
based on silence rather than speech, on the invisible rather than
the visible. That is not, of course, to say that survivor memory
itself is unmediated, but that it is more directly-chronological-
ly-connected to the past (HIRSCH 2001: 220).

Dochodzi do pewnego rodzaju przeniesienia traumatyczne-
go doswiadczenia, do wytworzenia pozbawionych kontekstu
bezposredniosci, ale przeciez autentycznych i silnych emocji,
uczué i wrazen. Polska badaczka Joanna Tokarska-Bakir wy-
jasnia nastepujaco fenomen ,postpamieci”, odstaniajac jego
korzenie i pokazujac niebezpieczne konsekwencje:

Postpamieé¢ to tadunek przemieszczajacej sie traumy, ktéra
wskutek przeszkéd spotecznych lub indywidualnych psychicz-
nych nie mogta zosta¢ w miare sprawnie roztadowana, a kiedy
wreszcie sie do swiadomosci przebila, nie moze zosta¢ zobiekty-
wizowana - a tym samym, na ile sie to moze w ogoéle udaé, wy-
leczona czy tez ograniczona: najczesciej nie zyja juz swiadkowie
zdarzen, nie mozna o nich sensownie rozmawiad, rzecz sie mito-
logizuje i produktami swojego rozkladu zatruwa caly organizm
(TOKARSKA-BAKIR 2008: 27).
Terminu ,postpamie¢” mozna wiec uzywaé nie tylko w
kontekscie Holocaustu i tragedii narodu zydowskiego. Po-
stpamie¢ dotyczy¢ moze kazdego, kto musi dZwigac ciezar
przesztoéci, wraca¢ do tego, co zatruwa, co nie pozwala is¢
do przodu. Chodzi bowiem o pewnego rodzaju przeniesie-
nie, pewnego rodzaju nieudzwigniecie ciezaru przeszlosci,
o traume przekazywana z pokolenia na pokolenie: ,Postpa-
mie¢ od pamieci odréznia pokoleniowy dystans, a od historii
gleboka osobista wiez” (HIRSCH 2010: 254). Hirsch definiuje
~postpamie¢” jako swoistg strukture inter- i trans-pokole-
niowej transmisji traumatycznej wiedzy lub doswiadczenia,
a nie jako metode, ruch czy ideologie (HIRSCH 1996: 106).

4

Obok proponowanego przez Hirsch terminu ,postpamig¢
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dobrze przystajacy do opisania tego zjawiska wydaje sie by¢
termin stworzony przez Jamesa E. Younga: ,pamiec¢ pamie-
ci $wiadkéw”, ,przeszios¢ zastepcza/posrednia” (vicarious
past) (YOUNG 2000: 2).

W swoim artykule chciatabym zaproponowac nowe spoj-
rzenie na wegierska trylogie Krzysztofa Vargi Gulasz z turu-
la (2008), Czardasz z mangalicq (2014) i Langosz w jurcie (2016)
wladnie poprzez pryzmat postpamieci. Varga w pierwszej
czedci swojej trylogii pisze o Wegrzech jako o kraju zaleznym
od historii i pamieci (VARGA 2008: 50). Jednym z istotnych
tematow, ktére polski pisarz, zanurzony jednak w wegierska
kulture i poruszajacy sie po niej swobodnie, bada w swoich
esejach, jest wlasnie zagadnienie ,nieuleczalnej, bolesnej,
pokreconej pamieci” (VARGA 2008: 9). Varga zajmuje sie
réznymi rodzajami pamieci. Porusza kwestie ksztattowania
pamieci kolektywnej poprzez odpowiednia polityke histo-
ryczng, poprzez umiejetne manipulowanie przestrzenia - np.
budowanie pomnikéw i zmiany nazw ulic, pisze nie tylko o
pamieci indywidualnej, zamknietej w smakach i zapachach
przesztosci (VARGA 2014: 134-135, VARGA 2016: 9-10), ale
réwniez o traumatycznej tesknocie za tym, czego si¢ nie do-
swiadczylo, o trudnym do uchwycenia przesunieciu w cza-
sie, ktore sprawia, iz Wegrzy nie pozwalaja przesztosci po
prostu wypali¢ sie, odejs¢. Ostatni z wymienionych typéw
pamieci to wiasnie postpamiec.

Nierozwigzane problemy przeszlosci rzutuja na terazniej-
sz0s¢, dochodzi do miedzypokoleniowej transmisji traum
i urazéw, ktére sa wcigz odpowiednio podsycane. Varga
obrazuje to na przykladzie niepogodzenia si¢ z rozbiciem
Wielkich Wegier. Postrianoriska trauma ciggnie sie od 1920
roku, przechodzi ptynnie z pokolenia na pokolenie, cho¢ juz
mato kto z zyjacych obecnie Wegréw urodzit sie przed 1920
rokiem. Te niewyréwnane rachunki z przeszloécia widac
chociazby w ciagtej obecnosci mapy Wielkich Wegier w prze-
strzeni publiczne;.
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Naklejki z konturem przedtrianoniskich Wegier, kraju przypo-
minajacego kotlet schabowy, mozna zobaczy¢ na samochodach,
kurtkach i plecakach gimnazjalistéw czesciej niz znaczki FTC.
Patrzac na dzisiejszy Ferencvéros trudno uwierzy¢ w jego po-
tege. W potege ziem Korony Swietego Stefana udaje sie wierzy¢
duzo latwiej, bo jest to potega mitu, ktéry wcigz pielegnuje sie i
odzywia (VARGA 2008: 91).

Symbol ten stal si¢ juz nawet czescig kultury popularnej i
funkcjonuje takze jako pamiatka dla turystéw odwiedzaja-
cych Wegry (VARGA 2014: 67).

Transmisja pamieci, nieutulonych zaléw, niewyréwna-
nych krzywd kladzie si¢ cieniem na nowe pokolenia Wegréw,
bo mit, jak pisze przenikliwie Varga, jest wcigz pielegnowa-
ny i odzywiany. Obiektywnie niesprawiedliwa decyzja, ktéra
zapadia w 1920 roku, staje sie tym samym nieodlgczng cze-
$cia narodowego mitu, podobnie jak mit kleski pod Moha-
czem, czy tez mit meczenskiej $mierci wegierskich generatow
w 1848 roku, tzw. meczennikéw z Aradu.

Nie dochodzi do naturalnego wygaszania traum prze-
sztosdci. Varga wielokrotnie krytycznie patrzy na wegierskie
i takze polskie umilowanie kleski oraz pielegnowanie ura-
z6w przeszlosci. Ciagle zapatrzenie w przeszlosé, emocjo-
nalna wiez z tym, co juz dawno jest martwe, co powinno
wybrzmie¢, staje sie ciezarem, ktéry niczym mtynski kamieri
ciggnie w dot. Wspolczesni Wegrzy nie sq bezposrednimi
swiadkami kleski pod Mohaczem, nie sa nawet $wiadkami
tragicznych wydarzen 1920 roku, jednak pomimo wszystko
czujg sie moralnymi spadkobiercami tych klesk. Dochodzi
do przedziwnego zakrzywienia ram czasowych: ludzie za-
czynaja zy¢ w przeszlosci i zy¢ przeszloscig. Varga buntuje
sie przed wszechobecng postpamiecia, jest znuzony cigglym
wracaniem do przeszlosci i napawaniem sie trauma:

Och, oczywiscie, Zze mam juz dosy¢ tej trianoriskiej martyrologii,
jestem nig wystarczajaco nasycony, jestem nig wrecz przesyco-
ny, juz mnie to cierpienie narodowe nuzy, juz mnie ta rozpacz
meczy jak ttusty obiad, juz to wotanie o sprawiedliwos¢ dziejo-
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wa irytuje, juz ten niemilknacy placz wécieka, i cho¢ rozumiem
to wszystko przeciez, te niespelnialng tesknote, to niemilknace
zawodzenie, to mam dosy¢, tak jak przeciez dosyé mam pol-
skich martyrologii, polskiego namaszczania si¢ nieszczesciem,
polskiego wolania o sprawiedliwos¢ dziejowa, a przeciez ,,spra-
wiedliwosé dziejowa” to wrecz doskonaly oksymoron. Nie po to
jest historia, zeby byla sprawiedliwa, gdyby byla sprawiedliwa,
nie bylaby historia, domaga¢ sie od historii sprawiedliwosci jest
czysta dziecinada (VARGA 2014: 293).

Jednym z waznych elementéw postpamieci jest nostalgia,
nieokre$lony smutek za czyms, czego nie doswiadczylo sie
osobiécie, za czyms, czego sie nie znato (HIRSCH 1996: 661).
Dochodzi wtedy do idealizacji $wiata , przed traumag”, $wia-
ta przed rokiem 1920, przed rokiem 1526, $wiata przed 1241
rokiem (przegrana bitwa z Mongotami pod Mubhi) itd., co
zaczyna przybiera¢ kuriozalne i groteskowe formy. Stad juz
niedaleko do mrzonek, do projekcji, jak piekny bylby swiat,
gdybysmy nie stali si¢ ofiarami. Uépiona zostaje naturalna
ludzka aktywnos$¢, poniewaz kiedy wylaczymy emocje, a
wlaczymy rozum, stanie si¢ jasne, ze czasu nie da sie cofnac,
by przesztos¢ w jakis sposob naprawic.

Destrukcyjne mechanizmy postpamieci sa jak trucizna,
ktéra powoli, ale stopniowo niszczy czlowieka, pozbawia
go nadziei, bo przeciez powrét do przeszlosci i naprawienie
jej sa niemozliwe. Mamy wtedy do czynienia ze szczegdlnie
toksycznym rodzajem frustracji, ktérej nie da sie rozbroié, nie
da sie usungé. Ciagla orientacja $wiadomosci na przeszlosc,
koncentracja na ognisko traumy, mitologizowanie i czeste
wyolbrzymianie znaczenia przeszlosci, czyli wspélna odzie-
dziczona trauma przypominaja wyniszczajacy naldg, zzeraja
od srodka. Pisze o tym Varga po wyjéciu z Muzeum Trianon:

Kiedy wychodzitem z patacu Zichy, wcigz poteznie wialo, a ja
wyszedlem z mocnym jak ten wiatr przekonaniem, ze nic wiecej
juz o Trianon moéj organizm nie bedzie w stanie przyja¢, ze oto
zegnam sie z Trianon w sposéb zasadniczy i ostateczny, jakbym
zrywal z jakim§ wyniszczajacym natogiem. Ale, jak wiadomo,
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W organizmie zawsze pozostaje to nasienie autodestrukeji, ktére
czasami nagle kietkuje i zakwita po latach, i ludzie wracaja do
picia wodki albo palenia, wiec cztowiek wedlug swego mniema-
nia wyleczony ze zgubnego nalogu znajduje sie tak naprawde
jedynie gdzies w drodze pomiedzy porzuceniem a powrotem.
Wyobrazam sobie, ze tak jak nalogowi alkoholicy chodza latami
na terapie, tak by¢ moze wielu Wegrom przydalaby sie terapia,
aby uwolnili sie od trianoniskiej traumy, a w zasadzie od wszel-
kich historycznych traum, ktére wciaz przeciez jak palinka i pa-
pierosy zatruwaja im zycie (VARGA 2014: 299-300).

Trauma znana tylko z opowieéci, z podrecznikéw historii, ze
wspomnieri ojcéw i dziadkéw, osiada jak popiét na ramio-
nach i glowach potomkéw i nie pozwala swobodnie oddy-
cha¢ i przekazywana jest jak bagaz z pokolenia na pokolenie.
Pewna grupa zyjacych wspolczesnie Wegréw czuje sie nie-
malze zobowigzana do utrwalania posttrianonskiej traumy.
Problem postpamieci nie dotyczy oczywiscie wylacznie
Wegréw, jest to problem niemal wszystkich srodkowoeuro-
pejskich narodéw. Varga analizujac wegierska kulture i hi-
storie dostrzega wtasnie 6w srodkowoeuropejski kontekst:

To jest wlasnie typowo srodkowoeuropejskie umilowanie klesk
narodowych, najwiekszym nieszczeéciem dla narodéw Europy
Srodkowej sa ich zwyciestwa, cho¢ Serbowie, tak sobie mysle,
wioda tu prym wéréd braci Srodkowoeuropejczykow, ponie-
waz serbskie umilowanie kleski jest wieksze niz wegierskie, a
wegierskie wieksze niz polskie, a polskie jest ogromne (VARGA
2014: 104).

Lektura esejow Vargi uswiadamia, iz ludzie zyjacy postpa-
miecig, ofiary postpamieci, otoczone obcymi, nie-swoimi
przeciez narracjami, nie s w stanie wytworzy¢ wtasnej, no-
wej odrebnej narracji, skupic sie na przysztosci, poniewaz sg
wcigz Scigani przez nie swoje traumy, ale traumy nalezgce do
poprzednich pokolent. Trauma oddziedziczona po wcze$niej-
szych generacjach jest na tyle silna, ze jest w stanie przy¢mic
osobiste, realne do$wiadczenia. Dochodzi¢ moze do tlumie-
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nia pozytywnych i negatywnych emocji, pozostajacych w
zwigzku z prawdziwym, bezposrednim doswiadczeniem, do
pewnego umniejszania wilasnych doswiadczen, do ciaglego
odnoszenia wlasnych emocji do emocji z przesztosci. Towa-
rzyszy temu poczucie zagrozenia, ze kiedy$ co$ podobnego
znéw moze sie przydarzy¢, a my jako wspdlczesni, nie jeste-
$my wystarczajaco silni, odwazni, aby straszliwa traume z
przesztoéci odwroéci¢ i zniwelowac i nie potrafimy réwniez
przeciwstawié sie temu, co czai sie w nieznanej przysztosci.
Jest z tym bezposrednio polaczone poczucie odpowiedzial-
nosci, paradoksalnie takze odpowiedzialnosci za przesztosé,
ktéra przeciez jest nieodwracalna.

Przesztos¢ staje si¢ tym samym czyms$ w rodzaju obsesji.
Silnie odczuwana postpamieé nie pozwala zadomowié sie
we wlasnym zyciu, podsyca poczucie wyalienowania, nie-
zrozumienia w $wiecie, ktéry podobnym traumom nie pod-
legl. Ciagle, stale powracajace poczucie niesprawiedliwosci
dziejowej czyni dziedzicéw nie swojej pamieci swego rodza-
ju zombie, ktére nie potrafig zy¢ osadzone w terazZniejszosci i
zwrécone w kierunku przysztosci. Otaczajacy nas $wiat, lu-
dzie, ktérzy nie zostali dotknieci postpamiecia, nie rozumieja
wewnetrznych rozterek tych, ktérzy zostali przez toksyczna
postpamiec ,, ukaszeni”. Tym samym ludzie zyjacy przeszio-
Scig nie potrafig utozsamiaé si¢ ze swoim otoczeniem, ktére
wydaje im sie nieczule, pozbawione uczy¢ patriotycznych,
niewystarczajaco wrazliwe. Zyja w okopach przesztosci, w
wiezy z kosci stoniowe;j.

Jakby historia Wegier sktadala sie z jednego wielkiego zalozy-
cielskiego zwyciestwa, a potem calej dtugiej serii bohaterskich
klesk, klesk nieslusznych i niesprawiedliwych, ale umacniajg-
cych w Wegrach poczucie wegierskosci, tak jak polskie powsta-
nia majg podsycaé¢ w nas nieustajaco polskosé, to bowiem, co
faczy Polakéw z Wegrami, to przekonanie, ze aby by¢ lepszym
Polakiem i lepszym Wegrem, nieustannie nalezy napawac sie
narodowymi nieszcze$ciami, ten, kto dosy¢ ma juz owych klesk
i pragnie zwyciestw, ten si¢ zapewne niebezpiecznie wynarada-
wia (VARGA 2014: 156).
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Réwniez w perspektywie makro widaé te tendencje. We-
grzy (podobnie z reszta jak Polacy) uwazaja swoja kulture
za nieprzetlumaczalng, niedostepna dla innych narodéw, jak
po lekturze esejow Vargi stwierdza Przemystaw Czapliniski
(CZAPLINSKI 2016: 297-298). Wegierskos¢ i polskoé¢ sa ro-
dzajami wtajemniczenia, a my nalezymy do swego rodzaju
elity, ktdra czci przeszlos¢ i napawa sie nig.

Ci, ktoérzy sa obcigzeni postpamiecia, sa skazani na cia-
gle przezywanie przesztosci, niczym Prometeusz na ciagle
meczarnie traumy, na ciggle rozrywanie wnetrznosci przez
sepa, a przeszlos¢ ta, pomimo wielu nieudanych préb, nigdy
nie stanie sie terazniejszoscig (HIRSCH 2010: 280). Varga nie-
zwykle obrazowo ujmuje owo niebezpieczeristwo wiezienia
przesztosci: ,(...) to wszystko ginie w ciasnym natloku prze-
sztosci, ma sie niby dziag, ale sig nic nie dzieje, nic nie widac.
To przeszlos¢ rozrasta sie coraz bardziej, przeszios¢ pozera
wszystko, co nowe” (VARGA 2008: 125).

Wegrzy jednak nie zawsze byli ofiarami, byli takze $wiad-
kami traumatycznych, trudnych do poradzenia sobie z nimi
wydarzen i ich, jako $wiadkéw, takze dotyczy¢ moze post-
pamieé¢ (SENDYKA 2014: 102). Trudnym tematem, podobnie
jak w Polsce, jest wspétodpowiedzialnosé za zagtade Zydoéw,
a owa wybidrczosé, selektywnosé pamieci pokazana jest np.
w znanym sporze o pomnik wegierskich ofiar II wojny $wia-
towej na budapeszteriskim placu Wolnosci, o czym szczego-
fowo pisze Varga.

Zapominanie okazuje sie¢ fatwe, a wypieranie moze by¢ skrupu-
latnie zaplanowane, czego dowodem jest stojacy od niedawna w
Budapeszcie na placu Wolnoéci pomnik ofiar niemieckiej okupa-
cji - wykwit polityki historycznej, ktéra podaza Sciezkami dosé
podobnymi do tych polskich, wedlug przekonania, iz zawsze
byliémy jedynie ofiarami z zewnatrz przychodzacej przemocy
(VARGA 2016: 268).

Wegierska trylogia Vargi wpisuje sie pod pewnym wzgle-
dem w nurt kultury i literatury posttraumatycznej, ale takze
otwarcie z nig polemizuje:
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(...) kultura posttraumatyczna skupia sie wokét centralnego ura-
zu, zadawnionego i wypartego, ktéry niespodziewanie powraca
i poddaje rewizji aktualng rzeczywisto$é. Formacja ta ,nie chce”
wyleczenia, raczej spetnia si¢ w obsesyjnym wpatrywaniu sie¢ w
otwarta rane. Uraz staje sie jej fetyszem, maska , czegos innego”,
tajemnica, ktérej - sama nieSwiadoma - kultura ta nie potrafi ina-
czej zakomunikowaé (BOJARSKA 2008: 91).

Trylogia Vargi sama w sobie nie tworzy tego nurtu, ale opisu-
je go, definiuje, charakteryzuje, a w koricu demaskuje. Varga
jest odwazny i bezkompromisowy w ocenie i Wegier, i Polski,
poniewaz podwdjna, polsko-wegierska perspektywa daje mu
wolnosé, uwalnia od bycia turysta, ale tez od bycia Wegrem
uwiklanym w wegierskie narracje (PALFALVI 2012: 120).
Owa otwarta rang w wegierskiej przesztosci zdajg sie by¢
nie tylko trauma traktatu trianorskiego, ale takze rok 1848 i
krwawo stlumiona wegierska Wiosna Ludéw oraz bitwa pod
Mohaczem, kiedy wojska Sulejmana Wspanialego pokonaty
Wegréw, a Wegrzy stracili wtedy kréla Ludwika Jagiellon-
czyka. Varga wspominajac te przegrang bitwe nazywa ja ob-
razowo: ,Mohaczyniska trauma do dzi$ jest - obok Trianon
- najwieksza i najboles$niejsza naroslg na pamieci” (VARGA
2008: 51). Narosl ta deformuje, oszpeca, ale takze moze by¢
niebezpieczna. Moze przeksztalci¢ sie w nowotwor zlosliwy,
ktéry zdradziecko, od srodka stopniowo wyniszcza i zzera
wegierskosc.

Nowg trauma, ktérg zapewne beda w formie postpamie-
ci przezywac kolejne pokolenia jest Rewolucja 1956 roku,
krwawo sttumiona przez Sowietéw. Lista traum i otwartych
ran wymienianych przez Varge jest dluga. Pomaga mu w
tym opublikowana w czasopiémie ,Magyar Narancs” ankie-
ta dotyczaca dziesieciu najwiekszych nieszczes$¢ w dziejach
Wegier (VARGA 2014: 156). Postpamie¢ przekazywana jest z
ojca na syna, jest to istne perpetuum mobile traum i upokorzen,
siegajace XIII wieku, krecace sie nieustannie w chocholim
taricu niemal od zarania wegierskich dziejow.
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Emocje zwigzane z postpamiecig powracaja cyklicznie, bo
postpamied staje sie waznym elementem wspétczesnych nar-
racji w calej Srodkowej Europie. Podkreslane sg krzywdy, po-
tegowane porazki, akcentowane niesprawiedliwosci. Wydaje
sie jednak, ze jest to podejscie krétkowzroczne, poniewaz nie
tworzy ono poczucia sily i wspélnoty, promieniejacego z po-
zytywnych doswiadczer, ale nawarstwia wyobcowanie i bu-
duje wspdlnote na krzywdzie i ponizeniu. Wegry uwiklane
w zmagania z postpamiecia Varga przedstawia jako ,zbio-
rowg ofiare wampira zwanego Historig” (VARGA 2014: 72).
Nowe pokolenia, wyrastajace w cieniu postpamieci, prawdo-
podobnie nie beda w stanie udzwignac ciezaru przesziosci i
zaczng poszukiwaé ucieczki w zapomnieniu. Oczywiscie jest
to rozwigzanie radykalne i mogace mie¢ trwale, negatywne
konsekwencje, poniewaz poprzez catkowite odciecie si¢ od
przesztosci ludzie traca czes¢ swojej terazniejszosci, a ich toz-
samo$¢ moze zosta¢ nieodwracalnie rozchwiana. Niemniej
jednak postpamied, ktéra nie wprost, ale bardzo szczegétowo
opisuje Varga, moze mie¢ rownie niebezpieczne konsekwen-
cje, jak zapomnienie.
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