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NAROŚLE POSTPAMIĘCI. 
NA MARGINESIE WĘGIERSKIEJ TRYLOGII 
KRZYSZTOFA VARGI GULASZ Z TURULA, 

CZARDASZ Z MANGALICĄ I LANGOSZ W JURCIE

Agnieszka Janiec-Nyitrai

Termin „postpamięć” (postmemory) stworzony przez amery-
kańską badaczkę Marianne Hirsch do opisania tego, jak po-
kolenie „dzieci zagłady”, tych, którzy sami nie doświadczyli 
Holokaustu, ale wciąż odczuwają jego konsekwencje, jest w 
humanistyce stosunkowo nowy. Okazuje się on jednak nie-
zwykle użyteczny przy analizie tekstów literackich nie tylko 
podczas badania okrutnych doświadczeń II wojny świato-
wej, ale także wszystkich szeroko pojętych traum przeszłości, 
przekazywanych z pokolenia na pokolenie, a szczególnie do-
tyczących Środkowej Europy, w której uwikłanie w historię i 
przeszłość jest wciąż odczuwalne. 

Według polskiego eseisty i historyka literatury Aleksan-
dra Fiuta to właśnie nieustanne potykanie się z Historią, nie-
ustanne wystawienie na jej zgubny, niszczący wpływ stanowi 
dystynktywną cechę środkowoeuropejskiego doświadczenia, 
Historia przychodzi nagle, jest niszcząca jak żywioł (FIUT 
2001: 23). Ciągłe odnoszenie się do tego, co było oznacza 
również niemożność wyzwolenia się od ciężaru przeszłości. 
Przeszłość w krajach Środkowej Europy jest często wypiera-
na, podlega przemilczaniu, dochodzi często do uszkodzenia 
memorialnego kontinuum (MATUSIAK 2013: 18). Właśnie w 
opisaniu traumatycznego niekiedy doświadczania przeszło-
ści przydatne wydaje się wykorzystanie terminu „postpa-
mięć”. Jak pisze Marianna Hirsch, siła postpamięci spoczywa 
nie we wspominaniu przeszłości, ale w projekcji pewnych 
zdarzeń z przeszłości, zdarzeń, których nie byliśmy świad-
kami:
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Postmemory is a powerful form of memory precisely because its 
connection to its object or source is mediated not through recolle-
tion but through representation, projection, and creation-often 
based on silence rather than speech, on the invisible rather than 
the visible. That is not, of course, to say that survivor memory 
itself is unmediated, but that it is more directly-chronological-
ly-connected to the past (HIRSCH 2001: 220).

Dochodzi do pewnego rodzaju przeniesienia traumatyczne-
go doświadczenia, do wytworzenia pozbawionych kontekstu 
bezpośredniości, ale przecież autentycznych i silnych emocji, 
uczuć i wrażeń. Polska badaczka Joanna Tokarska-Bakir wy-
jaśnia następująco fenomen „postpamięci”, odsłaniając jego 
korzenie i pokazując niebezpieczne konsekwencje:

Postpamięć to ładunek przemieszczającej się traumy, która 
wskutek przeszkód społecznych lub indywidualnych psychicz-
nych nie mogła zostać w miarę sprawnie rozładowana, a kiedy 
wreszcie się do świadomości przebiła, nie może zostać zobiekty-
wizowana – a tym samym, na ile się to może w ogóle udać, wy-
leczona czy też ograniczona: najczęściej nie żyją już świadkowie 
zdarzeń, nie można o nich sensownie rozmawiać, rzecz się mito-
logizuje i produktami swojego rozkładu zatruwa cały organizm 
(TOKARSKA-BAKIR 2008: 27).  

Terminu „postpamięć” można więc używać nie tylko w 
kontekście Holocaustu i tragedii narodu żydowskiego. Po-
stpamięć dotyczyć może każdego, kto musi dźwigać ciężar 
przeszłości, wracać do tego, co zatruwa, co nie pozwala iść 
do przodu. Chodzi bowiem o pewnego rodzaju przeniesie-
nie, pewnego rodzaju nieudźwignięcie ciężaru przeszłości, 
o traumę przekazywaną z pokolenia na pokolenie: „Postpa-
mięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii 
głęboka osobista więź” (HIRSCH 2010: 254). Hirsch definiuje 
„postpamięć” jako swoistą strukturę inter- i trans-pokole-
niowej transmisji traumatycznej wiedzy lub doświadczenia, 
a nie jako metodę, ruch czy ideologię (HIRSCH 1996: 106). 
Obok proponowanego przez Hirsch terminu „postpamięć” 
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dobrze przystający do opisania tego zjawiska wydaje się być 
termin stworzony przez Jamesa E. Younga: „pamięć pamię-
ci świadków”, „przeszłość zastępcza/pośrednia” (vicarious 
past) (YOUNG 2000: 2).

W swoim artykule chciałabym zaproponować nowe spoj-
rzenie na węgierską trylogię Krzysztofa Vargi Gulasz z turu-
la (2008), Czardasz z mangalicą (2014) i Langosz w jurcie (2016) 
właśnie poprzez pryzmat postpamięci. Varga w pierwszej 
części swojej trylogii pisze o Węgrzech jako o kraju zależnym 
od historii i pamięci (VARGA 2008: 50). Jednym z istotnych 
tematów, które polski pisarz, zanurzony jednak w węgierską 
kulturę i poruszający się po niej swobodnie, bada w swoich 
esejach, jest właśnie zagadnienie „nieuleczalnej, bolesnej, 
pokręconej pamięci” (VARGA 2008: 9). Varga zajmuje się 
różnymi rodzajami pamięci. Porusza kwestie kształtowania 
pamięci kolektywnej poprzez odpowiednią politykę histo-
ryczną, poprzez umiejętne manipulowanie przestrzenią – np. 
budowanie pomników i zmiany nazw ulic, pisze nie tylko o 
pamięci indywidualnej, zamkniętej w smakach i zapachach 
przeszłości (VARGA 2014: 134-135, VARGA 2016: 9-10), ale 
również o traumatycznej tęsknocie za tym, czego się nie do-
świadczyło, o trudnym do uchwycenia przesunięciu w cza-
sie, które sprawia, iż Węgrzy nie pozwalają przeszłości po 
prostu wypalić się, odejść. Ostatni z wymienionych typów 
pamięci to właśnie postpamięć. 

Nierozwiązane problemy przeszłości rzutują na teraźniej-
szość, dochodzi do międzypokoleniowej transmisji traum 
i urazów, które są wciąż odpowiednio podsycane. Varga 
obrazuje to na przykładzie niepogodzenia się z rozbiciem 
Wielkich Węgier. Postrianońska trauma ciągnie się od 1920 
roku, przechodzi płynnie z pokolenia na pokolenie, choć już 
mało kto z żyjących obecnie Węgrów urodził się przed 1920 
rokiem. Te niewyrównane rachunki z przeszłością widać 
chociażby w ciągłej obecności mapy Wielkich Węgier w prze-
strzeni publicznej. 
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Naklejki z konturem przedtrianońskich Węgier, kraju przypo-
minającego kotlet schabowy, można zobaczyć na samochodach, 
kurtkach i plecakach gimnazjalistów częściej niż znaczki FTC. 
Patrząc na dzisiejszy Ferencváros trudno uwierzyć w jego po-
tęgę. W potęgę ziem Korony Świętego Stefana udaje się wierzyć 
dużo łatwiej, bo jest to potęga mitu, który wciąż pielęgnuje się i 
odżywia (VARGA 2008: 91).

Symbol ten stał się już nawet częścią kultury popularnej i 
funkcjonuje także jako pamiątka dla turystów odwiedzają-
cych Węgry (VARGA 2014: 67).

Transmisja pamięci, nieutulonych żalów, niewyrówna-
nych krzywd kładzie się cieniem na nowe pokolenia Węgrów, 
bo mit, jak pisze przenikliwie Varga, jest wciąż pielęgnowa-
ny i odżywiany. Obiektywnie niesprawiedliwa decyzja, która 
zapadła w 1920 roku, staje się tym samym nieodłączną czę-
ścią narodowego mitu, podobnie jak mit klęski pod Moha-
czem, czy też mit męczeńskiej śmierci węgierskich generałów 
w 1848 roku, tzw. męczenników z Aradu. 

Nie dochodzi do naturalnego wygaszania traum prze-
szłości. Varga wielokrotnie krytycznie patrzy na węgierskie 
i także polskie umiłowanie klęski oraz pielęgnowanie ura-
zów przeszłości. Ciągłe zapatrzenie w przeszłość, emocjo-
nalna więź z tym, co już dawno jest martwe, co powinno 
wybrzmieć, staje się ciężarem, który niczym młyński kamień 
ciągnie w dół. Współcześni Węgrzy nie są bezpośrednimi 
świadkami klęski pod Mohaczem, nie są nawet świadkami 
tragicznych wydarzeń 1920 roku, jednak pomimo wszystko 
czują się moralnymi spadkobiercami tych klęsk. Dochodzi 
do przedziwnego zakrzywienia ram czasowych: ludzie za-
czynają żyć w przeszłości i żyć przeszłością. Varga buntuje 
się przed wszechobecną postpamięcią, jest znużony ciągłym 
wracaniem do przeszłości i napawaniem się traumą:

Och, oczywiście, że mam już dosyć tej trianońskiej martyrologii, 
jestem nią wystarczająco nasycony, jestem nią wręcz przesyco-
ny, już mnie to cierpienie narodowe nuży, już mnie ta rozpacz 
męczy jak tłusty obiad, już to wołanie o sprawiedliwość dziejo-
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wą irytuje, już ten niemilknący płacz wścieka, i choć rozumiem 
to wszystko przecież, tę niespełnialną tęsknotę, to niemilknące 
zawodzenie, to mam dosyć, tak jak przecież dosyć mam pol-
skich martyrologii, polskiego namaszczania się nieszczęściem, 
polskiego wołania o sprawiedliwość dziejową, a przecież „spra-
wiedliwość dziejowa” to wręcz doskonały oksymoron. Nie po to 
jest historia, żeby była sprawiedliwa, gdyby była sprawiedliwa, 
nie byłaby historią, domagać się od historii sprawiedliwości jest 
czystą dziecinadą (VARGA 2014: 293). 

 
Jednym z ważnych elementów postpamięci jest nostalgia, 
nieokreślony smutek za czymś, czego nie doświadczyło się 
osobiście, za czymś, czego się nie znało (HIRSCH 1996: 661). 
Dochodzi wtedy do idealizacji świata „przed traumą”, świa-
ta przed rokiem 1920, przed rokiem 1526, świata przed 1241 
rokiem (przegrana bitwa z Mongołami pod Muhi) itd., co 
zaczyna przybierać kuriozalne i groteskowe formy. Stąd już 
niedaleko do mrzonek, do projekcji, jak piękny byłby świat, 
gdybyśmy nie stali się ofiarami. Uśpiona zostaje naturalna 
ludzka aktywność, ponieważ kiedy wyłączymy emocje, a 
włączymy rozum, stanie się jasne, że czasu nie da się cofnąć, 
by przeszłość w jakiś sposób naprawić. 

Destrukcyjne mechanizmy postpamięci są jak trucizna, 
która powoli, ale stopniowo niszczy człowieka, pozbawia 
go nadziei, bo przecież powrót do przeszłości i naprawienie 
jej są niemożliwe. Mamy wtedy do czynienia ze szczególnie 
toksycznym rodzajem frustracji, której nie da się rozbroić, nie 
da się usunąć. Ciągła orientacja świadomości na przeszłość, 
koncentracja na ognisko traumy, mitologizowanie i częste 
wyolbrzymianie znaczenia przeszłości, czyli wspólna odzie-
dziczona trauma przypominają wyniszczający nałóg, zżerają 
od środka. Pisze o tym Varga po wyjściu z Muzeum Trianon: 

Kiedy wychodziłem z pałacu Zichy, wciąż potężnie wiało, a ja 
wyszedłem z mocnym jak ten wiatr przekonaniem, że nic więcej 
już o Trianon mój organizm nie będzie w stanie przyjąć, że oto 
żegnam się z Trianon w sposób zasadniczy i ostateczny, jakbym 
zrywał z jakimś wyniszczającym nałogiem. Ale, jak wiadomo, 
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w organizmie zawsze pozostaje to nasienie autodestrukcji, które 
czasami nagle kiełkuje i zakwita po latach, i ludzie wracają do 
picia wódki albo palenia, więc człowiek według swego mniema-
nia wyleczony ze zgubnego nałogu znajduje się tak naprawdę 
jedynie gdzieś w drodze pomiędzy porzuceniem a powrotem. 
Wyobrażam sobie, że tak jak nałogowi alkoholicy chodzą latami 
na terapię, tak być może wielu Węgrom przydałaby się terapia, 
aby uwolnili się od trianońskiej traumy, a w zasadzie od wszel-
kich historycznych traum, które wciąż przecież jak palinka i pa-
pierosy zatruwają im życie (VARGA 2014: 299-300).  

Trauma znana tylko z opowieści, z podręczników historii, ze 
wspomnień ojców i dziadków, osiada jak popiół na ramio-
nach i głowach potomków i nie pozwala swobodnie oddy-
chać i przekazywana jest jak bagaż z pokolenia na pokolenie. 
Pewna grupa żyjących współcześnie Węgrów czuje się nie-
malże zobowiązana do utrwalania posttrianońskiej traumy. 

Problem postpamięci nie dotyczy oczywiście wyłącznie 
Węgrów, jest to problem niemal wszystkich środkowoeuro-
pejskich narodów. Varga analizując węgierską kulturę i hi-
storię dostrzega właśnie ów środkowoeuropejski kontekst: 

To jest właśnie typowo środkowoeuropejskie umiłowanie klęsk 
narodowych, największym nieszczęściem dla narodów Europy 
Środkowej są ich zwycięstwa, choć Serbowie, tak sobie myślę, 
wiodą tu prym wśród braci Środkowoeuropejczyków, ponie-
waż serbskie umiłowanie klęski jest większe niż węgierskie, a 
węgierskie większe niż polskie, a polskie jest ogromne (VARGA 
2014: 104).

Lektura esejów Vargi uświadamia, iż ludzie żyjący postpa-
mięcią, ofiary postpamięci, otoczone obcymi, nie-swoimi 
przecież narracjami, nie są w stanie wytworzyć własnej, no-
wej odrębnej narracji, skupić się na przyszłości, ponieważ są 
wciąż ścigani przez nie swoje traumy, ale traumy należące do 
poprzednich pokoleń. Trauma oddziedziczona po wcześniej-
szych generacjach jest na tyle silna, że jest w stanie przyćmić 
osobiste, realne doświadczenia. Dochodzić może do tłumie-
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nia pozytywnych i negatywnych emocji, pozostających w 
związku z prawdziwym, bezpośrednim doświadczeniem, do 
pewnego umniejszania własnych doświadczeń, do ciągłego 
odnoszenia własnych emocji do emocji z przeszłości. Towa-
rzyszy temu poczucie zagrożenia, że kiedyś coś podobnego 
znów może się przydarzyć, a my jako współcześni, nie jeste-
śmy wystarczająco silni, odważni, aby straszliwą traumę z 
przeszłości odwrócić i zniwelować i nie potrafimy również 
przeciwstawić się temu, co czai się w nieznanej przyszłości. 
Jest z tym bezpośrednio połączone poczucie odpowiedzial-
ności, paradoksalnie także odpowiedzialności za przeszłość, 
która przecież jest nieodwracalna. 

Przeszłość staje się tym samym czymś w rodzaju obsesji. 
Silnie odczuwana postpamięć nie pozwala zadomowić się 
we własnym życiu, podsyca poczucie wyalienowania, nie-
zrozumienia w świecie, który podobnym traumom nie pod-
legł. Ciągłe, stale powracające poczucie niesprawiedliwości 
dziejowej czyni dziedziców nie swojej pamięci swego rodza-
ju zombie, które nie potrafią żyć osadzone w teraźniejszości i 
zwrócone w kierunku przyszłości. Otaczający nas świat, lu-
dzie, którzy nie zostali dotknięci postpamięcią, nie rozumieją 
wewnętrznych rozterek tych, którzy zostali przez toksyczną 
postpamięć „ukąszeni”. Tym samym ludzie żyjący przeszło-
ścią nie potrafią utożsamiać się ze swoim otoczeniem, które 
wydaje im się nieczułe, pozbawione uczyć patriotycznych, 
niewystarczająco wrażliwe. Żyją w okopach przeszłości, w 
wieży z kości słoniowej. 

Jakby historia Węgier składała się z jednego wielkiego założy-
cielskiego zwycięstwa, a potem całej długiej serii bohaterskich 
klęsk, klęsk niesłusznych i niesprawiedliwych, ale umacniają-
cych w Węgrach poczucie węgierskości, tak jak polskie powsta-
nia mają podsycać w nas nieustająco polskość, to bowiem, co 
łączy Polaków z Węgrami, to przekonanie, że aby być lepszym 
Polakiem i lepszym Węgrem, nieustannie należy napawać się 
narodowymi nieszczęściami, ten, kto dosyć ma już owych klęsk 
i pragnie zwycięstw, ten się zapewne niebezpiecznie wynarada-
wia (VARGA 2014: 156). 
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Również w perspektywie makro widać tę tendencję. Wę-
grzy (podobnie z resztą jak Polacy) uważają swoją kulturę 
za nieprzetłumaczalną, niedostępną dla innych narodów, jak 
po lekturze esejów Vargi stwierdza Przemysław Czapliński 
(CZAPLIŃSKI 2016: 297-298). Węgierskość i polskość są ro-
dzajami wtajemniczenia, a my należymy do swego rodzaju 
elity, która czci przeszłość i napawa się nią. 

Ci, którzy są obciążeni postpamięcią, są skazani na cią-
głe przeżywanie przeszłości, niczym Prometeusz na ciągłe 
męczarnie traumy, na ciągłe rozrywanie wnętrzności przez 
sępa, a przeszłość ta, pomimo wielu nieudanych prób, nigdy 
nie stanie się teraźniejszością (HIRSCH 2010: 280). Varga nie-
zwykle obrazowo ujmuje owo niebezpieczeństwo więzienia 
przeszłości: „(…) to wszystko ginie w ciasnym natłoku prze-
szłości, ma się niby dziać, ale się nic nie dzieje, nic nie widać. 
To przeszłość rozrasta się coraz bardziej, przeszłość pożera 
wszystko, co nowe” (VARGA 2008: 125).

Węgrzy jednak nie zawsze byli ofiarami, byli także świad-
kami traumatycznych, trudnych do poradzenia sobie z nimi 
wydarzeń i ich, jako świadków, także dotyczyć może post-
pamięć (SENDYKA 2014: 102). Trudnym tematem, podobnie 
jak w Polsce, jest współodpowiedzialność za zagładę Żydów, 
a owa wybiórczość, selektywność pamięci pokazana jest np. 
w znanym sporze o pomnik węgierskich ofiar II wojny świa-
towej na budapeszteńskim placu Wolności, o czym szczegó-
łowo pisze Varga.  

Zapominanie okazuje się łatwe, a wypieranie może być skrupu-
latnie zaplanowane, czego dowodem jest stojący od niedawna w 
Budapeszcie na placu Wolności pomnik ofiar niemieckiej okupa-
cji – wykwit polityki historycznej, która podąża ścieżkami dość 
podobnymi do tych polskich, według przekonania, iż zawsze 
byliśmy jedynie ofiarami z zewnątrz przychodzącej przemocy 
(VARGA 2016: 268). 

Węgierska trylogia Vargi wpisuje się pod pewnym wzglę-
dem w nurt kultury i literatury posttraumatycznej, ale także 
otwarcie z nią polemizuje: 
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(…) kultura posttraumatyczna skupia się wokół centralnego ura-
zu, zadawnionego i wypartego, który niespodziewanie powraca 
i poddaje rewizji aktualną rzeczywistość. Formacja ta „nie chce” 
wyleczenia, raczej spełnia się w obsesyjnym wpatrywaniu się w 
otwartą ranę. Uraz staje się jej fetyszem, maską „czegoś innego”, 
tajemnicą, której - sama nieświadoma - kultura ta nie potrafi ina-
czej zakomunikować (BOJARSKA 2008: 91).

Trylogia Vargi sama w sobie nie tworzy tego nurtu, ale opisu-
je go, definiuje, charakteryzuje, a w końcu demaskuje. Varga 
jest odważny i bezkompromisowy w ocenie i Węgier, i Polski, 
ponieważ podwójna, polsko-węgierska perspektywa daje mu 
wolność, uwalnia od bycia turystą, ale też od bycia Węgrem 
uwikłanym w węgierskie narracje (PÁLFALVI  2012: 120). 
Ową otwartą raną w węgierskiej przeszłości zdają się być 
nie tylko trauma traktatu trianońskiego, ale także rok 1848 i 
krwawo stłumiona węgierska Wiosna Ludów oraz bitwa pod 
Mohaczem, kiedy wojska Sulejmana Wspaniałego pokonały 
Węgrów, a Węgrzy stracili wtedy króla Ludwika Jagielloń-
czyka. Varga wspominając tę przegraną bitwę nazywa ją ob-
razowo: „Mohaczyńska trauma do dziś jest – obok Trianon 
– największą i najboleśniejszą naroślą na pamięci” (VARGA 
2008: 51). Narośl ta deformuje, oszpeca, ale także może być 
niebezpieczna. Może przekształcić się w nowotwór złośliwy, 
który zdradziecko, od środka stopniowo wyniszcza i zżera 
węgierskość. 

Nową traumą, którą zapewne będą w formie postpamię-
ci przeżywać kolejne pokolenia jest Rewolucja 1956 roku, 
krwawo stłumiona przez Sowietów. Lista traum i otwartych 
ran wymienianych przez Vargę jest długa. Pomaga mu w 
tym opublikowana w czasopiśmie „Magyar Narancs” ankie-
ta dotycząca dziesięciu największych nieszczęść w dziejach 
Węgier (VARGA 2014: 156). Postpamięć przekazywana jest z 
ojca na syna, jest to istne perpetuum mobile traum i upokorzeń, 
sięgające XIII wieku, kręcące się nieustannie w chocholim 
tańcu niemal od zarania węgierskich dziejów.  
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Emocje związane z postpamięcią powracają cyklicznie, bo 
postpamięć staje się ważnym elementem współczesnych nar-
racji w całej Środkowej Europie. Podkreślane są krzywdy, po-
tęgowane porażki, akcentowane niesprawiedliwości. Wydaje 
się jednak, że jest to podejście krótkowzroczne, ponieważ nie 
tworzy ono poczucia siły i wspólnoty, promieniejącego z po-
zytywnych doświadczeń, ale nawarstwia wyobcowanie i bu-
duje wspólnotę na krzywdzie i poniżeniu. Węgry uwikłane 
w zmagania z postpamięcią Varga przedstawia jako „zbio-
rową ofiarę wampira zwanego Historią” (VARGA 2014: 72). 
Nowe pokolenia, wyrastające w cieniu postpamięci, prawdo-
podobnie nie będą w stanie udźwignąć ciężaru przeszłości i 
zaczną poszukiwać ucieczki w zapomnieniu. Oczywiście jest 
to rozwiązanie radykalne i mogące mieć trwałe, negatywne 
konsekwencje, ponieważ poprzez całkowite odcięcie się od 
przeszłości ludzie tracą część swojej teraźniejszości, a ich toż-
samość może zostać nieodwracalnie rozchwiana. Niemniej 
jednak postpamięć, którą nie wprost, ale bardzo szczegółowo 
opisuje Varga, może mieć równie niebezpieczne konsekwen-
cje, jak zapomnienie. 
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