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Korunk egyik legjelentősebb művészfilmes rendezője, Pedro Costa a TIFF színpadán
az azonnali kérdések és válaszok órájában új filmjéről, a Vitalina Vareláról beszél.
Pontosabban dadog. Töri a nyelvet, de nem csak az angolt, hanem azt is, amin
mesélni kellene arról, mit is jelent újabb filmet – immár az ötödiket – készíteni
Lisszabon nyomornegyedéről, Fontaínhasról, mit jelentett megtalálni a főszereplőt,
Vitalina Varelát, akit az utolsó leveledben igen találóan „robosztus, monstruózus
Klütaimésztrának” neveztél, mit jelent úgy forgatni, hogy nincs szövegkönyved, hogy
a nem professzionális színésznőd helyben, a díszletként szolgáló lakásán fogja
rögtönözni a szöveget, rögtönözni hónapokon át tartó próbákon, több ülésben
órákon át, amiből a filmbe csak néhány perc kerül be, mert megbízik benned, mert
a kérésedre előadja magát, a történetét, a sorsát, ki tudná eldönteni, mi itt a valóság,
mi itt a fikció, s ez a maga, ez az őserő, ez az őshang ösztönösen is az antik kórusok
és ősi siratóénekek lamentáló hanghordozását üti meg, neked mást sem kell tenned,
mint lekísérni fényekkel, zörejekkel, atmoszférával, de félreértés ne essék, nem
dokumentumfilmet csinálsz, ó nem, ugyan négytagú kis stáboddal beköltöztél ezek-
nek a hajdani gyarmatokról érkezett fekete embereknek a szomorú és kilátástalan,
fekete életébe, ugyan a saját feketéiddel húzod alá, a saját fényeiddel emeled ki
Fontaínhas nyúlüregeinek titkos, belső életét, ugyan osztozol a bevándorlók álmain,
építed viskóikat, szűkös kis napidíjat, biztosítást, kórházi ellátást perkálsz ki nekik a
közösségi finanszírozásban összeszedett forgatási büdzsédből (és ki akarna pénzt
adni olyan filmekre, dadogod, aminek se forgatási ideje, se forgatókönyve nincs, és
a témája egy évtizede ugyanaz?), és noha antropológiai, szociográfiai érdeklődés is
vezet, de amit létrehozol, az annyival több, mint puszta dokumentum, hogy még
főhősnőd nyilvános hálálkodása Locarnóban sem tudja feledtetni, hogy nem
Fontaínhasban, hanem Hádészban jártunk, ahol egy nő Cape Verdéből megjelent,
hogy hűtlen, Portugáliába szakadt férjét tisztességgel megsirassa, meggyászolja,
eltemesse, s hogy mindeközben felfedje, és ezáltal mélyebbre elássa titkait. 

És noha igazat adok neked abban, hogy a Fontaínhas-trilógiát túlzott leegysze-
rűsítés az alapítás, a haldoklás és a gyász stációiként értelmezni, hogy a Horse
Moneyban sem csupán a haldokló tudatában bolyongunk, ahogy a Vitalina Varelá-
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ban sem csupán a gyászoló tudatában, és annak is helyt adok, hogy ez a gyász sokkal
inkább bosszú vagy tanúságtétel, mégis: Pedro Costa törmelékes szavaival mindig
arról beszél, hogy neki nem az idő számít, melyet ő túl privátnak, személyesnek ne-
vez, hanem a hely, a „tropoi”, a trópus értelmében: Fontaínhas ilyen hely, kiszakítva
a Zöld-foki szigetek természetes világából, de Lisszabon urbánus testéből is, a
subaltern lét (gondolj Spivakra, és az affirmatív szabotázsra) egy zárványa a pala-
kunyhók és üregek fantasztikus labirintusával, egyben emlékjel a gyarmatosítók
bűneiről, szimbólum és allegória, mitikus színpad, melyet Costa feketéi rendeznek
be, egy locus egészen abban az értelemben, ahogy Auschwitz is egy trópus, egy
megjelölt hely egy valódi és egy imaginárius térképen, vagy ahogy Lav Diaz 8 órás
filmjében, a Melancholiában a trópusi erdő a trópus, amiben a bujkáló partizánok
elkeverednek – elveszettségükben végül feladják magukat, egyikőjük megőrül és
kirohan egy elhagyatott tisztásra, egy folyópartra, és kiabálni kezd, hogy „ide
lőjetek”, és a láthatatlan ellenség, amiről egész addig elhittük, hogy csak fantázia,
közös kényszerképzetünk, hirtelen lőni kezd. Egy snittel később az egyik forradalmár
fiú a folyóparton ül az antik folyamistenek melankolikus pózában, s szerelmének írt
levelei lapjait tépkedi, eregeti a feledés, a Léthe vízébe, melyen Lanzmann Shoah-
jában a túlélő evez (Kháron ladikjában persze), és beszéd helyett egyre csak énekel.
A Melancholia a forradalmárokat gyászoló nők egy pszichodráma-csoport keretében
végzett gyászmunkájáról szól és annak öngyilkosságban végződő kudarcáról. Vagy
gondolj Apichatpong csodálatos filmjére, a Cemetery of Splendorra. A fiatal kato-
nákra, akikre az álomkór halálos méze szállt, akik a szolgálatot megtagadva egyszerre
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mind kómába estek, Hádész katonáira, akiket önkéntes nők ápolnak egy iskolából
átalakított kórházban, mely egy temetőn, pontosabban egy hajdani palota földalatti
kriptáin, ősi termein épült. Gondolj a virtuális térképre, amit az álomkóros fiatal
katona és az őt ápoló idős nő, egy különös harmadik, egy fiatal lány mint Hermész
lélekvezetésével bejárnak. Gondolj a váratlan, közvetített egyesülésükre, majd a film
végére, ahol az idős nő üveges szemekkel néz maga elé – halottlátó szem, úgy
mondják – hirtelen rájövök vagy rájönni vélek, hogy a fiatal katona – kicsikém, így
szólítja – talán az első férje. Ahogy a markoló az iskola körül feltúrja a földet, kifor-
gatja mintegy a halottakat, az emlékeket – a földkupacokon gyerekek fociznak, száll
a por –, a nő talán csak emlékezik. Minden lehet. Éberálom – milyen szép szó, a férfi
kómában, a nő éberálomban egzisztál, figyel. Valaki leszáll a holtak birodalmába,
valaki vezeti, valaki gyászolja a szerelmet. Őrültség lenne az összes filmet szóba
hoznom, amik mind közvetve vagy közvetlenül gyászról, szellemekről, gyászmunkáról
szólnak. Reygadas, Albert Serra, Edward Yang, Tsai-ming Liang csodálatos filmjeit.
Vagy Wang megrázó négyórás fikcionalista dokuját, melyet egy kínai elmegyógy-
intézetbe beköltözve forgatott. Mintha a mai kortárs művészmozi szinte kizárólag
kísértetekről és gyászról forogna, még az olyan kísérleti antropocén oktatófilmek is,
mint Ben Rivers különös opuszai, melyekben az emberek elhagyott tárgyai, városai
mint földtörténeti leletek, geológiai rétegek, üledékek jelennek meg, az egész civili-
zációnk egyetlen vékony évgyűrűként a föld roppant, minket messze túlélő törzsében.

Fölvenni a piros pöttyös szájmaszkot, zsebre tenni a kisüveg fertőtlenítőt, így
vágni neki a vesztegzár véget nem érő éjszakáinak. Esti séta a Gesztenyés kert körül,
nem leereszkedve sötét völgyébe, ahol a rakortánon a futók hosszú aeroszolt húznak
maguk után. Az ember az első hetekben arra számított, ha kilép az utcára, hulla-
hegyek között botorkál. Mindent lesikált, Domestosba áztatott, ami csak bejött a
lakásba. Éjfélkor vágott neki az egészségügyi sétának és borzongva állt meg a kihalt
BAK-csomópont kellős közepén, a többsávos autóúton, az üres felüljárók alatt. Csak
a közlekedési lámpák villództak árván és az egyik buszmegállóban lajtos kocsiból
permetben szállt a fertőtlenítő. A karantén első napjaiban többször elhangzott a
freudi fogalom, a megelőlegezett gyász, amit akkor érzünk, ha tudjuk, egy hozzá-
tartozónk súlyos betegségben szenved és a közeljövőben meg fog halni. Klímagyász,
pandémiagyász, siratjuk a civilizáció végét – vagy csak a globális kapitalizmusét,
aminek a helyét (egyelőre?) képtelenek vagyunk képzelettel ki- vagy megtölteni, és
talán erkölcsi erőnk, bátorságunk sincs hozzá.

Pedro Costa művészete ebben az értelemben teremtő fantázia és erkölcsiség.
Szinte nyugtalanul hessegette el a szavakat, melyek egészen döbbenetes, egyedülálló
festőiségét, fényelési, bevilágítási technikáinak piktorializmusát dicsérték. A kortárs
művészfilmek nem csupán a gyász tematizálásában rokoníthatóak, szinte mindre
jellemző egy egészen mohó kapcsolódás a képzőművészetekhez. Van, aki konkrét
festményeket emel be vagy idéz meg, mint a de Chardin-festményeket élőképként
berendező független filmes, a katalán Albert Serra, aki a La Mort de Louis XIV-ben
a digitális filmkép festőiségében egészen példátlan minőséget alkotott csodálatos
csendéleteivel és sfumatóival. Van, aki purhabbal és papírmaséval tapaszt be romos
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házakat, enteriőr-szobrászatot művel, hogy összehangolja a kulisszák mögötti világ
rom-dizájnját az utcákon élő hajléktalanok performanszaival, mint Tsai-ming Liang
a Stray Dogsban. Van, akit Velazquez inspirál egymásba nyíló átjárók, nyílászárók
tükrözte és trükközte rafinált terekkel, mint Edward Yangot, és van, aki Velazquezen
is túllépve a caravaggisták vagy Rembrandt nyomába ered, mint Pedro Costa, aki
úgy világítja be nocturne-jeit, hogy azok egyszerre kapják a nématalföldi festészet
materialista és a barokk fény-árnyék transzcendens kiemeléseit, ötvözve mindezt egy
modernista fotográfia absztrakciójával. Felvillanó élek és világló részletek sosem
látott képekké varázsolják a favellák világát idéző Fontaínhas lepusztult, romos út-
vesztőit, a kuckókat, szobabendőket és sikátorokat; ilyen képeket még nem láttunk
a filmművészettől, de Costa hárít, Costa terel, Costa inkább a sound-dizájnert, a
hangmérnököt dicséri, ő túl régóta vacakol azzal, hová helyezze a kamerát, hová a
ref lektorokat, hová az ablakokon beszivárgó fényt szerteszóró tükröket, hogy
figurái al- vagy túlvilági árnyakként bolyongjanak, de közben a hollandok naturaliz-
musával villanjon fel egy-egy széktámla, fazék, vagy selyemvirágokból berendezett
házioltár-csendélet. És ki fényképezett ezelőtt úgy arcokat, ahogy Costa a gyászában
is méltóságteljes, olykor szinte rurális Vitalináét, akinek vastag, dagadt térdei egy
Mária leplét idéző kék lavór előterében úgy jelennek meg, mint a megszentelt
lábmosás profán allegóriája; ki közelített ilyen tisztelettel egy bevándorló, egy
kétkezi munkás valósága, arcvonásai és elmormogott vagy elkántált szavai felé, hogy
azokból kizárólag filmes eszközökkel, digitális kép- és hangrögzítéssel, vágással,
tömörítéssel, fényeléssel – a legolcsóbb technológiával – tanúságtételt és szinte
felfoghatatlanul összetett, filozofikus kamaradarabot alkosson? Pasolini jut az
eszembe, aki fakardot ad a marokkói sivatag kulisszái, kashbái előtt játszó amatőrjei
kezébe, s úgy teremti meg egy színjátszókörből Ödipusz királyt; de míg Pasolini a
(feltételezett, a hölderlini) ógörög színházat citálja, eleveníti fel, Costa tényleg
fénnyel fest, árnyékkal mintáz, absztrakciója éppúgy, mint realizmusa, képzőművé-
szeti. És noha Costa Rui Chafessel, a portugál szobrásszal közösen ki is állít, és
Straub és Huillet mellett másik nagy filmes ihletőjeként a Beauty 2-t alkotó Andy
Warholt, nem mint pop art ikont, hanem mint experimentalista filmest nevezi meg,
s noha filmjeinek minden egyes képkockája öntörvényű képzőművészeti műremek,
mely egyesíti Észak és Dél realizmusát és transzcendenciáját, a portugál rendező
nem minden ok nélkül hárítja a piktorializmus dicsőségét. A dokumentarizmust
felülíró filmes mapping, ez a csodálatos, feltérképező tekintet morális intenciók
szolgálatában áll. Costa elsősorban a szegregált territórium szimbólumaként tekint
Fontaínhasra: „for me the territory is space. It’s tangible, it’s real, it unites all of
us. I found it to be a concrete territory. The territory that was very close to me,
close to where I was and where I was living, although it was entirely invisible to
me. However, it was a segregated territory. I started to work there: that territory
became real, and it became a problem”1 – mondja, majd hozzáfűzi, arra törekszik,
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hogy minden tér egy-egy titok helye legyen, melyekben az emberek képezik az
egyetlen realitást, minden mást pedig a képzeletnek kell kitöltenie; számára a felejtés
képessége kulcsfontosságú, ugyanis alkotótársai, a vallomástevők, rettenetes
körülmények között élnek: „The human experience is oppressive, life is oppressive.
And in my case, I work with people who are sick, have no money, die or live in
terrible conditions. We have extremely small budgets, and I’m well aware that I
work with budgets as much as fifty times lower than those of a normal European
films considered to be low-budget, if not poor. (…) I can see money on the screen.
In fact, I can literally see it running in front of my eyes: I know how much it costs
to block off a street, to have light even at night – that unique kind of light – and
how to use interiors in a certain way, how to work with those actors… These are
things I can do directly, but in a completely different way. In short, I’m not
interested in time, I’m not interested in memory, I’m not interested in money. I’m
interested in space. Space is something I can always recognize. I feel very far
removed.”2 Nem vagyok érdekelt az időben, mondja, nem vagyok érdekelt az
emlékezésben, és nem érdekel a pénz sem. Csakis a térben vagyok érdekelt, a tér
az, amit mindig is észleltem vagy rögzítettem.
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AUSCHWITZ MINT A GYÁSZROBBANÁS KITÜNTETETT TERE

Costa szegregált territóriumának lehetséges előképe az, ahogy bizonyos kortárs
képzőművészek igyekeztek megképezni Auschwitz és a haláltáborok maradan-
dóságának vagy emlékezetének valóságát. Gyakran látni az arra irányuló igyekezetet,
hogy a mindent ok-okozati narratívává vasaló, simító, domesztikáló, racionalizáló
időbeliségből (vö. történelmi tudat), intézményesített emlékezetpolitikák rabságából
a művészek kiragadják Auschwitzot, ami szándékosan egyetlen konkrét locus, nem
pedig valamiféle általános áldozatiság megszépítő elnevezése, mint a Holocaust.
Három Enigmát is szenteltünk ezeknek a képzőművészeti kísérleteknek és értel-
mezésüknek, a 37–38. és a 42. számot, mindet Turai Hédi segített összeállítani,
megszerkeszteni. A konfabuláló időbeliségből kiragadó gesztus, a megfosztás a
narratíva hazugságától, amit a tér jelent a costai értelmezésben, Freud tudatalatti
fogalmára megy vissza, amit Marno János így fordított le a költészet nyelvére: „a
tudatalatti a test maga”. A tudatalattit a századelőn locusként, helyként képzelték el,
olyan territóriumként, mely kézzelfogható módon a tudat afféle mélyrétege – mintha
konkrétan is lenne egy hely odalent a koponyánkban, ami a tudat alatt foglal helyet.
„A gyász”– írja Freud a Gyász és melankóliában – „rendszerint valamely szeretett
személy vagy a helyébe lépő absztrakció  – otthon, haza, szabadság, eszmény
elvesztésére adott reakció.”3 Freud megkülönbözteti a gyászt és a melankóliát (dep-
ressziót): „A gyászban a világ vált szegénnyé és üressé, a melankóliában maga az én.”
„Ezért kézenfekvő lenne a melankóliát valamiképpen a tudattalan tárgyvesztéshez
kapcsolni, szemben a gyásszal, amelynek során a veszteségből semmi sem marad
tudattalanul.”4

A koronavírus-járvány kitörésének pillanatában épp többedjére próbáltam
végigolvasni Giorgio Agamben Ami Auschwitzból marad című tanulmányát. Már a
legelső mondatot valahogy tűrhetetlennek találtam: „A táborban a deportált számára
a túlélés egyik oka az, hogy tanúvá váljon.”5 A folytatást nemkülönben: „Igazolni a
túlélést nem egyszerű, főleg nem a táborban.” Hogy jön Agamben, a filozófus
ahhoz, fortyantam fel, hogy a túlélők tetteit, motivációit megítélje? Bűn volna élni,
életben maradni? Egyre pontosabban körvonalazódik bennem, írtam neked akkor,
mit érzek elfogadhatatlannak az Agamben muzulmán-koncepciójában. Ezek a
túlélőket tanúvá leminősítő mondatok – és csakugyan leminősítésről van szó, mert
az olasz filozófus szerint a túlélést csakis az utólagos tanúságtétel igazolhatja –, vagy
a sonderkommandósok lealacsonyodásáról szólók, vagy a hosszas fejtegetések a
táborok muzulmánjainak élőhalott, ember-alatti (ez Agamben szava!) karakteréről,
hiába igyekeznek szándékuk (de pusztán szándékuk!) szerint anti-patetikusan,
legalábbis de-patetizálva definiálni a „szürke zóna”, azaz a hóhérok és áldozatok
egymásbajátszásának, összemosódásának színtereként az egész kortárs globális-
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autoriter kapitalista világot, észrevétlenül és ref lektálatlanul hátborzongatóan hason-
ló módon tárgyiasítják el az áldozatokat és emlékezetüket, mint amit szerzőjük a
náciknak felró. Agambennek nincs joga a muzulmánokat ember-alattiaknak, nem-
embereknek nevezni, mert ha így tesz, szőttem tovább a gondolatmenetet, aligha
különb a náciknál; továbbá itt szerettem volna kérlelhetetlenül leszögezni, hogy aki
George Floyd nyakára térdelt, és addig szorította az óriást a földre, míg a mamája
után síró, porig alázott muzulmánná nem görbedt a csizmatalpa alatt, pontosan
levezethető engedéllyel és egyenruhával autorizált hatalommal élt vissza, nem pedig
valamiféle homályos szürke zónából érkezett – s ugyan miféle különbséget kéne
feltételeznünk, és mégis miért, egy táborparancsnok és egy Derek Chauvin között.
Másként fogalmazva, a magam részéről hajlanék arra, hogy ne vitassam el az aktuális
társadalmi berendezkedéseink felelősségét valamiféle általános emberi állandó
hipotetikus konstrukciójának a javára. És aztán újból megakadtam ennél a gondo-
latnál: hogy a megbélyegzett, ember-alattinak bélyegzett zsidók megbélyegezték,
ember-alatti muzulmánoknak bélyegezték a saját társaikat, létrehozva a koncent-
rációs táboron belüli koncentrációs tábort, és így tovább, koncentrikus körökben:
mert a kört talán csak úgy lehetne megszakítani, ha nem hóhérról és áldozatról,
hanem az előítéletesség elhazudásának kényszeréről, ennek társadalmi, történeti és
pszichés előfeltételeiről gondolkodnánk. De mindig elfordítjuk a tekintetünket a
taburól. Mi mást is tehetnénk. A „játékszer” és a „muzulmán mint untermensch”,
sőt „unterzsidó” közti közös pont a „kisajátító fantázia”. És ennek erotikája. Ez,
írtam neked boldogtalanul, nem a legkönnyebben megemészthető gondolat a szte-
reotípiák természetéről. Nem könnyű elgondolni – kimondani – hogy
embertársainkkal Auschwitzban sztereotípiák végeztek, nem pedig hús-vér emberek,
azaz nem hóhér és áldozat állt szemben (vagy, mélyebb és komolyabb inter-
pretációban, ami Agambentől elvitathatatlan: cserélődött fel) egymással. A „saját
halál” fogalma Agambennél, persze Rilkére megy vissza; feltételezhető, hogy a „saját
halál” lehetősége – egyben, rögtön: elvesztésének lehetősége – első világháborús
tapasztalat. Egyidős azzal, amikor Freud tudatalattivá transzponált tudattalanja
fogalomként megképződött az erre fogékonyak fejében, és életre hívta a
művészetben a tudatalatti térfantáziákat. Különös, hogy Agamben egyfelől elvitatja
a muzulmánoktól az emberség jogát, a túlélőket pedig, amennyiben nem tanúk,
elmarasztalja, miközben xy túlélőről képes leírni, „mindig az igazak hangján szól.”
Mint aki egyszerre küzd a rabbinikus pátosz ellen, és veti magát alá a kötelező
tónusnak. Tényleg csak azért él túl az ember, hogy tanúskodjék? A fenébe is, írtam
neked feldúltan, a fenébe is a tanúskodással. Miről akarunk tanúskodni,
a hatalomról? Hogy a hatalom mivé teszi az embert, hogy ember-e még egyáltalán,
akit hatalom hajt, vagy csak dominálni akaró „animal” (szóvicc, sóhaj), állat? De ha
állat is, előítéletes állat, ennek az állatnak kulturális miazmák gőzölögnek az
agyában, nem oroszlán, akit a mardosó éhség és a vadásszenvedély hajt. Hogyan
lenne az auschwitzi halál sine causa halál, „ok nélküli”? Hisz akkor Derek Chauvin
– micsoda név: a sovén Derek – is ok nélkül térdelt George Floyd nyakára, nemde?
És ezen a ponton, nyilván nem elsőként – mint arra siettél is felhívni a figyelmem
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– máris összekötöttem a folyton irracionálisnak tételezett Auschwitzot a racio-
nalitással, a kapitalizmussal, a felvilágosodással.

És ím, meg is érkeztünk az Agambent olvasó, Farkas István 2005-ös, posztumusz
kiállítását megnyitó Kertész Imréhez. Megérkeztünk Farkas István locusához,
centrális erőterű hógömb-világaihoz, mint kitüntetett, lézengő kísértetekkel bené-
pesített helyekhez. Farkas István idei Kihűlt világ című kiállításához a Magyar Nem-
zeti Galériában, melynek tudományos előkészítése során ez a két forráskiadvány, két
Enigma-szám született. A megelőlegezett gyász fogalmát, és a kísérteties esztétikáját
ajánlanám Farkas István áttetsző kísértetfiguráinak értelmezéséhez, az életmű inter-
pretálásához. Az Auschwitzba Kertésszel párhuzamban érkezett, de ott a gázkam-
rákban idegen halálra, de épp az életmű révén mégis-saját-halálra lelt Farkas életműve
az első világháborúban is részt vevő festő tapasztalata a „saját halál elvesztéséről”,
és látomása, víziója, megelőlegezett gyászmunkája Auschwitzról, mint konkrét térről,
szegregált territóriumról, amibe be vagyunk zárva. Ahogy a világunk Auschwitzcá
válik. A kortársak ennek jelentőségét nem ismerték fel, noha sejtették volumenét, és
néha még ki is mondták a varázsszavakat. „Alakjai nincsenek húsból és vérből,
inkább szellemjelenségek, akiknek külső formája, ha határozottabban jelentkezik is,
groteszkül ijesztő. A formák elmosódnak, a színek látományszerűek, szinte érezzük,
mint merülnek fel alaktalanul a festő képzeletében, hogy megkeressék a maguk
valószerű motívumait. Különösen olaj képei vannak tele izgató, kifejező értékekkel
és színbeli szenzációkkal. Egy asztallapnak, egy öltözéknek sokszor olyan a színe,
hogy emlékétől hosszú ideig nem tudunk és nem is akarunk szabadulni.” – írta a
Budapesti Szemle Spectator álnevű újságírója.6 És: „Egy másik lapon az alakok
csupán mint elillanó, merész sejtések derengenek a színszövetből elő. De minden
ábrázolás és vízió mélyéről ugyanaz az ősérzet bontakozik ki: korunk emberének
baljós magánya és halálos veszélyeztetettsége.” – írta a Bauhaus egykori briliáns
kritikusa, Kállai Ernő 1941-ben.7

„Elhinnénk-e, hogy volt idő Magyarországon, amikor Farkas Istvánról csak
suttogva lehetett beszélni? Elhinnénk-e, hogy volt idő Magyarországon, amikor az ő
képeivel nem büszkélkedtek, hanem épp ellenkezőleg, rejtegették, vagy száműzték
őket? Sétáltam a szigligeti parton a zöld víz meg az anyaöl formájú hegykaréj közt,
melynek Aranykagyló a neve. Ott fent a meredek legkedvezőbb hajlatában, szemközt
a vízzel és a kéken derengő túlparttal egy jó építésű villa álmodta álmát a szőlőérlelő
napsütésben. Mentem, a szigligeti Alkotóház beutaltja, nagy reményekkel, hogy
ezekben a kék, zöld és arany színekben majd eszembe jut valami a készülő regé-
nyemhez. De mindig csak ez a villa jutott az eszembe, mégpedig a következő félálom
formájában: megyek, valamikor az idők mélyein, ugyanezen a parton, ugyanebben a
megrendítő fényben, arcommal a még beépítetlen hegyoldal felé fordulva; szemem
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megtelik vággyal és ámulattal, s egyszerre megmozdul a karom, ujjam, akár a hősök
szobrain, előre és fölfelé mutat: „Odavetem hátra fecsegve le-lemaradozó kísére-
temnek – oda építsétek!” Később megtudtam, majdnem így történt. Valamikor erre
járt valaki, egy gazdag ember, és megkívánta ezt a helyet. Olyan mohón és annyi
reménykedő sóvárgással kívánhatta, hogy az évtizedeken keresztül énrám is átsugár-
zott a vágya. (…)” – írta Farkas István kiállításának megnyitójára készülve 2005-ben
Kertész Imre. „A házat tetszik nézni?" – kérdezte tőlem egy hórihorgas, fátyolos
szemű öreg paraszt, talán szőlősgazda, kockás ingben és a kezében permetező kannát
lógázva. Lehalkította már amúgy is érctelen, fakó hangját. „A Farkas-villa – mondta.
– A végén már csak a fiatalúr volt itt. Elvitték. Tetszik tudni... Szegényt... Hát ahová
akkoriban a zsidókat elvitték...” De soká kellett még várnom, éveket, amíg egy
albumban végre megláthattam a képeit, ezeket a csodákat. Ezek a hanyatló alakok
a tájak ragyogó fényében vagy az interieurök félhomályában, életszeretetet sugá-
roznak. Mégis, meghúzódik bennük a tudás, s titokban a veszély előérzete. Egy
könyvem borítólapján Farkas István Szomory Dezsőről készített eksztatikus portréja
tündököl. S hogy e két zseniális művész éppen az én könyvem tetején adott
egymásnak találkozót, abban bizonyára felismerhető valami csillagjel, valami titok,
valami szomorúság, Ady Endre melankolikus verssora, amely éppen Szomoryval
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Farkas István: Magyarországi emlék, 1929. Tempera, fa, 80 x 100 cm. Mgt. 

Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 18.



kapcsolatosan jutott az eszébe: Minden percünk kis, magyar fátum. De Szomoryról
talán később, máskor. Most örüljünk Farkas István képeinek.”8

Ahogy Agambennél zavarni kezdtek sorok, mondatok, így ennél a Kertész-
passzusnál is megakadtam. „Valamikor erre járt valaki, egy gazdag ember, és
megkívánta ezt a helyet.” – ó már megint, gondoltam, a szokásos: a kertészi rossz-
indulat. Mert már régóta úgy gondolok az Agambent olvasó, Bernhard hisztérikus-
paranoid futamait pedig kimutatható módon, épp az érett főműnek szánt Angol
lobogóban és Kaddisban is használó, felhasználó, túlhasználó Kertész Imrére, mint
olyasvalakire, akit megmérgezett Auschwitz, megmérgezett a(z) (ellene irányuló)
rosszindulat. Mindig meglepett, hogy a Thomas Bernhard-átvételek fölött a szak-
irodalom oly nagyvonalúan siklik el, ahogy voltaképp senki sem tette szóvá, kritika
tárgyává az Agamben muzulmán-koncepciójához igencsak közel eső Kertész-féle
rasszizmust, etnicizmust sem. A kérdést, hogy a kísértet „ugyanannak az örök vissza-
térése”-e, vagy „ugyanannak másként való visszatérése” (a kettő között a „nem
lépünk kétszer ugyanabba a folyóba” differenciáját tételezve), nem merném megvá-
laszolni. De elképzelni úgy képzelem, mint a spirált. A körív egy kitüntetett pontja
a spirálban egy emelettel feljebb, azaz eltolódva, eltolva tér vissza. Az eltolásban, a
magyar nyelv zsenialitása szerint benne van az elrontás értelme.  Eltoltam! –
mondjuk, ha elrontunk valamit. „Kizökkent az idő”– kiált fel Hamlet – „ó kárhozat,
hogy én születtem helyretolni azt!”. A kísérteties helye a kizökkent, az eltolt idő. Az
unheimlich, ami a fenséges esztétikájában „mértéktelen”-ként jelenik meg, a kísérte-
ties esztétikájában „eltoltként”, azaz nem-helyénvalóként villan fel. Itt válik Pedro
Costa megoldása plauzibilissé a kertészi, agambeni problémára. Vitalina Varela
monológja, jaktálása, lamentálása a mindenkori szegregációról, amely Fontaínhast
Hádészra és Auschwitzra kopírozza, mindenkori előítéleteinket kiragadja a kvantifi-
kált folyamként előállított idő mindent megmagyarázni vélő, konfabulatív narratívá-
jából, és egy olyan időtlen hellyé, olyan trópussá teszi, amelynek tükrébe meredve,
ha ugyan van bátorságunk tükörbe nézni, egyszerre – talán – minden a helyére kerül. 
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Farkas István: Végzet, 1934, tempera, fa, 100 x 80 cm, SZM – MNG, ltsz.: 9292 
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Farkas István: Szirakuzai bolond, 1930. Fa, tempera, 80 x 90 cm, 

SZM – MNG, ltsz. 85. 17.
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