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Korunk egyik legjelentsebb miivészfilmes rendezdje, Pedro Costa a TIFF szinpadin
az azonnali kérdések és vélaszok Ordjiban 1 filmjérdl, a Vitalina Vareldrdl beszél.
Pontosabban dadog. Tori a nyelvet, de nem csak az angolt, hanem azt is, amin
mesélni kellene arrdl, mit is jelent djabb filmet - immadr az 6todiket - késziteni
Lisszabon nyomornegyedérdl, Fontainhasrdl, mit jelentett megtaldlni a {&szerepldt,
Vitalina Vareldt, akit az utolsé leveledben igen taldléan ,robosztus, monstrudzus
Kliitaimésztranak” neveztél, mit jelent dgy forgatni, hogy nincs sz6vegkdnyved, hogy
a nem professziondlis szinészndd helyben, a diszletként szolgdld lakdsin fogja
rogténdzni a szdveget, rogtdondzni hénapokon it tartd prébakon, tobb iilésben
6rdkon dt, amibdl a filmbe csak néhdny perc kerill be, mert megbizik benned, mert
a kérésedre elSadja magit, a torténetét, a sorsdt, ki tudnd elddnteni, mi itt a valdsdg,
mi itt a fikcid, s ez a maga, ez az Gserd, ez az Gshang Gsztondsen is az antik kérusok
és Gsi siratéénekek lamentdld hanghordozésit {iti meg, neked mdst sem kell tenned,
mint lekisérni fényekkel, zorejekkel, atmoszférdval, de félreértés ne essék, nem
dokumentumfilmet csindlsz, 6 nem, ugyan négytagu kis stiboddal bekoltoztél ezek-
nek a hajdani gyarmatokrdl érkezett fekete embereknek a szomoru és kildtdstalan,
fekete életébe, ugyan a sajit feketéiddel huzod ald, a sajit fényeiddel emeled ki
Fontainhas nyuliiregeinek titkos, belsd életét, ugyan osztozol a bevindorldk dlmain,
épited viskdikat, szikos kis napidijat, biztositdst, korhdzi elldtdst perkilsz ki nekik a
kozosségi finanszirozdsban Gsszeszedett forgatdsi biidzsédbdl (és ki akarna pénzt
adni olyan filmekre, dadogod, aminek se forgatdsi ideje, se forgatékonyve nincs, és
a témdja egy évtizede ugyanaz?), és noha antropoldgiai, szociografiai érdeklédés is
vezet, de amit létrehozol, az annyival t6bb, mint puszta dokumentum, hogy még
f6hésndd nyilvinos haldlkoddsa Locarndban sem tudja feledtetni, hogy nem
Fontainhasban, hanem Hddészban jértunk, ahol egy né Cape Verdébdl megjelent,
hogy hiitlen, Portugilidba szakadt férjét tisztességgel megsirassa, meggydszolja,
eltemesse, s hogy mindekdzben felfedje, és ezdltal mélyebbre eldssa titkait.

Es noha igazat adok neked abban, hogy a Fontainhas-trildgit tilzott leegysze-
rdsités az alapitds, a haldoklds és a gydsz sticidiként értelmezni, hogy a Horse
Moneyban sem csupdn a haldoklé tudatdban bolyongunk, ahogy a Vitalina Vareld-
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ban sem csupdn a gyaszold tudatdban, és annak is helyt adok, hogy ez a gydsz sokkal
inkdbb bosszui vagy tanusdgtétel, mégis: Pedro Costa térmelékes szavaival mindig
arrdl beszél, hogy neki nem az i1d6 szdmit, melyet § tul privitnak, személyesnek ne-
vez, hanem a hely, a ,tropoi”, a trépus értelmében: Fontainhas ilyen hely, kiszakitva
a Zold-foki szigetek természetes viligabdl, de Lisszabon urbdnus testébdl is, a
subaltern Iét (gondolj Spivakra, és az affirmativ szabotdzsra) egy zdrvinya a pala-
kunyhdk és tiregek fantasztikus labirintusival, egyben emlékjel a gyarmatositok
biineirdl, szimbdlum és allegdria, mitikus szinpad, melyet Costa feketéi rendeznek
be, egy locus egészen abban az értelemben, ahogy Auschwitz is egy trdpus, egy
megjeldlt hely egy valodi és egy imagindrius térképen, vagy ahogy Lav Diaz 8 6rds
filmjében, a Melancholidban a trépusi erdd a trépus, amiben a bujkdlé partizdnok
elkeverednek - elveszettségiikben végiil feladjdk magukat, egyik$jik megdriil és
kirohan egy elhagyatott tisztisra, egy folyGpartra, és kiabdlni kezd, hogy ,ide
16jetek”, és a lithatatlan ellenség, amirdl egész addig elhittiik, hogy csak fantdzia,
kozos kényszerképzetiink, hirtelen 16ni kezd. Egy snittel késGbb az egyik forradalmar
fiu a foly6parton il az antik folyamistenek melankolikus pézdban, s szerelmének irt
levelei lapjait tépkedi, eregeti a feledés, a Léthe vizébe, melyen Lanzmann Shoah-
jaban a tdlél8 evez (Khdron ladikjdban persze), és beszéd helyett egyre csak énekel.
A Melancholia a forradalmdrokat gydszolé nék egy pszichodrdma-csoport keretében
végzett gydszmunkdjdrdl szol és annak 6ngyilkossdgban végz8dd kudarcardl. Vagy
gondolj Apichatpong csodilatos filmjére, a Cemetery of Splendorra. A fiatal kato-
nékra, akikre az dlomkér haldlos méze szdllt, akik a szolgdlatot megtagadva egyszerre
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mind kémdba estek, Hddész katondira, akiket dnkéntes nSk dpolnak egy iskolibdl
dtalakitott kérhdzban, mely egy temetdn, pontosabban egy hajdani palota f6ldalatti
kriptdin, &si termein épiilt. Gondolj a virtudlis térképre, amit az dlomkéros fiatal
katona és az 6t dpold id8s nd, egy kiilonds harmadik, egy fiatal liny mint Hermész
lélekvezetésével bejarnak. Gondolj a vdratlan, kozvetitett egyestilésiikre, majd a film
végére, ahol az id6s nd tiveges szemekkel néz maga elé - halottlitd szem, gy
mondjdk - hirtelen rdjovok vagy rdjonni vélek, hogy a fiatal katona - kicsikém, igy
szolitja - taldn az els férje. Ahogy a markold az iskola koriil feltirja a foldet, kifor-
gatja mintegy a halottakat, az emlékeket - a f6ldkupacokon gyerekek fociznak, szill
a por -, a n taldn csak emlékezik. Minden lehet. Eberdlom - milyen szép sz6, a férfi
kémdban, a nd éberdlomban egzisztdl, figyel. Valaki leszdll a holtak birodalmadba,
valaki vezeti, valaki gyiszolja a szerelmet. Oriiltség lenne az osszes filmet széba
hoznom, amik mind kdzvetve vagy kozvetlenil gyiszrol, szellemekrdl, gydszmunkardl
sz6lnak. Reygadas, Albert Serra, Edward Yang, Tsai-ming Liang csodilatos filmjeit.
Vagy Wang megrdzé négyords fikcionalista dokujdt, melyet egy kinai elmegydgy-
intézetbe bekoltozve forgatott. Mintha a mai kortdrs miivészmozi szinte kizdrdlag
kisértetekrl és gydszrdl forogna, még az olyan kisérleti antropocén oktat6filmek is,
mint Ben Rivers killénds opuszai, melyekben az emberek elhagyott tdrgyai, virosai
mint foldtorténeti leletek, geoldgiai rétegek, iledékek jelennek meg, az egész civili-
zécionk egyetlen vékony évgytrtként a f6ld roppant, minket messze tuléld torzsében.

Folvenni a piros pottyds szdjmaszkot, zsebre tenni a kisiiveg fertStlenitt, igy
vagni neki a vesztegzdr véget nem érd €jszakdinak. Esti séta a Gesztenyés kert koriil,
nem leereszkedve s6tét volgyébe, ahol a rakortdnon a futék hosszd aeroszolt hiiznak
maguk utdn. Az ember az elsé hetekben arra szdmitott, ha kilép az utcdra, hulla-
hegyek kozott botorkdl. Mindent lesikalt, Domestosba dztatott, ami csak bejott a
lakdsba. Ejfélkor vigott neki az egészségiigyi sétinak és borzongva 4llt meg a kihalt
BAK-csomdpont kell8s kdzepén, a tobbsdvos autditon, az tres feliljirdk alatt. Csak
a kozlekedési limpdk villodztak drvin és az egyik buszmegdlloban lajtos kocsibdl
permetben szdllt a fertStlenitd. A karantén elsé napjaiban t6bbszor elhangzott a
freudi fogalom, a megeldlegezett gydsz, amit akkor érziink, ha tudjuk, egy hozzi-
tartoz6nk sulyos betegségben szenved és a kozeljovében meg fog halni. Klimagyész,
pandémiagyisz, siratjuk a civilizdcié végét - vagy csak a globélis kapitalizmusét,
aminek a helyét (egyeldre?) képtelenek vagyunk képzelettel ki- vagy megtoltens, és
taldn erkolesi erénk, bdtorsdgunk sincs hozzd.

Pedro Costa miivészete ebben az értelemben teremtd fantdzia és erkolcsiség.
Szinte nyugtalanul hessegette el a szavakat, melyek egészen dobbenetes, egyediildll
festSiségét, fényelési, bevildgitdsi technikdinak piktorializmusat dicsérték. A kortars
mivészfilmek nem csupdn a gydsz tematizélisiban rokonithatéak, szinte mindre
jellemzd egy egészen mohd kapcsolddds a képzémiivészetekhez. Van, aki konkrét
festményeket emel be vagy idéz meg, mint a de Chardin-festményeket él6képként
berendezd fliggetlen filmes, a katalin Albert Serra, aki a La Mort de Louis XIV-ben
a digitdlis filmkép festdiségében egészen példdtlan mindséget alkotott csoddlatos
csendéleteivel és sfumat6ival. Van, aki purhabbal és papirmaséval tapaszt be romos
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hdzakat, enteriér-szobrészatot miivel, hogy 6sszehangolja a kulisszdk mogotti vildg
rom-dizdjnjit az utcdkon él hajléktalanok performanszaival, mint Tsai-ming Liang
a Stray Dogsban. Van, akit Velazquez inspirdl egymdsba nyilé 4tjirdk, nyildszdrok
tiikrozte és triikkozte rafindlt terekkel, mint Edward Yangot, és van, aki Velazquezen
is tullépve a caravaggistak vagy Rembrandt nyomdba ered, mint Pedro Costa, aki
ugy vildgitja be nocturnejeit, hogy azok egyszerre kapjik a nématalf6ldi festészet
materialista és a barokk fény-drnyék transzcendens kiemeléseit, 6tvozve mindezt egy
modernista fotografia absztrakcidjival. Felvilland élek és viliglé részletek sosem
latott képekké vardzsoljak a favellik viligdt idéz8 Fontainhas lepusztult, romos ut-
vesztdit, a kuckdkat, szobabenddket és sikdtorokat; ilyen képeket még nem littunk
a filmmuvészettdl, de Costa harit, Costa terel, Costa inkibb a sound-dizdjnert, a
hangmérnokot dicséri, 6 tul régdta vacakol azzal, hové helyezze a kamerdt, hovi a
reflektorokat, hovd az ablakokon beszivargd fényt szerteszérd tiikroket, hogy
figurdi al- vagy tulvildgi drnyakként bolyongjanak, de kozben a hollandok naturaliz-
muséval villanjon fel egy-egy széktdmla, fazék, vagy selyemvirdgokbdl berendezett
hézioltar-csendélet. Es ki fényképezett ezel6tt tigy arcokat, ahogy Costa a gydszaban
is méltdsagteljes, olykor szinte rurdlis Vitalinaét, akinek vastag, dagadt térdei egy
Maria leplét idéz6 kék lavdr elSterében dgy jelennek meg, mint a megszentelt
ldbmosds profin allegdridja; ki kozelitett ilyen tisztelettel egy bevandorld, egy
kétkezi munkds valdsdga, arcvondsai és elmormogott vagy elkdntalt szavai felé, hogy
azokbdl kizdrdlag filmes eszkozokkel, digitilis kép- és hangrogzitéssel, vigdssal,
tomoritéssel, fényeléssel - a legolcsdbb technoldgidval - tanusdgtételt és szinte
felfoghatatlanul &sszetett, filozofikus kamaradarabot alkosson? Pasolini jut az
eszembe, aki fakardot ad a marokkdi sivatag kulisszdi, kashbdi el8tt jatszé amatdrjei
kezébe, s tigy teremti meg egy szinjatszékorbél Odipusz kirdlyt; de mig Pasolini a
(feltételezett, a holderlini) 6gordg szinhdzat citdlja, eleveniti fel, Costa tényleg
fénnyel fest, drnyékkal mintdz, absztrakciéja éppigy, mint realizmusa, képz&miivé-
szeti. Es noha Costa Rui Chafessel, a portugdl szobrésszal kézosen ki is 4llit, és
Straub és Huillet mellett mdsik nagy filmes ihlet6jeként a Beauty 2-t alkoté Andy
Warholt, nem mint pop art ikont, hanem mint experimentalista filmest nevezi meg,
s noha filmjeinek minden egyes képkockdja 6ntdrvényd képzémiivészeti miiremek,
mely egyesiti Eszak és Dél realizmusit és transzcendencidjit, a portugdl rendezé
nem minden ok nélkil hiritja a piktorializmus dicséségét. A dokumentarizmust
feliliré filmes mapping, ez a csoddlatos, feltérképezd tekintet mordlis intenciok
szolgdlatdban 4ll. Costa elsdsorban a szegregdlt territdrium szimbdlumaként tekint
Fontainhasra: ,for me the territory is space. It’s tangible, it’s real, it unites all of
us. | found it to be a concrete territory. The territory that was very close to me,
close to where I was and where I was living, although it was entirely invisible to
me. However, it was a segregated territory. [ started to work there: that territory
became real, and it became a problem”! - mondja, majd hozzéfdzi, arra térekszik,

1 Andrea Lissoni: The Need to be Dehypnotized. Mousse 33. 2012. dpr-mdjus. http;//moussemagazine.
it/pedro-costa-andrea-lissoni-2012/
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hogy minden tér egy-egy titok helye legyen, melyekben az emberek képezik az
egyetlen realitdst, minden mdst pedig a képzeletnek kell kit6ltenie; szdméra a felejtés
képessége kulcsfontossdgl, ugyanis alkotdtdrsai, a vallomdstev8k, rettenetes
korilmények kozott élnek: ,,The human experience is oppressive, life is oppressive.
And in my case, [ work with people who are sick, have no money, die or live in
terrible conditions. We have extremely small budgets, and 'm well aware that I
work with budgets as much as fifty times lower than those of a normal European
films considered to be low-budget, if not poor. (...) I can see money on the screen.
In fact, I can literally see it running in front of my eyes: I know how much it costs
to block off a street, to have light even at night - that unique kind of light - and
how to use interiors in a certain way, how to work with those actors... These are
things I can do directly, but in a completely different way. In short, 'm not
interested in time, I’'m not interested in memory, 'm not interested in money. I'm
interested in space. Space is something I can always recognize. I feel very far
removed.”? Nem vagyok érdekelt az iddben, mondja, nem vagyok érdekelt az
emlékezésben, és nem érdekel a pénz sem. Csakis a térben vagyok érdekelt, a tér
az, amit mindig is észleltem vagy rogzitettem.

2

uo.
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AUSCHWITZ MINT A GYASZROBBANAS KITUNTETETT TERE

Costa szegregdlt territériumdnak lehetséges elSképe az, ahogy bizonyos kortdrs
képz8mivészek igyekeztek megképezni Auschwitz és a haldltdborok maradan-
ddsdgdnak vagy emlékezetének valdsagat. Gyakran litni az arra irdnyuld igyekezetet,
hogy a mindent ok-okozati narrativivd vasald, simitd, domesztikdld, racionalizdld
id6beliségbdl (v6. térténelmi tudat), intézményesitett emlékezetpolitikdk rabsdgdbdl
a muvészek kiragadjak Auschwitzot, ami szdndékosan egyetlen konkrét locus, nem
pedig valamiféle altalinos dldozatisdg megszépitd elnevezése, mint a Holocaust.
Hirom Enigmdt is szenteltiink ezeknek a képzOmivészeti kisérleteknek és értel-
mezésiiknek, a 37-38. és a 42. szdmot, mindet Turai Hédi segitett Osszedllitani,
megszerkeszteni. A konfabuldlé iddbeliségbdl kiragadd gesztus, a megfosztds a
narrativa hazugsdgitdl, amit a tér jelent a costai értelmezésben, Freud tudatalatti
fogalméra megy vissza, amit Marno Jdnos igy forditott le a koltészet nyelvére: ,a
tudatalatti a test maga”. A tudatalattit a szdzadelén locusként, helyként képzelték el,
olyan territériumként, mely kézzelfoghaté médon a tudat afféle mélyrétege - mintha
konkrétan is lenne egy hely odalent a koponydnkban, ami a tudat alatt foglal helyet.
LA gyisz”- irja Freud a Gydsz és melankdlidban - ,rendszerint valamely szeretett
személy vagy a helyébe 1épd absztrakcié - otthon, haza, szabadsdg, eszmény
elvesztésére adott reakcid.” Freud megkiilonbozteti a gydszt és a melankdlidt (dep-
resszit): ,A gydszban a vildg vélt szegénnyé és tiressé, a melankélidban maga az én.”
#Ezért kézenfekvs lenne a melankolidt valamiképpen a tudattalan térgyvesztéshez
kapcsolni, szemben a gydsszal, amelynek sordn a veszteségbdl semmi sem marad
tudattalanul.”

A koronavirusjirvny kit6résének pillanataban épp tSbbedjére prébiltam
végigolvasni Giorgio Agamben Ami Auschwitzb6l marad cimd tanulmdnyédt. Mdr a
legelsé mondatot valahogy tlirhetetlennek taldltam: ,A téborban a deportdlt szdmdra
a tulélés egyik oka az, hogy tanuvd véljon.”> A folytatist nemkiilénben: ,Igazolni a
tulélést nem egyszerd, f8leg nem a tdborban.” Hogy jon Agamben, a filozdfus
ahhoz, fortyantam fel, hogy a tulél6k tetteit, motivicidit megitélje? Bin volna élni,
életben maradni? Egyre pontosabban korvonalazddik bennem, irtam neked akkor,
mit érzek elfogadhatatlannak az Agamben muzulmin-koncepcidjéban. Ezek a
tuléléket tanuvd lemindsitd mondatok - és csakugyan lemindsitéstSl van sz6, mert
az olasz filozéfus szerint a tulélést csakis az utélagos tanusdgtétel igazolhatja -, vagy
a sonderkommandésok lealacsonyoddsdrdl szolok, vagy a hosszas fejtegetések a
taborok muzulménjainak élGhalott, ember-alatti (ez Agamben szava!) karakterérdl,
hidba igyekeznek szdndékuk (de pusztin szdndékuk!) szerint anti-patetikusan,
legaldbbis de-patetizdlva definidlni a ,sziirke zOna”, azaz a hohérok és dldozatok
egymasbajdtszdsinak, Osszemosdddsinak szintereként az egész kortdrs globalis-

3 Sigmund Freud: Gydsz és melankdlia és mds elméleti irisok. Budapest, 2011. 83.
4 Uo. 85.
5 Giorgio Agamben: Ami Auschwitzbdl marad. Ford. Darida Veronika. Budapest, Kijdrat, 2019. 11.
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autoriter kapitalista vildgot, észrevétleniil és reflektdlatlanul hitborzongatéan hason-
16 mddon tdrgyiasitjik el az dldozatokat és emlékezetiiket, mint amit szerzéjiik a
néciknak felré. Agambennek nincs joga a muzulminokat ember-alattiaknak, nem-
embereknek nevezni, mert ha igy tesz, széttem tovibb a gondolatmenetet, aligha
kiilonb a nicikndl; tovdbbd itt szerettem volna kérlelhetetleniil lesz6gezni, hogy aki
George Floyd nyakdra térdelt, és addig szoritotta az dridst a foldre, mig a mamdja
utdn sird, porig alizott muzulmidnnd nem gorbedt a csizmatalpa alatt, pontosan
levezethetd engedéllyel és egyenruhdval autorizélt hatalommal élt vissza, nem pedig
valamiféle homadlyos sziirke z6ndbdl érkezett - s ugyan miféle kiilonbséget kéne
feltételezniink, és mégis miért, egy tdborparancsnok és egy Derek Chauvin kozott.
Maisként fogalmazva, a magam részérdl hajlanék arra, hogy ne vitassam el az aktualis
tarsadalmi  berendezkedéseink feleldsségét valamiféle dltalinos emberi édlland6
hipotetikus konstrukci6jinak a javira. Es aztin 4jbol megakadtam ennél a gondo-
latndl: hogy a megbélyegzett, ember-alattinak bélyegzett zsidék megbélyegezték,
ember-alatti muzulmdnoknak bélyegezték a sajdt tdrsaikat, létrehozva a koncent-
rdcids tdboron beliili koncentricids tébort, és igy tovdbb, koncentrikus korokben:
mert a kort taldn csak gy lehetne megszakitani, ha nem hohérrdl és dldozatrdl,
hanem az elGitéletesség elhazuddsinak kényszerérdl, ennek tdrsadalmi, torténeti és
pszichés eldfeltételeirdl gondolkodndnk. De mindig elforditjuk a tekintetiinket a
taburdl. Mi mdst is tehetnénk. A ,jitékszer” és a ,muzulmin mint untermensch”,
s6t ,unterzsidé” kozti kozos pont a kisajatitd fantézia”. Es ennek erotikdja. Ez,
irtam neked boldogtalanul, nem a legkonnyebben megemészthetd gondolat a szte-
reotipidk természetér6l. Nem konnyd elgondolni - kimondani - hogy
embertdrsainkkal Auschwitzban sztereotipidk végeztek, nem pedig hus-vér emberek,
azaz nem hoéhér és dldozat dllt szemben (vagy, mélyebb és komolyabb inter-
preticiéban, ami Agambentdl elvitathatatlan: cserél6dott fel) egymdssal. A ,sajdt
haldl” fogalma Agambennél, persze Rilkére megy vissza; feltételezhetd, hogy a ,sajdt
haldl” lehetdsége - egyben, rogton: elvesztésének lehetésége - elsé vilighdborus
tapasztalat. Egyidds azzal, amikor Freud tudatalattivd transzpondlt tudattalanja
fogalomként megképz3dott az erre fogékonyak fejében, és életre hivta a
mivészetben a tudatalatti térfantdzidkat. Kiilonos, hogy Agamben egyfeldl elvitatja
a muzulmdnoktdl az emberség jogdt, a tdlélGket pedig, amennyiben nem tanuk,
elmarasztalja, mikozben xy tilélérdl képes leirni, ,mindig az igazak hangjin sz4l.”
Mint aki egyszerre kiizd a rabbinikus pdtosz ellen, és veti magdt ald a kotelezd
tonusnak. Tényleg csak azért él tul az ember, hogy tanuskodjék? A fenébe is, irtam
neked felddltan, a fenébe is a taniskoddssal. Mir8l akarunk tanudskodni,
a hatalomrdl? Hogy a hatalom mivé teszi az embert, hogy ember-e még egyaltalin,
akit hatalom hajt, vagy csak domindlni akaré ,animal” (sz6vice, séhaj), dllat? De ha
dllat is, elditéletes éllat, ennek az dllatnak kulturdlis miazmdk gézolognek az
agydban, nem oroszlin, akit a mardosé éhség és a vaddsszenvedély hajt. Hogyan
lenne az auschwitzi haldl sine causa haldl, ,,ok nélkiili”? Hisz akkor Derek Chauvin
- micsoda név: a sovén Derek - is ok nélkiil térdelt George Floyd nyakdra, nemde?
Es ezen a ponton, nyilvin nem elséként - mint arra siettél is felhivni a figyelmem
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Farkas Istvain: Kompozicié II. 1939, olajtempera, fa, 100 x 62 cm. Mgt.
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- mérs Osszekotottem a folyton irraciondlisnak tételezett Auschwitzot a racio-
nalitdssal, a kapitalizmussal, a felviligosodassal.

Es im, meg is érkeztiink az Agambent olvasé, Farkas Istvn 2005-6s, posztumusz
kidllitdsdt megnyité Kertész Imréhez. Megérkeztiink Farkas Istvin locusihoz,
centrélis erSterii hogémb-viligaihoz, mint kitiintetett, 1ézengd kisértetekkel bené-
pesitett helyekhez. Farkas Istvdn idet Kihdlt vilig cimi kidllitdsihoz a Magyar Nem-
zeti Galéridban, melynek tudomdnyos el8készitése sordn ez a két forrdskiadviny, két
Enigma-szdm sziiletett. A megelSlegezett gydsz fogalmat, és a kisérteties esztétikdjat
ajanlandm Farkas Istvan dttetsz$ kisértetfigurdinak értelmezéséhez, az életm{ inter-
pretaldsdhoz. Az Auschwitzba Kertésszel pirhuzamban érkezett, de ott a gizkam-
rdkban idegen haldlra, de épp az életmd révén mégis-sajdt-haldlra lelt Farkas életmive
az elsé vildghdbortban is részt veve festd tapasztalata a ,sajit haldl elvesztésérdl”,
és ldtomdsa, vizija, megelSlegezett gydszmunkdja Auschwitzrdl, mint konkrét térrél,
szegregalt territériumrdl, amibe be vagyunk zirva. Ahogy a viligunk Auschwitzcd
vdlik. A kortirsak ennek jelent8ségét nem ismerték fel, noha sejtették volumenét, és
néha még ki is mondték a vardzsszavakat. ,Alakjai nincsenek husbdl és vérbdl,
inkdbb szellemjelenségek, akiknek kiilsG formadja, ha hatérozottabban jelentkezik is,
groteszkiil jjesztd. A formdk elmosddnak, a szinek litomdnyszertiek, szinte érezziik,
mint merilnek fel alaktalanul a festd képzeletében, hogy megkeressék a maguk
valészerdi motivumait. Kiilondsen olaj képei vannak tele izgato, kifejez$ értékekkel
és szinbeli szenzdcidkkal. Egy asztallapnak, egy 6ltozéknek sokszor olyan a szine,
hogy emlékétd] hosszd ideig nem tudunk és nem is akarunk szabadulni” - irta a
Budapesti Szemle Spectator lnevli ujsagiréja.b Es: ,Egy misik lapon az alakok
csupan mint elilland, merész sejtések derengenek a szinszovetbdl eld. De minden
dbrizolds és vizid mélyérdl ugyanaz az Gsérzet bontakozik ki: korunk emberének
baljés magdnya és halilos veszélyeztetettsége.” - irta a Bauhaus egykori brilidns
kritikusa, Kéllai Erné 1941-ben.”

sElhinnénk-e, hogy volt id6 Magyarorszdgon, amikor Farkas Istvanrdl csak
suttogva lehetett beszélni? Elhinnénk-e, hogy volt id8 Magyarorszdgon, amikor az &
képeivel nem biiszkélkedtek, hanem épp ellenkezlleg, rejtegették, vagy szamiizték
Sket? Sétaltam a szigligeti parton a zold viz meg az anyadl formdju hegykaréj kozt,
melynek Aranykagyl6 a neve. Ott fent a meredek legkedvez8bb hajlatdban, szemkozt
a vizzel és a kéken derengd tulparttal egy j6 épitési villa dlmodta dlmat a sz818érleld
napstitésben. Mentem, a szigligeti Alkotéhdz beutaltja, nagy reményekkel, hogy
ezekben a kék, zold és arany szinekben majd eszembe jut valami a készils regé-
nyemhez. De mindig csak ez a villa jutott az eszembe, mégpedig a kovetkezd féldlom
formdjéban: megyek, valamikor az id6k mélyein, ugyanezen a parton, ugyanebben a
megrendit§ fényben, arcommal a még beépitetlen hegyoldal felé fordulva; szemem

6 Budapesti Szemle, 1941. 261. kot. 764. sz. 175.
7 Neue Bilder von Stefan Farkas. Pester Lloyd, 1941. marcius 30. reggeli kiadds, 13. Hessky Orsolya

forditdsiban.
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Farkas Istvin: Magyarorszagi emlék, 1929. Tempera, fa, 80 x 100 cm. Mgt.
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 18.

megtelik viggyal és dmulattal, s egyszerre megmozdul a karom, ujjam, akdr a hésok
szobrain, el6re és folfelé mutat: ,Odavetem hdtra fecsegve le-lemaradozd kisére-
temnek - oda épitsétek!” Késébb megtudtam, majdnem igy tortént. Valamikor erre
jart valaki, egy gazdag ember, és megkivinta ezt a helyet. Olyan mohén és annyi
reménykedd sovirgdssal kivinhatta, hogy az évtizedeken keresztiil énrdm is dtsugdr-
zott a vdgya. (...)” - irta Farkas Istvin kidllitisdnak megnyitdjdra késziilve 2005-ben
Kertész Imre. ,A hdzat tetszik nézni?" - kérdezte tSlem egy hodrihorgas, fityolos
szemd Oreg paraszt, taldn sz6lGsgazda, kockds ingben és a kezében permetezd kannat
16gdzva. Lehalkitotta mdr amugy is érctelen, faké hangjit. ,A Farkas-villa - mondta.
- A végén mir csak a fiataldr volt itt. Elvitték. Tetszik tudni... Szegényt... Hdt ahovd
akkoriban a zsiddkat elvitték...” De sokd kellett még virnom, éveket, amig egy
albumban végre megldthattam a képeit, ezeket a csoddkat. Ezek a hanyatld alakok
a tdjak ragyogd fényében vagy az interieurok félhomalydban, életszeretetet sugd-
roznak. Mégis, meghtizédik benniik a tudds, s titokban a veszély elGérzete. Egy
konyvem boritélapjin Farkas Istvin Szomory Dezsdrél készitett eksztatikus portréja
tindokdl. S hogy e két zsenidlis mivész éppen az én konyvem tetején adott
egymdsnak taldlkozot, abban bizonydra felismerhetd valami csillagjel, valami titok,
valami szomortsdg, Ady Endre melankolikus verssora, amely éppen Szomoryval
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kapcsolatosan jutott az eszébe: Minden perciink kis, magyar fatum. De Szomoryrdl
talin késébb, maskor. Most 6riiljiink Farkas Istvin képeinek.”8

Ahogy Agambennél zavarni kezdtek sorok, mondatok, igy ennél a Kertész-
passzusndl is megakadtam. ,Valamikor erre jirt valaki, egy gazdag ember, és
megkivinta ezt a helyet.” - 6 mdr megint, gondoltam, a szokdsos: a kertészi rossz-
indulat. Mert mdr régéta gy gondolok az Agambent olvasd, Bernhard hisztérikus-
paranoid futamait pedig kimutathaté mdédon, épp az érett f6miinek szdnt Angol
lobogéban és Kaddisban is haszndld, felhaszndld, tilhaszndld Kertész Imrére, mint
olyasvalakire, akit megmérgezett Auschwitz, megmérgezett a(z) (ellene irdnyuld)
rosszindulat. Mindig meglepett, hogy a Thomas Bernhard-dtvételek {6l6tt a szak-
irodalom oly nagyvonaltan siklik el, ahogy voltaképp senki sem tette szovd, kritika
targydvd az Agamben muzulmdn-koncepcidjihoz igencsak kozel esG Kertész-féle
rasszizmust, etnicizmust sem. A kérdést, hogy a kisértet ,,ugyanannak az 6rok vissza-
térése”-e, vagy ,ugyanannak mdsként vald visszatérése” (a kettd kozott a ,nem
1épiink kétszer ugyanabba a folyoba” differencidjdt tételezve), nem merném megva-
laszolni. De elképzelni ugy képzelem, mint a spirdlt. A koriv egy kitlintetett pontja
a spirdlban egy emelettel feljebb, azaz eltolédva, eltolva tér vissza. Az eltoldsban, a
magyar nyelv zsenialitdsa szerint benne van az elrontds értelme. Eltoltam! -
mondjuk, ha elrontunk valamit. ,Kizokkent az 1d6”- kidlt fel Hamlet - ,,6 kdrhozat,
hogy én sziilettem helyretolni azt!”. A kisérteties helye a kizékkent, az eltolt id6. Az
unheimlich, ami a fenséges esztétikdjdban ,,mértéktelen”-ként jelenik meg, a kisérte-
ties esztétikdjiban ,eltoltként”, azaz nem-helyénvaldként villan fel. Itt vélik Pedro
Costa megolddsa plauzibilissé a kertészi, agambeni problémdra. Vitalina Varela
monoldgja, jaktildsa, lamentélisa a mindenkori szegregdciordl, amely Fontainhast
Hadészra és Auschwitzra kopirozza, mindenkori elGitéleteinket kiragadja a kvantifi-
kalt folyamként eldallitott id6 mindent megmagyardzni vélS, konfabulativ narrativa-
jabdl, és egy olyan idétlen hellyé, olyan trépussd teszi, amelynek tiikrébe meredve,
ha ugyan van bitorsdgunk tiikkorbe nézni, egyszerre - taldn - minden a helyére keriil.

8 Kertész Imre: A Farkas Villa. A Farkas Istvin életmdkidllitds katalégusdnak elszava, részletek. BTM,
2005. mdrcius 4-mdjus 9., rendezte S. Nagy Katalin.
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Farkas Istvan: Végzet, 1934, tempera, fa, 100 x 80 cm, SZM - MNG, ltsz.: 9292
© Szépmiivészeti Miizeum - Magyar Nemzeti Galéria, Budapest
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Farkas Istvan: Szirakuzai bolond, 1930. Fa, tempera, 80 x 90 cm,
SZM - MNG, ltsz. 85. 17.
© Szépmiivészeti Miizeum - Magyar Nemzeti Galéria, Budapest



