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АННОТАЦИЯ

В статье сравнивается два художественных произведения как два медицинских случая. В романе 
венгерского писателя Фридьеша Каринти «Путешествие вокруг моего черепа» (1936) рассказы-
вается об обнаружении, диагностизации и операции опухоли мозга, а в романе А. Солженицына 
«Раковый корпус» (1966) – о лечении рака горла и других онкологических случаев. Болезнь в них 
рассматривается как нарративная структура, а ее повествовательное осмысление – как способ бы-
тия. Повествователем в обоих романах является пациент, противопоставленный традициям меди-
цинского нарратива, в  котором пациент лишен компетенции для рассказывания. В  этом состоит 
новизна художественного подхода исследуемых авторов, которые, при всем их различии, совершают 
некий «онтологический поворот» в истории медицинского нарратива, создав две его новые модели 
в литературе ХХ века.
 Теоретическая база исследования разработана по концепциям М. Фуко, С. Сонтаг о «гуманисти-
ческом повороте» во взаимоотношениях «власть – медицина», по которому пациент перестает быть 
лишь «контролируемым телом» в качестве бессловесного заложника системы, а, с завоеванием био-
этического права высказаться о своем теле, приобретает компетенцию автонаррации, фиксируемой 
в новых моделей медицинского нарратива.
 В статье анализируется предыстория и процесс создания этих новых моделей, а также и сам из-
меняющийся теоретический и методологический контекст исследовательской стратегии медицин-
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ского нарратива как таковой. Согласно гипотезе статьи, нарратив для пациента, оказавшегося в си-
стеме здравоохранения, может рассматриваться не только как социальный акт, но и как речевой акт 
для утверждения целостной личности и идентичности. В таком смысле, он функционирует также и 
в качестве ментального инструмента для воссоздания (регенерации) разъединенной связи «созна-
ние – тело».
 На этой стадии, ключевым методологическим сдвигом оказалось введение концепта «моральный 
ландшафт» как комплекса моральных дилемм, сопутствующих социальному явлению. Оно позво-
лило выявить категориальную дихотомию статусов «быть человеком» и «быть пациентом», нарра-
тивное осмысление которых является центральной нарративной осью в анализируемых моделях, 
а человеческое «Я» пациента оказывается нарративным центром тяжести.
 В этом последнем аспекте и может заключаться источник для прагматического прочтения дан-
ных текстов, предоставляя свежие аргументы для дискуссии в гуманитарных науках о современных 
принципах медицинской этики. В этом же моменте проявляется самый актуальный вывод анализа 
об «олитературивании» медицинского дискурса, в результате которого восстанавливаются и при-
знаются права пациента на рефлексии и автонаррации.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА

А. Солженицын, Ф. Каринти, медикализация гуманитарного знания, М. Фуко, С. Сонтаг, медицин-
ский нарратив, онтологизация болезни, медицина и власть, соотношение «сознание – тело», мораль-
ный ландшафт

В 1936 году венгерский писатель Фридьеш Каринти переживает черепно-мозговую опера-
цию, а потом пишет роман «Путешествие вокруг моего черепа». Сам акт написания книги 
вызывает споры с собратьями по перу о правильности тематизации писателем собствен-
ной болезни: «…человек, как известно, стремится поскорее забыть неприятное и опас-
ное переживание, оставшееся позади. Человек – да, но не писатель! Жгучая потребность 
запечатлеть пережитое терзала меня, подобно сопутствующей болезни, не излечившись 
от которой я не смогу окончательно избавиться и от основной» – пишет Каринти в преди-
словии (КАРИНТИ АРИНТИ 1987: 348). В 1953 году А. И. Солженицын попадает в больницу с раковой 
опухолью, а спустя два года по мотивам болезни и исцеления замышляет роман «Раковый 
корпус». При всем различии судеб, стилей, политических взглядов, следования традициям 
и видения писательской миссии, произведения сходятся не только автобиографическим 
вкладом, но и проблематизацией института здравоохранения как агента власти, разли-
чением правового статуса пациента и врача, а также исследованием новых возможностей 
медицинского нарратива.

Философское схождение двух медицинских и двух писательских случаев – рабочая ги-
потеза нашей статьи. Мы нацелены свести эти два произведения в идейном философском 
контексте медикализации литературы и гуманитарного знания в целом, олитературива-
ния медицины, проблематизации конфликта медицины и власти; произвести сравнитель-
ный анализ текстов, выявить схожее и различное в интерпретации конфликтов пациента 
и врача как человека и власти.
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Романы, таким образом, являются и объектом, и материалом исследования. В качестве 
идейного контекста анализа мы обращаемся к М. Фуко, А. Мол, С. Сонтаг, чьи размышле-
ния формировали тематизацию болезни в гуманитарном дискурсе. С. Сонтаг биографи-
чески наиболее близка к Ф. Каринти и А. Солженицыну как медицинским и писательским 
«случаям»: «Болезнь как метафора» написана во время борьбы с лейкемией. «Медицин-
ский случай» и вызвал эссе как социальный протест. «Болезнь – сумеречная сторона жиз-
ни, тягостное гражданство. Каждый из родившихся имеет два паспорта – в царстве здоро-
вых и царстве больных» – такой яркой метафорой С. Сонтаг предваряет свое осуждение 
метафор же (СОНТАГ ОНТАГ 2016: 7).

На дискурсивное противопоставление намекает Каринти в напутствии: «Итак, в даль-
нейшем я предоставляю читателю самому судить, в какой степени удалось мне соблюсти 
– в  противовес врожденной докторской деликатности – столь же врожденную недели-
катность пациента» (КАРИНТИ АРИНТИ 1987: 349). Назначение в  палату для Русанова оказывает-
ся прощанием с прошлой жизнью в целом: «Стоило только переодеться под лестницей, 
проститься с родными и подняться в эту палату – как захлопнулась вся прежняя жизнь 
[…]. В несколько часов Русанов потерял все положение свое, заслуги, планы на будущее – 
и  стал семью десятками килограммов теплого белого тела, не знающего своего завтра» 
(СОЛЖЕНИЦЫН ОЛЖЕНИЦЫН 1968: 20). Болезнь как порог, за которым не только нет места для привычной 
жизни, но и разрушается привычная связь «сознание – тело». Это не только галлюцина-
ции, описанные Ф. Каринти, или боли пациентов ракового корпуса, это разрыв между со-
знанием себя и тем, что пишется в истории болезни.

Схождение медицинской и литературной практик обладает потенциалом коммуника-
тивной площадки не только для представителей гуманитарных и естественных наук, но и 
для межкультурного взаимодействия. Научную новизну исследования связываем с рас-
смотрением медицинского нарратива от имени пациента не только как социального акта 
(см., например, ТАМРУЧИ АМРУЧИ 2013, ТРУБЕЦКОВА РУБЕЦКОВА 2019), но и как инструмента сохранения целост-
ности сознания и идентичности.

МЕДИКАЛИЗАЦИЯ В ФИЛОСОФИИ, МЕДИКАЛИЗАЦИЯ 
В ЛИТЕРАТУРЕ

Медикализация гуманитарного знания после исследований М. Фуко становится одним из 
поворотных направлением научного поиска, а сейчас (2020) приобретает особую актуаль-
ность. Фуко заявляет о пересмотре медицинского знания и одновременно знания о вла-
сти. Связка «Медицина» и «Власть» принципиальна. В отсутствие единого центра, власть 
распределяется на систему коммуникаций, включая коммуникации по поводу здоровья 
(ФУКО УКО 2011). Их организующим принципом становится биополитика – «совокупность 
процессов, включающих в себя пропорцию рождений и смертей, уровень воспроизвод-
ства, рост населения» (ФУКОУКО 2005: 257). Забота об обществе, положенная в основу этого 
принципа, уменьшает интерес к отдельному человеку.

В  «Рождении клиники» Фуко показывает пропасть между врачом и пациентом. Это 
пропасть между наблюдателем и наблюдаемым: Фуко подчеркивает близость характера 
наблюдения за пациентами с  наблюдением за звездами (ФУКОУКО 2005). Но в  этом взгляде 
появляется еще и «порядок болезни», противостоящий «беспорядку больного». «Больной 
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как источник беспорядка добавляет к чистой нозологической сущности свои склонности, 
возраст, образ жизни и всю серию событий, которые, будучи связанными с сущностным 
ядром, образуют конфигурацию случая» (ФУКОУКО 2005: 30). Развитие клиники превращает 
пациента в  случай болезни, и этот подход, объявленный «позитивной наукой», способ-
ствует развитию медицинского дискурса как властного. Исторические трансформации 
в социальной и политической роли врача в России описывает Н. Тамручи, показывая ста-
новление болезни как социального изъяна (ТАМРУЧИ АМРУЧИ 2013).

Схождение медицинской и литературной практики активно разрабатывается в худо-
жественном опыте, в том числе и путем сюжетообразующего обращения к болезни, или 
медицинскому случаю. Зарождается традиция медицинского нарратива, которая в России 
связана с такими писателями, как Ф. М. Достоевский, А. П. Чехов, Салтыков-Щедрин, Ма-
мин-Сибиряк, В. Вересаев, Б. Пастернак, М. Булгаков и др. В Венгрии же – линия данной 
традиции прослеживается от Миклоша Йошики (современника И. Гончарова) через писа-
теля-композитора и врача-психиатра Гезы Чат в начале ХХ века, а также писателей и поэ-
тов вокруг журнала «Нюгат» (см. ниже) вплоть до самой современной литературы, вклю-
чая такие шедевры, как «Собственная смерть» Петера Надаша, в  котором с  особенной 
силой акцентируется ментальное требование рефлексий на разъединенность сознания и 
тела: «это страх тела, не мой страх, не страх души, иными словами – страх смерти. Так вот 
оно в чем, различие между свойствами моего „Я“ и свойствами моего тела» (НАДАШ АДАШ 2010).

Болезнь в  художественном арсенале оценивается в  литературоведении как «прием 
остранения» (Б. Шкловский) и «форма зрения» (ТРУБЕЦКОВА РУБЕЦКОВА 2019). Это подчас и букваль-
но новый взгляд на человека – через рентгеновский аппарат, КТ, увеличительные лин-
зы, да и просто непривычный ракурс при принятии определенного предписанием по-
ложения тела. В  этом непривычном положении открывается «интимный угол зрения», 
какой Ю. Тынянов назвал «удобным трамплином, чтобы броситься в вещь и разбудить ее» 
( ТЫНЯНОВ ЫНЯНОВ 2001: 420). Ежи Фарыно, поставив вопрос «Зачем писатели болеют и лечат своих 
персонажей?» (ФАРЫНО АРЫНО 2001), также развивает мысль о разрушении автоматизма воспри-
ятия через оптику болезни. Через болезненное остранение вскрываются нарывы, опухоли 
и гематомы уже не в теле, но в сложившемся порядке вещей. Здесь сходятся философия 
(М. Фуко, Дж. Агамбен, С.Сонтаг, а в условиях COVID-19 Б. Латур; в России: Д. Михель, 
С. Медведев, Е. Блинов, В. Каплун, И. Калинин и др.) и литературоведение (Б. Шкловский, 
С. Мертен, П. Эрнст, И. П. Смирнов, К. А. Богданов, Н. Борисова и др.).

В  последнее время тематизация медицинских теорий о  человеке и обществе в  лите-
ратуре обретают стройность и системность, фундируются как структура мироздания. 
Р. Николози пишет об этом в книге «Вырождение» (НИКОЛОЗИ ИКОЛОЗИ 2019), предлагая посмотреть 
произведения русских классиков через оптику дегенерации. И текст, и мир, таким обра-
зом, могут быть определены как больные или здоровые, нормальные или патологические: 
рассказывающие о норме и предписывающие норму. При этом можно отметить проти-
воречие: пациент как нарратор дисквалифицируется из-за отсутствия профессионально-
го комментария, в то время как изменения в биоэтическом дискурсе предполагают учет 
индивидуальности больного как раз через нарративизацию его медицинского случая. 
Таким образом, «олитературивание» медицинского дискурса влечет за собой признание 
нарраторских прав у пациента, а медикализация литературы отказывают ему (пациенту) 
в таких правах.
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В этом отношении произведения А. Солженицына и Ф. Каринти представляют собой 
пограничные случаи описания диагностики, лечения и исцеления от лица пациента. Диа-
пазон критических оценок «Ракового корпуса» А. Солженицына, как известно, колеблет-
ся от восторженных до обвинительных. К предметной оптике настоящей работы близки 
исследования Е. Г. Трубецковой и А. Д. Трубецкова, рассуждающих на примере «Ракового 
корпуса» о  тематизации власти медицины над человеком (ТРУБЕЦКОВАРУБЕЦКОВА–ТРУБЕЦКОВ РУБЕЦКОВ 2009). 
Контекст биоэтики представляет медицинскую систему, описанную А.  И.  Солженицы-
ным, противоречащей базовым принципам отношений «пациент – врач». Так медицин-
ский интерес к роману переплетается с идеологическим прочтением.

К 1930-м годам в венгерской литературе болезнь, ее формы и отношения к ней стали 
одной из доминантной темой и в прозе, и в поэзии, после того, как в конце XIX – в начале 
XX века эта проблематика прочно вошла в разные жанры венгерской культуры на волне 
новых философских течений по следам кризиса индивидуализма. Этот кризис был усугуб-
лен тем, что самоосознание индивида как автономного социального феномена в  Венгрии, 
в силу известных – похожих на ситуацию в России – причин, нашло свои формы репре-
зентации практически одновременно с появлением глубоких трещин на этих выразитель-
ных форм. Четко отражается этот процесс на произведениях авторов авторитетнейшего 
венгерского журнала «Нюгат» (‘Запад’), в круг которого входил и Каринти вместе с таки-
ми выдающимися поэтами-прозаиками, как Бабич и Костолани.

Как раз в работах этих трех авторов наблюдаются основные приемы создания худо-
жественного текста с репрезентацией болезней. Они отличаются друг от друга не только 
по тематической линии, но и по тем риторическим стратегиям, которые лежат в основе 
словесного формирования соотношений самого высказывания и феномена болезни – от-
мечает венгерский исследователь Гергэ Балог (см. Balogh 2018). Его тезисы разработаны 
на основе поэтических текстов упомянутых авторов, но они могут оказываться продук-
тивными при анализе «Путешествия вокруг моего черепа». Ряд произведений всех трех 
авторов связан с их собственными болезнями, и данный автобиографический мотив сыг-
рал определенную (но не исключительную) роль при создании субъекта-создателя худо-
жественных высказываний. Михай Бабич страдал раком гортани, Дежё Костолани – ра-
ком десен, а Каринти, как об этом было упомянуто, опухолью мозга. Коротко представим 
их риторико-нарративные стратегии, хотя цитируемые стихи на русский не переведены.

В стихотворениях Бабич в форме и жанре молитвы к Святому Власию Севастийско-
му, покровителю страдающих болезнью горла, благодаря своеобразному ритмам и инто-
нации, сам стихотворный язык непосредственно выступает звуком больного, которому 
тяжело дышать. Таким образом, этот звук, т. е. создание потока звука, как акт высказы-
вания именно в  данной телесной материализации, практически, без всяких смысловых 
трансформаций, создает голос лирического «Я», субъекта высказывания. Данное прямое 
формообразование (не без связей с поэтическими взглядами на эстетику чистой, самодов-
леющей формы автора, из-за которых он был обвинен в «формализме») является одним 
из художественно-риторических приемов среди актуальных стратегий для презентации 
болезней в венгерской литературе 1930-х годов.

Вторая стратегия обнаруживается в стихотворения Дежё Костолани, например, в сти-
хах «Сто строк о  муках телесных», в  которых, на первый взгляд, репрезентация болез-
ни осуществляется путем непосредственного звукообразования. Чередование коротких 
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строк с кратчайшими словами как бы непосредственно имитирует монотонный ритм боли 
и ощущение от этого. Однако если сопоставим эти строки с другими стихами автора дан-
ного периода, например, стихами «Жестокий кузнец», то становится ясным, что каждая 
единица боли воспринимается как бой молотком, а этот бой не только ассоциируется со 
страданием от боли, но и воспринимается как созидающий акт: он формирует личность 
таким же образом, каким скульптор своим молотком делает свою скульптуру. Костолани 
воспринял смысл страдания не в том смысле, как в русской литературе и мысли XIX века 
(хотя он читал, знал их): страдание эстетизируется без моральной и религиозной коннота-
ции. Из-за этого он был обвинен не только в формализме, но и в нигилизме.

Третья риторико-нарративная стратегия разработан писателем-поэтом Фридьешем 
Каринти. В стихах «Литания всем Святым» тематизируется рак не как болезнь, а как сам 
физиологический процесс съедания тела раком – превращение тела в  бессвязную кучу 
клеток в виде кораллов («коралловый лес»), прекрасных, но безжизненных, т. е. без всякой 
ценности «орнаментов». Этот взгляд на формальную сторону орнаментов, т.  е. на эсте-
тическую функцию «прекрасного» выступает в качестве критики по отношению к фор-
мализму своих коллег-писателей вокруг журнала «Нюгат». Этот голос становится преоб-
ладающим в писательской стратегии позднего Каринти, и постепенно переходит в голос 
нарратора в  «Путешествии вокруг моего черепа». Зато критика никак не сблизила его 
с противниками «формализма», ведь он сформулировал свою художественную позицию 
не с политической, не с идейной, и уж никак не с идеологической позиции, а скорее в кон-
тексте экзистенциальных соотношений тела больного.

Тематизация болезни с  точки зрения экзистенциальной мысли – в  этом и новизна 
 Каринти. Кроме того, «Путешествие вокруг моего черепа» сразу привлекло внимание 
врачей, ученых, исследователей в  области «литература и медицина», которые публику-
ются как в литературных, так и в медицинских изданиях (О. Sacks, I. Sanders, G. Londeix, 
M. Bishop, M. Heim и др.). Врач-невролог O. Сакс (автор ряда книг на тему связи искус-
ства и мозга, включая «Musicophilia: Tales of Music and the Brain», 2007) в своем введении 
к новому изданию романа Каринти на английском подчеркивает: «Впервые я прочитал 
„Путешествие вокруг моего черепа“, когда был мальчиком тринадцати или четырнадцати 
лет – мне кажется, это повлияло на меня, когда я начал писать собственные неврологи-
ческие истории болезни. Теперь, перечитывая его шестьдесят лет спустя, я думаю, что он 
оправдал себя на удивление хорошо. Это не просто тщательно продуманная история бо-
лезни, а изображает комплексное воздействие болезни, угрожающей зрению, уму и жизни 
человека необычайной чувствительности, близкого к  гениальности […]. Оно становит-
ся путешествием озарения, символических этапов» (Sacks 2008). Ф. Каринти в 1994 году 
попадает в серию «Гений болезни» в журнале королевского медицинского общества. Ав-
тор публикации, М. Бишоп отмечает неслучайность «путешествия» в названии – за ним 
много медицинских и литературных традиций: это и путешествие реальное (из Венгрии 
в Швецию), и путешествие-постановка диагноза, и восстановление «гения здоровья» (от 
измененного восприятия и сознания к адекватному) (Bishop 1994). Эта линия анализа нам 
представляется наиболее близкой для избранного способа чтения.
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МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ОСНОВАНИЯ

При прочтении текстов мы обратимся к нарративному анализу: рассмотрим базовую по-
вествовательную схему, последуем за нарратором как свидетелем, обратимся к особенно-
стям свидетельского «разоблачения», выделим нарративную ось, сопоставим с традици-
ей медицинского нарратива. При этом мы методологически следуем стратегиям чтения, 
развиваемым представителями нового реализма (Г. Харман, Ю. Такер). Ю. Такер в «Ужасе 
философии» практикует «неправильное прочтение текстов По и Лавкрафта», он предлага-
ет обратиться к ним как к «нон-фикшн» (ТАКЕР АКЕР 2019: 19). По сути, речь идет о перестанов-
ке акцентов: «идею», «главную мысль», онтологические основания нужно считать более 
значимой, нежели сюжет, персонажи, место действия, жанр и т. п. И тогда тексты самого 
Ю. Такера и тексты Э. А. По или Г. Ф. Лавкрафта уравниваются в представлении границы 
человеческого и не-человеческого или «безразличности обстоятельств человеческой тра-
гедии» (ТАКЕР АКЕР 2019: 19).

В методологических основаниях настоящей работы есть попытка такого прочтения и 
уравнения. Если прочесть «Раковый корпус» Солженицына и «Путешествия вокруг моего 
черепа» Ф. Каринти так же «неправильно», то они оказываются в одном ряду с «Рожде-
нием клиники» М. Фуко, «Множественным телом» А. Мол и, прежде всего, «Метафорой 
болезни» С. Сонтаг. И тот, и другой ставят вопрос об отношениях врача и пациента, пред-
ставляют «клинику» агентом власти, а пациента ущемленным и лишенным прав. И тот, и 
другой демонстрируют неразличение в медицинской системе болезни и больного, и, как 
следствие, борьбу с пациентом в процессе борьбы с недугом. Точно также и А. Солжени-
цын, и Ф. Каринти ищут решение философской проблемы «сознание – тело», раскрывают 
природу моральных дилемм, взвешивая на одних весах жизнь в ее количественном изме-
рении (сколько времени осталось) и в качественном (целостность).

Нарратив в рамках статьи понимается как нарративная стратегия, по которой расска-
зываемое связывается с  актом коммуникации. И здесь между романами есть различие. 
Акт коммуникации Каринти с читателем прорисовывается во введении: это пост-рефлек-
сия и своеобразный авторский ответ всем возражениям и системе здравоохранения, по-
следовательно дисквалифицирующей его как нарратора. У А. И. Солженицына рассказчи-
ки оказываются «внутри» ситуации рассказывания, и рассказываемое перепроживается 
ими в момент коммуникации (здесь мы солидарны с Н. М. Щедриной и Т. С. Коротковой, 
см. КОРОТКОВАОРОТКОВА–ЩЕДРИНА ЕДРИНА 2017: 113).

Нарративизация опыта болезни и выздоровления тесно пересекается с философски-
ми вопросами о  «сознании  –  теле», тождестве личности и сохранении идентичности. 
Проблемный комплекс «сознание – тело» мы решаем, опираясь на Д. Деннета, К. Аткин-
са, М. Шехтман и др. При объяснении нарративных перипетий в романах Ф. Каринти и 
А. Солженицына, ключевым для нас является вопрос о том, что позволяет человеку че-
рез серию состояний полагать себя одним и тем же, и, в свою очередь, что позволяет ему 
успешно связывать происходящее в определенный нарративный текст.

Категорию «ландшафт» употребляем для обозначения дискурсивного морального поля 
вокруг той или иной болезни, указывая на представления о  вине и социальной ответ-
ственности больного за заболевание. Определение границ ландшафта клиники важно для 
понимания комплекса проблем во взаимоотношении врача и пациента.
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Опираясь на эти допущения, мы выходим за границы литературоведческого понима-
ния нарратива, подключаем нарративную традицию аналитической философии и нарра-
тивной психологии. Таким образом, право рассказывать о себе и случившемся становит-
ся важным с онтологической точки зрения. В контексте философской проблематизации 
тождества личности нарратив важен как способ самоосуществления. Нарратив – это не 
юридическое и компетентное право решать и онтологический способ быть, а языковое и 
текстовое пространство для возможности почувствовать себя человеком.

НАРРАТИВНАЯ ОСЬ И НАРРАТОР

Жанр эссе, избранный С. Сонтаг, безусловно, не нарративен, она рассуждает, исследует, 
выдвигает прямое обвинение и ставит диагноз обществу: «наши взгляды на рак и мета-
форы, которые мы ему навязали, отражают слабые стороны нашей культуры: наше по-
верхностное отношение к смерти, наше мучительное беспокойство, нашу безрассудную, 
недальновидную реакцию на вполне реальные проблемы „роста“, нашу неспособность 
построить развитое индустриальное общество с разумным регулированием потребления, 
наши оправданные страхи по поводу все более насильственного хода истории» (СОНТАГ ОНТАГ 

2016: 86). Мы – принимающие и использующие метафоры болезни – не готовы к честно-
му принятию «здорового способа болезни». Но «Раковый корпус» и «Путешествие вокруг 
моего черепа» не метафоричны, а нарративны.

Медицинский нарратив в литературе, как правило, представляет собой подтверждение 
или опровержение научной теории (таков нарратив о вырождении, описанный Р. Нико-
лози). Текст здесь структурируется вокруг «биологически определяемой оси» (НИКОЛОЗИ ИКОЛОЗИ 

2019: 52). Важным для понимания этой оси элементов становится нарратор – профессио-
нал, объясняющий логическую взаимосвязь элементов. В этом смысле, повествование от 
лица пациента не компетентно по положению. Скорее, речь идет о выстраивании текста 
вокруг биоэтической оси, что сближает нашу гипотезу с исследованиями вокруг нарра-
тивной медицины как гуманистического поворота в системе оказания медицинской по-
мощи. И у  М.  Фуко, и у  С.  Сонтаг пациент – заложник системы: контролируемое тело. 
Гуманистический поворот – это охват того значения, какое больной придает своему телу, 
своей повседневности. Симптоматично в  этом отношении исследование Аннмари Мол 
«Множественное тело», показывающее онтологическую многоликость атеросклероза ар-
терий нижних конечностей. Болезнь для терапевта, хирурга, патологоанатома обнаружи-
вает множественное тело пациента, и в процессе ее осуществления больной тоже участву-
ет: его практика – «жизнь с заболеванием» (МОЛ ОЛ 2017: 206): когда ходить тяжело и жить 
можешь только на первом этаже. В главе «политика-кто» А. Мол настаивает на том, что 
право решать должно быть у пациента, а «медицинские вмешательства выставляются как 
на прилавке» (МОЛ ОЛ 2017: 221) или указываются как «гражданские права» (МОЛОЛ 2017: 222).

Если для голландской клиники, описываемой А. Мол, биоэтическая проблематика уже 
ставится; врачи лечат пациентов, а не болезнь, то у Ф. Каринти и А. Солженицына другая 
история. Персонаж Каринти, за плечами которого многочисленные дискуссии на биоло-
гические темы с  «эскулапами», желает оставаться интересным собеседником, несмотря 
на статус пациента, и эта борьба за право высказаться о своем теле становится чрезвы-
чайно важной. Вокруг этого – биоэтического – права рассказывать и диагностировать 
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 выстраивается текст о рутинном: о походах в ресторан, перерывах в беседах, о  заносах 
вправо и чтении газет. Структурой становится порядок повседневности, дающий сбой. 
Что важно – это сбой, отмеченный в самоощущении и саморефлексии. К профессиональ-
ному диагнозу еще предстоит прийти.

Право быть собеседником по поводу себя рассматривает и А.  Солженицын. Доктор 
Донцова, подозревая у себя рак желудка, не спешит на обследование, понимая последую-
щее ограничение права говорить о себе – его она должна будет делегировать. Несмотря на 
добровольное принятие порядка диагностики и отказ от диагностических полномочий, 
понимание процедуры подсказывало Донцовой, что у нее ищут. Но ей не нужен был диа-
гноз, только решение, которое она не хотела принимать самостоятельно, это доброволь-
ный выход из роли врача в роль пациента. В свой последний обход она шла «как лишен-
ная врачебных прав, как дисквалифицированная за какой-то непростительный поступок, 
к счастью, еще не объявленный больным» (СОЛЖЕНИЦЫН ОЛЖЕНИЦЫН 1968: 378). И в этом смысле Косто-
глотов – антагонист Донцовой: он постоянно пытается выйти из роли пациента и требует 
права на решение своей судьбы. Он не желает оставаться поглупевшим, страшащимся, 
сомневающимся в компетентности больницы и врача. Раковый корпус – порядок диагно-
стики, решения болезни, лечения и сопутствующего быта, не принимающий индивиду-
альности. Так и Русанова это («то, что приходилось ложиться в  эту клинику на общих 
основаниях») угнетало больше, чем сама болезнь.

ЛАНДШАФТ: ОТ МЕТАФОРИЧЕСКОГО К МОРАЛЬНОМУ

Болезнь представляет собой не просто фукольдианское исключение, это перемещение 
в особый метафорический ландшафт. Исторически сложилось, что больной – значит ви-
новный, а потому лишенный целого ряда базовых прав. И постановка диагноза – рубеж 
морального обвинения, где вина тесно связана с тяжестью заболевания. Так мы подклю-
чаем категорию «моральный ландшафт» (ХАРРИС АРРИС 2015) как комплекс моральных дилемм, 
сопутствующих социальному явлению. Сонтаг фокусируется на «болезнях страсти»: ту-
беркулезник чрезмерно эмоционален, раковый больной чрезмерный потребитель или не-
достаточно чувствителен, СПИД обвиняет человека в неразборчивых сексуальных связях. 
Миф о болезни перекладывает «ответственность за болезнь на саму личность» (СОНТАГ ОНТАГ 

2016: 49). Н. Тамручи, описывая становление медицинской опеки, пишет о фигуре врача, 
ставшего «носителем секретных знаний с почти неограниченными полномочиями, с пра-
вом доступа к вашему жилищу и к вашему телу». Болезнь определяет пациенту роли: «Ту-
беркулезник мог быть преступником или изгоем; на ракового больного смотрят проще, со 
снисхождением, как на неудачника» (ТАМРУЧИАМРУЧИ 2013: 50). В «парадигму опухоли» попадают 
и Сонтаг, и персонажи анализируемых авторов.

Ф. Каринти отправляет своего героя в диагностическое путешествие по метафориче-
скому и моральному ландшафту. Уже первая галлюцинация приходит вместе с  первым 
опознанием нарушения, с  поиском других симптомов, с  соотнесением галлюцинации и 
возможного сумасшествия. Следующий диагностический этап – специалист-ушник и рас-
познание воспаления слухового прохода, затем невропатолог-психоаналитик, говорящий 
о персонаже как «некоем давнем писателе, о котором можно вынести суждение, цитируя 
его же собственные слова» (КАРИНТИ АРИНТИ 1987: 360). «Повреждение души» представляется бо-
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лее щадящим – «стоит залечить его, и все войдет в норму» (КАРИНТИ АРИНТИ 1987: 361). Но про-
исходящее с ним уже на следующий день, ужаснувшее возможностью апоплексического 
удара, приводит в следующий врачебный кабинет, где тон врача уже становится снисхо-
дительным, а симптомы вписываются в  порядок никотиновой зависимости. «Извольте 
выбросить сигареты!» – уже звучит безапелляционно и помещает пациента в мир несве-
дущих и послушных. Настолько, что повторный приступ принимается как естественный 
для нового жизненного порядка. Симптомы, не вписывающиеся в него, заставляют искать 
все новых специалистов и приспосабливаться к новому лечебному методу и порядку от-
ношений с окружающими.

Воспаление слухового прохода – случай ординарный, «повреждение души», ослабление 
зрения естественно для писательской деятельности, но никотиновое отравление вызыва-
ет «остранение». И по мере роста удивления у окружающих персонаж утрачивает четкую 
границу между нормальным и патологическим, что особенно заметно при посещении 
«закрытого отделения клиники». Появляется страх оказаться по ту сторону. Потом, при 
посещении окулиста приходит чувство вины: «я сижу молча, как убийца, разоблаченный 
детективом, и не в силах защищаться, а ведь я считал себя невиновным» (КАРИНТИ АРИНТИ 1987: 
377). Опухоль не может быть оправдана статусом писателя, она превращает пациента 
в типичный или нетипичный случай болезни.

Раковый корпус А. Солженицына – особое место, это «предстояние смерти», о котором 
писателю тоже нельзя молчать. Равновеличие пациентов в  этом предстоянии не позво-
лило писателю четко определить главного героя и ведущую точку зрения, хотя ряд ис-
следователей (КОРОТКОВАОРОТКОВА–ЩЕДРИНА ЕДРИНА 2017, КУДИНОВА УДИНОВА 2017 и т. д.) отмечает полифоническое 
повествование в  творчестве А.  Солженицына. Автор либо растворяется в  персонажах, 
либо отступает на второй план. Но это не влечет за собой редукции, каждый герой ин-
дивидуален. Общим для всех является место и система взаимоотношений. Опухоль как 
стена разделяет жизнь на «до» и «после», стена, за которой пациент остается один. Лока-
ция одиночества без уединения – от соседей по палате, их проблем, разговоров, боли не 
скрыться, даже свет нельзя выключить, когда захочется.

СОЗНАНИЕ  ТЕЛО

Д. Деннет в статье «The Self as a Center of a Narrative Gravity» задается вопросом о том, что 
делает человека цельным. Для объяснения самости Деннет обращается к аналогии с вы-
мышленными персонажами и искусственным интеллектом. Центр тяжести важен как для 
физических объектов, так и для воображаемых, к каким относится «Я». Мы – люди – все 
время стремимся к созданию о себе хорошей истории, и в этом искусстве выступаем вир-
туозными романистами. Вместо поиска «Я», «сознания» в пределах человеческого мозга 
(вряд ли со всей ответственностью может утверждать, что какая-то конкретная клетка 
есть «Я»), Деннет предлагает остановиться на «нарративном центре тяжести», способно-
сти создавать свою автобиографию – то, что объединяет множественные «Я» в нечто цель-
ное (Dennett 1992). В этом же ключе защищают Дж. Баттерсби и М. Шехтман тезис об 
идентичности как функции истории, которую мы рассказываем о себе. Радикально тезис 
можно сформулировать как «каждый из нас конструирует свой опыт в виде нарратива». 
В таком контексте (‘пока повествую, чувствую себя живым’) сведение пациента в отно-
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шениях с врачами к медицинскому случаю болезни оказывается ущемлением не просто 
привычного порядка вещей, но и самой возможности полноценно переживать происходя-
щее. Неспособность самостоятельно связать происходящее логически – в силу неведения, 
неразглашения, презумпции некомптетентности – это разрушение «нарративного центра 
тяжести».

История Костоглотова в  этом смысле оказывается постоянным отстаиванием права 
на автобиографию: его спор с Донцовой об относительности выздоровления, о перелива-
нии крови, об уколах и прочих медицинских вмешательствах – это не столько их дискре-
дитация, сколько попытка принять взвешенное (в том числе и статистически) решение 
относительно того, как ему дальше жить: «дискуссия о нормальности и ненормальности 
современного человека завела бы нас очень далеко… Я сердечно вам благодарен, что вы 
меня привели в такое приятное состояние. Теперь я хочу в нем немножечко пожить. А что 
будет от дальнейшего лечения – я не знаю» (СОЛЖЕНИЦЫН ОЛЖЕНИЦЫН 1968: 55). Полноценность пере-
живаний (в том числе и гендерных) оказывается важнее количества лет жизни. И прого-
варивание, простраивание возможных причинно-следственных связей, объяснение своих 
решений («С меня довольно, что опухоль попятили. И остановили. Она – в обороне. И я 
в обороне… А вылечить „до конца“ вы все равно не сможете, потому что никакого конца 
у ракового лечения не бывает») – не что иное, как создание автобиографии. В дискуссиях 
о методах лечения Костоглотов обретал причинно-следственную связь между своим со-
стоянием и методами лечения. Он понимал, принимал, оказывался убежденным, но мог 
определить свой личный опыт как осознанное решение, тем самым сохранить свой «нар-
ративный центр тяжести».

Клиника отстраняет и Каринти от рассказывания о  себе. Сбор анализов, анамнез – 
практики, в которых он участвует как объект. О причинно-следственных связях узнает 
из нарочитого веселья, пристальных взглядов, неестественных ужимок. Любопытна двой-
ственность вопроса про жидкие брови: «вопрос был логически медицинским вопросом. 
Мне, как художнику, показалась бы куда более родственной, художнической преслову-
тая профессорская рассеянность, когда врачу человек интереснее, чем пациент» (КАРИНТИ АРИНТИ 

1987: 393). Дихотомия «быть человеком» и «быть пациентом», категориальная раздвоен-
ность этих статусов изводит не меньше, чем болезнь. «Я окончательно пришел к мысли, 
что мне не остается ничего другого, кроме как выжидать и наблюдать – без каких бы то 
ни было эмоциональных комментариев – за тем, что происходит вокруг меня и со мною, 
на сей раз, впервые в жизни, не „справедливости“ ради, которая перестает существовать 
вместе с головой, во что бы то ни стало утверждавшей этот принцип, но реальности ради, 
которая остается реальностью даже в том случае, если мы вдруг лишаемся возможности 
регистрировать ее» (КАРИНТИ АРИНТИ 1987: 438). И все же просто выжидать и наблюдать не получа-
ется, нарушение зрения включает воображение – ради целостности мироощущения. В ус-
ловиях зрительного и информационного полумрака только непрерывность собственной 
истории обеспечивает целостность идентификации. Ответив себе на вопрос о желании 
жить слепым утвердительно, пациент Каринти сосредотачивается на «цепочке мыслей». 
Накопленного опыта может быть достаточно, наконец, наступит время для его обработки.

Тем не менее, Каринти определяет жанр повествования «реальной действительностью», 
a задачей повествователю – уловить компоновку и последовательность действительно-
сти. И в этом смысле он ловит писателя в себе «с поличным» в склонности порисоваться, 
а позже – в символизации фигуры профессора Оливеркроны. Восприятие последнего как 
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вымышленного им персонажа не просто символично, это глубоко личная история с лич-
ным выбором. Дистанция между пережитым и рассказанным причудливым образом, при-
знается Каринти, влияет на судьбоносность событий и персонажей в автобиографии. Так 
Каринти не только повествует, но и рефлексирует, признаваясь, в духе современной нар-
ративной психологии, в смешении точки зрения и реального опыта.

Символично в этом смысле то, что операция совершается в сознании. Статистические 
двадцать пять процентов успешного исхода приводят к отождествлению жизни и состо-
яние сознательности: «В тот момент, когда я потеряю сознание, я утрачу жизнь… Необ-
ходимо заставить свой мыслительный аппарат работать, автоматически отщелкивая мыс-
ли одну за другой» (КАРИНТИ АРИНТИ 1987: 458). Это повествование не столько о происходящем, 
сколько о переживаемом времени, о стремлениях реальных и бредовых, между которыми 
стирается разница. Это жизнеописание, смешанное с жизнеощущением. Нарратив, в ко-
тором «Я» осуществляется.

ВЫВОДЫ

Проблема соотношения медицины и власти, поднятая М. Фуко, раскрывается в литерату-
ре даже несколько раньше. Власть, распределенная в системе коммуникаций (когда пред-
ставитель социальных институтов – учитель, врач, полицейский – становится агентом 
власти), в  институте здравоохранения реализуется как биополитика, выступая заботой 
об усредненном населении при опоре на усредненные рекомендации медицинской систе-
мы. У  М.  Фуко население, ставшее главным государственным интересом, представляет 
собой «не собрание субъектов права» и не «совокупность рабочих рук», но «совокупность 
элементов, которые, с одной стороны, присоединяются к общему режиму существования 
живых существ […], а с  другой – могут подвергаться согласованным вмешательствам» 
(ФУКО УКО 2011: 472). Именно о такой заботе пишет в 1936 году Ф. Каринти, и почти двадцать 
лет спустя А. Солженицын.

Власть медицины держится на особом порядке – болезни, диагностики, лечения, вос-
становления, исправления, к которому С. Сонтаг добавляет порядок дискурса. Пациент 
как объект такой упорядоченной заботы может быть описан в  логике «голой жизни» 
Дж. Агамбена: ценность представляет факт биологической жизни. Для пациентов Ф. Ка-
ринти и А. Солженицына ценность представляет полнота переживаний, и это идет враз-
рез с порядком рекомендованного им медицинского вмешательства.

Право на высказывание о себе и право оставаться сознательным субъектом для нахо-
дящегося под медицинской опекой нивелируется, ему приходится постоянно его отстаи-
вать. В контексте аналитической философии, нарративной истории и нарративной пси-
хологии это оказывается правом на самоосуществление: идентичность приравнивается 
к «нарративному центру тяжести». Таким образом, нарратив пациента, отчасти дискре-
дитированный традицией медицинского нарратива (понятого как определенный порядок 
повествования, основанный на той или иной научной теории, и в этом смысле предпола-
гающий более «профессионального» и отстраненного повествователя), разворачивается 
как попытка сохранения себя как целостностной личности: для Костоглотова, например, 
в гендерном отношении, для персонажа Ф. Каринти – в возможности рефлексировать и 
творить.
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Следует отметить, что им это удается, не дезавуируя при этом само медицинское вме-
шательство. Осознав профессора Оливеркрону как личный судьбоносный выбор, персо-
наж Каринти легче принимает порядок операции и постоперативного восстановления; 
Костоглотов у Солженицына приходит к компромиссу между состоянием, в котором он 
желает пожить, и количеством рентгеновского облучения, ему прописанным, приняв рис-
ки. При этом пациенты возвращают себе право на рефлексию и стирают границу между 
больным и здоровым состоянием в общении собственно словесным образом – разговари-
вая, дискутируя, договариваясь с врачами.

Таким образом, перформативное обращение к словесной технике как «голая нарратив-
ная структура» оказывается писательским приемом, возвращающим в траекторию «нор-
мального» целостного существования и самоосуществления. Это позволяет примирить 
нарратив литературный и нарратив как психологический и психотерапевтический при-
ем (т. е. примирить с пациента с обстоятельствами путем переписывания автонарратива: 
например, сменив роль – из помехи в жертву и т. п.). И эта стратегия совпадает с нарра-
тивной психологией, полагающей терапевтический эффект за более успешным или менее 
травматичным переписыванием автонарратива.
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Two Medical Cases – Two Ways of Self-Realization

Th e paper compares two works of art as two medical cases. Th e novel by the Hungarian writer Frigyes 
Karinthy A Journey Round My Skull (1936) tells about the detection, diagnosis, and operation of a brain 
tumour, while A. Solzhenitsyn’s novel Cancer Ward (1966) is about the treatment of throat cancer and other 
oncological cases. Disease in them is seen as a narrative structure, and its narrative comprehension is viewed 
as a way of being. In both novels, the narrator is a patient opposed to the tradition of medical narrative, in 
which the patient is deprived of the competence to narrate. Th is is the novelty of the literary approach of the 
authors under study, who, despite all their diff erences, perform a kind of “ontological turn” in the history of 
medical narrative, creating two new models in 20th-century literature.
 Th e theoretical basis of the study was developed in the conceptual frame of the “humanistic turn” in the 
“power – medicine” relationships (M. Foucault and S. Sontag), when the patient ceases to be only a “con-
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trolled body” as a wordless hostage of the system. Instead, acquiring the bioethical right to speak about his 
own body, he gains the competence of autonarration fi xed in the new models of medical narrative.
 Th e paper analyzes the prehistory and the process of creating these new models. Th en evaluating the 
research strategies of medical narrative as such, the changing theoretical and methodological context is also 
examined. According to the hypothesis of the paper, a narrative of a patient who fi nds himself in the health 
care system can be defi ned not only as a social act but also as a speech act confi rming the personal integrity 
and identity. In this sense, the patient’s narrative can also be considered as a mental instrument for recreating 
(regenerating) the disconnected “mind – body” connection.
 At this point, the concept of “moral landscape” was introduced as a complex of moral dilemmas of ac-
companying the social phenomenon. Th is methodological shift  allowed the identifi cation of the categorical 
dichotomy of the status “being human” and “being a patient”. Th e narrative interpretation of this dichotomy 
proved to be the central narrative axis in the analyzed models, and the patient’s human self is found to be 
the centre of narrative gravity.
 Th is latter aspect reveals a source for a pragmatic reading of the studied texts, providing fresh arguments 
for the discussion in the humanities about modern principles of medical ethics. At the same time, it leads to 
the most relevant conclusion of the analysis about the “literary transformation” of medical discourse as a way 
to restore and recognize the patient’s rights to autonarration and refl ections.

Keywords: A. Solzhenitsyn, F. Karinthy, medicalization of humanitarian knowledge, M. Foucault, S. Sontag, 
medical narrative, the ontologization of the disease, medicine and power, “mind – body” relationship, moral 
landscape


