
PRITZ PÁL

Jászi Oszkár és Lesznai Anna

„[…] Amikor Lizó simára fésülve, pirosra tisztálkodva, pompás 
új mályvamintás ruhájában megjelent a teraszon, éppen be 
is gördült már a vendégeket hozó kocsi. Jenőt pillantotta meg 
előbb, de mögötte az a másik: nem Józsi volt … Széles állú, busa 
fekete hajú, a Faludi doktor bácsi Ákos fia. Évek óta nem látták, 
de János gyakran emlegette. Lizó emlékezett arra, hogy Ákos a 
térdén lovagoltatta, és furcsa fahangon dalolta: trap-trap, vas-
kalap … Örült, hogy eljött, pedig Józsit várta. […]

Lizó, Jenő, Ákos, János, Józsi. Egy nő és négy férfi…
A nő mögött pedig ott van a bálványozott papa. Aki nagyon 

sokat segített leánykájának abban, hogy musztáng legyen. 
Vagyis olyan nő, aki nem előítéletek fogságában éli le életét. Aki, 
ha férjhez megy, akkor azt nem (mint tette édesanyja) „zölden 
befőzve” teszi. És ha mégis, akkor abból kilép, majd újabbat és 
újabbat köt…

Lesznai Anna (1885–1966), azaz Máli először 1966-ban, má-
sodszor 2015-ben megjelent Kezdetben volt a kert című nagy-
regényéből idéztük ezeket a sűrű sorokat.1 Túlzás lenne azt 
állítani, hogy e becses mű méltó helyén lenne az irodalomtörté-
netben. A társadalomtudományi gondolkodásnak még kevésbé 
vált részévé. Pedig bőven lenne miért. A 19. század derekától 
kezdődő hetven esztendő magyarországi társadalomrajzának 
megismeréséhez jelent fontos hozzájárulást. Jóllehet született 

1 LESZNAI Anna: Kezdetben volt a kert. Múlt és Jövő, Budapest, 2015. I. 522–
523.
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néhány, a regény recepcióját segítő jeles munka,2 mégis csak 
a kezdeteknél tartunk. Tudjuk, hogy a regény megírása vala-
miképpen már a húszas-harmincas években elkezdődött, ám 
még 1954-ben is távol volt nem csupán a befejezéstől, de a szö-
vegének a véglegesítésétől is. Ebben az évben fordult Lesznai 
Anna a Guggenheim Alapítványhoz ösztöndíjkérelemmel. „Bár 
írásom tele van autobiográfikus elemekkel, mégsem életrajz, 
még kevésbé történelmi kép” – olvasható a kérelem mellékleté-
ben.3 Ezzel szemben Repiszky Tamás, aki ma minden bizony-
nyal a legtöbbet tudja a Jászi és a Lesznai család történetéről, 
így ír: „családi irataink közt van jó néhány olyan korabeli le-
vél, dokumentum, melyeket Máli regénye írásakor egyértelmű-
en felhasznált. Ez is bizonyítja regényének valóságos alapokon 
történő felépítését”.4 Tehát a történésznek „csupán” annyit kell 
tennie, hogy úgy nyúl a regény szövegéhez (is), mint ahogy min-
den forrást tanulmányoznia kell. Vagyis nem esik a forrás csap-
dájába, kellő kritikával kezeli, s ennek révén a múltat hitelesen 
rekonstruálja.

Szűkre szabott terjedelmű tanulmányunkban az igen sokol-
dalú asszony – Ady Endre szavaival szólván a legpéldáulvalóbb 
magyar intellektuellel5 – és a nála is jelentősebb Jászi Oszkár 

2 Ezek áttekintéséhez is jól használható Kőbányai Jánosnak a második 
kiadáshoz írt Utószava. Nem beszélve arról, hogy olyan történelemszemléle-
tet sugároz, amelynek ismerete – finoman szólva – mind a mai napig messze 
nem bevett, messze nem általános. A magyar társadalmi fejlődéséről olvas-
suk: „Az addig vidéki lassúsággal, de szervesen csinosodó építményt hirtelen 
elárasztották a világtörténelem agresszíven hömpölygő roppant víztömegei, s 
a gyenge, felkészületlen s ezért önmagát kormányozni képtelen uszadék-Ma-
gyarországot végigbucskáztatta roppant örvényein és vízesésein, hogy aztán 
összenyomottan és -nyomorítottan dobja a partjára.” Uo. 647.

3 LESZNAI Anna: I. m. II. 641.
4 REPISZKY Tamás: Emlékkép-foszlányok – Adalékok Lesznai Anna család-

történetéhez. Enigma, 2007/52. 24. 90. lj.
5 A Nyugat első évfolyamának ötödik száma hat (!) versét közli – miköz-

ben Ady Endrétől egyet hozott. Számos irodalmi munkáról magvas kritikát 
írt. Ma is élő mesekönyvei vannak, azokat maga illusztrálta. Festményei a 
szecesszió világát idézik. Naplófolyamának számos filozófiai mélységű eszme-
futtatás található. Ady Endre maga teszi viszonylagossá hatalmas dicséretét, 
amikor ugyanazon írásának végén arra figyelmezeti költőtársát: „Még nem 
tudja, hogy 999 szót kell megölni, hogy az ezredik, az igazi megszülessen.” ADY 
Endre: Lesznai Anna versei. Huszadik Század, 1909/10. 340.
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(1875–1957) kapcsolatának a regényben való ábrázolásából 
döntően egyetlen jelenetsort veszünk szemügyre. Amellyel írá-
sunkat kezdtük. Igaz, azt tüzetesen, s életük egészéből nézve 
tesszük. Mert csak ez a módszer tűnik alkalmasnak a témában 
való továbblépésre.

*
Néhány napos együttlétükről olvasunk. Ám messze nem csu-
pán kettőjükről. Lizó, Jenő, Ákos, János, Józsi. Egy nő és négy 
férfi – ismételjük. Mondjuk most másként ugyanazt: egy nő, egy 
imádott fiútestvér, s három idegen, idővel a kisasszony életébe 
így-úgy fonódó férfi…

A kulcsregény Lizójában az írónő saját magát, Weiszberg 
Jenőben közelesen (néhány hónapra) első férjét, első gyerme-
kének apját, Garay Károlyt, Faludi Ákosban (1913-tól 1920-ig) 
második férjét, Jászi Oszkárt, második, harmadik gyermeke 
apját, Cserháthy Józsiban L. Zoltánt ábrázolja. Aki őt élete 
legnagyobb szerelmére lobbantotta. Lesznai Anna terjedelmes 
naplója fényt vet arra, hogy a Józsi becenév mögött Zoltán rejtő-
zik, családnevét ellenben homályba takarja.6 Róla a regényből 
nagyon sok rokonszenves, sőt megindító dolgot lehet megtudni. 
Balázs Béla ellenben Józsiról, akit visszaemlékezéseiben csak 
L. Z.-ként említ, merőben más portrét fest. Mert míg életében a 
hölgyeknél sikert sikerre halmozott, Lesznai Annát nem tudta 
listájára venni. Ezért aztán leírásában Zoltán egy „senki”, „egy 
csúnya, jelentéktelen, minden íz és erő nélküli paraszt” lett. 
A regényben látjuk, hogy Vedres György/Balázs Béla már alig 
megismerkedésük után rohamra indul, majd kudarcot kudarc-
ra halmoz. Amikor pedig látja Józsi Lizóra gyakorolt hatását, 
egyszerűen elönti a méreg. Lizó „[…] csak nő szegény; kénytelen 
tehetetlenül engedni a rámért varázsnak. Hiába képzeli magát 

6 LESZNAI Anna: Sorsával tetoválva önmaga. Válogatás Lesznai Anna napló-
jegyzeteiből. Válogatta, jegyzetekkel ellátta, a mellékleteket és az illusztrációs 
anyagot összeállította: TÖRÖK Petra. A Petőfi Irodalmi Múzeum és a Hatvany 
Lajos Múzeum (Heves Megyei Múzeumi Szervezet) közös kiadása. Budapest, 
2010.
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Brunhildának, Meluzinának, akit nem nyűgöz le a szerelem, 
egyéb se kellett neki, mint egy közönséges vidéki uracs, hogy 
kilépjen a lángokból vagy habokból, tudja a fene, miből. Most 
itt van ni: olvadozik az odaadástól… Hanem azért nehéz meg-
bocsátani, hogy Lizó Józsiért olvad cukorlévé, és nem őérte, a 
költőért”.7

A kulcsregények esetében mindig jogos a kérdés, hogy a re-
gényben ábrázolt figurák mennyiben azonosak a ténylegesen 
élt személlyel. Természetesen mindig a konkrét vizsgálat dönti 
el az azonosság, különbözőség mértékét. E regénynél Lizó és az 
írónő viszonya a döntő kérdés. Lizó – ha vannak is olyan rész-
letek, melyekre soha nem derül(het) fény – egészében bizonyít-
hatóan nagyon közel van, a fizikai valóság és a lelki történések 
ábrázolásánál szinte egybeolvad Lesznai Annával. Aranyossy 
Lászlóval/Lukács Györggyel az írásról beszélgetve vallja Lizó, 
hogy őt az élete érdekli elsősorban. Erre Lukács azt feleli, hogy 
„az írjon, akinek a mű fontos, nem az élete”, Lesznai Anna el-
lenben az élet és az írás egysége mellett tesz hitet. „Hiszen az 
írás: szerelem” – vallja elpirulva, elakadó hangon.8 Amit ma 
nem tudunk, azt is idővel – például akkor, ha Repiszky Tamás 
egyszer majd a családi iratok birtokában konkrétan dokumen-
tálja azt, amit fentebb idéztünk tőle – megtudhatjuk. Azután 
vannak olyan kérdések, amelyek megválaszolásához nem do-
kumentumra, hanem ennek a hatalmas szövegkorpusznak a 
filológiai pontosságú ismeretére és még inkább olvasói empáti-
ára van szükség. Vajon – például – miért nem lesz Faludi Ákos 
Lizó férje? Azért – kockáztatjuk meg a merész választ –, mert 
Lesznai Anna életének legnagyobb kudarca, hogy nem tudta 
Jászi Oszkárt megtartani.

*
7 BALÁZS Béla: Napló. Válogatta, szerkesztette és a szöveget gondozta, 

a jegyzeteket késztette FÁBRI Anna. I. 1903–1914, II. 1914–1922. Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 1982. Az idézet helye: I. 553. – Lesznai Anna minden 
bizonnyal azért tudja ilyen plasztikusan a költő mérgelődését megeleveníteni, 
mert a csalódott férfi szájából élőben hallgathatta ezeket a vádakat. LESZNAI 
Anna: Kezdetben volt a kert. I. m. II. 80.

8 LESZNAI Anna: Kezdetben volt a kert. I. m. I. 675–676.
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A második kiadásban egészen pontosan 1304 oldal hosszú, az 
időrendet számos esetben (vélelmünk szerint a mondanivaló 
markánsabbá tétele végett tudatosan) felborító műben az olva-
só már az 523. oldalon tart, amikor huzamosabb előadásban 
bukkan fel Jászi Oszkár alakja. Ákos/Oszkár Liszkára, vagyis 
a Zemplén megyei Alsó-Körtvélyesre érkezik. Lizó 16 eszten-
dős,9 tehát 1901-ben járunk. Nagyapja, a zsidó származású 
Moscovitz Mór sokáig az Andrássy család háziorvosa. 1867-ben 
kapott nemességet, 1872-ben vesz itt négyezer holdas birtokot, 
s vele az egykori Szirmay-kúriát.10 Fia, Geyza (1851–1913) ti-
pikus figurája a (legtapintatosabban fogalmazva) dzsentrihez 
igazodó, asszimilált zsidónak. Leánya, Amália pedig a Lesznai 
Anna nevet veszi fel.

Vajon Jászival való kapcsolata valóban e térden lovagoltatás-
sal kezdődött? Nem tudjuk. Ám azt igen, hogy 1913-ban csend-
ben házasodtak össze, s ugyancsak csendben, bár messze nem 
feszültségmentesen 1920-ban váltak el.

Kései esküvőjükig is sok minden történt velük. 1913-ban 
Jászi 38, Lesznai pedig 29 esztendős. Az arának ez már – is-
mételjük – a második frigye, s abba tízesztendős fiacskáját is 
hozta. A fiú, ha találkoztak, Jászinak az ismert időpontnál már 
messze korábban gyakorta szétzilált idegeit még tovább rongál-
ta. Amikor az ő 1918 őszi nagy felíveléséből, a polgári demok-
ratikus forradalom éléről – gróf Károlyi Mihály után és mel-
lett a második emblematikus figura – a mélybe, az emigráció 
egymást mardosók szörnyű világába bukott, akkor az idegzete 
annyira megtépődött, hogy gyakran alig-alig volt képes a nor-
mális emberi viselkedésre.11 Ám aki élete korábbi időszakaiban 
is mélyebben tájékozódik, az tudja, hogy már 29 esztendősen 
is súlyosan neurotikus, már akkor is nehezen viseli el az em-

9 LESZNAI Anna: Kezdetben volt a kert. I. m. I. 526.
10 Messze nem egységes a család nevének írásmódja, sem a családban, sem 

a forrásokban. Vö. LESZNAI Anna: Sorsával tetoválva önmaga. I. m. 6.
11 Naplója számos bejegyzése tanúsítja. Jászi Oszkár naplója 1919–1923. 

Szerk. és bevezető: LITVÁN György. MTA Történettudományi Intézete, Budapest, 
2001.
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bereket.12 És mégis arra teszi életét, hogy hazájából merőben 
jobb, modern országot formáljon. Aláhúzzuk: nem úgy általá-
ban akart e küzdelem részese lenni. Az akarta, hogy az ő és 
maroknyi harcostársának tettei hozzák meg ezt (az azóta sem 
teljesült) eredményt. És hittel hitte, hogy ez sikerülni fog. 1905. 
február 21-én Párizsból írja Szabó Ervinnek: „Mi intellektue-
lek azon dolgozunk, hogy azt, ami a nagy néptömegekben fé-
lig tisztán él, egy integrális világnézetté gyúrjuk át s morális, 
tudományos, művészeti fegyverekkel aknázzuk alá a társadal-
mat.”13 Jászi Oszkár nagyságát jelentős mértékben az mutatja, 
hogy ilyen mentális adottságaival is képes volt – saját szavaival 
élünk – „megfékezett ember”-ré válni. Vagyis olyanná, akinek 
bár betegesen gyenge volt az idegzete, mérhetetlenül viszolygott 
a nálánál így-úgy kisebbek fizikai közelségétől, s mégis képes 
volt a köz ügyéért élre állni. „Ilyen tántorgó figurával nincs mit 
kezdeni” – írja 1904 júniusában Erdős Renée-nek, akinek alig 
két hónapja azt vallja, hogy személyében élete első szerelmével 
találkozott, majd e nagy szerelme – úgy érezte – heteken belül 
senki tántorgó figurává gyalázta.14 Természetesen a képlet meg-
fordítható, megfordítandó. Hogyan szabaduljon meg egy ország 
végzetétől, attól az örökségtől, amely az első világháború elvesz-
tésével nehezedett rá, ha vezetőinek idegeit nem kötélből fonták. 

Jászinak a fiúval csak részben annak rossz természete, neve-
letlensége okán lett oly elviselhetetlen a viszonya. Kapcsolatuk 
elfajulása nem csekély mértékben azért következett be, mert a 
házastársak egyike sem volt alkalmas szülő. Amikor 1945-ben 
Lesznai Anna arról értesül, hogy fiát német katonák megölték, 
akkor az egész életében leginkább művészi önmegvalósításá-
val elfoglalt Máli azt írja megrendülten unokatestvérének, báró 

12 Meggyőző bizonyság erre az az OSZK Kézirattára Levelestárában őrzött 
52 levél, melyet 1904 tavaszától élete első szerelméhez – ő írja így –, Erdős 
Renée-hez intézett. 1904. április 20-i levél.

13 LITVÁN György–VARGA F. János (szerk.): Jászi Oszkár válogatott levelei. 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1991. 29. sz. levél, 74.

14 Ha tekintetben vesszük, hogy az írónő másik szerelmese bánatában ön-
gyilkos lett, akkor megalapozottan állítható, hogy Jászi szerencsésen kevere-
dett ki a rövid viszonyból. (Sokan úgy tudják, hogy Bródy Sándor is szerelmi 
bánatában emelt magára fegyvert, ám – egyébként sikertelen – tettének dön-
tően más indokai voltak.)
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Hatvany Lajosnak, hogy fiának igazából soha nem volt édes-
anyja.15

*
Az ebédnél Lizó „a szüleit figyelte. Mama még borongós volt, de 
apa felett már kiderült az ég, hála Faludi Ákosnak, aki elve-
ivel felbosszantotta. Nyilván már ebéd előtt kezdtek vitatkoz-
ni, mert a szóharc elérte tetőfokát. Pedig Ákosnak okos volt a 
mondanivalója. Igaz, hogy se nem szép, se nem daliás; nem re-
gényesen sápadt, még csak nem is fess. Inkább furcsa: nagy, 
bozontos feje, akár a bölényé, és ha beszéd közben előretolja 
széles homlokát, mintha döfésre készülne. De a szeme szelíd és 
hosszúkás, aranybarna datolya.” És Lizó elindult e szemek felé, 
„de összerezzent… Micsoda dolog […] amikor itt van Jenő! Miért 
nem Jenőre gondol, akibe szerelmes; […] Hát ilyen a szerelem! 
Ha ránéz Jenőre, most nem érez semmit, csak szégyelli magát 
és szomorú.”

Lizó érzelmi hullámzása mélyben gyökerezett. A Nyugatban 
közölt első versében Máli dédanyjáról szólva is magát énekli. A 
nehéz sorsú, boltosasszony az „illatos szerelmi vágyat”, amely 
tán lelkében támadt, elzárta az ünneplővel. – „jó lesz majd az 
unokámnak / És én, késő unokája ösmeretlen dédanyámnak / 
Örökségül örököltem régi álmot, régi vágyat; / Rég elfeledt tava-
szoknak rózsafája nyit szivemben, / Ösmeretlen dédanyáknak 
ifjúsága ébred bennem.”16

Jenő mögött – olvastuk – Ákos és nem Józsi, vagyis nem 
Cserháthy Józsi volt. Lizó Ákost/Oszkárt várta. Máli Jászinak 
az Istvánnal, vagyis az ő édesapjával való szópárbaját idézi fel.

„– Igazság nélkül nem lehet a népeket à longue kormányozni 
– mondja Ákos. – Azért feneklik meg a társadalom szekere, mert 
a tömeget kizárják jogaiból!

– Szépen beszélsz, fiam, de nagy bolondságokat mondasz. 
Még sohasem feneklett meg szekér azért, mert kevesen ültek 
benne!

15 LESZNAI Anna: Sorsával tetoválva önmaga. I. m. 505.
16 LESZNAI Anna: Dédanyám. Nyugat, 1908/5.
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A datolyaszemek elborultak. – Tréfálni méltóztatol, István 
bátyám, pedig veszély fenyegeti az országot. Gondolj a paraszt-
ságunk béketűrése alól kiütköző elégedetlenségére.

István nem szívesen gondolt elégedetlen parasztokra. […] ar-
cába szállt a vér. Rácsapott az asztalra. – Az ilyen sületlen be-
széddel mételyezitek meg józan parasztjainkat! Magyarország 
sírját ássátok, ha aláaknázzátok az úri osztály becsületét! […]”17

A vita ez alkalommal nem mérgesedett tovább, ám az elmon-
dottak is plasztikusan mutatják, hogy Jászi Oszkár és elvba-
rátai polgári radikalizmusa döntően azért nem vert erős gyöke-
ret Magyarországon, mert még a zsidó származású polgárság 
zöme sem állt mögéje. Többségük vagy Tisza István rendszerét, 
vagy a Jásziékkal gyűlölködően rossz viszonyban lévő Vázsonyi 
Vilmos politikáját támogatta. Aki bizony társadalmat jobbí-
tó terveivel a polgári radikálisoknál messzebb jutott. Hiszen ő 
lesz az első olyan zsidó származású miniszter Magyarországon, 
aki vallását megtartotta, aki nem keresztelkedett ki. És aki-
nek sikerült 1918-ban olyan választójogi törvényt elfogadtatnia, 
amely ugyan távol maradt a szociáldemokraták és polgári ra-
dikálisok szorgalmazta általános választójogtól, ám az addig 
hatályosnál lényegesen szélesebbre tárta a kapukat az addig 
jogfosztottak előtt.

*
A hosszú ebéd után a leány bátyjával és Ákossal maradt a te-
raszon. Moskowitz18 Iván/Berkovics János és Jászi között igen 
jó barátság volt.

„– Sajnos – mondotta a bölény –, mindinkább látom, nem le-
het meggyőzni apáink nemzedékét: pedig milyen kevés kellene, 
hogy tündérkertté alakuljon át ez a világ.

– Csak éppen egy más világ kellene hozzá jegyezte meg csen-
des iróniával János.

17 LESZNAI Anna: Kezdetben volt a kert. I. m. I. 524.
18 Partecéduláján neve így olvasható. Lásd 10. jegyzet.
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– Tévedsz. Dohos előítéletek állják utunkat, de a realitás 
bennünket igazol. Végtelenné szaporodtak a termelő erők, csu-
pán a felosztás rendszerét kell megreformálni.

– Kihagyod számításodból az embert. Az előítéletek és szoká-
sok lelki faktora van olyan valóság, mint a termelő erők.”

Ezt már János, Lizó rajongásig szeretett bátyja mondja. Ő is 
látja az ország elmaradottságát, számos baját. Akarna is ezen 
változtatni, ám azt körültekintő mérlegeléssel akarja megolda-
ni.

Jászi azonban nem hagyja magát. A 18. századi felvilágo-
sodás egyik fegyverét, a nevelésbe vetett határtalan hitet/hitét 
szegezi vele szembe. Jánost kishitűséggel vádolja, s azt mondja 
prófétai hevülettel, hogy „mához száz esztendőre kipusztul a 
nyomor, a betegség”. Ehhez csak a kellő áldozatot kell meghoz-
ni.

Lizót megfogja Ákos. „A bölény hangja behízelgő és paran-
csoló, Mást mond, mint apa, mégis meggyőzést sugároz. Más 
hang, mint Jenőé, de követni kell. Újszerű, nehezen felfogható 
dolgot hirdet, Lizó mégis megértette. A bölény körül vonzó erős 
szagú pára lengett, mint ősszel a forró vérű csorda körül.”

Ám rögvest elhibázza Lizóval szemben. Arra kéri a kisasz-
szonyt, mutassa meg a kertjét. Szava „kissé tolakodó volt; mert 
mit sejthet a bölény abból a titokzatos kapcsolatból, amely még 
a többi Berkovicsnál is szorosabban köti össze Lizót a kertjé-
vel?”

Rendre utasítja a bölényt.
„– Szívesen mutatom meg a mi kertünket” – mondja. Már an-

nak örvend, hogy „nemcsak a bölénynek van bűvköre”. Az ő ere-
je „a fák körül gyantaszag, hímporillat s a földre visszatérő avar 
kesernyés szaga. […] Megálltak a nyílt dombtetőn. Kétoldalt fa-
koronák hömpölyögnek, virágzuhatagok gördülnek le a kastély 
felé. Hát ehhez mit szólsz, bölény!”

A bölény pedig a nagyvilággal támad. Az olasz földet idézi, 
„ahol halhatatlan művészek alakították át a tájat a harmóniára 
törekvő ember képére”. És Párizst, „ahol mint valami csodá-
latos üstben, a felszabadult egyéniség meg a világos gondolat 
itala forr”.
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Szemére veti Lizónak, hogy úgy él a kertben, „mint valami 
elvarázsolt szigeten”. Nem ismeri a falu nyomorát. Lizó visz-
szavág, féligazságokkal rohamozzák egymást. A bölény pedig 
a rátermett vitatkozók fölényével hatol bele Lizó faluképének 
ellentmondásaiba.

„– Nem is tudja, Lizó, milyen szörnyűségeket árul el! Mennyit 
szenvedett ez a nép, míg idejutott!”

Jászi Oszkár nem üres szavakat csépel, de a Kert hatalmas 
értékét még nem ismeri. A bécsi emigráció hozza meg a vál-
tozást. 1920 késő tavaszán, kora nyarán, sok nélkülözést, ke-
serűséget, fázást, betegeskedést hozó hónap után, válófélben 
Körtvélyesre látogat. És a kert „álomszerű varázzsal” veszi kö-
rül. Ebben az „álomszerű ragyogás”-ban – nem e sorok szerzője, 
hanem írásának férfi főhőse ismétli magát a sok mardosódás 
után – hirtelen úgy látta, hogy most „nem volt semmi kényszer, 
sem irritáltság közöttünk”. És annak hatására – írja naplójába, 
Prágában, június 7-én, visszatekintően, tehát nem a pillanat 
varázsában, hanem a megélt boldog napok emlékében fürödve 
– „a házasságunk előtti Máli bontakozott ki teljes gyönyörűsé-
gében: a gyöngéd nővér, az odaadó barát, a mindent megértő 
és inspiráló munkatárs, a lendületes szerető.” (Kiemelés – P. P.) 
Az álomszerű ragyogásban is mardossa a lelkiismerete a falu 
népének, zömmel szlovák parasztoknak a mélyszegénysége, 
nyomora miatt.19

*
A majdani feleség salamoni igazságot oszt. „Lizó tudta, de hát 
ilyen a világ, mindig ilyen is volt! Az itteni urak jobban ismerik 
a népet, mint ez a Pestre szakadt bölény. […] csak azt látja, 
aminek lenni kéne, Lizó meg csak azt, ami megvan.” Aztán to-
vább vagdalják egymáshoz féligazságaikat. A kisasszonyka pe-
dig már női fegyverét próbálgatja. „Kihúzta a derekát. […] Lássa 
a bölény, milyen egyenes a termete, karcsú a dereka! És ha jól 
megnézte, hogy feszül a blúz a vállán meg mindenmerre, akkor 

19 Jászi Oszkár naplója. I. m. 115.
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így ni, le is tud hajolni, virágot szedni a sáncon! Ugye, jól ível a 
háta, csípője?”

Jászit a látvány arra sarkallja, hogy tovább rohamozza maj-
dani felesége Kert adta biztonságát.

„– Milyen szépen mozog […], akiben ennyi a lendület, az ne 
gubóddzék be ebbe a szűkös fészekbe.” Majd tovább érvelve 
„csodálkozva hallgatta saját szavát… Megtévesztő varázsa, bű-
vös és bomlasztó hatása van ennek a környezetnek, ennek a 
lánynak […]” Lizó pedig makacsul mondja: „Engem innen senki 
és semmi el nem kerget! Itt maradok a fáim közt! Csak velük 
tudok őszintén beszélni, tőlük tanultam mindent. Azt is, hogy 
békében kell hagyni a dolgokat. Bízni az Úristen akaratában, 
akiben maga nem hisz!”

Ákost meglepi a támadás.
„– Honnan tudja?
– Kimondotta ebéd közben. »Úristen nincsen!« Ne tagadja!”
Jászinak tetszett, hogy a leány megjegyezte, amit ő délben 

mondott. És amint elnézte őt, „megingott saját elveiben vetett 
törhetetlen biztonsága”. Vajon miért? Lesznai nem így mondja, 
de a következő sor („ez az izmos női test, a kerek nyak, a kar 
aranypíros bőre, a dacos, zöld macskaszem” valóságával) meg-
mutatja, hogy mi ejti rabul a nők vonzásában élő polgári radi-
kális vezért. „Könyörgőn és alázatosan nézett Lizóra. A hangja 
is rábeszélő, lágy lett. – Lizó kérem, vallja be, hogy velem tart.” 
A leány nem veszi észre, hogy „ellensége” hátrál, ám előnyét 
megint elveszíti azzal, hogy bevallja: fél a változástól. Ettől Jászi 
kap erőre, s melléje könyököl a korlátra. „– A változás: fejlődés. 
S ha mi emberek helyesen irányítjuk a sorsát, egyre szebbé és 
szebbé alakítjuk a világot. Ez a mi feladatunk.”

A voluntarista szavak most nem érnek célba. Az Úristen dol-
ga a világ alakítása – válaszolja. Jászi nem opponál, „fegyver-
szünet csendje” telepszik rájuk, s abban Lizó összegzően mond-
ja. „– Én itt maradok. Hamarosan férjhez megyek, és sok gyere-
kem lesz. Ez a nő rendeltetése.”

A férfinak nagyon nem tetszik ez a terv. „Lizó érezte a da-
tolyák simogató közelségét”, beszélgetőpartnere bűvöli. „– Nem 
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vette észre, hogy milyen nehéz az asszonyok sorsa ebben a mai 
világban? A házasság elavult intézmény.

– Ezt apa is mondja.” – így a puhuló válasz. Jászi pedig to-
vább nyomul.

„– Tudom, de én más értelemben mondom. Egyedül a sze-
relem fontos a nemek érintkezésében. Csak nem akarja velem 
elhitetni, hogy maga belefér egy polgári konyha fazekába. […] 
Fejük most egymás mellett rajzolódott az égre.” Jászi csak ját-
szik. Hiszen 1904 áprilisa előtt – maga vallja – soha nem volt 
szerelmes, csak „kis játékokat” folytatott.20 1906 márciusára 
sok minden megváltozhatott benne a nőkkel való viszonyában, 
de a fél évtizeddel korábbi énjét is (leszámítva természetesen 
Erdős Renée rá gyakorolt, összességében bizonyosan nem ked-
vező hatását) nagyjából visszaadja barátjának, Somló Bódognak 
tett vallomása. 1906 márciusában így ír neki: „Szerkesztem a 
Huszadik Századot, kergetek grizetteket, akik nincsenek, és ke-
resem az Asszonyt, aki még kevésbé létezik,21 mivel Hunniában 
a nők vagy kokottok vagy dajkák,22 amellett keveset mosdanak, 
gyáva utánaverklizők – szóval előbb utóbb megutálja őket az 
ember, és relatíve impotenciába esik velük szemben- - -”23

Lizó ismét a bölény vonzásába került, annak tömpe keze ott 
keresgél a karja mellett, de Lizó hirtelen elhúzódik. Végigméri. 
Az eredmény vegyes. „Lám: nagy fejével, széles vállával óriást 
mutat. Majdnem olyan, mint apa. De a keze! A lába szára meg 
kurta és sovány. Felemás jelenség.” És Lizót már lelkiismeret-
furdalás marja, mert órák óta nem gondolt szerelmére, Jenőre. 

20 Lásd 12. jegyzet.
21 Eddig idézi: LITVÁN György: Jászi Oszkár. Osiris Kiadó, Budapest, 2003. 

60.
22 Jászi kifakadásában természetesen nem kevés a túlzás, de van magva. 

Lásd erre ERDŐS Renée Nagy sikoly című, 1923-ban megjelent, annak idején 
botrány számba menő „erotikus” regényét. A művet a kortársak számos kiadá-
sa révén összesen harmincezer példányban kapkodták el, a családi könyvtár 
eldugott helyein majdani házasságuk kalauzaként pironkodva, nagy remé-
nyekkel keresgélték az eladó sorba került kisasszonyok. A múltkutató pedig a 
korabeli úriasszonyok nem csekély része e téren létezett tudatlansága, félrene-
veltsége, színlelt orgazmusai szomorú látleleteként említi, és hozzáfűzi, hogy a 
regény az 1989-es rendszerváltás óta több kiadás révén is forgatható.

23 LITVÁN György–VARGA F. János (szerk.): I. m. 53. sz. levél, 134–135.
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„Mi ez a szörnyű zűrzavar?” És faképnél hagyja a megdöbbent 
bölényt.24

*
Csendesen csordogáltak a vidéki napok. „Szombat délután Lizó 
egyedül maradt a dohányzóban. A hímző rámát az ablakhoz 
tolta.” (Lesznai Anna szenvedélyesen és művészi módon híme-
zett. Mezőkövesdi asszonyokat hozattak a kúriába, s azok ta-
nították meg a fortélyokra. Ő pedig a tehetségét tette hozzá a 
tanultakhoz. Amikor majd a zsidótörvények súlya alatt, s volt 
férje kapcsolatait kamatoztatva 1939-ben New Yorkban telep-
szik meg harmadik férjével, Gergely Tiborral, akkor a honvágy 
keserűségét azzal enyhíti, hogy lakásukat mesevilágot idéző 
párnáival varázsolja hazaivá.) „Nem öltögetett, hanem abban 
gyönyörködött, hogy milyen orsószerűen vékonyodik minden 
ujja hegye. […] Valaki más ült itt helyette, egy megváltozott ide-
gen: a felnőtt Lizó. Észre sem vette, hogy Jenő állott előtte.” Aki 
bejelenti neki, hogy másnap elutazik. Ebben az évben gyökere-
sen megváltozott. Komoly ember lett belőle. És most azt akarja, 
hogy Lizó a felesége legyen. „Senki más, csak te, Lizó… Hisz 
úgyis tudom, hogy szeretsz! – Jenő karja hirtelen Lizó dereka 
köré fonódott. Maga fölé vonta, föléje hajolt.

De mi volt az, ami Lizóhoz közeledett? Nem ismerős arc, ha-
nem ijesztő, idegen táj… fenyegető dombhát… mohó, piros sza-
kadék. Milyen rémes közelről egy idegen szeme: a pillák hosszú, 
hegyes lándzsái; a bajusz bozótja… Hirtelen mázsányi súly ne-
hezedett Lizóra. Hátrakényszerítette a nyakát, törésig. Szájára 
nyirkos száj préselődött, idegen langyos szerszám, mely tolako-
dón, szorgalmasan feszítette szét Lizó ajkát. Idegen fog koccant 
meg Lizó fogán. Kígyó mart az arcába… mérgétől megkövült.”

A másik reakciójára mit sem figyelő Jenő egyenesben látta 
magukat. „Nagyon boldog vagyok édes, hogy végre beláttam: te 
vagy egyetlen nekem való lány.”

24 LESZNAI Anna: Kezdetben volt a kert. I. m. I. 527–533.
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A magából ki nem látó hím azt sem veszi észre, hogy a má-
sik csak azért kapaszkodik belé görcsösen, hogy el ne essen. 
Atyáskodva folytatja: „– Most azonban eressz el. Megláthatna 
valaki, és ez elhamarkodott lenne. Ne félj, hisz már a menyasz-
szonyom vagy, az enyém…”

Aztán ismét ráhajolt a lányra. „Mire elengedték egymást, Lizó 
előrántotta zsebkendőjét, dörgölte a száját, az arcát. Kiszaladt 
a szobából. Le kell mosni ezt a szörnyű csapást, visszamosa-
kodni a mama Lizójának, a kert Lizójának, önmagának. […] 
Olyasvalami történt, amit nem lehet vízzel lemosni. Ami min-
dent megváltoztat, de amint változtatni nem lehet többé.” És 
mit látunk? Nem azt, amit ösztöne, akarata diktálna: elkerget-
ni a barmot. Azt gondolja, ami évszázadok munkáltak ki. Nem 
lázadás, hanem beletörődés. „Tehát Jenő! Mégis Jenőbe szerel-
mes. Úgy kell lennie, különben ez a borzalom meg nem történt 
volna. De ha ez a szerelem?…”

Másnap reggel az útra kész Jenővel találkozik a folyóson, 
aki „természetesen” most is csak magát látja. „– Pá, kislány, 
ne búsulj! Egyelőre senkinek egy szót se. Légy okos, várj rám, 
bízom benned!”

A megdermedten gondolkodó Lizó az ismételt csókot féli, 
mérlegeli. „De már összesereglettek mama, János, a háznép, 
a vendéget búcsúztatni. Talán most fog fájni, ha elmegy, talán 
most érzi majd Lizó, hogy boldog? De semmit sem érzett. Jó 
volt, hogy zuhogott az eső, és nem kellett kikísérni Jenőt a te-
raszra, nem volt muszáj integetni. Tán itt se volt Jenő!”25

*
Jenő viselkedése Lizót teljesen kifordítja énjéből. Nem leli helyét 
a kúriában, kísértetekkel viaskodik. „Rohant, mintha kergették 
volna. Betaszította a vendégszoba ajtaját. A mosdón Jenő poha-
ra. […] Kereste rajta a megálmodott csókok édes, a valóságos 
csók ijesztő ízét. Ajkát gondosan végighúzta a szélén, de nem 
érzett egyebet, csak idegen szájvíz szagát.

25 Uo. 534–535.
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A dohányzóban eleven emberi hangok. Lizó berontott. 
Egyenest Jánoshoz bújt, vállához szorította az arcát. – A leg-
szívesebben mindig nálad maradnék, János! A legszívesebben 
hozzád mennék feleségül.

– Megbolondultál, Lizó? Szégyelld magad.”
A jelenetnek akaratlan szemtanúja a szoba mélyén könyvet 

lapozgató bölény. Esze ágában sincs a nyugalmát vesztett lányt 
rendre utasítani. Inkább történelmi ismereteit terjeszti.

„–Az egyiptomi törvény szentesítette a testvérek szerelmét.” 
És szenvtelenül fejtegeti annak kedvező és kedvezőtlen oldalát. 
„Feszültség nélküli, teljes összesimulás lehetett. Hanem még-
sem az igazi. Mert a szerelem úgy szolgálja a fejlődést, ha olyat 
köt össze, ami eredet szerint idegen.”

Sok ez Berkovics Jánosnak/Moskovitz Ivánnak. „– Ákos, ne 
beszélj vadakat a kishúgomnak.”

Ellenben a húgocskát más fából faragták. „– Hagyd csak be-
szélni. Ideje, hogy én is halljak valami okosat a szerelemről. 
Talán már késő is.” 

Megjött a posta, annak bontása vet véget a terméketlen vi-
tának. János Cserháthy Józsitól kapott fontos levelet. Azt írja, 
hogy apjával való, soha nem volt jó viszonyát kenyértörésre 
vitte. Másként szólva, a fiával mélyen elégedetlen apja világ-
gá kergette. Pesten akar önálló lábra állni. „Megkezdem a har-
cot – írja – a múlt és a jövő kísértetei ellen, egy becsületesebb 
Magyarország érdekében. Ugye, velem tartasz?…”

Jászi Oszkár csak az ő útjukat, a polgári radikálisok útját 
tartja sikerre vivőnek. Naivnak tartja Józsi elgondolásait, le-
szólja néptribuni hevületét.

Lizó megint a bölény mágneses terének pólusai között in-
gadozik. Tetszik neki Ákos, amint apjuk karosszékében ül, de 
nem tetszik, ahogy lebecsüli Józsit. „– Pipacsvörös lett, mert 
nem említette Jenőt, és igazat vallott Józsiról.” Ákos ellenben 
tántoríthatatlan. „– A maguk Józsija tipikus dilettáns. És kü-
lönben sem az urak fogják felépíteni az új Magyarországot.” 
Ákost ismét telibe találja Lizó, akinek pillantása tömzsi fehér 
kezét éri. „– Kérem, ne nézze a kezemet. Korcs és fejletlen szer-
szám. Ez a gyerekmarok lesz még egyszer a vesztem.” Lizó vi-
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gasztalni próbálja. „– Azért, mert a keze gyenge, maga még erős 
lehet.” És a barátság hullámhosszán újságolja: – […] Tegnap 
eljegyeztem magam Weiszberg Jenővel.”

Jászi hebeg a meglepetéstől. Lizó figyelmezteti, hogy e nagy 
titkot – melyet testvére sem tud – csak azért mondta el, mert 
gyermekesen viselkedett vele szemben. „Ne higgye, csitri, butus 
lánnyal van dolga. […] Egy-két év múlva már mama lehetek. Az 
szép, ugye?

– Az rettenetes! – tört ki Ákosból a méltatlankodás. […] hogy 
kötheti le a szabadságát? Áldozatul veti oda magát társadalmi 
előítéleteknek.[…]”

Lizó nyugtató sétát javasol az esőben, de Jászi attól megfuta-
modva, vissza akar fordulni. A lány végigméri. „Tulajdonképpen 
mit is remélt ettől a bölénytől? Dühös lett rá, mintha ő volna 
oka mindennek, ami néhány nap óta felborította nyugalmát. 
Különösen a kis nyitott fekete bajusz bosszantotta, mintha 
pemzlivel festették volna az orra alá. És most még az esőtől is 
megijed. Lizó a ház előtt gonoszul éppen a csorgó eresz alatt 
állította meg a bölényt. – Mondja csak, tulajdonképpen mi is a 
maga véleménye rólam? Mert hiszen magának mindenről van 
véleménye.”

Jászi mintha nem venné észre, talán nem is vette észre a 
szúrást, mert benn a kastélyban komolykodó jóindulattal kezd 
mondókájába: „– Lizó, maga egy kemény kérgű, nagy gyümölcs. 
Soká tart, míg megérik, de aztán nagyon édes lesz, azaz, úgy 
értem, nagyon értékes tagja az emberiségnek.”

Majd elvált férje – igaz: roppant fegyelmezett elme – szerint 
Máli még 54 esztendős korában is „a régi óriási baby, minden 
realitás érzék híján… Olykor játszik, olykor kétségbeesik”. Jászi 
ekkor is „nagy pesszimizmussal” nézi volt neje lehetőségeit, „vi-
lág- és emberszemléletét még kevésbé” tudja követni, mint ré-
gen. Ekkor is úgy látja, hogy „nagyon kevés ellenállása van a 
kor áramlataival szemben.”26

26 LITVÁN György–VARGA F. János (szerk.): I. m. 218. sz. levél. 427.
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Az elismerés Lizót váratlanul meghatja. „Mi történt volna, ha 
Jenő helyett Ákos kéri meg a kezét… Aztán egy hosszú ország-
utat látott, azon ballagott a világgá kergetett Józsi.”27

*
A világgá kergetett Józsival Lizó édesapja a fővárosban futott 
össze. A csüggedt fiú – aki a „másodikon utazott, mint vala-
mi kupec” – azt magyarázta Berkovics Istvánnak, hogy „ke-
vés pénzzel elhelyezkedni nehéz, majdnem lehetetlen”. Józsi 
enerváltsága csupán részben táplálkozott személyes természe-
téből. Hiszen a korabeli, számtalan feudális jellegű mentali-
tással átszőtt Magyarországon a jó elhelyezkedéshez valóban 
pénz kellett, valóban nem számított embernek az, akinek csak 
a másodosztályú vasúti kocsikon való utazásra tellett. Ám az 
már a jelleméből sarjadt, hogy azért nem boldog, mert – vallja 
beszélgetőpartnerének – nem tud az lenni. A generációval idő-
sebb István pedig a következő receptet adta érvényesüléséhez. 
Egyetemi tanulmányainál ne formai kvalifikációra, hanem 
szelleme kiművelésére törekedjen. Második helyre – jól tudván, 
hogy hazája a nexusok világa – az összeköttetések keresését 
tette. Majd aláhúzta: „az élet titka az, hogy élni kell”. Ehhez 
pedig „mindenekelőtt” asszony kell. „Legtöbbet az asszonyoktól 
tanulunk, fiam!” Becsületen pedig azt értette, hogy felelősség-
gel legyen a „név viselője iránt”. Vagyis – miközben személyi-
leg maga élesen szemben állt Cserháthy Péterrel – a fennálló 
viszonyok mellett tette le voksát. Ezért majmolta a dzsentrit, 
ezért gazdálkodott oly rosszul a földjével, hogy folyton-folyvást 
felesége családja, az Edelsteinek kelletlen segítségére szorult. 
Akik – a cukorgyáros hatvani Deutschokról beszélünk –, mi-
után megelégelték állandó pumpolásukat, egyszerűen bérbe 
adták a birtokot. Vagyis Moscovitz Geyzát/Berkovics Istvánt 
lényegében pénzügyi gyámság alá helyezték.

Neki ellenben még e kemény lecke sem használt. Vérévé vált 
a herdálás. Újabb pénzzavarában nem volt elég, hogy a birtok 

27 LESZNAI Anna: Kezdetben volt a kert. I. m. I. 536–539.
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egyik takaros darabját, a Hunkát, amelyet Lizónak szánt ho-
zományul, fele áron eladja, a zsebében lévő pénzt a fővárosban 
hirtelen elhatározással újabb felelőtlen tettként egy őt gyalázó 
lezüllött alaknak, az oszlásnak indult hulla arcára emlékez-
tető Sztaróczynak adta. Aki saját lányának a hozományát is 
ellopta, majd katonatiszt fiával uzsorapénzre váltót írattatott 
alá. Sztaróczy „mameluk”, vagyis a kormánypártot vakon ki-
szolgáló személy, míg István természetesen vad kuruc. Ha az 
étteremben a cigánynak int, akkor az „tüntetőleg a Rákóczi-
indulóra gyújtott”.

István azért adja oda a halom pénzt felelőtlenül ennek a tör-
melék embernek, hogy megmentse az adósságcsapdából öngyil-
kosságba szoruló fiának az életét. „Már megint bolondot tet-
tél…” – vágja szemébe majd asszonya, amikor István bevallja 
neki a történteket. Cselekedete helyessége mellett változatlanul 
kitartva pedig az asztalra csap: „– Másnak is van fia, nemcsak 
neked!”

Sztaróczyt elképeszti Berkovics gesztusa. Annak hatása 
alatt gyónja meg neki gaztetteit. Elrettentésül azt is elárulja, 
hogy háta mögött „az a dicsőségétől pityókás zsidó!”-nak szok-
ta nevezni. (Ő, aki Lesznai Anna finom utalása szerint szintén 
zsidó volt.)

A történet a giccs világát idézi. Ám ezt a giccset bizony sok 
magyar dzsentri nap mint nap előállította. Lesznai Anna pedig 
lélektani remekléssel zárja a történetet: „István karja kilendült, 
de nem ütötte arcul Sztaróczyt. A kemény mozdulat könnyed 
ívbe békélt. – Ismét tévedsz. Mindenképpen engem igazolsz. 
Amint mondottam, a fiad különb az apjánál, és ne szenvedjen 
apja gyengeségéért. Abban is tévedsz, ha azt hiszed, hogy lené-
zel engem! Ha nem tartanál annak, aki vagyok, nem fordultál 
volna éppen hozzám baráti bizalommal. Megtiszteltél vele, Isten 
veled!”28 

*

28 Uo. 540–547.



1918 – forradalom, átmenet, személyiségek142

Az elherdált pénzre Berkovics Istvánnak nagy szüksége lett 
volna. Abban az esztendőben gyenge volt a gabonatermés. Az 
aratók terményben kapták a járandóságukat, leginkább őket 
sújtotta a rossz termés. A tizenketted – ez volt általában a fizet-
ség – nagyon kevés volt a kemény munkáért. Ezért sok helyütt 
sztrájk fenyegette a gabona veszteség nélküli betakarítását. 
A földesurak más-más módon segítettek magukon. Ki enged-
ménnyel, ki fegyverhasználattól sem visszariadó csendőrökkel.

Bachó Berti nagyon durva hangon, de nemhogy engedmény-
nyel, hanem kimondottan nagy engedménnyel jutott megegye-
zésre az eléje járuló sztrájkolókkal: „Marhák […] hogy mertek 
ide okvetetlenkedni, hát ki itt az úr? Vigyázzatok, mert az öreg 
Andrással hányatlak ki benneteket! Úgy állottak, mintha az or-
ruk vére csorogna. Bitangok […] hát uzsorásnak néztek, hogy a 
nyavalya termést tizenkettedik részre fogok learattatni veletek? 
Hát ki vagyok én, nem a ti uratok, pan Bachó? Minden kilen-
cedik kereszt és punktum! Hordjátok el magatokat, mert még 
felképellek, hogy zsidónak néztek!”

A patriarchális úr-paraszt viszonyt tükrözi az elbeszélés. 
Amelyben vastagon ott van a külsőségek ellenére meghitt kap-
csolatot sugárzó úr-paraszt viszonynak az ideálképe. Amelynek 
tükrében a zsidók egysíkúan embertelen uzsorások. Nincs 
semmi meglepő abban, hogy pan Bachó ilyen megvetően beszél 
a zsidókról. Ám a paraszt-zsidó kapcsolat rajza már más. A re-
gény lapjain számtalan alkalommal a parasztok, akik urukkal 
szemben úgy állnak, mintha vérük csorogna, a zsidókkal szem-
ben, pontosabban a hátuk mögött – hiába pénzük, pozíciójuk 
– nemhogy egyenrangúan, hanem lekezelő fölénnyel beszélnek. 
A paraszt és ura közötti patriarchális viszonyok valóságosságát 
tükrözi Lesznai Annának 1954-ből való visszaemlékezése is. E 
szerint gyermekkorában „a falusi parasztok ruhája szegélyét 
igyekeztek megérinteni ajkukkal”. Azután – lássuk a nagyobb 
időhorizontot is – a két háború közötti csehszlovák érában 
„ugyanannak az utcának a parasztsága […] a volt úrnő köszön-
tését sem viszonozta”.29

29 Uo. I. 504., II. 640. Lásd még LESZNAI Anna: Önmaga sorsával tetováltan. 
I. m. 47.
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*

Liszkán, a Berkovics-birtokon is feszültséget okozott a rossz 
termés. István azt ígérte meg az aratóknak, amire nem volt 
joga. Hiszen a bérlőé volt a termés, s ő nem akart semmiféle en-
gedményt tenni. Híre jött annak, hogy a Cserháthyak berettői 
uradalmában az úr csendőrökkel akarta a sztrájkolókat hátrá-
lásra szorítani, az összetűzésnek halálos áldozata lett. Józsi az 
aratók pártjára állt, ezzel telt be apjánál a pohár. Ezért kergeti 
el – mint már írtuk –otthonról.

Lizó sikoltva kérdezte, hogy történt-e Józsinak baja. Testvére 
megnyugtatta: „Józsinak kutyabaja! Egyáltalán mi közöd a 
Cserháthy fiúhoz! […]

– Tudtam, hogy hős – motyogta Lizó.” Amikor testvére rész-
letesen elmondta az arató halálát, a kislány elkeseredetten 
mondja, hogy „akkor hiába volt a Jézus Krisztus, és mi mind 
hazudtunk. – Rémület torzította el Lizó kerek, gyerekes képét”. 
János pedig keserűen ismeri el, „mi, józanok rongyos gazembe-
rek vagyunk…” Az izgalmak tovább tartanak, s Józsi neve újból 
és újból felbukkan. János kénytelen keményen felvilágosítani 
húgát.

„– Verd már ki a fejedből azt a Józsit! Értsd meg: sohasem 
venne el zsidó származású lányt feleségül. Egy Cserháthy. 
Eltiltom, hogy járasd rajta az eszed!”

Lizó akkor már tisztában volt családjuk eredetével. 1917-ben 
a Huszadik Század nevezetes körkérdésére (1. van-e zsidókér-
dés Magyarországon? 2. Ha igen, mi az oka? 3. Hogyan orvosol-
ható?) természetesen Lesznai Anna is a válaszolók kis táborát 
növelte. Akkortájt a zsidókérdés már mélyen mérgezte a magyar 
társadalmat, s a megkérdezettek zöme nem válaszolt. Mert ma-
gát a kérdésfelvetést is károsnak tartotta. „[…] Vidéki, tisztes, 
vadászó, politizáló »úriemberek« pipafüstjében voltam nyolcéves 
koromban – így a válasza – »a legmagyarabb kis úrigyerek«, 
ki hazafias […] »úriosztály-érzelmek« levegőjében nőttem fel.” 
Tudta, hogy vannak zsidók, de azok nem olyanok „mint mi”. És 
megkérdezte egyszer édesanyját, hogy milyen haditettért kap-
tak nemességet az őseik. „Anyám hangosan kacagni kezdett és 
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ez a lekicsinylő kacaj és hozzávetett megjegyzései magyaráz-
ták meg nekem először, hogy én nem vagyok »igazi színmagyar 
úrigyerek« és hogy a zsidóság valami különvalóságot, alsóbb-
rendűt, társadalmilag, ha nem is titkolandót, de mellőzöttet je-
lent. Ekkor kezdődött meg számomra a zsidókérdés.”30

Lizó számára tehát János rendreutasítása nem zsidósága, 
hanem érzelmi állapota miatt volt fájdalmas. És reakciója is 
ennek megfelelő.

„– Nem is akarok a felesége lenni, én másba vagyok szerel-
mes! – vágta ki Lizó.

– Kibe – kérdezte János fáradtan –, már megint kibe?
– Semmi közöd hozzá!” – és kiszaladt.
Berkovics István azt ígérte a sztrájkoló aratóknak, hogy a 

tizedét kapják meg a learatott gabonának. Azért adott el a bir-
tokból egy szép darabot, hogy a bérlőt abból fizesse ki. A pénzt 
ellenben Sztaróczynak adta. 31

*
A herdálás után Berkovics István Cserháthy Józsival érkezett 
vissza Liszkára.

Lizó imádkozott.
»Édes jó Istenem, add, hogy édesapa megszerezze az aratók 

pénzét. Ha mindenki boldog Liszkán, engedd meg, hogy én is 
boldog legyek, és hogy a szerelem olyan legyen, amilyennek 
képzeltem.« E fohászt ismételte Lizó százszor is naponta, mióta 
Jenő elutazott. De lám, hiába volt, most megkapta a választ.”

Vajon mi volt a válasz?
„Egy csók komoly dolog. Egy csók dúlt fel mindent, amit a 

szerelemről képzelt. De mi köze a csóknak az aratókhoz? Mért 
kapcsolja össze őket? Nehéz gondolkozni, mikor legszívesebben 
berohanna a többiekhez.”

30 A választ az elemzett nagyregény 2015-ös kiadása teljes terjedelemben 
a Függelékben közli. LESZNAI Anna: Kezdetben volt a kert. I. m. II. 627–634. Az 
idézet helye: 627–628.

31 LESZNAI Anna: Kezdetben volt a kert. I. 501–517.
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Lizó pontosan tudta: „semmi sem fontosabb, mint az, hogy 
eligazodjék saját belső térképén.”

Mit jelentett ez konkrétan? „Először is – sorakoztatta érveit – 
nemcsak a csók köti Jenőhöz. Kicsi kora óta szerelmes volt belé. 
Hátha csak véletlenül volt rossz a csók?” – így az, aki szerelmes 
abba, aki egyszerre csak úgy megrabolja.

„Hinni kell magában. (Az, hogy Józsi is van, arról nem tehet. 
Ezt így rendelte a sors.)”

Lizó nagy bajban volt. Nem emlékezett arra, hogy mit vá-
laszolt Jenőnek. „Pedig az a fontos, hogy ígért-e valamit. Ha 
ígért, akkor hiába minden fohászkodás. Az adott szó erősebb 
varázs a fohászkodásnál.” Minden úgy függött össze, hogy tud-
ta: „ha apa segít az aratókon, akkor igaza volt és akkor a liszkai 
élet sem álomlátás, hanem valóság. Akkor mért válassza Lizó 
a polgári sors szürke bölcsességét a saját világa helyett? Akkor 
a szerelem is olyan, amilyennek képzelte. Szóval, apjában kell 
hinnie és önmagában.”

Tehát – így a bonyolult világban eligazodni akaró történész – 
a vér szava a döntő. Négy férfi kavarog Lizó körül. János, Ákos, 
Jenő, Józsi. A három idegen és a negyedik, János, akihez a vér 
is fűzi. Ám a legdöntőbb az apjához való viszonya. Ismételjük el 
Lizó szavait: „apjában kell hinnie és önmagában”.32

Apja ellenben az aratókkal szemben még a szavát sem tudta 
betartani. Csak egy mulatságot ad nekik. Aztán magyarázta 

32 LESZNAI Anna: Kezdetben volt a kert. I. 548. „– Meg lehet azt érteni, apa, 
hogy kettőbe szerelmes az ember? – Mindent meg muszáj érteni. – Egyedül 
te vagy ilyen apa. Azért is sül ki a végén, hogy majdnem mindig neked van 
igazad. A mama is csudálkozik rajta. Látod, neki nem merném bevallani a két 
ideálomat. Az egyiket, tudod, olyan furcsán szeretem. Nem is én: a szemem, a 
szaglásom szereti; a szám is, ha szabadna, ha meg akarna csókolni. De azért 
nem becsülöm nagyra. A másikat, azt tisztelem, különb nálam, szolgálni sze-
retnék neki, és rettenetesen sajnálom, mert nem boldog. Mindig sírnom akaró-
dzik érte. Magyarázd meg, apa, hogy lehet kettőbe szerelmes az ember. – Férfi 
szerethet, szeret is kettőt. Nőnél szokatlanabb. De majd eligazodol, ha rákerül 
a sor: mire felnősz, kis musztáng […]” Uo. 348–349. A passzus lényegét Fehéri 
György és Menyhért Anna is idézi. – FEHÉRI György: Az egy és a kettő. Enigma, 
2007/52. 63. Menyhért Anna az apa-leánya viszonyt a maga összetettségére 
törekvően ábrázolja. MENYHÉRT Anna: Múzeum, kultusz, emlékezet: kánonba 
zárva. Alföld, 2013/5. 55–76. Az idézet nála is értelemszerűen az 1966-os ki-
adásból való. (68. o., 64. lj.)



1918 – forradalom, átmenet, személyiségek146

az ebédnél a bizonyítványát: „[…] a mai gyalázatos viszonyok 
közt, sajnos, így muszáj”. És az egészet rákente Bécsre. E cifra 
nyomorúság addig marad, „amíg nem jön meg a magyar ember 
esze. Azt pedig fogva tartják Bécsben. […] Ákos felháborodot-
tan járt fel-alá a szobájában. Így kibabrálni a néppel! Halálra 
ítélt osztály ez a dzsentri, és a zsidó dzsentri még annál is zül-
löttebb! Restellte, hogy itt van közöttük. Utaznia kéne, inkább 
ma, mint holnap. Csak János iránti kíméletből marad, hogy 
hirtelen távozásával meg ne bántsa. Különben Lizóval is kell 
még beszélnie […]”

Ákos/Jászi jól látta a lényeget, Józsit ellenben Berkovics 
István „ragyogó szereplése” mámorossá tette. Lizót kereste, 
majd megtalálta. Hosszan beszélgettek. Lizó így fakadt ki előt-
te: „– apa sokkal jobban tud szeretni, mint bárki más. Mégse 
tett boldoggá senkit, mert az ember nem lehet kettőé”.

Józsit megégette Lizó tudása, életbölcsessége. Rájött arra, 
hogy „ez a kislány sem olyan ártatlan, mint hitte”.

Lizó szeretné, ha Józsi megértené. „Senkinek sem merném 
megmondani, csak magának.” Józsit megérintette a meleg hí-
vás. Lizó pedig „rá szerette volna hajtani a fejét Józsi karjára, 
elaludni s felébredni a két héttel ezelőtti boldog világban. Csak 
vékony ruhája választotta el őket. A karton piros pöttyei kigyul-
ladtak, perzselték a bőrét.”

A szavak azonban cserben hagyják. „Azt kellene mondani, 
hogy eljegyezte magát Jenővel […] és ahelyett azt mondja, hogy 
apának kifogyott a pénze. […] Arcuk tüzelt, karjuk, ajkuk ré-
mülten vágyódott, egyikük sem értette, mi történik. Hirtelen 
Lizó dobta két karját Józsi nyakába. Levonta magához a fejét, 
ajkát ajkára nyomta, úgy tett, mint Jenő ővele. Egymásba feled-
kezetten simultak össze.”

A történet azzal a nagy különbséggel ismétlődik meg, hogy 
most Lizóé a kezdeményező szerep. És ennek a jegyében ő bon-
takozott ki előbb az ölelésből. És most ő nem veszi észre a má-
sik lelkének történéseit. Annyira biztos a dolgában, hogy pőrén 
kimondja az igazságot:
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„– Józsi, én nagy bűnt követtem el, de nem bánom. Most már 
tudom, hogy csak magába vagyok szerelmes – mondta megelé-
gedetten, mint aki végre rájött az igazságra.”

A csalódott Józsi hűvösen mérlegel: „szelid kis galambra várt 
[…] ez a lány pedig olyan volt, mint az égő fáklya”.

A magából ki nem látó Lizó a magáét mondja tovább:
„– Borzasztó kár, hogy nem jött előbb. Most már boldogtalan 

leszek, talán mindig. Mert a múlt héten Weiszberg Jenő csókolt 
meg, és eljegyeztük egymást. Már nem lehetek másé. Hanem 
azért muszáj volt, hogy mi ketten megcsókoljuk egymást, Józsi. 
Mert most legalább tudom, hogy van valódi szerelem!”

Most Lizó nem érzi meg, hogy „keserű megszégyenülés volt, 
amit Józsi érzett”. Aki úgy érezte „megint kijátszották, megcsal-
ták. Legszívesebben sírva fakadt volna”. Ám ő Cserháthy Józsi. 
„Valami rettenetes bánatot akar okozni Lizónak, hogy ő kere-
kedjék felül.”

„– Gratulálok, Lizó kisasszony. Sokkal jobb így. Mert én úgy-
sem vettem volna soha feleségül. Egy Cserháthy nem vehet el 
zsidó lányt.”

Tudta ezt Lizó. Hiszen nyolc esztendeje már édesanyja meg-
mondta a státuszukat. A napokban pedig János testvére hűtöt-
te le ezekkel a szavakkal imádott Lizója lángolását.

Ezért felelhette csípőből:
„– Ó, tudom én azt Józsi. Az nem lett volna baj. Szeretők 

lettünk volna.”
Szavai ellenben már a semmibe hullottak, mert az már el-

tűnt a fenyves homályában. Lizó pedig csak saját karját csó-
kolhatta meg. Az legalább „Józsi-szagú volt”. És a felnőtté vált 
lányt „önmagába látó okosságmámor fogta el. Tud magáról és 
a szerelemről. Megelégedetten lépkedett lefelé a karcsú törzsek 
köz.”33

*

33 LESZNAI Anna: Kezdetben volt a kert. I. m. I. 546–559. 
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A hét évtizedet átívelő könyv végén, a húszas évek elején im-
máron Csehszlovákiában Lesznai Anna/Lizó maga elé képzeli 
az 1901-ben Liszkára/Körtvélyesre látogatott férfijait. Mintha 
igazat adna – emlékezhetünk rá – a róla mintegy másfél évti-
zeddel később véleményt formáló második férjének: „nem isme-
ri magát eléggé, nem tudja világosan, milyen indokból fakad, 
amit tesz. Hátha Józsihoz sem valódi szerelem kergette? Hátha 
csak azért kötötte hozzá a sorsát, mert különbnek, jobbnak, 
úribbnak és hősiesebbnek képzelte mindenki másnál? Ákossal 
is így volt… addig kellett neki, míg úgy érezte, hogy szárnya alá 
simulva egyre magasabbra emelkedhetik a szellem világában.34 
Jenőbe, persze, sosem volt szerelmes. Szépségét, kerítő kacér-
ságát akarta magához váltani, megkívánta, mint egy köntöst, 
amivel önnön testét díszítheti. És előbb, még előbb, az élet fa-
kadó forrásánál… mi volt az, ami olyan szenvedélyesen fűzte 
Jánoshoz? A lánygyereknél fontosabb és különb fiút bálványoz-
ta benne, fiú-voltában akart osztozni”.35

A magánélet merőben jelentéktelen a köztörténet nagy fo-
lyamataihoz képest. Ám az az emberek cselekedeteiben való-
sul meg. Akik éreznek, szenvednek, szeretnek és gyűlölnek. A 
társadalmi törvények és egyéni adottságaik igájában cselek-
szenek. Szóval tetteiket bizony a magánéletek – számos eset-
ben messze nem kellő mélységben megkutatott – harmóniája/
diszharmóniája is nem csekély mértékben befolyásolja. Írásunk 
szereplői közül egy férfi és egy nő magasodik ki. Jászi Oszkár 
és Lesznai Anna. Akik bár 1920-ban elváltak, ám életük végéig 
mégis együtt maradtak. Akik – úgymond – döntően azért nem 

34 Az ő kereken harmincoldalas levele a bizonyság arra, hogy nem így volt. 
Férje bejelentése, hogy válni akar, s indokait pontokba szedte, Málit bizony 
alaposan megütötte. Lásd PRITZ Pál: Egy válás anatómiája. In: KENYERES János–
LOJKÓ Miklós–MAGYARICS Tamás–SZABÓ Éva Eszter: Az emberi sors és a törté-
nelem kereszteződésében. Tanulmánykötet Frank Tibor 70. születésnapjára. 
ELTE BTK Angol-Amerikai Intézet, Budapest, 2018. 442–457., valamint PRITZ 
Pál: Jászi Oszkár boldogságos pokoljárása. In: KOVÁCS KISS Gyöngy (szerk.): 
Szerelmek a magyar történelemben. Komp-Press Korunk Baráti Társaság, 
Kolozsvár, 2018. 207–228.

35 LESZNAI Anna: Kezdetben volt a kert. I. m. II. 611.
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maradhattak a házasság kötelékében, mert abban a tudós és a 
művész nem fért össze.36

Írásunkkal – amelynek, ha van erőssége, akkor az döntően 
Lesznai Anna művészetéből, vallomásából táplálkozik – vélhe-
tőleg bőven bebizonyítottuk, hogy a valóság ennél jóval össze-
tettebben festett.

36 Vezér Erzsébet „a kissé dogmatikusan moralista, aszkézisre hajlamos 
Jászi és a nála sokkal nyitottabb Lesznai Anna” közötti különbségben látja a 
lényeget. In: Jászi Oszkár levelezéséből. Lesznai Anna levele Jászi Oszkárnak. 
Közzéteszi, a bevezetőt és a jegyzeteket írta: VEZÉR Erzsébet. Kritika, 1983/9. 
27. Lásd még LITVÁN György: Jászi Oszkár. I. m. 92–93.


