visszatérve a csaldad faradtan és kidbrandultan hever
a kifosztott lakdsban: semmivel sem lettek sem oko-
sabbak, sem jobbak. Egy évtizedre vagyunk még a
rendszervdaltdstdél, amikor a nydri ruhds Idny alakja
Ujra feloukkan majd a messzeségben.

SzoLLATH DAviD

Posztkommunista posztmodern
A Kadar-korszak emlékezete
Németh Gdbor, Garaczi Laszlo
és Kukorelly Endre
autofikciés prézdajaban

1. Az ingajdrat (el6zetes megjegyzések)

»Az inga visszaleng”, irta a kortdrs magyar préza at-
rendezédésérdl Takdts Jozsef az utdbbi évek egyik
sokat idézett, megkerilhetetlenné vdlt irdsdban.
A tanulmdny sikeres fogadtatdsa tébb tényezdnek
kdszénhetd. Egyrészt hdrom-négy évtizedes préza-
torténeti nagyfolyamatok magabiztos dattekintése,
amelyre bdrki is csak Takdtséhoz hasonld tdjéko-
zottsdg birtokdban vdllalkozhat. Mdsrészt impondld
az absztrahdld képesség, amellyel a szemUnk el&tt
zqjlé irodalmi események sokasdgdbdl narrativat
szintetizdl, megldatja a sz6nyegben a mintat. Mindig
kUlonleges izgalma van annak a pillanatnak, amikor
a kortdrs kritikai diszkurzus irodalomtoérténet-irdsba
billen &t. Nem egy kritikus jelzett mdar tdbbé-kevésbé
hasonld, a posztmoderntél egy Uj realizmus irdnyd-
ba tartd folyamatokat az utdbbi években (s Takdts
sem akar pionirnak feltdnni, hivatkozik a gondolat
néhdny fontos elézményére), s a terminoldgiai és né-
z8pontkUldnbségek ellenére az esszé olyasvalamit
foglal 6ssze meggydzé argumentdcidval, ami mar
a kritikusok egy részének konszenzusdra szamithat.
De a sikerhez a cimbe emelt hasonlat is hozzdjdrult.
Eszerint ,,kombinatorikus-metafikcids” irdsmodok és
realizmusok kdzott Gtemes ingamozgds fedezheté fel

! Takats Jozsef, Az inga visszaleng: ElbeszélS préza a kétezres években™, Helikon,
2018/3, 336-347.
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a magyar proza térténetében. A vildgirodalmi folya-
matokra is kitekinté esszé elsGsorban ezzel magya-
rdzza a posztmodern préza, a szdvegirodalom nyU-
ggé valdsdnak és az Uj — tarsadalmilag elkbdtelezett,
a térténetmonddst rehabilitdld és szélesebb olvasd-
kdzdnségre szémitd - realizmus felemelkedésének
torténetét.

Azinga-hasonlatnak nagy a didaktikai ereje, ép-
pen ezért némiképp egyszerdUsit is. Bizonydra sokakat
megnyugtatna, ha igy, ilyen kiszdmithatdéan mdkdd-
ne az irodalomtorténet, vagy a muivészetek torté-
netének bdrmely dga. Ha a fejlédés szélsé pontjat
mindig ellenirdnyl mozgds kdvetné, és amikor az kul-
mindl, akkor Ujabb visszalendUlés volna varhato, és
igy tovdbb. Bizonydra az is j6 lenne, ha hosszU tévon
a szélséségek a természeti térvények megbizhatdsd-
gdval egyenlitédnének ki, és taldn az is, ha az iro-
dalmi folyamatok nagyobb biztonsdggal volndnak
megjosolhatdk, mint az iddjdrds. (Van hagyomdnya
az efféle inga-modellnek a humdntudomdnyok tor-
ténetében, gondoljunk csak arra a stilustérténeti
tipoldgidra, miszerint az egymdst valtd ellentétes
stilustorténeti korszakok kozott tipusos hasonldsdg
fedezhetd fel, mindig az ,,6rdk klasszicizmus” és az
,Orék romantika” egy-egy aktudlis emandcidja valt-
jaegymdst, vagy arra a tinyanovi modellre, melyben
generdcionként cserélédnek az ellenirdny mozgal-
mak, és a féaramot a periféridrdl indulva veszélyez-
tetd Ujitds szUkségszerUen ellenparadigmdt hoz.)?

Ha figyelmesen olvassuk, Takdts tanulmdnya sem
azt a modellt vagy képletet erésiti meg, amit a cim-
be emelt ingahasonlat hirdet. Hiszen hangsulyozza,
hogy nem korszakvdltdsként szeretné jellemezni az
elbeszélé proza dtrendezddését, és tébb alterna-
tivat is kindl a folyamat értelmezésére. Parhuzamo-
san létezd, egyenjogu prézahagyomdnyok plurdlis

2 Jurij Tinvanov, Az irodalmi tény, ford. Soproni Andrds = Az irodalmi tény, szerk.
Konczolr Csaba, Bp., Gondolat, 1981, 5-25.
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lehet&ségeirdl beszél: ,a mai ird is valaszthat, hogy
mUveiben az - vagy Ujrealista, a minimalista, a szUr-
realista, a mdgikus realista, a groteszk, a posztmo-
dern stb. irdsmadd eljdrdsaival él-e.”® Az irds vége
felé olyan ma sikeres irokat idéz, akik bizony nem te-
kintheték a kombinatorikus-metafikcids hagyomdny
»meghaladdinak” (Szvoren Edina) vagy &k maguk
nem fekintik magukat annak (Zoltdn Gdbor). Takats
vdlasztott narrativdja, azinga-hasonlat viszont mégis
azt sugallja, hogy a (neo)realizmus visszatért, a kor-
szakvdaltds fellebbezhetetlenUll bekdvetkezett. S Ugy
tdnik, tébbnyire ennek deklardldsdért, nem Takdts
kételyeiért és alternativdiért idézik inkdbb az irdst.
A kortdrs és félmultbeli irodalmi folyamatok tébbfé-
le csapdsdnak drnyalt értelmezése irdsdnak nagy
deskriptiv teljesitménye, az inga-hasonlat viszont né-
mileg preskriptiv karakterd. Takdts is hivatkozik Balas-
sa Péter kételyeire, mds tanulmdnyaiban pedig arra
az 1985-6s irdsdra, ami az dltala nominalistdnak ne-
vezett préza belsé korrekcidjat jelezte Mészdly Meg-
bocsdatasdnak és egy sor mds akkoriban megjelent
mUnek a példdjan.* TegyUk hozzd, hogy Ndadas so-
sem illett bele sem a szdvegirodalom, sem a poszt-
modern képleteibe, nem beszélve a realista hagyo-
mdany teljesitményeinek (példdul Galgdczi Erzsébet,
Tar S&ndor) partvonalra szoruldsdardl. Azaz a pdlusok
kdzti frendvdltdsok, ingajdratok inkdbb a kritikai dis-
kurzus és az olvasdi figyelem szelektiv fokuszvaltdsai-
nak tdnnek, és kevéssé a heterogén irodalmi produk-
cié dnmozgdsanak.

Ebben a tanulmdnyban azokrdl a kritikai kdztu-
dalomban ,mérsékelt posztmodernség(”°®> az al-
cimben jelzett kdnyvekrél lesz sz6, amelyek vélemé-
nyem szerint kissé elbizonytalanitjdk az inga-modell
érvényességét. A posztmodernhez kdthetd forma-

3 TAKATs, I. m., 345.

“ BaLassa Péter, Hagyomdnyértelmezések Ujabb prézdnkban = B. P., A Idtvény és
a szavak, Bp., Magvetd, 1987, 229-244.

5 TAKATS, i. m., 338.
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jegyek és emlékezetkritikai munka, feladatvdllalds
egyardnt jellemzi ezeket. Nem tarthatd ugyanis az a
széles kdrben elterjedt kritikai kdzhely — és itt mdarnem
Takdats tanulmdnydra utalok —, hogy a magyar poszt-
modern szévegirodalom a szévegjdték felszinessé-
gében merUlt volna ki. A régidban a posztmodern
nyelvkritika igen gyakran volt ideolégiakritika, volt
politikuma és ellenzéki kdzdsségi ethosza is. A ,,poszt-
modern textualizmus” vs. ,,(Uj)realizmus” kritikai op-
pozicidja miatt a mai magyar kritika hajlamos ugy
I&tni, hogy csak az ezredforduld utdn ,lengett vissza”
a realizmus ingdja. De az utdbbi husz év Ujrealista
és emlékezetkritikus, a mult traumatikus periédusait
fikcionalizald prozdja feldl visszaolvasva a posztmo-
dern korszak jelentés mUvei nemcsak ellenpontnak,
hanem sok esetben elézménynek tekinthetdk. Ester-
hdzy Péter vagy Garaczi LdszIé mUveinek népszerU-
ségét posztmodernizmusuk legfeljebb csak részben
magyardzza. A parddés nyelvi invencié, a konvenci-
6k parodizdldsa, a nyelvjatékos humor kétségtelendl
kellett a sikerhez, olvasdkdzdnséget azonban nem
utolsd sorban az teremtett, hogy ki lehetett nevetni
az dllamszocialista jelent vagy kézelmultat. Lasd dlta-
Idban véve a Termelési-regényt, vagy Garaczindl azt
arészletet, amelyben Lukdcs Gydrgy arcdra szoritott,
pulzdld nejlonzsdkkal szipuzik.t A kelet-kdzép-eurd-
pai posztmodern differentia specificdja a hatalmi
kontextus folyamatos reflexidja. A térség posztmo-
dern irodalma nem azért érdekes, mert hasonlit az
amerikai vagy nyugat-eurdpai posztmodernre (ez a
nyugati mintdkhoz felzérkdzni igyekvé magyar kritika
jelentds részének onlegitimdcios problémakomple-
xuma volt), hanem azért, mert eltér attdl. A huszadik
sz&zadi emlékezettel hangsulyosabban, kevésbé j&-
tékosan, programszerien és konszoliddltablb narrativ
formdban foglalkozé jelenkori préza is mddositia a
nézépontot, amibdl a kilencvenes évekre tekintink

¢ Garaczl Laszlo, Mintha élnél: Egy lemUr vallomdsai, 1, Pécs, Jelenkor, 1999, 22.
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vissza. Valéban sok minden vdltozott. Az irdnia he-
lyett a trauma lett a kdzponti fogalom egy idére, a
fikcios szovegeket a mai érvelésekben mdr nem az
intertextualitds dinamizdlja, hanem dokumentumok,
forrdsok hitelesitik, amelyeket a szerzéik nem gyéz-
nek hivatkozni, kézreadni. Ezek nyilvanvaléan nagy
szemléleti kUldnbségek, dm mindennek ellenére le-
het és érdemes a késébbi paradigma kérdéseivel
wVvisszaolvasni” a posztmodernt.

2. Posztkommunista posztmodern (érdemi rész)

Ossze lehetne dllitani térképészeti mdédszerekkel
a magyar dllamszocializmus emlékezetének irodalmi
toposzkészletét, kdzhelyszotardt. A | kelet-kdzép-eu-
répai kommunizmus” muUvészi reprezentdcidjdnak
vannak dllandé elemei. A berlini fal, a szovjet ka-
tondk, az orosznyelv-oktatds, a szocialista ipar ter-
mékei, konfekciéruha, a kor ideoldgiai frazisai, Ut-
torék, diszszemlék, elszigeteltség, Utlevélkérelmek,
csempészett kdnyvek, szUk valutakeret, dhitozds a
»nyugati” életminéség és szabadsdg utdn, Szabad
Eurdpa Radio, sorolhatndnk. Témdk, képek, mifa-
jok, vdandormotivumok tartoznak a repertodrba.
Kotelezben vdlaszthatd klisék, ahogy mondjuk a
»~Mediciek Firenzéjét” feldolgozé forgatdkdnyv nem
lehet meg intrika, gyanus bankigyletek, excentrikus
reneszdnsz zsenik és megszdllott Savonarola nélkul,
vagy a drogkartellek Latin-Amerikdjdrél széld soro-
zat bajszos drogbdrdk, hawaii inges drogfutdrok,
korrupt renddérok és beépUlt CIA-Ugyndkdk nélkul. A
wkelet-kdzép-eurdpai kommunizmus” felfoghatd kro-
notoposzként, amelynek megvan a maga viszonylag
zAart tematikus és mifaji repertodrja.

Ez a magyar posztmodern préza szimos jelentds
mUvének emlékezeti alapanyaga. Tobb évtizednyi
idétaviatbdl ez a — mondhatndnk - ,valdsagdbra-
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zold” anyag, tehdt kevéssé posztmodern vonds 10-
nik a magyar posztmodern egyik legfébb regiondilis
jellegzetességének. Persze természetesen nem a va-
I6sdg dbrdzoldsdrdl, nem a lukdcsi értelemben vett
,objektiv valésag” adekvdt mivészi visszatUkrdzésé-
rél van sz6, hanem olvasék (filmnézdék, kritikusok, iro-
dalmdar értelmezdi k6z6ssegek) emlékezeti preferen-
cidit t0kroz6 és formdld kanonikus kivalasztédasrol. A
kor emlékezetének szelektiv archivaléddsardl, amely
feltehetéen a valdsdg helyett inkdbb azt tUkrdzi,
ahogyan a kortdrs irodalom dtlagolvasdi és profesz-
sziondlis befogaddi 1atni szeretnék a kdézelmultat., A
magyar posztmodern préza kommunizmus-képe te-
hat az ugynevezett ,magyar valdsag” szelektdaldsa,
értelmezése. VegyUnk egy tdvolabbi, de szemléletes
példdat. A 19. szdzadi magyar romantika puszta-abord-
zoldsaiban sokkal inkdbb az alkotdk — példdaul Petdfi
Sandor vagy Markd Kdroly — és kézdnségUik Magyar-
orszag-képét, mintsem bdrmiféle ,magyar valdésag”
per se megjelenitésének Iatjuk. Miért volna ez mds-
ként a nemrég, néhdny évtizeddel ezelbtt szlletett
mUvekkel2 A valdsdg képének kdnonja, klisé- és kon-
vencibdkészlete interpretdcid eredménye.

A tovdbbiakban azt vizsgdlom, hogy a magyar
posztmodern préza mdsodik hullédmdnak jeles szer-
z4i, Kukorelly Endre, Garaczi Ldszlé és Németh Gdbor
autofikcidés prézdjdban hogyan jelenik meg az dl-
lamszocializmus korszaka, hogyan formdlddik mive-
ikben a korszak emlékezeti kdnonjdnak toposzkészle-
te. Valamivel nagyobb hangsuly lesz Németh Gdbor
muUvein, elsésorban a Zsidé vagy? cimU regényén és
a hozzd kapcsolddod kisprézdn, ezt a regényt ugyan-
is forduldpont-értékinek tartom. A legsikerUltebb
oOtvézete a textualizmus és a neorealizmus formaje-
gyeinek, noha egyik kategdridba sem sorolhatd be
komoly redukci¢ kockdzata nélkdl.

+En a szovjet rendszerben éltem, nagyjabdl
egész életemben. Ha szigorUan veszed. // Es vedd
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szigoruan."” Kukorelly 1951-ben, Garaczi és Németh
1956-ban szUlettek, bardtok, idézik, szerepeltetik egy-
mdst kdnyveikben.® A hdrom szerzé egy generdcio,
és a hasonld tapasztalati anyag kézenfekvd, volta-
képp bandlis kdzds nevezdje miveiknek.? Az ezred-
forduldn megjelend 6néletrajzi prozdjuk térténelmi
szitudlts&dga posztkommunista, amennyiben néhdny
évvel a kommunista korszak lezdrulta utdn néznek
szembe az egész addigi életUket, alkotdi lehetdsé-
geiket meghatdrozd, legaldbbis erdsen befolydsold
korszakkal. Ugyanennek a prézdnak az irodalmi szi-
tuditsdga viszont posztmodern, &k — mindenekel&tt
Garaczi - lettek a posztmodernt felértékeld, kdzép-
ponti fogalomma tévé korabeli kritika f&szerepldi. A
kétfajta szitudltsdg kozt fesziltséget kelt, hogy a ma-
gyar posztmodern prdza az elterjedt meghatdrozds
szerint a realistdnak, mimetikusnak és vildgszerinek
nevezett irodalmi konvencié ellenkdnonjaként jott
|étre. A nyelvjaték, azirénia, a nyelvi dnreflexid, a tex-
tualizmus ,terén elért eredményeikért” frissen meg-
koszorUzott szerzék egyre-mdsra gyanus vdllalkozd-
sokba kezdtek, ezek a mUveik mdr csak részlegesen
feleltek meg kanonizdldsuk kritériumainak. Posztmo-
dern szerzd 1é€tUkre az elbeszéldi nézépont azonosit-
hatd, rogzitett lett, rdaddsul olyan bornirtnak tekin-
tett, ,vildgszer(” fogalmakkal kezdtek bajlédni, mint
a ,kommunizmus”. Autofikcids miveikben tétie lett
az identitdsnak, szemben a decentrdlt szubjektum

7 Kukorewy Endre, TUndérVélgy: avagy Az emberi sziv rejtelmeirdl, Pozsony, Kal-
ligram, 2003, 20.

8 - Garaczival midta ismeritek egymdast? — Taldn egy évvel kordbbrdl. Az also-
tekeresi épitétdbort hagytuk ott a francba a felénél, egyszerien hazaszoktink.
Zuhogott az esd, a parasztok meg rohdgtek rajtunk, hogy zuhogd esében szed-
jUk a paradicsomot, satorlapokba burkoldzva. Na, onnan légtunk meg, ez taldn
'76-ban vagy '77-ben volt. De mi kedvtelve vetitjik vissza az ismeretséget egész
kisgyerekkorunkig. Ugyanis ugyanazon a jatszétéren voltunk gyerekek. A Nép-
hadsereg térre vitték ki 6t is, ott lakott, az én anydm meg a Pénzjegynyomddban
dolgozott, ezért oda jartam évoddba, és minket is oda vittek jatszani.” Nemem
Gdbor, ,Elképeszté mondatok varnak mindenhol lesben”: Szolldth David beszél-
getése, Jelenkor, 2021/11, 1169-1178, 1174.

? A Németh-konyv generdcids olvasoi kozdsségérdl Idsd: Raoics Viktoria, A gyilkos
hangsuly, Holmi, 2005/5, 623-627.
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fogalmat felértékeld kritika normdival. Ezeknek a fo-
galmaknak — elvileg —irrelevansnak kellene lennitk a
szdmukra. Hiszen a posztmodern — a magyarorszagi
kritikGban legaldbbis — azt igérte, hogy egyszer és
mindenkorra megszabadulunk a széveg jelentés-
rogzitésének ternétdl. Az elméleti boom optimista
felfogdsdban a ,,jeldld szabad jatékdnak” derridai
és a ,Nagy Elbeszélések™ érvénytelenitésének lyotar-
di igérete hozta volna el a jelélé felszabaduldsat az
ideologikum aldl, azaz a posztmodern vdltotta volna
be ezt arégi, jellegzetesen modern, de a régidban
csak nagyon ritkdn kielégulé vagyat: a mivészet au-
tonomidjat.

Garaczi elsé két lemur-kdnyve, a Zsido vagy?
és az ahhoz kapcsolddd Németh-kispréza, Kukorelly
két vdltozatban megjelent Romja és Tindérvéigye
legfébb mUfaji integrdcios elve az énéletrajz. A fel-
nétt nézépontbdl visszatekintd, gyerekkortdl inditott
narrativa korldtozza az alinearitdst, a téredékessé-
get, hiszen a vdltogatott idésikok, a gyerek-, illetve
felnétt-nézépontok kdnnyen azonosithatdk a virtudlis
életrajzi mesternarrativa keretei kézt. A hdrom szer-
zére jellemzd, neoavantgdrd ténusy irodalomelle-
nesség, vagy irodalom-szkepticizmus (ami alatt az
intfézményesitett, legitim irodalmi mudfajok, emelt
beszédmaddok, irdi pdzok, kiszdmitott retorikai hatd-
sok, narrativ klisék kerGlését és gyakori ironizdldsat
értem) alapjdn az elbeszéld identitasat régzitd, logi-
kus id6kerettel dolgozd, hagyomdnyos nagyformdt
kiadd autobiografikus mifaj valasztdsa kétségtele-
nUl konzervativ, a kordbbi szubverzidt feladd 1épés.
Egy irodalomtérténeti analdgia: Kassdk, tudjuk, az
Egy ember életével, kivald, de az avantgdrd bdrmi-
lyen dltala képviselt programjdtédl idegen, konven-
ciondlis elbeszélésmddu onéletrajzaval lett széles
kérben ismert ird. 1tt hasonlérdl, kicsit mégis tdbbrdl
van szé. Kassdk ugyanis elvdlasztotta dnéletirdsat
muUvészi portfdlidjatdl, nem minek, hanem élete és
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mUve kommentdrjénak szanta. Itt viszont nem egy,
hanem hdrom radikdlis kisérletezd szerzé 1ép vissza a
kor irodalmi progressziéjdnak élharcaibdl autofikcids
mUvével. Ezeket pedig nem az életmU fuggelékének
szanjdk, hanem centrdlis pozicidét nyernek, az olva-
sOk az elsé két lemur-kdtettel taldinak rd Garaczira,'©
és a Zsidd vagy?e-gyal Németh Gdborra, a kritikai
visszajelzések is a pdlya szintlépésének kdnyvelik el
a muUveket, a fllszévegek fémulUveket emlegetnek.
Mindehhez rdaddsul hozzdvehetjlk az itt nem tdr-
gyalt Harmonia caelestis hasonld irdnylU elmozduld-
sat. Kassdk konszoliddcidja (legaldbbis az Egy ember
élete idején még) csak eseti mdfaji zarvdny, itt viszont
trendnek, tendencidnak tinik. A tendenciaszerUsé-
get a muUfaiji, stilusbeli hasonldsdgok, a tematikai
Osszecsengések és az dllamszocialista mult kiterjedt
kdz0s toposzkészlete is megerdsiti.

Garaczi, Németh és Kukorelly autofikcidos mUvei-
nek megjelenésekor még nem volt egyértelmU, hogy
mi lesz ezek utdn a magyar posztmodernnel. Vajon
a fésodorba kerUlt és szigorlati tétellé nemesedett
szubverzié lassUu konszoliddléddsa, popularizdldédd-
sa, klasszicizaldddsa és mdar-mdar ,,nemzeti irodalom-
mda” valdsa zajlik-e, vagy inkdbb az Uj szerepl&kre
kell figyelni, és azt kell jelzésértéklnek tekinteni, hogy
a kétezres években egyre-mdsra érnek el piaci és
kritikai sikereket olyan regények, amelyeket a ,,sz6-
vegszerUség" helyett hatdrozottan a ,vildgszeriség”
jellemez, és a posztmodern episztemoldgiai szkepszi-
sérél mdr nem igazdn vesznek tudomdst?

A hdrom szerzénél az autobiografikus mifaj va-
lasztdsa mellett a személyes és a torténelmi idé kor-
reldcidi is hozzdjdrulnak valamelyest az integrativ
formdhoz. Mint emlitettem, Garaczi és Németh 1956-
ban szUlettek, tehdt egykortak a Kdaddr-rendszer-
rel, Kukorellynél pedig az elsé maradandd emlékek

10 Satacyl Zsofia, Nem kézépiskolds fokon / garaczilaci = Egytucat: kortdrs magyar
irok néi szemmel, szerk. Sz. MowNAr Szilvia, Mownar Gdbor Tamds, Bp., JAK—Kijarat,
2003, 193-194.
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ideje 1956." A két fiatalabb szerzé elbeszéléseinek
ko6zos eleme az a jelenet, amikor terhes, vagy nem
sokkal szUlés utdn 1évé édesanydikat fegyveresek fe-
nyegetik. A Zsidé vagy2-ban és néndny mds Németh
Gdbor-irGsban a vele terhnes anydt kétszer majdnem
lelovik (egyszer a felkeldk, mert piros, honvédes me-
legitében van, késébb a szovjet katondk), az atéltek
miatt az anyja teje elapad. Garaczindl belének a
szobdba, a pinceablak elétt halottak fekszenek a
foldon, fél6, hogy nagybdtyja is kdztUk van. Németh
(a Rondd cimU irdsdban) és Garaczi elbeszéldi is a
térténetnek ezen a pontjdn Iépnek vissza az idében,
és idézik fel, hogy édesanydik mdr voltak egyszer tul-
élék: mindkettét megsoroztdk gépfegyverrel a ma-
sodik vildghdboriban.

Anydmra elészér a Moéricgdt hatdrd-
ban |6ttek repUlérél. Jott a front, eldobdl-
tak a csomagokat, és sikitva berohantak
az erdbbe."?

Az anydm pedig fizenhat évesen uta-
zott a vonaton, [...] a vonatot megtdmad-
tak az amerikai gépek. A mozdonyvezetd
fékezett, megdillt, az utasok meneklltek, ki
merre |atott, az anydm példdul egy kozeli
szénakazlat vett célba. A gépet egy fiatal
fekete amerikai vezette, akinek megtetsz-
hetett anydm, mert ahelyett, hogy agyon-
|6tte volna, évédé, pajkos géppuskasoro-
zatokkal egyengette futdsat.'

A torténelmiidd és egyéni élettorténet ilyen egy-
beesése szinte kihagyhatatlan formaalkotd szimbd-
lum lenne mds irdk kezében, hiszen a sajat élettor-

' KukoreLLy Endre, Rom: a komonizmus térténete, Pozsony, Kalligram, 20062, 94.
12 Garaczi, Mintha élnél..., i. m., 12.
13 NemerH Gdibor, A tejszinrél, Pozsony, Kalligram, 2007, 150.
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ténet fedésben van dltaldban a huszadik szdzad,
kUlonGsképpen a Kdaddr-korszak térténetével, de
a két szerzé ellendll annak a kisértésnek, hogy az
egybeesést Ugymond ,,iréilag” kihaszndlja. Ndaluk
a rendszervdltds is torténelmi esetlegesség lesz az
élettorténetben. Mizser Attila joggal dllapitia meg a
rendszervdltds irodalmi lenyomatairdl szold eléadd-
sdban,'* hogy az traumaeseményként is felfoghato,
az itt vizsgdlt szerzék viszont épp nem igy, nem ilyen
sUllyal targyaljdk. A korszak, amelyben felnbttek, ért-
hetetlen és abszurd (Garaczindl viccesen, Németh-
nél megddbbentéen abszurd), ebben a kdzegben
a felndvés kivilalléva valdst jelentett. Erthetd, hogy
a korszak végét is kivildalldkként szemlélik. A Mintha
éinélben a haveri kér dtivott, beszivott napjainak
részletezett bemutatdsa kdzben, mintegy mellékes
idbjelzésként tUnik fel ez a mondat: ,,Akkorra a hires
holtat kidstak, felszalagoztdk a Iépcsén, kamerdkat
szegeztek rd."* Néhdny sorral lentebb a felidézett
ifjUkori nézépontjdbdl ugyanez igy hangzik: ,pa-
lackok lognak ki a zsebUnkbdl és sulyosan be va-
gyunk dliva, mert mi is megyUnk »megstirdini a kom-
csi dogot, mieldtt végleg elkaparjdk«® Németh
Gdborndl (A szabadsdgrdl, avagy egyéjszakds ka-
land és A fényképrdl, avagy hogyan valtottam rend-
szert cimU szbvegeiben) a személyes életesemények
fontosabbak, nem ért rd részt venni, a rendszervaltds
wkiesett” nagyjdbdl, mint mondja az elbeszéld, ma-
gdnéleti krizisekkel (anyja haldlos betegsége, valds)
volt elfoglalva. ,Rossz kedvem volt az egésztdl, fogal-
mam sincs, hogy miért. Tévén néztem végig az Ujra-
temetést. Nem éreztem megrendUlést.”” A kivilallds

" Mizser Attila, Prozavditds: A rendszervditds reprezentdcidja és a kb6zép-eurdpai
gondolat a magyar irodalomban. Eléadds a veszprémi Pannon Egyetem és a
nyitrai Konstantin Filozoéfus Egyetem dltal rendezett Kelet-Kézép-Eurépa mint kul-
turdlis konstrukcié cimU online konferencidn 2021. mdjus é-an. Készéndm, hogy a
szerzé rendelkezésemre bocsdtotta eléaddsa kéziratdt.

15 Garacz, Mintha élnél..., i. m., 37.

'“Uo.

17 Nemern Gdabor, Ez nem munka: -mondatok pénzért-, Bp., Kalligram, 2017, 100.
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hasonld epizddjai olvashatdk 1968, a csehszlovdkiai
intervencié tdrgyaldsakor. ,Elérkezett hatvannyolc
viharos tavasza” irja Garaczi,'® de a zsurnalisztikus
mondat a bekezdés élén becsapja az olvasdt, kisi-
klatja vdrakozdsdt. A bekezdés folytatdsa ugyanis
nem a toérténelmi eseményrél szél, hanem folytatja
aziskolai balhék, a beigért inték részletezését, azt su-
gallva, hogy a Szemere utcai suli balhéihoz képest a
Pragai Tavasz nem kildndsebben érdekes. Kukorelly
elbeszélbje Ugy idézi fel, hogy szinte hirértéke se volt
annak, amikor értesUlt az intervenciordl:

A za&szlbalj politikai tisztjétdl, elfelejtet-
tem a nevét &rnagy elvtdarstdl hallottam
elészér ugy hatvannyolcrél. Hogy valaki
effektive részt vett Csehszlovdkia szovjet
megszdlldsdban. Biztos nem téle hallot-
tam, hanem réla, mondtdk réla. 1971-ben
sorkatona voltam a 7015-6s szamu Onalld
Or- és Diszezrednél. Hatvannyolc nekem
nem jelentett semmit.”

A korszak nagy térténelmi fordulatai ('56, '68, '89)
tehdt hangsulyosak, mégis alulintondltak. Mintha a
wkelet-kdzép-eurdpai kommunizmus” kdtelezd topo-
szait teljesiteni kellene, de ha mdar igy van, akkor te-
gyUk ezt j6kora tavolsagtartdssal. A valdszinUsithetd
intertextudlis kapcsolatok filoldgiai dokumentdldsd-
val ebben a tanulmdnyban nem foglalkozom, de
kdnnyen lehet, hogy a sajat életrajzi elemek esetle-
ges kolcsdnzése a mdsik szovegébdl szintén a ,,drd-
mai” térténelmi tények, dltaldban a tényszerlség
ironikus ,,hamisitdsaként” értékelhetd. Ennyiben a
torténelem irdnti posztmodern szkepszis finom jelzése
is lehet. A nagy térténelmi fordulatok enyhe bana-

'8 Garaczl LaszIO, Pompdsan buszozunk!: Egy lemur vallomdsai, 2, Pécs, Jelenkor,
1998, 88.
1% KukoreLLy Endre, Rom..., i. m., 53.
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liz&ldsa mindenesetre valdszinlleg tébb tényezdnek
tudhatd be. Taldn megjelenik ebben egyfajta civil
antipolitikai habitus, a nyolcvanas évek fiatal ellen-
zéki értelmiségének elemi undora a korabeli hatalmi
politikdtdl. De taldn mindennél fontosabb tényezd
az elszigetel6dés, a kivildllds tapasztalata, amely
mindhdrom 6néletrajzi fikcidban hangsulyos (Kuko-
rellynél és Németh Gdborndl kézponti jelentésegu),
és dsszecsengd epizddok, intertextudlis kapcsolatok
sordban érhetd tetten.

Ha nem is egyforma mértékben, de a neveldédés
mindhdrom énéletrajzi figurdndl egyre nagyobb fokU
elszigetel&dést jelent. Taldld Radics Viktéria megfo-
galmazdsa a Zsidd vagye-rél (és illik a tébbi targyalt
mUre is), miszerint ez a nevel&dési regény forditott-
ja.? Gyerekként a csaldd, az iskola, a tdborok, fia-
talként a katonai szolgdlat a kételezd etapjai ennek
az ellen-Bildung térténetsémdnak, azaz dezillizids
narrativdnak. A vildgot elsajatitd, nyild értelmd fiatal
,nevelédésének” minden szintje negativ tapaszta-
lattal zdrul, egyre-mdasra débben rd a sz0I6k, az is-
kola, majd a katonasdg vildgdnak abszurditdsdra, a
tabuk, a hazugsdgok, a kettds jelentések érthetetlen
rendszerére, majd Ujabb taguld kérben az orszdg, a
szocialista tdmb reménytelenségére, mignem beldt-
ja, hogy az abszurditds és az izoldcid totdlis.

A sz0I8k, nagyszUldk titkoldznak. Elkend, hamis
vdlaszokat adnak, a visszatekinté elbeszéld azt vizs-
gdlja, hogy mi és hogyan szivargott le a gyerek-én-
hez. Kukorellynél az apa hallgat, amikor a gyerek a
multrél kérdezi,?' hozzdfog, de nem irja meg emlé-
keit, megsértédik, ha a gyerek plebejus szemtelen-
séggel firtatja a deklasszdlt csaldd megmaradt uras
szokdsait (példdaul: tortakés).?? Garaczindl az apa
mindig csak annyit sz0r ki a foga kdzétt, hogy ,tet-
vesek”, akdr a kommunista, akdr a rendszervaltéd po-

22 RaDICS, I. M., 625.
21 KukoreLLy, TUndérVaélgy..., i. m., 61-63.
2 o., 46.
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litikusokrél van sz& a hirekben.? Németh Gdborndl
a kisgyerek kétségbeesett nyomozdsba kezd a csa-
ldd megsejtett zsiddsdga Ugyében. A vallds, a hitis a
fébb tabuk k&zé tartozik.

Este megkérdeztem otthon, hogy
van-e Isten, de Apu rdm szélt, hogy mds-
kor ilyet meg ne halljon. Anydm gyanusan
hallgatott, négyszemkdzt Ujbdl nekiszbgez-
tem a kérdést [...]. Csak mosolygott, mint
aki atlat a szitdn [...] és végUl azt mondta,
hogy anydd kommunista.?*

Nem azt mondfa ugyanis, hogy nincs
Isten, nem ez lett kijelentve, hanem az,
hogy mi kommunistdk vagyunk, ezért nem
hiszink benne.?®

A hdrom csaldd kildnbozik egymdstdl szociolbgi-
ailag és vildgnézetben, a mdsik kettével ellentétben
a Kukorelly-csaldd a hdborU elétt az elithez tartozott,
amit a kommunista rezsim az akkoriban szokdsos ret-
orzidkkal meg is torolt rajtuk. Ez némileg mddositja,
hogy melyiknél mik voltak a fébb tabutémdk, de a
tabusitds és elhallgatds strukturdi, a kommunikdcid
defektusai hasonld karakterGek voltak.

A gyerek elszigeteltségének tudatdt jellemzéen a
»nyugati” vildggal (az onnan szdrmazé javakkal, em-
berekkel) valé taldlkozds is elmélyiti. A Zsidé vagyé-
ban két alternativ vildgot képzel el a fiatal srdc. Az
egyik rémiszté, fenyegetd. Ez a szorongd gyerek fejé-
ben a feldolgozhatatian auschwitzi képekbdl, a,,zsidd
bin" fantazmagodridibdl és zsiddzdsbdl, antiszemita
viccekbdl dsszetdkolt titkos zsidd vildg. A mdsik ennek
minden tekintetben ellentmondé, szabad, gazdag és
vonzd, holland vildg vagdny emigrdns nagybdcsikkal.

2 Garacz, Mintha élnél.... i. m., 19.
2 Uo., 49.
25 Nemetn Gabor, Zsidd vagy?2, Pozsony, Kalligram, 2004, 35-36.

152

Németh Gdbor szinte minden kdnyvében hangsulyos
a nyugati ,,szabad vildg” (a holland mellett az olasz
vagy az angol) Kaddar-kori képzetkdrének elemzése.
A Nyugat” irdnti sévargds, kivancsisdg, irigység, a
»Nyugattal” szembeni helyi komplexusok reflexidi Ga-
raczindl és Kukorellynél is megjelennek:

Itt van arabsdg, és ott, a zajos kéd mo-
gott pedig, ahogy mondva is volt, a Sza-
bad Eurépa. Es azt is tudtam, hogy akkor
ez mindig igy lesz. igy fogok &lni.2

Az utolsé mondat a Gothdr-Bereményi-Koltai-fé-
le Megdll az idd (1982) elhiresilt sordnak parafrazisa
is lehetne: ,,Jo, akkor itt fogunk éIni”, mondja az anya
két fidnak, miutdn Ugy déntdtt, nem mennek el 1956-
ban dissziddld férjével.

1956-ban majdnem elmentink, aztdn
nem. Néha elmesélt apdm ezt-azt, de az
a helyzet, hogy nem ezt meg azt kellett
volna elmesélnie. Inkdbb mondta volna el
rendesen, miért maradtunk itt.?

Ha az 1956-0s forradalom emlékezeti tabu volt a
Kaddar-korszakban, akkor a ,,nyugati rokonok” — vagy
csak az dltaluk kildoétt pakkok, a dradga csokolddé,
a holland kakad - voltak a gyerek sz&mdra is felfog-
hatd jelei annak, hogy akdr az & csalddja is dissziddl-
hatott volna, hogy taldn nem sokon mulott, hogy itt
ragadtak. Ami Németh Gdborndl a holland rokonok
—elérhetetlen — alternativdja, az Kukorellynél azismé-
telt kérdés: apjaék miért nem mentek Nyugatra2?®

Nem azzal jovok, hogy ott jobb, ha-
nem azzal, hogy itt reménytelen.?

26 Nemers Gabor, A huron 16, Bp., Filum, 1998, 29.
27 KukoreLy, TUndérValgy..., i. m., 29.

% Uo., 229-230.

2 NemetH, Zsidd vagy?..., i. m., 144,
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A visszaemlékezd én az elszigeteltségének a ta-
pasztalatdban ismer hajdani Snmagdra. Mdr a leg-
kordbbi emlékek kdzt oft van az abszurd vilagrdl vald
levdlds, elkilonUlés tapasztalata: a vildg résztvevdje
helyett annak débbent megfigyeldjévé vdlik. Mind-
hdrom szerzénél hangsulyosak azok a jelenetek,
amelyekben a gyerek egyszer csak kizdkken a min-
dennapi rutinbdl, 14t valamit, ami sokkolja, lebénitja,
amit nem tud nem nézni. Ez lehet a ,,borzalomvirdg”,
azaz a fejjel a féldbe dugott béka szétszabdaldsa
a Zsidd vagye egyik legemlékezetesebb jeleneté-
ben,*® lehet a Bolond nevU kutya megkinzdsa Ga-
raczindl,® vagy egy fogdcskdzd kislany felrigdsa
Kukorellynél.3? A gyerek kivUl reked a gyerekkdzos-
ségen, mert nem érti a kegyetlenség kozds nyelvét.
Hasonld, amikor nem vesz részt a ,,vérszerzédésben”,
mert fél dnmaga megvdagdsatdl, a fivk kdzds dnki-
elégitésében,®® vagy éppen ,osztdlyidegen” mi-
volta miatt nem tud mozgalmi induldkat énekelni a
tébbiekkel a tdborban, nincs oft a mdjus elsejéken
és a tébbi dllami Unnepen.?* ,, Amennyire csak lehet,
annyira nem értek valamit, ha kivil vagyok, ehhez
hozzd kell majd szoknom. El&szér is azt nem, miként
lehet bejutni” - igy Kukorelly.3®

Németh Gdborndl a gyerek a békakinzds-jele-
net sokkja utdn ugymond ,lebegni” kezd, ,mert nem
szeret[ett] volna érintkezni semmivel."3¢ || A vildg hd-
romdimenzidés mozi, amiben elveszett bdbuként di-
dergek”¥ — mondja Garaczi elbeszéldje, felidézve
azt a hdatralépést a valdsagtol, amikor haverjdval
elkezdtek ,mozizni”, vagyis elképzelni, hogy nincsen
semmi, minden meghalt, €s minden, ami latszik, csak

% Uo., 30-38.

31 Garacz, Pompdsan buszozunk!...,i. m., 91.

32 KukoreLLy, TUndérVaélgy..., i. m., 53-54.

3 Garacz, Pompdsan buszozunk! ..., i. m., 43; Neémet, Zsido vagy?..., i. m., 26.
34 KukoreLLy, TUndérValgy..., i. m., 29.

% Uo., 58.

36 NemetH, Zsidd vagy?..., i. m., 38.

¥ Garacz, Mintha élnél.... i. m., 77.
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vetités. Ezek a gyerekkori magdny-pillanatok, ame-
lyekben az - olykor kézzelfoghatd ok nélkul is bekd-
vetkezd - elkUlonUlés abszurd 1étdllapotdt ragadjdk
meg, szintén visszatérd jelenetei a hdrom szerzének.

Az elszigetelés intézményes formdja — az iskola
mellett — mindhdrmukndl a (gyerek-, kisdobos-, vagy
Uttoéré-) tabor. Garaczindl a ,rettenetes, pokolbéli
nyaralds”s® csak feltételezhetd utalds Faludy Gyorgy
Pokolbéli vig napjaim cim(U memodrjdra, a gyerek-
tébor azonositdsa a recski kényszermunkatdborral
villandsszer(.* De az a beldtds, hogy a gyerek-
kor abszurd felUgyeleti rendszerei nem dtmenetiek,
nem mulnak el, hanem mds formdkban dllanddsulni
fognak, az megerdsiti az Uttérétdbor-munkatdbor
képzettdrsitast is. Azokra az esetekre gondolhatunk,
amelyeket a visszatekinté elbeszéld igy kommentdl:
+Ez lesz még egyszer tiz év muilva.™® Az egyik ilyen-
ben az alkoholizmus miatt lefokozott kiképzdtisztbdl
lett technikatandr agresszidja ismétlédik, amikor sza-
badsdgos honvédként az utcdn letdmadja egy arra
jaré kiképzdtiszt. Kukorelly a Romban arecski tdborral
azonositja a mindennapi életet a kommunizmusban
(,Egy lagerben, ahol élink. Tabor, kipdrndzott, jol
tapldlt Recsk.”),*" ugyanakkor az a gondolat, misze-
rint Auschwitz nem kivétel, hanem paradigma, vagy
ennek vdltozata, miszerint az iskola, a gyerektdbor a
munka- vagy megsemmisitétdborra készit eld, elter-
jedtebb, Kertésznél is nem egyszer el6fordul.#? Né-
meth Gdabor Kornis Mindly Nemzedékemhez cim{ ki-
dltvénydhoz utal, mint egyik lehetséges forrdshoz.*?
A toposz elterjedtebb anndl, semmint hogy ebben a

38 Garaczl, Pompdsan buszozunk!..., i. m., 122.

3 A villandsszer( utaldshoz vo.: Az is igaz, hogy Garaczi sok esetben nem felidéz
valamit (példdul elédét, mifajt, szitudcidt), hanem csak felismertet, megvillant
[...]." SziAcy, i. m., 199.

“ Garacz, Pompdsan buszozunk!...,i. m., 83, 91, 122.

41 KukoreLLy Endre, Rom: a Szovjetdnid térténete, Pécs: Jelenkor, 2000, 23.

“  Hetente egyszer fel kellett sorakozni az iskolaudvaron, a mdr emlitett Csor-
ba tornatandr feligyelete alatt. A B osztdly gimnazistdi, hogy igy mondjam,
Auschwitzra sz6lé bevezetd oktatdst nyertek.” Kertész Imre, Harner Zoltdn, K. dosz-
szié, Bp., Magvetd, 2006, 79.

“ NemetH, ,, Elképeszté mondatok vdarnak mindenhol lesben”..., i. m., 1174.
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tanulmdnyban fel tudjam térképezni, de annyi taldn
megdllapithatd, hogy a hdrom kiemelt szerzénél a
felndvés nem mds, mint aldvetés a hatalmi gépezet-
nek, s ennek kézzelfoghatd, mégis szimbolikus, pél-
daszer( intézménye a gyerektdbor. A vildg abszur-
ditdsa, amivel gyerekkorban szembesilsz, nem vicc,
nem félreértés, hanem paradigma. A tdborokkal
raszoktatnak, hogy mindig készenléti dllomdanyos le-
gyél, barmikor elkUldhetnek valami abszurd helyre,
hogy ott elvegyék a szabadsdgodat, és abszurd fel-
adatokat végeztessenek veled, esetleg tervezetten
megfosszanak az életedtél. Németh Gdabor kdnyvé-
ben az abszurd tudatdnak szUletési helye, ideje: a
lednyfalusi gyermekUduiltetd tabor, ahol feligyel&ta-
ndrok figyelmetlensége miatt véletlenil megnézet-
ték a gyerekekkel az Auschwitzrél készOlt dokumen-
tumfilmet a parkmoziban.

Egy egész élet kell ahhoz, hogy
megtanuljad, tdborlaké vagy. Hogy
mindig tdborban vagy, hogy minden
tdbor, ezért amikor az &roktél fogva
létezd, végtelen tdbor Idthatatlan ke-
ritésén belUl csindinak egy Ujabb, ez-
Uttal kézzel foghatdan is 1étezd keritést,
az tényleg mdr csak a hilyék kedvéért
van, azok kedvéért, akik annyira egy-
szerUek, hogy az élet alatt sem j&Gnnek
rd, az sem elég nekik, hogy megértsék,
hol vannak valdjgban, mi a kotta, mi
van a térképre rajzolva.*

Kivilalidoként (,taborlakdként”, ,lemuarként”, ,mo-
zizbként” vagy a dolgok felett ,lebegd” gyerekként) a
reménytelenség, akildtdstalansdg képeinek szemlélé-
ivé vdlnak a targyalt mUvek gyerekfigurdi. Ez persze az
elbeszéld és a felidézett én Gsszjdgtékdban valdsulhat

“4 NemetH, Zsidd vagy?..., i. m., 27.
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meg. Kukorellynél az ifjUkori én azt a romot, kolosszdlis
romhalmazt szemléli, amit a ,,komonizmus”, illetve a
»Szovjetonid” jelentett, noha ezt igazdbdl a visszate-
kintd, rendszervdltds utdni én képes feldolgozni, meg-
érteni. Garaczindl az elbeszélés sodrd tempdja, olykor
szipork&zd humora miatt taldn nem is feltGng elsére
az elbeszélt vilag kilatastalansadgdnak allandé regiszt-
raldsa. Ahogy az 6tvenhatos jeleneteknél is ,elUti” a
borzalom képeit, kizbkkenti egy-egy fanyar poénnal.
Tiz halottat 1&tunk az utcdn, kifacsart pdzokban, ,,[v]
érUk vastagon és feketén csorgott a kandlisban”, de
mielétt ajelenet drdmaisdga hatni kezdene, Svejk-hu-
morral megdllapitja, hogy ,innen datdlodik életfogy-
tiglani kolitiszem.™> Az utcaképben csapdgyas desz-
kdkon kuporgd rokkantak jelennek meg,* feltlnik az
akasztéfa a birdsdg udvardn, vagy egy Németh Ga-
bor dltal is megirt dngyilkossdg-jelenet:

Egy nagymama az udvari lépcsé-
hdz ablakdn esik ki, egy emelettel lej-
jebb visszaperdUl a lépcséhdzba, de t6-
rott borddkkal felhUzddzkodik, és Ujbdl
kiveti magat.™

A szoba ablaka a bérkaszdrnya ud-
vardra nézett. Két emelettel féljebb egy
szemkozti lakdsbdl kilépett egy né, egy
darabig dlldogdlt a korldtnak délve,
majd az udvarra vetette magdt. Azaz
vetette volna. A teste ugyanis megpor-
dilt, és beesett az eggyel lejjebbi kor-
folyoséra. Nem tudott tébbé feldlini, a
két karja erejével huzta 4t testét Ujbdl a
korldton, hogy aztdn akaddlytalanul zu-
hanhasson az udvar keramitkockdira.*®

* Garaczl, Mintha élnél..., i. m., 13.
“Uo., 15.

“Uo., 14.

“8 NemetH, A tejszinrdl..., i m., 150.
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Az emlékidézd én a sajat gyerekkori-ifjUkori énjé-
nek felismerésekor a kor viszonyainak dldozataként,
esetleg kreaturdjaként ismer magdra.

Jaj, istenem, minek is néttem meg.
[...] Felndni rdfizetés, lemondani arrdl,
ami elegdns, nagyvonaly, szellemes,
szabad, jatékos és eleven. Felnéni annyi,
mint megtanulni bdrkinek engedelmes-
kedni, aki ostoba, gydva, boldogtalan,
elny(tt és oktondi. Onfegyelem, szervi-
litas, lenéttség. A lendttek tarsadalma.
Akkor is hazudnak, ha alszanak, akkor
hazudnak a legnagyobbat, a léditast is
elhazudjdk.*

Az dnéletrajzi elbeszélés tehdt a kor analizisének,
kritik&jédnak dardn képes visszanyerni, helyredllitani az
ént az emlékezésben. Az én és a kor antagonizmu-
sat az emlékezés szintézise oldja fel, s ez, mondanunk
sem kell, erételjes klasszikus modern formai integ-
rdcié, amelynek mdr sem a neoavantgdrd, sem a
posztmodern defigurdcidhoz, szétirdshoz nincs sok
kéze. A szerz6k mégsem hazudtoljdk meg é6nmagu-
kat, ugyanis a kor-analizis és -kritika legfébb eljardsa
az Esterhdazyra, Parti Nagyra, és a magyar posztmo-
dernre dltaldban jellemzd nyelvkritika. A korabeli
nyelvhaszndlat (a gyerekek, a sz0I6k széjdrdsa, tand-
rok fordulatai, zsurnalizmusok, divatkifejezések, politi-
kai l6zungok, szakmai zsargonok stb.) magas szintd,
gyakran egyenesen leny(gozé torténeti szemanti-
kdjat alkotjidk meg ezek a mdvek. A nyelvkritikdjukat
tébbnyire nem korldtozza, hogy az térténeti, azaz lo-
kdlis érvényd, a felidézett korhoz kotédik. Ez a veszély
csak akkor fenyeget, amikor a korabeli nyelv kuriozi-
tasat hangsulyozzdk, és az abszurditds helyett egy-
szerUen nevetségessé vdlik bemutatdsukban a régi

* Garacz, Pompdsan buszozunk!...,i. m., 84.
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frazis vagy elnevezés. Ez a Kaddr-korszakbdl olykor
afféle ,retrd” vagy ,camp” muzeumot berendezd
Garaczit kisérti meg leginkdbb.%

A csalddtorténet és a sajat élet-
torténet felidézésének” (vagy inkdbb:
megalkotdsdnak) terve mindhdrmukndl
egyUtt jar a régebbi nyelvben térténd
megmeritkezéssel — annak a nyelvnek
a kritikdjaval éppugy, mint reflektiv fel-
idézésével. [...] Ez a nyelv kettds szGrén
at jut el a szévegbe. Egyfeldl az innen
Iatott akkor (de)formdlja, mdsfeldl az
onnét nem vagy félig-értett most. Mar-
pedig ezek a nagyszer( sz6vegek nem
akarjdk Iathatatlannd tenni, kikiszobol-
ni, eltUntetni ezeket a téréseket — pont
ellenkezbleg, egyik tétjlk éppen ezek
megmutatdsa: az, ahogyan az egykori
én a félreértések, a nem-értések, vagy
esetleg éppen a mélyebb beldtdsok
hdldjdban vergdddtt vagy lubickolt, s
ahogyan most tekint minderre.®!

Kalman C. Gydrgy megfigyelését kdvetve felis-
merhetjik, hogy a Kdaddar-korszak nyelvének folya-
matos analizise, kritikdja kettds idbészerkezetl ezek-
ben a kdényvekben.

Ez a térténeti nyelvkritika egyrészt tavolitja a gye-
rekkor idejét, elvdlasztja a felidézd és a felidézett ént,
a korabeli szavak haszndlata egy holt nyelv szétdra-
z&asdra emlékeztet. A mult rendszer vildgat Garaczi,
Németh és Kukorelly is olyan gyerek nézépontjdbdl
mutatja be, akimég csak részben érti ezt a vildgot. A
komikus gyerektorténetek régi fogdsa ez, a felnbttes

%0 Retré alatt egy a kilencvenes—kétezres évekre jellemzé filmes, kulturdlis és pop-
kulturdilis jelenséget értek. E regényekben a gyerekkori én nosztalgikus, identitds-
keresé felidézése az elbeszélésben egyitt jar a gyerekkor vildgdnak nosztalgiael-
lenes, eltavolitd ironizdldsaval.

S Kdlmdn C. Gyorgy, Zsido-e vagy?, Jelenkor, 2007/11, 1179.
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kifejezések azonnal értelmetlenné és nevetségessé
valnak a gyerek szdjdban. llyenkor meriUlhetnek fel
olyan kérdések, hogy ,[alkkor te nem vagy dolgo-
z6ke // Se nép?e">? Hasonld nyelvtani-fogalmi rontds-
sal jelzi a gyerekszdjat Garaczi, amikor az a kérdés,
hogy Vera néni a napkdzibdl népellenség, avagy
népbardt,>® hogy vajon igy néz-e ki egy héborgd
ellenforradalmar és egy nyilasterror csécseléke Ami-
kor majd Vera néni férje hazajon Kanaddbdl, biztos
wisszadllitia a karvalytékét”.s* A Mintha élnélben
és a Pompdsan buszozunk!-ban leginkdbb a gyerek
szedi fel a korabeli nyelvi vildg szavait, de azért 6l
érezhetd a jelenbeli felnétt elbeszéld egzotikumokat
gyUjté szorgalma is, példdaul amikor a gyerek tudat-
folyamdban jelennek meg ilyen idézetek: ,Téreked]
teljességre a népi demokrdcidk bélyegeinek gyuUj-
tésében!" A Zsidé vagy?-ban a kurzivdlds, sokszor
pedig az ,Ugynevezett” sz jelzi a visszatekinté elbe-
sz&I6 szelektdld jelenlétét: ,,ugynevezett hdzmester-
kislany”, ,,Ugynevezett gyermekUdultetés”, ,,ugyne-
vezett konyhdsnéni”, ,Ugynevezett tdborkrém” stb.
Az ,Ugynevezett” vagy az ,Ugymond” Kukorellynél is
gyakori, olykor a tulhaszndldsdig, van, hogy két olda-
lon hdromszor szerepel.* Ez a kifejezés ironikus dlob-
jektivitdst fejez ki a hajdan is hazug, mdra érvényte-
lenné vdlt nyelvvel szemben, ugyanakkor tavolitja is
a gyerekkor viladgdt, a személyes multbdl térténelmi
multat csindl azzal, hogy a szbleleteket dregiti, for-
ditdsra szoruldknak mutatja fel, noha valdszinldleg
nincs, aki ne értené példdaul a ,konyhdsnéni” szot.

A nyelvkritika id&szerkezete mdsrészt integrdld té-
nyezd is. A féligazsadgok, hazugsdagok, nyelvi tabuk, a
kettds nyelvhaszndlat kdzegében szocializdlddott ifju-
kori én éppen ebben a kbézegben volt képes elsajdti-

52 KukoRELLY, Rom..., i. m., 28-29.

% Garaczi, Pompdsan buszozunk!..., i. m., 31.

5 Uo., 32.

% Uo., 48.

% Ugynevezett tisztogatdasok™; ,Ugynevezett Iétezd szocializmus”; ,, Az Ugyneve-
zett Varsdi Szerzédés" Kukorelly, Rom...,i. m., 16-17.
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tani a felnétt, visszaemlékezd én bravuros nyelvkritikai
képességének alapjait. Azaz a nyelv ambiguitdsa-
nak megtapasztaldsa a nyelv politikai tabusitdsdnak
kdszdnhetd. A nyelvet vallomdsra birni képes ird-el-
beszélének visszds mddon épp ez, a politikailag
kisajatitott nyelv volt a legjobb iskola nyelvkritikai
képességének kifejlesztéséhez. igy a nyelvi jel atlat-
szatlansdgdnak tapasztalata mégiscsak egyfajta Bil-
dung, a nyelvi naivitds elvesztésének érésfolyamata.

Két fokozat volt egyébként. Kétfé-
le nyelvhaszndlat, itthon mds nyelven
beszéltink, és én szerettem volna a mi
kbz8s nyelvinkdn beszélgetni vele, sze-
rettem volna, ha ezen a nyelven szdl
hozzdm, ha bdrmirél beszél, de nem be-
szélt. [...] A csalddi dolgainkrél, és sem-
milyen dologrél, nem figyelmeztettek,
felfogtam magamtdl, rdjéttem, vajon
mibél.%7

Ha mdsokkal beszélek, nem hozzdm
tartozik, hanem majdnem biztos, hogy

a rendszerhez. // [...] Egyszer csak mds-
hol mdar nem Ugy beszélek, mint itthon,
vajon miérte // [...] Ezek itt elfoglaljdk

a szavakat, ez a rend, erre megy ki az
igyekezet [...]. // [...] Minden szét lefog-
lalnak, és, észreveszem, vagy sem, le-
foglalnak vele engem is.>®

A vildg szavakbdl van 6sszerakva,
vannak erds szavak és gyengék, szépek
és gusztustalanok. Tilos szavak. Nem
mindent szabad kimondani. Vagyis egy
egészen rovid ideig szabad, meg van
bocsatva, ha elég kicsi vagy még, el-

57 KukoreLLy, TUndérVvaélgy..., i. m., 62.
% Uo., 161-162.
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pirulnak és nevetnek, milyen édes, ked-
den még édes, szerddtél nem mondunk
ilyeneket. Tokéletesen atldthatatlan sza-
bdlyok szerint.%

A nyelv ambiguitdsdnak elsé tapasztalata tehdat
elvdlaszthatatlan a hatalom elsé tapasztalatatol, a
nyelv politikai kisajatitasatdl, a csalddi nyelvhaszna-
latban is feltUnik a gyereknek a privat nyelv és a nyil-
vdnos nyelvhaszndlat kGlénbsége. Ezértis mondhato,
hogy a kelet-kézép-eurdpai posztmodern differentia
specificdja a hatalmi kontextus folyamatos reflexidja.

Németh Gdbor kdnyve a ,zsidd” szé hasznd-
lati médjainak rekonstrudldsdaval elemzi azt a fe-
lejtés-komplexumot, ami magdba foglalja a holo-
kausztot és az antiszemitizmust, de a szé ,torténeti
szemantikdja” Garaczindl és Kukorellynél is megta-
lalhatd:

A zsidd szd valamilyen visszataszitd,
de ismeretlen blnre utal, ami a hdbo-
ruhoz és a fasisztdkhoz kapcsolddik, de
oly médon, hogy a ,zsidd" valamiért
alacsonyabban dll a gyerektdrsada-
lom megitélésében, mint a ,fritz" vagy
a ,,naci".o

Elég gyakran eléjon az a szd, hogy
zsidd, csak nincs megmondva, mit je-
lent, ilyenkor a bosszankodds és a join-
dulatu nevetgélés kdzti sdvban folyik a
diskurzus. Lenézés, sajndlat. EgyUttérzés
talédn nem.?!

A tanulmdny a hdrom szerzé egyik sok szdlon
Osszekapcsolddd mUcsoportjnak hasonld iroda-

5? NemetH, Zsidd vagy?..., i. m., 77.
€ Garaczi, Pompdsan buszozunk!...,i. m., 133.
¢! Kukoretty, TUndérvélgy..., i. m., 45.
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lom- és emlékezettorténeti helyzetére, valamint k-
265 toposzkészletére hivja fel a figyelmet. Természe-
tesen szdmos, itt nem hangsulyozott kUlonbség is
van kézéttUk. Garaczi mlveinek az abszurd humor
a legerésebb oldala, mig Németh Gdbor és Kuko-
relly — irénidtdl tavolrdl sem mentes — mdveiben a
szembesUlés drdmai oldala is hangsulyos (Németh:
»Nem volt vicces egydltaldn. // Nem, hanem leirha-
tatlan.”2 Es Kukorelly szdmdra sem viddm a barakk:
.Osszeterelt, kopott, agyonhajszolt emberek szaga.
Itt tUléini igyekeznek, abban nincsen semmi vic-
ces."%) Az esszéisztikus, sé&t Kukorellynél a publicisz-
tikus részleteknek is nagyobb szerepUk van. A szétirds
stratégidjaval dolgozdé Kukorellyvel szemben pedig
Garaczi és Németh is koncentrdltabb, sdritettebb
prézdt ir. A szadmos kildonbség ellenére jol olvashatdk
egyUtt, fontos értelmezd kontextusai egymdsnak. Ter-
mékenyen vizsgdlhatdk akdr a magyar posztmodern
préza sajdtos posztkommunista emlékezeti helyzeté-
nek szempontjabdl, akdr az utébbi évek multfeltaro,
zdmmel realistdbb és konvenciondlisabb poétikdju
prézdjdnak szemszogébdl.

62 NemetH, Zsidd vagy? ..., i. m., 25.
3 KukoreLty, Rom..., i. m., 25.
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