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visszatérve a család fáradtan és kiábrándultan hever 
a kifosztott lakásban: semmivel sem lettek sem oko-
sabbak, sem jobbak. Egy évtizedre vagyunk még a 
rendszerváltástól, amikor a nyári ruhás lány alakja 
újra felbukkan majd a messzeségben.

Szolláth Dávid

Posztkommunista posztmodern
A Kádár-korszak emlékezete  

Németh Gábor, Garaczi László  
és Kukorelly Endre  

autofikciós prózájában

1. Az ingajárat (előzetes megjegyzések)

„Az inga visszaleng”, írta a kortárs magyar próza át-
rendeződéséről Takáts József az utóbbi évek egyik 
sokat idézett, megkerülhetetlenné vált írásában.1 
A tanulmány sikeres fogadtatása több tényezőnek 
köszönhető. Egyrészt három-négy évtizedes próza-
történeti nagyfolyamatok magabiztos áttekintése, 
amelyre bárki is csak Takátséhoz hasonló tájéko-
zottság birtokában vállalkozhat. Másrészt imponáló 
az absztraháló képesség, amellyel a szemünk előtt 
zajló irodalmi események sokaságából narratívát 
szintetizál, meglátja a szőnyegben a mintát. Mindig 
különleges izgalma van annak a pillanatnak, amikor 
a kortárs kritikai diszkurzus irodalomtörténet-írásba 
billen át. Nem egy kritikus jelzett már többé-kevésbé 
hasonló, a posztmoderntől egy új realizmus irányá-
ba tartó folyamatokat az utóbbi években (s Takáts 
sem akar pionírnak feltűnni, hivatkozik a gondolat 
néhány fontos előzményére), s a terminológiai és né-
zőpontkülönbségek ellenére az esszé olyasvalamit 
foglal össze meggyőző argumentációval, ami már 
a kritikusok egy részének konszenzusára számíthat. 
De a sikerhez a címbe emelt hasonlat is hozzájárult. 
Eszerint „kombinatorikus-metafikciós” írásmódok és 
realizmusok között ütemes ingamozgás fedezhető fel 
1 Takáts József, Az inga visszaleng: Elbeszélő próza a kétezres években”, Helikon, 
2018/3, 336–347.
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a magyar próza történetében. A világirodalmi folya-
matokra is kitekintő esszé elsősorban ezzel magya-
rázza a posztmodern próza, a szövegirodalom nyű-
ggé válásának és az új – társadalmilag elkötelezett, 
a történetmondást rehabilitáló és szélesebb olvasó-
közönségre számító – realizmus felemelkedésének 
történetét. 

Az inga-hasonlatnak nagy a didaktikai ereje, ép-
pen ezért némiképp egyszerűsít is. Bizonyára sokakat 
megnyugtatna, ha így, ilyen kiszámíthatóan működ-
ne az irodalomtörténet, vagy a művészetek törté-
netének bármely ága. Ha a fejlődés szélső pontját 
mindig ellenirányú mozgás követné, és amikor az kul-
minál, akkor újabb visszalendülés volna várható, és 
így tovább. Bizonyára az is jó lenne, ha hosszú távon 
a szélsőségek a természeti törvények megbízhatósá-
gával egyenlítődnének ki, és talán az is, ha az iro-
dalmi folyamatok nagyobb biztonsággal volnának 
megjósolhatók, mint az időjárás. (Van hagyománya 
az efféle inga-modellnek a humántudományok tör-
ténetében, gondoljunk csak arra a stílustörténeti 
tipológiára, miszerint az egymást váltó ellentétes 
stílustörténeti korszakok között típusos hasonlóság 
fedezhető fel, mindig az „örök klasszicizmus” és az 
„örök romantika” egy-egy aktuális emanációja vált-
ja egymást, vagy arra a tinyanovi modellre, melyben 
generációnként cserélődnek az ellenirányú mozgal-
mak, és a főáramot a perifériáról indulva veszélyez-
tető újítás szükségszerűen ellenparadigmát hoz.)2

Ha figyelmesen olvassuk, Takáts tanulmánya sem 
azt a modellt vagy képletet erősíti meg, amit a cím-
be emelt ingahasonlat hirdet. Hiszen hangsúlyozza, 
hogy nem korszakváltásként szeretné jellemezni az 
elbeszélő próza átrendeződését, és több alterna-
tívát is kínál a folyamat értelmezésére. Párhuzamo-
san létező, egyenjogú prózahagyományok plurális 

2 Jurij Tinyanov, Az irodalmi tény, ford. Soproni András = Az irodalmi tény, szerk. 
Könczöl Csaba, Bp., Gondolat, 1981, 5–25.

lehetőségeiről beszél: „a mai író is választhat, hogy 
műveiben az ó- vagy újrealista, a minimalista, a szür-
realista, a mágikus realista, a groteszk, a posztmo-
dern stb. írásmód eljárásaival él-e.”3 Az írás vége 
felé olyan ma sikeres írókat idéz, akik bizony nem te-
kinthetők a kombinatorikus-metafikciós hagyomány 
„meghaladóinak” (Szvoren Edina) vagy ők maguk 
nem tekintik magukat annak (Zoltán Gábor). Takáts 
választott narratívája, az inga-hasonlat viszont mégis 
azt sugallja, hogy a (neo)realizmus visszatért, a kor-
szakváltás fellebbezhetetlenül bekövetkezett. S úgy 
tűnik, többnyire ennek deklarálásáért, nem Takáts 
kételyeiért és alternatíváiért idézik inkább az írást. 
A kortárs és félmúltbeli irodalmi folyamatok többfé-
le csapásának árnyalt értelmezése írásának nagy 
deskriptív teljesítménye, az inga-hasonlat viszont né-
mileg preskriptív karakterű. Takáts is hivatkozik Balas-
sa Péter kételyeire, más tanulmányaiban pedig arra 
az 1985-ös írására, ami az általa nominalistának ne-
vezett próza belső korrekcióját jelezte Mészöly Meg-
bocsátásának és egy sor más akkoriban megjelent 
műnek a példáján.4 Tegyük hozzá, hogy Nádas so-
sem illett bele sem a szövegirodalom, sem a poszt-
modern képleteibe, nem beszélve a realista hagyo-
mány teljesítményeinek (például Galgóczi Erzsébet, 
Tar Sándor) partvonalra szorulásáról. Azaz a pólusok 
közti trendváltások, ingajáratok inkább a kritikai dis-
kurzus és az olvasói figyelem szelektív fókuszváltásai-
nak tűnnek, és kevéssé a heterogén irodalmi produk-
ció önmozgásának. 

Ebben a tanulmányban azokról a kritikai köztu-
dalomban „mérsékelt posztmodernségű”,5 az al-
címben jelzett könyvekről lesz szó, amelyek vélemé-
nyem szerint kissé elbizonytalanítják az inga-modell 
érvényességét. A posztmodernhez köthető forma-
3 Takáts, i. m., 345.
4 Balassa Péter, Hagyományértelmezések újabb prózánkban = B. P., A látvány és 
a szavak, Bp., Magvető, 1987, 229–244.
5 Takáts, i. m., 338.
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jegyek és emlékezetkritikai munka, feladatvállalás 
egyaránt jellemzi ezeket. Nem tartható ugyanis az a 
széles körben elterjedt kritikai közhely – és itt már nem 
Takáts tanulmányára utalok –, hogy a magyar poszt-
modern szövegirodalom a szövegjáték felszínessé-
gében merült volna ki. A régióban a posztmodern 
nyelvkritika igen gyakran volt ideológiakritika, volt 
politikuma és ellenzéki közösségi ethosza is. A „poszt-
modern textualizmus” vs. „(új)realizmus” kritikai op-
pozíciója miatt a mai magyar kritika hajlamos úgy 
látni, hogy csak az ezredforduló után „lengett vissza” 
a realizmus ingája. De az utóbbi húsz év újrealista 
és emlékezetkritikus, a múlt traumatikus periódusait 
fikcionalizáló prózája felől visszaolvasva a posztmo-
dern korszak jelentős művei nemcsak ellenpontnak, 
hanem sok esetben előzménynek tekinthetők. Ester-
házy Péter vagy Garaczi László műveinek népszerű-
ségét posztmodernizmusuk legfeljebb csak részben 
magyarázza. A parádés nyelvi invenció, a konvenci-
ók parodizálása, a nyelvjátékos humor kétségtelenül 
kellett a sikerhez, olvasóközönséget azonban nem 
utolsó sorban az teremtett, hogy ki lehetett nevetni 
az államszocialista jelent vagy közelmúltat. Lásd álta-
lában véve a Termelési-regényt, vagy Garaczinál azt 
a részletet, amelyben Lukács György arcára szorított, 
pulzáló nejlonzsákkal szipuzik.6 A kelet-közép-euró-
pai posztmodern differentia specificája a hatalmi 
kontextus folyamatos reflexiója. A térség posztmo-
dern irodalma nem azért érdekes, mert hasonlít az 
amerikai vagy nyugat-európai posztmodernre (ez a 
nyugati mintákhoz felzárkózni igyekvő magyar kritika 
jelentős részének önlegitimációs problémakomple-
xuma volt), hanem azért, mert eltér attól. A huszadik 
századi emlékezettel hangsúlyosabban, kevésbé já-
tékosan, programszerűen és konszolidáltabb narratív 
formában foglalkozó jelenkori próza is módosítja a 
nézőpontot, amiből a kilencvenes évekre tekintünk 
6 Garaczi László, Mintha élnél: Egy lemúr vallomásai, 1, Pécs, Jelenkor, 1999, 22.

vissza. Valóban sok minden változott. Az irónia he-
lyett a trauma lett a központi fogalom egy időre, a 
fikciós szövegeket a mai érvelésekben már nem az 
intertextualitás dinamizálja, hanem dokumentumok, 
források hitelesítik, amelyeket a szerzőik nem győz-
nek hivatkozni, közreadni. Ezek nyilvánvalóan nagy 
szemléleti különbségek, ám mindennek ellenére le-
het és érdemes a későbbi paradigma kérdéseivel 
„visszaolvasni” a posztmodernt.

2. Posztkommunista posztmodern (érdemi rész)

Össze lehetne állítani térképészeti módszerekkel 
a magyar államszocializmus emlékezetének irodalmi 
toposzkészletét, közhelyszótárát. A „kelet-közép-eu-
rópai kommunizmus” művészi reprezentációjának 
vannak állandó elemei. A berlini fal, a szovjet ka-
tonák, az orosznyelv-oktatás, a szocialista ipar ter-
mékei, konfekcióruha, a kor ideológiai frázisai, út-
törők, díszszemlék, elszigeteltség, útlevélkérelmek, 
csempészett könyvek, szűk valutakeret, áhítozás a 
„nyugati” életminőség és szabadság után, Szabad 
Európa Rádió, sorolhatnánk. Témák, képek, műfa-
jok, vándormotívumok tartoznak a repertoárba. 
Kötelezően választható klisék, ahogy mondjuk a 
„Mediciek Firenzéjét” feldolgozó forgatókönyv nem 
lehet meg intrika, gyanús bankügyletek, excentrikus 
reneszánsz zsenik és megszállott Savonarola nélkül, 
vagy a drogkartellek Latin-Amerikájáról szóló soro-
zat bajszos drogbárók, hawaii inges drogfutárok, 
korrupt rendőrök és beépült CIA-ügynökök nélkül. A 
„kelet-közép-európai kommunizmus” felfogható kro-
notoposzként, amelynek megvan a maga viszonylag 
zárt tematikus és műfaji repertoárja.

Ez a magyar posztmodern próza számos jelentős 
művének emlékezeti alapanyaga. Több évtizednyi 
időtávlatból ez a – mondhatnánk – „valóságábrá-
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zoló” anyag, tehát kevéssé posztmodern vonás tű-
nik a magyar posztmodern egyik legfőbb regionális 
jellegzetességének. Persze természetesen nem a va-
lóság ábrázolásáról, nem a lukácsi értelemben vett 
„objektív valóság” adekvát művészi visszatükrözésé-
ről van szó, hanem olvasók (filmnézők, kritikusok, iro-
dalmár értelmezői közösségek) emlékezeti preferen-
ciáit tükröző és formáló kanonikus kiválasztódásról. A 
kor emlékezetének szelektív archiválódásáról, amely 
feltehetően a valóság helyett inkább azt tükrözi, 
ahogyan a kortárs irodalom átlagolvasói és profes�-
szionális befogadói látni szeretnék a közelmúltat. A 
magyar posztmodern próza kommunizmus-képe te-
hát az úgynevezett „magyar valóság” szelektálása, 
értelmezése. Vegyünk egy távolabbi, de szemléletes 
példát. A 19. századi magyar romantika puszta-ábrá-
zolásaiban sokkal inkább az alkotók – például Petőfi 
Sándor vagy Markó Károly – és közönségük Magyar-
ország-képét, mintsem bármiféle „magyar valóság” 
per se megjelenítésének látjuk. Miért volna ez más-
ként a nemrég, néhány évtizeddel ezelőtt született 
művekkel? A valóság képének kánonja, klisé- és kon-
venciókészlete interpretáció eredménye.

A továbbiakban azt vizsgálom, hogy a magyar 
posztmodern próza második hullámának jeles szer-
zői, Kukorelly Endre, Garaczi László és Németh Gábor 
autofikciós prózájában hogyan jelenik meg az ál-
lamszocializmus korszaka, hogyan formálódik műve-
ikben a korszak emlékezeti kánonjának toposzkészle-
te. Valamivel nagyobb hangsúly lesz Németh Gábor 
művein, elsősorban a Zsidó vagy? című regényén és 
a hozzá kapcsolódó kisprózán, ezt a regényt ugyan-
is fordulópont-értékűnek tartom. A legsikerültebb 
ötvözete a textualizmus és a neorealizmus formaje-
gyeinek, noha egyik kategóriába sem sorolható be 
komoly redukció kockázata nélkül. 

„Én a szovjet rendszerben éltem, nagyjából 
egész életemben. Ha szigorúan veszed. // És vedd 

szigorúan.”7 Kukorelly 1951-ben, Garaczi és Németh 
1956-ban születtek, barátok, idézik, szerepeltetik egy-
mást könyveikben.8 A három szerző egy generáció, 
és a hasonló tapasztalati anyag kézenfekvő, volta-
képp banális közös nevezője műveiknek.9 Az ezred-
fordulón megjelenő önéletrajzi prózájuk történelmi 
szituáltsága posztkommunista, amennyiben néhány 
évvel a kommunista korszak lezárulta után néznek 
szembe az egész addigi életüket, alkotói lehetősé-
geiket meghatározó, legalábbis erősen befolyásoló 
korszakkal. Ugyanennek a prózának az irodalmi szi-
tuáltsága viszont posztmodern, ők – mindenekelőtt 
Garaczi – lettek a posztmodernt felértékelő, közép-
ponti fogalommá tévő korabeli kritika főszereplői. A 
kétfajta szituáltság közt feszültséget kelt, hogy a ma-
gyar posztmodern próza az elterjedt meghatározás 
szerint a realistának, mimetikusnak és világszerűnek 
nevezett irodalmi konvenció ellenkánonjaként jött 
létre. A nyelvjáték, az irónia, a nyelvi önreflexió, a tex-
tualizmus „terén elért eredményeikért” frissen meg-
koszorúzott szerzők egyre-másra gyanús vállalkozá-
sokba kezdtek, ezek a műveik már csak részlegesen 
feleltek meg kanonizálásuk kritériumainak. Posztmo-
dern szerző létükre az elbeszélői nézőpont azonosít-
ható, rögzített lett, ráadásul olyan bornírtnak tekin-
tett, „világszerű” fogalmakkal kezdtek bajlódni, mint 
a „kommunizmus”. Autofikciós műveikben tétje lett 
az identitásnak, szemben a decentrált szubjektum 
7 Kukorelly Endre, TündérVölgy: avagy Az emberi szív rejtelmeiről, Pozsony, Kal-
ligram, 2003, 20.
8 „– Garaczival mióta ismeritek egymást? – Talán egy évvel korábbról. Az alsó-
tekeresi építőtábort hagytuk ott a francba a felénél, egyszerűen hazaszöktünk. 
Zuhogott az eső, a parasztok meg röhögtek rajtunk, hogy zuhogó esőben szed-
jük a paradicsomot, sátorlapokba burkolózva. Na, onnan lógtunk meg, ez talán 
’76-ban vagy ’77-ben volt. De mi kedvtelve vetítjük vissza az ismeretséget egész 
kisgyerekkorunkig. Ugyanis ugyanazon a játszótéren voltunk gyerekek. A Nép-
hadsereg térre vitték ki őt is, ott lakott, az én anyám meg a Pénzjegynyomdában 
dolgozott, ezért oda jártam óvodába, és minket is oda vittek játszani.” Németh 
Gábor, „Elképesztő mondatok várnak mindenhol lesben”: Szolláth Dávid beszél-
getése, Jelenkor, 2021/11, 1169–1178, 1174.
9 A Németh-könyv generációs olvasói közösségéről lásd: Radics Viktória, A gyilkos 
hangsúly, Holmi, 2005/5, 623–627.
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fogalmát felértékelő kritika normáival. Ezeknek a fo-
galmaknak – elvileg – irrelevánsnak kellene lenniük a 
számukra. Hiszen a posztmodern – a magyarországi 
kritikában legalábbis – azt ígérte, hogy egyszer és 
mindenkorra megszabadulunk a szöveg jelentés-
rögzítésének terhétől. Az elméleti boom optimista 
felfogásában a „jelölő szabad játékának” derridai 
és a „Nagy Elbeszélések” érvénytelenítésének lyotar-
di ígérete hozta volna el a jelölő felszabadulását az 
ideologikum alól, azaz a posztmodern váltotta volna 
be ezt a régi, jellegzetesen modern, de a régióban 
csak nagyon ritkán kielégülő vágyat: a művészet au-
tonómiáját.

Garaczi első két lemúr-könyve, a Zsidó vagy? 
és az ahhoz kapcsolódó Németh-kispróza, Kukorelly 
két változatban megjelent Romja és TündérVölgye 
legfőbb műfaji integrációs elve az önéletrajz. A fel-
nőtt nézőpontból visszatekintő, gyerekkortól indított 
narratíva korlátozza az alinearitást, a töredékessé-
get, hiszen a váltogatott idősíkok, a gyerek-, illetve 
felnőtt-nézőpontok könnyen azonosíthatók a virtuális 
életrajzi mesternarratíva keretei közt. A három szer-
zőre jellemző, neoavantgárd tónusú irodalomelle-
nesség, vagy irodalom-szkepticizmus (ami alatt az 
intézményesített, legitim irodalmi műfajok, emelt 
beszédmódok, írói pózok, kiszámított retorikai hatá-
sok, narratív klisék kerülését és gyakori ironizálását 
értem) alapján az elbeszélő identitását rögzítő, logi-
kus időkerettel dolgozó, hagyományos nagyformát 
kiadó autobiografikus műfaj választása kétségtele-
nül konzervatív, a korábbi szubverziót feladó lépés. 
Egy irodalomtörténeti analógia: Kassák, tudjuk, az 
Egy ember életével, kiváló, de az avantgárd bármi-
lyen általa képviselt programjától idegen, konven-
cionális elbeszélésmódú önéletrajzával lett széles 
körben ismert író. Itt hasonlóról, kicsit mégis többről 
van szó. Kassák ugyanis elválasztotta önéletírását 
művészi portfóliójától, nem műnek, hanem élete és 

műve kommentárjának szánta. Itt viszont nem egy, 
hanem három radikális kísérletező szerző lép vissza a 
kor irodalmi progressziójának élharcaiból autofikciós 
művével. Ezeket pedig nem az életmű függelékének 
szánják, hanem centrális pozíciót nyernek, az olva-
sók az első két lemúr-kötettel találnak rá Garaczira,10 
és a Zsidó vagy?-gyal Németh Gáborra, a kritikai 
visszajelzések is a pálya szintlépésének könyvelik el 
a műveket, a fülszövegek főműveket emlegetnek. 
Mindehhez ráadásul hozzávehetjük az itt nem tár-
gyalt Harmonia caelestis hasonló irányú elmozdulá-
sát. Kassák konszolidációja (legalábbis az Egy ember 
élete idején még) csak eseti műfaji zárvány, itt viszont 
trendnek, tendenciának tűnik. A tendenciaszerűsé-
get a műfaji, stílusbeli hasonlóságok, a tematikai 
összecsengések és az államszocialista múlt kiterjedt 
közös toposzkészlete is megerősíti.

Garaczi, Németh és Kukorelly autofikciós művei-
nek megjelenésekor még nem volt egyértelmű, hogy 
mi lesz ezek után a magyar posztmodernnel. Vajon 
a fősodorba került és szigorlati tétellé nemesedett 
szubverzió lassú konszolidálódása, popularizálódá-
sa, klasszicizálódása és már-már „nemzeti irodalom-
má” válása zajlik-e, vagy inkább az új szereplőkre 
kell figyelni, és azt kell jelzésértékűnek tekinteni, hogy 
a kétezres években egyre-másra érnek el piaci és 
kritikai sikereket olyan regények, amelyeket a „szö-
vegszerűség” helyett határozottan a „világszerűség” 
jellemez, és a posztmodern episztemológiai szkepszi-
séről már nem igazán vesznek tudomást?

A három szerzőnél az autobiografikus műfaj vá-
lasztása mellett a személyes és a történelmi idő kor-
relációi is hozzájárulnak valamelyest az integratív 
formához. Mint említettem, Garaczi és Németh 1956-
ban születtek, tehát egykorúak a Kádár-rendszer-
rel, Kukorellynél pedig az első maradandó emlékek 

10 Szilágyi Zsófia, Nem középiskolás fokon / garaczilaci = Egytucat: kortárs magyar 
írók női szemmel, szerk. Sz. Molnár Szilvia, Molnár Gábor Tamás, Bp., JAK–Kijárat, 
2003, 193–194.
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ideje 1956.11 A két fiatalabb szerző elbeszéléseinek 
közös eleme az a jelenet, amikor terhes, vagy nem 
sokkal szülés után lévő édesanyáikat fegyveresek fe-
nyegetik. A Zsidó vagy?-ban és néhány más Németh 
Gábor-írásban a vele terhes anyát kétszer majdnem 
lelövik (egyszer a felkelők, mert piros, honvédes me-
legítőben van, később a szovjet katonák), az átéltek 
miatt az anyja teje elapad. Garaczinál belőnek a 
szobába, a pinceablak előtt halottak fekszenek a 
földön, félő, hogy nagybátyja is köztük van. Németh 
(a Rondó című írásában) és Garaczi elbeszélői is a 
történetnek ezen a pontján lépnek vissza az időben, 
és idézik fel, hogy édesanyáik már voltak egyszer túl-
élők: mindkettőt megsorozták gépfegyverrel a má-
sodik világháborúban.

Anyámra először a Móricgát határá-
ban lőttek repülőről. Jött a front, eldobál-
ták a csomagokat, és sikítva berohantak 
az erdőbe.12

Az anyám pedig tizenhat évesen uta-
zott a vonaton, […] a vonatot megtámad-
ták az amerikai gépek. A mozdonyvezető 
fékezett, megállt, az utasok menekültek, ki 
merre látott, az anyám például egy közeli 
szénakazlat vett célba. A gépet egy fiatal 
fekete amerikai vezette, akinek megtetsz-
hetett anyám, mert ahelyett, hogy agyon-
lőtte volna, évődő, pajkos géppuskasoro-
zatokkal egyengette futását.13 

A történelmi idő és egyéni élettörténet ilyen egy-
beesése szinte kihagyhatatlan formaalkotó szimbó-
lum lenne más írók kezében, hiszen a saját élettör-

11 Kukorelly Endre, Rom: a komonizmus története, Pozsony, Kalligram, 20062, 94.
12 Garaczi, Mintha élnél…, i. m., 12.
13 Németh Gábor, A tejszínről, Pozsony, Kalligram, 2007, 150.

ténet fedésben van általában a huszadik század, 
különösképpen a Kádár-korszak történetével, de 
a két szerző ellenáll annak a kísértésnek, hogy az 
egybeesést úgymond „íróilag” kihasználja. Náluk 
a rendszerváltás is történelmi esetlegesség lesz az 
élettörténetben. Mizser Attila joggal állapítja meg a 
rendszerváltás irodalmi lenyomatairól szóló előadá-
sában,14 hogy az traumaeseményként is felfogható, 
az itt vizsgált szerzők viszont épp nem így, nem ilyen 
súllyal tárgyalják. A korszak, amelyben felnőttek, ért-
hetetlen és abszurd (Garaczinál viccesen, Németh-
nél megdöbbentően abszurd), ebben a közegben 
a felnövés kívülállóvá válást jelentett. Érthető, hogy 
a korszak végét is kívülállókként szemlélik. A Mintha 
élnélben a haveri kör átivott, beszívott napjainak 
részletezett bemutatása közben, mintegy mellékes 
időjelzésként tűnik fel ez a mondat: „Akkorra a híres 
holtat kiásták, felszalagozták a lépcsőn, kamerákat 
szegeztek rá.”15 Néhány sorral lentebb a felidézett 
ifjúkori nézőpontjából ugyanez így hangzik: „pa-
lackok lógnak ki a zsebünkből és súlyosan be va-
gyunk állva, mert mi is megyünk »megstírölni a kom-
csi dögöt, mielőtt végleg elkaparják«”16 Németh 
Gábornál (A szabadságról, avagy egyéjszakás ka-
land és A fényképről, avagy hogyan váltottam rend-
szert című szövegeiben) a személyes életesemények 
fontosabbak, nem ért rá részt venni, a rendszerváltás 
„kiesett” nagyjából, mint mondja az elbeszélő, ma-
gánéleti krízisekkel (anyja halálos betegsége, válás) 
volt elfoglalva. „Rossz kedvem volt az egésztől, fogal-
mam sincs, hogy miért. Tévén néztem végig az újra-
temetést. Nem éreztem megrendülést.”17 A kívülállás 

14 Mizser Attila, Prózaváltás: A rendszerváltás reprezentációja és a közép-európai 
gondolat a magyar irodalomban. Előadás a veszprémi Pannon Egyetem és a 
nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem által rendezett Kelet-Közép-Európa mint kul-
turális konstrukció című online konferencián 2021. május 6-án. Köszönöm, hogy a 
szerző rendelkezésemre bocsátotta előadása kéziratát.
15 Garaczi, Mintha élnél…, i. m., 37.
16 Uo.
17  Németh Gábor, Ez nem munka: -mondatok pénzért-, Bp., Kalligram, 2017, 100.
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hasonló epizódjai olvashatók 1968, a csehszlovákiai 
intervenció tárgyalásakor. „Elérkezett hatvannyolc 
viharos tavasza” írja Garaczi,18 de a zsurnalisztikus 
mondat a bekezdés élén becsapja az olvasót, kisi-
klatja várakozását. A bekezdés folytatása ugyanis 
nem a történelmi eseményről szól, hanem folytatja 
az iskolai balhék, a beígért intők részletezését, azt su-
gallva, hogy a Szemere utcai suli balhéihoz képest a 
Prágai Tavasz nem különösebben érdekes. Kukorelly 
elbeszélője úgy idézi fel, hogy szinte hírértéke se volt 
annak, amikor értesült az intervencióról:

A zászlóalj politikai tisztjétől, elfelejtet-
tem a nevét őrnagy elvtárstól hallottam 
először úgy hatvannyolcról. Hogy valaki 
effektíve részt vett Csehszlovákia szovjet 
megszállásában. Biztos nem tőle hallot-
tam, hanem róla, mondták róla. 1971-ben 
sorkatona voltam a 7015-ös számú Önálló 
Őr- és Díszezrednél. Hatvannyolc nekem 
nem jelentett semmit.19

A korszak nagy történelmi fordulatai (’56, ’68, ’89) 
tehát hangsúlyosak, mégis alulintonáltak. Mintha a 
„kelet-közép-európai kommunizmus” kötelező topo-
szait teljesíteni kellene, de ha már így van, akkor te-
gyük ezt jókora távolságtartással. A valószínűsíthető 
intertextuális kapcsolatok filológiai dokumentálásá-
val ebben a tanulmányban nem foglalkozom, de 
könnyen lehet, hogy a saját életrajzi elemek esetle-
ges kölcsönzése a másik szövegéből szintén a „drá-
mai” történelmi tények, általában a tényszerűség 
ironikus „hamisításaként” értékelhető. Ennyiben a 
történelem iránti posztmodern szkepszis finom jelzése 
is lehet. A nagy történelmi fordulatok enyhe bana-

18 Garaczi László, Pompásan buszozunk!: Egy lemúr vallomásai, 2, Pécs, Jelenkor, 
1998, 88.
19 Kukorelly Endre, Rom…, i. m., 53.

lizálása mindenesetre valószínűleg több tényezőnek 
tudható be. Talán megjelenik ebben egyfajta civil 
antipolitikai habitus, a nyolcvanas évek fiatal ellen-
zéki értelmiségének elemi undora a korabeli hatalmi 
politikától. De talán mindennél fontosabb tényező 
az elszigetelődés, a kívülállás tapasztalata, amely 
mindhárom önéletrajzi fikcióban hangsúlyos (Kuko-
rellynél és Németh Gábornál központi jelentőségű), 
és összecsengő epizódok, intertextuális kapcsolatok 
sorában érhető tetten.

Ha nem is egyforma mértékben, de a nevelődés 
mindhárom önéletrajzi figuránál egyre nagyobb fokú 
elszigetelődést jelent. Találó Radics Viktória megfo-
galmazása a Zsidó vagy?-ról (és illik a többi tárgyalt 
műre is), miszerint ez a nevelődési regény fordított-
ja.20 Gyerekként a család, az iskola, a táborok, fia-
talként a katonai szolgálat a kötelező etapjai ennek 
az ellen-Bildung történetsémának, azaz dezillúziós 
narratívának. A világot elsajátító, nyíló értelmű fiatal 
„nevelődésének” minden szintje negatív tapaszta-
lattal zárul, egyre-másra döbben rá a szülők, az is-
kola, majd a katonaság világának abszurditására, a 
tabuk, a hazugságok, a kettős jelentések érthetetlen 
rendszerére, majd újabb táguló körben az ország, a 
szocialista tömb reménytelenségére, mígnem belát-
ja, hogy az abszurditás és az izoláció totális. 

A szülők, nagyszülők titkolóznak. Elkenő, hamis 
válaszokat adnak, a visszatekintő elbeszélő azt vizs-
gálja, hogy mi és hogyan szivárgott le a gyerek-én-
hez. Kukorellynél az apa hallgat, amikor a gyerek a 
múltról kérdezi,21 hozzáfog, de nem írja meg emlé-
keit, megsértődik, ha a gyerek plebejus szemtelen-
séggel firtatja a deklasszált család megmaradt uras 
szokásait (például: tortakés).22 Garaczinál az apa 
mindig csak annyit szűr ki a foga között, hogy „tet-
vesek”, akár a kommunista, akár a rendszerváltó po-

20 Radics, i. m., 625.
21 Kukorelly, TündérVölgy…, i. m., 61–63.
22 Uo., 46.
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litikusokról van szó a hírekben.23 Németh Gábornál 
a kisgyerek kétségbeesett nyomozásba kezd a csa-
lád megsejtett zsidósága ügyében. A vallás, a hit is a 
főbb tabuk közé tartozik.

Este megkérdeztem otthon, hogy 
van-e Isten, de Apu rám szólt, hogy más-
kor ilyet meg ne halljon. Anyám gyanúsan 
hallgatott, négyszemközt újból nekiszögez-
tem a kérdést […]. Csak mosolygott, mint 
aki átlát a szitán […] és végül azt mondta, 
hogy anyád kommunista.24

Nem azt mondta ugyanis, hogy nincs 
Isten, nem ez lett kijelentve, hanem az, 
hogy mi kommunisták vagyunk, ezért nem 
hiszünk benne.25

A három család különbözik egymástól szociológi-
ailag és világnézetben, a másik kettővel ellentétben 
a Kukorelly-család a háború előtt az elithez tartozott, 
amit a kommunista rezsim az akkoriban szokásos ret-
orziókkal meg is torolt rajtuk. Ez némileg módosítja, 
hogy melyiknél mik voltak a főbb tabutémák, de a 
tabusítás és elhallgatás struktúrái, a kommunikáció 
defektusai hasonló karakterűek voltak. 

A gyerek elszigeteltségének tudatát jellemzően a 
„nyugati” világgal (az onnan származó javakkal, em-
berekkel) való találkozás is elmélyíti. A Zsidó vagy?-
ban két alternatív világot képzel el a fiatal srác. Az 
egyik rémisztő, fenyegető. Ez a szorongó gyerek fejé-
ben a feldolgozhatatlan auschwitzi képekből, a „zsidó 
bűn” fantazmagóriáiból és zsidózásból, antiszemita 
viccekből összetákolt titkos zsidó világ. A másik ennek 
minden tekintetben ellentmondó, szabad, gazdag és 
vonzó, holland világ vagány emigráns nagybácsikkal. 

23 Garaczi, Mintha élnél…, i. m., 19.
24 Uo., 49.
25 Németh Gábor, Zsidó vagy?, Pozsony, Kalligram, 2004, 35–36.

Németh Gábor szinte minden könyvében hangsúlyos 
a nyugati „szabad világ” (a holland mellett az olasz 
vagy az angol) Kádár-kori képzetkörének elemzése. 
A „Nyugat” iránti sóvárgás, kíváncsiság, irigység, a 
„Nyugattal” szembeni helyi komplexusok reflexiói Ga-
raczinál és Kukorellynél is megjelennek:

Itt van a rabság, és ott, a zajos köd mö-
gött pedig, ahogy mondva is volt, a Sza-
bad Európa. És azt is tudtam, hogy akkor 
ez mindig így lesz. Így fogok élni.26

Az utolsó mondat a Gothár–Bereményi–Koltai-fé-
le Megáll az idő (1982) elhíresült sorának parafrázisa 
is lehetne: „Jó, akkor itt fogunk élni”, mondja az anya 
két fiának, miután úgy döntött, nem mennek el 1956-
ban disszidáló férjével.

1956-ban majdnem elmentünk, aztán 
nem. Néha elmesélt apám ezt-azt, de az 
a helyzet, hogy nem ezt meg azt kellett 
volna elmesélnie. Inkább mondta volna el 
rendesen, miért maradtunk itt.27

Ha az 1956-os forradalom emlékezeti tabu volt a 
Kádár-korszakban, akkor a „nyugati rokonok” – vagy 
csak az általuk küldött pakkok, a drága csokoládé, 
a holland kakaó – voltak a gyerek számára is felfog-
ható jelei annak, hogy akár az ő családja is disszidál-
hatott volna, hogy talán nem sokon múlott, hogy itt 
ragadtak. Ami Németh Gábornál a holland rokonok 
– elérhetetlen – alternatívája, az Kukorellynél az ismé-
telt kérdés: apjáék miért nem mentek Nyugatra?28

Nem azzal jövök, hogy ott jobb, ha-
nem azzal, hogy itt reménytelen.29 

26 Németh Gábor, A huron tó, Bp., Filum, 1998, 29.
27 Kukorelly, TündérVölgy…, i. m., 29.
28 Uo., 229–230.
29 Németh, Zsidó vagy?…, i. m., 144.
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A visszaemlékező én az elszigeteltségének a ta-
pasztalatában ismer hajdani önmagára. Már a leg-
korábbi emlékek közt ott van az abszurd világról való 
leválás, elkülönülés tapasztalata: a világ résztvevője 
helyett annak döbbent megfigyelőjévé válik. Mind-
három szerzőnél hangsúlyosak azok a jelenetek, 
amelyekben a gyerek egyszer csak kizökken a min-
dennapi rutinból, lát valamit, ami sokkolja, lebénítja, 
amit nem tud nem nézni. Ez lehet a „borzalomvirág”, 
azaz a fejjel a földbe dugott béka szétszabdalása 
a Zsidó vagy? egyik legemlékezetesebb jeleneté-
ben,30 lehet a Bolond nevű kutya megkínzása Ga-
raczinál,31 vagy egy fogócskázó kislány felrúgása 
Kukorellynél.32 A gyerek kívül reked a gyerekközös-
ségen, mert nem érti a kegyetlenség közös nyelvét. 
Hasonló, amikor nem vesz részt a „vérszerződésben”, 
mert fél önmaga megvágásától, a fiúk közös önki-
elégítésében,33 vagy éppen „osztályidegen” mi-
volta miatt nem tud mozgalmi indulókat énekelni a 
többiekkel a táborban, nincs ott a május elsejéken 
és a többi állami ünnepen.34 „Amennyire csak lehet, 
annyira nem értek valamit, ha kívül vagyok, ehhez 
hozzá kell majd szoknom. Először is azt nem, miként 
lehet bejutni” – így Kukorelly.35

Németh Gábornál a gyerek a békakínzás-jele-
net sokkja után úgymond „lebegni” kezd, „mert nem 
szeret[ett] volna érintkezni semmivel.”36 „A világ há-
romdimenziós mozi, amiben elveszett bábuként di-
dergek”37 – mondja Garaczi elbeszélője, felidézve 
azt a hátralépést a valóságtól, amikor haverjával 
elkezdtek „mozizni”, vagyis elképzelni, hogy nincsen 
semmi, minden meghalt, és minden, ami látszik, csak 

30 Uo., 30–38.
31 Garaczi, Pompásan buszozunk!…, i. m., 91.
32 Kukorelly, TündérVölgy…, i. m., 53–54.
33 Garaczi, Pompásan buszozunk! …, i. m., 43; Németh, Zsidó vagy?…, i. m., 26.
34 Kukorelly, TündérVölgy…, i. m., 29.
35 Uo., 58.
36 Németh, Zsidó vagy?…, i. m., 38.
37 Garaczi, Mintha élnél…, i. m., 77.

vetítés. Ezek a gyerekkori magány-pillanatok, ame-
lyekben az – olykor kézzelfogható ok nélkül is bekö-
vetkező – elkülönülés abszurd létállapotát ragadják 
meg, szintén visszatérő jelenetei a három szerzőnek. 

Az elszigetelés intézményes formája – az iskola 
mellett – mindhármuknál a (gyerek-, kisdobos-, vagy 
úttörő-) tábor. Garaczinál a „rettenetes, pokolbéli 
nyaralás”38 csak feltételezhető utalás Faludy György 
Pokolbéli víg napjaim című memoárjára, a gyerek-
tábor azonosítása a recski kényszermunkatáborral 
villanásszerű.39 De az a belátás, hogy a gyerek-
kor abszurd felügyeleti rendszerei nem átmenetiek, 
nem múlnak el, hanem más formákban állandósulni 
fognak, az megerősíti az úttörőtábor–munkatábor 
képzettársítást is. Azokra az esetekre gondolhatunk, 
amelyeket a visszatekintő elbeszélő így kommentál: 
„Ez lesz még egyszer tíz év múlva.”40 Az egyik ilyen-
ben az alkoholizmus miatt lefokozott kiképzőtisztből 
lett technikatanár agressziója ismétlődik, amikor sza-
badságos honvédként az utcán letámadja egy arra 
járó kiképzőtiszt. Kukorelly a Romban a recski táborral 
azonosítja a mindennapi életet a kommunizmusban 
(„Egy lágerben, ahol élünk. Tábor, kipárnázott, jól 
táplált Recsk.”),41 ugyanakkor az a gondolat, misze-
rint Auschwitz nem kivétel, hanem paradigma, vagy 
ennek változata, miszerint az iskola, a gyerektábor a 
munka- vagy megsemmisítőtáborra készít elő, elter-
jedtebb, Kertésznél is nem egyszer előfordul.42 Né-
meth Gábor Kornis Mihály Nemzedékemhez című ki-
áltványához utal, mint egyik lehetséges forráshoz.43 
A toposz elterjedtebb annál, semmint hogy ebben a 

38 Garaczi, Pompásan buszozunk!…, i. m., 122.
39 A villanásszerű utaláshoz vö.: „Az is igaz, hogy Garaczi sok esetben nem felidéz 
valamit (például elődöt, műfajt, szituációt), hanem csak felismertet, megvillant 
[…].” Szilágyi, i. m., 199.
40 Garaczi, Pompásan buszozunk!…, i. m., 83, 91, 122.
41 Kukorelly Endre, Rom: a Szovjetónió története, Pécs: Jelenkor, 2000, 23.
42 „Hetente egyszer fel kellett sorakozni az iskolaudvaron, a már említett Csor-
ba tornatanár felügyelete alatt. A B osztály gimnazistái, hogy így mondjam, 
Auschwitzra szóló bevezető oktatást nyertek.” Kertész Imre, Hafner Zoltán, K. dos�-
szié, Bp., Magvető, 2006, 79.
43 Németh, „Elképesztő mondatok várnak mindenhol lesben”…, i. m., 1174.
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tanulmányban fel tudjam térképezni, de annyi talán 
megállapítható, hogy a három kiemelt szerzőnél a 
felnövés nem más, mint alávetés a hatalmi gépezet-
nek, s ennek kézzelfogható, mégis szimbolikus, pél-
daszerű intézménye a gyerektábor. A világ abszur-
ditása, amivel gyerekkorban szembesülsz, nem vicc, 
nem félreértés, hanem paradigma. A táborokkal 
rászoktatnak, hogy mindig készenléti állományos le-
gyél, bármikor elküldhetnek valami abszurd helyre, 
hogy ott elvegyék a szabadságodat, és abszurd fel-
adatokat végeztessenek veled, esetleg tervezetten 
megfosszanak az életedtől. Németh Gábor könyvé-
ben az abszurd tudatának születési helye, ideje: a 
leányfalusi gyermeküdültető tábor, ahol felügyelőta-
nárok figyelmetlensége miatt véletlenül megnézet-
ték a gyerekekkel az Auschwitzról készült dokumen-
tumfilmet a parkmoziban.

Egy egész élet kell ahhoz, hogy 
megtanuljad, táborlakó vagy. Hogy 
mindig táborban vagy, hogy minden 
tábor, ezért amikor az öröktől fogva 
létező, végtelen tábor láthatatlan ke-
rítésén belül csinálnak egy újabb, ez-
úttal kézzel foghatóan is létező kerítést, 
az tényleg már csak a hülyék kedvéért 
van, azok kedvéért, akik annyira egy-
szerűek, hogy az élet alatt sem jönnek 
rá, az sem elég nekik, hogy megértsék, 
hol vannak valójában, mi a kotta, mi 
van a térképre rajzolva.44

Kívülállóként („táborlakóként”, „lemúrként”, „mo-
zizóként” vagy a dolgok felett „lebegő” gyerekként) a 
reménytelenség, a kilátástalanság képeinek szemlélő-
ivé válnak a tárgyalt művek gyerekfigurái. Ez persze az 
elbeszélő és a felidézett én összjátékában valósulhat 
44 Németh, Zsidó vagy?…, i. m., 27.

meg. Kukorellynél az ifjúkori én azt a romot, kolosszális 
romhalmazt szemléli, amit a „komonizmus”, illetve a 
„szovjetónió” jelentett, noha ezt igazából a visszate-
kintő, rendszerváltás utáni én képes feldolgozni, meg-
érteni. Garaczinál az elbeszélés sodró tempója, olykor 
sziporkázó humora miatt talán nem is feltűnő elsőre 
az elbeszélt világ kilátástalanságának állandó regiszt-
rálása. Ahogy az ötvenhatos jeleneteknél is „elüti” a 
borzalom képeit, kizökkenti egy-egy fanyar poénnal. 
Tíz halottat látunk az utcán, kifacsart pózokban, „[v]
érük vastagon és feketén csorgott a kanálisban”, de 
mielőtt a jelenet drámaisága hatni kezdene, Švejk-hu-
morral megállapítja, hogy „innen datálódik életfogy-
tiglani kolitiszem.”45 Az utcaképben csapágyas desz-
kákon kuporgó rokkantak jelennek meg,46 feltűnik az 
akasztófa a bíróság udvarán, vagy egy Németh Gá-
bor által is megírt öngyilkosság-jelenet:

Egy nagymama az udvari lépcső-
ház ablakán esik ki, egy emelettel lej-
jebb visszaperdül a lépcsőházba, de tö-
rött bordákkal felhúzódzkodik, és újból 
kiveti magát.”47

A szoba ablaka a bérkaszárnya ud-
varára nézett. Két emelettel följebb egy 
szemközti lakásból kilépett egy nő, egy 
darabig álldogált a korlátnak dőlve, 
majd az udvarra vetette magát. Azaz 
vetette volna. A teste ugyanis megpör-
dült, és beesett az eggyel lejjebbi kör-
folyosóra. Nem tudott többé felállni, a 
két karja erejével húzta át testét újból a 
korláton, hogy aztán akadálytalanul zu-
hanhasson az udvar keramitkockáira.48 

45 Garaczi, Mintha élnél…, i. m., 13.
46 Uo., 15.
47 Uo., 14.
48 Németh, A tejszínről…, i. m., 150.
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Az emlékidéző én a saját gyerekkori-ifjúkori énjé-
nek felismerésekor a kor viszonyainak áldozataként, 
esetleg kreatúrájaként ismer magára.

Jaj, istenem, minek is nőttem meg. 
[…] Felnőni ráfizetés, lemondani arról, 
ami elegáns, nagyvonalú, szellemes, 
szabad, játékos és eleven. Felnőni annyi, 
mint megtanulni bárkinek engedelmes-
kedni, aki ostoba, gyáva, boldogtalan, 
elnyűtt és oktondi. Önfegyelem, szervi-
litás, lenőttség. A lenőttek társadalma. 
Akkor is hazudnak, ha alszanak, akkor 
hazudnak a legnagyobbat, a lódítást is 
elhazudják.49

Az önéletrajzi elbeszélés tehát a kor analízisének, 
kritikájának árán képes visszanyerni, helyreállítani az 
ént az emlékezésben. Az én és a kor antagonizmu-
sát az emlékezés szintézise oldja fel, s ez, mondanunk 
sem kell, erőteljes klasszikus modern formai integ-
ráció, amelynek már sem a neoavantgárd, sem a 
posztmodern defigurációhoz, szétíráshoz nincs sok 
köze. A szerzők mégsem hazudtolják meg önmagu-
kat, ugyanis a kor-analízis és -kritika legfőbb eljárása 
az Esterházyra, Parti Nagyra, és a magyar posztmo-
dernre általában jellemző nyelvkritika. A korabeli 
nyelvhasználat (a gyerekek, a szülők szójárása, taná-
rok fordulatai, zsurnalizmusok, divatkifejezések, politi-
kai lózungok, szakmai zsargonok stb.) magas szintű, 
gyakran egyenesen lenyűgöző történeti szemanti-
káját alkotják meg ezek a művek. A nyelvkritikájukat 
többnyire nem korlátozza, hogy az történeti, azaz lo-
kális érvényű, a felidézett korhoz kötődik. Ez a veszély 
csak akkor fenyeget, amikor a korabeli nyelv kuriozi-
tását hangsúlyozzák, és az abszurditás helyett egy-
szerűen nevetségessé válik bemutatásukban a régi 
49 Garaczi, Pompásan buszozunk!…, i. m., 84.

frázis vagy elnevezés. Ez a Kádár-korszakból olykor 
afféle „retró” vagy „camp” múzeumot berendező 
Garaczit kísérti meg leginkább.50

A családtörténet és a saját élet-
történet „felidézésének” (vagy inkább: 
megalkotásának) terve mindhármuknál 
együtt jár a régebbi nyelvben történő 
megmerítkezéssel – annak a nyelvnek 
a kritikájával éppúgy, mint reflektív fel-
idézésével. […] Ez a nyelv kettős szűrőn 
át jut el a szövegbe. Egyfelől az innen 
látott akkor (de)formálja, másfelől az 
onnét nem vagy félig-értett most. Már-
pedig ezek a nagyszerű szövegek nem 
akarják láthatatlanná tenni, kiküszöböl-
ni, eltüntetni ezeket a töréseket – pont 
ellenkezőleg, egyik tétjük éppen ezek 
megmutatása: az, ahogyan az egykori 
én a félreértések, a nem-értések, vagy 
esetleg éppen a mélyebb belátások 
hálójában vergődött vagy lubickolt, s 
ahogyan most tekint minderre.51

Kálmán C. György megfigyelését követve felis-
merhetjük, hogy a Kádár-korszak nyelvének folya-
matos analízise, kritikája kettős időszerkezetű ezek-
ben a könyvekben. 

Ez a történeti nyelvkritika egyrészt távolítja a gye-
rekkor idejét, elválasztja a felidéző és a felidézett ént, 
a korabeli szavak használata egy holt nyelv szótára-
zására emlékeztet. A múlt rendszer világát Garaczi, 
Németh és Kukorelly is olyan gyerek nézőpontjából 
mutatja be, aki még csak részben érti ezt a világot. A 
komikus gyerektörténetek régi fogása ez, a felnőttes 
50 Retró alatt egy a kilencvenes–kétezres évekre jellemző filmes, kulturális és pop-
kulturális jelenséget értek. E regényekben a gyerekkori én nosztalgikus, identitás-
kereső felidézése az elbeszélésben együtt jár a gyerekkor világának nosztalgiael-
lenes, eltávolító ironizálásával.
51 Kálmán C. György, Zsidó-e vagy?, Jelenkor, 2007/11, 1179.
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kifejezések azonnal értelmetlenné és nevetségessé 
válnak a gyerek szájában. Ilyenkor merülhetnek fel 
olyan kérdések, hogy „[a]kkor te nem vagy dolgo-
zók? // Se nép?”52 Hasonló nyelvtani-fogalmi rontás-
sal jelzi a gyerekszájat Garaczi, amikor az a kérdés, 
hogy Vera néni a napköziből népellenség, avagy 
népbarát,53 hogy vajon így néz-e ki egy hőbörgő 
ellenforradalmár és egy nyilasterror csőcselék? Ami-
kor majd Vera néni férje hazajön Kanadából, biztos 
„visszaállítja a karvalytőkét”.54 A Mintha élnélben 
és a Pompásan buszozunk!-ban leginkább a gyerek 
szedi fel a korabeli nyelvi világ szavait, de azért jól 
érezhető a jelenbeli felnőtt elbeszélő egzotikumokat 
gyűjtő szorgalma is, például amikor a gyerek tudat-
folyamában jelennek meg ilyen idézetek: „Törekedj 
teljességre a népi demokráciák bélyegeinek gyűj-
tésében!”55 A Zsidó vagy?-ban a kurziválás, sokszor 
pedig az „úgynevezett” szó jelzi a visszatekintő elbe-
szélő szelektáló jelenlétét: „úgynevezett házmester-
kislány”, „úgynevezett gyermeküdültetés”, „úgyne-
vezett konyhásnéni”, „úgynevezett táborkrém” stb. 
Az „úgynevezett” vagy az „úgymond” Kukorellynél is 
gyakori, olykor a túlhasználásáig, van, hogy két olda-
lon háromszor szerepel.56 Ez a kifejezés ironikus álob-
jektivitást fejez ki a hajdan is hazug, mára érvényte-
lenné vált nyelvvel szemben, ugyanakkor távolítja is 
a gyerekkor világát, a személyes múltból történelmi 
múltat csinál azzal, hogy a szóleleteket öregíti, for-
dításra szorulóknak mutatja fel, noha valószínűleg 
nincs, aki ne értené például a „konyhásnéni” szót. 

A nyelvkritika időszerkezete másrészt integráló té-
nyező is. A féligazságok, hazugságok, nyelvi tabuk, a 
kettős nyelvhasználat közegében szocializálódott ifjú-
kori én éppen ebben a közegben volt képes elsajátí-

52 Kukorelly, Rom…, i. m., 28–29.
53 Garaczi, Pompásan buszozunk!…, i. m., 31.
54 Uo., 32.
55 Uo., 48.
56 „úgynevezett tisztogatások”; „Úgynevezett létező szocializmus”; „Az úgyneve-
zett Varsói Szerződés” Kukorelly, Rom…, i. m., 16–17.

tani a felnőtt, visszaemlékező én bravúros nyelvkritikai 
képességének alapjait. Azaz a nyelv ambiguitásá-
nak megtapasztalása a nyelv politikai tabusításának 
köszönhető. A nyelvet vallomásra bírni képes író-el-
beszélőnek visszás módon épp ez, a politikailag 
kisajátított nyelv volt a legjobb iskola nyelvkritikai 
képességének kifejlesztéséhez. Így a nyelvi jel átlát-
szatlanságának tapasztalata mégiscsak egyfajta Bil-
dung, a nyelvi naivitás elvesztésének érésfolyamata.

Két fokozat volt egyébként. Kétfé-
le nyelvhasználat, itthon más nyelven 
beszéltünk, és én szerettem volna a mi 
közös nyelvünkön beszélgetni vele, sze-
rettem volna, ha ezen a nyelven szól 
hozzám, ha bármiről beszél, de nem be-
szélt. […] A családi dolgainkról, és sem-
milyen dologról, nem figyelmeztettek, 
felfogtam magamtól, rájöttem, vajon 
miből.57

Ha másokkal beszélek, nem hozzám 
tartozik, hanem majdnem biztos, hogy 
a rendszerhez. // […] Egyszer csak más-
hol már nem úgy beszélek, mint itthon, 
vajon miért? // […] Ezek itt elfoglalják 
a szavakat, ez a rend, erre megy ki az 
igyekezet […]. // […] Minden szót lefog-
lalnak, és, észreveszem, vagy sem, le-
foglalnak vele engem is.58

A világ szavakból van összerakva, 
vannak erős szavak és gyengék, szépek 
és gusztustalanok. Tilos szavak. Nem 
mindent szabad kimondani. Vagyis egy 
egészen rövid ideig szabad, meg van 
bocsátva, ha elég kicsi vagy még, el-

57 Kukorelly, TündérVölgy…, i. m., 62.
58 Uo., 161–162.
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pirulnak és nevetnek, milyen édes, ked-
den még édes, szerdától nem mondunk 
ilyeneket. Tökéletesen átláthatatlan sza-
bályok szerint.59

A nyelv ambiguitásának első tapasztalata tehát 
elválaszthatatlan a hatalom első tapasztalatától, a 
nyelv politikai kisajátításától, a családi nyelvhaszná-
latban is feltűnik a gyereknek a privát nyelv és a nyil-
vános nyelvhasználat különbsége. Ezért is mondható, 
hogy a kelet-közép-európai posztmodern differentia 
specificája a hatalmi kontextus folyamatos reflexiója.

Németh Gábor könyve a „zsidó” szó haszná-
lati módjainak rekonstruálásával elemzi azt a fe-
lejtés-komplexumot, ami magába foglalja a holo-
kausztot és az antiszemitizmust, de a szó „történeti 
szemantikája” Garaczinál és Kukorellynél is megta-
lálható:

A zsidó szó valamilyen visszataszító, 
de ismeretlen bűnre utal, ami a hábo-
rúhoz és a fasisztákhoz kapcsolódik, de 
oly módon, hogy a „zsidó” valamiért 
alacsonyabban áll a gyerektársada-
lom megítélésében, mint a „fritz” vagy 
a „náci”.”60

Elég gyakran előjön az a szó, hogy 
zsidó, csak nincs megmondva, mit je-
lent, ilyenkor a bosszankodás és a jóin-
dulatú nevetgélés közti sávban folyik a 
diskurzus. Lenézés, sajnálat. Együttérzés 
talán nem.61

A tanulmány a három szerző egyik sok szálon 
összekapcsolódó műcsoportjának hasonló iroda-
59 Németh, Zsidó vagy?…, i. m., 77.
60 Garaczi, Pompásan buszozunk!…, i. m., 133.
61 Kukorelly, TündérVölgy…, i. m., 45.

lom- és emlékezettörténeti helyzetére, valamint kö-
zös toposzkészletére hívja fel a figyelmet. Természe-
tesen számos, itt nem hangsúlyozott különbség is 
van közöttük. Garaczi műveinek az abszurd humor 
a legerősebb oldala, míg Németh Gábor és Kuko-
relly – iróniától távolról sem mentes – műveiben a 
szembesülés drámai oldala is hangsúlyos (Németh: 
„Nem volt vicces egyáltalán. // Nem, hanem leírha-
tatlan.”62 És Kukorelly számára sem vidám a barakk: 
„Összeterelt, kopott, agyonhajszolt emberek szaga. 
Itt túlélni igyekeznek, abban nincsen semmi vic-
ces.”63) Az esszéisztikus, sőt Kukorellynél a publicisz-
tikus részleteknek is nagyobb szerepük van. A szétírás 
stratégiájával dolgozó Kukorellyvel szemben pedig 
Garaczi és Németh is koncentráltabb, sűrítettebb 
prózát ír. A számos különbség ellenére jól olvashatók 
együtt, fontos értelmező kontextusai egymásnak. Ter-
mékenyen vizsgálhatók akár a magyar posztmodern 
próza sajátos posztkommunista emlékezeti helyzeté-
nek szempontjából, akár az utóbbi évek múltfeltáró, 
zömmel realistább és konvencionálisabb poétikájú 
prózájának szemszögéből. 

62 Németh, Zsidó vagy? …, i. m., 25.
63 Kukorelly, Rom…, i. m., 25.


