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BEVEZETÉS

Mindannyiunknak vannak történeteink, amelyeket írásban, szó-
ban vagy más formában megfogalmazunk és forgalmazunk az életünk 
során. Ez itt Kind Mihály1 története, amelyet a maga által ránk hagyott 
iratokból ismerünk meg. Egy pap története, aki csak ember akart lenni 
– ahogy ő maga fogalmazott saját magáról. Az ő története azonban egy 
kicsit az enyém is lett, mióta megismertem, hiszen kicsit másképp szól 
az én történetem is azóta, hogy megismertem az övét. Ez a könyv Mi-
hály történeteit próbálja átmenteni arról a jó néhány papírosról, ame-
lyen ő az utókorra hagyta ezeket.

Kind Mihály 1916–1997 között élt, de a története csak a 21. század-
ban bukkant elő, amikor előkerültek az iratai. Ekkor, 2013-ban derült ki 
az, hogy fennmaradt egy több mint 2400 darabból álló tekintélyes irat-
anyag, amelyet Mihály az élete során gyűjtött össze és hagyott az utó-
korra. Az antropológusok szívesen vesznek kezükbe korábbi időkből 
származó iratokat, mivel ezeket ugyanúgy idegen kultúrák lenyomatai-
nak tekintik, mint azokat az adatokat, amelyeket egzotikusnak számító 
világokban gyűjtenek össze, saját kultúrájuktól térben távolodva el. Az 
utazás, amelyet ilyenkor teszünk, ugyancsak antropológiai utazás, ám 
ez immár nem térben, hanem időben történik. Számomra ezek az iratok 
időbeli utazást jelentettek egy mára már letűnt világ kultúrájába.

Ezeknek az iratoknak a története átnyúlik a 21. századra, hiszen 
ebből a perspektívából tekintünk vissza az iratok által keretezett kor-
szakra. Amikor a kutató kézbe vesz egy ilyen anyagot, még nem tudja, 
hogy miről szól ez az iratcsomó, nem ismeri a szereplőket, a köztük 
levő viszonyokat. Olyan ez, mintha egy 2400 darabból álló puzzle-t ta-
láltunk volna, és ezek a darabkák egy nagy-nagy zsákban lennének, ösz-
szekeverve. Minden puzzle-darabka beszél valamiről, egyik rövidebb, 
másik hosszabb történetet ad elő, egyik a történet elejéről, a következő 
a végéről beszél, ám igazán értelme az egésznek csak akkor lesz, ha 
megtaláljuk a nagy kirakósban az egyes darabkák helyét. Ezért aztán az

1 Mihály családja eredetileg a Kind családnevet viselte. 1942-ben a család Tyuko-
dira változtatta a családnevét. Mihály ekkor 26 éves volt.
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ilyen kutatások időigényesnek bizonyulnak, de hat év után kezd látsza-
ni a teljes kép, hogy a puzzle példájánál maradjunk. 

A jelenünkben élő kelet-európai közösségek számára a 20. század 
világa meglehetősen távolinak tűnhet, nem pusztán az eltelt idő, ha-
nem az időközben történt rendszerváltás miatt is, és nem utolsósorban 
az azóta bekövetkezett technikai és információs robbanás okán, hiszen 
mindezek a fejlemények teljesen átalakították azt a kultúrát, amelyet a 
20. század ránk hagyott. 

A könyvünk főszereplője szinte teljesen végigélte a 20. századot, 
és megélte az 1989-es fordulatot is. Látta kibontakozni 1990-ben azt az 
új világot, amelyről korábban csak álmodni lehetett Romániában. Látta 
az informatikai átalakulás kezdeteit, látta az első, magánkézbe került 
számítógépeket, kapott számítógépen írt, majd a számítógéphez kap-
csolt nyomtatón kinyomtatott levelet is, ám ő maga már nem használta 
ezt a technológiát. Ő az írógép korszakának gyermeke volt.

Az általa hátrahagyott írásos anyag a maga nemében ritkaság-
nak számít: több mint 2400 irat maradt fenn utána, ennyit tett félre 
az élete során. Az iratok egy részét a levelezése teszi ki. A néprajzi 
és antropológiai szakirodalom számos olyan elemzést ismer, amelyek 
levelezésekre vonatkoznak.2 De a kutatók jól tudják azt is, hogy szinte 
lehetetlen összegyűjteni egy személy által küldött leveleket, ezért az 
elemzések többnyire csak azokra a levelekre alapoznak, amelyeket egy 
adott személy kapott másoktól. A jelen kötet hátterét képező anyagnak 
a különlegessége éppen abból fakad, hogy itt nem csak a saját maga 
által kapott levelek maradtak meg, hanem a maga által írt levelek is. 
Mihály ugyanis kiterjedt levelezést folytatott, és írógéppel írta a levele-
it. Hamar rájött arra, hogy az indigó milyen nagy segítségére lehet: egy 
idő után rászokott arra, hogy indigó használatával minden levelet két 
példányban készített el, az eredetit elküldte, a másolati példányt azon-
ban megtartotta magának. A levelek után az iratok legnagyobb részét 
a saját hétköznapi feljegyzései jelentik. Mihály időnként leült az író-
gépe elé, befűzött egy lapot az írógépbe, és elmesélte az előző időszak 
eseményeit. Ezen kívül félretett minden papíralapú iratot: okleveleket, 
igazolásokat, a felmenői anyakönyvi kivonatát, autóvezetői engedélyt, 
diákigazolványt, számlát, nyugtát, piszkozatokat.

2 Ld. Thomas – Znaniecki 1996., Keszeg 1996., Csergő 2012., Kokó 1999., Vass 
2018. stb.
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A 2400 irat a mennyiségét tekintve bizonyos értelemben nagyon 
sok: ritkán fordul elő az, hogy ebből a korszakból, hasonló társadalmi 
helyzetű személytől ekkora iratanyaggal rendelkezzünk. Bizonyos ér-
telemben azonban kevés, hiszen még így sem tudjuk szorosan követni 
a történéseket. A főszereplőnk ugyanis olykor abbahagyta az írást, és 
ezekből az időszakokból ritkább a forrásanyag: volt, amikor azért hall-
gatott, mert sok egyéb munkája volt, például amikor építkezett, felújí-
tott, ő maga is mondja, hogy azért nem írt, mert szívesebben végezte a 
fizikai munkát. Máskor azonban csak visszahúzódott egy időre: nem 
készített jegyzeteket, leveleket sem írt, csak ha muszáj volt, miközben 
nagyobb munka nem tartotta vissza az írástól. Ezért van az, hogy az 
ismereteink is egyenlőtlenül oszlanak el az egyes időszakokat illetően.

A kutatás eredményeképp három kiadványt terveztem közzétenni: 
az anyag elemzését, az iratok leírását, illetve a főszereplő és családja 
történetének a bemutatását. Ez a kötet a kutatói feldolgozási folyamat 
harmadik, befejező része. Az első rész eredményeként az antropológiai 
elemzést készítettem el és adtam közre,3 a második részben pedig az 
iratok antropológiai leírását.4 Jelen kötet a harmadik kiadvány a sor-
ban, amely a főszereplőnk és a szülei, testvérei által alkotott család 
történetét tartalmazza azon iratokból kiindulva, amelyeket ők maguk 
ránk hagytak.

De miért is érdemes megismerni Mihály – vagy bárki más – törté-
netét? Elsősorban azért, mert minden, amit maga után hagyott, tulaj-
donképpen történet, történettöredék, amellyel a saját kulturális miliő-
jéről beszél. A történeteket mesélő emberre már régen felfigyeltek a tár-
sadalomtudományok. A homo narrans fogalmáról gondolkodva Keszeg 
Vilmos mutatott rá arra, hogy mindennek, ami körülöttünk van, törté-
nete van.5 A történeteinket újra és újra elmesélve határozzuk meg azt, 
hogy kik vagyunk, honnan jövünk, melyek az eredményeink, melyek a 
terveink, merre megyünk. A mi főszereplőnknek, Mihálynak nem volt 
társadalomtudományi képzettsége, ám valahogy mégis ösztönösen a tu-
datában volt annak, hogy milyen fontos szerepe lehet a történetek fel-
jegyzésének, rögzítésének – olyannyira, hogy sajnált minden eseményt, 
minden gondolatot, amelyet nem tudott rögzíteni, hiszen tudta, hogy 
ezzel az végleg elillan. Mintha mindvégig tudatosan a jövőre gondolva 

3 Szikszai 2020.
4 Szikszai 2021.
5 Keszeg 2002. 7.
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élt volna, és a jövőből a saját jelenére visszapillantva írt volna. Mindig 
arra gondolt, hogy egyszer majd valakik kézbe vehetik azt, amit ő leírt. 
És ennek megfelelően szinte egész életében történeteket mesélt, és ez-
zel építette fel a saját magáról és a közösségéről, világáról ezt az egyedi 
hangulatú képet.

De Keszeg Vilmosnak van egy másik fontos felvetése is az említett 
munkájában: ahogy ő fogalmaz, a kutatás nem más, mint „a történe-
tekhez való viszonyulás egyik lehetséges formája”.6 Továbbgondolva:  
a kutatók maguk is történetek formájában fogalmazzák meg és mondják 
el az eredményeiket – ha tetszik, nem csak a humán tudományok terü-
letéről állíthatjuk ezt. Kutatóként magam is egy tudatosan kialakított, 
sajátos kutatói diskurzusba foglaltam az iratokból megismert története-
ket, amikor arról írok, hogy miként fejtettem meg azt, hogy mit jelen-
tenek a vizsgált iratok, hogy miként kapcsolódnak egymáshoz, hogy 
ki kicsoda ezekben a történetekben, vagy hogy mit akarnak mondani a 
szereplők a sorok között. A feldolgozás közben az egyik célom az volt, 
hogy kialakítsam és következetesen alkalmazzam ezt a kutatói diskur-
zust, és hogy ezzel megújítsam azt, ahogyan az ilyen típusú szövegek-
ről beszél a tudomány.

Az itt következő szöveg a saját kutatói olvasatom, és mint ilyen, a 
saját viszonyulásom a történethez. A történethez azonban legalább két-
féleképpen viszonyul egy antropológus: egyrészt mint kutató részlete-
iben kíváncsi a saját kutatása tárgyára, másrészt mint ember megismer 
más emberi sorsokat, és nem mindig tudja kivonni magát a történések 
hatása alól. Egy antropológus jó esetben számol a második összetevő-
vel is, és ennek kapcsán a saját szubjektivitásával. Ezek a történetek 
ugyanis olykor érzelmileg is igénybe veszik az olvasójukat, hiszen átüt 
rajtuk mindaz az érzelmi lendület, amely egykor az íróikat mozgatta, és 
ez talán még jobban érezhető, ha az eredeti szövegeket tartja a kezében 
az ember, hiszen ezek az iratok 90, 80, 70 stb. éve őrzik a gondolato-
kat. Poros, piszkos, sárga, kopott papírdarabokat fog a kezébe a kutató, 
amely papírból valamikor szűkében voltak a szereplők, és ezért még a 
házban található régi nyomtatványok hátoldalát is felhasználták, ami-
kor nem volt más írólapjuk, csak hogy üzenetet hagyjanak maguk után.

A kultúrakutatók számára mindig fontos körülmény az, hogy az 
irategyüttest létrehozó személy paraszti származású volt, mint ahogy 

6 Uo. 9.
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a mi esetünkben is történt. Mihály szocializációja ebben a társadalmi 
környezetben ment végbe, és ez a fiatalon elsajátított értékrendszer a 
későbbi történeteiből is jól körvonalazódik. A főszereplőnk azonban 
nem folytatta szülei életmódját, hanem elvégezte a teológiát és pap lett 
belőle, majd tanári oklevelet is szerzett. Mihálynak nyolc testvére volt. 
Elsőgenerációs értelmiségiként nemcsak ő távolodott el a szülei élet-
módjától, hanem további négy másik testvére is: két apáca lánytestvére 
tanítói diplomát szerzett, a harmadik apáca nővére az ápolói pályát 
választotta, illetve a legkisebb fivérük sem maradt a föld mellett, ha-
nem kántor lett. A legidősebb testvérük is papi pályán indult el, ám ő  
22 évesen, még teológusként elhunyt. A testvérek pályaválasztási stra-
tégiája nyilvánvaló: azok, akik nem maradtak gazdálkodók, kivétel nél-
kül az egyház felé orientálódtak, és pap, kántor vagy női szerzetesként 
tanítónő, illetve ápolónő lett belőlük. És bár a nem egyházi pálya felé 
forduló testvérek, akik földműveléssel, állattenyésztéssel foglalkoztak, 
házasságot kötöttek és nukleáris családokban éltek, a 20. század első 
felében a kialakuló krízishelyzetekben mindannyian túlléptek a nuk-
leáris családi kereteken, és kiterjesztett családként tudtak együttmű-
ködni, hogy az így összeadott erőforrásaikkal könnyebben oldják meg a 
problémáikat. A rokonság, amely ezekben a történetekben ilyenformán 
összezárt, egy olyan társadalmi intézmény volt, amely az emberi törté-
nelem legnagyobb részében a társadalmi rendszer alapjául szolgált. En-
nek az intézménynek a szerepe azonban csökkenni kezdett a 20. század 
második felében, és ez jól követhető ezekben az iratokban is. 

Mihály története többek között ezért is fontos: itt még jól lehet ér-
zékelni azt, hogy bár ő és a testvérei nem ugyanabban a faluban vagy 
kisrégióban telepednek le, ahol a felmenőik, hanem szétszóródnak és 
egymástól távolabbi településeken élnek, a család így is fontos marad 
a mentális világaikban, és a krízishelyzetekben mindannyian a családi 
védőhálóhoz fordultak. Ám azt is jól lehet érzékelni, hogy a családi vé-
dőháló sokkal erősebb volt a század első felében, és látványosan meg-
lazult a század második felére.

Az iratanyagból jól kirajzolódik a főszereplő kapcsolati rendszere, 
ezen belül a személyes és a szakmai kapcsolatainak hálózata, életmód-
ja, íráshabitusai, az írás motivációi.7 Kiderül az, hogy ebben az idő-
szakban hogyan épült fel egy plébánosi életpálya, milyen események 

7 Mindezekről korábban írtam, ld.: Szikszai 2021b.
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szervezik ezt, milyen értékrend mentén születnek meg a döntések, és 
az is, hogy miként alakul a főszereplőnk életmódja az idők során.8 És 
kiderül az is, hogy mi az, amit a főszereplőnk leírásra méltónak tartott, 
és mi az, amit sosem írt le. 

Egy diktatúra idején, amikor a hatóságok szoros ellenőrzés alatt 
tartják a lakosságot, komoly kihívást jelent az, hogy valaki mit ír le 
és mit nem. Mihály maga átélte azt, hogy házkutatást tartottak nála – 
1965-ben történt ez, amikor még tanár volt. Mindig tudatában volt an-
nak, hogy egyes témákat nem kell írásban, például levelekben érinteni. 
Tudatosan használja a szamizdat kifejezést, el is mondja egy helyen, 
hogy mit jelent ez. Ekkor azt reméli, hogy a szűkebb szakmai körével 
rendszeresen tudnak majd találkozni és kiválasztott, főleg szakmai té-
mákat megbeszélni, és ezekhez a találkozásokhoz kapcsolja a szamiz-
dat szövegek készítését is. A beszámolói szerint azonban kevés ilyen 
találkozásra került sor, és szamizdatnak számítható szövegek nem ké-
szültek vagy nem maradtak fent. Gyakran írja egy-egy szövegében azt, 
hogy a többiről majd csak szóban szeretne beszélni a címzettel – ilyen-
kor mindig lehet érezni, hogy bizonyos témákat öncenzúra alá vont. 
Hogy csak egy példát említsünk: az 1956-os eseményekről egyetlen 
említés sincsen az iratokban. Azt gondolnánk, hogy nem érintették az 
események az akkor már a főiskolán tanító Mihályt – ám közben azt 
is látjuk, hogy november elején Mihály Bukarestben volt. Miért ment 
oda? Milyen feladattal? Mennyi időre? Ki küldte? Márton Áron püs-
pök küldhette el? Talán éppen azért, hogy a zavaros időkben ne legyen 
otthon, és ne legyen belekeverhető (akár a hatóságok részéről sem) az 
eseményekbe? És miért nem írt erről az utazásáról is, amikor egyébként 
minden utazásáról írt beszámolót?... Mihály mélyen hallgatott ezekről, 
csak annyit írt nővérének, hogy az utazás közben megfázott, és az iratai 
között ez az egyetlen írásos bizonyítéka annak, hogy ebben az időszak-
ban Bukarestben járt.

De nem csak a hatalmi megtorlástól való félelem miatt történik 
meg az, hogy Mihály nem ír le, nem mond ki dolgokat. Személyes éle-
tében is sokszor járt így el: teltek az évek, sőt olykor évtizedek, és ő 
nem mondta ki, nem írta le azt, amit akart. Amikor végképp eljutott 
oda, hogy nagyon le szerette volna írni, akkor sem tette meg, hanem 
azt kérte a levelezőtársától, hogy gondolja ő oda a többit, vagy hogy 

8 A gazdasági kérdésekről és az életmódról ld.: Szikszai 2020. 159–250.
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vegye úgy, hogy kimondta, amit az illető hallani szeretett volna. Sok-
szor szándékosan evazív, célozgatásokkal, homályos utalásokkal tele 
szövegek ezek. És ahogy már írtam,9 ezek után a kutató sem tehet mást, 
mint olvasson a sorok között ott, ahol Mihály is ezt kéri az olvasójától.

De vajon mi késztette Mihályt az írásra? Mint említettem, voltak 
időszakok, amikor semmi nem tudta írásra késztetni – amikor vissza-
húzódott.10 Máskor azonban aktívabb volt: az asztalára gyűjtötte azo-
kat a leveleket, amelyeket meg akart válaszolni, és év végén például 
nekigyürkőzött. Volt olyan év, amikor az év utolsó napján hat levelet 
is írt, miközben előző napokra is jutott egy-egy. Érezhető, hogy az év 
vége előtt törleszteni akarta az elmaradásait, de egyébként annak függ-
vényében válaszolt hamarabb vagy később, hogy milyen sürgős volt a 
téma, vagy mennyire közel állt hozzá a levelezőtársa: leülhetett azonnal 
választ írni, de arra is van példa, hogy hat hónap múlva válaszolt. Az ér-
kező levél tehát egyfajta késztetés volt, hogy leüljön írni. Máskor ő maga 
volt a kezdeményező: ráírt egyik-másik ismerősére, sőt, olykor gondo-
san eltervezte ezt, és az alkalmi ismerőseitől, akikkel például együtt 
utazott egy vonaton, elkérte a levelezési címeiket, és valóban írt nekik. 

És végül: Mihálynak kialakult egy igénye azzal kapcsolatban, hogy 
írjon, akár saját magának leírja a korábban történteket. Egy-egy utazás 
után szívesen ült a gép elé és mesélte el részletesen az utazását. Meg-
esett, hogy annak mesélte el, akitől elbúcsúzott volt az utazás előtt, de 
akár maga számára is készített beszámolót. Ezek a beszámolók időnként 
rendszeresen készültek. A lap tetején kezdte a szöveget írni, és átlago-
san egy oldalnyit írt. Az igyekezete minden esetben az, hogy rögzítse 
a történteket, és ezzel információt hagyjon az utókor számára. Idősko-
rában nem egyszer sajnálkozott azon, hogy a hátrahagyott iratokat az 
utókor a szemétre dobja, mint ahogy legnagyobb sajnálatára a nővére 
irataival is történt, már későre ment el értük – és ilyenkor rémülten 
gondolt arra, hogy az ő iratai is erre a sorsra juthatnak.

Az írásnak tekintélye volt ebben a korszakban. Mihály maga úgy 
használja az írást, mint egy eszközt, amely segítségével számos helyzet-
ben problémákat lehet megoldani. Konfliktusainak nagy részét levele-
zéssel próbálta rendezni – még akkor is, ha a falubelijéről vagy akár a 

9 Szikszai 2020. 313–314.
10 Korábban már írtam arról, hogy érdemes különválasztani az adatközlő személyi-

ségére visszavezethető adatokat azoktól a megnyilvánulásoktól, amelyeket kul-
turálisan örökölt, és szocializálódás alkalmával sajátított el, ld.: Szikszai 2021b.
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tőszomszédjáról volt szó. A feletteseitől elmondása szerint egy időben 
azért tartott távolságot, mert nem válaszoltak egy levelére, és ő ezt elfo-
gadhatatlannak tartotta. Az írásnak, és ezen belül a levélírásnak íratlan 
szabályai voltak, és Mihály igen érzékeny volt erre.11 Az írás számára a 
konfliktuskezelés egy bevett eszköze volt, de nem csak. A szociális há-
lója fenntartására, kapcsolattartásra, kapcsolatépítésre is jól használta. 

És végül, de nem utolsósorban: a feljegyzéseinek nagy száma mu-
tatja, hogy a hétköznapok történéseinek rögzítése legalább akkora fon-
tossággal bírt számára, mint a levelezés. Valahogy úgy tekintett erre 
a két műfajra és az ezeket kiegészítő egyéb papíralapú iratokra, mint 
amelyek egymás mellé téve elmondják a történetet – az ő történetét. 
Amikor már időskorában egy kollégája arra kérte, hogy írja meg az em-
lékeit, azt válaszolta neki, hogy ő mindent leírt már, amit mondani sze-
retett volna, és minden benne van a leveleiben és a feljegyzéseiben. 
Nyilván sokkal többet tudott, mint amit leírt, ám ekkor, a 80. éve körül 
már a hétköznapi levelek megírásához is fáradt volt. Történt, hogy egy-
szer, amikor valakinek levelet írt, annyira belemelegedett a beszámoló-
ba, hogy észre sem vette, hogy nem feljegyzést ír – és be is vallja neki 
ezt, majd tovább reflektál erre: arra, hogy a leveleit is a rögzítés doku-
mentumainak tekinti, hiszen ezekben el szokta mesélni a történteket.

Mihály története egy alulnézetből elmondott történet, amelyben 
állandóan felbukkannak a nagy történelmi folyamatok, és azt is látjuk, 
hogy ezek mikor és milyen mértékben érintik az általa megélt minden-
napokat. Főszereplőnk kisgyerekként átélte az első világháborút, fiatal 
felnőttként a második világháborút, az ötvenes években megjárta a bör-
tönt is, 1955–65 között teológiai tanárként Márton Áron püspök közeli 
munkatársa volt, és megélte a diktatúra végét is, 74 évesen még vissza 
tudott térni a katedrára. Az ő nézőpontja a békaperspektívához hason-
ló, hiszen jól követhető az, ahogy a nagy történelmi események lecsa-
pódtak a hétköznapjaiban.

És végül, de nem utolsósorban: Mihály története nem egy egyén 
története csupán, hanem a közösségének a története is: miközben a 
szövegeit olvassuk, érezzük, ahogy apránként beenged minket a vilá-
gába, feltárja előttünk a mentalitását, megmutatja az értékeit, amelyek 
mentén szervezi az életét, ám nem szabad elfelejteni közben azt, hogy 

11 A levélírás kulturális kontextusáról, a levelezés íratlan szabályairól ld. Szikszai 
2020. 43–45.
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mindez mögött ott van a közösségének a mentalitása és értékrendsze-
re is: Mihály hol elfogadja ezt, hol szembemegy és vitatkozik vele, de 
ezekből mindig igen jól körvonalazódik a közösség által megfogalma-
zott értékrend, mint a kultúra szövetének fontos összetevője. Mihály 
története tehát bizonyos értelemben egyedi, hiszen jelenleg nem is-
merünk más hasonló terjedelmű anyagot, amelyet ebből az időszakból 
egy elmagyarosodott sváb paraszti családból származó lelkész hagyott 
volna hátra, és amely ennyire részletesen dokumentál szinte egy egész 
évszázadot, másrészt azonban nemcsak egy egyénről szól ez a történet, 
hanem az ő világáról, az ő közösségéről is.

Kolozsvár, 2022. február 22.
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Kind Mihály kíváncsi kisfiú volt. Úgy nőtt fel, ahogy a szatmári 
végeken a 20. század első éveiben a falubeli gyerekek általában: gye-
rekként elsősorban munkaerőnek számított a földműveléssel és állat-
tartással foglalkozó családjában. Ezekben a családokban a gyerekeket 
rendszerint iskolába is járatták, de azért minden gyereknek megvolt 
a maga fontos szerepe a felnőttek által végzett munkafolyamatokban.  
A gyermekek együtt dolgoztak a szüleikkel a mezőn, velük együtt gon-
dozták az állatokat, és ahogy nőttek, mind komolyabb feladatokat kap-
tak. Ez alatt az idő alatt történik mindaz, amit szocializációnak hívunk: 
a gyerekek, miközben végzik ezeket a kisebb-nagyobb munkákat, hall-
gatják, figyelik, másolják a felnőtteket, utánozzák őket, ellesik nemcsak 
a gesztusaikat és a szavaikat, hanem az értékrendszerüket is, és közben 
arról álmodoznak, hogy egyszer az ő szerepükbe lépnek.

Mihály jól emlékezett arra az alkalomra, amikor először engedte 
az édesapja, hogy a szekeret egyedül hajtsa, márpedig ez olyan jelentős 
esemény volt, amiről minden kisfiú álmodozott. Mihályt épp az előző 
napon buktatták meg az iskolában, és ez azt jelentette, hogy iskolai évet 
kellett ismételnie. Mihály évtizedekkel később írja le ezt az estét, és a 
szövegéből még mindig érződik a gyermek ijedtsége: Az ideig támoga-
tólag és védőleg terjesztette fölé(m) jóakaratát az osztályfönököm, Ba-
labán tanár úr. Most tehetetlennek viszonyult: osztályismétlésre itéltek 
a harmadik osztályban. Így végződött számomra a tanulmányaim első 
évtizede. Keserű pillanatot jelentett a tudomásulvétel. Azt meg egyálta-
lán nem tudom felidézni, mint hoztam az enyéim tudomására a lesu(j)- 
tó tényt. Vacsora után beszélgettünk róla a konyhában, amikor már a 
petroleum lámpa fényénél b(e)zárt külső ajtó mellett egy-egy mondat 
hangzott el a szülők ajkáról, amelyben többnyire a megértő jóság vi-
gasztalása áradt felém, szótlanul nyeltem le a keserü könnyeket, mind-
addig, amig a k(ö)zös esti ima végzése után nyugovóra tértünk.12

12 A következőkben az iratokból származó idézeteket dőlt betűkkel jelzem. Az idé-
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A család a másnapi búcsúba készült, így ezt a témát egyelőre félre-
tették. Másnap, amikor útra készen álltak, és már mindannyian a szeké-
ren ültek, az édesapja megtette a gesztust, amely által a fia számára egy-
értelművé vált a család bizalma: Szombat volt, sze(n)tháromság napja 
előtt. Másnap kezembe adták a gyeplőt, hogy a családot a Szenthárom-
ság-kápolna rendkívüli búcsújára vigyem. Hogyan jött létre az a bucsu, 
nem tudnám megmondani. Valószínűleg akkor mutatkozott be Friedler 
István pk. károlykörnyéki hive előtt. Tény, hogy ez a kirándulás nagy 
megnyugtatást jelentett számomra. Azt éreztem, hogy a család bizalmat 
szavazott nekem arra, hogy ismételjem meg az osztályt, mintha mi sem 
történt volna. A fiú remegve nyúlt a gyeplő után: először adták a kezébe, 
ráadásul egy ilyen fontos pillanatban, amikor a család búcsúba megy. 
Nemcsak a feladat súlya miatt volt meghatódva, hanem mert bizalmi 
gesztusnak érezte ez: mintha ezzel azt üzente volna az apja, hogy a tör-
téntek ellenére megbízik a fiában, íme, rábízza a család biztonságát.

Mihály valahogy mindig is sejtette, hogy a világ odakint sokkal 
színesebb, mint amit ő lát belőle, és sokkal mélyebb tudást rejt, mint 
amihez odahaza a kis falujában ő és a többi hozzá hasonló gyerek hoz-
záférhet. Szeretett volna mielőbb része lenni ennek a távoli, elképzelt 
világnak. Míg iskolába járt, a falu fúvószenekarában játszó édesapjától 
megtanult az apja hangszerén játszani. Vasárnaponként mindig ott volt 
a családjával a templomban, ahol ünnepnapokon a fúvószenekar fújt, 
és ő áhítatosan bámulta az apját, a zenekart és a csuhás ferenceseket, 
amint szigorú arccal szolgáltatták ki a szentségeket a sváb közösségnek. 
Később, már időskorában panaszosan emlékezik arra, hogy a faluban 
nem volt könyvtár, ahonnan könyveket kaphatott volna, pedig gyerek-
ként milyen nagy kedvvel olvasott volna.

Mihály édesanyja, Reich Mária 1881. augusztus 2-án született Kál-
mándon. Mária szülei Reich József római katolikus gazda és Tyukodi 
Julianna voltak. A család Mária gyerekkorában átköltözött a szomszéd 
faluba, és Mária itt ment férjhez 1902. február 4-én, 21 évesen falubeli-
jéhez, Kind Mihályhoz, aki 1876. szeptember 2-án született. A férj szü-
lei Kind János római katolikus gazda és Erni Mária voltak. A házasságot 
háromszor hirdették. Itt kezdődik a mi történetünk.

zetek szöveghű közlések, azokat módosítás nélkül adom közzé. A zárójelbe tett 
betűk hiányoztak az eredeti szövegből, ezeket az olvasás megkönnyítése céljából 
pótoltam, ám mindig ezzel a jelzéssel. Az egyes iratok részletes ismertetése itt 
található: Szikszai 2021a.
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A történetünk elején ebben a faluban ez a generáció már nem be-
szélte a sváb nyelvet: az ifjú házasok családja már magyarul beszélt, és 
gyerekeiket ők is magyar nyelven nevelték. A fiatal férj, Kind Mihály 
földműves volt, ebből tartotta el családját. A családfő ekkor még a mó-
dosabb gazdák közé tartozott a faluban. A párnak kilenc gyereke szüle-
tett. Az ifjabbik Mihály, a történetünk főszereplője a hatodik gyerekük 
volt. A család 1941-ben kikérte a szülők és felmenőik számára a keresz-
telési és házassági anyakönyvi kivonatokat a Szatmári Egyházmegye 
nagykárolyi esperességéhez tartozó Szatmár vármegyei Kaplony római 
katolikus anyaegyház anyakönyveiből. Ezek az iratok később mind az 
ifjabb Mihály iratai közé kerültek.

A 20. század első két évtizedéből igen kevés adat maradt fent a 
családról. A villanásszerű adatok szinte mind a Mihály iratai között 
fennmaradt anyakönyvi kivonatokból vagy későbbi visszaemlékezések-
ből származnak. 1904. november 16-án megszületett a pár első gyereke, 
János (†1924).13 1909. november 16-án megszületett második gyerme-
kük, Adél. 1906. december 31-én megszületett Magdolna. 1911. decem-
ber 14-én megszületett Klára (†1998). 1911. december 6-án megszüle-
tett Angéla (†1995. május 30.). 1916. július 1-jén megszületett Mihály 
(†1997. október 30.). 1919. május 23-án született Tibor (†1963 nyarán).

Mihály legkorábbi gyerekkori emléke 1919-ből való. Ekkor történt, 
hogy őt, az akkor hároméves kisgyermeket az édesanyja a karján tartot-
ta, miközben a falubeliekkel együtt a templomtoronyba kitűzött fehér 
zászlót nézte, amellyel a közeledő román hadseregnek akarták a tudtára 
adni a falu békés szándékát. Feszült pillanat volt, a felnőttek által érzett 
feszültséget a kisgyerek is megérezte, bár nem értette, hogy mi történik 
körülötte, miért fél annyira az édesanyja. Mihály később úgy írt erről 
a mozzanatról, hogy az anyja karján ülő kisgyerek volt, aki átvette a 
pillanat megrendítő voltát.

13 A családtagok és a közeli ismerősi kör neve adatvédelmi okokból kódolva van, 
a közéleti személyiségek neve a szövegben az eredeti formájában szerepel. Az 
álnevesítés eljárása, amelyet a jelen kutatás alkalmaz, mindenben megfelel az 
Európai Parlament és a Tanács (EU) 2016/679 sz. rendeletének (GDPR). Ld.:
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/HU/TXT/PDF/?uri=CELEX:32016R067
9&from=HU (2022. 02. 22.)
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1920

A család 1921-ig egyetlen szobából és konyhából álló házban élt. 
Ezt 1987. január 27-i feljegyzésében írja le Mihály, amikor megemléke-
zik édesanyja halálának 30. évfordulójáról. Nincs szó amely elmond-
hatná, ki volt ő. Csak Isten tudja, aki őt nekünk ajándékképpen adta. 
Mert bárki lett volna édesanyánk, azt nem tehette volna meg értünk, 
amit (ő) tett. Világra hozott mindannyiunkat. Nehéz körülmények kö-
zött gondozott bennünket. Hiszen az egyetlen szobában élt 1921-ig az 
egyre szaporodó családunk. Nyolc-tízéves gyermekek szomszédságá-
ban hozta világra három évenként a gyermekeket. Ott fektette őket 
kiságyakban, kanapékra terített szalmazsákokon, ágyakban lábtól 
fektetve, vagy ahogyan édesanyai leleményessége (k)italálta. Gondos-
kodott mindennapi élelmünkről, mindennapi kenyerünkről. A huszas 
években minden héten hat nagy kenyeret kellett kidagasztania, kisüt-
nie kellő gondossággal. Aztán ruhával ellátnia és cipővel a gyerekeket 
akkor, amikor az ipar alig termelt, legalább is nem a mi számunkra. 
Foltos ruhák, hetenként mosott fehér ingek, a naponként gondozott sok 
pár cipő, az átvirrasztott éjszakák, a mindennapi korán kelés és az, 
hogy ő oltotta el és gyújtotta a lámpát, a mécseseket.

1922-ből származik egy másik korai történet a családról. János, a 
legnagyobb fiútestvérük, aki ekkor már teológiai hallgató volt, haza-
ment vakációra. A család büszke volt arra, hogy az addig egyszobás 
házukhoz építettek még egy szobát, és ahogy Mihály meséli, akkor már 
volt lehetőség őt a vendégszobában a vetett ágyba fektetni. Meghitt be-
szélgetésekre és családi éneklésre emlékszik Mihály ebből az időszak-
ból. A visszaemlékezést 1989. január 1-jén veti papírra.

Bár később Mihály a módos gazdák közé sorolja a családjukat, ér-
demes megnézni azt is, hogy ez mit jelentett akkoriban. 1922 előtt a 
család egy egyszobás házban élt. 1922-ben bővítették ki a házat egy 
újabb szobával. Ebben az évben, májusban megszületett a család nyol-
cadik gyereke. Nyárra várták haza vakációra az akkor már teológus leg-
nagyobb testvérüket, akit ebben az új szobában helyeztek el, míg a hét 
gyerek és a két szülő a másik szobában húzta meg magát. Mihály jól 
emlékezett később is, hogy ez a teológián tanuló, papnak készülő test-
vérük iránti tisztelet jele volt a részükről. (…) az egész család figyelte, 
mikor érkeznek Szatmárról a diákok, köztük a család elsőszülötte, Já-
nos. A jómód tehát nem a lakóház méretéből következett számukra, 
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hanem a gazdaságuk viszonylagos, azaz a falubeliek gazdaságához vi-
szonyított méretéből. Mihály sokszor emlegeti a későbbi időszakokban 
azt, hogy négytehenes gazda volt az édesapja, ami azt jelentette, hogy 
négy tehene volt az egyik istállóban, és két lova a másikban. És ez volt 
a későbbiekben Mihály számára is a mérce: hiába volt pap, igyekezett 
maga is gazdálkodni, és a négytehenes gazda szintje lebegett a szeme 
előtt mint kihívás.

A családfő joggal lehetett elégedett: sikerült a legidősebb gyerekét 
tovább taníttatnia, és az külön büszkeség volt számára, hogy a fia teoló-
giára járt. Egy olyan mélyen vallásos közösségben, mint az övék volt, ez 
a lehető legnagyobb megtiszteltetésnek számított, és nem kis presztízst 
jelentett a faluban. A teológus fiút ugyan csak a vakációkban látták, 
hiszen csak ilyenkor tudott hazalátogatni, de nem győztek ilyenkor a 
kedvében járni, akár külön szobába fektetni, mint egy tiszteletet érdem-
lő, távolról érkezett vendéget. 

A család izgalommal készült tehát a karácsonyra. Arra külön büsz-
kék voltak, hogy a legnagyobb fiuk, a teológus is hazalátogat. Két lá-
nyuk, Angéla és Ibolya karácsonyi dalokat gyűjtöttek a faluban, ezeket 
kis jegyzetfüzetekbe feljegyezték, sőt, versengtek is, hogy ki jegyez fel 
több dalt. Karácsony estéjén aztán ezeket a dalokat elénekelték a csa-
lád előtt. János, a nagyobb fiútestvérük egy alkalommal beleszólt egyik 
dal előadásába, és kijavította egyik dal éneklési módját. Édesapjuk, aki 
maga is a falu fúvószenekarában játszott, megjegyezte, hogy János csak 
azért tudja, hogy nem énekelték helyesen, mert az iskolai tanulmányai 
eredményeképpen ismeri a dalok kottáját – másképp ő is a faluban szo-
kásos éneklési módot tartaná helyesnek. Itt találkozik a falubeli népi 
kultúra és az iskolák által előírt normatív, egyenítésre törekvő kultú-
ra: amikor valaki megtanul egy dalt a falujában, majd tovább tanul, és 
távoli iskolák könyveiből megtudja, hogy annak a dalnak létezik egy 
másik változata is, és ezt nem mint változatot veszi tudomásul, hanem 
ezt fogadja el mint igazi változatot, a saját otthoni kultúrájáról pedig 
úgy véli, hogy nem jól tudja, nem jól énekli ezt a dalt.

1924. július 22-én, Szent Vince napján vonult zárdába a legna-
gyobb lányuk, Adél. A család részt vett a beöltözési ünnepségen. Sze-
kérrel utaztak a helyszínre, a nyolcéves Mihály is velük ment. A család 
csak ritkán kerekedett fel hosszabb utazásra. Mihály számára eddig a 
legtávolabbi célpont, ahova eddig eljutott, a Nagykároly túlsó határá-
ban levő kápolnánál tartott Flórián-napi búcsú volt. Ez a nap jelentős 
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volt a családnak, hiszen a legidősebb lánygyermekük fontos pillanat 
előtt állt, ami nem utolsósorban egy hosszabb utazást is feltételezett. 
Mihály azonban mégis másért tartotta fontosnak ezt a pillanatot: ezen 
a napon kóstolta meg ugyanis először a csokoládét. Keserűnek találta, 
így emlékszik vissza 1993. július 9-én.

A boldog családi évek sorozata 1924-ig tartott. Augusztus végén 
jött a hír, hogy legnagyobb fivérük meghalt. János alig 20 éves volt, 
teológiai tanulmányokat végzett. Mihály ekkor még csak nyolcéves 
volt. A felnőttek nem beszélgettek a kisebb gyerekekkel arról, hogy mi 
is történt. A kisebb gyerekeket átvitték egy másik helyiségbe, míg ők 
tették, amit ilyenkor kell. A nyolcéves kisfiú nem igazán fogta fel gyer-
meki eszével a tragédiát, nem igazán értette, hogy mi történt, de érezte 
a feszültséget, látta a síró asszonyokat, és megpróbálta mindenben a 
felnőtt családtagokat követni, a fájdalom ki(nem)mutatásától kezdve a 
megemlékező mondatokig. Erről a váratlan családi eseményről azon-
ban később sosem tudott beszélni. Bár rengeteget írt, sosem mesélt 
ezekről a napokról, csak tragédiának nevezte, valahányszor később 
szóba került ez az esemény. Miközben minden évben megemlékezett 
a fivére halálának napjáról, Mihály sosem írta le, hogy mi volt a fivére 
halálának oka. A legidősebb fiúk halála után született még egy fiú-
gyermeke Mihály szüleinek, akinek újra a János nevet adták, talán a 
meghalt gyerekük emlékére.

A család a környékbeli svábokhoz hasonlóan római katolikus volt. 
A faluban a Károlyi grófok által a 18. század elején idetelepített svá-
bok számára az ugyancsak általuk odahívott ferences szerzetesek biz-
tosították a hívek lelkigondozását. A gyerekek katolikus neveltetése a 
gyerekek pályaválasztását is nagyban befolyásolta. Láttuk, hogy a csa-
lád legnagyobb gyermeke papnak készült. 1924-ben egyik nagylányuk 
apácának vonult. Pár év múlva két húga követte őt, de maga Mihály és 
végül a legkisebb öccsük is az egyházi pályát választotta. 

De ne szaladjunk előre. 1927-ben Angéla elkezdte a középiskolát, 
majd egy évvel később, 1928-ban Mihály is elkezdte a középiskolai ta-
nulmányait a közeli városban, román tannyelvű osztályban – mivel eb-
ben az évben nem indult magyar tannyelvű osztály.

A következő évben férjhez ment nővérük, Magdolna. Férje egy 
szomszédos faluból származó kerékgyártó mesterember lett, akiről 
nemsokára kiderült, hogy nemcsak beteges, de az akkori mérce sze-
rint is sokat ivott. A kerékgyártó mesternek nemcsak az egészsége volt 
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gyenge, hanem a belátása is: házasságának második évében egy kocs-
mai kártyapartin, amikor vesztésre állt, és nem volt már pénze, amivel 
tovább folytathatta volna a játékot, a család nevében egy váltót hamisí-
tott, hogy fedezze a játék tétjét. És veszített. 1993-ban egy visszatekintő 
levelében Mihály úgy fogalmaz, hogy ez hozta el a családjuk elszegé-
nyedését: a nővére férje részeges volt, és hamis váltókkal adósságot csi-
nált a családnak. Egy másik, 1992. április 23-án írt levelében mondja 
el azt, hogy konkrétan hogyan is történt a dolog: Magdolna férje hamis 
aláírással pénzt vett fel a bankból olyan mennyiségben, hogy majdnem 
az egész vagyonunk ráment az adósság kifizetésére.

Nem tudni, hogy a botrány elől menekült-e, vagy a hirtelen tá-
madt szégyenérzete elől, de a kerékgyártó mester pár nap múlva örökre 
elhagyta a feleségét és a falut, ahol élt. Sosem látták viszont. Sosem 
tudták meg, mi történt vele, hogy él-e, és ha igen, hol. Néha, amikor 
szóba került, csak találgatták, hogy hova mehetett. Talán Amerikába, 
mondogatták. Hiszen mindenki oda igyekezett a huszadik század első 
évtizedeiben, aki új életet akart kezdeni, vagy aki csak menekülni akart 
a régi élete elől. A 20. század elején egy akár Amerikába, akár máshova 
Európába kivándorolt személynek nem nagyon lehetett a nyomára buk-
kanni, ha ő nem kezdeményezte a kapcsolatot. Ez az 1929-ben kötött 
házasság tehát sikertelennek bizonyult, s az addig magát jómódúnak 
mondó család elszegényedett.

1930

1930 decemberében népszámlálás volt az országban, és a fiatal 
Mihálynak sok kellemetlensége kötődött ehhez a népszámláláshoz. El-
mondása szerint az ott játszott szerepéért még ebben az iskolai évben 
megbuktatták. Ez azonban csak az egyik magyarázata a történteknek, 
amely történetnek ő maga ad máshol más magyarázatot is. Lássuk, mi 
is történt.

Mihály kisegítőként kísért egy kérdezőbiztost a népszámlálás alatt. 
Az akkoriban még iskolás fiú egyszer csak észrevette azt, hogy a román 
kérdezőbiztos nem a válaszoknak megfelelően jegyezte be a lakosok 
nemzetiségét, és ezt szóvá is tette. Később egy helyen úgy ír az esetről, 
hogy azért buktatták meg az iskolában, mert szóvá tette ezt a ferdítést. 
Az összefüggés azonban nem ennyire egyértelmű, máshol ugyanis azt 
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is leírta, hogy a bukása a saját felkészületlenségének volt tulajdonítha-
tó. A családja közben egyéb nehézségekkel nézett szembe.

Amikor Mihály otthon bevallotta, hogy megbuktatták az iskolában, 
már túl voltak azon az újabb tragédián, hogy Magdolna férje a családra 
hagyta az adósságát, elhagyta a feleségét és kivándorolt. Magdolna ezt 
követően otthon maradt a szülői háznál. Akkoriban sem a világi, sem 
az egyházi törvények nem rendelkeztek azokról az asszonyokról, akiket 
végleg elhagyott a férjük. A katolikus egyházi szabályok szerint csak 
akkor mehetett volna újra férjhez, ha özvegy marad, a világi szabályok 
szerint pedig csak akkor, ha elválik, ám ezek közül egyik sem teljesült, 
ő ugyanis nem volt sem özvegy, sem elvált.

Mihály tehát ekkor, 1930-ban bukott meg. Tizennégy éves volt, és 
bukását olyan mély traumaként élte meg, hogy még az időskori visz-
szaemlékezéseiben is mindig külső felelősöket keresett az elbeszélései 
alkalmával – de sosem ugyanazt találta meg. 1989. január 1-jén azt je-
gyezte fel, hogy így utólag nem is csodálkozik azon, hogy megbukott, 
mert a nála fiatalabb, akkor első osztályos unokafivére minden nap dél-
után hozzá járt korrepetálni, és miközben neki megvolt a maga baja, ez 
a különc is ott lógott a nyakán – így fogalmaz. Ez tehát a bukástörténe-
tének egy másik változata. Ebben a visszaemlékezésben felelőseként a 
családját nevezi meg, akik csak későn ébredtek rá arra, hogy van egy 
nemrég érettségizett ismerősük, aki nyugodtan korrepetálhatta volna 
a rokon fiút. Itt tehát már nemcsak a népszámlálás idején történt in-
cidenst említi mint a bukásának okát, hanem azt is, hogy ő maga nem 
tanult, és itt is a felnőtteket hibáztatja, akik vele korrepetáltatták egy 
fiatalabb rokonukat, de nem jutott eszükbe, hogy neki is segíthetett vol-
na egy nagyobb rokonuk. Ezek az új információk egészen más megvilá-
gításba helyezik a történetet. Amikor tehát a történethez hozzáteszi azt, 
hogy nem volt alkalma megfelelően tanulni, mert egy unokatestvérét 
kellett korrepetálja, akkor már arról is szó van, hogy a valós tudása is 
közrejátszott a megbuktatásában. Azaz nem biztos, hogy a tanárai igaz- 
ságtalanul jártak el az esetében.

A harmincas években végezte a középiskolát Angéla is. Egy alka-
lommal Mihály elmeséli Angéla érettségijének furcsa történetét. An-
géla egy felkészült, igényes és szorgalmas diák volt, ám az érettségin 
első alkalommal megbukott. Mihály úgy tudta, hogy Angéla készakar-
va járt el így. Akkoriban szokás volt a végzős osztályoknak felkeresni 
egymást a lakásukon, és Mihály elmondása szerint Angéla azért bukott 
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meg, hogy ne kelljen az osztályát hazavigye, és azok meglássák a sze-
génységet, amiben éltek, hogy ne kelljen megmutatnia osztálytársai-
nak az otthoni nyomort. Az édesanyjuk ugyan tudott volna sütni egy 
tál fánkot, de nem lett volna hova leültetni az osztályt és egy rangos 
tanárnőt, ahogy Mihály fogalmaz. Angéla a halálos ágyán mesélte el 
Mihálynak mindezt. Bár inkább az a valószínűbb, hogy valamikor a 
halála előtti hónapokban, betegen mesélte neki – Mihály ugyanis a 
betegsége alatti pár hónapban hetente felkereste őt, de nem volt nővére 
mellett a halála idején.

A harmincas évek elején ment férjhez Klára. Ettől a házasságtól 
a gazdasági helyzetük helyrebillenését várta a család, miután az első 
lányuk házassága után elveszítették a vagyonukat. Egy sokkal későb-
bi, 1993-ban írt levelében Mihály úgy fogalmaz, hogy a második lány 
férjhez adása a család anyagi helyzetén is hivatott volt javítani. 1993. 
január 4-én Mihály levelet írt Klára leszármazottjainak, amelyben édes-
anyjuk életéről mesélt nekik, mert úgy gondolta, hogy ezekről a történe-
tekről az utódainak tudniuk kell. Elmondja nekik, hogy Klára a másik 
lánytestvérükkel együtt járt elemi iskolába. Édesanyjuknak nem voltak 
kiemelkedő eredményei az iskolában, ezt úgy fogalmazza, hogy Klárát 
a könyvek nem nagyon érdekelték, hanem inkább a ház körüli teendők, 
és ott is a tehenek voltak a kedvencei. A lovakat a nagyapjuk gondozta, 
a teheneket azonban édesanyjuk, Klára. Szerette a mezei munkákat is, 
az irtást, a kapálást, az aratást, mondja. Klára egy szerencsétlen csaná-
losi fiúhoz ment férjhez, így írja le Mihály a fiatal férjet, csakhogy a vő-
legény egészségi állapota elég ingatag volt: kiskorától fél tüdeje volt, és 
idegbetegségben szenvedett. A férj családja azonban nem volt szegény, 
a levél végén ugyanis azt írja, hogy a csanálosi nagymamájuknak nagy 
birtoka volt, föld, szőlő, erdő, nagy ház, de mindent eladogattak. A há-
zasság azonban itt sem volt sokkal szerencsésebb: édesanyjukat a férje 
gyakran megverte, megtörtént, hogy a férj az utcán szaladt utána a vas-
villával. És ő, az édesanya közben nevelte a gyerekeket. Klárának volt 
egy okos és kedves lánya, Teréznek hívták, ám ő 1944 végén, tízévesen 
vérmérgezésben meghalt. Mihály itt azt is elmeséli, hogy a harmincas 
évek elején a szüleik felfogadtak egy embert az aratásra, akkor még nem 
sejtve, hogy rokonságba kerülnek később – hiszen ő lett a nővére apósa. 
Az illető jó munkás volt, de hozzájuk képest szegény családból szárma-
zott. Ők, Mihályék ugyanis gazdák voltak, az utcában az övék és még 
egy volt a gazdaház. Onnan kezdődött a szegényebb családok házsora. 
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A történet látszólag ellentmondásos, hiszen a jövendőbeli apósról azt 
írja, szegény családból származott, miközben előbb azt ecsetelte, hogy 
a fiatal férj családja módos volt – de ez utóbbi valószínűleg a fiatal férj 
felmenőinek anyai ágára vonatkozott.

Az irataiban Mihály számos alkalommal emlegeti azt, hogy bár 
eredetileg módosabb családnak számították magukat, mégis szegény-
ségben nőttek fel, de csak ebből a néhány elbeszélésből értjük meg azt, 
hogy miként jutott a család ebbe a helyzetbe: az idősebb lányaik család-
alapítási stratégiái sorozatosan problémásnak bizonyultak, és ez nem-
csak a férjek alkoholfogyasztásában és a családon belüli erőszakban 
nyilvánult meg, hanem a vagyonukat is elveszítették és gazdaságilag is 
tönkrementek.

1935-ben, 23 évesen Angéla belépett a Szatmári Irgalmas Nővérek 
rendjébe. Ettől kezdve nem a polgári, hanem az apácanevét használja 
a családi kommunikációban és a levelezésben is. Közben tanítóképzőt 
végzett, fiatalabb éveiben tanítóként dolgozott. Leveleiből látni, hogy 
helyesen írt és fogalmazott.
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Valahol ekkor, a harmincas évek vége körül zárul egy korszak a 
család életében. A húszas és a harmincas évek a család számára a gaz-
dasági kiszolgáltatottság, a tragikus vesztesség és a hányattatás évei 
voltak. 1924-ben hirtelen elhunyt a legidősebb fiúgyermekük, aki előtt 
reményteljes papi karrier állt. A harmincas évek elején a gazdacsalád 
hirtelen leszegényedett, és a következő évek azon kétségbeesett igyeke-
zet jegyében teltek, hogy biztosítsák a felcseperedő gyerekek számára a 
megélhetést. A szülők méltán aggódtak azért, hogy gyerekeik számára 
nem tudják biztosítani a megfelelő jövőt, és ez sejthető a gyerekek pá-
lyaorientációja mögött. Lányaik közül kettőnek a házassága nem bizo-
nyult szerencsésnek. Egyikük férje eljátszotta a családi vagyont, majd 
elhagyta a feleségét. A következő lányuk férjhez adása hivatott lett vol-
na segíteni a helyzeten, de ez nem történt meg. További három lányuk 
apácának ment, és a Szatmári Irgalmas Nővérek rendjébe lépett be.  
A legfiatalabb pár év múlva meggondolta magát, kilépett és családot 
alapított. Láttuk, hogy a legnagyobb fiuk teológusként halt meg, a kö-
vetkező fiú, Mihály pap lett, a legkisebb fiuk pedig kántor. Három to-
vábbi testvér Kaplonyban alapított családot. A kilenc gyermekből tehát 
hat indul el a teológiai/egyházi pálya felé. A három apácának jelent-
kező lányból kettő kitartott eredeti választása mellett, és csak a rendje 
megszüntetése után tért vissza a polgári világba és vállalt polgári mun-
kát. És bár a rendjük az 1989-es fordulatig nem működhetett, egyik sem 
adta fel az apáca-identitását, ami azt jelentette, hogy miközben polgári 
munkát végeztek, az értékrendjükben, életvitelükben ehhez igazodtak, 
és végig az apácanevüket használták, többnyire ezzel a névvel illették 
őket a családban is, és ezzel a névvel írták alá a leveleiket. Mondom, 
többnyire, mert azért van rá példa, hogy egymás között a polgári nevén 
nevezik valamelyik apáca testvért, amikor az nincs jelen.

A harmincas években kezdődött tehát ennek a generációnak a szü-
lői házból való elköltözése: egyesek tanulni, mások zárdába mentek, 
néhányan a faluban családot alapítottak, de mindannyian lassan kezd-
tek távolabb kerülni a szülői háztól. Előbb csak a szülőfalujukhoz igen
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közel eső Nagykárolyba mentek iskolába, majd Szatmárnémetibe főis-
kolára vagy zárdába, ám a háború idején már sokkal távolabbra kerültek 
egymástól és szülőfalujuktól.

1940

1940 novembere, Kaplony, szülői ház. Mihály legkisebb öccse, Já-
nos végre leült, hogy levelet írjon a teológus fivérének. Nem volt túl sok 
kedve írni, de nem tudott kibújni a feladat alól. Már hetek óta halogatta 
a levélírást, és csak a család unszolására ült le végre, mint aki ezzel 
egy kötelezettséget teljesít. Elővette tehát a papírt, a tintát és a tollat, 
és nézett maga elé. Mindenki csak mondja, hogy írjon, írjon, de mit 
írhatna? Megkérdezte a konyhában ki-be járó családtagokat. Kérdésére 
a felnőttek azonnal rávágták, hogy írjon az iskoláról. Mihály a második 
testvérbátyja, aki teológián tanult, ezért mindenki úgy vélekedett, hogy 
biztosan azt várja, hogy öccse a tanulásról írjon. Mert tényleg, miről is 
írhatott volna? A mezei munkákról? A falubeli barátaival töltött időről? 
A csintalanságokról, amelyeket azokkal élt meg?... Erről nem írhatott. 
A tanulás volt az elegáns levéltéma, és ez volt az, ami őt és a testvér-
bátyját összekötötte ebben a pillanatban. És el is kezdte írni a levelet.

Kedves Bátyám
Már oktober 17 én kezdődot meg a tanitas de a kőnyvek csak most 

jőtek meg vagy két hete még nem sokat tanultúnk azért már írtunk  
3 tan tárgybul a Magyarbol Latinbol és a Számtanbol Mán meg jőt min-
den féle kőnyv Most bezárom levelemet szeretettel csokol öcséd János.

1940 XI. 8 án.

Ebben a pillanatban ő nem János volt, a gyerek, hanem János, a 
tanuló. A körülötte élő felnőttek világát ez érdekelte a legjobban vele 
kapcsolatban. Ahányszor a családi levelezésben a legkisebb testvérük 
szóba kerül ebben az időszakban, a felnőttek kizárólag az iskolai elő-
menetele miatti aggodalomról írtak, mintha egyéb információjuk nem 
is lett volna öccsükkel kapcsolatban.
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1941

1941 elején a család úgy látta, hogy nekik is érdemes mérlegelni-
ük azt, amit olyan sokan a régiójukban megtettek: a névmagyarosítást. 
Végül úgy látták jónak, ha a sváb eredetű családnevüket ők is megvál-
toztatják. Ebben nyilván szerepe volt a korszak aktuális politikai fejle-
ményeinek is, de annak is, hogy ekkor ők már rég túl voltak a nyelv-
váltáson, már a felmenőik is magyarul beszéltek. Így történt, hogy az év 
elején a család elindította a névmagyarosítási eljárást. A levelezésben 
nyoma van annak, hogy januárban gyűjtik össze a szükséges iratokat, 
és annak is, hogy gondolkodnak, melyik nevet válasszák. Felmerült a 
Kaplonyi név, ami a szülőfalujukra utalt volna, de aztán erről lemond-
tak, mert egyik falubeli család már előttük kiválasztotta ezt a nevet. 
Végül a saját családjuk felmenő ágában kezdtek el nézelődni, és egyik 
anyai nagyanyjuk által használt névként választották a Tyukodi nevet. 

1941 nyarán Mihály nagyobbik öccse, Tibor a fronton volt, onnan 
írt tábori lapokat a családnak, ezekből kettő, egy júliusi és egy szep- 
temberi keltezésű megmaradt. A júliusi tábori lap szövege sajnos már 
nagyon elmosódott, nem teljesen olvasható. A következő, 1941 szep- 
temberében küldött lapja azonban már jobb állapotban van. A szöveg-
ből látni lehet, hogy Tibor meglehetősen helytelenül ír, esetlegesek a 
mondathatárok és a központozás is. A második lapján már más a tábori 
posta címe, amint erre ő is utal, ami azt jelenti, hogy a júliusi levél után 
2 hónappal már egy másik helyen tartózkodott. Azon kívül, hogy meg-
írja, hogy mit küldhetnek neki otthonról és mit nem, az otthoni hírekre 
kíváncsi. Arról nem ír, hogy ő hol van, és hogy mivel telnek a napjai 
– valószínűleg az ilyen konkrétumok amúgy is kerülendő informáci-
ók voltak. Csak annyit közöl magáról, hogy jól van. Ezen túlmenően a 
küldendő csomagok és az otthoniak érdeklik. Megtudjuk azt is, hogy a 
falubeliektől is kapott legalább egyszer levelet, méghozzá egy lánytól, 
aki meghívta a lakodalmába, és ő azt sajnálja, hogy nem közölte a lány, 
kihez megy férjhez. A falubeli lány meghívása két vonatkozásában is 
érdekes mozzanat. Egyrészt azért, mert kiderül, hogy az otthon maradt 
fiatalok látszólag fel sem fogják azt, hogy mit jelent a távoli fronton 
lenni, hogy mennyire van távol a társuk, és azt sem, hogy a frontról egy 
lakodalom kedvéért nem nagyon engedik haza a katonákat. Másrészt 
a sorok között ott van az is, hogy Tibor számára nem érdektelen ez a 
történet, hiszen látjuk, hogy mennyire kíváncsi arra, hogy kihez megy 
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férjhez a lány. Így hát kénytelen a saját családjától megkérdezni ezt, 
miközben azt feltételezi, hogy azért nem írta meg a lány, hogy kihez 
megy férjhez, mert szégyellte. Tibor az egyetlen, aki ebből a családból 
katonaként harcolt a fronton a II. világháborúban.

A szeptemberi tábori lapon Tibor melegebb ruhát kért otthonról, 
pulóvert vagy mellényt. Ekkor még valószínűleg nem tudta, hogy nem-
sokára várható a hazatérése. Valamikor ősz végén engedték haza. De-
cember 20-án, Mihály alszerpappá szentelésén a nővérük, Magdolna 
mellett Tibor volt jelen a családjából. Valószínűleg a családnak nem 
volt annyi pénze, hogy mindannyian elmehessenek az eseményre, és 
pont azért esett rá a választás, mert ő ekkor tért haza a frontról.

Közben Mihály utolsó éves teológiai hallgató volt. A teológiai kép-
zés ideje alatt kétségei voltak azzal kapcsolatban, hogy vajon maradjon-
e a papi pályán, és komolyan foglalkoztatta az a gondolat, hogy átmegy 
tanári pályára. 1941-ben több levelet váltott egy kolozsvári egyetemi 
oktató ismerősével arról, hogy milyen feltételekkel lehet beiratkozni a 
kolozsvári egyetemre. Olyan részletek érdekelték, hogy mikor lehet be-
iratkozni, szükséges-e személyesen megjelenni a beiratkozásnál, hogy 
kötelező-e később az óralátogatás, hogy milyen tandíjak, milyen ked-
vezmények vannak, és végül, hogy a teológiai diplomával mennyi idő 
alatt lehet elvégezni a bölcsész szakot. Ez utóbbi kérdés konkrétan arra 
vonatkozott, hogy ha már van egy teológiai diplomája, akkor vajon nem 
lehet-e átugrani pár évet, vagy más módon felgyorsítani a folyamatot – 
azaz tulajdonképpen az érdekelte Mihályt, hogy mennyi az a legkisebb 
erőfeszítés, amellyel a teológiai diplomájának megszerzése után és azt 
felhasználva megszerezheti a tanári oklevelet is. A válaszlevélből ítélve 
nem sokkal különbözött a kolozsvári rendszer az ugyanakkor műkö-
dő budapestitől, hiszen Kolozsvárról azt válaszolták, hogy 2 év alatt 
kaphat diplomát, ha már megvan a teológiai oklevele. Tudjuk, hogy 
Mihály végül Budapestet választotta, és ott is így járt el. Annyiban volt 
szigorúbb a kolozsvári változat, hogy itt szükséges lett volna valameny-
nyi óralátogatás, míg a budapesti egyetemen ettől teljesen eltekintettek.

Ugyanebben az időszakban írt Mihály Angélának arról, hogy mér-
legeli, vajon a papi pályát válassza-e, vagy inkább egy világi hivatást. 
A kilépés komolyan foglalkoztatta, még egyházi elöljárójának is beszélt 
róla, de a családból csak nővérének nyílt meg és mondta el a kétségeit. 
Akkoriban irodalmi ambíciói is voltak a fiatal Mihálynak, amit a nővé-
re nem támogatott. 1941 őszén azt írta neki, hogy nem helyesli, hogy 
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öccse költővé alakította magát, miközben sürgeti, hogy döntsön: van-e 
papi elhivatottsága vagy nincs. Ha nincs, akkor nincs joga az elhivatot-
tak közé tolakodni, így vélekedett a nővére.

Nem véletlen, hogy Mihály ekkoriban fogalmazza meg a tépelődé-
sét a papi hivatást illetően, majd a döntését ezzel kapcsolatban. Ekkor 
már folytak az előkészületek az úgynevezett kisebb rendek felvételét 
illetően, amelyek abban az időben még a pappá szentelést megelőző 
kötelező lépések voltak. És tudta, hogy közeledik az a nap, amikor dön-
tenie kell – amikor vagy visszalép, vagy végérvényesen a papi hivatás 
mellett dönt. A papi pálya melletti döntést végül decemberben hozta 
meg Mihály. Az ezt tudató levelet nem őrizte meg, de a nővérének erre 
reagáló levelét igen.

Drága jó öcsém!
Ünnepélyes levelet szeretnék írni, nem tudom, hogy fog sikerülni, 

mert nálunk elég hétköznapi a hangulat. Mindenki fút-rohan, magán-
vizsgák folynak, de emellett az órát sem akarjuk elhagyni, mert sietni 
kell az anyaggal. Látod így kezdődik az ünnepi levelem, no de nem 
sokat gondolkozom, írom úgy ahogy jön. Leveled nagy örömet szerzett. 
Örülök, hogy végre határoztál már valamit, mert nincs annál bosszan-
tóbb, mint amikor az ember tétován áll és nem tudja jobbra vagy balra 
menjen. Bevallom neked, hogy eddig nem imádkoztam azért, hogy pap 
légy. Imádkoztam sokat érted, de rá bíztalak a Jó Istenre, tegyen veled, 
amint jónak látja. Most nagyon boldog vagyok és nem tudom eléggé 
megköszönni a jó Istennek, hogy magának választott ki. Nincs ennél 
szebb élethivatás. Nehézséged, az lesz, de a jó Isten soha sem küld 
nagyobb nehézséget, mint amennyit el tudunk viselni. Ő nem hagy 
el bennünket, ha mi el nem hagyjuk Őt. Nem prédikálni akarok, ezt 
saját tapasztalatból írom. Neked több nehézséged lesz, mint nekem, 
mert nekem nagy előnyöm hogy mindenen könnyen felülemelkedem, 
és általában a nőket ez jellemzi, hogy mindenütt könnyen feltalálják 
magukat, alkalmazkodnak a körülményekhez és megtalálják abban 
az életcéljukat, hogy másokért élnek, a maguk igényeiről, bajáról telje-
sen le tudnak mondani. Nem ismerem a férfiak pszichológiáját, de azt 
gondolom, náluk másképp van. Több megértésre, szeretetre vágynak és 
ekörül forog minden nehézségük. Ugy-e így van?

Ezután még többet fogok Érted imádkozni, hogy igazán meg tudj 
felelni annak a gyönyörű élethivatásnak. Ha nehézséged lesz, fordulj 
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hozzám őszinte bizalommal. Megfoglak mindig érteni. Ne gondold, 
hogy szomorítasz vagy megijesztesz. Eddig se ijedtem meg és nem is 
szomorkodtam, hisz a jó Isten kezében vagyunk és ha szenvedést, ne-
hézséget küld csak mélyül a lelkünk és annál értékesebbek leszünk az 
Ő szemében. Ha majd alkalmad lesz gyere be gyakrabban hozzám. Már 
várom hogy találkozzunk. A szentelésre biztosan el fognak engedni. Kí-
váncsi vagyok Tibor elmegy-e szombaton. Jánosról nem tudok semmit, 
pedig érdekelne kapott-e intőt vagy róvót? Mari csak egyszer volt bent, 
az ősszel, de órám volt és nem találkoztunk. A mult héten, vagy még 
azelőtt írtam haza egy lapot, iratokat kértem, szüleink, nagyszüleink 
keresztleveleit, hogy nem vagyunk zsidók. Nem hozták be, így hétfőn 
d.u. egy sürgönyt adtam fel, mert sürgősen kellettek, erre fel elküldték 
expresz levélben az iratokat, de egy sor se volt benne. Nem tudom mi 
lehet otthon. Már várom a karácsonyt, akkor biztosan be jön valaki. 
Majd vakáció végén referálok róla. A névmagyarosítással kapcsolatban, 
dédapánk Tyukody Martinusnak írta a nevét. Nagymamáé csak i-vel 
van írva. No de ez mindegy. Már be kell fejeznem, se idő, se hely. Kivá-
nok sok-sok kegyelmet erre a gyönyörű napra sok szeretettel csókolunk

Sz. 1941. XII. 18. Mindketten

Van ebben a levélben még egy érdekes részlet. Angéla ekkor ref-
lektál arra is, hogy mennyire másképp élik meg a nehézségeket a nők 
és a férfiak. Szerinte a nők sokkal könnyebben feltalálják magukat, ha-
marabb megtalálják a céljukat, és teljesen le tudnak mondani a maguk 
igényeiről, miközben a férfiaknál ez másképp van. Itt azzal a század 
eleji meglátással találkozunk, hogy a nők természetüknél fogva ilyenek. 
Nem említi azt, hogy ez egy társadalmi elvárás feléjük, hanem pszicho-
lógiai adottságnak véli.

A háború okozta gazdasági helyzet a régióban fokozott elszegé-
nyedéshez vezetett. 1941-re tehető levelében Angéla azt írja, hogy azt 
hallotta, Kaplonyban akkora a szegénység, hogy a fél falu nem vágott 
disznót, és az emberek annak is örülnek, ha krumplit ehetnek. Ez a 
megjegyzés arról is szól, hogy melyek voltak azok az értékek, amelyeket 
ez a közösség fontosnak tartott: a sváb konyhakultúra a húsfogyasztást 
tartotta a legfontosabbnak, míg a krumpli és egyéb zöldségek csak a 
másodrendű ételek, a hús körítései lehettek. A nagymértékű szegény-
ség jelzője volt az, hogy ebben az időszakban kénytelenek a krumplit 
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hús nélkül fogyasztani. De a háztájékán megtermelt zöldség, gyümölcs 
és tejtermék sem lehetett bőven, mert a helyi piac is üresebb volt a 
szokásosnál: ugyancsak itt meséli azt, hogy a városi piac is üres, nincs 
mit eladniuk az embereknek. A magyarázatot a szocializációjának meg-
felelően nem a háborús időszakban, az ebből következő gazdasági vál-
ságban, vagy akár a rossz időjárásban keresi, hanem egy meglehetősen 
lokális érvényességű morális magyarázatot talál, és azt írja, hogy ez a 
szegénység szerinte isteni büntetés: Igaz, hogy olyan rosszak, erkölcs-
telenek a kaplonyiak, hogy egy cseppet se csodálkozom, hogy a jó Isten 
így büntet.





FELSZENTELÉS

1942

Ez az év különösen érdekes évnek indult, Angéla már egy előző évi 
levelében számba vette a soron következő ünnepi alkalmakat. Elsőként 
említi, hogy február 3-án lesz a szüleik 40. házassági évfordulója, jó 
alkalom arra, hogy a család összegyűljön és ünnepeljen. Húsvétkor az 
öccsét ünneplik, júliusban Concessa tesz szerzetesi fogadalmat, és ő, 
Angéla is júliusban lesz 6 éves fogadalmas, vagyis nagykorú szerzetes, 
aki szavazati joggal rendelkezik. A zárda pedig ünnepli a fennállásának 
100. évfordulóját. Angéla a Páli Szent Vincéről nevezett Szatmári Irgal-
mas Nővérek kongregáció tagja volt, amelyet 1842-ben alapított Hám 
János szatmári püspök. Erre az alkalomra kifestették a templomot, és a 
nővérek saját kezűleg készítettek egy szép perzsa szőnyeget is, amely-
hez ők festették a gyapjút, és ők szőtték a szőnyeget is.

Az évfordulók felsorolásával csak egy baj van: nem mind találnak 
az írott források adatai azzal, amit Angéla felsorol. Az iratok alapján 
ugyanis szülei nem február 3-án, hanem 1902. február 4-én házasodtak 
meg. Az ilyen tévedések azonban a kutatónak feltűnnek, de valószí-
nűleg nem számítottak kivételesnek ebben a korban. Gondoljunk arra, 
hogy ezek a szülők a 19. század hetvenes és nyolcvanas éveiben szület-
tek, és ebben az időben ebben a rurális közegben nem az írásos, hanem 
az orális kultúra volt a domináns. Az ifjabbik Mihálynak, a főszerep-
lőnknek a generációja és családjukból maga Mihály az első, aki az írást 
fontosnak találja és egyre inkább használja.

1942. január 19-én keltezték azt a hivatalos iratot, amely arról szól, 
hogy Kind Mihály Kaplony községben 1916-ban született római katoli-
kus vallású lakos kérésére nevét Tyukodi névre változtatja át a magyar 
királyi belügyminiszter. Megtörtént tehát a családi név megváltoztatá-
sa. A folyamatot még előző évben indították el.

1942 tavaszán a család javában készülődött Mihály pappá szente-
lésére. A szentelés előtt egy hónappal levelet írt Mihály a szülőfalujába 
a ferences plébánosnak, és felkérte őt arra, hogy legyen a manuduk-
tora, azaz kézvezetője. Ez azt jelenti, hogy felkérte, legyen mellette az 
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első miséjének celebrálása alkalmával mint segítő. 1942. március 6-án 
P. Endre kaplonyi plébános válaszlevelet írt Mihálynak Kaplonyból, 
amelyben arról értesíti, hogy nem tudja elfogadni a manuduktori felké-
rést, és valaki mást javasol maga helyett.

1942. április 4-én pappá szentelték Tyukodi Mihályt. A családból 
csak az édesanyja és nővére, Klára volt jelen a pappá szentelésén, a 
család többi tagja otthon várt rá. A szentelés után Mihály hazatért, és 
szülőfalujában, Kaplonyban megtartotta az első miséjét. Az ünnepsé-
gen verset mondott unokahúga, Teréz, aki akkor második elemista volt 
– ezt 1992. áprilisban meséli Mihály egy levelében. A kaplonyi miséjén 
P. Tamás Filibert volt a szónoka, P. Félix a manuduktora, Vitus testvér 
és Szabin asszisztáltak, P. Bíró Endre a kórust dirigálta.

1942. április végén legkisebb öccsét készült magával vinni Mihály 
– nem mondja, hogy hova, valószínűleg a szolgálati helyére, ahova vo-
nattal utaztak. Angéla megpróbálta erről lebeszélni őt. Azért ellenezte 
az utazást, mert túl sokan utaznak vonattal, és különben is János nem 
tanul elég jól, ezért inkább büntetni kellene, nem jutalmazni egy ilyen 
utazással. De végül azzal zárja ezt a gondolatmenetet, hogy a döntést 
Mihályra bízza, ő másképp ítél, és lehet, hogy helyesebben. Ez az öcs-
csükkel kapcsolatos gondolatmenet a korabeli nevelési elvekre mutat 
rá: ha a gyerek nem tanul jól, akkor büntetni kell, semmi szín alatt nem 
utazással engesztelni. Az utazás akkoriban nagyon nagy élménynek 
számított, amit ki kellett volna érdemelnie a gyereknek.



A TANÁRI PÁLYA KEZDETE

1942-ben a szatmári gimnáziumban volt tanár. Beköltözése után 
pár nappal még azt írta a nővérének, hogy jó a hangulata, és már be 
is illeszkedett a társaságba, és ezt azzal példázza, hogy már kártyázott 
a kollégáival. Ám ez a derűs időszak nem tartott sokáig: nemsokára 
már arról panaszkodik a szüleinek, hogy nem bírja idegekkel. Hosszú 
levelet írt a szüleinek, amelyben magyarázta a helyzetet, és próbálta 
megértetni a családjával, hogy el akar menni onnan, nem való neki a ta-
nítás, de ne gondolják, hogy belőle immár gazember lett… A megoldást 
Mihály a Budapestre történő áthelyezésben látta, és miután ezt nem 
engedélyezték neki, kilátásba helyezte, hogy ha nem bírja tovább, haza-
megy – bár itt gyorsan hozzáteszi, hogy csak azért, hogy megbeszélje a 
szüleivel is a továbbiakat. Nyilván ez egy váratlan fordulat volt, hiszen 
korábbi levelek alapján mindenki örvendezett a felszentelésén és az el-
helyezkedését illetően, és hidegzuhanyként érkezett a családhoz a híre 
annak, hogy Mihály nem szereti a munkáját. A hazamenetel gondolata 
a biztonságos környezet utáni vágyakozással függ össze egy bizonyta-
lan, kiismerhetetlen világ megtapasztalásának idején. A hazamenetel 
azonban nem volt olyan egyszerű, hiszen Mihály attól tart, hogy a szü-
lei nem értenék meg a gesztusát, ezért ezzel a levelével próbálja előtte 
kitaposni az utat, és előre felkészíteni őket az esetleges hazamenetelé-
re, akár arra hivatkozva, amiről tudta, hogy szülei meghajolnak előtte: 
az isteni szándékra.





SEGÉDLELKÉSZ

Mihály valóban nemsokára munkahelyet váltott: 1942 őszén Krasz-
nabéltekre került segédlelkésznek. A falubeliek jó véleménnyel voltak 
a fiatal papjukról. Angélának két bélteki asszony számolt be arról, hogy 
öccse lelkes és buzgó, és az asszonyok véleménye az volt, hogy meg 
fog betegedni a sok imádkozástól. Itt egyrészt látni lehet azt, hogy mit 
tekintett a falusi társadalom egészségesnek az adott pillanatban, illetve 
hogyan képzelte el a jó pap alakját. A jelek szerint bár úgy vélték, hogy 
a túl sok imádkozás megbetegítheti az embert, ugyanakkor elégedettek 
is voltak a sokat imádkozó fiatal lelkészükkel, mert a jó pappal kapcso-
latos elvárásokhoz ez is hozzátartozott.

1942-ben Scheffler János püspök Krasznabélteken is járt a bérmál-
kozások alkalmával, ahol akkor épp Mihály volt a segédlelkész. A tör-
ténetet Mihály maga meséli el 1982-ben. A falu népe nagy pompával 
fogadta a püspököt: díszkaput állítottak fel, lovascsapat üdvözölte az 
érkező püspököt, az alispán is jelen volt és beszédet mondott. Ezt kö-
vetően 400 gyerek bérmálkozott. A püspök nagyon meg volt elégedve. 
Ahogy Mihály írja, ebéd előtt alkalmat talált arra, hogy a segédlelkészi 
szobába is belépjen pár perces látogatásra. Itt a püspök elmondta a 
segédlelkésznek, hogy a falubeliek részéről egy bizottság járt nála, és 
kérték tőle, hogy Mihály maradhasson még egy évet náluk a faluban. 
A püspöknek jólesett az, hogy a hívek jó véleménnyel vannak a se-
gédlelkészükről, mégis azt válaszolta nekik, hogy a papokkal a püspök 
rendelkezik. Bár világossá tette azt, hogy nem enged a hívek kérésé-
nek, a püspök a Mihály sorsáról egyelőre nem nyilatkozott, hanem azt 
tanácsolta neki, hogy nyáron vegye ki a szabadságát, pihenjen, olvas-
son, tanuljon nyelveket. A történetet Mihály úgy írja le, mint kívülálló: 
magáról végig mint a segédlelkészről beszél, mintha ezzel valamiféle 
hűvös távolságtartással egybekötött objektivitást próbálna belelehelni 
a történetébe.

1942-ben Angéla is tanított. A nevelési elveire egy kis történettel vi-
lágít rá, amelyet maga mesél el Mihálynak egyik szeptemberi levelében.

A gyerekeim még nem jöttek bele a rendbe, sokat kell velük ve-
sződni, míg mindent megszoknak. De nagyon kedvesek, szeretem őket. 
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Ma földrajzi kiránduláson voltunk a Szamosparton. Indulás előtt ki-
jelentettem nekik, hogy az utcán senki ne merjen enni. Alig hogy ki-
lépünk a kapun az egyik egy darab kolbászba harap bele. Elvettem 
tőle, és büntetésből visszakergettem. Volt sírás, de a többi megijedt és 
mind a kis angyalok úgy mentünk végig az utcán. Próbálkozom velük, 
hol szép szóval, hol szigorral, ahogy jobbnak látom. Imádkozom is ér-
tük, mert valahol olvastam, hogy többet kell a jó Istennek beszélgetni a 
gyermekről, mint a gyermeknek a jó Istenről.

Úgy tűnik, a fegyelemre nagy hangsúlyt fektettek ebben az isko-
lában, ám ezen túlmutat az iskolán kívüli viselkedés kérdése. Ott az 
átlagos szabályokon felül még a külvilágnak is meg kellett mutatni azt, 
hogy az iskola megfelel a társadalom elvárásainak, és a gyerekek ké-
pesek fegyelmezetten vonulni az utcán. Ebbe a képbe pedig nem illett 
bele a kolbász vagy bármilyen élelmiszer utcai majszolása. Ugyanak-
kor érdekes Angéla megjegyzése (többet kell a jó Istennek beszélgetni 
a gyermekről, mint a gyermeknek a jó Istenről), amely arra utal, hogy 
ő hajlik arra, hogy a gyerekek felől közelítse meg a nevelést. Mindkét 
kiemelt mozzanat, az előző történetből a túl sok imádkozás kérdése és 
a kolbász utcai majszolása is valahol a társadalmi elvárásokról is szól.

1942-ben Ibolya a tanítóképzőt végezte, és Esztergomból írta a nyár 
elején, hogy nyárra nem mehet haza, csak ősszel, de akkor már vég-
leg. Esztergomban a tanulás mellett kórházi betegápolóként dolgozott. 
Háború volt, sok időt töltöttek óvóhelyeken. Beszámol arról is, hogy 
zajlott már fölöttük is légi háború, aminek következtében repülők zu-
hantak le. A kórházban folyamatosan ápolták a sérülteket, miközben ő 
letette a vizsgáit.

Mihály számára a családját a szülei, a testvérei, valamint azok 
leszármazottjai jelentették. Egyik ritka személy, aki távoli rokonként 
részt vett a családi életben, a nagynénjük volt, akit név szerint soha 
nem említenek, hanem csak a néninek neveznek. Rajta kívül nem volt 
más távoli családtag, aki közvetlenül és aktívan részt vett volna a csa-
ládi életükben. A távolabbi rokonokat számontartották, de igen ritkán 
látogatták egymást, és néhány udvariassági levélen kívül nem tartottak 
velük rendszeres kapcsolatot.

Részt venni a családi életben nemcsak annyit jelentett, hogy ünne-
pek alkalmával összegyűlt a család, hanem azt is, hogy a hétköznapok-
ban közösen viselték a terheket. Mindannyian ismerték egymás anyagi 
lehetőségeit, és a viselendő terheket elosztották egymás között. Azok, 
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akik nem neveltek saját gyerekeket, pénzzel, ráfordított idővel, szaktu-
dással járultak hozzá a testvéreik gyerekeinek neveléséhez, sőt, adott 
esetben egyiket-másikat magukhoz vették és nevelték. 

Ez a közös teherviselés már a negyvenes években működött. Eb-
ben az időszakban Magdolna ír arról, hogy Kláráék jól vannak, csak 
nagyon szegények, ezért legnagyobbik lányuk, Teréz minden nap nála 
ebédel. Azzal, hogy a testvére gyereke nála ebédelhetett, könnyítette 
a testvére családjának terheit. De hozzáteszi azt is, hogy Teréz ezzel 
átvette Mihály helyét, amiből megértjük azt, hogy korábban Magdolna 
úgy próbált segíteni a szülei terhein, hogy öccsének étkeztetését rész-
ben átvállalta. A levél írása pillanatában Mihály már dolgozott, nővére 
mégis azt írja neki, hogy a csomagban küldött nadrág zsebébe pénzt 
tett öccsének zsebpénznek (itt a szó szoros és átvitt értelmében is), és 
ennek az összegnek felét ő, felét a szülei küldik neki. Süteményt is kül-
dött a nadrággal együtt, ez is egy szokásos gesztus volt a családon belül, 
főleg ünnepek alkalmával. A pénzügyi kiadásoknál említi a legkisebb 
testvérük, János taníttatási költségeit is, azaz a tandíját.

1942-ben halt meg Teréz, Klára nővérük legnagyobbik gyermeke, 
aki ekkor tízéves volt. Azt írják, vérmérgezésben hunyt el. Ibolya meg-
jegyzi, hogy sajnálja a nővérét, mert már biztosan nagy segítség volt 
számára a kislány a gyerekek körül. A megjegyzéséből úgy tűnik, hogy 
a kislány halála a család számára azt is jelentette, hogy egy segítő kéz-
zel kevesebb lesz a háztartásban. A gyerekek ebben a korban még foko-
zott mértékben munkaerőnek számítottak a családban.

1943

1943–44 között Mihály Munkácson dolgozott. Erről az időszakról 
keveset tudunk, mivel ekkor még nem nagyon levelezett, vagy ha még-
is, hát nem készített másolatokat a leveleiről. Később viszont mesél 
erről az időszakról is. 1989-ben, amikor a fogainak történetét írja le, 
elkanyarodik a történettel Munkács felé. A német megszállás alatt élt 
Munkácson, és abban az időben a tanári karnak ingyenes orvosi ellátást 
garantált a biztosító. Ezt kihasználva kereste fel a rendelőt, ahol előbb 
kedvesen fogadták, de miután megtudták, hogy nem ő, hanem a biztosí-
tó fizeti számára a költségeket, már megváltozott a viszonyulásuk: nem 
volt ott az orvos, amikorra őt behívták, és ő úgy érezte, hogy semmibe 
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vették. A további példák azonban, amelyeket felsorol, más fényt vetnek 
a történetre: nemcsak az orvosi rendelőben mutatkozott meg ez a vélt 
hanyagság, hanem a kantinban is, hiszen elpanaszolja, hogy az ebédet 
tizenkettő helyett sokszor fél háromkor kapták, a moziban és a szín-
házban pedig a délutáni előadások esti előadások lettek, illetve ezek 
az elsötétítés miatt el is maradtak. A visszaemlékezés során csak néhol 
ismeri fel, hogy mindez nem azért volt így, mert hanyagok voltak az 
emberek, hanem a háború miatt.

1944

A munkácsi időszak után egy rövid ideig Mihály fenntartotta 
a kapcsolatot egy volt tanítványával, akivel váltott néhány levelet.  
A tanítványa 1944 júliusában írt neki, amikor Mihály már nem ott élt. 
A tanítvány ekkor tisztviselőként dolgozott a helyi adminisztrációnál, 
és arról számol be régi tanárának, hogy ebben a minőségében számára 
igen fontos volt a hivatalról kialakuló kép: elmeséli, hogy ők ott bent az 
irodában tréfálnak, de nem szeretnék, ha az ügyfelek, az emberek ezt 
tudnák. Mintha kis unalom is megbújna a sorok között, amikor arról ír, 
hogy szabad idejében misére jár, olvasgat és napozik.

1944 augusztusában Adél Ungváron tartózkodott, ahonnan hábo-
rús helyzetről írt röviden az öccsének. Ekkor már ápolóként dolgozott. 
Jelzi, hogy eddig nem kaptak semmi utasítást, de ha a kórház megy  
– azaz ha menekülnek –, akkor neki is vele kell tartania. A levél alján 
maradt üres részbe utólag odaírta, hogy a levél visszajött, ezért másod-
szor is elküldi, immár valaki kézben viszi el, és a hadizónán túl fogja 
feladni. Ennek a megoldásnak sikere volt, hiszen a levél eljutott Mi-
hályhoz – aki elhelyezte a növekvő gyűjteményébe. Bár a levél nem tar-
talmaz nagyon fontos információkat, Adél mégis elküldi másodszor is 
ugyanazt a levelet, és nem ír helyette egy frissebb, több információt tar-
talmazó szöveget. Immár nem is az volt a szempont, hogy információkat 
közöljön az öccsével, hanem az, hogy a már megírt levél mindenképpen 
célba érjen. Érzelmi motiváció is van az újraküldés gesztusa mögött, 
nem csak a hatékony informálás szempontja. Levelet küldeni háborús 
időben önmagában jelzésértékű, életjelnek számított a feladó részéről.

Ugyancsak 1944 augusztusában írt Angéla is, aki ekkor Rozsnyón 
volt. Egyelőre maradnak a helyükön, és nem menekülnek, mondja, míg 
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nem kapnak erre utasítást. Döntésüket vallási okokkal indokolja: Na-
gyon nyugodtak vagyunk. A mi részünkről bizalmatlanság lenne a jó 
Istennel szemben, ha menekülésre gondolnánk. Mi fogadalmat tettünk, 
és míg az elöljáróság másképp nem dönt, a szerzet kötelékében mara-
dok. De azért arra biztatja öccsét, hogy kérdezze meg a szatmári elöljá-
róitól, hogy mikor szándékoznak őket hazahívni.

A háborús idők a postaszolgálat akadályoztatását is jelentették. 
Láttuk, hogy ez az Adél levelével is megtörtént. Erre gondolt Angéla is, 
amikor egy megoldást javasolt arra az esetre, ha mindkettőjüknek meg-
változna a postacíme – azaz menekülniük kellene. Egy budapesti közös 
ismerősüket nevezi meg, akiről ezek szerint feltételezi, hogy helyben 
fog maradni, és akinek mindketten ismerték a postacímét. Azt javasol-
ja, hogy ennek a személynek küldjék el az új címüket, vagy esetleg haza 
is küldhetik a szülőkhöz, hogy újra megtalálják egymást.

Ibolya 1944-ben Esztergomból írta, hogy csak a nyári képesítő vizs-
gák után mehet haza Szatmárra. Ez az utolsó alkalom, amikor datálható 
az apácanevének, Concessának a használata, tehát ezt követően lép-
hetett ki a rendből. Az iratokból az nem derül ki, hogy pontosan mi-
kor és miért lépett ki. Azt tudjuk, hogy valamikor ezt követően férjhez 
ment. A levelezésben csak néhány homályos utalás maradt meg a tör-
téntekből, a család egyébként nem beszélt a kilépésről, és később nem 
érezhető neheztelés a család részéről ezzel a fordulattal kapcsolatban.  
A 90-es években írják egy levélben, hogy Ibolya, az apáca névnapját 
tartja, amely október 2-án van. 

A család tehát meglehetősen szét volt szóródva a háború idején: 
Adél Ungváron, Angéla Rozsnyón, Concessa Esztergomban, Tibor a 
fronton, Mihály pedig Szatmáron tanított, Budapesten tanult, és a két 
város között ingázott. Az apáca testvérei mind ápolóként dolgoztak a 
felsorolt, háborús helyszíneken.

1943–45 között Mihály Budapesten járt egyetemre, ahol a Páz-
mány Péter Tudományegyetem rendes bölcsészhallgatója volt. A diák-
igazolványa megtalálható az iratok között, és az 1945/46 első tanfélévre 
le van pecsételve. Azonban ezt távolról végezte, ami tulajdonképpen 
abból állt, hogy ő maga csak vizsgákra utazott oda, és a leckekönyvét 
aláírattatta egy ott élő ismerős apáca segítségével. 1945. május 17-én 
az apáca ismerősének, Kornélia nővérnek írt levelében megkérdezte 
(és itt drágámnak nevezte a címzettet), hogy sikerült-e beíratnia őt a  
II. félévre, mert ha nem, akkor kéri, hogy most tegye meg, mert június-
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ban kollokválni szeretne. Azt is hozzáteszi, hogy bár menni készült Bu-
dapestre, és a püspök el is engedte, az utazásról mégis lemondott, mert 
elmondása szerint az oka túl személyes volt, ugyanis a biciklijét sze-
rette volna onnan hazahozni. Azaz nem a tanulmányai vagy legalább 
a beiratkozása miatt ment volna, ami fontosabbnak tűnne, és valóban 
megoldandó volt egy adott pillanatban. Ezekért nem kérezkedett el, ha-
nem elintézésüket rábízta az ismerősére, ő csak azért kérezkedett el, 
hogy elhozza a biciklijét. Egyébként a teljes budapesti tanulmányi időt, 
a két évet ilyen nem hivatalos távoktatási formában töltötte le. Mesz-
lényi Kornéliával, aki a budapesti tanulmányi időszakában segítette 
Mihályt az adminisztrációs feladatok elvégzésében, és aki a kisdoktori 
dolgozatát is legépelte neki, megmaradt a barátsága, később levelezés 
révén még sokáig tartották a kapcsolatot.



TANÁRI OKLEVÉL

1945

Azt nem tudjuk, hogy Mihály milyen eredményekkel végezte el 
a teológiát, ezt az oklevelét nem tette az iratai közé, de a tanári ok-
levelét megtartotta, és ebből tudjuk, hogy az eredményei nem voltak 
mind kitűnőek. Az 1945 szeptemberében lezajlott alapvizsgálatnak 
nevezett vizsgán történelemből „elégséges”, latin nyelvből és iroda-
lomból „dicséretes”, majd az 1946 júniusában tartott szakvizsgálatnak 
nevezett vizsgán történelemből „jó” és latin nyelvből és irodalomból is 
„jó” minősítést ért el. Egy év múlva, 1947 júniusában a pedagógiai vizs-
gálaton filozófiából és pedagógiából egyaránt „elégséges” a minősítése. 
Az oklevelet a Budapesti Állami Középiskolai Tanárvizsgáló Bizottság 
állította ki 1947. június 16-án.

Mihály már fiatalon úgy gondolta, hogy hasznára lesz, ha idegen 
nyelveket tanul. A fent említett bizonyítványból is látszik, hogy a latin 
nyelvből nemcsak a teológián, hanem a tanárképzőben is vizsgázott, és 
ezt a tudását később, tanári pályafutása alatt hasznosította.

Mihály román tannyelvű gimnáziumba járt. Román nyelvtudását 
a kevés számú román nyelven írt leveleiből lehet felmérni. Minden 
esetben jól látható az, hogy ezekben a magyarul megfogalmazott mon-
datokat szó szerint fordítja le, nem vesz tudomást az eltérő szórendről, 
gondjai vannak a ragozással is, és mindezektől a fordított szöveg csak 
nehezen érthető.

A gimnáziumban franciául is tanult. Kevés feljegyzése van fran-
cia nyelven, ezek főleg fiatalkorából származnak. A negyvenes években 
pici noteszkében vezetett naplóját franciául írta. Az, hogy épp a napló-
ját írta franciául, arra enged következtetni, hogy ez nem véletlen: mivel 
kevesen tudtak franciául körülötte, az volt a szándéka, hogy ha netán 
illetéktelen kezébe kerül a naplója, az illető jó eséllyel ne tudja majd 
elolvasni. Ezek a feljegyzései a hétköznapokról szólnak, itt-ott néhány 
dilemma, gyötrődés is megjelenik pár mondatban. 

A francia nyelvtudását csak nagyon idős korában hasznosította 
újra. 1996-ban részt vett egy iskolai kiránduláson, amely keretében 
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Franciaországba utaztak. Mihály itt tartott életében először francia nyel-
ven beszédet. A kirándulás idejére esett a saját pappá szentelésének  
55. évfordulója, és ennek alkalmából egy franciaországi templomban 
francia nyelven misézett. Tudjuk azt is, hogy 1982 előtt néhány évig 
francia nyelvű lapot járatott a családja, és ezt a lapot nemcsak Mihály, 
hanem nővérei is olvasták. 1982-ben a hatóságok megszüntették ezt a 
lehetőséget, és ettől kezdve már nem lehetett megrendelni külföldi la-
pokat. Passzív nyelvtudása tehát volt, de a nyelv aktív gyakorlására 
1996 előtt nem nagyon került sor.

A német nyelvet ennél jobban ismerte, hiszen elmagyarosodott 
sváb családból származott, akik ugyan otthon már nem beszéltek svá-
bul, de a tágabb környezetében még találkozott svábul jól beszélő sze-
mélyekkel. Hozzá kell azonban azt is tenni, hogy ezt a nyelvet sem 
gyakorolta, ezért a nyelvtudását inkább passzív nyelvismeretnek kell 
tekinteni. Amikor a nyolcvanas években Mihály Németországba ment 
egy ottani lelkipásztor helyettesítésére, otthon még nem számolt ezzel, 
de a helyszínen belátta, hogy bizony gondjai vannak a német nyelvvel, 
és az első próbálkozás után feladta azt a tervét, hogy a prédikációit 
szabadon mondja el. Ettől kezdve a prédikációit előre leírta és a misén 
felolvasta. Odahaza voltak német nyelvű misekönyvei is. 1963-ban egy 
paptársa tőle kért kölcsön német nyelvű misekönyvet, miután Visóra 
helyezték, ahol akkoriban még szükséges volt a német nyelvtudás a 
nagyszámú németül beszélő katolikus lakosság miatt.

1946

Mihály 1946 júniusában Budapesten tartózkodott – ekkor vette ki 
az egyetemről az okleveleit. Ez az utazása emlékezetes maradt. 

Június 30-án indult haza Budapestről, a román nagykövetség által 
kiállított útlevéllel. Mihályfalva előtt egy állomáson megállt a vonat, és 
sokáig várakozott. Egy idő után Mihály elindult, hogy megkérdezze, mi 
lehet az oka a várakozásnak. A csomagjait egy kis útitársaságra bízta. 
Amire visszatért, a társaság eltűnt, és velük a csomagjai is. Az egyetemi 
oklevelei a nála levő kézitáskájában voltak, de az útlevele sajnos az épp 
eltűnt csomagokban. Jól tudta, hogy az útlevél eltűnése gondot jelent 
a határon való átkelésnél. Az elbeszélésben azzal mentegetőzik, hogy 
nem tartotta értéknek az útlevelet, ezért nem a kézitáskába tette, hiszen 
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a konzul, aki átadta neki, azt mondta, hogy a határnál egy liter pálinka 
többet ér, mint az az útlevél, amit ő átadott. Ez a kijelentés, ha valóban 
elhangzott, már önmagában is érdekes, de még érdekesebb az, hogy Mi-
hály ezt szó szerint értette, nem iróniának, ami feltehetően a hivatalos 
személy eredeti szándéka lehetett.

Mihálynak nem volt más választása, jelentette a rendőrségen a 
csomagok eltűnését. A rendőrség azt mondta neki, hogy menjen útjá-
ra, és ők majd értesítik, ha eredménye lesz a nyomozásnak. Mihály ezt 
újra szó szerint értette, és el is indult gyalogosan a határ felé. Útközben 
igazoltatta őt egy lóháton közlekedő román határőr. Mivel ő nem tudta 
igazolni magát, a határőr bekísérte őt az állomáson szolgálatos állam-
védelemhez, és onnan Nagyváradra vitték a különleges kémelhárítási 
osztály fogdájába, ahol hazatérő, korábban SS-ben szolgáló legények tár-
saságába került. Itt heteket töltött el, végül fegyveres kíséret alatt július 
végén Szatmárnémetibe szállították. Szerencséjére itt felismerte valaki: 
a titkosszolgálat (Siguranţa) főnöke a nagykárolyi iskolában osztálytársa 
volt. Miután megígértette vele, hogy nem fog titkos levelezést folytat-
ni külföldi polgárokkal – ez alatt a püspökségi személyeket értette –, a 
volt osztálytársa azt ígérte, hogy szabadlábra helyezik. Pár nap múlva 
egy bukaresti megbízott elé került kihallgatásra. Itt végre tisztázódott 
a helyzete és szabadlábra helyezték. Ám ezen felül arra bátorították, 
hogy vegye igénybe a püspökség gazdasági igazgatójának birtokossági 
igazolványát, és próbálja visszaszerezni az ellopott holmijait – ez utóbbi 
megjegyzése meglehetősen furcsa. A történetet Mihály azzal folytatja, 
hogy egy vámos arra kérte, hogy az igazolványban szereplő hatvanéves 
fényképet cserélje ki az akkori harmincéves képével. A történet mesé-
lése közben elfelejtette közölni azt, hogy miután Váradon szabadlábra 
helyezték, visszament a holmijai után, és ez az itt említett vámos már az 
újabb határátlépésnél lépett színre. Ezért van értelme annak a megjegy-
zésnek, hogy a vámos, aki ellenőrizte, mit mondott a fényképéről – ezek 
szerint valóban valaki másnak a papírjaival igazolta magát.

Végül a tolvajokat elfogták, és Mihály Gyöngyösön kapta meg a 
holmikat, legalábbis azon részüket, amiket a tolvajok érdemesnek vél-
tek megtartani. Úgy tűnik ugyanis, hogy a tolvajok felültek a csomag-
jával egy vonatra, és menet közben kidobálták az ablakon a számukra 
haszontalan holmikat, például a könyveket. A mezőn dolgozó földmű-
vesek néha bevittek egy-egy könyvet egy plébániára. Minden jel szerint 
bele volt írva Mihály neve a könyvekbe, és egy idő után innen is, onnan 
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is értesítették őt, hogy megvan egy-egy könyve. A történet végén ez a 
mondat szerepel: Akkor még emberségesebb volt raboskodni. 

Az esetet Mihály sokkal később írta le, valószínűleg a kilencve-
nes években. Amikor írt, nem nagyon érzékelte azt, hogy nem időrendi 
vagy logikus sorrendben meséli el a történteket, és azt sem, hogy az ol-
vasó mit érthet és mit nem érthet meg a leírt történetéből. Egyes részek 
nincsenek kellőképpen kifejtve: a történtek a fejében éltek, és nem látta 
a különbséget a megélt történet és a leírt történet között, ezért néhol 
nem is ad részleteket a leírása: például nem világos az, hogy miként 
kerül a püspökségi gazdasági igazgató igazolványa őhozzá, és azt sem 
meséli el, hogyan utazott vissza Gyöngyösre a megtalált holmikért. 

A történetből azonban egy dolgot jól lehet érzékelni, nevezetesen 
azt, hogy mennyire nem tudott tájékozódni ebben a háború utáni világ-
ban: egy mulasztása igen nagy bajba sodorta, hosszú heteket rabosko-
dott egy figyelmetlensége miatt, nem beszélve az ellopott holmikról. És 
bár igaz az, hogy zűrzavaros idők voltak, mégis, vagy éppen ezért bá-
mulatos a naivsága, amely állandóan bajba sodorta. Kezdve attól, hogy 
idegenekre bízta a csomagjait, egészen addig, hogy egy, a konzul által 
valószínűleg ironikusan elejtett mondatból úgy vélte, hogy az útlevele 
nem értékes, és végül, hogy az első rendőrségen, ahol bejelentette, hogy 
ellopták a csomagjait és iratait, nem gondolta át, hogy papírok nélkül 
nem mehet át a határon, és nem próbálta előbb pótolni az iratokat, és 
csak utána átkelni a határon.

1946 őszén Mihály újra Szatmárnémetiben volt, és szinte naponta 
készített feljegyzéseket arról, hogy mi történt vele az előző napokban. 
Ezeket a feljegyzéseket azonban nem egyes szám első személyben írja, 
hanem harmadik személyben, azaz egy külső (ál)perspektívát biztosít, 
és saját magáról úgy ír, mint aki egy elbeszélés szereplője.

Második otthon, 1946. okt. 10.
Hosszú barangolás után végre hazatalált. Abban az otthonban 

lelt otthonra, amelybe kilenc évvel azelőtt olyan boldogan tért be 
megpihenni, tanulni, lelkiéletet kezdeni, élni, úgy, ahogyan régi régi 
vágya volt.

Csendes októberi este volt. Kint szépen ragyogott az októberi te-
lihold. Besugárzik a szobába is az enyhe fény. Kissé hideg van bent. 
A szomszéd szobában ö(t) (?) alszik csendben. Lelkük álomvilágban 
szárnyal magas szárnyalással. Talán a névtelen pap szépséges életét 
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álmodják. Azt varázsolja szemük elé a tündér ecsetje. És mindenütt 
csend, csend… A hófehér és még talán annál is fehérebb októberi sze-
relemnek édes-kedves mélabúja, vággyal teli és mégis vágyaknélküli 
valósága… És annak az utána következő októbernek kegyelem-áradá-
sától ragyogó csuda-fehérsége, amikor még neki is voltak szent álmai… 
ott abban a nagy hálóteremben, ahol hosszú éjszakák szálltak el anél-
kül, hogy álom közelgett volna a sötétbe meredező szemeire. Eszébe 
jutottak aztán a szép októberi estek abban az első faluban, ahol liliom-
fehéren szállt el az év. Meg aztán a (K)árpátok alján a hűvös és mégis 
oly kedves őszi esték azok között a nagyon finom lelkű emberek között, 
az aranyos gyermekek között…

Valami belemarkolt a szívébe… Valami régi seb felsajgott a lelke 
mélyén… Ezen a csendes október estén, amikor újra indul az élet és 
lesznek új élmények, melyek talán melegségükkel gyógyítják be – ó, de 
nem véglegesen, ami oda bent fáj… egyre felsajog.

Holnap iskolakezdés – gondolta magában.
De már nem tudott lelkesedni. Az élet dere végigperzselte már egy 

párszor a lélek oly friss mezejét. A színek m(á)r nem pompáztak tava-
szi élénkséggel. Csak az elmúlás sokfélesége tette változatossá néha. 
Nem is csoda. Az égések üszke fölött lassan sarjad a zöld fü a friss 
hajtás; a romokból vajmi nehezen épül az új város, a falu…

Sosem tudjuk meg, hogy mi volt az a 30 éves Mihály lelkében, ami 
annyira fájt, és amiről azt írja, hogy sosem gyógyul be véglegesen – de 
tudjuk, hogy ő ekkor valamire így gondolt.

Ezekben a napokban meglátogatta Mihályt az édesanyja. Kivételes 
alkalom volt ez, hiszen ritkán történt meg, hogy ilyen messzire elutaz-
zon, de most megtette. Mihály gondolatai a még orosz fogságban levő 
öccse körül jártak, majd eszébe jut az édesanyja látogatása.

Az a szegény öreg asszony (…) sokáig nézte a nagyobbik fiú szép 
szobáját. Félve ült le a piros-bársony karosszékre. Lát(s)zott rajta, hogy 
nagyon boldog. Simoga(t)ott szemével minden bútordarabot, az ágyat, 
az íróasztalt, a könyves polcot. Külön megnéz(te) a nagy szőnyeget, 
amely a nagyfia szobáját borította. Letette az asztalra a hazulról hozott 
holmikat; a lekváros táskát, az üveg lekvárt meg a nagy darab szalon-
nát. Ez utóbbit mindig tartogatta.

– Hátha hazajön János… Hátha hazajön. – mondogatt(a).
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Ezért jött tehát, hogy elhozza ezt a kedves gyermeknek tartogatott 
jó falatot a másiknak, a nagyon kedvesnek. És örült, hogy így láthatta. 
Ez megvigasztalta némileg szenvedésében. Nagy buzgósággal térdelt le 
ott a fia kápolnájában. A fia mögéje térdelt, és imádkozott. Áldást kér, 
bőségeset erre az édesanyára, aki talán soha sem mutatta egyik gyere-
kének sem, hogy mennyire szereti. Pedig egész élete abban telt el, hogy 
gyermekeiért áldozta fel magát. Mindennap új munkával és lobbanó 
szeretetlánggal.

Ez az egyetlen hely, ahol Mihály az édesanyai szeretetről beszél, és 
arról, hogy a családjukban nem beszéltek az érzelmekről. A szeretetét 
az anya a gyerekei nevelésének gesztusával mutatta ki, nem foglalta 
szavakba. És nem csak a szeretettel voltak így, hanem egyéb érzelmeik-
kel is. Ezekben a levelekben nem beszélnek az érzelmekről – csak néha 
lehet sejteni, hogy egy-egy érzelemre gondolnak, amikor a levélíró azt 
kéri a címzettől, hogy gondolja oda azt, amit ő nem írt le.
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1948

1948. március 22-én autóvezetői engedélyt állított ki Mihály szá-
mára Szatmárnémeti város rendőrsége. Az engedély román nyelvű, 
könyvecske alakú, és fénykép is szerepel benne. Foglalkozásához azt 
írták, hogy pap, nemzetisége magyar. A saját kezű aláírásánál dr. Tyu-
kodi Mihálynak írta alá magát. Egy belső lapon szerepel az a megjegy-
zés, hogy a beregszászi Magyar Rendőrség által kiállított autóvezetői 
engedélye alapján kapta meg Tyukodi Mihály ezt a romániai enge-
délyt. Az utolsó lapokon az autóvezetési szabályzat néhány nyomta-
tott paragrafusa olvasható, részletek az 1929. október 29-i törvényből. 
A legutolsó lapon két okmánybélyeg látható, és rajtuk keresztben egy 
román nyelvű „érvénytelenítve” pecsét. Sajnos dátum nincsen a pe-
csét mellett, így nem tudjuk, hogy mikor érvénytelenítették az enge-
délyét. Jóval később, a nyolcvanas években Mihály újra megpróbált 
autóvezetői engedélyt szerezni, és az első gondolata az volt, hogy ezt 
a régi engedélyt felújíttatja, ám ez nem sikerült neki, hanem helyette 
kötelezték újra vizsgázni.

1948-ban Mihály Szinfaluba került plébánosnak. Korábban csak 
segédlelkészként, illetve tanárként dolgozott, ez volt az első plébánosi 
megbízatása.

Szinfalu egy kis Szatmár megyei falu, a főúttól távolabb fekszik, 
úgynevezett zsákfalu. Akkoriban többségében németül beszélő svá-
bok lakták a falut. Mihály nagy lelkesedéssel fogott neki a munkának.  
A kinevezése után nem sokkal építkezésbe akart kezdeni, fel akarta 
újíttatni a templomot, és ehhez összehívta a falugyűlést. A falugyűlé-
sen elmondta, hogy az építkezéshez családonként egy bizonyos ösz-
szeggel kell a híveknek hozzájárulniuk. Az emberek azonban nem a 
várakozásának megfelelően álltak a terveihez, hanem egyöntetűen el-
lenezték az építkezést, sokallták az újabb terheket, és azt kérték, hogy 
várjon még ezzel egy-két évet. Arra hivatkoztak, hogy szegénység van, 
hiszen előző évben még háború volt, sokan még fogságban vannak.  
A történetet Mihály később meséli el, visszaemlékezésként, és nem 
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egyes szám első személyben, hanem újra mintegy külső szempontból 
beszél, és a szövegben saját magát mint a lelkipásztort emlegeti. Ez az 
eljárás lehetőséget ad arra, hogy a saját maga saját maga általi jellemzé-
sét is becsempéssze az elbeszélésbe: A lelkipásztor csak nézte hosszan 
a beszélőt szelíden mosolyogva. A történetben a lelkipásztor meghall-
gatja az embereket, és mint aki jobban tudja, hogy mit kell tenni, sze-
líden mosolyog. Majd később, amikor az emberek elmondták a véle-
ményüket, ő így szólt: Minden azon múlik, emberek, emelte fel kissé a 
hangját – hogy mi is akarjunk valamit tenni. Végül nem vette figyelem-
be a hívek véleményét, hanem elhatározta, hogy a saját elképzeléseit va-
lósítja meg. A szükséges összegeket azonban nem tudta összegyűjteni, 
az emberek mégsem fizették be a kijelölt terheket. Hogy ne maradjon 
szégyenben, végül a környező falvak plébánosaihoz fordult segítéségért.

Tervei közé tartozott az is, hogy Szinfaluban Historia domust ír. 
Neki is fogott az első napokban, írt egy keveset, ám végül az anyag nem 
készült el. Csak egy kevesebb mint egyoldalas szöveg emlékeztet erre a 
próbálkozására, de ebből is látszik, hogy Mihálynak szándékában állt a 
műfaj kereteit feszegetni, és a saját ízlése szerint készíteni el a Historia 
domust, azaz nem csak a plébánián történteket írja le, hanem a környe-
zetet is bemutatja, méghozzá irodalmi igénnyel. A szövegén azonban 
csak ezt az igyekezetét lehet érezni. Talán érthető ez az ötlete, ha arra 
gondolunk, hogy a korábbi években nem egyszer eltűnődött azon, hogy 
az irodalom iránti vonzalma okán akár erre a pályára léphetne. Nem ezt 
választotta, ám az irodalmi igényű szöveg írása továbbra is foglalkoztat-
ta. Bizonyára ez is belejátszott abba, hogy a háztörténetet egy elbeszélő 
műfajnak érezte, ahol ebben a kivételes esetben nem pusztán az a cél, 
hogy a lelkész információkat rögzít a közösség elmúlt egy évéből, ha-
nem ezt megteheti egy igényesebb leírás keretében.

HISTORIA DOMUS
/A szinfalusi egyházközség élete 1949 után/
Téli est és csend. Alszik a Bükk. Álmodik. Régi életének szépséges 

napjai elevenednek meg szeme előtt. A nagylét szép napjai. Amikor 
még nem érintette fejsze fáinak szüzi szépségét. Amikor az eke nem 
vonta meg körülötte az egyre szűkülő határt. Boldog kor volt az. A Szi-
lágyság mélyébe és a Szatmár lápjaiba nyultak le a tölgyei. És ő büsz-
kén nézte félezerméteres magasságából az erdők mélyén lüktető életet: 
a vaddisznók csörtető csordáit, az őzek naiv társaságát, mint rohantak 
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bele a rájuk leselkedő farkas vérszomjas torkába. Még hallotta álmá-
ban a felsíró áldozat utolsó sóhajtását, és édesanyai szíve részvétköny-
nyeket hullatott a lejtőin lerohanó patakocskákba.

Téli est és csend. Sírva ébred az álmodó öreg Bükk. Fájdalommal 
szivében. Körülnéz. Fönt a bárányfelhők között uszik a hold. Enyhe 
fényt szór a tájra, és megcsillan a templomtornyok fényes tetején.

Az öreg Bükk körülnéz. Pusztulás utálatossága körös-körül.  
A fejszék csapása alatt el(vér)zett az Erdő. A talaját felhasította az 
Eke, hogy ne nőjön cserjés többé. És az erdő menekülve visszavonult 
az Öreg Bükk aljáig. Fátlan falvak meredeznek bele az éjszakába és az 
alvó lakók nem törődnek a Bükk bánatával. Legalább éjtszaka nem. 
Ők is álmodnak. Régi életet, elmúlt napokat, éveket. És reggel sírva 
ébrednek. Együtt sírnak, együtt szomorkodnak az Öreg Bükk-kel. Mert 
elpusztult az Erdő, megváltozott a táj. Együtt sorolgatják a bajok okait. 
A gyárat, a vasutat, az autót, a háborut. Ez utóbbit különösen, mely 
négy évvel ezelőtt remegtette meg rettenetes viharával az erdők vadjait, 
és sodorta messzire a falvak lakosait.

Ilyen elsodort falu itt a Bükk-alján Szinfalu, amelynek szomorú 
t(ö)rténetét szándékszik vázolni ez a néhány lap. Kötelesség is ez. Az 
őr, aki az éjszakában virraszt átadja majd a nappali munkásnak az 
őrhelyét. És a jövő kiványcsi lesz az alkony leszállására, és arra a ziva-
tarra, mely az éjtszaka elején végigszáguldott e tájakon. Meg aztán az 
éjtszak(a) csen(d)jének is vannak apró eseményei, amelyek érdeklik a 
Jövőt. Ime igy született meg a téli esték csendjében a kis összefoglaló, 
beszámoló.

Eddig tart a szöveg. A lapon maradt üres hely, ebből is látszik, 
hogy nem elkallódtak a további lapok, hanem nem folytatta a szerző a 
szöveget.

Miután az év folyamán Romániában többször módosították az 
1928-as egyházi törvényt, 1948. augusztus 4-én kiadták a 177-es szá-
mú rendeletet, és az új szöveg már nem tartalmazta azt, hogy az állam 
garantálja az egyházak szabadságát és védelmét.14 Ekkortól számítják 
a kutatók az új államhatalom egyházellenes attitűdjét Romániában.  
A történészek alapvetően kétféle egyházellenes eljárásról beszélnek. Az 
egyik a brutális, fizikai megsemmisítésre való törekvés, idesorolható a 

14 Comisia prezidenţială… 2006. 448.
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papság és a hívek bebörtönzése, egyes egyházak betiltása (ilyen volt pl. 
a görögkatolikus egyház, egyes neoprotestáns egyházak), valamint ké-
sőbb a templomok lebontása. A másik az indirekt eljárás volt, mint pél-
dául a nyomásgyakorlás, valamint a titkosszolgálatok beszivárgása az 
egyházakba.15 A teológiai képzés is ennek a politikának esett áldozatul a 
negyvenes évek végén. Ezekben az években hivatalosan nem működhe-
tett a képzés. Mihály ötlete volt az, hogy a felfüggesztett teológiai képzés 
pótlásaképpen titokban maga mellé vesz néhány hallgatót, és míg azok 
látszólag feladatokat látnak el a plébánia körül, valójában magántanár-
ként felkészíti őket a vizsgáikra, majd a püspökség levizsgáztatja őket. 
A püspökség elfogadta ezt a tervét, és anyagiakkal, például élelmisze-
rek biztosításával támogatták a fiatalok tanulását. A hivatalos hatóságok 
előtt azonban titokban tartották a hallgatók ott tartózkodásának valódi 
célját, ezért a hatóságok nem tudták, hogy miközben látszólag a sek-
restyés vagy harangozó feladatait látják el, a fiúk fő feladata az, hogy 
Mihály irányításával folytassák tanulmányaikat. A püspökség szakácsa 
időnként élelmiszereket küldött a kis csapatnak, a csomagok mellé rö-
vid utasításokat is írt az élelmiszerek tartósításáról és felhasználásáról.

1949

Szinfaluban szolgálva a plébánosi tevékenység mellett Mihály gaz-
dálkodni kezdett. 1949 tavaszán új, a kis háztáji gazdaságának felpör-
getésén törte a fejét, és támadt egy ötlete. Mi lenne, gondolta, ha nem 
csak a hagyományos növényekkel foglalkozna, hanem valami újat is 
kipróbálna. Hallott már a méznádról, de nem tudta, mire számíthat. Írt 
hát egy ismerős plébánosnak, akiről hallotta, hogy próbálkozott méz-
náddal, és megkérdezte tőle, hogyan tudna méznádat telepíteni, illetve 
hogyan kell ezt a növényt gondozni. Az ismerőse azt válaszolta, hogy a 
növényt úgy kell vetni, mint a tengerit, de a gondozásáról nem kívánt 
nyilatkozni, mert az más vidék. Mihály a kosárvesszőt is kérdezte, erre 
azt válaszolja röviden, hogy azt nem ajánlja neki.

Magdolna, Mihály nővére 1949-ben Szinfaluba költözött, és ott 
Mihály házvezetője lett. Mihály félretett néhány levelet, amelyeket a 
következő években Szinfaluba küldtek Mari néninek. Feladójuk egy 

15 Comisia prezidenţială… 2006. 116.
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fiatalember volt, aki korábban a szinfalui plébánián dolgozott, ám a le-
velek keltezése idején már a katonaságát töltötte, onnan írta a leveleit. 
De hogy került ez a fiatalember néhány társával Szinfaluba? Nos, ők 
voltak azok, akik Mihály ötlete nyomán magántanítványokként tartóz-
kodtak Szinfaluban. 

Így telt el az első iskolai év. Az iskolai év végén a fiúk vizsgázni 
mentek, ám a vizsgabizottság nem volt elégedett az eredményeikkel, 
egyes esetekben még átmenő jegyet sem adtak a vizsgázóknak. Mihály 
felháborodott levelet írt a hír hallatán a bizottságnak, és kifogásolta, 
hogy általános filozófiai műveltséget kértek számon, és nem konkrétan 
azokat a fejezeteket, amelyeket ő megtanított. Később a fiúk bevonultak 
katonának, és egyikük onnan írta a leveleit haza, ez esetben Magdol-
nának, a korábbi oktatójuk és szállásadójuk házvezetőjének. Ezeket a 
leveleket a börtönből való hazaérkezése után Mihály megtalálta otthon, 
és magához vehette, így kerülhettek a Magdolnának írt levelek a Mi-
hály iratai közé.

1949-ben tehát ott voltak nála Szinfaluban a teológus fiúk, akiket 
ő ott tanított. Nyáron a fiúk elutaztak a családjaikhoz vakációra, és Mi-
hály magára maradt. Kis gazdaság volt a plébánia körül, kert, majorság, 
minden nap volt tennivaló a ház körül. Élvezte a csendet, az egyedül-
létet, és most végre ideje volt a távolabbi ismerőseire is gondolni. Tu-
lajdonképpen hiányoztak neki a távoli ismerősei. És miközben egye-
dül volt ezekben a napokban, arra gondolt, hogy mi lenne, ha valaki 
váratlanul meglátogatná őt. Elképzelte, hogyan szaladna és vágná le a 
csirkét, hogyan hozná a zöldséget a kertből, hogyan készítene fekhelyet 
az egyik szobában a vendégnek… Aztán egy konkrét ismerősére, Kor-
néliára gondolt, aki Budapesten annyit segítette őt a tanulmányai ide-
jén. És azokban a napokban egyre többet gondolt erre, míg valósággal 
elkezdte várni a vendéget – de a vendég nem jött. Végül leült, és levelet 
írt neki. 1949. augusztus 16-a volt. Arról írt, hogy miként képzelte el, 
hogy Kornélia betoppan látogatóba, és ő visszaadhatja azt a háziasszo-
nyi kedvességét, amivel nem egyszer őt magát elhalmozta Budapesten. 

Ezután hosszú ideig üres volt a fészek. Nem verte fel a madarak 
csicsergése. Egyedül élveztem a csendet. És rajzoltam magamnak a 
lehetőségeket. Azt is többek között, hogy valaki felkereshetne. Milyen 
nagyszerű is lett volna! Akkor legalább vissza adhattam volna annak 
a valakinek a háziasszonyi kedvességét. Magam voltam ugyanis ebben 
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az időben a mindenes. Gondoztam a csibéimet, készítettem a finom tej-
termékeket, kombináltam a pompás menüt. Mindent csak magamnak. 
Mert egyedül voltam. 

Testvérnek nevezi őt, baráti ragaszkodás érezhető a soraiból. Jól 
érezhető, hogy egy olyan személynek ír, akivel korábban jó volt beszél-
getnie, és most ez hiányzott neki. De azt is észre kell venni, hogy sem 
a nyári időszak előtt, sem pedig a vakáció elején nem hívta meg őt, 
nem írta meg neki azt, hogy várja őt, hanem egy látszólag teljesen más 
indokkal írt levélben említi meg mintegy futólag, hogy várta. Nyilván 
egy hirtelen támadt gondolatról volt szó: a magára maradt fiatal lelkész 
a távol élő barátaira gondol, és vágyakozik utánuk.

Az új helyzetére, a plébánosi feladatkörére és az ezzel kapcsolatos 
gondolataira is kitér a Kornéliának írt levelében. Igencsak figyelemre 
méltó az, ahogyan a fiatal lelkész reflektál a szerepeinek megváltozá-
sára. Látja ebben a pillanatban a régi énjét és az új énjét, ám a régi 
Mihályt és az új Mihályt egymástól távolinak érzékeli. Ez részben ösz-
szefügg azzal is, hogy éppen nagyon nagy változás történt az életében: 
ugyan 1942-ban szentelték pappá, de csak ekkor, 1949-ben kapta meg 
első plébánosi megbízatását. Az új énje átérezte az új szerepének fele-
lősségét, látta, hogy az emberek boldogulása függ tőle. 

Sokszor felvetődik bennem a kérdés, hogy talán nem is én vagyok, 
aki cselekvője és szenvedője vagyok a történéseknek. Mintha nem is 
ismerném Mihályt, aki ott volt meg itt volt. Mintha ez a valaki más 
volna, akivel itt szoktam a szobámban találkozni. Ennek a vállára em-
berek sorsa nehezedik és boldogulásuk minden problémája. És ennek 
a lelkét megmételyezte miazmás levegőjével egy szoba, amely olyan 
levegőt áraszt emlékeiből, mint latin klasszikusok erotikus művei. És 
ez a levegő fojtogat. Sokszor harcolok, küzdök ezekkel az emlékekkel, 
amelyeket egy beteg lelkű öreg elődöm hagyott itt, pontosan feljegyez-
ve saját magának a nagyon is negatív értékű cselekedetteit. Titokzatos 
feljegyzések ezek. Csak nekem kellett a nyitjukra jönnöm, hogy gyöt-
rődjem velük és miattuk. Ezt tartsa meg titoknak. Csak azért írtam meg, 
hogy segítsen megküzdenem a harcot.

Mihály tehát iratokat talált az új állomáshelyén, valamelyik elődje 
által készített feljegyzéseket. Miután elolvasta őket, a latin klassziku-
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sok erotikus műveihez hasonlította, és ebből az utalásból megtudjuk, 
hogy ez utóbbi művek is az olvasmányai közé tartoztak.

1949-ben zajlott le az első nagyobb családi vita a Mihály család-
jában, amelyről írásos feljegyzések maradtak. Mihály öccse, Tibor az 
előző évben házasodott meg. Nemrég tért haza az orosz deportálásból,16 
és egy falubeli lányt vett feleségül, aki hozzá hasonlóan ugyancsak 
deportálásból tért haza. A fiatal pár a lány szüleinél lakott. A szüle-
ik generációjához hasonlóan ők is földműveléssel és állattenyésztéssel 
kezdtek el foglalkozni. Egyelőre azonban nem volt saját házuk, és nem 
önállóan gazdálkodtak, hanem az apa, a családfő irányítása alatt. És 
ebből pattant ki a konfliktus, bár a téma felszínre hozott régebbi sérel-
meket is. A történet látszólag arról szólt, hogy Tibor új szekeret akart, 
és a családfő ezt nem engedélyezte. Ezen a ponton mindenki elővette 
a korábbi sérelmeit. Tibor azt, hogy a felesége az ő kérésére nem varrta 
meg az elszakadt ruhaneműjét, hanem azt válaszolta neki, hogy a test-
vérei számára előbbre valók, mint a férje. A feleségnek az jutott eszébe, 
hogy a férje túl sok alkoholt fogyaszt. Tibornak erre az, hogy a felesége 
szülei csúnyán beszéltek róla a faluban – és így tovább. 

Mihály a történtek idején plébános volt Szinfaluban. Amikor meg-
tudta, hogy mi történt, leült és leveleket írt a résztvevőknek, így pró-
bálva visszaállítani a békét a családjában. Tibornak megírta, hogy meg 
kellene elégednie azzal, hogy felújítják a régi szekeret, és ezen kívül 
inkább azon járjon az esze, hogy mielőbb külön költözzenek – és ennek 
érdekében minden pénzét fektesse téglába. Szigorúan felszólította, hogy 
hagyjon fel az alkohollal, mert ugyan szándékában áll pénzzel támogat-
ni az öccse építkezését, de részeges disznóknak semmit nem fog adni – 
ezek az ő szavai. A Tibor feleségének megírta, hogy bizony jobb lett vol-
na, ha szebben viselkedik a férjével és megvarrja neki azt a varrnivalót. 
Emlékezteti őt arra, hogy neki is vannak hibái, hiszen akárcsak a többi 
deportáltnak, neki is gyengék az idegei, ez a deportáltakon meglátszik. 
Úgy tűnik, hogy ez volt a faluban az általános vélekedés az orosz kény-
szermunkából hazatértekkel kapcsolatban. A saját szüleinek írt levélben 
arra kéri őket, hogy ne szóljanak bele a fiatalok életébe, hanem imádkoz-

16 1945 és 1949 között megközelítőleg 70 000–80 000 romániai németet vittek el 
kényszermunkára a háborús károk jóvátétele címén. A deportálások mintegy 
5000 szatmári svábot érintettek, ebből sokan a helyszínen elhunytak. 1948-tól 
kezdtek el visszaérkezni a környékre azok a svábok, akik túlélték a kényszer-
munka időszakát. 
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zanak értük. Itt is megemlíti, hogy aki deportált volt vagy fronton volt, 
az lelki beteg, és Mihály úgy gondolta, hogy azokon csak az imádság 
segít. A feleség szüleinek is írt, őket arra kérte, hogy viselkedjenek a 
vejükkel úgy, mint egy családtaggal, ne beszéljenek róla csúnyán a falu 
előtt. A feleség fiútestvérének is írt röviden: említi a kettőjük barátságát 
és azt, hogy ő megpróbálja megoldani a családi konfliktust, amelyről 
reméli, hogy nem rontja meg a baráti viszonyukat. És végül írt a saját nő-
vérének, Angélának is. Sőt, a neki küldött levél mellé tette a Tibornak írt 
levelet is, és arra kérte Angélát, hogy olvassa el azt is, amit Tibornak írt, 
mielőtt átadná neki. Ezzel akarta biztosítani azt, hogy az, amit Tibornak 
üzent, nem csak kettőjük között marad, hanem családi nyilvánosságot 
kap, és ezzel is nyomást akart gyakorolni az öccsére. És végül: nem lehet 
nem észrevenni, hogy Mihály úgy lépett fel, mint aki tudja, hogy az ő 
feladata megbékíteni a családtagokat. Miután megírta a leveleket, elége-
detten dőlt hátra. Hét éve volt lelkész, és ez volt az első alkalom, amikor 
a saját családjában mint lelkész lépett fel. Nem testvér vagy sógor volt ő 
ebben a vitában, hanem egy pap, aki utat mutat a vitázó családtagoknak. 
Úgy érezte, hogy megtette a kötelességét.

Míg a harmincas évek a család számára főleg a gazdasági helyzet-
ről, az elszegényedésről, a felcseperedő gyerekek iskoláztatásáról, az 
útkeresésükről szóltak, a negyvenes évekre a testvérek megtalálták az 
útjaikat. A lányok egy része zárdába vonult, tanító- vagy ápolóképzőt 
végeztek, a többiek férjhez mentek, Mihályt pappá szentelték. De mind-
eközben nyilván a háború okozta bizonytalanságról és szétszóródásról 
szóltak ezek az évek, tele voltak aggodalommal – a fronton levő fiú-
testvérért, az Oroszországba deportált legkisebb testvérért. Az évtized 
végére aztán a család legtöbb tagja újra közelebb kerül a szülőhelyéhez. 
Hazatért a frontról az öccsük, majd pár év múlva a másik is a depor-
tálásból. Esztergomból hazaköltöztek azok a lányok, akik ott végezték 
el a tanítóképzőt, Adél is hazakerült Rozsnyóról, Mihály is hazatért a 
saját megyéjébe Munkácsról, Budapestre sem járt többet, miután elvé-
gezte az egyetemet. Adél Rozsnyóról Marosvásárhelyre ment ápolónak, 
és ott is maradt a nyugdíjazásáig. Ibolya Zilahon telepedett le, miután 
kilépett a rendből, Angéla egy rövid ideig Szatmárnémetiben, majd 
Nagykárolyban élt, a többi testvér a szülőfaluban maradt. A családi kö-
zösséghez való tartozásuk igen erős maradt a további évtizedekben is.



A LETARTÓZTATÁS

1950

1950-ben Mihály Szinfalu plébánosa volt. Egy alkalommal ka-
pott egy rövid írásos értesítést a szatmári püspöki hivatal egyik mun-
katársától: a paptársa azt kérte tőle, hogy menjen be a központba, 
mert meg szeretnék beszélni vele a részleteket egy utazásról, amiről 
már korábban személyesen is egyeztettek. A püspökség munkatársai 
ugyanis azt tervezték, hogy valakivel pénzt küldjenek a Körösbányán 
háziőrizetben levő, akkor már betegeskedő Scheffler János püspök-
nek. Mihály az 1990-es években készített egy datálatlan feljegyzést, 
amelyben mindezt elmondja – innen tudjuk, hogy azért küldték a 
püspökhöz az egyházmegyei elöljárók, mert pénzt kellett vinnie neki. 
A püspöknek abból a pénzből kellett volna cserépkályhát rakatnia 
a lakásában – korábban már beteg volt, és valószínűleg féltették az 
egészségét. A kérdés csak az volt, hogy ki vállalkozik a feladatra. Mi-
hály igencsak szerette és tisztelte a püspököt, és azonnal beleegyezett 
abba, hogy elviszi a küldeményt. Azt kérte, hogy szóljanak, ha eljön 
majd az ideje, és ő elmegy.

Nemsokára kapott tehát egy kis, kézzel írt cédulát, amelyen az sze-
repelt, hogy menjen be a központba, a már megbeszélt útról lesz szó. 
Azt is javasolták a kis cédulán, hogy szóljon otthon, hogy hiányozni 
fog pár napot. A cédula megmaradt az iratok között. Mihály később 
fénymásolatokat is készített róla, és ezeket időnként elküldte olyan is-
merőseinek, paptársainak, akikben megbízott, mivel nagy jelentőséget 
tulajdonított neki.

Mihály felült tehát a biciklijére, és felkereste a püspököt. Átadta 
neki a küldeményt, és elbeszélgetett vele. Ezután felült a biciklijére, 
és hazaindult. Ám nemsokára kiderült, hogy a titkosszolgálat emberei 
figyelték a látogatását, és már várták az úton. Megállították, elvették a 
biciklijét. Egy kézzel írt kis cédulát adtak neki, mint egy elismervényt 
arról, hogy a titkosszolgálat átvette a biciklijét az adott napon. Mihály 
iratai között megvan ez a kézzel írott átvételi elismervény, amelyet a 
Securitate egyik képviselője írt, és arról szólt, hogy megőrzésre átvettek 
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tőle egy darab biciklit. Őt magát pedig beültették egy autóba, és Szat-
márnémetibe vitték, egy börtöncellába.

Majdnem három évig, 1950. június 24-től 1953. április 26-ig volt 
Mihály börtönben. Az első évet börtöncellákban töltötte, ezután a Du-
na-csatornánál volt kényszermunkán. Mihály ritkán említi ezt az idő-
szakot az irataiban, sokáig nem is tudott beszélni róla. Később aztán, 
már időskorában kezdett elhelyezni a szövegeiben egy-egy célzást az-
zal kapcsolatban, hogy úgy véli, azért küldték éppen őt oda, mert meg 
akartak szabadulni tőle. És minél többet gondolkodott rajta, annál in-
kább alakult át az elöljáró gesztusa egy tudatos tervvé... Míg egyszer 
csak úgy vélte, hogy nincs más magyarázat a történtekre, mint az, hogy 
a püspökségen igen jól tudták, hogy őt le fogják tartóztatni, és valójá-
ban azért küldték pont őt, mert a fiatalkori riválisai, akik ekkor a köz-
pontban dolgoztak, fenyegetésnek érezték a személyét, és el akarták őt 
távolítani. A nyolcvanas években elkezdte ezt írni minden közelebbi 
ismerősének.

Mihály elmondja azt is, hogy fogva tartása idején bíróság elé állí-
tották, de a bíróság nem találta megalapozottaknak a vádakat, és nem 
emeltek vádat ellene – bár ennek a folyamatnak a leírása kissé zavaros-
ra sikerült a részéről. De az világos, hogy akkor sem engedték szabadon, 
amikor nem találták megalapozottnak a vádakat ellene, hanem másho-
va szállították. Végül a letartóztatása után egy évvel elvitték a Duna-
csatornához kényszermunkára, az indoklás szerint közigazgatási bün-
tetésként. Feltehetőleg ezalatt azt értették, hogy megszegte a látogatási 
tilalmat, amely a püspökre vonatkozott. Ebben a rövid összefoglalóban 
kijelenti azt is, hogy nem vallatták, és fizikai kényszert vele szemben 
nem alkalmaztak. Nem volt elítélve sem, és nem volt világos számára 
az sem, hogy miért engedték szabadon 1953. április 26-án. Elképzelhe-
tő, hogy ez már a Sztálin 1953. március 5-i halála után kezdődő lazí-
tásnak volt a jele – a szövegekben azonban nincs erre utalás, és Mihály 
sosem írta ezt le.



SZABADULÁS A BÖRTÖNBŐL, ÚJRA 
SZINFALU

1953

Tyukodi Mihály 1953. április 26-án lépett ki a börtön kapuján egy 
hazafele érvényes vonatjeggyel a zsebében.

Amikor szabadon engedték, visszatért Szinfaluba, és azt tervezte, 
hogy ott folytatja a munkáját, ahol abbahagyta. Néhány hét után azon-
ban az esperese megírta neki, hogy hiába kérte a hatóságoktól Mihály 
alkalmazását, nem hagyták jóvá az új kinevezését Szinfaluba. Mihály 
nem akarta elfogadni azt, hogy máshova helyezzék, Szinfaluba pedig 
nem akarták kinevezni. Hosszas levelezés zajlott erről, az esperes több-
ször próbálkozott még, sikertelenül. És bár a kinevezését nem kapta 
meg az állami hatóságoktól, végül a szinérváraljai esperes, Kőrösy Ká-
roly azzal oldotta meg a helyzetet, hogy kinevezte őt saját segédlelké-
szének, és ezt elismertette a Gyulafehérváron működő adminisztratív 
központtal. A segédlelkészi kinevezésekhez ugyanis nem kellett köz-
ponti engedély. Így maradhatott Mihály Szinfaluban, de be kellett se-
gítenie az esperesnek, és el kellett járnia távolabbi falvakba is, többek 
között egy olyan faluba, amelyet biciklivel sem lehetett megközelíteni, 
csak szekérrel vagy gyalog. Mindezt ő maga írja le egy későbbi, a kilenc-
venes években készített, dátum nélküli feljegyzésben. 

Szinfaluban a nővére, Magdolna volt a Mihály házvezetője, aki 
ott maradt a plébániáján azokban az években is, míg ő börtönben volt. 
1953-tól néha Szinfaluban ott volt a Mihály édesanyja is, ezt 1987. ja-
nuár 27-i feljegyzésében meséli el. Angéla írt neki egy levelet, amely-
ben arról tájékoztatta öccsét, hogy édesanyjuk vágyik Szinfaluba men-
ni. Azt is hozzáteszi, hogy édesanyjuk nagyon elfárad, ha dolgozik, de 
nem tudott nem dolgozni. Ekkor 72 éves volt. Akkor is ott volt, amikor 
1955-ben a fia megkapta a kinevezését a teológiai intézetbe, és ekkor 
végleg elhagyta Szinfalut, a plébánosi működésének első helyét. De ne 
szaladjunk előre.
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1954

1954. december 15-én elhunyt Tyukodi Mihály édesapja. A halotti 
bizonylatát Mihály megtartotta az iratai között.

Az ötvenes években történt, hogy Mihálynak eszébe jutott egy is-
koláskori barátja, és egy feljegyzést készített, amelyben elmesélte a fiú 
történetét. A történetet azonban a saját élményeivel kezdi, azzal, hogy 
miként buktatták meg őt az iskolában. Ebben a leírásban újra összekap-
csolja a népszámláláson betöltött szerepét a bukással: azt mondja, hogy 
mivel ő nem hagyta, hogy a román népszámláló biztos németnek írja be 
őket, megbukott az adott iskolai évben, és így lett osztálytársa a szóban 
forgó fiú, akit nevezzünk itt Lászlónak. Együtt készültek, együtt tanul-
tak, egy tanáruk meg is dicsérte őket. Ám aztán egyszer csak László 
rossz társaságba keveredett, és a lányok társaságát is megtalálta, így le-
maradt, végül megbukott. Mihály itt megjegyzi, hogy a fiú szüleinek jó 
kapcsolataik voltak, ám szégyellték az esetet, és nem szóltak senkinek 
a fiuk érdekében, pedig a jó ismerőseik, mint amilyen az állami iskola 
igazgatója vagy a helyi jegyző, biztosan segítettek volna abban, hogy 
a fiú átmenjen. A fiú végül otthon maradt, mezei munkákat végzett, 
majd jött a háború, és ő is hadifogságba került. Ott megtanult oroszul, 
majd hazaérkezve befejezte a tanulmányait, és ezután orosz szakos ta-
nári diplomát szerzett. Tanár lett, majd iskolaigazgató, megházasodott, 
gyereke született. A feljegyzés idején már Németországban élt a család-
jával. Mihály elismerően írja, hogy tíz évet is letagadhatna a korából. 
A történet vége átcsap egy cseppnyi önsajnálatba. Azt kérdezi magától, 
hogy vajon sajnálnia kellene-e a barátját, és így válaszol: Talán ő sajnál 
engem. Milyen magányosnak tűnik az életem! Az a fontos, hogy az 
ember elégedett legyen sorsával, önmagával.

A barátja bukását Mihály a rossz társasággal magyarázza és azzal, 
hogy barátja nem tanult. A történetben felmerült Mihályban az a kér-
dés is, hogy vajon miért nem próbálták a fiú szülei a jó kapcsolataikat 
kihasználva megelőzni a gyerekük bukását. Azaz Mihály ekkor elfogad-
hatónak tartotta volna azt, hogy a barátja családja igénybe vegye a város 
fontos szereplőinek segítségét. Gyakorlatilag úgy vélte, hogy a jegyző 
vagy iskolaigazgató mozgósítása elfogadható eljárás lett volna, és csu-
pán a szülők szégyenérzetével magyarázza azt, hogy nem folyamodtak 
ehhez a segítséghez – eszébe sem jutott az, hogy esetleg nem tartották 
korrektnek a beavatkozást és a nyomásgyakorlást.
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Az utolsó, itt is idézett mondatokat a saját döntései megerősíté-
sének szánja: mintha azt mondaná magának, hogy igen, magányosnak 
tűnik az életem, de valójában nem az, csak annak tűnik, és ami ennél is 
fontosabb, hogy elégedett vagyok a döntéseimmel. Mindazonáltal nem 
lehet nem érezni azt, hogy mérlegre tette a két életutat: a barátjáét és a 
sajátját. A feljegyzés hangulata alapján talán 1955 előtt született a szö-
veg. Mert 1955-ben minden megváltozott Mihály körül.





A MÁSODIK VISSZATÉRÉS  
A KATEDRÁRA

1955

1955 nyarán érkezett Mihályhoz a hír, hogy a Szatmári Egyház-
megyében szétszórtan tengődő teológusokat ősztől felveszik a gyulafe-
hérvári teológiára. Történt ez azután, hogy 1955 első felében kiszaba-
dult a börtönből Márton Áron püspök. A nyár folyamán Mihály azt is 
megtudta egy pap barátjától, hogy Márton Áron püspök Dobos Jánost 
hívta meg tanítani a teológiára. És az a hír is eljutott hozzá, hogy Dobos 
János nem fogadta el a meghívást. Aztán a homoródi Szent Kereszt-bú-
csún a prépost elmondta neki azt, hogy többedmagával felterjesztették 
a püspök elé Mihály nevét is, hogy tanár legyen. Mihály később úgy 
vall erről, hogy ő ezt nem vette komolyan, mert úgy gondolta, hogy egy 
börtönviselt embert nem fog a hatalom tanítani engedni. Végül október 
utolsó hetében újabb hírt kapott: egy barátja írta neki Gyulafehérvárról 
levelezőlapon, hogy a kinevezése immár biztos, de ő, Mihály még min-
dig várakozott, mert hivatalos értesítést még nem kapott. 

Október végén megérkezett hozzá Adél nővére, és korábbról már 
ott volt az édesanyja is. Adél is elújságolta, hogy hallott olyan híreket, 
melyek szerint Mihály megy Gyulafehérvárra. Közben elkezdődött a 
szüret, és megérkezett Mihály öccse, János is Mikoláról, hogy segítsen. 
És így jött el október vége. Ő már nagyon nyugtalan volt, készülni sem 
tudott a vasárnapi beszédjére. Azon a vasárnap délután elindult egyet 
sétálni. Adél is vele tartott. A szomszéd falu felé mentek. A homoró-
di tető alján Jónucz plébánossal találkoztak, és vele mentek tovább.  
A plébános épp a híveit látogatta, és ennek érdekében a postáshoz tar-
tott. A postásnő, miközben betessékelte őket, egy vastag, hivatalos kül-
sejű borítékot adott át Mihálynak. Mihálynak erősen dobogni kezdett a 
szíve. A felirata szerint a borítékot Váraljáról küldték. Az udvaron ma-
radt, hogy kibontsa a levelet. Remegő kezekkel nyitotta fel. Nyomban 
kiderült, hogy van benne egy másik boríték is, amelyet Gyulafehérvár-
ról, a püspökségről küldtek és neki címeztek. Ez már Márton Árontól 
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érkezett, és az ő latin nyelvű kinevezését, egy magyar nyelvű, bizalmas 
jellegű meghívólevelet és a bukaresti hivatal román nyelvű tudomásul-
vételi iratát tartalmazta. Mihály sóhajtott. Tehát bekövetkezik: valóban 
megy Gyulafehérvárra.

Amikor visszaértek Adéllal, édesanyjuk aggódva kérdezte, hogy 
miért maradtak el olyan soká, és ők beszámoltak a jó hírről. A csa-
lád nem győzött eleget örvendezni és csodálni a történet kimenetelét. 
Már két éve volt annak, hogy Mihály visszatért a börtönből, és ez idő 
alatt nem látszott megoldódni a helyzete, nem kapta meg a kinevezést 
a régi helyére. Ennek fényében szinte hihetetlen volt számukra ez a 
fejlemény.

Mihály elbeszélésében, amelyben a fenti történetet leírja, két uta-
lás is van arra, hogy Szinfaluban a hívekkel kizárólag németül beszélt. 
Az elsőben a hittanórákról van szó, és arról, hogy egy új éneket tanít-
gatott épp a gyerekeknek, és itt leírja az ének első sorát is, németül. 
Másodszor pedig, amikor már indult volna Gyulafehérvárra, egy asz-
szony, aki az elmondása szerint korábban sok rosszat tett, megállítot-
ta őt és bocsánatot kért tőle. A beszélgetést szó szerint adja vissza, és 
ebből látjuk, hogy ez a beszélgetés is németül zajlott. Azaz Szinfaluban 
1955-ben katolikus svábok éltek, és mind a hittanórákon, mind a mi-
sén, mind pedig a hívekkel történő beszélgetés közben a német nyelvet 
használták.

1955 novemberében tehát Mihály otthagyta Szinfalut és Gyula-
fehérvárra költözött, Mihály nővére, Magdolna és az édesanyja pedig 
visszaköltözött a szülőfaluba a családi házba. 1955–65 között Mihály a 
gyulafehérvári teológiai főiskolán tanított.17 

1956

Az ötvenes években Adél Marosvásárhelyen élt, és ott ápolóként 
dolgozott. 1956. november 9-én egy levelezőlapon írta meg öccse Angé-
lának az Adél címét, innen tudjuk pontosan, hogy ebben az időszakban 
Adél a marosvásárhelyi TBC-kórházban dolgozott. Valószínűleg ő is, 
mint sok más apáca, a rendi életében is gyakorolt mesterséget folytatva 

17 A Márton Áron püspök lehallgatási jegyzőkönyveit közzéadó, 2019-ben megje-
lent munka 15 alkalommal említi Tyukodi Mihály nevét. Ld. Nagy – Bodeanu 
2019. 563.
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próbálta a megélhetését biztosítani.18 Otthon varrással is foglalkozott, 
gyakran dolgozott a család számára, öccsének ingeket varrt, papi ruhá-
zatot, reverendát igazított, javított.

1956. október közepén Mihály a kolozsvári Szent Mihály-plébá-
nián misézett, ahova meghívták kisegíteni. Ez azt jelentette, hogy he-
lyettesítette az ottani plébánost. Szép élmény volt számára, ezt írta a 
nővérének az eseményről.

Az 1956-os magyarországi eseményeket egyáltalán nem említik az 
iratok. Mihály nem ír erről a leveleiben vagy feljegyzéseiben, sem a 
neki érkező levelek nem szólnak erről. Csak találgatni lehet, hogy mi 
volt ennek az oka – de nem valószínű, hogy feltétlenül az öncenzúra. 
Számos alkalommal látni, hogy amikor kényes témáról írnak, megta-
lálják a módját annak, hogy célozzanak a témára, esetleg virágnyelvet 
használjanak, vagy legalább annyit írjanak, hogy erről a témáról majd 
személyesen többet mondanak egymásnak. Ám az 1956-os események-
ről még egyetlen ilyen célzás sincsen. És ehhez kapcsolódik még egy 
magyarázat nélkül hagyott, de talán jelentős részlet: 1956 novemberé-
nek elején Mihály Bukarestbe utazott. A nővérének említi november 
közepén, hogy megjárta Bukarestet, de azt már nem árulja el, hogy mi-
ért volt ott. Nem voltak olyan ügyei, amelyekről tudjuk, hogy ott kel-
lett megoldania – hacsak az elöljárói el nem küldték épp akkor őt egy 
megoldandó feladattal. Talán épp a zavaros napok idejére akarták eltá-
volítani őt Erdélyből. Hiszen ő börtönviselt volt, bármilyen kis apróság 
miatt újra vád alá helyezhették volna – és hol lehetett volna nagyobb 
biztonságban a hatóságok szemében, mint épp Bukarestben. De ezek 
csak feltételezések. Mihálytól nem tudjuk meg, hogy mi járatban volt a 
román fővárosban épp a forradalom leverése idején.

1957

1957 januárjában Mihály egy marosvásárhelyi fogorvoshoz ké-
szült, hogy rendbe tetesse a fogait.

Ez év februárjában meghalt az édesanyjuk. Márciusban a hagyaté-
ki iratokat intézték, és a részvétnyilvánító levelekre válaszoltak. Egyik 

18 Arról, hogy mi történt a női rendek tagjaival a szerzetesrendek megszüntetése 
után, ld. Szikszai 2016.
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ilyen válaszlevélben Mihály úgy fogalmaz, hogy édesanyja feláldozta 
magát azért, hogy felnevelje a kilenc gyermekét. A hagyatéki tárgyalást 
viszont el kellett napolják, mert Mihály nem jelent meg, és nem is kül-
dött meghatalmazást a kijelölt dátumra, hogy valamelyik testvére kép-
viselhesse őt. Angéla hűvös hangú levélben kéri, hogy a legközelebbi 
kijelölt dátumra menjen el, vagy küldjön felhatalmazást. Édesanyjuk-
nak végrendelete is volt, ezt onnan tudjuk, hogy Angéla azt is írja Mi-
hálynak, hogy mindent elrendeztek, pont úgy, ahogy a végrendeletben 
volt. Ez az irat azonban nem került be a Mihály iratai közé.

Márciusban egy kis családi nézeteltérés támad Angéla és Mihály 
között. Angéla ugyanis várta azt a pénzt, amelyet rendszeresen kapott 
a testvéreik gyerekeinek ellátására, akik nevelését részben átvállalta. 
A számonkérés azonban nemcsak a pénzre magára vonatkozik, hanem 
a morális elveket is számonkéri, és Angéla külön kiemeli, hogy mivel 
idősebb a fiútestvérénél, úgy véli, joga van őt ezzel szembesíteni. 

Januárban kértem, azt írtad, hogy a gyerekekkel küldöd. Temetés 
után is kértem, azt mondtad, hogy még nem. Febr. 22-én írt leveled-
ben azt írod, hogy a napokban postázod. Nem válaszoltam a leveledre, 
gondoltam, majd ha a pénzt megkapom. Március 12-én írt leveledben 
újra ígéred. Nem annyira az esik rosszul, hogy nem küldöd, hanem 
inkább az, hogy nem vagy szilárd jellem. Neveld magad arra, hogy ha 
kimondasz valamit tedd is meg. Ezt nem csak erre az esetre írom, ha-
nem általában. Mint elsőbbszülött úgy érzem jogom van ezt megírni és 
remélem nem esik rosszul.

Mihály nemsokára levelet írt neki, és ennek az utóiratában jelzi, 
hogy postázta az összeget.

Adél a következő években betegeskedett. 1957. március 24-én ar-
ról ír Angéla, hogy Adél 500 lejt küldött március elején neki, ezzel hoz-
zájárulva a testvéreik gyerekeinek nevelésének költségéhez, bár Angéla 
inkább azt szerette volna, ha pénzküldés helyett megerősödne, és nem 
törné magát.

1957-ben hazatértek Kaplonyba a ferencesek. A két szerzetes 
visszatérését külön érdemes kiemelni: ők is azok közé a szerzetesek 
közé tartoztak, akiket országszerte internáltak a hatóságok: Kaplony-
ban 1951. augusztus 20-a éjjelén jelentek meg, és kényszerlakhelyre 
szállították az összes ott szolgáló ferences szerzetest, és ugyanígy jár-
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tak el minden szerzetessel. Előbb Máriaradnára vitték őket, majd egy 
részüket átvitték más központokba. Csak 1957-ben térhettek vissza a 
szolgálati helyükre. Volt, aki ez idő alatt a kényszerlakhelyen hunyt el, 
mint Kaplony hajdani plébánosa, Kassay Kelemen ferences szerzetes 
is. 1957-ben két ferences szerzetes érkezett vissza Kaplonyba, és ér-
telemszerűen visszavették a plébánia irányítását az addig ott szolgáló 
piarista lelkésztől. A történetük úgy bukkan elő az iratokból, hogy az 
addig ott szolgáló piarista lelkésznek mennie kellett, ám még kérdéses 
volt, hogy hova kerül, és ebben Angéla a Mihály segítségét kérte egyik 
levelében. Ekkor ugyanis arról levelezett a család, hogy ez a lelkész 
segítette kántor öccsüket abban, hogy álláshoz jusson. Mihály ekkor 
már tanár volt Gyulafehérváron, és amikor nővére azt írja, hogy a helyét 
kereső paptársa már régóta vágyott hozzájuk, arra céloz, hogy szívesen 
lenne tanár a papnevelő intézetben. A piarista lelkész azonban végül 
nem került Gyulafehérvárra, hanem 1957-től Csomaközben szolgált.

1957 júliusában kezdődik a családi szülői ház bővítését és felújítá-
sát célzó építkezés. Feltehetőleg azután döntöttek így, hogy 1957 elején 
elhunyt az édesanyjuk is, és a ház üresen maradt. Az, hogy ki fog a 
felújított házban lakni, nem derül ki, de egyetértés volt abban, hogy az 
építkezést el kell kezdeni. Elhatározták, hogy Angéla fogja irányítani a 
munkálatokat, aki ezért pihenőszabadságot vett ki. Mihály is erre küld-
hette a pénzt tavasszal, hiszen miután megkapta tőle, Angéla válaszolt 
neki, hogy megvette az építkezéshez szükséges anyagokat. Júliusban 
további pénzösszeget kért öccsétől arra hivatkozva, hogy a saját kintlé-
vőségeit egyelőre nem kaphatja meg Adéltól. A testvérek tehát mind-
annyian pótoltak a felújítási munkálatok költségeibe.

1958

1958 őszétől Mihály új tantárgyat kapott, az egyháztörténelem ta-
nára lett, ugyanakkor leadta a kántoriskolai öt óráját. Ez azt is jelentet-
te, hogy az új tantárgyhoz elő kellett készítenie az óráit. A nyarat erre 
szánta, augusztusban számolt be arról, hogy sokat kell készülnie.

Szeptemberben Angéla köszöntötte öccsét a névnapja alkalmából, 
amit az megköszönt neki. A névnapi köszöntés akkoriban sokkal elter-
jedtebb volt ebben a körben, mint a születésnapi köszöntés. Mihályt 
kizárólag a szűk családi körében köszöntötték születésnapján, és akkor 
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is csak olyan esetekben említették, amikor a születésnapja előtti napok-
ban más ügyben levelet írtak neki. Külön születésnapi köszöntő levelet 
még a családja sem küldött neki. A névnap azonban más volt: ez egy 
nyilvános adat volt, a születésnappal ellentétben ezt mindenki ismer-
te. Névnapján Mihályt is sokkal többen köszöntötték, közeli ismerő-
sei, barátai, rokonai. Aki nem tudta személyesen felkeresni, az levelet, 
levelezőlapot írt neki ez alkalomból. Fontos volt, hogy a napjáig meg 
is érkezzen az ilyen postán küldött köszöntés. Mihály is igyekezett a 
hozzá közel állókat köszönteni legalább levél útján.

Ebben az évben Angéla új munkahelyet keresett, és ebben számí-
tott a Mihály segítségére. Az év második felében gyakran említik a té-
mát, Mihály többször is jelzi, hogy ezt még nem sikerült megoldania. 
Augusztusban azt javasolja, hogy Angéla egy évre vállaljon valami más 
munkát, októberben azonban már azt írja neki, hogy sikerült megnyer-
nie valakinek a jóindulatát, és reménykedik abban, hogy januártól meg-
oldódik a helyzete. Az ekkor írt levelekből derül ki az is, hogy az épp 
alakuló nyugdíjegyesület titkárságán akarta elhelyezni nővérét. Angéla 
ekkor 45 éves volt, és már hosszú ideje sekrestyésként dolgozott.

1958. október 28-án megválasztották az új pápát, XXIII. Jánost. Az 
alkalom tiszteletére Mihály egy verset írt, ezzel a címmel: Te Péter vagy 
és János (Alkalmi gondolatok vers helyett). Kis ünnepséget szerveztek, 
ahol egy hallgató elszavalta a versét.

1960

1960. január 3-i levelében Angéla beszámol a disznóvágásról.  
A disznóvágás fontos családi esemény volt, az alkalomra a család szin-
te minden tagja összegyűlt. Ebben az évben január 2-án tartották, és ő 
másnap meséli el. Levelében sem a karácsonyt, sem a szilvesztert nem 
emlegeti egy szóval sem, ugyanis ezek nem voltak akkora események, 
mint a disznóvágás. A disznóvágás hozzájuttatta a családokat az egyik 
olyan alapvető élelmiszerhez, a húshoz, amelyből az ötvenes-hatvanas 
évektől kezdődően mind kevesebb volt már az üzletekben. A levágott 
disznó húsát feldolgozták, kolbászt, sonkát készítettek, sózva, füstöl-
ve tartósították. A disznó ára fontos információ volt, hiszen ez alapján 
tudta az öccse elképzelni a disznóvágás kontextusát, a befektetett anya-
giak megtérülését. Ezért nővére azt is elmondja, hogy a disznó kilója 
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8,50 lejbe került, a súlya 115 kiló volt, így Angéla 1000 lejből 22-t ka-
pott vissza – ezt így fogalmazza meg.

A disznóvágás nyilván nem csak gazdasági szempontból volt je-
lentős. A disznóvágáson az egész család részt vett, ezért fontos szociá-
lis esemény is volt. Az egész napos közös tevékenység alatt kicserélték 
az információkat, megfigyelték az egyes családtagok egymás közötti in-
terakcióját, következtetéseket vontak le. Ezen a januári disznóvágáson 
Angéla megfigyelte, hogy Tiboréknál, ahogy mondja, szent a béke, a 
feleség nem panaszkodott. A kijelentésből arra következtetni, hogy ko-
rábban ez nem volt így, konfliktusok voltak, és a feleség erre panaszko-
dott. A disznóvágás alkalmat adhatott volna a panaszkodásra, de nem 
így történt. Angéla azt is megállapította, hogy téves volt Mihály azon 
augusztusi vélekedése, hogy Tiborék babát várnak.

Mihály augusztusban említette nővérének azt, hogy úgy véli, öcs-
csük családjában gyereket várnak, és január 3-án a nővére ezt cáfolja, 
miután disznóvágáson együtt volt a család, és a feltételezett terhesség-
nek nem volt látható jele. A közben eltelt négy hónap alatt akár meg-
kérdezhették volna testvérüktől vagy sógornőjüktől, de úgy tűnik, ez 
nem történt meg, bizonyára azért, mert ez nem lett volna illendő, azaz 
erről a témáról nem az érintettekkel való direkt kommunikáció volt 
a megszokott beszédmód. A gyermekáldásról nem beszéltek nyíltan 
a családban, hanem csak a megfigyeléseikre támaszkodtak. Ez persze 
nem akadályozta meg őket abban, hogy egymás között megosszák meg-
figyeléseiket. Ehhez hasonlóan az anyagiakról is csak a megfigyelések 
révén szereztek tudomást, hiszen Angéla ezt a megfigyelését is közli 
öccsével: Úgy látom, jól vannak anyagilag is.

1960 januárjában volt még egy fontos fejlemény: a faluban lezajlott 
a kollektivizálás első fázisa. Ekkor tudta meg Mihály Angélától, hogy 
Kláráék és Imréék is bementek a kollectivba, de Tiborék még nem. Mi-
hály nővére, Klára és Klára fia, Imre Kaplonyban éltek, és Imre édes-
anyjához hasonlóan mezőgazdasággal, földműveléssel, állattenyésztés-
sel foglalkozott, amikor 1960-ban beléptek a kollektív gazdasági társu-
lásba. Imre otthon disznót is nevelt, mert későbbi években írja Angéla, 
hogy tőle vették a disznót. A belépést, illetve a kívül maradást Angéla 
nem értékeli, nem mond róla semmiféle véleményt, csak közli az in-
formációt.

Angéla álláskeresése végül nem úgy alakult, ahogy szerették vol-
na. Valószínűleg megunta a várakozást, és nyugdíjaztatta magát, mert 
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az iratok tanúsága szerint 1960. január 1-től Angéla már II. kategóriás 
betegnyugdíjas volt. Mivel betegnyugdíjas, ám még 50 éven aluli volt, 
évente kellett mennie orvosi kivizsgálásra, ahol eldöntötték, hogy meg-
hosszabbítják-e a következő évre is a betegnyugdíját. Nem említi a le-
velében, hogy milyen betegséggel nyugdíjazták, csak azt mondja, hogy 
Adélhoz hasonlóan ő is a II. kategóriába került.

A kaplonyi családi ház felújítási munkálatai folytatódtak 1960-ban 
is. Január elején Angéla levélben írja meg Mihálynak az ez évi terveit: 
redőnyt tervezett szereltetni, azt februárban fizeti majd ki. Március–
áprilisban egy cserépkályhát rakat a szobába, utána tervezte a festést. 
Tervezte megjavíttatni a díványt, és egy bizonytalanabb jövőben a hátsó 
szobát is rendbe akarta hozatni. Adél sürgette, hogy oda egy nagy ablak 
is kellene, még a festés előtt. Ezekről a munkálatokról írva eszébe jutott 
és kérte öccsét, hogy próbálja ő is meggyőzni Adélt, hogy költözzön 
haza. Évek óta téma volt az Adél meggyőzése, ám Adél mindvégig el-
lenállt ennek, miközben azt nem említi senki, hogy miért nem akart 
hazaköltözni.

Egyébként 1960 elején az Adél nyugdíjáról is ír Angéla. 1960. janu-
ár 3-án írja Mihálynak, hogy mivel Adél már betöltötte az 50. évet, már 
kérhetné az öregségi nyugdíjat a betegnyugdíj után, mert így a nyugdíja 
sokkal nagyobb lenne. Adél ekkor már egy jó ideje betegnyugdíjas volt.

1961

Ebben az évben tiszteletbeli esperesnek nevezték ki Mihályt. Ka-
pott néhány gratuláló levelet a paptársaitól, amelyekben csillaghullás-
nak nevezik a kinevezését. Mihályban két érzés viaskodott egymással. 
Egyrészt nem kedvelte az elöljárókat, akiknek ezt a kinevezést köszön-
hette. Másrészt azonban fontosnak tartotta a címeket. Pár évvel később, 
amikor 1964-ben egy hozzá közel álló paptársát esperesnek nevezték 
ki, Mihály azt írta neki május 6-i levelében, hogy azért fontosak a cí-
mek, mert az emberek adnak arra, hogy papjuk milyen megbecsülésnek 
örvend az egyházi főhatóság előtt. Kollégája köszönőlevelében május 
16-án megerősítette ezt a vélekedést, ő is úgy gondolta, hogy valóban 
azért fontosak ezek a címek, mondja, hogy a közösség is lássa, a papját 
megbecsüli az egyházi főhatóság.
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1963

1963 nyarán 44 évesen meghalt Tibor, Mihály nagyobbik öccse. Mi-
hály beszámolója szerint savelégtelenség okozta gyomorrákban hunyt 
el. Azon a nyáron Mihály csak kevés feljegyzést készített, az esetről 
csak pár hónap múlva írt – ugyanazon év októberében egy paptársá-
nak küldött levelében számolt be Tibor utolsó napjairól. Úgy fogalmaz 
ebben, hogy az öccse részeges ember hírében állott. Mihály az utolsó 
napjaiban mellette volt. Megkérdezte tőle, hogy történt-e olyan, hogy 
annyit ivott, hogy nem volt magánál. öccse csak egy alkalmat említett 
neki, amikor szekéren ment hazafele, ittas állapotban elaludt a szeké-
ren, és mivel nagyon hideg volt, majdnem megfagyva találtak rá. 

Mihály persze nagyon jól tudta, hogy öccse részeges, hiszen már 
1949-ben azzal fenyegette levelében, hogy ha nem hagy fel az alko-
holfogyasztással, nem támogatja többet pénzzel. Ennek a mozzanatnak 
azonban más volt a célja: most azt szerette volna, hogy valamennyire 
felmentse az öccsét, és mivel már nem tudja meg nem történtté tenni 
az eseményeket, a felmentését ahhoz köti, hogy öccse beismeri-e az 
alkoholfüggőségét. Ezért fogalmaz úgy, hogy részeges ember hírében 
állott, és nem mondja ki azt, hogy részeges volt. Az ő megfogalmazá-
sa azt sugallja, hogy csak a híre volt rossz, az emberek beszélték róla 
ezt, és bizonytalanságban hagyja az olvasóját arra nézve, hogy valóban 
így volt-e: ki tudja, mások mondják róla, de én nem tudom. És utána 
következik a részegség mértékére vonatkozó kérdés. Az öccse válasza 
akár kimondatlanul is megnyugtató lehet. Mintha azt mondaná, hogy 
igen, ivott, de sosem ivott olyan sokat, hogy ne tudjon magáról. Min-
dig tudatos volt, tehát felelős tetteiért. Csak egyetlenegyszer történt 
meg, hogy nem tudott magáról, de azzal sem másoknak okozott kárt, 
hanem, lássátok, éppen saját magának. Tehát majdnem ártatlan. Az 
öccse halála után néhány hónappal a rá való ilyenforma visszaemlé-
kezés üzenete az, hogy íme, nem súlyos az ügy. A diskurzusa felmenti 
az elhunytat: a részegessége az első mondatban is tétova állítás, mások 
mondták róla, de ez nem tény, ő is mintha csak hallotta volna. Majd 
minimalizálja az alkoholizmusa mértékét: hiszen sosem itta magát ön-
tudatlanra, amit elfogadhatónak állít be. A visszaemlékezésben inkább 
a híre volt rossz, mint ő maga.

Tibornak négy gyereke volt. Halála után a család összefogott, hogy 
segítsék a gyerekek nevelésében az özvegy édesanyát. 1963 őszétől két 
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nagyobbik gyereke, a két fiú Nagykárolyban járt iskolába, és Angéla 
felügyelte az iskolai felkészülésüket. Eltartásuk költségeihez Mihály 
is hozzájárult, aki Angélának havonta küldött ehhez egy fix összeget 
– mint ahogy Adélnak is havonta küldött pénzt a nála nevelkedő gye-
rekek eltartásáért.

A gyerekek nevelésében közösen vettek részt. A távolabb élő Mi-
hály főleg pénzzel vette ki a részét, de nem kizárólag. Miután Tibor 
elhunyt, és annak két fiúgyermeke Angélához került, problémák me-
rültek fel a nevelésüket illetően. A gyerekek egyszer csak nem jártak 
iskolába, nem tanultak, hazudtak Angélának. Ekkor Mihály megpróbál-
ta pótolni az apai tekintélyt, és erélyesen lépett fel, amitől a gyerekek 
jó útra térését várta. Történt ugyanis, hogy néhány hónap múlva, 1964 
februárjában Angéla arra panaszkodott, hogy az egyik kisfiú rendesen 
jár hozzá, tanul, de a másik elkerüli őt, és nem is tanul. Mihály azonnal 
levelet írt ennek a fiúcskának, és felszólította őt, hogy változtasson vi-
selkedésén, majd válaszlevélben a fiú írja meg neki, hogy mit fog tenni 
ennek érdekében. Azt várta tőle, hogy megígérje, hogy jól fog viselked-
ni. Mihály levele azonban nem érte el a megfelelő hatást. A távol élő 
rokon dorgálása volt csupán, aki nem ismeri a gyerek hétköznapjait, 
a motivációit, problémáit, csak hallotta, hogy nem tanul. Mihály nem 
is gondolt arra, hogy az apa halála és a gyerek viselkedése között más 
összefüggés is lehet, mint az, hogy hiányzik az erélyes hang, amely ta-
nulásra bírná a gyereket. Ugyanakkor ott van az a rejtett igyekezete is, 
hogy az elhunyt öccsét pótolja, amikor úgy látja, hogy a fiút atyai szi-
gorral kell megszólítani. Úgy gondolta, hogy az erélyes fellépés majd rá 
fogja venni a gyereket a tanulásra. Egy tekintélyelvű világ viszonyulása 
ez a gyerekekhez.

A kisfiútól várt válaszlevél azonban nem érkezett meg. A fiú másik 
oldalági rokonai később azt állították, hogy a levél elveszett a postán. 
Angéla azonban kételkedve fogadta a hírt, hogy elveszett volna egy le-
vél – ő annyira megbízott a postai szolgáltatásokban, hogy nagyobb ösz-
szegeket is küldött néha a borítékban. A helyzet azonban később lassan 
javulni kezdett, ám nem Mihály beavatkozásának eredményeként. 1964 
decemberében Angéla már arról számolt be Mihálynak, hogy a fiúk jól 
tanulnak, de ennek előzménye volt. Miután látta, hogy nem tud hat-
ni a gyerekekre, ő maga ment el a fiúk édesanyjához Kaplonyba, hogy 
kérje, írassák át a helyi iskolába a gyerekeket, mert október óta megint 
elkezdtek csavarogni, és ő így nem vállalja őket. Ő szívesen tanította 
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volna őket, ha lett volna kiket. Amikor mindezt elmondta, épp ott volt 
látogatóban egy ismerős házaspár. Amikor meghallották a panaszait, a 
látogató férj elővette a csavargó gyerekeket, és nagyon elverte őket ott 
előtte, és megígértette velük, hogy rendesen fognak viselkedni. Azóta 
nincs baj a fiúkkal, zárta a történetet Angéla. Első látásra megoldottnak 
tűnik a probléma. A történetből kiderül az, hogy ebben a kulturális 
közegben, ebben az időszakban a gyerekek testi fenyítése teljességgel 
elfogadhatónak számított. És azt is láttuk, hogy korábban a pap nagybá-
csi szigorú levele, illetve az apa emlékére történő hivatkozás nem tette 
meg az elvárt hatást.

1963 nyarán Mihály Gyulafehérváron volt, és a főiskola épületei-
nek felújításánál dolgozott, ahol kétkezi munkát végzett. Szeptember 
elején írta, hogy egy hétig malterezett a kántoriskolán, ezért nem tud 
elég jól gépelni, mert az ujjai olyanok, mint a kalapács. Nem ez volt 
az egyetlen alkalom, amikor az iskola érdekében építkezési, felújítási 
munkákba fogott. Ahogy a plébánosi tevékenysége során is, úgy itt is 
szívesen vállalta a jó ügy érdekében a keményebb fizikai munkákat is. 
Ez valahol összefügg a szocializációjával: szegény földműves családból 
származott, ahol már kisgyerekként részt vett a ház körüli és a mező-
gazdasági munkákban.

1963 szeptemberében írja Angéla azt, hogy Jánosék már bent van-
nak, azaz beköltöztek a városba. Közben ezeket a fiúkat is néha korre-
petálta, és Mihálynak írt levelében az általa korrepetált fiúk iskolai elő-
menetelét latolgatta, miközben ehhez a jellemüket vázolta. A kisebbik 
öccsük fia nagyon nehezen halad, már harmadikos, de alig tud olvasni. 
Ott fog ő is egész télen nála tanulni, hátha ragad rá valami. A nyá-
ron elhunyt öccsük fiai még mindig nála tanultak, ők is Nagykárolyba 
jártak iskolába. Édesanyjuk hagyott Angélánál pénzt az egyenruháik 
megvásárlására. Igaz, csak 500 lejt hagyott, azt mondta, csak ennyit tud, 
meséli tovább Angéla. Ő kevesellte az összeget, és azt tervezte, hogy 
majd jegyzi a kiadásokat, és tavasszal bemutatja, hogy a másik, azaz az 
édesanya felőli család is vegye ki a részét a támogatásból.

Érdekes, ahogy Angéla tanítói szemmel figyeli a családban felnö-
vekvő gyerekeket: jellemzést készít a gyerekekről, kiemeli azt, hogy 
melyik magabiztos és kotnyeles, és melyik engedelmes és jó tanuló. Mi-
közben egyikről azt írja, hogy ő a szerényebb és engedelmesebb, és úgy 
látja, ez a fiú jó tanuló lesz, a másikról azt írja, hogy magabiztos, kot-
nyeles gyerek, és kíváncsi arra, hogy milyenek a szellemi képességei.



80   A MÁSODIK VISSZATÉRÉS A KATEDRÁRA 

Szeptember végén Mihály többek között a saját névnapjáról is ír. 
Gyulafehérváron volt ezen a napon is. Visszavonulva, a szobájában töl-
tötte a névnapját, mert nem akarta fogadni a gratulációkat. Még a közös 
étkezéshez sem ment le, hanem abból evett, amit a nővére küldött neki.

Kedves Angéla!
Első munkanapom reggelén sietve írok, hogy el ne késsem.
Nagyon boldog névnapot kívánok. Aznap reggel külön a 

szándéko(d)ra szolgálok. Belefoglalom szándékomba összes szándéka-
idat. Azt gondolom, egyeznek szándékaink. Így gondoltam én is tegnap 
azokra, akikre gondolnom kellett az élők és a holtak között. Hallgasson 
meg a jó Isten.

A fiúknak kívánok jó munkát. Vigyázzatok rájuk. Tiboréire, az Já-
noséira egyaránt.

Ha az eltartásukra megkapod a pénzt, jelezd nekem egy lapon. 
Úgy gondolom, hogy ha 500 L elég lesz, akkor 200 onnan indíts el Vá-
sárhelyre. Így nekem nem lesz gondom azzal. Oda csak jul. fizettem ki. 
Ha tehát okt.-re megkaptad, akkor nekem is kell még küldenem az aug. 
és szept. részletet. Tehát értesíts a helyzetről, ahogy módod lesz.

Az évnyitó megvolt. Szokott számmal indultunk. Különös nehéz- 
ségek nincsenek.

Nem mehettem haza, mert olyan munkát végeztem, amelyet sen-
ki helyettem el nem végezhetett volna. Pedig én is vágytam szétnézni 
otthonotokban. Majd alkalom adtán. Egyszer egy vasárnapon, amikor 
hétfő is szabad lesz. Vagy halottak napján. Majd meglátjuk.

Köszönöm a tésztát, a húst. Aznap csak én kóstoltam meg. Visz-
szavonulva töltöttem azt a napot. Ma megkínáltam a reggelinél a kolle-
gákat hússal, a tésztát pedig szétosztottam azok között, akik a nyáron 
együtt dolgoztak.

Örvendek, hogy Jánosék végre megtalálták lakásukat, remélem, 
hogy minden jó lesz számukra. János otthonában foglalkozzék a fiai-
val. Fogja zenetanulásra is őket.

Na aztán most már befejezem. A néni ügyében még most sem 
kaptam semmit. Sajnálom. Hiszem azonban, hogy egyszer csak meg-
oldódik.

1963. szept. 30. Szeretettel csókol benneteket,
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Mihály időnként másoknak is nyújtott pénzbeli segítséget. Tá-
volabbi rokonai olykor levélben köszönték meg a segítségét, így lehet 
részleteket is tudni ezekről a gesztusairól. 1963. október közepén írt 
Olgi levelet, és ebben beszámol a családjuk helyzetéről, de előbb meg-
köszöni Mihálynak a családjuknak nyújtott segítségét. Lánytestvére ek-
kor már a kolozsvári egyetemen tanult, fiútestvére pedig épp bejutott 
az agronómia fakultásra Kolozsvárra, miután sikertelenül felvételizett 
az orvosira. Az orvosin 800-an jelentkeztek a 160 helyre, de az agronó-
mián csak 350-en 80 helyre. Olgi úgy vélte, hogy annak ellenére volt 
sikeres a testvére, hogy nagyon soknak volt protekciója, ám ha jobban 
megnézzük ezeket a számokat, nem volt olyan nagy a különbség a két 
szakra jelentkezettek számában. Az orvosira egy helyre 5-en jelent-
keztek, a másik szakra kicsivel kevesebben, 4,37-en egy helyre, ám a 
nagy számok bűvölete első látásra ezt másként mutatja. A protekció 
szó ebben az időszakban a sikeres felvételit biztosító belső segítséget 
jelentette, mai szóhasználattal korrupciót. Azt nyilván nem lehetett 
tudni, hogy pontosan mennyien éltek ezzel a háttértámogatással, tehát 
az a megjegyzés, miszerint sokaknak volt protekciója, inkább egy általá-
nos percepciónak, a vesztesek önvigasztalásának tekinthető, mintsem 
konkrétumnak – különösen, mert egy csak kicsivel enyhébb konkuren-
ciát jelentő szakra már az ő testvére is bejutott. Ebben az időszakban 
igen kevés egyetemi hely volt, és szinte minden szakon sokszoros túlje-
lentkezésre lehetett számítani. Olgi maga is próbálkozott, tanárképzőbe 
jelentkezett, de sikertelenül, ezt követően pénztárosként dolgozott egy 
patikában. Szülei szerették volna, ha ő is elvégzett volna legalább egy 
3 éves tanárképzőt, de ő nem vágyott erre. Ő az egyszerű életet kedvel-
te, nem a zajos nagyvilági életet. Ez utóbbi számára az egyetemi életet 
jelentette, és ebben ő lánytestvérének az ellentéte volt. Lánytestvére ta-
nulni vágyott, ám ő határozottan megfogalmazta, hogy egyáltalán nem 
erre, hanem egy egyszerű, boldog családi életre.

1963 novemberében Mihály arról levelezett Adéllal, hogy nővére, 
akinek otthon varrógépe volt, és a családnak el tudott készíteni egy-
egy ruházati darabot, milyen ruhadarabokat készítsen Mihálynak. Adél 
rendszeresen varrt öccsének, illetve javította a ruhaneműit. Legtöbb 
levele azzal volt kapcsolatos, hogy elkészített vagy el fog végezni bi-
zonyos javításokat, munkákat, amelyeket az öccse kért tőle. 1963. no-
vember 18-án Adél még azt is részletezi, hogy mintául küldött az öccse 
neki pár darabot, amely alapján újat kellett készítenie. Ebben a néhány 
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sorban is új darabok készítéséről, de a régiek módosításáról is szó esik. 
Minden módosítás tulajdonképpen kiengedést, bővebbé tételt jelentett, 
amiből arra lehet következtetni, hogy a viselőjük meghízott, és ennek 
okán szerette volna módosíttatni a ruhadarabjait, az ingek nyakát és az 
öltöny bőségét. Az is kiderül, hogy az öltöny már elég viseletes volt, 
hiszen azt írja Mihálynak a nővére, hogy egyik öltönye varrásaiból nem 
lehet kiengedni, mert már rongyos az öltöny.

A hatvanas években újra felélénkül a levelezés Mihály és Kornélia 
között. Kornélia volt az a budapesti szerzetes ismerőse, aki a negyvenes 
években segítette Mihályt az egyetemi adminisztrációt illetően. Korné-
lia 1963 őszétől kezdi emlegetni leveleiben azt, hogy Zsuzsi, idős szer-
zetestársa és lakótársa beteg, és ő nagyon aggódik érte. Azt is hozzáte-
szi, hogy két másik szerzetestársuk mostanában barátságot kötöttek, és 
együtt töltik az idejüket, nincs idejük őrá. Az írásaiból jól érezni, hogy 
nemcsak az nyomasztotta őt, hogy a társa súlyos beteg volt, hanem az 
is, hogy úgy látta, teljesen egyedül marad. Mintha magától a magára 
maradástól rettegett volna. Decemberben már azt írta, hogy Zsuzsi gyó-
gyíthatatlan beteg, és nemsokára hazahozza a kórházból, mert ott már 
nem tudnak segíteni rajta. Jól tudta, hogy a haldoklását neki kell meg-
könnyítenie, utolsó heteiben, napjaiban neki kell ápolnia. Ezért úgy 
fogalmazott, hogy élete legnehezebb időszaka következik.

1963 karácsonya körül írta meg egy levelében Mihály egy diákja 
édesapjának, hogy a fia teljesítménye nem elégséges, és azt is hozzá-
tette, hogy csak az apjára való tekintettel nem bukott meg magyarból. 
Kérte az édesapát, hogy ő is biztassa tanulásra a fiát, akiről kiderül a le-
vélből, hogy korábban nem magyar iskolába járt. Egy diákjuk édesapja 
tehát a címzett. A diák átmenő jegyét az édesapával való ismertségének 
tulajdonítja, nem a diák tudásának. Arra utal, hogy ha a tudását vették 
volna alapul, akkor nem kapott volna átmenő jegyet. Az elbeszéléséből 
az derül ki, hogy a tanári elvárásait Mihály itt legalábbis alárendelte a 
személyes ismeretségnek. De mint mindig, itt is érdemes számolni az-
zal, hogy a megfogalmazás azért olyan, amilyen, mert célja van. Ezzel 
a megfogalmazással kettős célt ér el: egyrészt az lehetett a célja, hogy a 
szülők is tanulásra biztassák a fiúkat, bár ezt csak távolról tudják meg-
tenni, hiszen ezek a hallgatók családjuktól távol éltek az iskolai okta-
tás időszakában. Másrészt azt is elérte, hogy a szülők hálásak legyenek 
neki: egyfajta lekötelezettséget épített azzal, hogy jelezte, a fiuk jobb 
minősítést kapott, mint az megérdemelte.
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Tanárként Mihály érzékeny volt a diákok szociális helyzetére, és 
igyekezett segíteni a nehéz helyzetű diákjait, akik számára a szüleik 
nem tudták volna biztosítani a gyulafehérvári iskoláztatás költségeit. 
Ehhez olyan támogatókat keresett, akik pénzzel járultak hozzá a diá-
kok eltartásához. A levelezésből kiderül, hogy egy hölgy levelezőtársa 
például, aki a Mihály szülőfalujában élt, 1962–63 között két diák gyula-
fehérvári megélhetését támogatta. A támogató Mihálynak küldte a kész-
pénzt, aki eljuttatta a diákokhoz, majd később beszámolólevelet írt a 
támogatónak a diákok előmeneteléről. Az nem derül ki, hogy konkrétan 
a diákokhoz milyen feltételekkel jutott el az összeg, kellett-e tanulmá-
nyi eredményeket felmutatniuk, illetve azt sem tudjuk, hogy kik és ho-
gyan választották ki a támogatandó diákokat. Mivel erről semmit nem 
ír, inkább az a valószínű, hogy mindezt ő maga irányította és szervezte.

Voltak Mihálynak kollégái, levelezőtársai ebben az időszakban, 
akik nehezen viselték a helyzetüket, és nem találtak örömet feladataik 
ellátásában. Ilyen levél például egy olvashatatlan aláírású, 1963. de-
cember 6-án keltezett, amelynek írója arról számol be, hogy úgy érzi, 
kezd fásulni, nem érzi magát jól a pasztorációban, nem akar plébános 
vagy káplán sem lenni, csak a magányra vágyik. Azaz az általános ki-
égettség jeleit mutatja. Voltak olyan esetek is ebben az időszakban, ami-
kor a papjelölt korábban ismerte fel, hogy mégsem ezt a pályát szeretné 
a maga számára. 1963 decemberében Mihály maga írta meg egy édes-
anyának fia tanáraként azt, hogy fia eltávozik a teológiáról. Kiemeli azt, 
hogy bár az előmenetele megfelelő volt, mégis ez volt a diák döntése, 
majd azzal búcsúzik, hogy ha bármikor vissza szeretne térni, ő ebben 
támogatni fogja. Nem derül ki a levélből az, hogy mennyi idő kellett a 
jelöltnek ahhoz, hogy úgy döntsön, hogy nem ezt a pályát választja, és 
az sem, hogy miért döntött így.

1963. október közepén Angéla kerékpárt vásárolt magának. Ok-
tóber 15-én írta, hogy nemsokára forgalmasabb helyekre is szándé-
kozik menni vele, ám sajnos rövid ideig élvezte a biciklijét, ugyanis 
november végén elesett vele, és komolyan megsérült. December 1-jén 
írta Magdolna egy levélben, hogy Angéla leesett a bicikliről, két helyen 
eltört a lába, és pár nap múlva műteni fogják a nagyváradi kórházban. 
A következő napokban Mihály már nem írt levelet senkinek, az általa 
írtak között egy december 2-i az utolsó, ezt sem postázta. A balesetet 
követő napokban csak érkezett levelei vannak, ugyanis amint megkapta 
a Magdolna levelét, azonnal utazott haza, majd Nagyváradra Angélá-
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hoz. December 12-én Angéla írt neki, még a kórházból, és ekkor említi 
a bátyja látogatását. 

Mihály a nővére meglátogatása után több olyan gesztust tett, ami-
ből arra lehet következtetni, hogy aggódott amiatt, hogy nővére hosz-
szabb időre ágyban kell majd feküdjön. Elsőként azért aggódott, hogy 
nem lesz számára intellektuális kihívás a lábadozása idején. Ennek 
orvoslására elküldött neki olyan dolgozatokat, amelyeket az ő diákjai 
írtak, és amelyeket neki kellett volna kijavítania és osztályoznia. Arra 
hivatkozott, hogy ezzel őt segítené a nővére. Pénzt is küldött neki, és 
egy magnót is. Arra biztatta őt, hogy tanulja meg kezelni a magnót, mert 
jót fog tenni neki a felépülésében. Két magnószalagot is küldött, rajtuk 
karácsonyi énekekkel.

Egyébként érdekes fordulat az, amikor a diákok dolgozatait haza-
küldte nővérének, hogy ő segítsen neki a dolgozatok javításában. Tud-
ták, hogy nővére várhatóan hosszú hetekig ágyban fekszik majd, hiszen 
az eltört lába miatt nem járhatott, és öccse azt szerette volna, ha ezzel 
lefoglalja őt – bár ez utóbbit elhallgatta, hanem inkább azt hangoztatta, 
hogy neki magának nem lett volna ideje erre. Fel sem merült benne az, 
hogy vajon helyes-e ez, tehet-e ilyet egy tanár. A nővére javítási szigorát 
is említi, és összehasonlítja a saját szigorával. Az Angéla által kijavított 
dolgozatokat átnézve kijelentette, hogy ő az elbírálásban még katego-
rikusabb szokott lenni, mint nővére volt. Itt hozzátette, hogy nem baj, 
mert majd a vizsgán meglátja, hogy megérdemlik-e az irgalmat vagy 
nem. Ez utóbbi megjegyzése arról árulkodik, hogy ebben a viszonyban 
a diákok kiszolgáltatottak a tanárral szemben: egyetlen, amire számít-
hatnak, az irgalom, ami konkrétan azt feltételezte, hogy ha nem is ér-
demli meg a diák azt a bizonyos osztályzást, őneki hatalmában van azt 
megadni. Ebben a megközelítésben a diák által kapott osztályozás tehát 
nem a tudását tükrözi, hanem a függőség kialakításának eszköze, amely 
következményeként a diák érzelmileg kiszolgáltatottá válhat.

A körülötte zajló világtól Mihály többnyire azt várta el, hogy 
ugyanolyan módon működjön, mint az ő ifjúkorában tette, és főleg azt, 
hogy ugyanazon értékeket tartsák fontosnak. 1963. december 1-jén írta 
Adélnak, hogy a karórát, amelyről érdeklődik, nem érdemes megjavít-
tatni, de egyébként valamelyik teológusnál van, még nem kérte vissza 
tőle. Az órát Adél az egyik nála nevelkedő kisfiú, Tóni számára kérte, 
aki akkor is örömmel fogadta volna, ha az óra nem működik. Tóni az 
egyik nővérük fia volt, aki ebben a pillanatban Adélnál Marosvásár-
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helyen nevelkedik. Nem világos, hogy ekkor hány éves volt, de min-
denképp abban a kisiskoláskorban lehetett, amikor egy karóra nem a 
praktikusság okán volt fontos, hanem a gyermeki (fantázia)világ része. 
A 21. században árusítanak kisgyerekeknek szánt színes műanyag játék 
karórákat a boltokban. Ebben a korban kevésbé árusítottak a boltokban 
játék karórákat, de valószínűleg itt is valami hasonló szerepet kapott 
volna ez a karóra: a gyerek akkor is értékesnek tartotta volna az órát, 
ha az nem mutatja a pontos időt. A tárgy ebben a kontextusban egy 
játéknak számított volna, amely önmagában biztosítja számára a belé-
pést a vágyott világba. Ám Mihály ezt nem értette. Felnőttként nem 
érezte át azt, hogy a gyerek számára az óra egy olyan tárgy, amely nem 
a hasznossága miatt kívánatos, hanem valószínűleg azért, mert a gyerek 
felnőttes tárgynak képzeli. Ezért aztán a presztízsértéke volt a jelentő-
sebb, vagyis az, hogy a többi gyerek lássa a karórát a karján, és kevésbé 
érdekli a gyakorlati haszna, vagyis az, hogy a karóra eligazítsa őt a pon-
tos időt illetően. Tyukodi Mihály csak felnőttként tudott a kérésére te-
kinteni, számára ekkor csak a gyakorlati haszna volt fontos, ezért üzeni 
neki, hogy a rossz óra csak fölösleges bosszúság. Itt gyorsan megjegyzi 
azt, hogy amikor ő az első zsebórát kapta, 17-18 éves volt, és saját maga 
kereste meg az árát, ezért azt javasolja, hogy várjon türelemmel Tóni 
is. Az órával kapcsolatos megjegyzéseiből az is látható, hogy a saját 
gyerekkorában érvényes értékrendet tartja megfelelőnek, és azt kívánja, 
hogy a mostani fiatalok is azt tartanák szem előtt, és ne kapjanak órát 
korábbi életkorban.

1963. december 14-én emlegeti a kórházból frissen hazakerült An-
géla azt, hogy a családban többen egyszerre vágnak disznót. Angéla azt 
írja, hogy míg ő kórházban volt, a néni leelőlegezett egy 120-130 kilós 
disznót, 18 lej volt kilója. Jánosék 17-én vágják az övéket, és ekkor 
akarják ők is. A zilahiak is kérték Jánost, hogy ott nézzen nekik disz-
nót, mert Zilahon 20-22 lej kilója. Látszik, hogy a karácsonyi ünnepek 
előtti időre időzítették a vágást, hogy utána legyen meg pár napjuk a 
készülődésre.

1963 karácsonyán Mihály hazaküldött néhány fényképet elhunyt 
fivéréről, Tiborról. Azt javasolta, hogy esetleg Magdának is adjanak 
belőle. Magdáról korábban csupán egyszer, 1941-ben hallottunk. Ek-
kor Tibor a fronton volt, onnan írt haza egy tábori lapot, amelyben 
mesélte, hogy Magda írt neki, és arra kérte őt, hogy menjen haza a la-
kodalmára, de azt nem árulta el, hogy kihez megy férjhez. Mivel Tibor 



86   A MÁSODIK VISSZATÉRÉS A KATEDRÁRA 

nem tudott hazamenni, a saját családjától kérdezte egy tábori lapon, 
hogy kihez ment férjhez a lány. Most neki küldte Tyukodi Mihály a 
Tibor fényképét annak halála után pár hónappal. Furcsa, de nem a 
feleségének küldi. Valószínűleg Mihály tudta, hogy kedves volt az a 
lány a Tibor számára.

És eljött 1963. december 31-e, az év utolsó napja. Mihály sosem 
vett részt különösebb év végi ünnepségeken, úgynevezett szilveszte-
rezéseken, de arról sem tett említést soha, hogy tudomása lett volna 
mások hasonló célú összejöveteleiről. Valahogy őt ez az ünneplésre kí-
nálkozó alkalom sosem mozgatta meg. Egyszer egy alkalommal leírta 
azt, hogy miként töltötte a szilvesztert. Ekkor már Gyöngyön lakott és 
szolgált. Délelőtt takarított a lakásában, délután átment imádkozni a 
templomba. Ez volt a fizikai és a rituális megtisztulás, mondhatnánk. 
Este megnézett egy filmet a televízióban, majd lefeküdt. 

Ebben az évben, 1963 decemberének utolsó napján azonban a le-
fekvés előtt még volt egy feladata. Az asztalán ott sorakoztak a megvála-
szolatlan levelek. Leült, és megpróbált válaszolni minden válaszra váró 
levélre. Írt egy paptársának, és megkérte, jöjjön el lelkigyakorlatot tarta-
ni márciusban. Írt Jánosnak, megírta neki azt, hogy az almát ráér tavasz-
szal küldenie – korábban János aggódott, hogy ha télen küldi, esetleg 
megfagynak. Írt István nevű paptársának arról, hogy szívesen kölcsön-
adja egyik prédikációkat tartalmazó könyvét, cserébe jelezte, hogy elfo-
gad intenciókat. Jánosnak is írt, szabadkozott, amiért nem küldte vissza 
még a kottafüzetét, amely itt fekszik az asztalán már mióta. Írt Sándor-
nak is, elmondta neki, hogy a püspök karácsonykor tartott, kinevezésé-
nek 25 éves ünnepi miséjén az asszisztencia olyanokból állt, akik meg 
sem voltak születve a kinevezésekor. És végül írt Annamáriáéknak egy 
közös levelet. Már nem emlékezett arra, hogy Annamária testvérének 
válaszolt-e az őszi levelére, de Annamária két levelére biztosan nem. 
Kitartást kívánt a két egyetemi hallgató testvérnek. Szabadkozott, ami-
ért nem tudja őket pénzzel is támogatni, és arra hivatkozik, hogy két 
városban várják a támogatását (itt Nagykárolyra és Marosvásárhelyre 
utal), és neki is van egy diákja, akit ő támogat. Az utolsó levél megírása 
után hátradőlt. Elégedett volt, öt levelet írt az év utolsó napján, és ezzel 
sikerült behoznia valamit az addig halogatott feladatai közül.
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1964

1964 januárjában visszaküldte a pénzt Tibor özvegyének, amit azért 
küldött, hogy misét mondjon az öccse halálának évfordulóján. Azt vála-
szolta a családnak – pontosabban a feleségének –, hogy nem kell fizetni-
ük a megemlékező miséért, családtagjáról fizetség nélkül is megemléke-
zik. Minden emlékező levélben kizárólag pozitív jelzőkkel illeti öccsét.

1964 januárjában végre levették a gipszet Angéla lábáról, de még 
ágyban kellett maradnia egy darabig, és mankóval járnia.

1964 januárjában Adél levélben kéri a harmóniumot Mihálytól. 
Úgy tudta, hogy a hangszer Viktornál van, aki már jól játszik rajta. Adél 
tanítani szerette volna a nála levő gyerekeket. Ráadásul lett volna még 
valaki a közelében, aki használta volna, és a szállítási költségeit állta 
volna, valamint használati díjat is fizetett volna érte, ami bevételt jelen-
tett volna nekik. A kérést februárban is megismételte, mert nem kapott 
választ öccsétől.

1964 februárjában Adél írta, hogy a nővérének nála nevelkedő lá-
nya bekerült egy fodrászathoz egy évre – valószínűleg szakmai képzés-
nek számító időszakra utal.

1964. február 19. Angéla észrevette, hogy Adél mélyen hallgat, és 
jelzi is ezt – az öccsének. Az is eszébe jutott, hogy bizony ő sem írt az 
előző év nyara óta Adélnak, de valahogy ezt csak említi, nem tűnik úgy, 
hogy bánná. Persze az Adél leveléből tudjuk, hogy Adél azért neheztelt 
Angélára, mivel ő küldött karácsonyi lapot Angélának, ám Angéla nem 
küldött neki. Angéla nem is tudott volna küldeni, hiszen ágyban feküdt 
december eleje óta, de ezt Adél nem vette számításba, amikor a nehez-
telését megfogalmazta öccsének. Látványos azonban, hogy egyikük sem 
keresi a kapcsolatot a másikkal: mindketten öccsüknek mondták el azt, 
hogy neheztelnek a másikra, nem egymásnak.

1964. február 20-án írt Mihály Kornéliának, és részvétét fejezte ki 
szerzetestársa, Zsuzsi elhunyta alkalmából. Az iratok között ott van a 
gyászjelentés is, Kornélia elküldte: Czupra Zsuzsanna 76 évesen hunyt 
el február 6-án.

A következő hetekben, 1964 márciusában Mihály még váltott né-
hány levelet Kornéliával. Azon töprengett közben, vajon hogyan tudna 
segíteni rajta. Végül támadt egy ötlete: meghívta őt egy romániai kirán-
dulásra, amely során elmennének a tengerpartra és a székelyföldi vá-
rosokba is. Nyilván azt szerette volna ezzel elérni, hogy Kornélia kissé 
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eltávolodjon a saját nyomasztó emlékeitől és hétköznapjaitól. Kornélia 
tudta, hogy más körülmények között nem állt volna kötélnek, de ab-
ban a lelkiállapotban végül elfogadta a meghívást. 1964. március 15-én 
megírta, hogy júliusban 1-2 hetet Romániában tölt. Mihály nemsokára 
válaszolt, és bevonta a levelezésbe nővérét is, akire rábízta a szervezés 
és a levelezés nagy részét. Angéla még sosem találkozott volt addig 
Kornéliával. Az ő feladata lett megírni Kornéliának a hivatalos meg-
hívót, valamint a részleteket és a kirándulás tervezett útvonalát. Mi-
hály úgy fogalmazott, hogy ez a kirándulás nem pihenés lesz, pihenni 
otthon kell, itt a szép vidéket fogják bejárni, hogy Kornélia a gondjait 
feledje. Tervezték, hogy Angéla is velük tart.

1964. március 25-én meg nem nevezett rokonainak is írt levelet. 
Megkérdezte tőlük, hogy mikor járnak arra egy kirándulás alkalmával. 
Látogatóba hívta őket, és ezt egy lehetséges kirándulásként említi, de 
itt gyorsan hozzátette azt, hogy ő nem szeret elmenni otthonról, mint-
ha attól tartana, hogy azt válaszolnák a meghívására, hogy menjen ő 
hozzájuk látogatóba. Más esetekben is megfigyelhető Mihály leveleiben 
az, hogy egy-egy felkérése alkalmával végiggondolja a címzett esetleges 
elutasító válaszait, kifogásait is, és a levelében már azokat is igyekszik 
megválaszolni, kivédeni. Azért is érdekes az a kijelentés, miszerint ő 
nem szeret elmenni otthonról, mert pont ezekben a napokban tervezte 
Kornéliával és nővérével a közös kirándulásukat, és ezt a szöveget pont 
annak a lapnak a másik oldalára írta, amelyen a Kornéliával tervezett 
kirándulást részletezi.

1964 tavaszán zajlott a következő esemény. Mihály nem egyszer 
tematizálta leveleiben a jutalmazást, erről lesz szó ebben a történetben 
is. 1964. április 7-én Mihály levelet írt egy levelezőtársának, amelyben 
megköszönte a máramarosi almát, amelyet ládában küldött nekik az il-
lető. A levelezőtárs korábbi, téli levele még arról szólt, hogy a püspök-
nek is kíván almát küldeni, de akkor megegyeztek abban, hogy csak ta-
vasszal küldi, hogy az alma ne fagyjon meg. Ekkor, 1964 tavaszán küldte 
az ígért almát, és nemcsak a püspöknek, hanem Mihálynak is küldött.

Mihály tehát megkapta az almát, és a saját részét szétosztotta a 
diákok között, azaz tulajdonképpen továbbajándékozta az ajándékba 
kapott almát. Az ajándékozás kulturális jelentését tekintve lekötele-
zést jelent. Az ajándékozó az ajándéka révén megvásárolja a megaján-
dékozott jóindulatát, és viszonzásra számít. A mi esetünkben Mihály 
szavakba is foglalta az alma árát: azt kérte az almával megajándékozott 
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kispapoktól, hogy a harmadik miséjükön emlékezzenek meg arról, aki 
küldte az almát, ám világos, hogy a ki nem mondott jótevőként ő maga 
is ott van a történetben mint közvetítő. Első látásra önzetlenül ajándé-
kozott, hiszen nem fogalmazott meg kérést maga számára, ám nem le-
het eltekinteni attól, hogy az ajándékozás gesztusa emlékezetes marad, 
és ezt ő is tudta. Másképp nem választotta volna ki olyan gondosan a 
megajándékozottakat. Mindenki emlékezni fog majd arra, hogy ő az 
almáját szétosztotta, és ezzel biztosította a saját jó hírét és jó megíté-
lését. A helyzet előnyös volt számára, mivel nem a saját hétköznapi 
megélhetési forrásaiból kellett ehhez félretegyen forrásokat, hanem 
ingyen jutott hozzá. Az a személy pedig, akitől ő kapta az almát, neki 
magának volt a lekötelezettje, hiszen épp előző évben azt írta Mihály 
az illetőnek, hogy meg nem érdemelten, az ismeretségük miatt adott 
átmenő jegyet a fiának.

Az alma elosztásának algoritmusa is fontos, ugyanis ez egy fontos-
sági sorrendet tükröz. A számára legfontosabbak abban a pillanatban 
az újmisés papok voltak, körülöttük forogtak a gondolatai, őket akarta 
biztatni, ezért ők kaptak elsőkként és a legtöbb almát, azaz kettőt-ket-
tőt. A következők a fontossági sorrendben a szatmári származású diá-
kok voltak, ők is kaptak egyet-egyet – ők azért voltak kiemelt helyen, 
mert Mihály régiójából származtak. A többi almát pedig szétosztotta, 
de ezt már nem részletezi. Nyilván nem jutott mindenkinek, mert 
másképp nem kellett volna fontossági sorrendet felállítania. Látni 
kell, hogy a jutalmazás nem a szakmai, teljesítménybeli eredményeket 
követte, hiszen ez esetben az újmisések után a kiemelkedő tanulási 
eredményeket felmutatókat helyezte volna előre a sorban. Ehelyett a 
vele egy régióból való származást tekintette jutalmazandónak. Ebben 
a közösségben élénken számontartották azt, hogy ki melyik régióból 
származott. Valahányszor egyes diákok nem megfelelően viselkedtek, 
Mihály szörnyülködve írta, hogy szatmáriak is voltak a rossz magavi-
seletűek között – azaz jóban és rosszban is a saját régiójából származó-
kat tartotta számon és emelte ki.

Az alma története később még folytatódott: a levelezőtársa, aki az 
almát küldte Mihálynak, megtudta, hogy Mihály szétosztotta a neki kül-
dött almát. Elgondolkodott azon, hogy mitévő legyen, hiszen az alma 
végül nem oda került, ahova ő szánta, és ő továbbra is úgy érezte, hogy 
tartozik Mihálynak. Végül megírta Mihálynak, hogy még egy adag al-
mát küld, immár a diákoknak, akik most vele fogják megosztani. Azt is 
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írta, hogy a püspöknek külön küldött almát – nyilván arra célozva, hogy 
Mihálynak vele sem kell megosztania az almát, tehát meg kell tartania 
magának. Így tehát valamelyest kiegyenlítődött a helyzet: a diákok visz-
szaadják a tartozásukat, az ugyancsak ajándékba kapott alma továbba-
jándékozása formájában. Valóban elegáns lezárása ez a történetnek.

1964 áprilisában Mihály húgának lánya is jelentkezik a Kornéliá-
val tervezett kirándulásra. A lány még iskolás volt. Levelet írt Mihály-
nak arról, hogy szeretné, ha őt is elvinnék a kirándulásra. Levelében 
elmondja, hogy jók a jegyei, mindenből 9 és 10-ese van, csak tornából 
van 8-as jegye, mert korábban fel volt mentve torna alól, és nem ismerte 
a gyakorlatokat. Mindezt nyilván azért mondja el, mert abban bízik, 
hogy a döntés meghozatalában számítani fog a tanulmányi helyzete. 
Mihály végül Angélára bízta a döntést, miután jelezte, hogy neki nincs 
kifogása ellene. A kislány azonban nem vett részt a kiránduláson, ám 
az nem derül ki, hogy miért lépett vissza.

Ahogy tavasszal eltervezték, 1964 nyarán Kornélia egy tíznapos 
kirándulásra Romániába érkezett. Mihállyal és Angélával hármasban 
utaztak a tengerpartra és Székelyföldre. A negyvenes évek után ez volt 
az első és egyetlen alkalom, hogy személyesen is találkoztak. Mihály 
megírta neki, hogy tíz napra elegendő ruhaneműt hozzon, és azt is hoz-
zátette, hogy majd visznek szalonnát is az útra, hogy bárhol lennének, 
legyen náluk élelmiszer. Nemcsak arról szól ez a megjegyzése, hogy 
keveset akart költeni a kirándulásra – talán erről is. De arról is, hogy 
nem volt könnyű hozzájutni az élelmiszerhez abban az időben – nem 
volt olyan sok vendéglő, élelmiszert árusító bolt és a boltokban olyan 
kínálat, mint a 21. században általános. A szalonna tehát egyfajta biz-
tonságot jelentett számukra egy ismeretlen útvonalon tett hosszú úton.

1964 szeptemberében írta Angéla, hogy felmerült, hogy Erzsi is 
hozzá kerül, miután Adél hazaküldte. Erzsi a nővérük lánya volt. An-
gélának az volt az álláspontja, hogy csak akkor vállalja Erzsit, ha ha-
vonta fizetnek a szülei érte 100 lejt. Ez azt jelenti, hogy teljes lakha-
tást, ellátást, felügyeletet és korrepetálást vállalt volna át a családtól. 
Előzőleg Erzsi Adélnál volt Marosvásárhelyen, valószínűleg Tónival. 
A levelében arról ír Angéla, hogy Adél hazaküldte Erzsit, és elvitte Jós-
kát. Nem derül ki, hogy mi késztette erre, de valószínűleg volt oka rá, 
hiszen közben az Erzsi gyenge eredményeire panaszkodtak. Jóskának 
is gyenge volt a bizonyítványa, Angéla aggódott, hogy miként fog Adél 
boldogulni vele. Erzsi hazakerült tehát Kaplonyba, de állítólag nem ta-
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nult otthon sem, és nem hallgatott az anyjára, ezért azt kérte a család, 
hogy hozzák be őt is Károlyba. Angéla szerint a 100 lej, amit kért, az 
igazán kevés volt, mert egy ilyen nagy lánynak sok minden kell. Ennek 
kapcsán aztán megharagudott János öccsére is. Történt ugyanis, hogy 
miután ő elmondta a feltételeit, János azt válaszolta, hogy gondolkod-
nak rajta. Később azonban János visszament hozzá, ám ő nem volt már 
otthon, csak a nénit találta ott. A néninek azt mondta, hogy elfogadják 
az Angéla feltételét, és ő majd küldeni fogja a havi összeget, bár tudja, 
hogy Angélának sok pénze van – és ironikusan megkérdezte, hogy mire 
halmozza, talán vissza akarja állítani a zárdát? János ezután elment. 
Hazaérkezett Angéla, és a néni beszámolt a látogatásról és az üzenet-
ről. Angéla nagyon dühös lett a néni elbeszélése után. Le is ült, hogy 
megírja Mihálynak a történteket. Azt írja, hogy sajnálja, hogy nem volt 
otthon, mert megmosta volna a fejét a senkiházinak. És most rajta volt 
a sor, hogy a testvére pénzügyeit kritizálja: azt írta Mihálynak, hogy ő 
úgy tudja, hogy János elherdálja az egész fizetését. összeget is írt, azt 
akarta megírni, hogy mennyi a fizetése, ám erre többször rájavított, az 
összeg nem is olvasható – mintha mégiscsak bizonytalan lett volna a 
fivére jövedelmét illetően.

A családi pénzügyek megbeszélése mindig is fontos mozzanat volt 
a családban. A kisebb-nagyobb nézeteltérések az átláthatatlanságból 
vagy az egyenlőtlenségek megtapasztalásából fakadtak. Látjuk azonban 
azt, ahogyan egy nagycsalád tagjai megpróbálnak kijönni egymással, 
és megoldani a mindennapi problémáikat, itt épp a gyerekek tanításá-
nak kérdését és annak anyagi vonzatait. Fontosnak tartották a gyerekek 
taníttatását, aggódtak, ha egyiknek-másiknak nem elég jó az előme-
netele, és ilyenkor megpróbáltak közbelépni és javítani a helyzeten.  
A teljes kép a hatvanas éve közepén így nézett ki: Tibor két fia a közeli 
faluban lakott, és Nagykárolyba járt iskolába. Délután jártak órákra, de 
már reggel fél nyolcra bementek a városba, pontosabban Angélához a 
nagykárolyi templomba – a munkahelyére –, majd innen hazamentek 
vele, és délelőtt Angéla felügyelte a tanulásukat. Bár a gyerekek vittek 
magukkal uzsonnát, Angéla délben adott nekik egy-egy tányér meleg 
levest. Ebéd után elmentek iskolába, majd az iskola után mentek haza a 
faluba. A másik öccsük nagyobbik fia is napközben ott volt Angélánál, 
de ő délelőtt járt iskolába, és ezért vele délután, késő estig korrepetált. 
Angéla így is panaszkodott, hogy gyengék az eredményei. És mellet-
tük épp elvállalta Erzsit is. Angéla mindezekkel együtt azt hangoztatta, 
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hogy ő örül, ha segíthet testvérei gyerekein, csak a néni nem örül nekik, 
és zsörtölődik. Angéla hiába küldte őt Zilahra a rokonokhoz, a néni 
nem akart menni.

Adél sokkal kevesebb levelet írt öccsének, mint Angéla. Ezekben 
a javítandó vagy varrandó ruhákról, a küldött pénzekről, a nála levő 
gyerek neveléséről esik szó. Egyáltalán nem érezte szükségesnek azt, 
hogy rendszeresen beszámoljon az életükről, ahogy a húgai tették. 1964 
szeptemberében azonban kivételt tett. Írt a családnak, és azt kérte, hogy 
nővérük, Klára menjen sürgősen Vásárhelyre, mert az a gyanúja, hogy 
rákos. Klára el is ment, azonban az Adél betegségéről többet nem be-
széltek – valószínűleg más volt a diagnózis. Az év végén arról írnak, 
hogy Adél pénzt adott kölcsön Angélának, abból csináltatták meg a 
kaplonyi családi házon az ablakokat. Angéla ekkor úgy tudta, hogy 
Adél készül végleg hazaköltözni, és ő ezt helyeselte.

1964 őszén Mihály arra kérte Adélt, hogy javítsa meg az egyik re-
verendáját. Mihálynak összesen két ilyen ruhadarabja volt. Az egyiket, 
amelyik jobb állapotban volt, Amerikából kapta, és ezt kímélte. A má-
sik nagyon kopott volt, javításra szorult, mert azt használta a hétközna-
pokban. Ő maga is javította már, a zsebeit bevarrta, miután elnyúltak 
és a fehér bélés kilátszott. De nem akart erre pénzt költeni, sem újat 
beszerezni, hanem inkább megpróbálta festetni, javíttatni, ezért küldte 
el nővérének.

1964 decemberében Angéla a disznóvágásokról ír Mihálynak. Eb-
ben az évben a disznót rokonuktól, a faluban élő unokaöccsüktől vásá-
rolták, a disznóvágás december 28-án volt. Hozzáteszi, hogy ebben az 
évben olcsóbban vette, mint előző évben, amikor 19 lej volt kilója, most 
13-ért kapja. Angéla itt nem emlékezhet jól, az előző évben ugyanis 
arról számolt be, hogy 18 lejért vette – de így is olcsóbban kapta meg, 
mint korábban. Külön előnyt jelentett számára az, hogy nem egyszerre, 
hanem részletekben, a tél folyamán fizetheti ki, ugyanis az unokaöccse 
tavasszal építeni fog, és csak akkor kellett neki a pénz.

1965

1965-ben Mihály újra megpróbálta meggyőzni Adélt arról, hogy 
költözzön haza. Érvelt azzal, hogy Angéla mennyit dolgozik, hogy reg-
geltől estig a gyerekeket tanítja, neveli, és hogy ebben Adél is segíthet-
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ne neki. És hát utánanézhetne a pénzeknek is. Mihály elégedetlen volt, 
mivel úgy látta, hogy többeknek több a fizetése, mint neki, de elverik a 
fizetésüket, és végül mégis neki kell segítenie őket.

Kedves Adél!
Mindenek előtt az anyagi ügyeket említem. Küldtem a múltkor 

1000 L-t. 400 jan. és febr.ra. 600 pedig a reverend(á)ra. Nem írtad, hogy 
megkaptad.

Most küldök 800 L-t, márc. ápr. máj. jún-ra.
Most pedig rátérek egy másik ügyre. Jártam otthon. Nénikáék 60.-

ik évfordulóján. Volt alkalmam, hogy belenézzek az otthoniak életébe. 
És az aggodalommal tölt el. – Mindenek előtt Angélának a helyzete. Tu-
dod, hogy szolgálata van. Az őt lefoglalná eléggé. Délelőtt a sekrestye, 
délután a délutáni kisegítés. Aztán a nyakán a gyerekek raja otthon.  
A Tiboré kettő, az Jánosék Tibije, a szomszéd gyerekek, és még ezen 
felül a legnagyobb teher, Erzsi. De Angéla még bírná. Nem bírja a néni. 
És így él velük éjjel, nappal. A néni idegessége aztán lehetetlenné teszi 
a házi levegőt. Angéla estére kerül haza, akkor a tanulás, reggel korán 
felkelni. És ujra kezdődik előlről.

Ezen segíteni kell. Ez így nem mehet. Angéla nem adhatja fel a 
szolgálatát, mert annyival tartozik azoknak, akik Jánost felkarolták. És 
az természetes szolgálat. Amíg dolgozhat, dolgozzék.

Véleményem az, hogy neked kellene hazamenned, hogy felügyele-
ted alatt legyenek a gyerekek. A néninek a vágya, hogy elmenjen néha 
Zilahra. És igaza van. Volt lekötve eleget. Legyen szabadsága. Ha kedve 
van, menjen, nézzen ott is szét. A ház azonban nem maradhat egyedül. 
Ez az egyik oldala az ügynek.

A másik oldala még fontosabb. Ha otthon vagy, belenézhetsz a 
Kláráék életébe. Azt hiszem, mi bünt pártolunk, amikor levesszük a 
gondot Pityuról. Ő elveri szépen azt a fizetését, amely nagyobb, mint 
az enyém. És mi tartsuk őket. Imre is el-eliszogatja azt a kis keresetét 
nap- nap után, és várja, hogy támogassuk.

Most egy újabb oldala a dolognak. Valahányszor kimozdulok va-
lahová, mindig szégyenkeznem kell, hogy nincs egy megfelelő ruhám, 
kabátom, egy táskám. Igy mondják. Ezért szidnak. Hát hova teszem a 
pénzemet. Még életembe be nem mentem egy cukrászdába, hogy egy 
fagylaltot megegyem. Egy pohár sört meg nem ittam, hogy magamnak 
vegyem azt. Hát én tényleg alig költök magamra egy lejt. Spórolok. 
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Hova megy tehát a pénzem? Nem tudom. Úgy érzem azonban, hogy 
most fel kell ruházkodnom. Reverendám sincs egy becsületes. Nem il-
lik. Ezen változtatnom kell.

Arra kérlek, gondolkozz felőle, nem volna-e jobb, hogy felszámold 
a külön háztartásodat. A gyerekek legyenek otthon, Te is ott vagy a 
közelükben. Busz-járat van. Több is naponta. Azt gondolom, hogy egy 
ilyen megoldást is meg kellene próbálni, hogy az egész ügy más meg-
oldást kapjon.

Írod, hogy tavasszal megoldódik a lakás ügyetek. Már régen min-
dig várod azt. Ha nem, akkor vedd a Gondviselés jelének, gondolj va-
lami másra. Amit idegeneknek fizet az ember lakbérre, abból házat le-
hetne venni az évek múltán.

Ne vedd rossz néven, hogy ezt írom. Ez a valóság. És érzem, hogy 
nekem mindegyiknek a gondját szem előtt kell tartanom. Igazságosnak 
kell lennem mindegyik fele.

Nem mehetek el, mert minden napom nagyon foglalt. Vasárnap is 
dolgozom szüntelen. Ha egyebet nem, készülök a másik napra. Nagyon 
sok órám van. És sok egyéb munkám.

(II. 14. 1965) 
Szeretettel csókol:

A levélre a dátumot kézzel írta rá, utólag.

1965 márciusában újra a gyerekek iskolai előmenetele a téma a 
családban. Ekkor írja Angéla, hogy végképp feladta a harcot Erzsivel 
kapcsolatban. Igaz, hangsúlyozza, hogy az elve az, hogy minél több 
tudományt adjanak a gyerekeknek, de ezt láthatóan nem volt könnyű 
megvalósítani.

Kedves Öcsém!
Megkaptam leveledet. Válaszom a következő: Elvem az, hogy mi-

nél több tudományt adjunk a gyermekeknek. Rajtam nem múlik, ami 
tőlem telik, mindent megteszek. A néni eleve kijelentette, hogy Adél 
gyereket ide ne hozzon. Ő nem hajlandó sem főzni nekik, sem takarí-
tani utánuk. Olyan ideges lett a gondolattól, hogy nem tudott aludni. 
Ő Magdust és Jánoséit nagyon szereti, a többiekét nem bírja. Ez az ő 
gyengéje. Azt gondoltam, hogy Ibolyával megbeszélem, ha nekik nem 
okozna nagyobb nehézséget Tonit a jövő télre vegyék magukhoz. Egy 
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osztályba jár Magdussal, aki nagyon jól tanul és segíthetné Tónit. Er-
ről nem szóltam a néninek, mert nem helyeselné, de Ibolyáék jönnek 
a vakációban és vele beszélem meg előbb. Ő megmondja, hogy lehet-e 
szó róla vagy nem. Erzsivel azt hiszem, hogy hiába tervezget Adél, ez 
rettentő lusta. Febr. végén szedte magát, és hazament, mert itt nálunk 
mindig csak tanulni kell. Igazán szépen bántunk vele, de itt nem le-
hetett elcsavarogni, pedig sikerült volna áthúzni, ha komolyan tanul. 
Azt gondolom el fog bukni és maradhat otthon normázni. Én ajánlot-
tam Adélnak, hogy végeztessen vele egy ápolónői tanfolyamot, de azt 
mondta nem elég komoly hozzá. Marad még Jóska, aki Tibivel jár egy 
osztályba, esetleg ezt hazahozhatja Adél. Majd meglátjuk. Otthon le-
bontották a házat. Megkezdték az új építését, még nem láttam. A kért 
könyvet nem tudom már felhozni, mert a Tiszt. úrnak indul a vonatja 
10 óra előtt, és most már ¾ 9 van. Csak ezután tudok hazamenni. 
Csókollak,

Nk. 1965. III. 19.
(A margón:) János is gondolom ír. A másik lámpa be van építve az 

R-ba. A tervrajz megvan, majd küldi.

1965 áprilisában Angéla tanácsokat ad öccsének a ruházkodását 
illetően. A ruházat felújítása, javítása az egyik olyan terület, amelyben 
családi segítségre számíthatott Mihály. Nővérei megvarrták a szükséges 
ruházatát, felújították, kijavították a kopott, elhordott darabokat, sőt, a 
megvásárlandó darabokat illetően is nővére adott tanácsokat az ekkor 
49 éves Mihálynak. Itt például azt tanácsolja, hogy helyesebb lenne, ha 
a kiskabát helyett hasonló színű viharkabátot venne, és majd hasonló 
színű pulóvert venne alája hűvös időben. Ő megveszi neki, ha nem kap 
az öccse megfelelőt, csak küldjön méreteket.

1965 nyarán aztán váratlan fordulat állt be a Mihály életében. 
Mihályt eltávolították a gyulafehérvári papneveldéből. Történt ugyan-
is, hogy egy akkor épp végzős növendékük azt tervezte, hogy végleg 
kitelepedik Németországba, miután elvégzi az egyetemet. Akkoriban 
azonban ezt nem lehetett egykönnyen megtenni. A romániai hatóságok 
előírták, hogy az állampolgároknak hivatalosan kell kérniük a végleges 
távozás engedélyezését, és ezt nyilván csak ritkán és csak hosszú idő 
után hagyták jóvá. A másik, illegális lehetőség az volt, hogy az állam-
polgár úgy tett, mintha kirándulni menne külföldre, ám onnan nem 
tért haza. Ez azonban azt feltételezte, hogy az illető az ingóságait nem 



96   A MÁSODIK VISSZATÉRÉS A KATEDRÁRA 

vihette magával. Nos, valószínűleg ez a fiatalember is elképzelte azt, 
hogy amennyiben a határon való kilépésekor nála lesz a végzettségét 
igazoló irat, az gyanússá válik és nem engedik eltávozni, hiszen senki 
nem fogja elhinni neki, hogy csak kirándulni megy és viszi magával a 
diplomáját. Ezért azt a megoldást találta ki, hogy a saját utazása előtt 
elküldi valakivel az iratot Németországba, majd ő is elmegy. Talált is 
valakit, aki elvitte volna az iratot. Ehhez azonban előbb elő kellett állí-
tani az iratot, méghozzá minél hamarabb, pontosabban hamarabb, mint 
ahogy az államvizsga megtörtént volna. A diák szándékáról Mihály is 
tudott, aki kedvelte ezt a diákot, és szeretett volna segíteni rajta. Úgy 
döntöttek ezért egy kollégájával, hogy kiadják előzetesen az igazolást, 
még mielőtt a vizsgák megtörténtek volna. A hatóságok azonban ezt 
megtudták, és vizsgálat indult. A vizsgálatról Mihály több levelezőtár-
sának és a családjának is beszámolt. Nekik azt írta, hogy egy kollégája 
állította ki az iratot, ám valószínűleg ő is aláírta rektorhelyettesként, 
és így ő is célpontja lett a kivizsgálásoknak. A hatóságok kivonultak a 
helyszínre, házkutatást is tartottak Mihály lakásán. Június végén még 
mindig csak arról írt a közeli kollégáinak, hogy várja a döntést. Végül 
megszületett a döntés: el kellett hagynia a főiskolát. Valamikor az év 
közepén költözött el onnan.

Egy igen fontos korszak zárult le itt. 1955–1965 között Mihály Gyu-
lafehérváron élt és tanított, közvetlenül Márton Áron püspök környezeté- 
ben. Számára talán a legaktívabb és legeredményesebb tíz év volt ez. 
Miután 1950–1953 között börtönben volt, majd az 1953–1955 közötti 
időszak a bizonytalanság jegyét viselte, hiszen bár visszatért a korábbi 
plébániájára, a kinevezését nem kapta meg, és ebben a két évben azért 
harcolt, hogy végleges kinevezést kapjon. 1955 után azzal rendeződött 
a helyzete, hogy Márton Áron kinevezte teológiai tanárnak, és ekkor 
következett a nyugalom tíz éve. Mihály végtelenül szerette és tisztelte 
a püspököt. A főiskolán nemcsak tanári feladatokat látott el, hanem a 
püspök közeli munkatársa is volt, aki mindvégig bírta a bizalmát, és ez 
utóbbi Mihály számára az egyik legfontosabb értéknek számított.

1965 őszétől Mihályt Aknasugatagra nevezték ki plébánosnak. Az 
aknasugatagi időszakban csak nagyon keveset írt. Iratai között van egy 
korábbi évekből származó leírás, amely a helyi plébániai munkatársak 
munkakörét részletezi, ám úgy tűnik, hogy mire Mihály átlátta volna a 
helyzetét, és megismerte volna a híveit és a helyi viszonyokat, máris 
továbbhelyezték.
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1967

1967 augusztusában Mihályt Krasznabéltekre helyezték. Ez volt az 
a hely, ahol újabb szűk évtizedet töltött el plébánosként, és a plébániái 
közül talán ez a helyszín volt számára a legkedvesebb.

Egy nagyon meleg augusztusi napon érkezett meg az új helyére. 
Egyes irataiban augusztus 14-ét, más irataiban 16-át említi mint érke-
zése napját. Kamionnal érkezett, rajta nemcsak az ingóságaival, hanem 
ládákban a tikkadozó majorságai is várták, hogy végre vízhez jussanak. 

A kamion megállt a plébánia előtt, Mihály leugrott róla, és egye-
nesen a kapuhoz ment, hogy kinyissa az udvarra vezető nagykaput. 
A kamion elkezdett lassan befele tolatni az udvarra. Néhány járókelő 
összefutott. Mindenki azt nézte, hogyan fér el a kamion két oldala, 
amikor egy nagy reccsenést hallottak. Az udvarra behajló diófa egy 
ága tört le. A zajra végül előkerült a házból a visszavonuló plébános is. 
Miután üdvözölte kollégáját, elmondta neki, hogy ő bizony még nem 
költözött el, és nem is tervezi még néhány napig. A faluban szándé-
kozott letelepedni, ám még szüksége volt néhány napra a költözésig. 
Azt ajánlotta, hogy Mihály foglalja el az egyetlen erre alkalmas szobát, 
és a segédlelkész menjen haza a szüleihez még arra az időre, míg ő 
elköltözik. Mihály erre nem számított, és nagyon felmérgelődött. Úgy 
érezte, hogy nem fogadták kellő tisztelettel. Erélyesen elutasította a ja-
vaslatot, és követelte, hogy elődje még aznap költözzön el, majd elkez-
dett lepakolni a kamionról. Néhányan a faluból a segítségére siettek. 
A kollégája végül másnap költözött el. Az első kapcsolatteremtés tehát 
feszültnek bizonyult.

Plébánosi működései alatt Mihály többnyire nem alkalmazott 
házvezetőnőt. Szinfaluban nővére, Magdolna volt nála, és később a 
nagynénivel is próbálkozott, akinek a helyzetére a korábbi években fo-
lyamatosan keresték a megoldást. Amikor Mihály Krasznabéltekre ke-
rült, a család felvetette azt a lehetőséget, hogy a nagynénjük, akit csak  
„a néni”-ként emlegettek a levelekben, a Mihály házvezetőnője legyen. 
Mihály vonakodva bár, de beleegyezett. Egy rövid ideig a néni ott volt 
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nála, de aztán Mihály kifogásolta ezt a megoldást. Az érvei között az is 
szerepelt, hogy nem szeretné, ha a családja betekintést nyerne a min-
dennapi életébe, munkájába. Ezt írta egy datálás nélküli levélben: 

Az, hogy valaki a családból velem van – legyen az bárki – nekem 
az elviselhetetlen teher. Példa rá Bélteken Angélától kaptam az első 
pofont, amikor letámadott a templomban, hogy mit teszek az embe-
rekkel. Kisült, hogy egy bolo(n)d asszonnyal értekezett felőlem. Ettől 
megkimél(h)ették volna idegeimet. Mert az nekem hatalmas megráz-
kódtatást jelentett. És így a Nénivel a téli eset a szatmári üzenettel. 
Ha ő nincs, azt a gyötrelmet sem kellett volna kiállnom. Ilyen terheket 
én azért nem akarok hordozni tovább, mert, mert önérzetemet is bánt-
ja. Úgy látszik előttem, mintha családi gyámság alatt élnék. Adjátok 
vissza a szabadságérzetemet, amit most érzek, amikor senki sincs itt 
közelemben.

1967 tehát az új kezdet éve volt Mihály számára: új plébániát ka-
pott, és az ősz azzal telt el, hogy ismerkedett az új helyzetével és a 
híveivel. A plébániának szőlője volt. Mihály ebben az évben úgy dön-
tött, hogy nem változtat a korábbi gyakorlaton, és ugyanazokra bízza a 
szüretet, akik addig is végezték, ám végül elégedetlen volt a döntésével. 
A szüretet ugyanis a korábbi plébános házvezetője irányította, és Mi-
hály úgy látta, hogy úgy szüretelt, mint a gyöngyiek gyűjtik a termést: 
csendben, észrevétlenül, hogy a végére semmi ne maradjon. Úgy látta 
ugyanis, hogy sokkal több szőlő lett, mint ami hazakerült a plébániára, 
és azt feltételezte, hogy a szüretelők hazavitték egy részét. Végül vá-
sárolnia kellett pár mázsa szőlőt, hogy a miseborhoz biztosítsa a bort.

Mihály lendülettel fogott neki a plébániai munkának: mivel az át-
vett plébánia anyagilag jól állt, Mihály azonnal elhatározta, hogy beve-
zetteti az áramot a templomba. Ugyan a templomban már ekkor égett 
villany a régi csillárban, de most rendesen megcsinálták a vezetést, és 
a többi helyiségbe is bevezették az áramot. Lelkesen fogott neki a kórus 
szervezésének és tanításának is. Halottak napján már arra volt büszke, 
hogy 20 tagú kórus énekelt a temetőben. Év végén aztán újabb prob-
lémával nézett szembe: új kántort kellett találnia, mert a régi kántor 
hamarosan azután felmondott, hogy ő átvette a plébániát. Erről is mesél 
a kántor öccsének írt levelében.
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Kedves Öcsém!
Köszönöm a küldeményt a levágott jószágból.
Nem írtam senkinek erre a karácsonyra. Csak megemlékeztem 

mindenkiről – Neked így kívántam névünnepet. Tartson meg a jó Isten 
soká örömben, boldogságban.

Jól vagyunk. Munka van. Nem is ol(y)an sok. Bírni lehet. Az ünne-
pek szépen teltek.

Öreg kántorunk lemondott. Egy jól muzsikáló hölgy és egy nagyon 
jól énekelő férfi fogtak össze helyettesítésére. Talán évekig is kibírják.

Szegény öreget sajnálom. Kétszer is elmentem hozzá, hogy vonja 
vissza az írását. Nem volt hajlandó. Most nagyon bánja! Nagyon meg-
viselte a helyzet. Én nem kívántam. Ő azt sejtette, hogy nekem titkos 
terveim vannak. Pedig nem voltak. Egy év múlva, ha még maradok, 
gondolok valamire. Addig ideiglenes a megoldás.

Itt járt az or(g)ona építő. Megtette az ajánlatát. Csak a munka 
motor, ventilátor és anyag nélkül 4500 lej. Adó nélkül. Most azt írom 
neki, hogy tegyen ajánlatot teljes átalakításra pneu(m)atikus orgoná-
ra. Ha kedvező lesz, akkor szövetkezünk vele. Majd meglátjuk. Sok jó 
az újévr(e)… Mellékelek egy levelet, amit Buchmüllernek írtam. Benne 
egy levél másolata, amit M. Á. püspöktől kaptam karácsonyra. Jól esik 
az embernek, hogy mások még méltányolják is a munkánkat. 

(1967) Szeretettel ölel benneteket,

1968

1968 első fele még mindig az új helyzettel való ismerkedés jegyében 
zajlott. Miután elkezdődött a téli disznóvágások szezonja, Mihály arra 
gondolt, hogy kihasználja ezt az lehetőséget arra, hogy közelebb kerüljön 
a híveihez. Páran meghívták őt a disznótorukra, és ezeket a férfiakat ő is 
meghívta a saját disznótorára. Az ötlete bevált, és igencsak meg volt elé-
gedve, miután éjfélig tartott a barátságos szórakozás – ezek az ő szavai.

Húsvét előtt egy passiójátékot tanított be, a falubeliek szerepeltek a 
darabban. Ebben összekapcsolódott Mihály zene iránti szeretete azzal, 
hogy az új helyén új dolgokat szeretett volna szervezni. Jézus szerepét 
egyik szomszéd falubeli plébános játszotta, Mihály egyik evangélista 
szerepére vállalkozott, a többi szerepet a falubeliek énekelték. A darab-
bal turnéztak a szomszéd falvakban. 
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A zenével kapcsolatos egy következő intézkedése is. Tavasz vége 
felé úgy döntött, hogy elhív egy orgonamestert, és felújíttatja az orgo-
nát. A mester augusztusra ígérte a munkát, és Mihály örömmel gondolt 
arra, hogy a szentelési ünnepségre meghívja a legjobb zenész ismerő-
seit. 1968 nyarára készen lett az orgona, és július második felében el is 
kezdte szervezni az avatóünnepséget. A meghívókat július 23-án kel-
tezte, az ünnepséget augusztus 4-ére tervezte.

És miközben így teltek a hetek, hónapok, a Mihály íróasztalán ott 
várt egy megválaszolatlan levél. Végül júliusban csendesedtek le any-
nyira a hétköznapok, hogy leült és válaszlevelet írt Árnikának.

Kedves Árnika!
Hosszú hallgatásom nem amiatt volt, mert a gondolatomban 

nem szerepelsz. Elköltöztem régi helyemről Krasznabéltekre. Kedves 
régi helyem ez, ahol 25 évvel ezelőtt kisegítő voltam.

Most én kell, hogy megkérdezzem: ugye nem haragszol? Ne ha-
ragudj. Várom leveledet. Nem azért, hogy valami rosszat tervezzek, 
gondoljak. Úgy éreztem a leveledből, hogy jót tesz lelki állapotod-
nak, ha gondjaidat megoszthatod. Szívesen hallgatlak és biztosítalak 
együttérzése(m)ről.

Magamról annyit, hogy kitűnő lelki állapotban vagyok. Hivatásom-
ban megtaláltam, amit az élet adhat. A gyermekeket nagyon szeretem 
ma is. Ők is ragaszkodnak hozzám. És ez sok örömet jelent számomra. 

Mindig szerettem az otthoni csendet. Most különösen. És nem is 
igen gondolok arra, hogy kimozduljak, vagy mozdulhassak. A vendé-
geket nagyon szívesen látom bármikor. Nagykárolytól, Szatmártól min-
dössze egy ugrás ez a kis község. Csak szép szőlős dombai vannak. 
És nem messze erdők. De van nagy csendje és kiválóan jó népe. És ez 
nekem nagyon fontos. 

Legyen ez a pár sor ismét vonalkeresés, amelynek segítségével 
gyakran hallunk egymásról. 

Beltiug/Krasznabéltek,  1968. jul. 9.
Jud. Satu-Mare Sok szeretettel,

Mihály valóban nem szeretett utazni, de azért azt, hogy ő nem sze-
ret utazni, hanem helyette szívesen veszi, ha vendégei jönnek, itt nem 
csupán egyszerű közlésként mondja, hanem finom célzásképp teszi, 
hiszen azt is odaírja, hogy a település nincs messze a nagyobb városok-
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tól. Ezzel nem fogalmazott meg egy konkrét meghívást, de felvillantotta 
annak lehetőségét, hogy érdemes lenne meglátogatni őt. 

Árnika régi ismerőse volt. Budapesten ismerte meg a negyvenes 
években, amikor ott a tanári szakra járt. A hölgy akkor nevelőnőként 
dolgozott. Vajon a határok lezárása volt-e, ami miatt elveszítették egy-
mással a kapcsolatot, vagy az a tény, hogy a hölgy férjhez ment? Már 
nem beszélnek erről, amikor húsz év múlva, a hatvanas években újra 
levelezni kezdenek.

Amilyen nagy lendülettel kezdett neki az új munkahelyén a fel-
adatok megoldásának, olyan mértékben szorultak vissza a családban 
vállalt feladatok.

Kedves Öcsém!
Nem feledkeztem meg a névnapodról. Az idő úgy elrohant a fejem 

fölött, hogy nem tudtam íráshoz jutni. Mégse utólag kívánok boldog 
névnapot. Szent István napján esti misémet Érted és családodért aján-
lottam fel. Ez jelenti a legtöbbet, azt gondolom.

Jól vagyok. Gondjaimat a néni okozza pillanatnyilag. Majd élő-
szóval elmondom. Vagy mellékelek egy pár sort, amit akkor vetettem 
papírra, amikor legkeservesebb órákat éltem át miatta.

Az ott jelzettekhez még egyet: karácsonyra a hölgyek – mindenfaj-
ta vegyes nép – az oltárt díszítették. Szükségük lett volna aszparágusz 
szálakra. Mi kaptunk két nagy cseréppel ajándékba a hívektől. Azt a 
népek tudták, hogy van. Nem volt hajlandó nekik belőle vágni. Én nem 
voltam itthon. Persze, hogy harag lett belőle.

Egyébként szépen énekelünk. Régi emlékként csak a csendes éjt 
énekeltük el egyszer. Talán búcsúzásul tőle. Száz tagú énekkarom nagy 
örömmel adta elő éjféli misén és első napon: Zengjétek c. Harmonia 
sacra-ból val(ó) dalt. Meg ezt: Szülte a szűz sze(n)t fiát. És a hathangú 
kájont k(a)rácsony ünnepén.

Most új évre készül(ü)nk.
Kívánok jó pihenést a fiúknak. Küldd el őket egy két napra szán-

kázni ide a dombokra. Szívesen látom őket.
Hallom a kertetekkel történt szerencsétlenséget. Nem voltatok elég 

körültekintők se kifelé se egymás között. Írás beszél!

1968. dec. 29. Csókol Benneteket:
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1969. február 5-én született meg Krasznabélteken Kristóf, a család-
jában a második fiúgyermekként. Kristóf családja a Mihály szomszéd-
ságában lakott. Kristóf és a nagyobb fiútestvére gyakran járt át hozzá, 
és ő zenélni tanította őket. Lassan közeli barátság alakult ki közte és a 
család között. Gyakran hívták meg őt vasárnap ebédre, Mihály pedig 
szívesen vett részt a fiúk nevelésében, segítette őket az iskolai tanul-
mányaik alatt, és később is egyengette az útjukat. Főleg Kristóf lett a 
kedvence: a fiú felnézett rá és mentorának tekintette őt.

Ebben az évben esik szó először Angéla nyugdíjazásáról, miután 
előzőleg pár évig betegnyugdíjas volt. Ezt megelőzően egy városi plé-
bánián dolgozott, és úgy tűnik, ezt a munkát a betegnyugdíja alatt is 
folytatta. Ekkor azonban elérte azt a korhatárt, amikor kérhette a nyug-
díjazását. Ez év áprilisában Mihály paptársától, Vilitől kér tanácsot nő-
vére nyugdíjazását illetően, és elmeséli neki a helyzetét. Mint mondja, 
nővérét sekrestyésként akarták nyugdíjazni, ám ő azt szerette volna, ha 
házvezetőként menne nyugdíjba, mert ez sokkal előnyösebb lett volna. 
Az előny a véleményük szerint abban állt, hogy a házvezető nyugdíját 
az állam fizette, a sekrestyését pedig az egyház.

Az egyik érdekes információ ebben a levélváltásban éppen az, hogy 
kiderül, ekkor már Mihály környezetében az állami nyugdíjban jobban 
bíznak, mint az egyház által folyósított nyugdíjban. Korábbi időszak-
ban még a papi fizetést sem fogadta el az államtól mindenki az egyházi 
szférából, itt azonban már a nyugdíjat is inkább onnan szeretnék kapni. 
A másik érdekes aspektus az Angéla státuszának tisztázására tett erőfe-
szítés. Angélát sekrestyésként alkalmazták, a papírjai erről szóltak, és 
ezt ők nem is vitatják. Úgy tűnik azonban, hogy a papírokon szereplő 
tényállás nem fedte a valós helyzetet, a valóságban ez mellett ugyan-
is a házvezetői feladatkört is végezte. Ezt a kettősséget akarják utólag 
felhasználni, és Mihály még arra is hivatkozik, hogy bíróság előtt is 
tudnák igazolni a nővére foglalkozását. Mihály ugyanis tudta, hogy a 
bíróság az a hely, ahol a tanúkat meghallgatják, az állami adminiszt-
rációban azonban a papírok beszélnek. Ő pedig a maga naiv módján 
abban bízott, hogy a tanúk szava felülírja majd a papírokon szereplő 
adminisztratív helyzetet. Az ügyet végül nem vitték bíróság elé.

1969 nyarán Mihály újra írt Árnikának. Levelét most is mentegető-
zéssel kezdi – a kései válaszért mentegetőzik. Ennek ellenére úgy tűnik, 
hogy feltett szándéka volt, hogy szorosabbra fűzi a kapcsolatot vele, és 
meghívta, hogy látogassa meg őt, és hozza magával a lányát is. Pár hét 
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múlva már arról leveleznek, hogy Árnika nem, de a fiatal felnőtt lánya 
eleget tenne a meghívásnak. Erre a látogatásra valóban sor került még 
ezen a nyáron. Mihály lelkesen szervezte az utazását, majd romániai 
kirándulásra vitte az Árnika lányát. A kirándulás után váltott néhány 
levelet a lánnyal és Árnikával is. A lánnyal a kirándulás után sem na-
gyon volt közös témájuk, Mihály mégis erőltette a levélváltást. Jól tudta 
azonban, hogy kizárólag a kirándulás néhány mozzanatáról írhat neki, 
mint ahogy ezt is tette. Szinte érezni, amint kínlódik, hogy valamiféle 
témát találjon a leveléhez, ám csak arra tud hivatkozni, hogy milyen jó 
volt a kirándulás, és hogy milyen hasznos lenne, ha a lány nem ciga-
rettázna többé. Árnikának írt levelében céloz arra, hogy Árnikával is 
találkozni fog, talán a következő években, és akkor majd mindent meg-
beszélnek. Mindent, amiről nem írhattak – de erre a találkozásra sosem 
került sor. A levélváltásuk itt abbamaradt. Mihály írt egyszer az Árnika 
lányának egy rövid, pár soros levelet, amelyben az együttérzéséről biz-
tosította őt minden további részlet nélkül. Nem tudjuk, hogy pontosan 
mikor halt meg Árnika, de 1988-ban Mihály azt írta Melániának, hogy 
Árnika már nem él.

1971-ben Mihálynak újabb ötlete támadt. Felkért néhány mestert, 
hogy fogjanak össze és vállalják el a templomának a belső festését. Több 
mesternek írt levelet, míg végre az utolsónak, akivel közelebbi viszony-
ban volt, elárulta a festés igazi okát, amely az úgynevezett padjogokig 
vezet vissza. Mihály ugyanis pár évvel korábban eltörölte a faluban 
létező templomi padjogokat. A faluban a padjogok akkor alakultak ki, 
amikor a század elején egy plébános meg szerette volna nagyobbítani a 
templomot, de a plébániának nem volt hozzá elég fedezete. A plébános 
azt találta ki, hogy áruba bocsátja a templomi helyeket: minden család 
megvásárolhatja a helyét, és abból a pénzből felújítja a templomot. Aki 
többet fizetett, az előbbre kapott helyet. Később, 1936-ban egy további 
festés alkalmával újra megerősítették a helyek megvásárlását. Mihály 
úgy tudta, hogy a helyek megvásárlásának híre eljutott a püspökségre is, 
ahol helytelenítették az eljárást, és arra is kitér, hogy a vatikáni zsinat 
is kimondta, a templomban helyet fenntartani csak az államfők számára 
szabad. Őt magát nagyon zavarta a padjogok létezése. Gyakran fordult 
ugyanis elő, hogy azok a családok, akiknek a helyük elöl volt, nem men-
tek el a misére, ám másoknak tilos volt a helyükre ülni. Akik szegé-
nyebb családokból származtak, de rendszeresen jártak misékre, hátul 
kellett szorongjanak a bejárat körül, mert leülniük nem volt szabad. 
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Mihály tenni akart ez ellen. Miután átvette a plébániát, és átlátta 
valamennyire az ügyeket, ki is hirdette, hogy megszünteti a padjogo-
kat. A falu megmozdult, mint egy megzavart méhkas. A híveinek egy 
része örült a kezdeményezésnek, mások fel voltak háborodva. És bár 
ő kitartott a rendelkezése mellett, állandóan érzékelnie kellett a hívei 
ellenállását. Hiába telt el már néhány év azóta, a hívei még mindig nem 
nyugodtak bele abba, hogy Mihály eltörölte a padjogokat. Mihály ekkor 
arra gondolt, hogy a probléma gyökeréig kell visszamenni. Abból in-
dult ki, hogy mi volt az alapja a padjogoknak: a padjogokat azért kapták 
a hívek, mert a templom kibővítésébe pótoltak és ezzel megvásárolták a 
helyeiket, majd egy következő festésnél ezeket meg is erősítették. Nos, 
gondolta Mihály, ezek szerint nem kell mást tenni, mint újra kifesteni 
a templomot, és ha ezúttal nem árusítják ki a helyeket, a padjogok ma-
guktól eltörlődnek. A mesterek el is vállalták tavaszra a munkát, és jú-
nius végén, a templombúcsú időpontjára elkészültek vele. A templom-
ban szép ünnepséget szervezett, és ezzel Mihály úgy gondolta, hogy a 
feszültséget megoldotta.

A feszültségek azonban inkább csak időközönként elcsendesedtek, 
de a konfliktusokat nem oldották meg. 1972 májusában újra fellángol 
a feszültség Mihály körül. Az előző napok eseményei annyira felbosz-
szantották, hogy levelet írt a faluban élő nyugdíjas paptársának, Miklós 
atyának. Mondanivalóját két sajnálatosnak nevezett eseményre alapoz-
za. Elsőként azt nehezményezte, hogy ráküldtek két dühöngő asszonyt, 
akik azzal vádolták őt, amit Miklós atya házvezetője is hangoztatott az 
előző évben, azaz hogy Mihály nem viszi a gyerekeket első szentáldo-
záshoz. Mihály kifogásolta, hogy Miklós atya az ő megkérdezése nélkül 
pótolta is ezt, és ezzel Mihály szerint a bűnt pártolta. Majd felzaklattak 
egy férfit, aki panaszt tett a sekrestyés és Mihály ellen az egyházközség 
előtt. És ennél a pontnál Mihálynak eszébe jutott egy régebbi sérelme 
is, nevezetesen az, hogy Miklós atya házvezetője nem teljesítette az 
ígéretét, amelyet a püspökség képviselője előtt tett, és ezzel el is di-
csekedett a faluban. Nem tudjuk meg a további részleteket, nem derül 
ki az sem, hogy mi történt az elsőáldozás körül, miért is nem szervezte 
meg Mihály az elsőáldozást. Mihály azonban lépésre szánta el magát: 
a fentiek okán felszólította a paptársát, hogy ettől a naptól kezdve ne 
misézzen a templomában. Eddig ugyanis a hét bizonyos miséit a nyug-
díjas kollégája celebrálta a templomban. Kiemelte, hogy ezt nem a rajta 
esett sérelem miatt kéri, hanem az egyház érdekében. Immár nem csak 
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néhány hívével állt szembe, hanem elődjével, a faluban élő nyugdíjas 
kollégájával is, aki eddig a pontig látványosan próbálta elkerülni a Mi-
hállyal történő direkt konfrontációt. Mihály még aznap levelet írt egyik 
szomszéd faluban szolgáló kollégájának, és felkérte, hogy vállaljon el 
heti néhány misét nála.

1973

1973-ban igencsak jó volt a szőlőtermés, az ez évi terméssel együtt 
Mihálynak majdnem 2000 liter bora volt. Ezt nem ekkor, hanem egy ké-
sőbbi visszatekintés során, az 1980-ban készített végrendeletében írja le.

1973-ban Kristóf himlős volt. Mihály plébániájának gyümölcsösé- 
ben volt egy fiatal körtefa, amely épp akkor hozta meg az első termését. 
Az első körtét Mihály átvitte a gyereknek, aki szívesen ette, mert a körte 
nem csípte a láztól sebes száját. A kisfiú arra kérte Mihályt, hogy ebből 
a körtéből ne adjon senkinek, hogy mind az övé lehessen. Ezt a történe-
tet is csak később meséli el Mihály: egy 1986 júniusában írt levelében 
reflektál rá.

1974

1974 februárjának végén Mihály többször leült, hogy megírjon egy 
kellemetlen levelet. Azokban a napokban jutott ugyanis a tudomására, 
hogy egy, a faluban élő apáca rosszindulatú pletykákat terjeszt róla. 
Mint annyiszor máskor, most is a levél írását találta a megfelelő konf-
liktuskezelő eszköznek: úgy gondolta, hogy legjobb lesz, ha levélben 
fejti ki a véleményét arról, amit hallott.

Idegesen ült le a géphez, befűzte a papírt, és megtorpant egy pil-
lanatra a címzésnél. Eh, gondolta, és a megszólítás helyére egy felkiál-
tójelet tett, majd folytatta a levelet. Azzal kezdte, hogy megfogalmazta 
a feltételezését arról, hogy mit gondol a címzett, amikor olvassa ezt a 
levelét: a címzett bizonyára azt gondolja, hogy ő dühösen írta a levelét, 
de szó sincs erről. Elgondolkodott ezen. Még haragudni sem szokott. 
Ezt gyorsan leírta. Most sem haragszik, hanem megfontoltan ír. Ezt is 
leírta. Így. Ez nagyobb hitelt ad a levelének. Sóhajtott egyet, és folytat-
ta. Ismét a fülébe jutott, hogy a címzett hóbortosnak nevezte őt a hívei 
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előtt, akik már megszokták ezt. Mintha mániája lenne az ilyesmi. Pedig 
nincs köze ahhoz, hogy mit teszek, dohogott tovább. Engem sem érde-
kel, hogy maga mi a francot csinál – gépelte. A franc szónál megállt.

– Leírjam? – Ne írjam? Végül leírta, de úgy, hogy a szó közepét 
kipontozta. Mi a fr..cot csinál. – Hogy mit fognak szólni, hogy ilyen 
durván beszél? Nem érdekli, gondolta. Sőt. Azzal folytatta, hogy tuda-
tosan használja ezt a durva kifejezést. Lássák, hogy nem tévedés. Neki 
ehhez joga van. Hiszen figyelmeztette az illetőt már négy éve is, akkor 
még szép szóval, hogy hagyja abba a róla való pletykálást, ám hiába. 
Átolvasta a leírtakat. Kell még egy zárómondat. Valami, ami visszaret-
tenti a nőt a további pletykálástól. Igen, talán az, hogy ha nem hagyja 
abba, akkor igazán durva lesz. Leírta. Dátum, település. E sorokat írta:  
Dr. Tyukodi Mihály. Miután elkészült, felállt és kiment, hogy a ház kö-
rüli munkák után nézzen. A levelet az írógépben hagyta.

Délután tett-vett, de közben a gondolatai állandóan erre a témára 
tértek vissza. Nem volt elégedett a szövegezéssel. Attól tartott, hogy túl 
idegesnek fogják találni, és ez nemcsak rossz fényt vet őrá, de nem is 
éri el vele a célját. Végül újra leült a gép elé, és új szöveget kezdett el 
fogalmazni. Megszólítás. Itt egy árnyalattal jobb belátásra jutott. A tisz-
telt címzett forma megfelelően távolságtartó, de még mindig nem elég 
hűvös. De majd rövidítve megteszi. Leírta: T. c.! A bevezetés az előző 
szövegben jó volt, ezért itt újra megismételte: ő nem dühöngve ír, ha-
nem józanul megfontolva. Megismételte azt is, hogy mi jutott a fülébe: 
hogy a címzett hóbortokról beszél az ő személyével kapcsolatban. Itt 
kihagyta azt, hogy a hívei ezt már megszokták. Az ilyesmit nem lehet 
és nem is kell megszokni. Megismételte azt, hogy az illetőnek mániája 
az ilyesmi, és kiemelte, hogy a címzettnek nincs köze ahhoz, hogy ő, 
Mihály mit tesz a munkája elvégzése során, mint ahogy őt sem érdekli, 
hogy a címzett mi a francot tesz a maga hivatáskörében. Így, kimondva, 
leírva. Semmi rövidítés, semmi álcázás. Megismételte, hogy tudatosan 
használja ezt a durva kifejezést. Még két-három mondat. Átolvasta a 
szöveget. Igen, ez jobb, összeszedettebb változat. Ugyanúgy írta alá, 
mint az előzőt. Szombat volt. Kissé nyugodtabban tért aludni.

Másnap misét tartott, és délután egyébbel foglalkozott. Nem gon-
dolt túlságosan sokat a levélre, csak arra, hogy hétfőn majd postára 
adja. De hétfőn, amikor kezébe vette és elolvasta a szombati szövegét, 
meggondolta magát. Most már látta, hogy bár azzal kezdte a levelet, 
hogy nem dühöngve írja, valójában igencsak dühös volt, és ezt még 
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mindig érezni lehetett a szövegen. Újra a gép elé ült. Most tényleg nyu-
godtabb volt. Megszólítást írt a levél elejére: kedves Kornélia nővérnek 
szólította a címzettet. Arra buzdította őt, hogy kapcsolja ki az életéből 
az ilyen dolgokat, mert ez nem illik a lelki életet élőkhöz. Figyelmez-
tette, hogy nem illik a mások megszólása, lefitymálása, ez hiba. Arra 
kérte a nővért, hogy ehelyett az Istent és az egyház érdekeit nézze, 
imádkozzék az egyházért, a papokért és a szerzetesnőkért, akik nagyon 
sok botrányt okoznak, azzal is, hogy meggondolatlanul ítélkeznek az 
emberek fölött, de egyebekkel is. Isten ítél majd. Ő, Mihály azért imád-
kozik, hogy a jó Isten kegyelme segítse szép lelki élethez a címzettet. 
Itt hátradőlt. Igen, ez jól hangzik. Ott van a figyelmeztetés is, és utána 
rögtön az ő alázatossága és útmutatása, ahogy az egy paptól elvárható. 
Zárásul Kempis könyvét ajánlotta olvasgatásra. Elégedetten szemlélte 
ezt az utolsó mondatát, úgy érezte, ez biztosítja az intellektuális győ-
zelmét. Hiszen neki az a dolga, hogy a nyájat gondozza, az eltévedt 
lelkű, pletykás szerzetesnőket is akár. Olvassák Kempist, tanuljanak kis 
keresztény önismeretet, induljanak el az Istennel való egyesülés felé. 
Ezt a változatot küldte el.

1974-ben ment férjhez Mihály egyik unokahúga. Akkoriban a la-
kodalom jó alkalom volt arra, hogy a távolabb élő családtagok találkoz-
zanak és beszélgessenek, hiszen ezt egyébként csak levélben tehették 
meg. A telefon még nem volt jelen minden háztartásban, és csak sürgős 
esetekben használták, semmiképp nem a napi szintű kommunikációra. 
A lakodalomba viszont elmentek a közeli és távoli rokonok is. Ez volt 
a legnagyobb családi összejöveteli alkalom, ahol felpörgött a családi 
kommunikáció. A lakodalom után írt levelekből kiderül, hogy a család-
tagok nemcsak beszélgettek, hanem vitatkoztak is, régi sérelmeket ele-
venítettek fel, újakat szereztek. Mihály egyik unokaöccse például meg-
sértődött, amikor Mihály azt mondta neki, hogy ne borospohárból igya 
a pálinkát, a sógornője pedig egy sérelmét tárta fel egy olyan levélre 
hivatkozva, amelyet Mihály az öccse halála után írt Angélának. Angéla 
azonban elővette és felolvasta neki a levelet, mondván, hogy ismerje a 
tényt, és hogy bizonyítsa: a levél nem volt sértő. Angéla leszögezi, hogy 
mi nem bántottuk őket, csak az igazságot mondtuk meg. A történet 
jelentőségét az adja, hogy öccsük 11 évvel korábban hunyt el, ami azt 
jelenti, hogy egy 11 évvel korábbi levelet ismertettek a feleségével, aki 
az eltelt 11 év ideje alatt neheztelt egy általa nem ismert szöveg miatt. 
Ebből a szempontból nézve a lakodalomnak pszichoterápiás, kibeszélő 
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funkciója is volt: a résztvevők megfogalmazhatták a sérelmeiket, tisz-
tázhatták a szerepüket egy-egy történetben.

1974-ben újra felmerült az, hogy Adél szeretne végleg hazamenni. 
Április 6-án írta Angéla, hogy Adél volt otthon a fiával együtt. Ez nyil-
ván azt jelentette, hogy a szülőfalujukba látogatott azzal a fiúval, aki 
épp nála nevelkedett – hiszen neki nem volt gyereke. Angéla aggódott. 
Úgy látta, hogy nem csak hazaköltözni akar a nővére, ennél többről 
lehet szó. Aggodalmáról így ír öccsének: Úgy látom ennek szeretné át-
játszani a házunkat. Ezzel kapcsolatban szeretnék Veled beszélni. Ez 
az utolsó információ a levelezésben Adélról. Adél ekkor 65 éves volt. 
Bár sok-sok évig téma volt a hazaköltözése, Adél végül most sem köl-
tözött haza.

1974 tavaszán Mihály szőlőt telepített a plébániája mellett levő 
kertbe. Egy barátjának számolt be erről a munkájáról, majd hozzátette 
minden konkrétum nélkül, hogy lelkiekben is megvannak, szép dolgok 
történtek a tavasz folyamán. Pár mondatban említi a saját kitüntetését 
is. Erről úgy fogalmaz, hogy egy benti, azaz püspökségen dolgozó kol-
léga járt nála, és kérte, hogy ne tiltakozzon, amiért az ő neve is rajta 
van a listán. Nem mondja ki, hogy milyen lista, és kiemeli, hogy eleve 
fenntartásokkal kezelte a helyzetet: azt válaszolta a kollégának, hogy 
egyelőre nem fog tiltakozni, de fenntartja magának a cselekvés jogát. 
Úgy hallotta, hogy ha ő nemet mondott volna, az egész ügy dugába 
dőlt volna. Azzal zárja a gondolatmenetét, hogy csak azt reméli, hogy 
valami jobb következik a közösség számára. Mintha azzal magyarázná 
a kitüntetés elfogadását, hogy a többi kollégája érdekében fogadta el, 
hiszen úgy hallotta, hogy ha ő elutasítja, akkor a többiek sem kaptak 
volna, tehát nem magáért, hanem a többiekért tette. Illetve megvillantja 
annak a lehetőségét, hogy az ő kitüntetése a közössége hasznára lesz, 
bár azt nem fejti ki, hogy mi módon lenne a hasznára. 

1974 áprilisában Angéla írta öccsének, hogy Jánosék építik a há-
zukat, az alap már megvan, már a falakat rakja a szomszédság és a ro-
konság. Hozzáteszi, hogy Mihály nagy ereje sokat lendítene a munkán. 
Mihály ekkor 58 éves volt. A szülőfalujában a házakat ekkor még több-
nyire kalákában építették, és az építkezésen részt vettek a családtagok, 
a közeli ismerősök, szomszédok, azaz olyanok, akik vagy már leköte-
lezettek voltak, vagy akik ezáltal a megsegített család lekötelezettjei 
lettek. Ez utóbbiak tudták, hogy hasonló segítségre ők maguk is szá-
míthatnak majd a megsegített család részéről. Ez a rendszer egészen a 
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kilencvenes évekig működött a faluban, nemcsak építkezések, hanem a 
lakodalmak alkalmával is.

A nyár eleji levelekben újra beszélnek az egyházi kinevezésekről 
és Mihály jelöléséről. Egy június 9-i levelében jó barátja, a máramarosi 
esperes írja neki, hogy ő is elfogadta a kanonoki kinevezést, de tovább-
ra is távol kíván maradni az egyházmegyei vezetéstől. Kifejtette, hogy 
tanácsot ugyan nem ad Mihálynak, de örülne annak, ha Mihály is elfo-
gadná. Június 28-án Mihály újra azt írja egy másik barátjának, hogy egy 
benti kolléga kérte meg őt, hogy ne utasítsa el azt, hogy szerepeljen a 
neve a listákon – és itt a bent újra az egyházi központot jelenti. A saját 
válaszát is megismétli, hogy ő nem utasítja ezt el, de fenntartja a jogát 
a cselekvésre. 

Végül megtörtént a kanonoki kinevezése, hiszen szeptemberben, a 
névnapi köszöntőlevelében egy másik levelezőtársa már gratulál neki 
az új méltósághoz.

Évekkel később, 1979 táján Mihályt áthelyezték egy másik egyház-
megyébe, a váradiba, és ekkor valaki mást neveztek ki a Szatmári Egy-
házmegyébe az ő helyére kanonoknak. Mihály ezt nem tartotta helyes 
eljárásnak. Meg is írta egy paptársának, hogy igencsak neheztel az eljá-
rásért, hiszen úgy gondolja, hogy a kanonokságának nem kellett volna 
megszűnnie azzal, hogy ő egyházmegyét váltott, illetve panaszkodott, 
amiért meg sem várták, hogy ő meghaljon.

1974-ben egy paptársa, a vikárius látogatta meg Mihályt. Mihály 
ezt megtisztelőnek érezte, és a látogatását követően levelet írt a viká-
riusnak. Ez az első alkalom, amikor egy levelében emlegeti Kristófot, 
aki ekkor ötéves volt. Az utóiratban megkérdezte a vikáriustól, mikor 
látogatja ismét meg őket, majd hozzáteszi, hogy ez az ő nagy barátjának 
a kérdése, aki azt üzeni, hogy a pipát dobja el, de a szép autót hozza.  
Ez utóbbi megjegyzést játékosnak szánta. A látogatásra a vikárius autó-
val érkezett, és pipája is volt, és hát az ő nagy barátja is játékosnak szánt 
fordulat volt, hiszen egy ötéves kisfiúra célzott. Úgy látszik, Mihály 
ragaszkodott ahhoz, hogy a szomszédjában élő, akkor ötéves fiúcska 
találkozzon a vikáriussal, és ahhoz is, hogy később a levelében minden 
látható ok nélkül kiemelten emlegesse őt.

A nyár folyamán Mihály egy papi felkészítőn tartott előadásokat. 
Nagy élmény volt ez számára.
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Kedves Néném!
Majdnem találkoztunk csütörtökön este. Az volt a tervem, hogy a 

gyorssal érkezem este, aztán kimegyünk Kaplonyba a sirokhoz. Mert 
volt vagy 2 órám. Ámde más lett a valóság. Csak éjfélkor indulhattam 
el, és nem volt idő a kiszállásra. Nagyszerű élmény volt számomra az a 
kb. 30-35 papi ember, akik hallgattak. Közöttük két volt teológiai taná-
rom, nagynevű szerzetesek, főpapok, kollegák, növendékek. Nagyszerű 
valami volt.

Opalotai és Teréz nővér szeretettel köszöntek.
Fárasztó volt a munka. Bennem azonban – így mondom – elragadó 

szellemi frissesség volt. Ez sodrott és kitünő lelki hangulatot teremtett. 
Igazi kegyelmi napok voltak. Hosszu úr nagyon megköszönte, és kért, 
hogy máskor is látogassam meg őket megtisztelő látogatásommal. Így 
mondta. Gondolom, és úgy is érzem – nem csak udvariassági gesztus volt.

Hallani fogsz róla még. Jó, ha tőlem hallod. Azért szerettem volna 
kiszállni és elbeszélgetni.

Ami a hazai látogatást illeti, jobbnak tartom, ha mindenki csend-
ben rója le a kegyelet adósságát, ki-ki a maga lelki beállítottsága sze-
rint. Hiszen említetted, hogy nem egyforma szemmel látunk. Én ör-
vendek, hogy úgy látom, amint volt. Sietve írom e sorokat, mert utra 
készen állnak a vivők.

Szeretettel csókol Benneteket 1974. aug. 11.

1974 szeptemberében Kornélia írt levelet Budapestről. Miután Mi-
hály kérte, hogy szerezzen be számára néhány dolgot, Kornélia ezt meg 
is tette, és még az év elején csomagot küldött Mihálynak. Telt-múlt az 
idő, ám visszajelzést a csomag kézhezvételéről nem kapott Mihálytól. 
Nem tudta, vajon megkapta és nem írt neki erről, vagy meg sem kapta 
a csomagját… Csak szeptemberben vették fel a kapcsolatot, és Kornélia 
csak ekkor tudta meg, hogy miért nem kapott jelzést a csomagról: mert 
Mihály nem kapta meg a csomagot. Keserűen írta, hogy pedig meny-
nyit szaladgált, hogy beszerezze mindazt, amit Mihály kért. Arról is ír, 
hogy ő beteg, és nem is dolgozik már. A diagnózisa megállapítása folya-
matban van, a tüneteit nem részletezi, de elég komoly panaszokra hi-
vatkozik. Ezek voltak az utolsó levelek, amelyeket Meszlényi Kornélia 
Mihálynak írt. Mihály nem említi azt, hogy mikor és hogyan halt meg.

1974 szeptemberében Angélának újra eltört a lába. Szerencsére 
nem volt túlságosan súlyos a törés, és a következő héten már járógip-
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szet kapott. Mihály azt javasolta neki, hogy a járógipsszel eltöltendő  
4 hetet töltse nála. Azzal győzködte, hogy eljárhatna ott is misékre, ta-
nulmányozhatná a könyvtárát. Legfeljebb az unokaöccsükkel nem tud-
na foglalkozni, akit Angéla ekkoriban még korrepetált, de Mihály elébe 
ment ennek a kifogásnak is: legalább a gyerek önállósul majd egy kicsit. 
Mint számos esetben, Mihály most is elképzelt egy forgatókönyvet, és 
ettől most sem kívánt eltérni, hanem átgondolta az esetleg felmerülő 
kifogásokat, és megpróbálta megfogalmazni ezekre a válaszait, hogy így 
biztosítsa a tervei sikerét. A nővére egyetlen elképzelhető kifogására 
már a meghívóban leírta a válaszát, hogy biztosan úgy történjen min-
den, ahogy ő javasolja. Angéla azonban úgy döntött, hogy a hazai kör-
nyezetet választja, ezért nem utazott el hozzá, hanem otthon maradt a 
felgyógyulása idejére.

1976 januárjában Mihály arról számolt be a vikáriusnak, hogy nem 
következett be az a megegyezés, amelyet ő már évek óta szorgalmazott a 
református és a katolikus egyház között. A történetben két szomszédos 
falu volt érintett, egyikben többségében katolikusok, kevesebb refor-
mátus élt, akiknek nem volt temploma, és a másik faluban ez fordítva 
állt. Mihály azt javasolta, hogy a szomszéd faluban a katolikusok tart-
hassanak havonta egy misét a helyi református templomban, cserében 
az ő falujában a reformátusok tarthatnak havonta egy istentiszteletet a 
katolikus templomban. A javaslatával már jó ideje előállt, és próbál-
ta meggyőzni a két falut és az egyházi elöljárókat. A saját hívei közül 
néhányan ellenezték az ötletét, és református papnak csúfolták őt, ezt 
ő maga többször panaszolta ezekben években. Már 1972-ben arról pa-
naszkodott, hogy Józsi bácsi unokaöccse református, kálvinista és még 
ki tudja milyen papnak csúfolta őt. Mégis kitartóan próbálta meggyőz-
ni a két egyházat, ami nem kevés erőfeszítésébe telt, hiszen nemcsak 
a református egyházat, hanem a saját elöljáróit is meg kellett volna 
győznie erről, miközben nem ápolt túl jó viszonyt a saját elöljáróival.  
A történet mégis nem a saját felén, hanem a református egyházon bu-
kott el. A református esperes ugyanis nem fogadta el a két egyház kö-
zötti megállapodást, azt kifogásolva, hogy a feje fölött döntöttek. A re-
formátus lelkész ezért nem volt hajlandó a katolikusok által felajánlott 
templomban szolgálni, hanem bejelentette, hogy inkább építkezni fog-
nak, majd ehhez területet kértek ugyanattól a katolikus egyháztól. Ké-
sőbb, 1976-ban Mihály már arról panaszkodik, hogy mindezeknek az 
lett a következménye, hogy a másik faluban a katolikusok is építkezni 
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fognak, és ezt ő helytelennek tartotta, hiszen meg lehetett volna oldani 
a helyzetet fölösleges kiadások nélkül is.

1976 márciusában meghalt a néni – ezt egy 1977. márciusi levélből 
tudjuk, amikor Mihály a halálának egyéves évfordulóját említi. Nem 
derül ki a néni neve, a levelekben csak a néniként emlegetik. Nagy-
nénjük lehetett, aki felváltva lakott egyik vagy másik családtagnál vagy 
ismerősnél. Talán személyisége miatt, talán más miatt, de nehezen 
egyeztek vele. Évtizedeken keresztül állandó téma volt az, hogy hol 
éljen, kinél legyen a néni. Hosszú ideig élt Angélával, ám az folyama-
tos probléma volt, hogy Angéla minden szabad percében a család gye-
rekeit korrepetálta, a néni azonban nem szerette, ha gyerekek voltak 
körülötte. Így volt ez 1957-ben is, amikor azt írta Angéla, hogy a néni 
egy ismerősüknél marad egyelőre, és talán jobb is így, mert több türel-
me lehet idegenekhez, mint a családhoz. Később is, például 1963-ban 
említi Angéla, hogy a néni nem örül annak, hogy öccse gyerekei ősztől 
hozzá járnak majd korrepetálni, mivel nem volt türelme a gyerekekhez, 
és mondogatta, hogy nem akarja a más pulyáit nevelni.

Március 16-án Mihály gratulálólevelet írt Esztergomba abból az al-
kalomból, hogy február 12-én nevezte ki VI. Pál pápa esztergomi érsek-
ké Lékai Lászlót. Ugyanezen év áprilisában paptársa meghívta Mihályt 
Ditróba a bérmálási ünnepségekre.

1976. szeptember 1-jén Márton Áron küldött levelet Mihálynak, 
amelyben megköszönte neki a saját 80. születésnapjára küldött üdvöz-
letét.

Az ősz választás elé állította Mihályt. Elöljárói felajánlották neki, 
hogy költözzön Szatmárnémetibe, ahol a plébániai szolgálat mellett rá-
bízták volna egyik külvárosi templom felújítási munkálatainak irányí-
tását. Mihály hosszasan töprengett. A feladat kihívás volt, ugyanakkor 
hízelgőnek tartotta, hogy egy ilyen komoly feladat esetében rá gondol-
tak. De tudta, hogy nehezen fog megválni a jelenlegi helyétől, a szá-
mára kedves emberektől… Végül úgy döntött, hogy menni fog. Menni 
akart, mert változást akart. Az ősz végén ezt bejelentette a híveinek is.

1976. december elsején keltezett Mihály egy szöveget, amelyet 
tartalma alapján valószínűleg a krasznabéltekiektől történő búcsúzá-
sa alkalmával olvasott fel. A szöveg címe ez volt: Levél mindenkihez. 
A levélben felsorolja mindazt az átrendezést, amelyet a krasznabélteki 
templomban eszközölt, és ezeket meg is indokolja. Szobrokat távolí-
tott el, mert azok giccsesek voltak, kisoltárt szüntetett meg, és helyé-
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re ülőhelyeket rendezett be, hogy akik hátul szorongtak addig, most 
leülhessenek, egyik mellékoltárból gyönyörű szembeoltárt csinálta-
tott, és egy további szembeoltárt egy másik templomnak ajándékoztak.  
A szószéket is átköltöztette a régi helyére. Ezután hosszasan ecseteli 
azt, hogy mennyire elégedetlenek voltak a hívei, miközben az apácák 
és a lelkipásztor kollégája oktalan buzgóságnak nyilvánították az újí-
tásait. A szövegben egyáltalán nem említi a legfontosabbat, az ülőhe-
lyek tulajdonjogának a megszüntetését, amely hosszú éveken át tartó 
feszültségeket okozott. Az aláírásnál magát mint a Hildegárda főpapját 
tüntette fel, nyilván arra célozva, hogy ekkor már megvolt a kinevezése 
a szatmárnémeti plébániára.

1977





SZATMÁRNÉMETI

1977-ben kezdődött Szatmárnémetiben egyik külvárosi templom 
felújítása, és miközben Mihály a Szent János apostol és evangélista tisz-
teletére szentelt templomnak volt a plébánosa, ő vezette a külvárosi 
Szent Antal-templom felújítási munkálatait is.

1977-ben tehát Tyukodi Mihály Szatmárnémetibe költözött. Egy be-
fejezetlennek tűnő feljegyzésében leírja azt, hogy a költözése alkalmával 
mennyire nehezen vált meg Kristóftól. Miután elmondja, hogy nehezen 
hagyta ott a régi házát, a csendjét, és azokat, akik a szívéhez nőttek, ezek 
közül egy személyt emel ki, a szomszédban lakó nyolcéves kisfiút. Az 
elválásuk pillanatában mindkettőjüknek hullottak a könnyei, és amint 
írja, mindketten igaz szívvel vágyódnak a találkozásra. Ezután elmesél 
egy történetet azzal a céllal, hogy a távoli címzett megérthesse, kiről 
beszél. A történet szerint a fiúcska, Kristóf nagyanyja egy másik egyéves 
unokát nevelt. A nagymama azt mondta a minap, hogy ha Mihály még 
ott lenne, ez is úgy kötne ki ott, mint Kristóf. Ekkor Kristóf megkérdezte 
a nagymamától, hogy miért, ő hogyan kötött ki ott, amire Mihály azt vá-
laszolta, hogy sétálgatva odatalált, odaszokott, és nem akart többet haza 
sem menni. Mihály azt is hozzáteszi, hogy ő maga hogyan is ne szerette 
volna meg, hiszen ez a kisfiú nyitotta rá a legtöbbször az ajtó. A történet 
a hozzá sétálgatva odataláló kisfiúról azonban kissé erőltetettnek tűnik, 
és inkább csak egy távol élő ismerősnek szánt narráció benyomását kel-
ti. Jól tudjuk ugyanis azt, hogy a kisfiú szüleit Mihály már hosszú ideje 
ismerte, már azok gyerekkora óta. Aztán amikor Mihály 1967-ben átvet-
te a plébániát, szomszédok lettek, és Kristófot ő keresztelte, ezt később 
sokat emlegette. Elképzelhetetlen ezek után, hogy egy faluban, ahol 
mindenki mindenkiről mindent tudott, egy szomszéd kisfiú véletlenül 
betéved hozzá, mint egy sétálgató idegen, és aztán haza sem akart men-
ni, és ő megszereti pusztán azért, mert más nem járt annyit hozzá, mint 
ő. A kisfiúnak volt nagyobb testvére is, mégis ő, a kisebbik lett a kedven-
ce. A véletlen sétálgatásnál tehát ez bonyolultabb volt, viszont fontos 
ez a szöveg, mert egyrészt itt vall Mihály arról, hogy milyen nehezen 
vált el Krasznabéltektől, hogy elvállalja a szatmárnémeti munkát. Úgy 
tűnik, nem is nagyon firtatta azt, hogy miért épp rá bízták ezt a feladatot. 



116   SZATMÁRNÉMETI

Beérte annyival, hogy a feljebbvalói átnézték a képzeletbeli listát, mi-
közben keresték a megfelelő személyt, aki kimozdíthatná a holtpontról 
az ügyet, és rá esett a választásuk.

1977 januárjában tehát Mihály már a szatmárnémeti templom épít-
kezéseit irányítja. Az első problémája az volt, hogy plafonálva volt az, 
hogy mennyi cementet szabad vásárolni, és egyetlen megrendelő nem 
rendelhette meg azt a mennyiségű cementet, amire neki szüksége lett 
volna. Ezért gyorsan levelet írt egy mezőtelegdi kollégájának, hogy ő és 
még két másik plébános rendeljék meg a szükséges mennyiséget. Ám 
a kommunista állami intézmények működési rendje ezt sem tette le-
hetővé. Február 7-én a paptársa írja neki, hogy nem tudja teljesíteni a 
kérését, mert két másik kollégájával együtt is hiába próbáltak rendelést 
leadni, ekkora mennyiségű cementet nem adnak el nekik. Figyelmébe 
ajánlja azt a megoldást, amit ők is alkalmaztak, amikor építkeztek: egy 
szövetkezet segítségét kell igénybe venni, ugyanis az megoldaná a prob-
lémát, ha a szövetkezet rendelne nagy mennyiségű cementet. A törté-
netből jól látszik az, hogy Mihály kezdőnek számít ezen a területen – 
olyan feladatot kapott, amelynek a megoldási módozatait nem ismerte, 
és korábbi tapasztalata sem volt, mint a többi kollégáinak. Ez persze 
nem tántorította el a munkától, hanem lelkesen dolgozott tovább.

1977 júniusában ideges hangú levelet írt az egyházmegyei főható-
ságnak. Történt ugyanis, hogy egyszerre két temetést kellett végeznie, 
és bár volt segédlelkésze, így is emberhiányban volt, mert úgy látta, 
hogy őneki az építkezésen is jelen kell lennie, hiszen aznap betonön-
tés volt, ami fordulópontot jelentett az építkezésen, és ő ezt felügyel-
ni akarta. Ezért megkérte a szomszédos székesegyház segédlelkészeit, 
hogy segítsék ki, és vállalják el az egyik temetést. A segédlelkészek 
főnöke, a plébános azonban nem adott engedélyt nekik erre. A levelé-
ben Mihály erről a plébános kollégájáról fogalmazza meg a véleményét:  
(…) csak azért (mert így tenni) azért járt el így, mert 1950 májusától az 
egyházmegyében ő – az egyházmegye pénz-mágnása irányítja a dolgo-
kat az egyházi élet nem csekély kárára. (Kihúzás az eredetiben.) A leve-
let azonban nem küldte el, hanem még aznap írt egy javított változatot 
is, ebben picit módosította ezt a kijelentését, így: Úgy érzem csak azért 
járt el így, mert tudatában van, hogy ő az egyházmegye irányítója 1950 
májusától kezdve. Az ilyen pénz-mágnások az egyházban sok kárt 
okoztak és okoznak. A második változatba utóiratot is írt, amelyben 
sejteti, hogy terhelő bizonyítékok vannak a birtokában: E levél alapján 
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nem kell senkinek gondolnia, hogy valaki ellen bármikor ágáltam. Ha 
a dolgok oda fejlenek elmondom az illetékeseknek, amit tudok. A tör-
ténet ennek a levélnek a megírásával zárult, Mihály tovább dolgozott, 
és igyekezett immár nem kérni a kollégái segítségét.

1977 októberében azt írja egyik levelezőtársának, egy nagyváradi 
vikáriusnak, hogy még abban a hónapban szeretnék befejezni a temp-
lomot – itt nyilván csak arra gondol, hogy fel lesznek húzva a falak és 
a tetőzet.

A munkálatok folytak, de a háttérben egyebek is történtek közben. 
1977 decemberében Mihály már azt meséli az öccsének, hogy a követ-
kező évben nem innen írja a leveleit. Azt nem említi, hogy ennek mi az 
oka, és azt sem, hogy vajon már tudja-e, hogy hova küldik.

Kedves János!
Laci járt nálam. Hozta a kóstolót. Éppen vendégem volt. Átadtam 

neki – nagy-nagy örömére a csomagot. Csak azt sajnálom, hogy nem 
néztem bele se. Gondolom, volt benne pár sor is esetleg. Jól vagyok. 
Most csendben vagyunk munkák tekintetében. Ezért lopok időt, hogy 
írjak.

Remélem, Laci be is jön, amint ígérte. Boldog ünnepet a családnak 
neked boldog névnapot. Jövőre, ha még élünk, már más helyről küldöm 
soraimat. És nem is bánom.

Szatmár, 1977. dec. 22. 
Szeretettel csókol:

1977. december 22-én Mihály két másik ismerősének, talán egy 
családnak is írt, és itt leírja azt, hogy milyen állapotban vannak a mun-
kálatok: Ajtók bezárva, ablakok beüvegezve. Sekrestyénk füthető a 
mindenkori használatra. E(z) nagy dolog. Majd tavasszal.

1977. december 30-án új témát vet fel a leveleiben. Rokonaihoz 
fordul, és a segítségüket kéri egy távoli rokonukkal kapcsolatban. El-
mondja nekik, hogy tudomása van arról, hogy Argentínában él egy idős 
rokonuk, Lucián atya, azaz P. Luciano Tyukodi Brandy OFM. Mihály-
nak az a nagy terve, hogy hozzák haza az idős rokonukat.

Kedves Margitka és István!
Nagyon kellemes karácsonyi és újévi meglepetés számomra az a 

kedves megemlékezés, amelyet most hozott a pósta. Köszönöm.
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Hadd valljam be, hogy gyakran átfut a lelkemen: hogy vannak? Ez 
a pár sor számomra a lelki nyugalom bizonysága. Ezt köszönöm.

Volt még egy nagyon kedves ünnepi megemlékezés, levél, amely 
nagy örömet okozott: Lucián atya adott életjelt magáról.

Argentinában él, régi helyén. Amint írja… De hadd másoljam ide 
szellemes, életde(r)üt lelki békét eláruló sorait.

Előzményként el kell mondanom, hogy Poósz Mihály bácsi egyik 
lánya és még valaki a rokonságból a muló év elején felkerestek, hogy 
megkérjenek: irjak valahová és érdeklődjem felőle. Február 24.én tettem 
fel a levelet. Itt következik a válasz. »Dec.14.1977. Méltóságos Dr. Tyu-
kodi Mihály pápai prelátus plébános urnak. Megkaptam kedves aggódó 
levelét érettem. Sietve jelentkezem és jelzem, megvagyok jól – Hál Isten-
nek – sokat imádkozom és dolgozom. Tudom, hogy otthon is ezt csinál-
ják. Legyen mindannyiunkon az ég áldása. Érdekes jellemző az időre, 
amelyben élünk, hogy február 24-én /1977/ kelt kedves levele a mai 
dátummal érkezett. – Egészséges vagyok. Életéveim növekednek. Már 
közelebb vagyok a nyolcvanhoz, mint a hetvenhez. Szeretnék egyszer 
eljutni a százig – S aztán megint beszélünk. – Addig is sok sok üdvözlet-
tel és szeretettel maradok testvérük. P. Luciáno P. Tyukodi Brandy ofm.«

Szeretném, ha ez a levél eljutna minden rokonhoz. Magam sza-
ladtam el karácsony 3ik napján Kaplonyba, de nem tudtam találkozni 
Bertha nénivel. Pedig két helyen is kerestem. Neki akartam megmutat-
ni a levelet.

És most egy kérésem is van Önökhöz. Kopogtassanak be a (n)ép-
tanács irodájába, hogy egy születési anyakönyvi igazolást vegyenek ki 
számára. A rokonság megmondja pontos születési idejét. Úgy tudom 
1901-ben. Evvel fogom elindítani állampolgárságának igazolását. Mert 
nem nyugszom, mig haza nem jön.

Közben mindenki küldjön neki levelet, aki csak várja őt haza. 
Hadd lássa, hogy várjuk. A címe ez: (…)

Szeretettel üdvözöl Mindenkit:
1977. dec. 30. rokonuk

Mihály elégedetten dőlt hátra a fenti levél megírása után. Az el-
múlt években kevesebbet foglalkozott a család ügyeivel, és úgy érezte, 
most ezt pótolja. Bár fogalma sem volt arról, hogy milyen körülmények 
között lehetséges az állampolgárság megszerzése, illetve mely hivatali 
eljárást kellene lefolytatni a rokona állampolgárságának tisztázásához, 
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majd a hazaköltözéséhez, annyira fellelkesült a saját ötletén, hogy ezek 
a részletek nem is foglalkoztatták. Úgy hitte – utólag hozzátehetjük, 
kissé naivan –, hogy ehhez elég az ő ötlete és a születési anyakönyvi 
kivonat felmutatása. És talán éppen azért, mert nem tudta, mivel jár-
na ez az egész, ebben a pillanatban igencsak bizakodó volt. Meg sem 
fordult a fejében az, hogy a rokon visszaköltözése kettőn állt volna: 
egyrészt az idős rokonuknak akarnia kellett volna hazaköltözni – és 
az argentínai rokonuk erre egyáltalán nem tesz utalást, még arra sem, 
hogy hiányozna neki a valamikori otthona. Másrészt pedig számolni 
kellett volna a hatóságok hozzáállásával is, azzal, hogy vajon mennyire 
lett volna hajlandó egy kommunista ország arra, hogy állampolgársá-
got adjon egy katolikus szerzetesnek, aki már az akkori országhatárok 
meghúzása előtt jóval kivándorolt egy távoli országba. Mihály azonban 
ezekkel nem számolt. Ebben a pillanatban nem is tudta elképzelni sem 
azt, hogy az idős rokonuk ne akarna visszaköltözni egy olyan országba, 
ahol a szabad vallásgyakorlás biztosítása nem volt a hatóságok erőssé-
ge. És bár ez utóbbiról neki magának is volt keserű tapasztalata, ezt lát-
hatóan nem érezte problémának, és nem tartott attól, hogy a hatóságok 
megtagadnák egy katolikus szerzetes állampolgárságának megadását. 
Mindezt elnyomta az, hogy ő elképzelte, hogy lelki társra talál majd a 
ferences szerzetes rokonában.

A történet azonban végül nem jutott el odáig, hogy a hatóságoknak 
kellett volna foglalkozni az üggyel, sőt, odáig sem jutott el, hogy meg-
kérdezték volna Lucián atyát arról, hogy hazaköltözne-e. Úgy tűnik, 
hogy Lucián atya maga sem kívánt levelezésbe bocsátkozni az ottho-
ni rokonaival, több levelet ugyanis nem írt nekik. Időközben Mihály 
körül is megváltozott a világ, egyebek kötötték le a figyelmét, és meg-
feledkezett az ügyről. Pár év múlva aztán egyszer még eszébe jutott a 
távolban élő rokona. Kihasználta egy akkori németországi ismeretségét, 
aki ismert egy követségi munkatársat, és kiderítették azt, hogy még él 
az argentínai rokonuk, ám közvetlen levelet akkor sem váltottak vele.

1978

Bár az előző évben többeknek arról írt, hogy elhagyja az aktuá-
lis szolgálati helyét, ez még nem történt meg. A tavasz ugyanott érte 
Mihályt, továbbra is Szatmárnémetiben szolgált, és közben egy másik 
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templom felújítási munkálatait irányította. 1978 márciusában Mihály 
a munkájáról írt levelet a rokonainak. Elmondta, hogy vakolat van a 
templomon, és most az ablakkeretek körüli részek véglegesítése követ-
kezik. Járt ott a kolozsvári művész, aki a belső festést vállalta. Ő azt 
kérte, hogy június 13-ra legyen készen, de a művész azt felelte, hogy 
ez nem gyár, hogy termelnie kelljen. Mihály nyilván a templom vé-
dőszentjének, Páduai Szent Antalnak a napján gondolta megtartani a 
templomszentelést, de a művészre az ilyen határidők nem hatottak ösz-
tönzőleg. Hosszú idő óta először ír a családtagokról is. Járt ott a kántor 
öccse és annak a fia. És Kaplonyból a két nővére is járt nála, akiktől 
megtudta, hogy Klára szeme nagyon legyengült, talán hályogos. Végül 
említi azt is, hogy a napokban lesz egy éve annak, hogy elhunyt a néni.

1978 tavaszán tovább folytak a munkálatok. Május 24-én Mihály 
német nyelvű levelet írt a passaui Caritasnak, amelyben fűtőkályhát 
kért a külvárosi Szent Antal-templom számára. Augusztusban egy Né-
metországba költözött ismerősével és annak feleségével levelezett, akik 
a kérésére küldtek neki egy költségvetést, amelyben szerepelt egy orgo-
na és hangosító berendezés ára, valamint az ő munkadíjuk is. Valószí-
nűleg az épülő templomhoz tervezte mindezt.

1978. május 17-én Tyukodi Mihály levelet írt Rómába, amelynek 
a lényege az volt, hogy Mihály plébánosi minőségében megkérdője-
lezte a Szatmári Egyházmegye akkori ordináriusának a joghatóságát. 
A levél készítése közben néhány hozzá közel álló személy vélemé-
nyét is kikérte. Nagyon sok változat előzte meg a végleges, latin nyelvű 
szöveget, amelyet végül elküldött Rómába. Mihálynak az volt a véle-
ménye, hogy nem az aktuális ordinárius, az ő felettese, Sipos Ferenc 
következett volna az ordináriusok sorában, hanem Dobos János, akit 
önkényesen kihagytak. Az akkori gyakorlat ugyanis az volt, hogy a 
püspök hiányában az egyházmegyét irányító ordinárius megnevezett 
két további személyt, akik utána lépnek a helyébe – ha ő elhalálozna 
vagy például bebörtönöznék, ami igen gyakran előfordult akkoriban, 
hiszen az ordináriusok egész sorát börtönözték be a hatóságok. Ezért 
az ötvenes években egy ideig titokban is tartották az ordinárius szemé-
lyét – titkos ordináriusokról beszéltek. Nos, Czumbel Lajos ordinárius 
Svoboda Ferencet és Dobos Jánost nevezte meg maga után következő 
ordináriusoknak. Czumbel Lajos halálát követően Svoboda Ferenc kö-
vetkezett volna, illetve ha ő nem tudja vállalni a feladatot, akkor Do-
bos János. Ám nem ez történt.
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Dobos János közel állt Mihályhoz. Nem mondhatni, hogy egészen 
közeli barátok, de minden jel szerint igen jó kollégák voltak: rendszere-
sen leveleztek, véleményük mindenben egyezett, amiről szó esett a le-
velekben, gyakran találkoztak is, egymást tisztelték. Mihálynak ekkorra 
már számos kisebb-nagyobb konfliktusa volt a szatmári elöljáróval, és 
az az építkezés sem zajlott konfliktusmentesen, ahol a levél megírása 
idején dolgozott. A mostani gesztusának ezek adják a kontextusát: nyil-
vánvalóan közrejátszott az is, hogy gyűlt benne a feszültség az elöljáró-
ival való együttműködését illetően, és az is, hogy egy hozzá közel álló 
és általa nagyra becsült emberről vélte úgy, hogy igazságtalanul félreál-
lították. Talán abban bízott, hogy számos problémája megoldódna, ha 
az elöljárót római rendelkezéssel lecserélnék.

A történet azonban ennél bonyolultabb volt. Mihály iratai közé 
bekerült egy jegyzőkönyv, amelyet 1967. március 1-jén készítettek a 
Szatmári Egyházmegye székhelyén. A jegyzőkönyvezett összejöve-
tel célja az volt, hogy megállapítsák, Czumbel Lajos ordinárius halá-
la után ki vezeti majd az egyházmegyét. Az összejövetelen jelen volt 
Szvoboda Ferenc (székesegyházi kanonok, a szatmári székeskáptalan 
ez idő szerinti egyetlen joghordozója), Bélteki Ferenc (addigi nagyvá-
radi általános helynök, mint a nagyváradi székeskáptalan delegátusa 
dr. Schriffert Béla székesegyházi kanonoknak, a nevezett székeskáp-
talan egyetlen joghordozójának megbízásából), Sipos Ferenc (addigi 
szatmári általános helynök), Dobos János (máramarosszigeti főespe-
res), Hosszú László (nagyváradi főesperes), aki a jegyzőkönyv vezetője 
is volt. A jegyzőkönyvben elmondják azt, hogy Scheffler János püspök 
sorrendben Szvoboda Ferenc kanonokot és Dobos János máramarosszi-
geti főesperest jelölte ki jogutódlásra. Szvoboda Ferenc kijelenti, hogy 
időskorára való tekintettel nem kívánja átvenni az egyházmegye veze-
tését, a maga részéről Sipos Ferenc addigi szatmári általános helynököt 
jelöli ki. Dobos János máramarosszigeti esperes hasonló módon kinyil-
vánítja, hogy a szóban forgó egyházmegyék kormányzatát nem kívánja 
átvenni – ezt szó szerint így fogalmazza a jegyzőkönyv. Sipos Ferenc 
kijelentette, hogy hajlandó átvenni az egyházmegye kormányzását.  
A jegyzőkönyvet minden résztvevő aláírta, Dobos János is.

A jegyzőkönyv szerint tehát Dobos János jelen volt ezen az ösz-
szejövetelen, és ott visszalépett a kormányzástól. Hogyan tudott mégis 
Mihály ennek a jegyzőkönyvnek az ismeretében arra hivatkozni, hogy 
Dobos János a törvényes utód? A Rómába küldött levelében Mihály azt 



122   SZATMÁRNÉMETI

írta, hogy Dobos János hírnevét már jóval előtte befeketítették, őt meg-
félemlítették bizonyos kollégái, és ezért azon az összejövetelen nem 
is merült fel az ő neve mint jogutódé. Mihály tehát nyomásgyakorlást 
feltételezett és kifogásolt, amely Dobos János felé irányult, és ezt akarta 
jóvá tenni. A Szentszéknek küldött levelében külön kiemeli, hogy Do-
bos János jámbor ember, a teológia doktora, és kéri, hogy nevezzék ki 
őt ordináriusnak.

Nos, Mihály a levelet megírta, el is küldte, és közben további lépé-
seket is tett. Kihallgatást nyert az épp Romániába látogató Luigi Poggi 
érseknél is. Az érsek a pápa kelet-európai ügyekkel foglalkozó megbí-
zottja volt. Mihály Dobos Jánossal együtt ment el hozzá. Az érseknek 
beszámoltak arról, amit Mihály levélben is leírt, és átadták az ügyről 
készült leírásukat. Az érsek a támogatásáról biztosította őket, ám végül 
a kérésének nem lett meg az általuk várt következménye: a szatmári 
elöljáró a helyén maradt, ám a Mihály által Rómába elküldött levélről 
tudomást szerzett. Talán szükségtelen is hangsúlyozni azt, hogy mindez 
nem javított egy cseppet sem Mihálynak és az elöljárójának a viszonyán.

1978. augusztus 25-én Mihály levelet írt Márton Áron püspöknek. 
Ebben elmesélte neki azt, hogy pár napja, Szent Domokos napján Csík-
szentdomokoson, a püspök szülőfalujában szolgált. Levelében össze-
foglalta mindazt, amit ott a prédikációjában elmondott, és jókívánsága-
it fogalmazta meg a püspök születésnapja alkalmából. 1978. szeptem-
ber 6-án Márton Áron megköszönte neki a jókívánságokat, és levelét így 
zárta: Több évi együttdolgozás köt Hozzád. Lelkipásztori munkádra is 
Isten áldását kérjük. Pár nap múlva, szeptember 19-i keltezéssel arról 
írnak Mihálynak, hogy nem ismerték a címét, ezért késlekedtek, ami-
ért elnézését kérik. Végül a hónap végén, szeptember 27-i keltezéssel 
újabb levél jött a püspöktől, aki azt írja, hogy már korábban értesült 
arról, hogy szülőfalujában szolgált Tyukodi Mihály, és újra megköszöni 
neki, hogy az ő igénytelen személyére is gondolt.

Úgy tűnik, mintha kommunikációs zavar állt volna be a püspöki 
hivatalban. Szeptember elején megválaszolták Mihály levelét, pár nap 
múlva írtak egy a késlekedésért elnézést kérő levelet azzal, hogy nem 
ismerték a címét, és végül szeptember végén újabb válaszlevelet küld-
tek ugyanarra a levélre, amire már kétszer reagáltak, mintha addigra 
már elfelejtette volna a püspöki hivatal, hogy Tyukodi Mihály augusz-
tus 25-i levelére már szeptember 6-án válaszoltak. Talán ők nem tették 
el másolatban a kimenő leveleket, mint ahogy Mihály tette…
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Ősszel megváltozott a világ Mihály körül. Talán megsejtette, hogy 
készül valami, hiszen készített egy kérvényvázlatot, amelyben nem 
részletezett személyes okokra hivatkozva lemondott a plébánia vezeté-
séről. Ebben a vázlatban azt is megfogalmazta, hogy tudomása szerint a 
következő év júliusáig a fizetési listákon kellene maradnia ahhoz, hogy 
nyugdíjat kaphasson – azaz még ennyi idő hiányzott neki a hivatalos 
nyugdíjkorhatáig. Elmondta, hogy eddig a dátumig le lehetne bonyolí-
tani a Hildegárda-templom külső felújítását, amelynek az állványozása 
már folyamatban volt. Úgy tűnik, hogy Mihály úgy tervezte, a követ-
kező év közepén nyugdíjba megy, és felajánlotta, hogy addig befejezik 
annak a templomnak a külső felújítását, ahol ő szolgált. A kérvénye 
azonban vázlat maradt, nem fejezte be, nem tisztázta le. És az áthelye-
zésére hamarabb sor került, mint számította.





ÉRMINDSZENT, TASNÁD

1978 őszén Mihály már az új helyen szolgál. Az áthelyezési irata 
1978. november 1-jétől szólt, ekkortól Tasnádra helyezték. Ez nem csak 
egy egyszerű áthelyezés volt – Mihály egyházmegyét is váltott, hiszen 
Tasnád nem a Szatmári Egyházmegyéhez, hanem a Váradi Egyházmegyé-
hez tartozott. Az első hetekben Érmindszenten, majd Tasnádon találjuk.

Ha bosszankodott is, Mihály ezt kifele nem mutatta. Azt írta egy 
ismerősének, hogy talált egy megfelelő kis közösséget, ahol 200 gyerek 
is van, hozzá tartozó kis községek a környéken, és ahol sofőre is lesz a 
kántora személyében.

1978 decemberében egy paptársa ír neki, mint az egyházmegyébe 
frissen átkerült papnak üdvözlőlevelet. A levél célja az, hogy egy kívül-
ről, azaz más egyházmegyéből érkező számára megerősítse a befogadási 
szándékot – és ezzel meg is erősíti az egyházmegyei határok szigorú-
ságát. A levél jó példa arra, hogy egy egyházmegyében visszamenőleg 
hosszú időre számontartották a kívülről jötteket: Mihály kollégája Sza-
niszló Lászlóra hivatkozott, aki 1792-ben született Szombathelyen, és 
1850-ben lett váradi püspök.

Mihály tehát elkezdte Tasnádon a munkát. Különösen a kórusra 
próbált odafigyelni az első hónapokban, hiszen az egyházi zene mindig 
is szívügye volt. Úgy tervezte, hogy húsvétra új anyaggal áll majd elő 
a helyi kórus. A terve azonban meghiúsult, és Mihály összeveszett a 
kórusvezetővel. Néhány nap múlva feljegyzést készített a történtekről. 
A feljegyzésben az egész történetet iskolai keretekbe helyezve meséli 
el, saját magát osztályfőnöknek nevezi, és így jellemzi: Ő nemrég vette 
át az osztály vezetését. Az irányítás szakértőjének érzi magát. Modern 
pedagógusnak. Sok évtizedes tapasztalattal és eredménnyel maga mö-
gött. A történetben szerepel az osztályfőnökön kívül egy tanár és az 
osztály is, azaz a helyi kórusvezető és a kórus. Mihálynak az volt a 
kifogása, hogy egy ősi drága népéneket eltorzított hajlítással adtak elő, 
de azzal is elégedetlen, hogy a pedagógusnak úgymond nem volt időér-
zéke, pedig a vezető figyelmeztette őt, hogy legyen kéznél az énekrend. 
A pedagógus próbára hívta a fáradt osztályt, ám azok azt válaszolták, 
hogy ők meg vannak elégedve azzal, amit korábban tanultak. Mihály 
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szerint a pedagógus hibája volt az, hogy próbára hívta a fáradt osztályt. 
A pedagógus elmondta bánatát a feleségének, aki felhívta az osztályfő-
nököt – azaz Mihályt, és elmondta neki, hogy a kórus a másnapi ün-
nepségen csak a régi dalokat hajlandó előadni. Mihály szerint ezt a 
bejelentést ultimátumszerűen tették. Ahogy fogalmaz, az ő válasza a 
megérdemelt volt, azaz letette a telefonkagylót. Majd így folytatja: 

Ezzel azt mondta: nem osztom a pedagógus-család véleményét. 
Mert nem az osztály dönt arról, mit teszünk, sem a pedagógus. Elmúlt 
az a világ, amikor a kórusra épült minden ünnepség. Mi tudunk ün-
nepséget rendezni kórustagok nélkül is. Mert mások is tudnak ám a 
kórus helyébe lépni. 

Mihály tehát elvárta, hogy a kórus új dalokat tanuljon meg húsvét-
ra, ám hibáztatta a kórusvezetőt, amiért próbára hívta a fáradt kórusta-
gokat, végül pedig úgy döntött, hogy teljesen kizárja az ünnepségből a 
kórust.

És eljött június. Már a hónap elejétől Mihály azon gondolko-
dott, hogy vajon nem tudnának-e Tasnádon egy új templomot építeni.  
A kántortól megtudta, hogy van egy megfelelőnek tűnő terület, és együtt 
felkeresték azt a hölgyet, aki a terület tulajdonosa volt. Azon tanakod-
tak, hogyan tudnák a kántora nevére íratni a területet, majd erre felépí-
teni a templomot. Mihály lelkesen elment a nagyváradi elöljárójához, 
hogy elmondja neki a tervét. Ott azonban azzal fogadták, hogy sajnos 
nem maradhat tovább Tasnádon, mert az állami hatóságok nem hagy-
ták jóvá a tasnádi kinevezését. Mihály beszámolója szerint ekkor egy 
alkudozásféle kezdődött. A helynök azt ajánlotta, hogy Mihály menjen 
Mindszentre, amit Mihály elutasított, hiszen Tasnád előtt egy hónapot 
ott volt, és bár szívesen fogadták őt, amikor egy hónap után távozott, 
úgy megsértődtek, hogy senki nem ment segíteni felpakolni a bútorait. 
Ennél a pontnál a helynök azt állította, hogy Mihály fáradt és pihenésre 
van szüksége, és javasolta, hogy pihenjen legalább egy évet. Mihály ezt 
elutasította. Ekkor egy látogató érkezett, és a helynök kérte, hogy jöjjön 
vissza, hogy folytassák a beszélgetést, ám Mihály eldöntötte, hogy nem 
megy vissza. Később megbeszélte a húgaival a történteket, majd pár 
nap múlva a megyei vallásügyi főinspektorral is.
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Ezek hatására végül felhívta telefonon a püspöki helynököt, aki 
újabb működési helyeket ajánlott neki. Előbb azt ajánlotta, hogy legyen 
az üresen álló kapucinus templom lelkésze. Ő azt azzal utasította el, 
hogy nem vágyik városra. Ezt követően az Arad megyei Bélt ajánlotta. 
Ő ezt sem fogadta el. Azt válaszolta, hogy nem kéri a nyugdíjazását, de 
félreáll – jelentsen ez bármit. A helynök ekkor elveszíthette a türelmét 
és felcsattant, így írja le Mihály a jelenetet. 

Később azonban Mihály elgondolkodott a javaslatokon, és főleg 
azon, hogy vajon mi az oka annak, hogy félre akarják állítani – Tasnád-
ról. És egyetlen választ tudott adni: Szatmár. Azaz Mihály ekkor azt 
feltételezte, hogy bár átkerült egy másik egyházmegyébe, itt is a szatmá-
riak azok, akik elérték az elmozdítását. A következő gondolatmenetével 
azonban a kiutat kereste ebből a helyzetből, és arra gondolt, hogy Zilah-
ra költözne, a húgához. Igaz, kevés a hely, és a hatóságok nem engedé-
lyezik a ház bővítését... De ezen nem rágódott tovább, hanem ez maradt 
a mentő gondolata: a meglevő házhoz a konyha felől hozzáépítenek 
még két szobát, amelyben ő lakna. Ennek az ötletnek azért is örült, mert 
úgy gondolta, hogy így lehetősége lesz arra, hogy a kis barátját tanítsa. 
És órákat adna majd, németet, angolt, franciát, románt. Gondolatban  
(ő azt írja, hogy elvben) már be is rendezte a szobáját, és a végén csodál-
kozott magán, hogy milyen gyorsan tud alkalmazkodni új helyzetekhez.

1979 júliusában egy paptársa még öntött egy kis olajat a tűzre: 
megírta neki, hogy ő tudja, amit sokan nem, hogy azért nem nevezhet-
te ki Mihályt az inspektor Tasnádra, mert a helynök hivatalosan nem 
is kérte tőle ezt, ezért csak a mindszenti kinevezése volt érvényben.  
A paptársa nem rejti véka alá a véleményét. Azt írja, hogy sokan együtt-
éreznek Mihállyal, de ő úgy gondolja, hogy Mihály maga is hozzájárult 
ahhoz, hogy ebbe a helyzetbe kerüljön. Goromba volt az emberekkel, a 
liturgia alatt szólt rá a hívekre és utasította rendre őket, ezzel megzavar-
va az imádkozást, nem magyarázta el az újításokat, hanem erővel akarta 
azokat érvényesíteni, nem karolta fel a gyengéket, hanem kiűzni akarta 
őket a templomból – itt pontosítja, hogy a cigányokra gondol. A végén 
felteszi a kérdését: El kell gondolkozni rajta, hogy Te nem voltál az oka 
annak, hogy a legtöbb helyen (Bélteken is) félreértettek? Az emberek 
nem látják meg benned az Úr Jézus szolgáját? Ha válaszolt is erre a 
levélre Mihály, a másolatát nem tartotta meg, mint általában szokta. De 
az is lehet, hogy nem válaszolt.
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1979 augusztusában Mihály már Zilahról írta a leveleit. Abban 
egyeztek meg a húgával, hogy a húga Nagykárolyba költözik, és ő Zi-
lahra a helyére.

1979. augusztus 13-án tett még egy próbálkozást a saját rehabilitá-
cióját illetően. Az eszközei azonban a régiek maradtak: levelet írt egy is-
merősének, akit arra kért, hogy menjen el a szatmári püspökségre, és ott 
tisztázza őt. A választása Nagy István gyógyszerészre esett, neki írta a le-
velet, és kérését baráti kérésnek nevezte. A levélben felsorol néhány régi 
eseményt, amelyek miatt nézete szerint neheztelnek rá a püspökségen, 
és ezekre megírja a magyarázatait is. Igen, 1970-ben engedély nélkül 
újíttatta fel a templomot. Erre az a magyarázata, hogy engedéllyel tízszer 
annyiba került volna, és az árvíz miatt nagyon le volt szegényedve a 
nép. Ugyanez érvényes a fűtés bevezetésére és a mozaikpadlóra is. És az 
orgona kicserélésére sem kért engedélyt, mivel utolsó pillanatban sike-
rült megkapnia. Mentségéül itt azt említi, hogy akkoriban nagyon sokan 
jártak templomba. A következő téma a padjogok kérdése, és itt aláhúzza 
azt, hogy ő ebben az egyház mai előírása szerint járt el. Az is eszébe jut, 
hogy nem engedélyezte a német nyelvű misét, amit néhány híve kért, 
és végül említi azt, hogy ő megpróbált megegyezni a református egyház-
zal, és ez sem tetszett a híveinek. Ezek után azzal zárja a levelet, hogy a 
címzett fejtse ki az ordinárius előtt, hogy igazságtalanság történt, hogy 
az revideálja az álláspontját és szűnjék meg az igazságtalanság.

Nem világos, hogy mit remélt itt elérni. Azt ugyan leírta korábban, 
hogy a szatmáriaknak tulajdonítja az elmozdítását, ám erre nem volt 
kézzelfogható bizonyítéka, mégis abból, hogy az elmozdítása után nem 
a váradi, hanem a szatmári ordináriushoz fordult, arra enged követ-
keztetni, hogy onnan remélte a helyzete megoldását. A gyógyszerész 
pedig, akihez címezte a levelét, nem tartozott a barátai közé, korábban 
egyetlen levelet sem váltott vele, és egyetlen levélben vagy feljegyzés-
ben sem említik a nevét. Erre a levélre semmiféle választ, utólagos uta-
lást nem találunk.

A nyár tehát a bizonytalanság jegyében telt el. Nem volt újabb 
kinevezése, mivel egyiket sem fogadta volt el. Megpróbált hatni a fe-
letteseire, de nem látta a kézzelfogható eredményét. Végül augusztus 
15-én elmentek hozzá a fiúk, Kristóf és a fivére vakációzni. A kisebbik 
gyereknek azonban honvágya volt, zenélni sem volt kedve. A napok 
nem teltek túl jól, és Mihály augusztus 20-án hazaindította őket vonat-
tal, mondván, hogy egyedül szeretne lenni. Ezt követően meglátogatta 
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őt a húga, akivel lakást cserélt volt. Átbeszélték a lakhatás témakörét, 
és megegyeztek arról, hogy a húga visszaköltözik Zilahra, és Mihály 
igyekszik majd elköltözni. 

Augusztus 22-én elment néhány napra a tengerpartra nyaralni a 
fiúkkal és családjukkal. Autóval mentek. Első este Segesváron aludtak, 
a család az egyetlen szobában, amit kibéreltek, Mihály pedig az autó-
ban aludt. Másnap megpróbálták felkeresni a Petőfi-emlékművet, de 
nem találták meg. Délre Szinajára érkeztek, estére a tengerpartra. Meg-
találták a családot, akiknél szállást foglaltak. A gyerekek fürödtek, szép 
napjuk volt. Másnap indultak vissza. Fogarason szálltak meg, és ott 
megtudták, hogy van egy rövidebb út is hazafele. Másnap elindultak. 
Röviden megálltak Nyárádtőn, ahol Mihály misézett, majd továbbin-
dultak. Mihály számára a legmeghatóbb az autóban töltött utolsó félóra 
volt, amikor mindannyian úgy érezték, hogy immár összeforrtak, és jö-
vőben is összetartoznak majd. Ma talán furcsának tűnik, de 1979-ben 
tényleg elmentek Szatmár megyéből autóval a tengerpartra csak azért, 
hogy egyetlen napot töltsenek ott…

1979. augusztus 27-én Mihály még mindig reménykedett abban, 
hogy plébániát kap a Szatmári Egyházmegyében. Ezen a napon azt írta 
a nővérének, hogy az a terve, hogy nántűi pap lesz. Ám 1979. augusztus 
29-én választ kapott egy levelére egy paptársától, akit a jelek szerint 
hasonló ügyben kért fel, mint a már említett gyógyszerészt. A válaszból 
egyértelműen kiderül, hogy Mihály nem kerül Nántűre, sőt, a Szatmári 
Egyházmegyébe sem.

A paptársa beszámol arról, hogy eljárt a Mihály érdekében, pont 
úgy, ahogy Mihály kérte, és kérését az ordinárius elé terjesztette. Az 
ordinárius válasza nemleges. Nem akarja Mihályt oda – és itt valószí-
nűleg az egyházmegyére utal. (A gyógyszerésznek írt levélben nem volt 
arra vonatkozó kérés, hogy Mihály visszakéri magát a Szatmári Egy-
házmegyébe.) Ezután a paptársa hosszan sorolja azt, hogy mit kifogá-
sol az ordinárius. Az elöljáró neheztelt azért, mert Mihály mindvégig 
mellőzte a püspökséget, és az ő plébániája külön egyházmegye volt. 
És miközben Mihály szervezte a papokat a központ ellen, a központ 
úgymond a tenyerén hordozta és a legjobb helyekre küldte. Azt is ne-
hezményezik, hogy egyes eseményeket Mihály ferdítve mondott el, és 
vélt dolgokat mint tényeket terjesztett. De a legrosszabb az, hogy sosem 
tanult a történtekből. Végül így fogalmazza meg a következtetését: nem 
lehet örökös harcban és veszekedésben élni, utalva itt arra, hogy bárho-
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va ment, Mihály nagyon hamar konfliktushelyzetet teremtett maga kö-
rül. És hogy mit ajánlanak neki? Így fogalmaznak: Életed biztosítva van, 
a nagyváradi egyházmegyében több helyet is felajánlottak. Ha akarsz 
dolgozni, dolgozhatsz. Márton püspök úr becsül. Kérj tőle helyet, ha 
Várad nem tetszene. Ha nem akarsz dolgozni, mehetsz nyugdíjba. Ke-
nyeredet, életlehetőségedet nem veszik el. Hogy biztos legyen, hogy 
mindezt valóban az ordinárius üzeni, a végén ezt megerősíti: ezeket 
lényegileg a kormányzó úr mondta. Ha akarsz még többet hallani, lá-
togasd meg. Úgy tűnik, hogy Mihály legutóbbi plébániájának átadása 
során is történhetett egy kellemetlen mozzanat, mert erre is kitér a kol-
légája. Azt kifogásolja, hogy Mihály igazságtalan hangú levelet írt neki 
azért, mert néhány paptársával elmentek a plébániája átadására. Azt 
mondja, hogy a plébánia átadása és átvétele egyházi törvény, és ők a 
hivatalos vezetőség kérésére mentek el. Minden plébániát át kell venni, 
és aki átveszi, az nem szolgalelkű senki, mondja. Nem marad el a Mi-
hály Rómába írt levelének emlegetése sem: a kollégája ezt a mozzanatot 
úgy értelmezte, hogy Mihály egy olyan kinevezést támadott meg, ame-
lyet Róma 12 évvel azelőtt jóváhagyott, és csak azért támadta meg, mert 
az ordinárius nem azt tette, amit ő akart. A fentieket azzal zárja, hogy 
többen úgy gondolják, hogy Mihály beteg, de ő ezt nem tudja magáról, 
és nem is akarja elhinni. Azt állítja, hogy ezt mondták neki, olyanok is, 
akik Mihályhoz közel dolgoztak. Paptársának a személyes javaslata az 
volt, hogy fogadja el a váradi ajánlatot, és majd alakulhat másképp. Ez 
az egyik legkeményebb hangú levél, amit Mihály valaha is kapott.

Mihály nem fogadta el a váradi ajánlatot, és nem kért gyulafehér-
vári helyet sem. A fentiekre válaszlevelet írt, amelyben azonnal jelezte, 
hogy nem is fontolja meg az ajánlatot: Ott a magas kilátásban meglát-
tok valamit velem kapcsolatban és azt kívánjátok, hogy tegyem, amit 
kértek. Ahogy visszanézek az évekre, azt látom, hogy én nem tettem 
ilyesmit Veletek. Szégyellném magamat, hogy másnak szabad elhatá-
rozását gátolom. Szó sincs itt az elöljárók döntésének az elfogadásáról, 
hanem helyette a szabad elhatározására hivatkozik, amiben őt gátolják. 
Ekkor még azt hitte, hogy el tudja kerülni azt, hogy nyugdíjazzák őt, és 
ki is mondja, hogy elutasítja a nyugdíjazás ötletét is. A nyugdíjazást a 
következő indokkal utasítja el: A mi nyugdíjunkat papok adják össze. 
Nem akarom, hogy (más?) pénzén tartsanak, mint őt tartják.

Ahogy teltek-múltak a napok, mind közelebbinek tűnt a nyugdí-
jazásának lehetősége és várható időpontja, és Mihály elkezdett azon 
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töprengeni, hogy vajon milyen lesz majd nyugdíjasnak lenni, vajon mi-
vel tölti ki az idejét. Nem lesz munkája, gondolta először. Nem lesz? 
Dehogynem lesz. Majd előveszi mindazt, amire eddig nem volt ideje. 
Szellemi munkákra gondolt. Arra, hogy könyvet ír a saját és a Kristóf 
életéről. Címet is adott neki: A kettős templom árnyékában.

A gondolatom az, hogy tulajdonképpen csak rendeznem kell sok 
eddigi élményemet. Hiszen írtam szinte mindenütt. Gyerekkorom és 
diákkorom lelkemben rögzítve kikívánkozott már régen. Most lesz al-
kalmam vele alaposan foglalkoznom. Mit mondjak a húszéveskorról? 
Naplókban rögzítve szinte minden napja. Vannak határkövei, vannak 
teleírt lapjai a harmincas éveknek is. A negyvenesek lesznek a gyönyö-
rű fejezet. Talán könyv? Hiszen művészet ez: a kicsit színesen előtár-
ni. Hátha még vannak nagy dolgok is. Azokat mennyire lehet színesen 
feltálalni. Cresceat oratio! Jöhet Béltek! És Szatmár. Mindenüvé bele 
kell vinni a fő gondolatot: áldozatot hozni az újért annak kell, aki él-
hal ezért. Próbáljunk meg mindig azzal élni és megnyilvánulni, ami 
lelkünkben van. 

Előző napon a rádióban hallott egy Lévai József-verset, és az 
csengett még mindig a lelkében, és ezt mormolta: egyedül, egyedül a 
bujdosók közül nagy Törökországban.19 Mihály szeretett volna többet 
megtudni Lévay Józsefről, és meg is találta a könyvei között egyikben 
ezt a versét. Azonnal elkezdte memorizálni pár sorát, amelyet magára 
érvényesnek talált: Magános fa vagyok, melyre villám szakad, Melyet 
vihar tördel, de legalább szabad Levegővel élhet.

A nyár azonban elszállt, és ahogy a zilahi szobák építésére, úgy a 
tervezett könyv írására sem került sor. Augusztus végén Mihály újra 
beszélt Ibolyával a visszaköltözéséről, miközben szinte folyamatosan 
a megoldáson gondolkodott. És egyszer csak eszébe jutott Gyöngy.  
A könyvről tulajdonképpen végképp megfeledkezett.

Gyöngy a Mihály egyik korábbi plébániájának filiája volt. Nagyon 
kicsiny falucska, a 20. század végén alig 150 lakosa volt. Míg a szom-
széd községben szolgált, Mihály kijárt Gyöngyre is misézni, és ismerte 
a helyet. Még ebben az időszakban vásárolt Gyöngyön egy régi házat, és 
ezzel egyidejűleg Krasznabéltekről odahordatott némi bontásból szár-

19 Lévai József: Mikes (1848)
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mazó építési anyagot azzal a céllal, hogy ebből majd a kis házát felújít-
ja. Ez a ház jutott most eszébe. Hirtelen kiutazott Gyöngyre, és amikor 
újra szemügyre vette a csendes kis helyet, a házzal szomszédos templo-
mot, azonnal elhatározta, hogy ide fog visszavonulni. Még ott helyben 
megbeszélte a falubeli férfiak egy részével, hogy segíteni fognak neki az 
építkezésben, amelyet napokon belül elkezdenek.



VISSZAVONULÁS GYÖNGYRE

Szeptember elején megérkezett a szatmári ordinárius hivatalos 
levele. Az ordinárius értesítette Mihályt, hogy előzőleg konzultált a 
nagyváradi elöljáróval is Mihály helyzetéről. A váradi elöljárónak az 
volt az álláspontja, hogy két hely is van, amelyekre bármikor megszerzi 
Mihály számára a működési engedélyt, ám ezeket Mihály elutasította. 
A szatmári ordinárius ehhez hozzáteszi, hogy Mihálynak a Szatmárra 
való visszatéréséről csak azt mondhatja, amit már mondott. Azt nem 
részletezi, hogy itt mire gondol, de a sorok között ott van az, hogy nem 
ajánl fel Mihálynak szatmári működési helyet. Azzal zárja a gondolat-
menetet, hogy már elküldték Mihály iratait a nyugdíjintézetnek, és ha 
közben Mihály munkát vállalna, a nyugdíját felfüggesztik. 

Mihályt tehát kész tények elé állították a nyugdíjazással. Nem 
volt más választása, mint elkezdeni a gyöngyi ház felújítását. És el is 
kezdték. Mihály személyesen dolgozott az építkezésen a falubeli mes-
terekkel együtt. Ő rakta az első fal első sorait, majd a többit az asztalos 
és a kovács. Ő kezdte leverni a plafont, majd ezt egy mester folytat-
ta. A vakolást egy mester kezdte el, és Mihály fejezte be. Megfeszített 
munkával az ősz folyamán sikerült lakhatóvá tenni a házat, és Mihály 
már ott töltötte 1979 őszét – és az ezt követő tíz évet. Fürdőszobát, 
kamrát, folyosót és előszobát építettek hozzá, bevezették az áramot, a 
vizet. Sikerült megszerveznie, hogy Zilahról és Nagykárolyból is külön 
nagy autókkal elhozzák Mihály bútorait és egyéb ingóságait. A villany-
szereléshez az engedélyek és egyéb hivatalos iratok intézését Angéla 
vállalta. A ház kitakarításában és berendezésében Mihálynak nagy 
segítségére volt Ibolya és Angéla is. Angéla külön is elment néhány 
napra hozzá, hogy az építkezés után lakhatóvá tegyék a lakást. Akkor 
járt először Gyöngyön, és a hely nagyon megtetszett neki. örült annak, 
hogy Mihály egy neki való települést talált, de annak különösen, hogy 
a helyzete rendeződött.

1979-ben tehát Mihály visszavonult Gyöngyre. Időközben hivata-
losan is jóváhagyták a nyugdíjazását, ám Mihály nem tudott belenyu-
godni a történtekbe. Amikor a postás megérkezett az első nyugdíjával, 
még mindig erős volt benne az ellenérzés, és nem vette át a nyugdí-
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jat, sőt elhatározta, hogy a továbbiakban sem fogja átvenni. Így történt, 
hogy bár hivatalosan nyugdíjas volt, a nyugdíját évekig nem vette fel. 
Úgy tervezte, hogy a kétkezi munkájából fog megélni. Zöldséget, gyü-
mölcsöt termesztett, és közben misézett a falucska templomában. Hoz-
zá közel álló paptársai időnként meglátogatták, és amikor tudtak, se-
gítettek neki azzal, hogy átadták a hozzájuk beérkezett misekéréseket, 
más néven intenciókat, természetesen a megfelelő összeg kíséretében. 
A máramarosi kollégája, Dobos János különösen sokszor küldött Mi-
hálynak pénzösszegeket azzal a kéréssel, hogy az ezeknek megfelelő 
miséket Mihály mondja el.

Mihály nyugdíjazása a családdal való kapcsolatában is változást 
hozott, a most következő években ugyanis a családjával szorosabbá vá-
lik a kapcsolata. Különösen Angéla viselte szívén az öccse sorsát, és 
próbálta segíteni, ahogy csak tudta – hol azzal, hogy átvállalta tőle az 
adminisztratív teendőket, mint a hivatalokban való ügyintézést, hol az-
zal, hogy vállalta a hiánycikkek beszerzését. Nem egyszer a saját mun-
kájával is segítette öccsét: elment hozzá a nagytakarítás vagy az őszi 
eltevések idején, hogy együtt tegyék el a paradicsomot és a szilvalek-
várt. Mihály lassan megtanulta mindezt, és egy idő után már egyedül 
is belevágott.

1979 nyarának végén Mihály felvette a kapcsolatot egy nagyon 
régi ismerősével, egy mérnökkel, akivel együtt voltak börtönben, és 
aki időközben feleségével együtt kiszökött Németországba. Az első le-
velekben Mihály említi neki, hogy egyszer ellátogatott arra a helyre, 
ahol ők munkaszolgálatot teljesítettek, de az a telep már nem létezett, 
már máshol dolgoztatták a rabokat. Érdekes ez a megjegyzés. Mihály 
csak nagyon ritkán beszélt a börtönéveiről. Tulajdonképpen egyetlen 
feljegyzést készített a témáról, amelyben részletesen elmeséli a börtön 
utolsó napjait és a szabadulását, a többiről csak itt-ott elejtett monda-
tokból lehet hallani. Arról, hogy ő visszament oda, ahol munkaszolgá-
latos volt, nem beszélt senki másnak, feljegyzést sem készített erről. 
Most azonban más volt a helyzet: itt egy sorstársáról volt szó, akivel a 
jelek szerint nem esett nehezére erről a témáról beszélni.

Az első levélváltások alkalmával szóba kerül az, hogy Mihály eset-
leg elmenne Németországba látogatóba. Az ismerőse nagy örömmel 
fogadja a hírt, és készült meghívólevelet és pénzt küldeni Mihálynak 
– ezek mind szükségesek voltak abban az időben ahhoz, hogy a hatósá-
gok kiadják valakinek az útlevelét, hiszen a hatóságok szemében ezzel 
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bizonyította az utazni vágyó állampolgár azt, hogy valaki külföldön be-
fogadja és fedezi a költségeit. Mihály rövidesen mégis elállt a német-
országi utazás tervétől, és ennek adminisztratív oka volt: szüksége lett 
volna a munkahelyétől egy jóváhagyásra, vagy annak igazolására, hogy 
nyugdíjas. Ám ő nem volt alkalmazott, és nyugdíjasnak sem tekintette 
magát, így inkább lemondott az utazásról. Mérnök barátjának azonban 
csak sokkal később mesélte el azt, hogy mi áll a döntésének hátterében, 
és azt is, hogy ő nem veszi fel a nyugdíját.

A mérnökkel még sokáig leveleztek. A barátja rengeteget utazott 
Nyugat-Európában munkaügyben, és ahol járt, onnan igyekezett képes-
lapot küldeni Mihálynak, és kérte, hogy Mihály mindenikről írja meg, 
hogy megkapta-e. Időnként, ha elmaradt a visszajelzés, Mihály azon 
kapta magát, hogy a barátja sürgetésére elő kell vegye az előző havi 
összes képeslapot, hogy visszaigazolja őket. Mihály hálás volt ezekért 
a képeslapokért, szívesen nézegette őket. Cserében hosszú leveleket 
írt magáról: elmesélte a barátjának, hogy milyen az a környezet, ahol 
ő él, részletesen leírta a házát, a kertjét, a majorságot, a gyümölcsöst, 
például azt, hogy milyen gyümölcsfái vannak, mindenikből hány da-
rab, és hogyan teremnek. A barátja a következő években néha csomagot 
is küldött Mihálynak, és a kávé, édesség, fogkrém és hasonlók mellé 
borotválkozógépet is küldött neki. Mihály ez utóbbit annyira megked-
velte, hogy később rendszeresen kért párizsi cserealkatrészeket hozzá. 
Mihály úgy képzelte, hogy az a világ, ahonnan a barátja ír, gazdag és 
fejlett világ lehet, és ott minden van. Mivel ő sokat biciklizett, arra gon-
dolt, hogy szerelhetne egy kis motort a biciklire, és megkönnyítené a 
szőlőbe való kijárását. Meg is kérdezte a mérnök barátjától, hogy vajon 
nem tudna-e küldeni neki egy ilyen kis méretű, biciklire szerelhető 
motort, ám a barátja azt válaszolta, hogy ott bizony nem használnak 
ilyen megoldást, mert akinek erre lenne szüksége, az motorbiciklit vá-
sárol. Mihály a fejlődést csak úgy tudta elképzelni, hogy a saját, meglé-
vő eszközeit javítja fel, a barátja körüli világban azonban a fejlődés már 
régen meghaladta ezt a szintet, és a régi tárgyak javítgatása helyett új 
koncepciókat hozott.

A levelezésük a nyolcvanas években egyszer csak megszakad. Nem 
derül ki, hogy miért nem írnak többé egymásnak, de amikor végül a 
nyolcvanas években Mihály többször is eljutott Németországba, nem 
látogatta meg a sorstársát, ezt a nővérének külön említette.
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1980

Az 1979-es év zűrzavarai után talán nem csodálkozunk azon, 
hogy 1980. január elsején Mihály az élet felfoghatatlan titkain elmél-
kedett az alig 10 fokosra felfűtött szobájában, miközben odakint -19 
fokos hideg volt.

Élet. Megfoghatatlan, sőt felfoghatatlan titkos valóság. Kimeríthe-
tetlen forrása a titkoknak. Tulajdonságai azonosak az Isten tulajdon-
ságaival. Az élet maga az Isten. Ezért felfoghatatlan, kimeríthetetlen 
a gondolkodó ember számára. Ilyen mélyen az élet titkaiba csak ezen 
a napon néztem bele. Elüztem szobámból a dermesztő h(i)deget. Kint 
19 fokról szólt a reggeli adásban a rádió. A halott anyag – a hasított 
fa idevarázsolja ha nem is a nyarat, de legalább a nyár emlékét. És 
ebb(en) a tizen felüli hőmérsékletben már lehet gondolkodni is. Lehet 
próbálkozni feltárni azokat a gondolatokat, amelyek ebben a falusi ál-
dott csendben a lélek mélyéről úgy törnek fel, mint a föld mélyén rejlő 
erő feltör a tüzhányó kitörésében vagy a meleg víz sugár szökőkut for-
májában gyönyörködteti az embert.

A következő hetekben Mihály újra megpróbált írni, ám nem volt 
konkrét témája. Ezért aztán feljegyzéseket készített, amelyekben visz-
szaemlékezik a gyerekkorának vagy fiatal felnőtt korának egyik-má-
sik eseményére. Látni, amint erősen próbál rászokni az írásra. Mintha 
reménykedne abban, hogy házának felépítése után az lesz a fő elfog-
laltsága, hogy ír. Februárban újabb téma jut eszébe, amelyről könyvet 
írhatna: ez a templomépítés, amelyet ő irányított – egy ideig, míg el 
nem mozdították. Úgy gondolta, hogy ha a szerelem könyvtéma lehet, 
akkor egy templom építése is az lehet, és fejben el is készítette a könyv 
gondolatmenetét.

Az egyházi bürokrácia – vagy még inkább a vezető klikk sötét 
irigység(e), olthatatlanul lángoló gyűlölete. N(e)m kell a templom. Vá-
daskodás az adományozók előtt. Azok felszólalása és őszinte megbot-
ránkozása a vezetők magatartása miatt felbátorította az építőt, hogy 
panaszt tegyen az egyház előtt. Kérte, hogy hajtsanak végre személyes 
változást a vezetésben. Rámutatott arra az e(gy) személyre, aki jogsze-
rint kellene is, hogy vezessen.

A vázlatban ő az építő, aki panaszt tett az egyház előtt és kérte, 
hogy váltsák le az elöljáróit. Ennek az új könyvnek a terve sem jutott 
tovább ennél a néhány mondatos elképzelésnél, és ennek a könyvnek 
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az írásához sem fogott neki. Februárban már elkezdte tervezni azt, hogy 
mit fog a tavasszal veteményezni, és kezdte beszerezni a szükséges ma-
gokat. Egy paptársától levélben kért görög-, sárga- és cukordinnyema-
gokat, és az meg is ígérte, hogy küld neki.

Talán az sem véletlen, hogy éppen ekkor, 1980 augusztusában Mi-
hály megírta az első végrendeletét. Ebben a pillanatban a legértéke-
sebb tulajdonának a villanyorgonát tartotta, és ezt a hozzá közel álló  
Schneider fiúknak hagyja. A következő, amiről rendelkezik, a háza. 
Amikor idáig ért a gépelésben, szétnézett a lakásában. Mindennel 
olyan elégedett volt. Arra gondolt, hogy valakik majd átrendezik mind-
ezt, kidobják a holmiit, a könyveit… Érezte, hogy nem tudja elviselni 
ezt a gondolatot, ezt nem engedheti meg, hanem az lenne jó, ha min-
den így maradna… Azon töprengett, hogyan lehetne megoldani azt, 
hogy a háza úgy maradjon, ahogy most van. Végül arra gondolt, hogy 
működhetne afféle vendégházként, remetelakként, olyan fáradt pa-
pok szálláshelyeként, akik feltöltődést keresve vonulnának vissza egy 
csendes helyre. A ház körüli gyümölcsöst az a család használja majd, 
akiktől a házat megvásárolta. A házat nem íratták át az ő nevére, de az 
adásvételről iratot készítettek, és Mihály a saját költségén felújíttatta, 
ezt is megjegyzi itt. A bútorai között volt néhány szék, ezeket egy is-
merősére hagyta, mivel annak nagyapja készítette volt őket, ám a többi 
bútor maradjon a helyén, írja. Újra szétnézett. Az orgonára nézett. Azt 
el fogják vinni, gondolta, hiszen a fiúkra hagyta. Eszébe jutott, hogy 
az ő harmóniuma viszont egy családnál van kölcsön, és leírta, hogy 
az orgona helyére állítsák majd a harmóniumot. Könyveire esett a pil-
lantása. Maradjanak a helyükön azok is, rendelkezett, de a látogatók 
elvihessenek egyet-egyet emlékbe. Ezután rátér a pénzügyekre. Volt 
egy takarékkönyve, egy Dacia autó ára volt benne. Egy ismerőse fizette 
be neki, amikor Mihály átadta neki használatra a saját Lada autóját.  
A tranzakciónak nyilván az volt a célja, hogy az ismerőse, aki szeretett 
volna autót vásárolni, hamarabb autóhoz jusson. Aki új autót szeretett 
volna vásárolni, annak akkoriban éveket kellett várnia, de ezzel a meg-
oldással azonnal autóhoz jutott az ismerőse azáltal, hogy Mihály fel-
ajánlotta neki a használaton kívüli autóját, ő meg átadta Mihálynak a 
takarékbetétjét. Mihály azt is elmondja, hogy a takarékbetét szelvénye 
a fiókban van, a Kristóf pénztárcájában. 

Ezek után arról ír, hogy ő takarékosan élt.
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Nem is vettem magam számára soha egy pohár sört, bort vagy pá-
linkát, sem cigaretta félét. Fűszeresek, egyéb üzletesek sem gazdagod-
tak belőlem. Takarékosan éltem. Pedig ehettem, ihattam volna. Bélte-
ken az egyház pincéjében volt némely évben, pl. 1973-ban közel 20 hl 
borom. A padláson is volt néha közel fél vagon kenyérgabona. Munká-
sok kapták meg bérük fejében, és többnyire építkezésekre fordítottam 
jövedelmemet. A néptől nem kértem. Aki adott, attól szívesen vettem. 
A nép ajándéka az egyház értékes kincse.

A következőkben a saját temetéséről rendelkezik részletesen. Meg-
jegyzi, hogy a szükséges készpénze erre megvan. Egyszerű koporsót sze-
retett volna, felirat nélkül, és azt kérte, hogy a szertartáson őt magát ne 
említsék. A sírkeresztjét ő maga fogja elkészíteni, hogy ne legyen ezzel 
senkinek gondja. Itt megállt a gépelésben, és elgondolkodott. Mit is ír 
majd rá? Végül ezt írta le: Itt nyugszik egy pap, aki csak ember akart 
lenni. Újabb fejezetben rendelkezik néhány tulajdonáról: az írógépet, 
a borotválkozó felszerelést és a kutyáját Kristófra hagyta. A kutyája kü-
lönösen kedves volt számára, azt is leírja itt pár sorban, hogy miért: 
Amikor hazug főnököm 1978 késő őszén – mondhatni télvíz idején – 
kikergetett otthonomból kétszínű tanácsadói és saját nagy örömére, és 
Érmindszenten húztam meg maga(m)at, a kutyám, a Bolha folytatta 
keresésemet, amelyet 1976 őszén elvesztekor kezdett. Fáradtságot nem 
ismerő nyomozással 1979 jan. 15-én déltájban rám talált, hogy szerető 
ragaszkodása legyen akkor és ott, és azóta is sok kedves percem forrása.

A lemezjátszóról és a magnóról is rendelkezik, ez utóbbit kántor 
öccsére hagyja. A végrendelet végén megnevezi két paptársát mint a 
végrendelet végrehajtóit. Az utolsó részben arról ír, hogy szép volt 
az élete.

Mihály több végrendeletet készített még, de ez az első a sorban. Az 
időzítés nem véletlen, sőt, érthető. Gyerekkora óta először történt meg 
vele, hogy nem kötődött egyetlen intézményhez sem: gyerekkorában 
iskolás volt, utána egyetemi hallgató, majd alkalmazott – váltakozva 
plébános, tanár. Most először nem volt affiliációja: sem alkalmazott 
nem volt, sem nyugdíjasnak nem tekintette magát. Nem is igazán tud-
ta, mihez fog most kezdeni. Persze gazdálkodni akart, hiszen főleg eb-
ből akart megélni, de intellektuális munkát is tervezett végezni közben. 
Ezért vannak ebben az időszakban olyan szövegei, amelyekben azt tag-
lalja, hogy könyvet ír. Ezekre nem került sor, de az útkeresés hangulatát 
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érezni lehet a szövegeiből. És ezért készít végrendeletet is. Most először 
történt meg, hogy ráért – hogy az ideje nem volt feladatokkal lefoglalva. 
Volt ideje töprengeni, elmélkedni, és önmagával szembenézni is.

1980 nyarán Mihály tett még egy próbálkozást arra, hogy tisztáz-
za magát, és bocsánatkérő levelet küldött az ordináriusnak. Úgy tudta, 
hogy Márton Áron is levelet írt az ordináriusnak az ő érdekében. Mi-
hály az általa nagyra becsült püspök tanácsára írta meg a bocsánatkérő 
levelet – ezt csak későbbi elbeszéléséből tudjuk meg. Nem volt könnyű 
Mihály számára ez a lépés, de a szeretett püspöke kérésére megtette.  
A szatmári ordinárius nem válaszolt a levelére. Még évek után is emle-
gette, hogy az ordinárius nem válaszolt erre a levelére, sőt, Mihály úgy 
hallotta, hogy még a Márton Áron levelét is Mihály által hamisítottnak 
tartotta addig, míg valaki a püspök közvetlen környezetéből meg nem 
erősítette, hogy azok tényleg a Márton Áron sorai. Erről a történetről 
1987 februárjában számolt be Mihály egy kollégájának.

Ezen a nyáron történt, hogy Angélának is költöznie kellett. Abban 
a negyedben, ahol addig az ő háza volt, a hatóságok a házakat lebon-
tották, helyükbe tömbházakat emeltek, és a házakban lakókat ezekbe a 
tömbházakba költöztették. Mivel a tömbházba nem vihette el minden 
ingóságát, felajánlotta Mihálynak, hogy ezeket átadja neki, ha gondolja. 
Még a kis rakott kályhát is tervezték lebontani és elvinni. Augusztus-
ban leveleztek arról, hogy mikor lesz alkalmas Angélának az ingóságok 
elvitele, azaz mikorra tervezze Mihály a teherautó bérlését. Fontos volt 
az időzítés, ugyanis miután Mihály elhozza a házából a dolgait, már 
nem fog tudni ott lakni.

Közben Mihály a szilvát szüretelte ezekben a hetekben, és elé-
gedetten tapasztalta, hogy a csemegekukorica is finom lett. Szépen 
megnőttek a csibéi, azt remélte, hogy ősszel már tojni fognak. Várta a 
szőlő érését.

Szeptemberben Mihály újra elővette az autóvezetői engedély té-
máját. Arra gondolt, hogy az új életkörülményei között elkelne az en-
gedély, akár autóval mehetne ki a szőlőbe, illetve lenne mivel eljutnia 
egy-egy látogatásra, nem érezné magát elszigetelve. El is ment volna 
vizsgázni, ám szíve szerint nem Szatmárra ment volna. Ott ugyanis so-
kan ismerték, és ő szégyellte volna, ha esetleg ismerősei előtt kellett 
volna vizsgáznia. Arra gondolt, hogy egy semlegesebb városban kellene 
próbálkoznia. Kolozsváron van is egy román ismerőse, gondolta. Írt hát 
neki, és megkérte őt, hogy segítsen neki abban, hogy kolozsvári átme-
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neti lakcímet kaphasson, például azzal az indokkal, hogy kezelésre kell 
járnia Kolozsvárra. A sofőrvizsgát ugyanis csak akkor tehette volna le 
egy másik városban, ha már 6 hónapja oda szólt a személyi igazolvá-
nya. Ez a terve azonban nem valósult meg, Mihály nem járt sem sofőris-
kolába, sem vizsgázni Kolozsvárra.

Szeptemberben elkészült a padlás is Mihály házában, és ő arra ké-
szült, hogy oda helyezi el majd a kukoricát, amely szépen érett már. 
Gondjai voltak az egerekkel, szinte naponta szivárogtak be, erről Angé-
lának panaszkodik. Tőle kért segítséget nagykárolyi kályharakó mester 
beszervezésében is. Úgy gondolta, hogy egy nagykárolyi mester elme-
hetne vonattal a legközelebbi vonatállomásig, és az állomáshoz ő el-
küldené érte egy ismerősét. Angéla néhány nap múlva válaszolt is erre 
a felkérésre, mondván, hogy az a mester, aki épp az öccsük házában 
dolgozik, nagyon lassan halad, már két hónapja rakja azt az egy kály-
hát, az övét pedig egy idős mester készítette, aki nem jár vidékre. Azt 
javasolja, hogy Mihály keressen közelebb mestert. Mihály végül így jár 
el, és a hónap közepére fel is rakatta a kályháját. Az őszi eltevéseiről is 
beszámol Mihály, mire nővére postafordultával tanácsokat adott neki 
azzal kapcsolatban, hogy ilyenkor hogyan tegye dunsztba az üvegeket. 
Tanácsokat adott Mihálynak az egerek ügyében is, és jelzi neki, hogy 
elkészültek a függönyei, amikkel szépítheti a lakását.

Szeptember végén elhunyt Márton Áron püspök. Mihály majdnem 
tíz évet dolgozott a püspök közvetlen közelében, nagyra tartotta őt.  
A püspök nagyon kedves volt Mihály számára, halála igencsak meg-
viselte. A temetésére nem ment el. Később ezt azzal magyarázta, hogy 
nem kívánta látni azokat, akik elmentek a temetésre, és úgy érezte, 
hogy magányában gyászolja meg. Még hónapokkal később is erről leve-
lezett: távolabb élő levelezőtársainak is megemlítette a püspök halálát. 
Azt írta nekik, hogy a püspök üstökös volt, amely sokáig fogja párját 
ritkítani. Végül ő maga talált valakit, aki a kérésére levélben elmesélte 
neki a püspök utolsó napjait.

Október közepén Angéla és a húga elmentek Mihályhoz. Mihály-
nak Gyöngyön sem volt házvezetője, mint legtöbbször korábban sem. 
Ő maga csak ritkán főzött, az ebédet megbeszélés alapján egy falubeli 
asszonytól hozatta. A takarítást, mosást ő oldotta meg, néha a nővérei 
elmentek hozzá és besegítettek egy-egy nagytakarítás alkalmával, mint 
ahogy most is. Ott maradtak pár napot, és segítettek neki az eltevések-
ben, illetve az őszi takarításban és a házának a rendbetételében. Még 
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hazautazásuk után is tanácsokat adtak neki, például hogy a mosatlant 
ne tartsa az asztalon, mert az nem mutat jól, hanem tegyen egy széket 
az asztal mellé és rá egy tálat, és abba tegye, míg el nem mossa. És aján-
lották azt is, hogy öccsük mielőbb csináltassa meg a padlás ajtaját, hogy 
az egerek ne tudjanak lejönni onnan, és addig is ellenőrizze állandóan 
az ágyat és a dunyhát, nehogy belefészkeljen az egér.

Novemberben Mihály Nagykárolyban járt, és míg egy hivatalban a 
hivatalnok érkezésére kellett várakoznia, tett egy látogatást a helyi te-
metőben. Hazaérve arról számolt be nővérének, hogy nagy élmény volt 
ez számára, és majd tesz egy hasonló látogatást, mert most csak a család 
egyik ágának sírjait kereste fel, és fel szeretné keresni a másikat is. Mint 
annyi tervéből, végül ebből sem lett semmi, de ez az élménye megmaradt.

November végén Mihály román nyelvű hivatalos levelet kapott a 
Római Katolikus Egyház Alkalmazottainak Nyugdíjosztályától. Értesí-
tették őt arról, hogy 1979. szeptember elsejétől érvényes a nyugdíjazá-
sa, és mivel nem vette fel a nyugdíját, az összegeket nekik visszautal-
ták. Arra kérik őt, hogy tisztázza a nyugdíjának ügyét, mert az egyház-
megyei hatóság 1980-ban megerősítette azt, hogy a nyugdíjazását nem 
fogják visszavonni. A hivatal érezhetően nem nagyon tudott mit kezde-
ni Mihály helyzetével. Minden irat, amely a kezükben volt, arra utalt, 
hogy Mihály nyugdíjas. Annyira nem értették azt, hogy Mihály nem 
veszi fel a nyugdíját, hogy még rá is kérdeztek az elöljárói hivatalban 
arra, hogy visszavonják-e a nyugdíjazást. Számukra értelmezhetetlen 
volt az, hogy valaki nem veszi fel a havi nyugdíját. Mihálynak azonban 
nem volt mit tisztáznia. Ő pontosan tudta, hogy ez a helyzet hogyan 
alakult ki, és a jelek szerint egyelőre nem kívánt változtatni rajta.

És eljött az advent időszaka. Mihály megfigyelte, hogy advent első 
vasárnapján 28-an voltak a misén. Fel is jegyezte magának a nevüket, 
mert azt tervezte, hogy megfigyeli majd, milyen gyakran járnak ezek 
a hívei templomba a következő évben. Erről a tervéről sem tett többet 
említést, valószínűleg megfeledkezett arról, hogy rendszeresen vezesse 
ezt a névsort.

November utolsó napjaiban egy reggel arra ébredtek, hogy egy rö-
vidzárlat miatt megtelt a templom füsttel – szerencsére nem égett a 
tűz, csak izzott és füstölt néhány szőnyeg, de ez elég volt ahhoz, hogy 
Mihály hetekig dolgozzon a templom helyreállításán és a festésen. 

Ezen a télen már megvolt a nővérétől elhozott kályha, és sokkal 
élhetőbb volt a háza, mint előző télen, amikor arról panaszkodott, hogy 
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olykor alig 10-11 fok volt a szobájában, most viszont örömmel újságol-
ja, hogy 20 fokra is fel tudja fűteni a szobáját. A télre készülve elraktá-
rozta a megfelelő mennyiségű hasított fát, de igyekezett minél később 
elkezdeni ezzel fűteni. December elejéig tartottak ki a nyers gallyak, és 
csak ekkor kezdte Mihály a hasított fát használni. Az volt a terve, hogy 
minél később kezdje el használni a hasított fát, mert az drága volt, és a 
kemény hidegekre tartogatta. 

Többeknek írta ezekben a napokban, hogy milyen elégedett: azt 
írta szinte mindenkinek, hogy jól van, csendben dolgozik magának, és 
örül a csendnek, mert korábban mindig elfoglalt ember volt, és úgy 
érzi, hogy most kárpótolja őt a sors a csenddel.

December végén érkezett a hír, hogy nővérük, Adél nagyon beteg. 
Néhány nap múlva, december 30-án elhunyt. A nővére temetésén a 
kápolnában állva Mihály megfázott egy kissé. Arra gondolt, hogy any-
nyi évig, évtizedig győzködték Adélt, hogy költözzön haza, és immár 
végleg hazaköltözött. A temetés után Angélának írt levelében adatokat 
kért Adélról: kérte, hogy Angéla írja meg neki, hogy Adél mikor ment 
el jelöltnek, mikor öltözött be. Azt tudta, hogy 1930-ban tett fogadal-
mat. Érdekelte az is, hogy Adél mikor ment el Brassóba, mert ő csak azt 
tudta, hogy mikor jött onnan haza. Miközben az Angélának küldendő 
levelet írta, arra gondolt, hogy bárcsak valakiket rendelne nekik is a 
Gondviselés, akik a végső tisztességet megadják majd.

1981

Januárban Mihály elküldte nővérének azokat a fényképeket, ame-
lyeket a mérnök barátja küldött volt neki. Egyik fényképen a mérnök 
lakása volt látható, körülötte egy pálmaliget, a másikon egy szép temp-
lom, amelyet kirándulásaik alkalmával meglátogattak. Mihályt elbű-
völte a látvány, és azért küldte el nővérének a képeket, hogy ő is láthas-
sa, mi van a határaikon túli, nyugati világban.

Ebben az időszakban rendszeresen megfordultak Mihály házában 
volt tanítványai, barátai közül néhányan. Nem pusztán udvariassági 
látogatások voltak ezek, hanem kihasználták arra is, hogy lelki és mű-
veltségi kérdéseket vitassanak meg egy-egy látogatás alkalmával. Egyik 
ilyen alkalommal egyik látogatója felvetette azt a kérdést, hogy a szent 
könyvek mennyire tekinthetők hitelesnek, hiszen a történések után jó-
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val később írták le a történteket, később állították ezekből össze ezeket a 
könyveket, és a kérdése az volt, hogy vajon ezek után mit lehet belőlük 
elfogadni. Mihály erre azt válaszolta, hogy Krisztus istenségében nem 
lehet kételkedni, és aki Krisztus éli, annak nem kell biblikus bizonyítás – 
ezzel a hibás megfogalmazással zárja ezt a történetet. A vendégek elmen-
tek, a kérdés azonban tovább foglalkoztatta Mihályt. Szent Tamás jutott 
eszébe, és végül a templomban mise után hálaadást végzett, hogy Szent 
Tamás lelkületével köszöntse imádva Krisztust. Mihály szerette ezeket a 
találkozásokat. Tervezte, hogy történelmi témákat is megbeszélnek majd 
a következő találkozásokon, pl. Endre, Béla, Salamon, Géza vagy Szent 
László királyok történeteit. Úgy érezte, hogy a kis társaságuk afféle titkos, 
földalatti mozgalommá alakul. Nevet is adott a mozgalomnak: Szabad-
ság a föld alatt. A saját munkáját ő maga már így értelmezte, és le is írta 
a megfelelő megnevezést: a szamizdat. Leírta mellé, hogy jó lenne, ha 
mindenki megtanulná ezt a szót. És hogy mit jelentett ez számára? Ezt is 
elárulja: (…) az állam sőt írd és olvas(d) egyházi szemmel nézve – nem 
engedélyezett ténykedés. Mondjuk ki: f ö l d a l a t t i. Ez a föld alatt, 
ahol dolgozom Kr. ügyéért – t e l j e s szabadság van. A találkozásokból 
végül nem lett mozgalom, mivel a látogatások megritkultak, és visszaállt 
a korábbi gyakorlat, amikor egyénileg látogatták egymást a baráti körben.

Január közepén furcsa dolog történt. Egy kollégája írt levelet Mi-
hálynak. Ez a kollégája egy további társával nemrégen felkereste Mi-
hályt a lakásán. Mihály megvendégelte őket és beszélgettek. Erre a 
találkozásra reflektálva meséli el a kollégája most Mihálynak, hogy a 
tágabb szakmai közösségükben azt beszélik, hogy amikor ők felkeresték 
Mihályt, hármasban szidták a főnöküket, és hát került végül valaki, aki 
hallotta ezt a szóbeszédet, és az elöljáró elé tárta. A kollégája azt írja, 
hogy szólni akart Mihálynak, hogy legyen erre felkészülve.

Januárban Angéla csomagot küldött fivérének. A csomaghoz csa-
tolt levélben sajnálkozott, hogy nem tudott laskaféléket is küldeni, de 
sajnos nem lehet kapni a boltokban, és mivel nem tudta idejében, hogy 
mire van Mihálynak szüksége, nem volt ideje gyúrni. Kenyeret sem 
lehet kapni abból a fajtából, amelyet Mihály kért, így olyant küldött, 
amilyent kapott. Kérte viszont Mihályt, hogy tartsa meg a dobozokat, 
amelyekben csomagokat szokott neki küldeni, mert dobozt sem lehet 
kapni, már számos üzletben érdeklődött.

Ugyancsak januárban írja Mihály nővérének, hogy az egyik falube-
li közeli ismerőse, egy 53 éves férfi még mindig nem talált feleséget ma-
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gának. Pár nap múlva Mihály már egy hölgynek ír levelet ebben a témá-
ban. A levél elejéből kiderül, hogy Mihály nem is emlékezett pontosan 
a hölgy nevére, amiért szabadkozik. Ezután megkérdezi tőle, hogy nem 
lenne-e kedve férjhez menni. Elmondja, hogy egy 53 éves falubelije 
keres feleséget magának. Ezután elmondja mindazt a férfiről, amit úgy 
gondolt, hogy ilyen helyzetben tudni kell: hogy a férfi gazdálkodó, két 
éve özvegy, a 84 éves édesanyjával él, a gyermekei már elköltöztek. Jel-
lemzést is ír róla: becsületes, nem iszákos, nem dohányzó és jó gazda. 
Ezután következik a meggyőző része a levélnek: 

A kis Szatmári otthontól csak annyiban kellene elválnia, hogy itt 
lakna Gyöngyön. És oda is be-bemenne látogatóba. Megélhetésre ne 
gondoljon. Itt gazdag emberhez jönne férjhez. Gondolom, már van any-
nyi szolgálati éve, hogy tudna betegnyugdíjat kapni.

Miután volt egy találkozásuk, márciusban Mihály újra visszatért 
a témára, ám itt már a hölgynek és a hölgy nővérének együttesen ír. 
Mihály újra arról próbálta meggyőzni a hölgyet, hogy menjen férjhez 
az ismerőséhez: 

Beszélgetésünk alkalmával kitűnt, hogy még sok évig kell Má-
riának nézni az órát, lesni a buszt és aztán végezni a munkát sok 
órán át. Milyen más volna ez az életforma. Csendes otthonban vé-
gezni a házimunkát, ami két személyre nem jelent igazi terhet. Szép 
napsütésben kiskertben virágokat, zöldségféléket termelni, gondoz-
ni, gyönyörködni a szép baromfiudvarban. A mezei munkát elvégzi 
az életerős férfi, akinek egyébre sincs gondja, mint biztosítani a szép 
nyugodt otthoni életet. 

Ekkor azonban már egy lépéssel előbbre tartanak, és Mihály már a 
vagyonról is szót ejt: a jövendőbeli férj házának felét a gyerekei öröklik, 
a másik felét a feleségére íratja, és amit ezen felül keresnek a gazdálko-
dásból, az a közös jövedelmük lesz. Végül azzal búcsúzik, hogy elvinné 
és bemutatná neki a barátját, és arra kéri, hogy ha nem zárta be még 
teljesen a szívét, akkor fogadja őket egy látogatásra, de ha nem lehet szó 
erről, akkor nyugodtan írja meg. 

A hölgy azonban végül nemet mondott, és Mihály tovább töpren-
gett, hogy ki lenne alkalmas menyasszony. Áprilisban egy hirtelen el-
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határozással írt a saját özvegy húgának, és tőle is megkérdezte, hogy 
nem szeretne-e férjhez menni a falubelijéhez. Ezt írja a húgának: 

… (a férfi) tejben, vajban fürdik, szép rendes portája és otthona 
van. Róla csak jót lehet mondani. És a mamájáról is ugyan így. Én be-
folyásolni nem akarlak, hiszen mindenki szabad emberként rendezi a 
sorsát. Arra kérlek azonban, hogy postafordultával jelezd, hogy ez a 
levelem megérkezett. 

Azonban húgától is elutasító választ kapott. Azt írta neki a húga, 
hogy esze ágában sincs férjhez menni, és hogy jót kacagott az ajánlaton, 
amelyet meg sem mer említeni a saját lányának, mert az is kikacagná. 
Angélának az volt a véleménye, hogy a húguk okosan teszi, hogy nem 
megy férjhez.

Néhány nap múlva Mihály újabb próbálkozást tett. Ezúttal egy fér-
fi ismerősének írt levelet, és rajta keresztül egy további hölgyet szólított 
meg ugyanezzel a kérdéssel – a hölgy valószínűleg a címzett hozzátarto-
zója volt. Ez a hölgy varrónő lehetett, mert Mihály kihangsúlyozza, hogy 
náluk a faluban nincs egy varrónő sem – nyilván ezt csalogatásnak szánta: 

A megélhetés és mondhatni a jólét biztosítva. Itt nincs egyetlen 
varrónő sem. Az állomás közel, majdnem teljesen aszfalt uton lehet 
elérni. Szatmár is 30 km-re van. Még ennyit: a férfi 27-ben született, 
jómegjelenésű, életerős valaki. Minden jót ellehet róla mondani. A leg-
főbb az hogy mélyen vallásos és becsületesen józan ember, pedig volna 
mit innia. Sikerrel azonban Mihály itt sem járt.

De miért is vállalta fel ezt az ügyet Mihály? Nővérének azt a ma-
gyarázatot adta, hogy azért, mert az özvegyember megkérte őt erre. 
Nyilván közel állt hozzá ez a híve – nemcsak azért, mert tőle vásárolta 
meg annak idején azt a házat, amelyben most élt, hanem gazdasági kap-
csolatban is volt azzal a családdal. 

A házasság ezen a tavasszal majdnem sikerült – de csak majdnem. 
Május 7-én Mihály már arról számolt be nővérének, hogy a férfi talált 
menyasszonyt, és már jegyben járnak. A sietségüket Mihály helyeselte: 
Egy hét leforgása alatt nyélbe is ütik. Nem sokat töprengtek. Jól teszik. 
Azt mondják, jó asszony. Buzgó vallásos valaki. Ez már egy jele annak, 
hogy meglesznek jól. Két nap múlva ő maga írt az egyik szomszédos fa-
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lubeli paptársának, és kérte tőle az ilyenkor szokásos kiadatási igazolást, 
de azt is írta, hogy időszűke miatt az iratot ő kiadottnak feltételezi, mert a 
polgári esküvőjük azon a napon lesz, amikor ezt a levelét Mihály keltezte. 
Bár a polgári esküvő kitűzött napján Mihály még úgy tudta, hogy lesz es-
küvő, erre a házasságra azonban mégsem nem került sor. Látványosan az 
utolsó pillanatban léphetett vissza valamelyik fél, a fentiek alapján felte-
hetőleg a menyasszony. Ősszel Mihály újra menyasszonyt keresett az öz-
vegynek, és nővérétől újra érdeklődött egy másik közös ismerősük felől.

Ebben az időszakban egy másik ügyet is felvállalt Mihály: megpró-
bált meggyőzni egy fiatal kántort és annak feleségét arról, hogy költöz-
zenek Visóba, és a kántor vállalja el az ott megüresedett kántori állást.  
A férjnek kántori végzettsége volt ugyan, de nem a szakmájában dol-
gozott. A fiatalok azonban szabadkoztak: ha elköltöznek Visóba, a fele-
ségnek ott kell hagynia jelenlegi a munkahelyét, és tudták, hogy nem 
valószínű, hogy találna munkát Visóban. Mihálynak azonban az volt a 
véleménye, hogy a feleségnek alkalmazkodnia kellene, mert a férjét nem 
szabad megállítani egy ilyen nagy ügy megvalósításában, így fogalmaz.

Néhány hét múlva, 1981 áprilisában megírta ezt a helyzetet egy 
kollégájának is, aki ismerte a házaspárt. Arra kérte őt, hogy lépjen köz-
be és győzze meg a feleséget, hogy fogadja el, hogy csak a férje fog dol-
gozni, és egyezzen bele abba, hogy Visóra költöznek. Itt kicsit részlete-
sebben ki is fejti a véleményét:

Pótlólag hozzáteszem még: szabad-e a feleségnek ilyen formában 
akadályozni, hogy a férj hivatásának élhessen? Határozottan nem. In-
nen is látszik, hogy (férfi személynév) milyen finom lelkű. Más ember 
azt mondaná, ha jössz, jössz, ha nem jössz maradsz. (…) A mi elvünk 
és erkölcstanunk azt mondja, hogy a férfi munkájából kell hogy meg-
éljen a család. 

A feleség az édesanyai hivatásnak kell hogy éljen. Mihály állás-
pontja részben a II. vatikáni zsinat előtti egyházi szemléletet tükrözi, 
amely a témáról így fogalmaz: „A férj a család vezetője és mintegy az 
asszony feje, az asszony pedig, mivel hús az ő húsából és csont az ő 
csontjaiból, vesse magát alá és engedelmeskedjék férjének.”20 Ez a mo-

20 XIII. Leó pápa: A házasság fölbonthatatlanságáról. Enciklika. Róma, 1880. 
Online: https://regi.katolikus.hu/konyvtar.php?h=124 (2019. 08. 25.)
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dell nagyban egyezett a Mihály szocializációja során megtapasztalt pa-
raszti családi modellel, amelyben a férj hozza meg a családjára érvé-
nyes döntéseket, és a feleség engedelmeskedik. A felkért kollégája el is 
ment, és Mihály tanácsának megfelelően elbeszélgetett a szóban forgó 
házaspárral. Azok neki is elmondták, hogy az új helyen nem látják biz-
tosítottnak a megélhetésüket. A feleség ott nem kapna munkahelyet, 
miközben jelenleg dolgozik, és kétszer annyit keres, mint a férje. Kü-
lön kiemelik, hogy ennek köszönhetően a jelenlegi helyükön akkor is 
megélnének, ha a férj nem dolgozna. Ha az új helyre költöznének, a férj 
fizetéséből nem tudnának megélni. De volt más szempontjuk is, pél-
dául az, hogy az új hely igencsak távol esett volna a szüleiktől, akiket 
így nem tudtak volna látogatni. Az volt a házaspár zárszava, hogy csak 
akkor mennének az új helyre, ha ott a feleség is álláshoz jutna. 

A fenti két történetben a régi és az új világ találkozik, sőt, ha nem is 
túl drámai módon, de ütközik is egymással. Mint láttuk, a társkeresés-
ben nyújtott segédkezése során jól kirajzolódik Mihály értékrendje: az 
ő szemében a házasulandók számára nagyobb súllyal bírt az, hogy a jö-
vendőbeli rendezett anyagi körülmények között él, életerős, megfelelő 
jövedelemre számít, megfelelő társadalmi csoportból származik, nem 
a kötött idő szerint működő városi gyárakra alapozza a megélhetését, 
hanem a gazdálkodásra, és nincsenek kilengései a szociális normáktól 
– ilyennek tekintette Mihály a dohányzást és az alkoholfogyasztást, és 
végül, de nem utolsósorban, az illető vallásos. Mihály azt is gondolta, 
hogy ha a kiszemelt jövendőbeli megfelel ezeknek a feltételeknek, ak-
kor már igazán csak egy bemutatkozó találkozásra van szükség. A má-
sik történetből pedig kiderül, hogy mi történik ideális esetben azt köve-
tően, hogy már házasok voltak: ekkor már az irányító szerep kizárólag 
a férfit illette meg, ő dolgozhatott, a felesége pedig csak háztartásbeli 
lehetett. A régi világban, a 20. század első felében még a feleség szerepe 
korlátozott volt, a háztartással és a gyerekneveléssel foglalkozhatott, és 
Mihály ezt a modellt tartotta követendőnek. A nyolcvanas évek új vilá-
gában már Mihály környezetében is a feleségek is dolgoztak, akárcsak 
a férj, és attól kezdve, hogy munkát vállaltak, a döntésekben is részt 
vettek. Mihály nyilván másként nevelkedett, a régi modellhez szokott, 
ezért aztán mindez számára új és elfogadhatatlan volt. 

Az év első hónapjaiban Mihály megpróbált rendszeresen a gépe 
elé ülni, és leírni életének olyan múltbéli eseményeit, amelyeket fon-
tosnak érzett, de még sosem írta le őket. Egy ilyen alkalommal azt idéz-
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te fel, amikor 1943-ban Scheffler János püspök ellátogatott Kraszna-
béltekre, ahol Mihály akkor segédlelkészként szolgált. Visszaemlékezik 
arra, amit az általa annyira tisztelt püspök mondott, Gyöngyre utalva: 

Beszédjében jövőre nézve azt látta, hogy eljön majd az idő, amikor 
itt a templom szomszédságában szerény egyházi hajlék is épül, s lesz 
majd egy idősebb pap is aki a falusi csendben szeretné öreg napjait le-
élni. Ő akkor nem is sejthette, hogy az elhintett mag már meg is fogant 
a jelenlevő segédlelkész lelkében. 

Eddig a pillanatig ugyan sosem gondolt a gyöngyi házára és a saját 
szerepére ebben a formában. El is csodálkozott azon, hogy most, ahogy 
felidézte ezt az emlékét, úgy tűnt, a prófécia bekövetkezett: az az idő-
sebb pap, akiről a püspök beszélt, már Gyöngyre költözött. Már meg 
volt győződve arról, hogy ő az, aki a néhai püspök vízióját beteljesíti.

Ekkor, az év elején még mindig téma volt a ház berendezése, ké-
nyelmesebbé alakítása. Márciusban Angéla azt tervezte, hogy linóleu-
mot vásárol Mihály házának előszobájába, mert úgy vélte, hogy így ren-
des lenne, és könnyebb lenne tisztítani. Levélben kérte, hogy öccse mér-
je meg az előszobát, és küldje el a méreteket neki. És azt is kérte, hogy a 
kis biciklit és a tangóharmonikát vigye el neki, ha nem használja senki.

Mihály februárban Gyergyóalfaluba utazott, ahol lelkigyakorlatot 
tartott a helyi plébános kérésére. Az utazását megelőzően gondosan 
felkészült, 18 oldalnyi jegyzetet készített magának azzal kapcsolat-
ban, hogy melyik nap miről beszél majd. Az első nap Márton Áronról 
akart beszélni, és arról, hogy Márton Áron lelkülete ihlette meg őt, 
Mihályt, amikor a helyiekhez szól. A püspök szellemi örökösének te-
kintette magát, és azt szerette volna, ha így néznének majd rá azok is, 
akiknek prédikál.

Márciusban levelet írt a mérnök barátjának, és arra kérte őt, hogy 
segítse egy rokonát abban, hogy elutazhasson Németországba, ahol a 
kisfiát kezeltetni akarta. Ehhez a rokonnak szüksége volt egy meghí-
vólevélre egy németországi személytől és pénzre, amit az illető letétbe 
helyez az utazó személy nevére. Mihály elmondja, hogy ő visszautalta 
barátjának azt az összeget, amelyet neki küldött volt hasonló céllal, és 
most azt kéri, hogy segítsen a rokonának. Azt is hozzáteszi, mintegy 
mentegetőzésképp, hogy a rokonának már nem kell a helyszínen is se-
gíteniük, csak a kijutásukban.
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Ezekben a napokban, hetekben Mihály sokat hallott arról, hogy 
paptársai a Caritas külföldi segélyszervezet segítségét élvezik. Arra 
gondolt, hogy ő is tenne egy próbát, de ezt nyíltan nem merte felvál-
lalni. Végül úgy döntött, hogy egy paptársát kéri meg arra, hogy kér-
jen számára egy villanyorgonát a Caritastól. Ez ugyancsak márciusban 
történt. Megírta neki a márkát is, amit szeretne. Neki magának volt 
egy ilyen villanyorgonája, de odaadta egy számára kedves családnak, 
ahol két fiú is zenél, és néha nála a templomban kántorizálnak. Azt 
javasolja a paptársának, hogy ha az ordináriustól kell ehhez jóváha-
gyás, mondja azt, hogy kántorképzésre kéri az orgonát – nyilván itt 
azt szerette volna, ha nem derülne ki, hogy végső soron őneki kell az 
orgona. Mihály úgy gondolta, hogy mindenki jól járna, hiszen lenne, 
ahol gyakoroljon a két fiú, és ő, Mihály is visszakaphatná a saját or-
gonáját, ha az újat megkapnák a fiúk. Az akciónak azonban nem lett 
eredménye, legalábbis az iratok nem szólnak arról, hogy Mihály ezen 
az úton hozzájutott volna egy orgonához.

Tavasszal Mihály elkezdte a kerti ültetéseket: márciusban mákot, 
hagymát, zöldségeket veteményezett, és a többi veteményezéshez várta 
a jó időt.

Április elején megünnepelték Mihály pappá szentelésének a  
40. évfordulóját. Erre az alkalomra hazautazott, és ott találkozott a test-
véreivel. Kilátogatott a szülőfalujában a temetőbe is, és felkereste az 
elhunyt szerettei sírját. Ugyan a saját autójával ment, de mivel nem 
volt neki magának még hajtási engedélye, valaki vezetett helyette, aki-
nek épp arrafele volt intézendő dolga. Mihály kénytelen volt ilyenkor 
alkalmazkodni a sofőr programjához.

Április végén Angéla újra elővette Mihály nyugdíjának az ügyét. 
Arról próbálta meggyőzni őt, hogy mégis fogadja el a nyugdíját: 

Szerintem rendezni kellene a nyugdíjadat. Megdolgoztál érte, az 
Neked jár. Sokszor eszembe jut: amikor (?) meghalt, Mariska néni né-
hány évig azt hangoztatta, hogy neki nem kell nyugdíj. Egyszer aztán 
kért, hogy rendezzem. A nyugdíj-főnök azt mondta, hogy ez a buta asz-
szony egy csomó pénzt sárba taposott. Ilyet nem szabad csinálni. Nem 
tudjuk, még mi vár ránk. Mindig nehezebb az élet. Még az aggmenház-
ba sem vesznek be, ha nincs nyugdíjad. Szerintem az lenne a legoko-
sabb, hogy megalázod egy kicsit magad és kéred. Az alázatosság. Te 
jobban tudod mint én, mindig hasznos. Lassan mindenkit megtör az 
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élet. Az én aggodalmam csak akkor fog elmúlni, ha tudom, hogy már 
folyósítják a nyugdíjadat. Ez életszükséglet. Nagyon kérlek, rendezd.

Mihály egyáltalán nem örült annak, hogy előkerült ez a számá-
ra kínos téma, a nyugdíj kérdése. És annak végképp nem örült, hogy 
megtudta, nővére említette a témát egy paptársának is, akivel meg is 
vitatta azt, hogy miként kaphatna Mihály mégis nyugdíjat. Mihály úgy 
érezte, hogy ezt az érdeklődést a püspökségen is megtudják, sőt, hogy 
neki fogják tulajdonítani, és úgy fogják értelmezni, hogy ő gyenge volt 
és megadta magát. Úgy vélte, hogy nővére örömöt szerzett az ő ellenfe-
lének. Fel volt háborodva, amiért a nővére az aggmenházat emlegette, 
amelyhez kellene a nyugdíj, pedig ő nem is akart odamenni. És meg-
alázni sem fogja többé magát, dohogott, egyszer megtette, és nem volt 
eredménye – itt a bocsánatkérő levelére gondolt, amelyet Márton Áron 
püspök tanácsára írt meg, igen nehéz szívvel, de amelyre nem kapott 
választ az elöljárótól. Azzal zárja a témát, hogy elutasítja a javaslatot. 

Angéla nemsokára válaszolt Mihály felháborodott soraira. Válasz-
levelében azt írta, hogy csak mosolygott a levelén. Ő nem látta ilyen 
sötéten az ügyet, így fogalmaz, és nem is értette azt, hogy Mihály mi-
ért látja ilyennek, miért kutatja mindig azt, hogy mi lehet a háttérben. 
Angélának eszébe jutott az, hogy régen, amikor édesanyjuk aggódott 
Mihályért, Mihály akkor is azt kutatta, hogy milyen mellékgondolatai 
vannak, mint ahogy most is ezt teszi, amikor Angéla aggódott érte. De 
Angélának nem voltak mellékgondolatai, ezt igyekezett a Mihály tu-
domására hozni. Felidézi, hogy a nemrég elhunyt legidősebb nővérük, 
Adél is ilyen sötéten látó volt, ám egyszer Angéla rámutatott a tévedé-
sére, és utána nem kételkedett többé az Angéla jóakaratában.

Ebben a levelében értesíti Angéla az öccsét arról, hogy elhunyt Jó-
nucz Pál atya, elgázolta egy lovasszekér. Mihály fájdalommal értesült a 
hírről. Falubelije és jó ismerőse volt az idős pap, gyerekként ministrált 
a primíciáján, és jelen volt az ezüst- és az aranymiséjén is. Este imád-
kozott érte.

Közben Angéla néhány hétre Zilahra utazott, ahol a családnak 
szüksége volt a segítségére. Az unokahúga a második gyerekét várta, 
Ibolyának, a húgának vele kellett foglalkoznia, és Angéla azért ment, 
hogy ebben az időszakban a nagyobbik gyerekre vigyázzon.

Május 9-én Mihály levelet írt a helyi brigádosnak. Történt ugyan-
is, hogy valamikor korábban a brigádos meglátogatta Mihályt, és el-
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beszélgettek. A brigádos a látogatás alkalmával kölcsönvett Mihály-
tól két könyvet, és egyúttal pénzt is kért tőle kölcsön. Eredetileg  
50 lejt kért, de Mihálynak csak százasa volt, ezért száz lejt adott köl-
csön neki. Közben telt-múlt az idő, és a brigádos elfelejtette vissza-
adni a kölcsönkért összeget. Mihály megelégelte a várakozást, és úgy 
döntött, hogy levélben szólítja fel a brigádost arra, hogy adja vissza a 
kölcsönt. És ha már levelet írt, kihasználta az alkalmat arra is, hogy rá-
mutasson a brigádos túlzott alkoholfogyasztására. Azt írta neki, hogy 
jó lenne, ha az italt ki tudná kapcsolni teljesen az életéből. Azt is el-
mondta, hogy ő csak egy személyt ismert, aki teljesen fel tudott ebből 
gyógyulni, a többiek lassan, de biztosan itt hagyták ez árnyékvilágot 
– írta neki abban a reményben, hogy ez hatni fog majd a brigádosra.  
A történet szomorúan rámutat a korszak egyik súlyos problémájára, az 
alkoholizmusra, másrészt azonban kissé megmosolyogtató is, ugyanis 
el tudjuk képzelni azt a jelenetet, amikor egy részeges brigádos meg-
látogatja a papot, látszólag könyveket kér kölcsön tőle – és mintegy 
mellesleg, ha már ott van, pénzt is. A pap a maga során azt reméli, 
hogy a brigádos művelődni fog, ám idővel ráébred arra, hogy a mási-
kat nem kimondottan az irodalmi érdeklődés mozgatta, hanem elment 
a pénzével. Vissza szeretné kapni a pénzét, ám ehhez nem keresi fel őt 
személyesen, hanem levelet ír neki, ahogyan minden krízishelyzetben 
szokta. A kölcsönadott könyvekről nem szól a pénzt követelő levél, 
így nem tudjuk meg, hogy a brigádos vajon elolvasta-e a könyveket, 
vajon visszavitte-e őket. Egyébként a levelet Mihály úgy írta alá, mint 
okleveles tanár, lelkipásztor, nyilván ezzel rámutatva arra a fölényére, 
amely abból származik, hogy ő egy tanult ember, és ilyen minőségé- 
ben áll szembe egy egyszerű brigádossal.

Júniusban Mihály levelet kapott Nagyváradról. A postás személye-
sen kopogott be és adta át a levelet. Átvette a levelet a postástól, és meg-
nézte a feladót. A külső borítékon látszott, hogy az egyházi hivataltól 
küldték. Mihály bement, letette a bontatlan borítékot az asztalra, leült 
vele szembe és gondolkodott. Vajon miért írnak neki a váradi hivatal-
ból? Mit akarhatnak tőle? És mit tegyen? Hosszan töprengett, de nem 
tudott másra gondolni, csak arra, hogy Szatmárról fúj a szél… Végül 
úgy döntött, hogy nem bontja fel a levelet. A borítékot felbontatlanul 
tette bele egy másik borítékba, és visszaküldte a feladónak, majd este 
leült és egy feljegyzésben leírta mindezt. Írás közben eszébe jutott pár 
történet, amelyeket az utóbbi időben hallott egyik-másik kollégája sor-
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sát illetően. Például az, aki az ő régi helyére került, azért volt mozdít-
hatatlan, gondolta, mert neki ezzel árthattak a legjobban. A leírásából 
érezni, hogy úgy látta, szinte minden csak azért történik, hogy neki 
ártsanak. Végül már azt is mérlegelte, hogy már az ő közelléte is bajba 
sodorhat bárkit. Számba vette gyorsan, hogy az elmúlt hónapokban kik-
kel találkozott. Szerencsére visszavonultan él, ritkán mutatkozik, írja a 
feljegyzésében, és azt is csak akkor, ha elengedhetetlen.

Ebben az időszakban már szokásos volt a családban az, hogy Mihály 
és testvérei évente egy alkalommal testvértalálkozót szerveztek. Ennek 
időpontját már kora nyáron elkezdték egyeztetni. 1981-ben is igyekeztek 
a nyári teendőiket egyeztetni. Angéla július 22-től várta haza Magyaror-
szágról húgát, Ibolyát, aki ekkor már az év nagy részét az ott élő lányánál 
töltötte – ám a húga nem jött és nem jött. Végül augusztus közepén meg-
tudta, hogy ellentétben a korábban egyeztetettekkel, Ibolya csak egy nap-
ra fog jönni. Ennek oka az volt, hogy a lányánál malacokat és kiscsirkéket 
neveltek, és nem hagyhatták az állatokat felügyelet nélkül. Angéla dü-
hösen írta a hírt a fivérének, hiszen ő is átszervezte a programjait azért, 
hogy húgával tölthessen időt. Panaszolta, hogy elhalasztott egy 96 éves 
nénivel tartandó lelkigyakorlatot is emiatt. A testvértalálkozóra végül sor 
került azon az egy napon, amelyen mindannyian ráértek.

A nyár folyamán, majd az ősz elején több kollégája felkereste Mi-
hályt. Volt, aki egyedül ment el hozzá, de voltak többen is egyszerre. 
Az ilyen látogatásoknak Mihály nagyon örült. Amennyire tehette, meg-
vendégelte a látogatókat – október közepén például arról számol be a 
nővérének, hogy jól fogott a halkonzerv, azzal kínálta meg a vendégeit, 
és süteménnyel is, amit a nővére hagyott nála az előző napokban. De 
ennél sokkal fontosabb volt számukra az, hogy egy jót beszélgettek – 
hiszen a látogatók is ezért keresték fel őt abban a félreeső kis faluban: 
hogy beszélgessenek.

Bár már nem olyan intenzitással, mint korábban, de Angéla még 
mindig besegített a testvérei gyerekeinek nevelésébe. Júliusban elvitte 
az egyik rokon kislányt Kolozsvárra szemműtétre. Szeptember 9-én ter-
vezett menni az öccséhez, de előtte, 7-én még Kolozsvárra kellett vigye 
orvosi felülvizsgálatra a szemműtétes kislányt. Ezt követően, szeptem-
ber 9–12. között szándékozott Gyöngyön maradni, és javasolta, hogy 
akkor tegyék el a paradicsomot télire. Jó idejében levelet írt, és felsorol-
ta mindazt, ami szükséges az eltevésekhez, mint spárga, celofán, szali-
cil, hogy öccse megírhassa neki, mi hiányzik, mit vigyen. Legtöbbször 
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a paradicsomot említik, de valószínűleg egyéb zöldségeket is tettek el, 
például nyár folyamán Mihály uborkát szedett le, illetve a gyümölcsből 
lekvárt főztek. Ősszel káposztát tettek savanyodni, ám ezt Mihály nem 
otthon, hanem egy falubeli asszonynál oldotta meg.

Angéla látogatása alkalmával azt is megbeszélték, hogy Mihály na-
gyon nehezen jut hozzá a kenyérhez. Ez volt az az időszak, amikor a 
hazai gazdasági recesszió mind jobban érezhetővé vált az országban, és 
sokasodtak azok a települések, ahol csak jegyre lehetett alapélelmisze-
reket és kenyeret vásárolni. Angéla felajánlotta, hogy megpróbál rend-
szeresen, postával küldeni Mihálynak kenyeret, mert a városban, ahol 
ő lakott, többször és több helyen hozzá lehetett jutni, mint a falvakban. 
Az első küldeménye után aztán meg is kérdezte öccsétől, hogy milyen 
állapotban érkezett meg a kenyér, mert ezen a részén még tud javítani, 
például azzal, hogy megpirítja, majd becsomagolja egy kendőbe, és az 
egészet egy nejlonzacskóba teszi.

Szeptember 29-én zajlott Gyulafehérváron Bálint Lajos segédpüs-
pökké szentelése. Mihály nem ment el a szentelésre, de leült aznap és 
készített egy feljegyzést. Megemlékezik ebben arról, hogy előző évben 
ezen a napon hunyt el Márton Áron püspök, de arra a temetésre sem 
ment el. Nem szeretett elmenni az ilyen eseményekre, ilyenkor inkább 
otthon maradt, és otthon emlékezett meg az eseményről. Ezen a napon 
újra eszébe jutott az, hogy megírja az életrajzát: (…) meg kell írnom 
azt a szörnyű világot, amelybe beleszülettem, amelyet átéltem. Éspedig 
úgy, ahogy szeret(e)k írni: napló formájában. Kósza A. elindul. / útra-
kél – diadalmasan tevékenykedik. (Beszúrva: 3. megtorpan) K. A. visz-
szanéz. Úgy tűnik, a saját figuráját nevezte volna Kósza A.-nak. Ennél a 
pár sornál többet azonban erről sem írt.

Szeptember végén Mihály leszedte a tengerit. A munkában három 
falubeli asszony segített neki. Az eredménnyel elégedett volt: 3,5 má-
zsa tengerije lett, és úgy számolta, hogy ez épp elég lesz neki. Október 
közepén megvolt a szüretelés is.

Október közepén Angéla elment a postára, hogy felújítsa a követ-
kező évre az újságok és folyóiratok megrendelését – a maga számára 
és Mihálynak is. A postai hivatalban közölték vele, hogy a korábban 
járatott francia újságot többé már nem lehet megrendelni, a hatóságok 
megtiltották azt, hogy franciaországi lapokat lehessen megrendelni, be-
leértve a kimondottan baloldali lapokat is, amelyeket eddig még be-
engedtek az országba. A rendelhető magyarországi lapok listáját csak 
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novemberben fogják megkapni a postán, ez ügyben vissza kell majd 
mennie. Úgy döntött, hogy egyelőre megrendeli a belföldi lapokat, és 
erről írt is gyorsan az öccsének: Szatmári hírlap 96, a Hét 52, az Utunk 
52, Korunk 96. A lap neve utáni összeg a lap árát jelenti egy évre. Meg-
kérdezte az öccsétől azt is, hogy rendelje-e meg az Igaz Szót, az is évi 
96 lejbe kerül. Mihály kérte az Igaz Szót is, és mellette magyarországi 
lapokat is kért: Népsportot, az Élet és Irodalom című lapokat javasolta, 
de az ideális számára az Élet és Tudomány lett volna.

Október közepén Mihály autóvezetői vizsgára állt, ám a vizsgája nem 
sikerült. A sikertelen vizsga utáni napon írt egy kérvényt a közlekedési 
rendőrséghez, amelyben azt kérte, hogy tehessen előrehozott pótvizsgát, 
azaz ne kelljen megvárja a törvény által előírt időszakot, amíg újra pró-
bálkozhat. Azt írta nekik, hogy a sikertelenségének egyik oka pszichikai, 
ugyanis már 5 éve próbálja megújítani a hajtási igazolványát. Egyszer 
abbahagyta a sofőriskolát, mivel épp áthelyezték. Elpanaszolja, hogy egy 
sofőriskolai óráért 100 km-t kell utaznia, és autóbuszok nem járnak, ezért 
mindig meg kell fizessen egy sofőrt, aki viszi és hozza. A kérvény végén 
említi a szőlőjét is, ahol dolgozni szeretne, és ahova autóval szeretne 
kijárni, mert minden óra számít. A kérvényt nyomatékosan dr. Tyukodi 
Mihályként írta alá. A kérését nem hagyták jóvá. Mihálynak ki kellett 
várnia a megfelelő időt, és újra végig kellett járnia a teljes folyamatot.

A sofőriskola és a többszöri próbálkozásai alkalmával Mihály 
időnként elbeszélgetett a rendőrség képviselőivel. Egyik ilyen nyári 
alkalmi beszélgetés során egy rendőr azt mondta neki, hogy gyakorol-
jon, mielőtt vizsgára jönne. Ő ebből azt értette, hogy szóbeli engedélyt 
kapott arra, hogy kisebb falusi utakon egyedül vezesse az autóját, és 
ezt meg is tette. Több levelében is elmeséli azt, hogy szóbeli engedély 
alapján szokta vezetni az autót – őszintén úgy gondolta, hogy adhattak 
neki ilyen felhatalmazást.

Egy napon aztán, amikor Mihály épp próbavezetést tett a faluban 
annak érdekében, hogy gyakorolja a vezetést a sofőrvizsgára, hátrafele 
menet az autója egyik kereke becsúszott a híd mellé, és nem tudott töb-
bé kiszabadulni onnan. Végül egy traktort kellett hívnia, hogy kihúzza. 
Meghibásodás is történt ez alkalommal, de Mihály feljegyezte, hogy 
szerencsére még garanciában elvégezték a javításokat.

November elején újra próbálkozott, majd decemberben is siker-
telen volt a próbálkozása, nem sikerült megszereznie az autóvezetési 
engedélyt.
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Közben továbbra is igen élénken levelezett a németországi mérnök 
ismerősével. A mérnök továbbra is elárasztotta őt képeslapokkal, ame-
lyeket olyan nyugat-európai helyszínekről küldött, ahol ő munkaügy-
ben gyakran megfordult. Egy alkalommal egyik levelében rákérdezett 
arra, hogy Mihály mikor megy nyugdíjba – ő maga nyilván nem tudott 
még a Mihály helyzetéről, arról, hogy ő hivatalosan már nyugdíjas, 
csak nem veszi fel a nyugdíját. Mihály azonban ekkor sem mesélte el 
neki a részleteket, nem árulja el, hogy nyugdíjazták őt, de nem veszi fel 
a nyugdíját: A mi nyugdíjazásunk egyházi síkon történik. Egyháziak 
hozzájárulásából tevődik össze a tőke. Általában elv, hogy úgy hetven 
éves korban illik terhelni a közösséget. Az én elvem az, hogy amíg saját 
lábamon állhatok, nem támaszkodom másokra. Egy szót sem szól a 
konfliktusokkal terhelt kényszerű nyugdíjazásáról, hanem helyette úgy 
tesz, mintha ő ennek ellen tudott volna állni, és jelenleg saját akaratá-
ból a saját lábán állna.

Novemberben továbbra is a postát használták az élelmiszerek kül-
désére. Mihály október végén két fehér kenyeret kapott Angélától. An-
géla november közepén egy kosárba csomagolva 20 tojást kapott postán 
Mihálytól, és ezekben a napokban postázott újabb két kenyeret Mihály-
nak. A hónap közepén egyik paptársa, közeli barátja kérdezte Mihályt 
arról, hogy vannak-e intenciói még, mert ha kell, a következő hónapban 
még küld. Ez utóbbihoz hasonló felajánlások a barátai részéről nyilván 
azzal a céllal érkeztek, hogy segítsék Mihály megélhetését.

Márton napján Mihály meghívásra Dicsőbe utazott, és ott mutatott 
be misét a helyi búcsún. Hazatérte után, november végén végre sikerült 
megoldania a villanyszerelést a lakásában, és mostantól a konyhájában 
is volt villanyvilágítás. Bár két éve lakott már ott, egy hibás szerelés 
miatt nem volt villany egyidejűleg a konyhájában és a szomszédnál is, 
és ezt a hibát sikerült most egy szerelőmesternek kijavítania. Mihály 
elégedetten írta meg a hírt nővérének. A november végi kerti munkákat 
is elvégezte: kiszedte a virágok gumóit, és felszántatta a kertet.

Ebben az időben a közösséget érintő hírek egy része még mindig 
szájról szájra terjedt, és ennélfogva néha egyes hírek hiányosan jutottak 
el Mihályhoz. Novemberben Mihály hallotta, hogy Temesváron meg-
halt egy paptársa, de azt már nem tudták megmondani neki, hogy pon-
tosan kicsoda. A legközelebbi levelében Mihály arra kérte a nővérét, 
hogy érdeklődjön ő is a köreiben, hátha megtudják, hogy ki halt meg 
Temesváron. A következő levelében Angéla meg is válaszolja, hogy Te-
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mesváron Kernweiss úr halt meg. Kernweiss Konrád temesvári ordiná-
rius volt, aki 1981. október 23-án hunyt el.

December elsején írt Mihálynak egyik barátja, és jelezte, hogy a 
napokban postáz neki intenciókat – azaz misekéréseket, amelyeket Mi-
hály majd elvégez. Ilyenkor nyilván az intencióknak megfelelő összege-
ket is küldték neki, amelyek nagyban segítették a Mihály megélhetését.

Decemberben Mihály leállította a nagykárolyi kenyér küldését 
arra hivatkozva, hogy talált egy megoldást a saját falujában. Angéla 
örült ennek, hiszen ő is csak nehezen tudta beszerezni a kenyeret. 
Nagykárolyban öt üzletet szokott végigjárni, és nem mindig szokott 
kapni első alkalommal. November 30-án és december 1-jén például 
kétszer járta végig az üzleteket, míg kapott olyan kenyeret, amilyent 
keresett. Ő ugyanis kerek alakú kenyeret akart küldeni Mihálynak, a 
hosszúkást nem szerették, mert úgy tartották, hogy szaporátlan és drá-
ga. És közben Angéla nemcsak Mihálynak küldte, hanem Kaplonyba 
is vitt néha kenyeret, mert ott sem tudtak vásárolni, és sem búzájuk, 
sem lisztjük nem volt. Egyébként a faluban a család már készült a disz-
nóvágásokra: már két testvérüknek is megvolt a levágandó disznója, 
mindkét disznó két mázsa körüli volt. Egyiket december 8-án vágták, 
másikat karácsony előtt.

Esténként Mihály bekapcsolta a televíziót. Amikor a hideg már 
bekényszerítette a házba, estig a rádiót hallgatta, majd este átváltott a 
televízióra, ugyanis ebben az időszakban a televízióban csak este volt 
műsor. A németországi barátjának azt írta, hogy a rádió és a televízió 
segítik őt abban, hogy szellemi életet éljen, mert még ha takarékoskod-
ni is kell az árammal, esténként bekapcsolódhat a nagyvilág életébe, 
ahogy ő fogalmaz. Sajnálkozott is azon, hogy 30 évvel azelőtt nem volt 
áram a házakban, és ezért semmit sem tudtak a külvilág történéseiről. 
Mihály még a nyolcvanas években is azt hitte, hogy amit lát a televízi-
óban, az valóban az, ami a külvilágban történik. Fel sem merült benne 
az, hogy a külvilágnak csak egy nagyon szűrt és cenzúrázott képét mu-
tatják meg neki.

December közepén Mihály megtudta, hogy egy távoli rokona, Feri 
bácsi gyengélkedik. Levelet írt hát Róza nénének és Feri bácsinak, és 
utóbbinak gyógyulást kívánt. Nem tartotta velük a kapcsolatot, nem le-
velezett velük, de most, hogy a rokona gyengélkedésének híre eljutott 
hozzá, levelet írt nekik. A régen látott ismerősökkel, rokonokkal is le-
velezés útján tartotta a kapcsolatot, amikor szükségesnek látta. 
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December 20-án Mihály végre kezébe vett egy történetet, amely két 
éve húzódott, és elhatározta, hogy nem viszi át a következő évre, hanem 
most megoldja. Levéllel fordult ezért a Nemzeti Bankhoz. Arra kérte 
őket, hogy a saját nevére letétbe helyezett összeget küldjék vissza a né-
metországi adományozónak, mert nem fogja igénybe venni. Az összeg 
1979 óta volt a nevén. 1979-ben még azt remélte, hogy Németország-
ba látogathat, ezért az ottani ismerőse, a mérnök pénzt küldött Mihály 
számlájára. Abban az időben egy összeg valutában és a meghívólevél 
is birtokában kellett legyen annak, aki külföldre akart látogatni, hogy a 
hatóságok biztosítottnak lássák a látogatás anyagi oldalát – legalábbis ez 
volt a hivatalos indoklás. Arról láthatóan hallani sem akartak a hatósá-
gok, hogy egy román állampolgár úgy menjen egyéni külföldi kirándu-
lásra, hogy nem hívta meg őt senki. Az egyéni utazások esetében szük-
séges volt a meghívás, ezen kívül csak szervezett csoportos kirándulás 
keretében lehetett külföldre utazni. Azonban Mihály esetében volt még 
egy akadály: menet közben derült ki számára az, hogy az alkalmazója is 
alá kell írja a kiutazásának iratait. Ő azonban ezen a téren a két állapot 
között volt: nem volt már alkalmazásban, de nem tekintette magát nyug-
díjasnak sem, és nem akart a nyugdíjosztályhoz fordulni ez ügyben. Úgy 
döntött, hogy inkább lemond az utazásról. Már egy ideje tudta, hogy 
emiatt nem megy külföldre, meg is írta ezt néhány ismerősének, ám a 
banki betét ügyét csak most intézte el. Pár hónapja még azt írta a né-
metországi mérnök ismerősének, hogy a pénzt már visszautalta – most 
azonban kiderült, hogy ez még csak most kezdte eljárni.

1982

Mihály tehát gazdálkodásból és a kollégái által nyújtott segítségből 
élt ez időben. Voltak időszakok, amikor a kis gazdaságából több tojás 
került ki, mint amennyire szüksége lett volna, és a többletet megpróbál-
ta eladni. Persze a faluban, ahol élt, ennek nem lett volna piaca, hiszen 
ott mindenkinek volt háztáji gazdaságából tojása, ezért a közeli váro-
sokban kellett próbálkoznia, hiszen a városi boltokban a tojás is, mint 
az alapvető élelmiszerek többsége, hiánycikk volt. Ebben ugyancsak 
Angéla volt segítségére. 1982 januárjában írja Angéla, hogyan alakult a 
tojás ára. Karácsony előtt 5 lejt is adtak darabjáért, de amikor ilyen drá-
ga, akkor mindenki csak pár darabot vesz. Az új évben aztán az állami 
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üzletben is volt tojás 1,30-ért darabja. Angéla végül 3 lejért adta el. Úgy 
látszik, hogy a tojás eladóiként nem tudtak örülni annak, ha nagyon 
megdrágult a tojás, mert annyira drága lett, hogy ilyen drágán már sen-
ki nem akarta megvásárolni. Mihály ezen kívül a maga által készített 
bort is eladta. A nyolcvanas években egy dátum nélküli levélben ezt 
írta egy kollégájának: 1979 nyara (óta) volt tanítványaim és barátaim 
intencióiból élek, és abból, hogy saját kezűleg művelve egy szőlőskertet 
misebort termelek.

1982. január 16-án írta Angéla, hogy erre az évre is megrendelte a 
szokásos folyóiratokat: Szatmári Hírlap, Korunk, Utunk, A Hét. Az Igaz 
Szót még nem lehetett rendelni, talán később. A külföldi lapokról is 
szól: a L’Humanité (ő helytelenül írja le: L’Umanité) c. lap a tavaly sem 
szerepelt már a katalógusban, azt idén sem lehetett megrendelni. Azt 
tanácsolták a rendelést felvevő munkatársak, hogy magyarországi lapot 
se rendeljen, mert azok nagyon rendetlenül jönnek. 

1982. január végén Mihály készített egy feljegyzést, amelyben leír-
ja, hogy miként szeretné a Schneider családot segíteni a boldogulásban. 
Úgy tűnik, az foglalkoztatta ezekben a napokban, hogy hogyan lehetne 
a családnak több bevétele. Ez a család közel állt hozzá, az egyik korábbi 
szolgálati helyén szomszédai voltak. Mihály szinte mint családtag vett 
részt az életükben, kiskoruktól zenére tanította a fiúkat. 

Mihály elképzelte, hogy első lépésként az apát megtanítaná harmó-
niumon és orgonán játszani, hogy valamelyik szomszéd faluban vagy 
akár őmellette kántor lehessen. A család ekkor hozzá közel, a szomszé-
dos faluban lakott. Feljegyezte, hogy tangóharmonikázni már tud, ez 
előnyt jelent, megvan a jobbkezes gyakorlata, így csak a balkezes hiány-
zik. Úgy gondolta, hogy ha március végére szolgálatba tudna állni, ak-
kor lehetősége lenne a Stat-ra kerülni, azaz fizetett alkalmazottá lenni a 
környékbeli falvakban, ezek közül kettőt is megemlít. Hozzáteszi, hogy 
a jelöltjének van autója, így majd minden vasárnap szolgálhat – azaz 
könnyen el tud jutni a környékbeli falvakba. Majd további jövedelem-
forrásokat is elképzel neki: (…) módja lesz úrrá lenni. Válthat fél ipart. 
Dolgozhat éjjel-nappal. Kereshet, amennyit csak akar. Kőműves, festő, 
vízvezetékszerelő – és orgonamester! Nemcsak a férjnek, hanem felesé-
gének is tervezett. Úgy írt, mintha az illető személy találná ki ezeket: 
úgy fogalmazott, hogy mi lenne, ha a feleség is gondolna egy nagyot.  
A valóságban azonban sem a férj, sem a feleség nem arra az útra gon-
doltak, amit ő szánt nekik. A feleség emlegetése azonban valamennyire 
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rávilágít arra, hogy miért akarja a férj életét – és főleg: a család bevétele-
it, tehát megélhetésüket – kézbe venni. A férj státuszát illető felsorolást 
ugyanis előbb a szakmákkal kezdi – felsorolja, hogy mi minden lehetne 
(kőműves, festő, vízvezeték-szerelő, orgonamester), majd egy retorikai 
fogással rátér arra a státuszára, amely mindeközben a legfontosabb: 
hogy nemcsak kőműves, festő, vízvezeték-szerelő és orgonamester lesz, 
hanem férj is egyben. Ebből érezni lehet, hogy ez az igazi oka annak, 
hogy ő a család megélhetését biztosítani szerette volna. 

Mihály úgy gondolta, hogy nagyjából egy hónap alatt meg is tanítja 
a férjet harmóniumon, illetve orgonán játszani, és már azt tervezte, hogy 
kántor lesz, vagy a szomszéd falvakban, vagy akár őmellette. Ez a terve 
nem valósult meg, de az elképzelését megvalósítja később a házaspár 
nagyobbik fia, aki valóban elvégezte a kántoriskolát és kántor lett. 

A feleségről nem nagyon esik szó az iratokban. Tudjuk, hogy 
1942/43-ban fiatal lányka volt, amikor Mihály először került segédlel-
készként Krasznabéltekre. Egy 1985. októberi feljegyzésében azt írja a 
nő fiaihoz szólva, hogy 1943-ban az édesanyjuk a plébánia szomszéd-
ságában nevelkedett, 4-5 éves kislány volt. Édesapjuk ekkor volt első-
áldozó, Mihály őt segédlelkészként tanította. 1967-ben, amikor immár 
plébánosként Mihály újra a faluba került, az egykori kislány már fia-
talasszony volt, és egy kétéves kisfiút nevelt, majd két évvel később 
megszületett a második fia. 

Miután rögzítette a fenti gondolatmenetet, a félig teleírt papírt 
Mihály kivette a gépből. A következő napokban azonban egy érdekes 
nemzetközi hírt hallott a rádióban, visszatette a lapot, és leírta a hírt a 
lap második részébe.

(…) Megállt szinte a szívem dobbanása is a hírre: kiszabadult az 
amerikai altábornok Olaszországban a terroristák fogságából. Két félét 
(?) nyitottam, hogy halljam. És hallottam, hogy Páduában egy lakásban 
találták meg. Öreit, számszerint ötöt, letartóztatták. Az jutott eszembe:

Csodákat, kik látni vágytok, ó jöjjetek Szt. Antalhoz.
…
Szent Antalnak imájára tenger enged bilincs törik. Az elveszett ta-

got, vagyont, / az elveszett szabadságot / ifju és agg visszanyeri.
Már ráfért valami siker a szegény olasz hatóságokra! Ismét egy 

gondolat –
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Jó alkalom Hober J.zsefnek levelet küldeni – Komolyat, amit Antal 
pk. is elolvashat.

Már kezdem is a fogalmazást.

Mihály nem is sejtette, hogy romániai hatóságok már évtizedek óta 
szűrték a nemzetközi híreket, amelyek eljutottak a lakossághoz. Ő úgy 
hitte, hogy a világban az és annyi történik, amit ő megtud a rádió és a 
televízió révén. Még mindig nem tudta elképzelni azt, hogy ha egy rá-
dió híradójában beszámoltak egy ilyen hírről, az csak arról szólt, hogy 
a hatóságoknak valamiért megfelelt az, hogy terroristák fogságából 
kiszabaduló amerikai tábonokról tájékoztassák a lakosságot. Mihály-
nak az esemény helyszínéről egy Szent Antal-imából származó, az ő 
szülőfalujában is ismert vallásos ének jutott eszébe. Az ének szövegét 
egy részen kipontozta. Vajon miért? Mert az a rész nem volt fontos az 
adott pillanatban? Mindenesetre a kipontozott rész után visszatért az 
énekhez, és a következő sorokba beszúrt valamit, ami nincs benne az 
énekben: az ének ugyanis eredetileg elveszett tagot, vagyont emleget, 
elvesztett szabadságot viszont nem. És lám-lám, neki nem volt elég az, 
hogy általában elvesztett javakra vonatkoztassa a szöveget, fontosnak 
látta zárójelben beszúrni a konkrét, aktuális célzást, az elvesztett sza-
badságot is, csak hogy igazoltnak lássa a Pádua és az elveszett dolgok 
közötti kapcsolatot.

1982 márciusában más irányban is próbálkozik Mihály a tojások 
eladását illetően. Mint írja, szépen tojnak a tyúkjai, és úgy hallotta, 
hogy Erdődön 2,5 lejért vették a tojást, ezért úgy tervezte, hogy egy 
Márton nevű ismerősének eljuttat vagy 130 darabot, és az ismerőse el-
adja. Közben meg hagymát, mákot és sárgarépát veteményezett. Angéla 
ebben a hónapban a posta gyorsaságát dicséri, amikor a Mihály és közte 
zajló levelezésről ír: Nem győzöm csodálni a posta gyorsaságát. Vasár-
nap este 6 és 7 között dobtam be a levelet és kedden délben már az én 
postaládámban volt a válasz.

1982-ben történt, hogy egyszer egy papi vendég érkezett Mihály-
hoz a plébániára. A plébánián épp ott volt Kristóf, aki az írógép előtt 
ült, és gépelési gyakorlatként egy Mihálynak küldött levél hátoldalá-
ra írta, hogy épp mi történik körülötte. A feljegyzés arról szól, hogy 
a vendég megérkezett, és meglepődött azon, hogy ő, Kristóf ott van. 
Mint minden alkalommal, amikor tehette, Mihály most is kihasználta 
a lehetőséget, hogy bemutassa a vendégnek Kristóf zenei tudását, ami-
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re roppant büszke volt. A fiú egy kicsit zenélt neki orgonán és trombi-
tán, majd otthagyta őket, és elment János bácsihoz, a helyi kántorhoz 
zenét tanulni.

1983

1983 januárjában Mihály azon aggódott, hogy közeleg az újabb 
megmérettetés időpontja: immár sokadjára ismét sofőrvizsga előtt állt. 
Január 20-án nem sikerült a vizsgája. Az egyik vezető beosztású rendőr 
ült mellette az autóban a vizsgán. A végén azt mondta Mihálynak, hogy 
elméleti felkészültsége kitűnő, de még kell gyakorolnia. Februárra tűz-
ték ki a következő vizsgát.

Februárban Mihály megemlékezett a szülei 81. házassági évfordu-
lójáról. Úgy gondolt február 3-ra, mint családi ünnepükre, hiszen 1902-
ben ezen a napon házasodtak össze a szüleik.

1983 telén Mihály kölcsönadta Kristófnak az egyik írógépét, és 
arra biztatta a fiút, hogy otthon gyakoroljon rajta. Nővérének kifejtette, 
hogy aki megtanul gépelni, annak ez a későbbiekben nagy hasznára vá-
lik. Micsoda helyzeti előnnyel indul egy gyerme(k), ha 14 éves korában 
annyi mindenhez érthet. Szerencséje van az indulásban. Úgy gondolt 
magára, mint aki aktív részese annak, hogy a fiú a megfelelő nevelést 
kapja, amely segíti majd a későbbi érvényesülését.

És Mihálynak ezzel az igyekezetével szorosan összefügg a követ-
kező történet. Az év első felében ugyanis konfliktusba keveredett a 
szomszéd falu kántorával, aki nem engedte a helyi templom orgonáján 
gyakorolni a Schneider-fiúkat. A fiúk elpanaszolták ezt Mihálynak. Mi-
hály úgy próbálta megoldani a helyzetet, hogy levelet írt egy lelkész ba-
rátjának, akit arra kért, hogy beszéljen a kántorral, hívja fel a figyelmét 
arra, hogy nem keresztényi a hozzáállása. Pár nap múlva azonban újabb 
levelet írt ugyanannak a barátjának. Újabb ötlete támadt. Arra kérte 
immár, hogy a kántor édesapjának írjon, hogy az apa hasson a fiára, 
ugyanis ez az édesapa a minap látta játszani a kisebbik fiút, Kristófot, és 
Mihály ekkor eszébe juttatta, hogy ő, Mihály tanította zenére a fiát, azaz 
magát az akadékoskodó kántort. Mihály barátja beszélt a kántorral, de 
a kántor álláspontja változatlan maradt. Március 1-jén beszámolt erről 
Mihálynak. A kántor azt állította, hogy Kristóf tönkretette az orgonát, 
és már nem szól úgy, ahogy régen szólt, ezért nem engedi többet őket 
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játszani. Ám ezen a beszélgetésen túlmenően a konfliktus továbbgyű-
rűzött, és kiterjedt immár az érintettek családtagjaira is. A kántor arra 
panaszkodott, hogy a fiúk anyja, nagyanyja és apja is utána kiabál az 
utcán. Mihály barátjának nem volt túl jó véleménye az akadékoskodó 
kántorról, ráadásul ez a történet őt magát is bajba sodorta, ugyanis ő 
is úgy akarta megoldani a helyzetet, hogy levelet írt az akadékoskodó 
kántornak. Ebben a levélben megemlítette azt, hogy a saját kántora sem 
tud kottából játszani. A címzett, az akadékoskodó kántor megmutatta 
az ő saját kántorának, hogy mit írt róla, és a falubelieknek is mutogatja. 
Mihály barátja tehát ily módon konfliktusba került a saját kántorával 
is. Végül Mihály arra a következtetésre jutott, hogy jobb lenne, ha más 
gyakorlási lehetőséget keresnének a fiúknak.

1983 márciusában Mihály újra autóvezetői vizsgára állt, ám ekkor 
sem sikerült a vizsgája. A kifogások között volt az, hogy nem ment elég 
gyorsan, de a leírásából érezni lehet, hogy valószínűleg egyéb hibái is 
lehettek. A vizsga után Mihály levelet írt az oktatójának, amelyben kér-
te, hogy segítsen neki abban, hogy még kétszer, áprilisban és májusban 
is vizsgázhasson.

Májusban Mihály Nagykárolyba utazott, hogy megoldja az írógépe 
engedélyeztetésének ügyét. A hatóságok ugyanis rendeletet adtak ki ar-
ról, hogy akinek írógépe van, az köteles bejelenteni ezt, és nyilvántar-
tásba vétetni a gépét. A rendelkezés nyilván annak érdekében történt, 
hogy a hatóságok ellenőrzés alatt tudják tartani a lakosság tevékeny-
ségét, és könnyebben felderíthessék az esetleges szamizdat szövegek 
forrását. Mihály tehát elment a hivatalba, ahol egy lapra kézzel írtak 
neki egy mintát, amely alapján elkészítheti a bejelentését. A kézzel írt 
mintát Mihály megtartotta az iratai között. Ennek alapján elkészítette 
a saját nyilatkozatát, és postán elküldte a községi rendőrségre. Míg az 
engedélyt várta, jól tudta, hogy immár illegálisan használja az írógépét, 
de azért leírta a történteket.

Az egész világon természetes dolognak tartja a kultúr-ember, hogy 
írógép álljon rendelkezésére. Mert hiszen kinek árt ennek használa-
tával? A világi hatalomnak? Hát fegyver az írógép? Igen. A szabad 
szellem fegyvere. A gondolat kifejezésének egyik eszköze. De vajon 
ez a kifejezés árt az államnak? Kimondom bátran: gyenge ember az, 
akit egy kiejtett szó halálra rémít. Még sajnálatra méltóbb az a valaki, 
akit megrettent a leírt szó, vagy mondat, ha azt a szót vagy mondatot 
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az íróasztal fiókja őrzi, anélkül, hogy bárki is olvasná. A nagyvilág 
úgy véli, hogy egy millió és háromszázezer írógép van ebben az or-
szágban. És csak a millió fölötti szám jelenti a magánhasználatban 
levő írógépeket. Kérdem: ez a háromszázezer ember, aki az írógép mel-
lé ül, végez államellenes tevékenységet? Ettől a pár százezertől fél a  
22 millió, vagy a vezetőség?

Sajnálják tőlünk az írógépet. Hát hol van a fénymásoló? Hol a szí-
nes televízió, hol a háromdimenziós Tv készülék vagy a képmagnó?

1953-ban olvastam egy orosz tanulmányt a világür meghódításá-
val kapcsolatban. A rakéták, az emb(e)r(t) világürbe szállító készülé-
kek, az ürlaboratórium. Ezek szerepeltek benne. Elhittem első olvasás-
ra az egészet. Meg is valósult sok formában. Hiszen már a holdon is járt 
azóta az ember. Ott »szekerezett« az élettelen porban egyik vidékről 
a másikra. A kutatások révén gazdagodunk. Gazdagodik a közösség. 
Csak az egyénnek a törvénye az, hogy visszafele haladjon? Igaz, ha 
nem lesz írógép, marad a toll vagy a ceruza. Hiszen volt idő – kemény 
három év – amikor az sem volt. Ez talán a hatóság szeme előtt lebegő 
eszmény, amelyet ajándékképpen tartogat a boldogulásunkat szivén 
viselő társadalom és vezetősége?

Előre is megköszönjük – de nem kérünk belőle.
Várom a hatóság embereit, hogy bekopogjanak, mint 1953 nyár 

kezdetén, és ugy vegyék el ezt a gépemet is, amint az(t) elvették.
Ez a mi sorsunk a mai viszonyok között.

Nyáron Mihálynak újra eszébe jutott mindaz, amit a nővére mon-
dott a nyugdíjával kapcsolatban, és amit ő olyan hirtelen és kategori-
kusan elutasított. A gondolat nem hagyta nyugodni: vajon igaza lehet 
a nővérének, tényleg értelmetlen az, amit csinál? Valóban csak saját 
magának árt azzal, hogy nem fogadja el a nyugdíjat? Vajon túl sötéten 
látta a történteket, és azokat, akiket ő ellenfeleinek tekintett, valójában 
nem is érdekli különösebben az ő sorsa? Sokat töprengett ezen. Végül 
megszületett a döntése: mostantól elfogadja a nyugdíját. Végül azt is 
fontolgatni kezdte, hogy megpróbálja visszaszerezni az előző időszakra 
járó nyugdíját is. 1983 őszén elutazott Bukarestbe, hogy a nyugdíjügyét 
rendezze, és az elmaradt nyugdíját is megkaphassa. Nem járt túl sok 
sikerrel, amint erről néhány év múlva, 1987 februárjában mesél egy 
kollégájának írt levelében, de legalább megtudta, hogy a központból 
kiutalták a nyugdíját a megyéhez, tehát ott kell keresnie.
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1983 nyarán végre sikerült Mihály autóvezetői vizsgája. A jó 
hírt igyekezett minél több ismerősének megírni – gyakorlatilag min-
den levelében, amelyet ezen a nyáron írt, említi a hírt. Mihály ekkor  
67 éves volt. Igencsak büszke volt magára, hogy ebben a korban sike-
rült ezt elérnie.

Ezen a nyáron fejezte be Kristóf a nyolcadik osztályt, és választás 
előtt állt: hol folytassa a tanulmányait. Mihály levelet írt a családjának, 
amelyben megfogalmazta aggodalmait. A szatmári német osztályt azért 
nem ajánlotta, mert attól tartott, hogy ott a fiú le fog maradni azok-
tól, akiknek anyanyelve a német. A szebeni iskolát azért nem ajánlotta, 
mert az internátusba fog kerülni, és a bentlakásról az volt a vélemé-
nye, hogy a fiúk nagy része ott lezüllik. Azt javasolta a családnak, hogy 
vigyék Nagykárolyba a fiút. Ott nem kell bentlakásba mennie, hanem 
lakhatna a Mihály nővérénél, és ezzel biztosítva lesz az erkölcsi neve-
lése. Sőt, azt ígérte nekik, hogy ott meglesz a nyolcason felüli médiá-
ja, és egyetemre mehet utána. Felvázolta, hogy nézete szerint melyik 
lenne a legjobb megoldás, végül a levelét azzal zárta, hogy ő nem szól 
bele a döntésükbe, de azért javasolta a szülőknek, hogy kérdezzék meg 
Kristófot is. A levelét így zárta: (…) a jó Isten a legjobb útra irányítsa 
e fordulónál Kristófnak, szeretett lelki fiamnak a kiszolgált keresztség 
alapján és az őszinte barátságunk alapján és öntudatra ébredése óta 
szövődő és kibontakozó barátságunk alapján legifjabb barátomnak a 
sorsát e sorsfordulónál. Végül a fiút nem Nagykárolyba, hanem Szeben-
be íratták be a német tannyelvű tanítóképzőbe.

Szeptember végén történt, hogy egy furcsa, melankolikus hangu-
latú napon Mihály leült és leírta a környezetét, azaz konkrétan mind-
azt, amit lát maga körül. A szeptember végi napfény besütött az abla-
kán. Odakint madarak kergetőztek. Az udvar egy napos részén a cicája 
aludt. A nagy diófa tövében egy fehér kőtömb volt látható, a kedves 
kutyája pihent alatta. A szobáját szerzetesi cellának nevezte, és arra 
gondolt, hogy a Szeben felől besütő nap beragyogja a celláját – nyilván 
arra utalva, hogy Kristóf épp Szebenben tanult. Ezt követően szétné-
zett, majd azokkal a képekkel folytatta, amelyek körülötte láthatóak 
voltak: ott volt előtte Márton Áron püspök képe, elsőként őt említi. Ez 
a kép tulajdonképpen egy metszet volt, amelyet mindig magával vitt, és 
az iratai között fennmaradt. Aztán ott volt az édesanyja kis méretű ken-
dős képe, mellette a Madonna képe a karján ülő gyerekkel. Októberben 
ezen képek mellé odakerült a két, általa mentorált fiú képe is: egyikük 
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ekkor egyetemi hallgató volt Temesváron, a másik középiskolás Sze-
benben. Növényei is voltak a szobában, két fikuszt és egy filodendront 
simogatott az őszi fény.

Két nap múlva Mihály-nap volt. Mihály számára a névnapja fontos 
volt, sokkal fontosabb, mint a születésnap. Míg a születésnapja dátu-
mát csak a családja ismerte, a névnapjáról viszont mindenki tudott, 
a barátai, közeli s távoli ismerősei és a hívei is. Ilyenkor várható volt, 
hogy felköszöntik. Az előző napon Mihály találkozott a gyöngyi híve-
ivel, és ők azt mondták, hogy fel fogják köszönteni, mint tavaly is. Mi-
hály azt válaszolta nekik, hogy nem emlékszik az előző évi köszöntésre.  
A hívei azonban bizonygatták, hogy előző évben felköszöntötték, sőt, 
Mihály kakast vágott az alkalomra. Bár Mihály nem tudta emlékezetében 
felidézni az eseményt, a híveknek igazuk volt: Mihály maga írta meg az 
előző évi köszöntést és a kakas levágását a nővérének írt levelében.

A hívek tehát azt ígérték, hogy idén is felköszöntik, és az ígéretük 
nyomán Mihály felkészült a vendégek fogadására: kakast vágott, ebből 
húslevest készített, amit magának szánt. A vendégeknek előkészítette a 
levesben főtt húst, mellé paradicsommártást tálalt volna és főtt krump-
lit. És várta-várta a vendégeket, ám azok nem jöttek. Ebédre húslevest 
evett, mellé pár szelet burgonyát és utána szőlőt kenyérrel. Délután le-
ült az írógépe elé, és megpróbálta felidézni a névnapjai történetét. Volt, 
amire emlékezett, és volt, amelyik évre nem. A névnapján legtöbbször 
elmenekült valahová, ahol nem tudják felköszönteni, vagy magára zár-
ta az ajtót és magányosan töltötte a napot – legalábbis így emlékezett 
ebben a pillanatban. 1983-ban viszont felkészült és várta az ígérkező 
vendégeket, ám azok nem jöttek. Csak a tévéújság köszöntötte őt, írta 
keserűen, ahol díszes keretben hirdették az ő névnapját.

Ősszel Mihály Melániával is levelet váltott. Melánia minden évben 
levéllel köszöntötte Mihályt a névnapján, ezért ha addig el-elakadt is 
a levelezés, ekkor mindig újraindult. Mihály biztosította őt arról, hogy 
máskor is gondol rá, nem csak akkor, amikor levelet ír neki. Magáról is 
ír, arról, hogy van egy csendes kis otthona, szőlőse, ahol fizikai munkát 
végez. Azt is elárulja, hogy azt tervezte, ebben az évben felkeresi Melá-
niát, de sajnos nincs rá reménye. Felidézi azt, amit Melánia válaszolt, 
amikor Mihály meghívta őt: azt, hogy nincs kire hagynia a házát. Így 
hát nem marad más hátra, mint a levelezés, és az, hogy ezen az úton 
fejezzék ki ragaszkodásukat, amit Mihály most meg is tett.
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Októberben Mihály Szebenbe utazott, miután kiderült, hogy Kris-
tóf csak nehezen birkózik meg az új feladataival. Mihály néhány hétig 
ott maradt Szebenben, és korrepetálta őt. Algebrából a mérnökire járó 
szobatársa segített a fiúnak, de ott volt még az angol, német, román 
irodalom, román grammatika, francia, fizika, lélektan, ezekből mind 
Mihály segített neki.

Novemberben Mihály nővére, Angéla is megkapta a hatóságok-
tól az engedélyét az írógép használatára. Csak annyit fűzött hozzá a 
témához, hogy örül az engedélynek, mert megszokta már az írógép 
használatát.

December közepén Mihály megint írt Melániának. Megköszönte 
neki a szép képet, amit küldött. Tudta, hogy ő nem tud ilyen szép képet 
küldeni, ezért szavakban próbálta megfogalmazni a kívánságát, amely-
be belefoglalta nemcsak azt, hogy legyen olyan ünnepe, amilyen gye-
rekkorában volt, hanem a találkozás lehetőségét is felvillantotta: Érezze 
magányosságában is van, aki szeretettel gondol Melániára, és vágyik 
arra, hogy egyszer csak találkozzunk.

December közepén készült Angéla intézni Mihály cipőjének ügyét 
is. Ebben az évben rendelésre készíttettek téli cipőt Mihálynak, és el 
kellett menni a cipészhez érte. Angéla szabadnapot kért a munkahe-
lyéről, hogy kivehesse a cipőt és postán elküldhesse, ám a cipő még 
nem volt készen. A késés oka az volt, hogy a cipésznél rendszeresen 
nem volt sem áram, sem fűtés, és nem tudtak dolgozni, így elmaradtak 
a munkával. 

Karácsonykor Mihály megpróbálta felidézni azt, hogy gyerekkorá-
tól kezdve melyik évben hol töltötte a karácsonyt. Ebben az évben kü-
lön örömöt jelentett neki az, hogy Kristóf hazament, és az általa tartott 
karácsonyi misén kürtön játszott egy keveset, másnap pedig egyedül ő 
zenélt a misén, miközben az édesapja mindvégig mellette volt. Kará-
csonykor az egész család elment Mihályhoz, aki nagyon boldog volt: 

Amíg mise után a mama rendezte a konyhámat, mi idebent éne-
keltünk, klarinétoztunk. Beszélgettünk, tervezgettünk. Karcsi mester 
nagyon boldog ezzel a fiával, aki minden jegyet kiérdemelt és csak ro-
mán nyelvből bukott meg. Most ki fogja ő javítani. Jól be van ő írva 
abban az iskolában.
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1984

1984 februárjában újra szóba került az, hogy Mihály szerette vol-
na megkapni az elmaradt nyugdíját. Írt a központba, hogy a hozzájuk 
átutalt összeget utalják ki neki, ugyanis tudomására jutott, hogy a szat-
mári egyházmegyei központnak utalták az ő nyugdíját, és jelezte nekik, 
hogy ő arra számot tart, ám a levelére nem válaszoltak. Elpanaszolta ezt 
a váradi ordináriusnak, aki hitetlenkedését fejezte ki, és ígérte, hogy ő 
is utánanéz, mit lehet tenni. 

1984-ben Mihály öccse, János kapott egy megfelelőnek vélt kánto-
ri állást, és a család elégedetten vette tudomásul a fordulatot. Mihály 
annak külön örült, hogy egy távolabbi rokonuk lesz a János főnöke. 
Amikor magáról ír ezekben a napokban, csak annyit mond, hogy ő jól 
van, és hogy Kristóf sokat tanul. Ekkorra már rendszeressé válik az, 
hogy a másoknak írt leveleiben a címzettek kérdése nélkül is beszámol 
Kristófról. Ez a levele nővéréhez erre jó példa. Miután lezárja a koráb-
bi témát, és elkezd magáról írni, egy mondatot ír le, annyit, hogy ő jól 
van, és ezután azonnal az jut eszébe, hogy Kristóf sokat tanul – mi-
közben a fiú már nem a szomszédjában lakott, hanem Szebenben járt 
iskolába. Valószínűleg igen gyakran ezen téma körül forognak a gon-
dolatai, és ezért említi minden adódó alkalommal. A fiút maga Mihály 
vitte el az iskolakezdésre. Otthon azt írta, hogy fájdalmas volt szá-
mára, amikor el kellett búcsúznia tőle és ott kellett hagynia őt. Azzal 
vigasztalta magát, hogy a nyelvekben segít neki a Tanti (a házigazdája, 
akinél lakott), és a reál tantárgyakban a szobatársa, aki egyetemista. És 
segíti őt a nagy tehetsége is, és itt megjegyzi, hogy ő már be van biz-
tosítva. Ez utóbbi annak a felnőttnek a sóhaja, aki azért aggódik, hogy 
mihez fog kezdeni az életben a szeme előtt felnövekvő kamasz. Mihály 
családja tudott arról, hogy Kristóf immár jóval távolabb jár iskolába. 
1984 februárjában Angéla kérdezte öccsétől, hogy van, biztosan üres a 
ház most, hogy elutazott Kristóf. Úgy kérdezi, mintha a fiú tényleg ott 
töltötte volna nála a napjait – jól tudta, hogy öccse mennyire ragasz-
kodik a tanítványához.

Májusban Mihály megtudta, hogy az a falubelije, akitől ő a tejet 
szokta vásárolni, szép csendben elvált a feleségétől, és előkészített már 
egy polgári házasságot egy román asszonnyal. Ez volt az a híve, akinek 
olyan sok ideig próbált feleséget találni, és aki nem olyan régen háza-
sodott meg. Mihályt a hír megrázkódtatásként érte, különösen, mert 
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minden második nap tőle hozta a tejet, és a férfi nem avatta be őt mind-
ezekbe, hanem Mihály másoktól tudta meg a hírt. Töprengett, hogy mit 
tegyen. Végül egy kis cédulára felírta, hogy ezennel visszamondja a tej 
megrendelését, és a cédulát valaki által elküldte a férfinak.

1984 őszén Mihály Németországban járt. Egy régi tanítványánál 
szállt meg, és hazatérte után nekik írt beszámolót arról, hogy hogyan 
utazott haza. Külön örült annak, hogy a csomagjait bár kipakoltatták 
vele a határon, nem vettek el semmit, hanem mindent átengedtek, így 
tudott vinni ajándékokat a rokonainak.

1985

1985 márciusában Mihályt meghívták egy szolgálatra Gyergyóal-
faluba. A meghívásra annyira későn válaszolt, hogy időközben valaki 
mást is meghívtak, és az el is fogadta, mire Mihály megírta a válaszát. 
A paptársa erről beszámolt neki, és azzal zárta, hogy a következő évre 
várják. Tudjuk, hogy Mihály hajlamos volt az utolsó percre hagyni a 
szervezési kérdéseket, ez a történet csak egyike a kellemetlen következ-
ményeknek.

Júliusban Mihály levélben magyarázza el egy régi orgonaügyét. 
1974-ben történt. Valakitől meghallotta, hogy az egyik szebeni temp-
lom el kívánja adni az orgonáját, és a vevő a sepsiszentgyörgyi temp-
lom lenne. Mihály jól ismerte a szebeni orgonát. Úgy vélte, hogy ez az 
orgona nem férne el és nem is érvényesülne a szentgyörgyi templom-
ban, ám annál inkább érvényesülhetne abban a templomban, ahol ő ak-
kor szolgált, így azt szerette volna, ha nem Sepsiszentgyörgyre, hanem 
hozzá kerülne. Levelet írt mind Szebenbe, mind Sepsiszentgyörgyre, ez 
utóbbiaknak felajánlotta a krasznabélteki orgonát, cserébe a szebeniért. 
Pár évvel később, 1985-ben az aktuális bélteki plébános próbált utána-
járni az ügynek, és írásban kérte az egyházmegyét arra, hogy a cserét 
érvénytelenítsék. Arra hivatkozik, hogy a csere jogtalan volt, hiszen 
nem kérték az egyházmegyei engedélyezését. Hivatkozik arra is, hogy 
a krasznabélteki templom már akkor műemlék templomnak számított, 
ahonnan nem lehetett volna csak úgy elvinni az orgonát. A levél meg-
fogalmazásában a jelek szerint Mihály is segített neki, a levelet az ő 
gépén írták meg több változatban – talán az aktuális plébános kérte a 
segítségét nemcsak az ügy tisztázásában, hanem a levél megírásában is.
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Az 1985 októberében történtek valóban igazolják azt, hogy Mihály 
igyekezett mindent megtenni a Schneider család érdekében. Október-
ben kiderült ugyanis, hogy az akkor kántoriskolás nagyobbik fivért, 
Kornélt elvágták két tantárgyból is: gregoriánból és összhangzattanból. 
A történetet Mihály egy feljegyzésben írta le, amelynek poétikus cí-
met adott: Sötét vihar után napsugaras hajnal. Mihály együtt izgult 
a családdal a Kornél vizsgáit illetően. Ismerték pár jegyét, de nem az 
összeset, és még az állomásra is kimentek, amikor azt gondolták, hogy 
érkezni fog a fiú, ám nélküle mentek haza, és a fiú egy későbbi vo-
nattal érkezett. Este átment Mihályhoz is, és elmondta, hogy megbu-
kott két tantárgyból. Mihály kijelentette, hogy ezek a tantárgyak nem 
is lennének szükségesek a kántoroknak, és azonnal eldöntötte, hogy 
ír a temesvári vikáriusnak, aki ismerhet egy olyan helyet, ahol Kornél 
megmutathatja a tehetségét. Részletesen elmesélte a vikáriusnak azt, 
hogy hogyan ismerte meg a Kornél szüleit, hogy bemutatta őket Gyula-
fehérváron Márton Áron püspöknek, aki megajándékozta őket. A leve-
let Kornéllal akarta elküldeni, ám közben megérkezett a gyulafehérvári 
püspöki hivatal levele, amelyben arról értesítették a fiút, hogy a két 
elbukott tantárgyból pótvizsgára jelentkezhet. Ez volt tehát a sötét vihar 
után a napsütéses hajnal.

A történet megoldásában Mihály újra az ismert eljárását tervez-
te alkalmazni: levelet akart írni, ahogy minden problémás helyzetben 
megszokta. Csakhogy itt a levélírás egy új stratégia része lett volna.  
A célja ugyanis az lett volna, hogy befolyásával jobb belátásra bírja a ta-
nárokat. Ennek érdekében egy elöljáróhoz fordult volna, akinek érvként 
a személyes kapcsolatokat említette volna: azt, hogy a megbuktatott fiú 
szülei közel állnak hozzá, és hogy korábban a nagy püspök is fogadta és 
megajándékozta őket. Szakmai érvei nem lettek volna, hiszen a fiú fel-
készületlenségét nem is vitatta, hanem már az elején kijelentette a két 
tantárgyról, hogy nem fontosak, és ezektől függetlenül a diák tehetsé-
ges. A szöveget novellaszerű elbeszéléssé gyúrta, a történetet felnagyí-
totta, himnikus hangvétellel, itt-ott lírai kitérőkkel írta meg. Elmondja 
benne, hogy a Schneider fiúk édesapja Mihály tanítványa volt 1943-
ban, akkor volt elsőáldozó. Édesanyjuk akkor 4-5 éves kislány volt és 
a plébánia szomszédságában nevelkedett. A kisebbik fiukat, Kristófot 
ő keresztelte 1969-ben. Kristófról azt írja, hogy szinte csodával hatá-
ros módon bejutott a szebeni német nyelvű tanítóképzőbe, és most a 
brassói orgonaművész fogja tanítani őt. A nagyobbik, Kornél ekkor már 
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érettségizett, letöltötte a katonai szolgálatát, és arra készült, hogy kán-
tori diplomát szerezzen.

1985 novemberében Kornél elindult pótvizsgázni, zsebében két 
újabb levéllel. Az első levelet Dénes atyának írta, ebben két éjszakára 
szállást kért a fiúnak, és azt, hogy segítse abban a labirintusban, illetve 
arra is megkérte, hogy miután vizsgázott a fiú, mutassa be őt a segéd-
püspöknek. Ez utóbbi kérésének célja nyilván nem az udvariassági el-
várásoknak való megfelelés, hanem az, hogy az elöljárók ismerjék meg 
a fiút, ami reményei szerint jobb elbírálást eredményezett volna számá-
ra. Egy második levelet is írt ez ügyben, ez utóbbit a rektornak. A levele 
célja az volt, hogy felhívja a rektor figyelmét pár dologra: elmondja, 
hogy egy kedves fiú megy vizsgázni, aki korábban román iskolába járt, 
ez szűkszavúvá tette, és ezért csak későre kezdett el énekelni. Az előző 
időszakban alig pár hónap alatt sajátította el azt, amit a gregoriánból 
tud, de összhangzattanból is komoly munkát végeztek – itt érezteti, 
hogy ő készítette fel. Reméli, hogy megállja a helyét a vizsgán. Végül 
egy jobb jegyet kér számára: Ha lehet, orgonálásból is kapjon – persze, 
ha megérdemli – valamivel jobb osztályzatot.

A fiú végül sikeresen letette a vizsgáit. 1985 decemberében azt 
írja Mihály egy ismerősének, hogy a fiú állást keres. Itt azonban he-
lyesbít: a korábbi levelében ugyan azt írta, hogy a Schneider fiú sze-
beni kántor lett, de végül ez nem valósult meg, mert azok találtak 
egy jobb megoldást. A levelet éppen ezért írja: reméli, hogy a címzett 
megemlíti egy közös ismerősüknek, hogy szívesen menne arra a vi-
dékre kántornak, hátha tud segíteni neki. Illetve azt is kéri, hogy ez az 
említett közös ismerősük említse ezt meg a temesvári ordináriusnak 
is. A kommunikációs csatornák nyilván másképp működtek ebben az 
időszakban, mint manapság: sokkal nagyobb szerep jutott a levelezés-
nek és az ebben megfogalmazott személyes üzeneteknek. Talán most 
úgy vélhetjük, hogy az egy elég körülményes eljárás, ha egy levél-
ben kérünk meg valakit, hogy ő mondja meg egy további személynek, 
hogy az említse meg az ordináriusnak, hogy a levélíró közeli ismerőse 
kántor szeretne lenni a környéken – ám akkoriban az ilyen módszerek 
bevetése nem volt ritka.
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1986

Februárban Melániának írt levelet Mihály. A levelet Mihály a ba-
rátja nevében írja – ezt a megoldást csak a Melániával folytatott levele-
iben használta, és nem olyan régen vetette be ezt az eljárást. Ilyenkor 
látszólag nem saját magáról, hanem a barátjáról ír, ám a többi feljegy-
zésében leírtakból tudjuk, hogy mindez vele történt, nem egy harmadik 
személlyel. Hogy miért írta ezeket a leveleket mégis harmadik személy-
ben? Ezt csak találgatni lehet. Beszámolt neki arról, hogy Székelyföl-
dön járt, helyettesítette egy kollégáját, aki szabadságon volt, és ezalatt 
Szovátára utazott. Szováta emlegetése nem véletlen, hiszen Melánia 
fivére ott volt eltemetve. Azt is írja Melániának, hogy még mindig nem 
tudja, hogy remélheti-e a viszontlátást. Magáról írva a szőlősét emlege-
ti, ahova kijár, és amely többet ér, mint a francia tengerpart. Márciusban 
még egy levelet írt Melániának, ahol pontosít: nem akart tolakodónak 
látszani, lehet, hogy érthetetlen volt a kérdése, ezért pontosítja, hogy a 
látogatásra értette. Ő a saját részéről azt ígéri, hogy a nyáron még keres 
alkalmat a levélírásra, egyébre nem is mer gondolni.

Az ebben az időszakban írt levélben mesél Kristófnak arról, hogy 
hogyan ismerte meg az édesanyját. Datálás nincs a levélen, de azt írja, 
hogy 43 év távlatából néz vissza arra az időszakra, amikor ő Krasz-
nabélteken járt először, 1942-ben és 1943-ban. Elmondja neki, hogy a 
plébánia és az iskola épületén kívül legtöbbet az ők házukban járt. Más 
házban nem járt annyit, mint hozzájuk, és más gyerekkel sem találko-
zott annyit, mint az édesanyjával. Utána azt mondja el, hogy később is 
évente egyszer-kétszer járt a faluban, kivéve azt az időszakot, amikor 
a börtönben volt – de egyszer akkor is átvitték a falun. Miután a bör-
tönből hazatért, mindig innen vette a misebort, és egyszer az öccsével 
volt ott pár napot, ismerősöket látogattak. Ekkor is találkozott az édes-
anyjával, aki akkoriban mint nagylány a plébánián segített felszolgálni. 
Ennek a látogatásnak az évszámát nem adja meg, hanem azzal folytat-
ja, hogy ezt követően 1967 augusztusában költözött Krasznabéltekre. 
Az édesanyja ekkor megmutatta neki az akkor kétéves kisfiát. Mihály 
ott énekelni tanította a gyerekeket, és Kristóf is a muzsika hangulatába 
született bele. Miközben mindezt írta, egy fénykép volt előtte, amelyen 
valaki orgonált, és Kristóf mellette ült és nézte – Mihály úgy értelmezte 
a jelenetet, mintha a fiú azt mondaná, hogy várjatok, majd én is meg-
szólaltatom az orgonát. Ez meg is történt, a fiú valóban orgonált már  
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16 évesen. Itt azt kérte Kristóftól, hogy majd születésnapján is orgo-
náljon, sőt, meg is mondja, hogy mit, és majd ő is azt fogja orgonálni. 
Mintha abban reménykedne, hogy ez a közösen játszott zene közelebb 
hozná őket egymáshoz. Azt is írja, hogy neki örömet jelentett Kristóffal 
együtt élni le az éveket, és az volt a célja, hogy Kristóf mindazt a figyel-
met megkapta a gyerekkorában, amit ő, Mihály nem kapott meg. Végül 
egy bibliai idézettel próbál üzenetet megfogalmazni, amely így szól: 
In Christo Jesu ego vos genui. A lap azonban megcsúszhatott az író-
gépben, mert az alján összecsúsztak a sorok, ám az jól látszik, hogy az 
idézet mellé odaírta: Tedd egyes számba! Mivel kevésbé volt olvasható, 
az idézetet újraírta a lap margójára: Szent Pál azt írja a Korintusiakhoz, 
akiket ő keresztelt meg: In Christo Jesu ego vos genui = Kr. J.-ban én 
szültelek titeket. Ebből következik, hogy mivel én kereszteltelek…

Ebben a levélben mintha össze akarná foglalni, el akarná újra me-
séli azt, hogy hogyan ismerte meg ő a Kristóf szüleit – pontosabban 
az édesanyját, mert csak róla beszél. Látszólag mintha csak részleteket 
mesélne a saját életéből, de aztán mégis az egyes részek végéhez hozzá-
teszi azt, hogy itt vagy ott hogyan találkozott ő a címzett édesanyjával. 
Nem látszik igazolhatónak a levelek alapján az, hogy a negyvenes évek 
után minden évben visszament volna Krasznabéltekre, mint ahogy itt 
írja, és az sem, hogy amikor nem ott szolgált, mindig onnan vette a 
misebort. Valószínűleg járt néhányszor ott, de ha minden évben ment 
volna, az kiderült volna a levelekből. Itt mégis erre hivatkozik, mintha 
az ő jelenlétét illetően folytonosságot szeretne felmutatni. Mintha azt 
szerette volna, ha Kristóf úgy gondolna rá, mint aki lélekben mindvégig 
ott maradt, de legalábbis állandóan visszatért, azaz a kapcsolata sosem 
szakadt meg a faluval. De vajon miért? Vajon mit akart ezzel sugallni?

Áprilisban Mihály újra írt Melániának. Továbbra is a barátja ne-
vében ír. Melánia belement a játékba, és ő is úgy tett, mintha a Mihály 
barátjának üzenne. Azt írta neki, hogy a barátja mindig szívesen látott 
vendég. Mihály azonban erre azt válaszolta, hogy a barátja nem kelhet 
útra, mert sok munkája van a szőlősében. Aki eddig segített neki, az 
most kimaradt, és minden munka ráhárul, ráadásul a szőlős messze 
van, 10 km-re a házától. Autóval szokott menni, amikor van benzinje, 
de amikor nincs, akkor kerékpárral megy ki, és egy óra alatt ér oda. 
Mihály tehát azért tett le a Melánia felkereséséről, mert úgy látta, hogy 
nem tudja otthagyni a szőlősét.
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Ugyanez az érve nem merült fel akkor, amikor néhány hétre Né-
metországba utazott. Ebben az időszakban készítette ugyanis elő Mi-
hály a németországi utazását, azaz meghívót igényelt németországi 
ismerőseitől és leadta a kérését a hatóságoknak, akik őszre ki is adták 
neki az engedélyt és ezzel együtt az útlevelét. 1986 szeptemberében 
Mihály Németországban volt, ahol helyettesítette plébános kollégáját. 
Ezekben a napokban írt leveleit Königsteinben keltezte.

Telt-múlt az ősz, és Mihály már nagyon várta a karácsonyi vakáci-
ót, hogy régen látott mentoráltjai végre felkeressék őt. Kristóf azonban 
inkább a szüleivel szeretett volna több időt tölteni, és Mihály szomorko-
dott egy keveset ezért. Ezekben a napokban készített feljegyzéseiben azt 
írta le, hogy Kristóf már az övéihez ragaszkodik, és ő örül ennek – de a 
bejegyzésből érezni a szomorúságát… Azt remélte, hogy a fiú majd lop 
egy pár napot neki is az idejéből. Majd hozzátette gyorsan, hogy nem is 
neki, hanem a latin nyelvnek, hiszen majd együtt fognak tanulni.

Mihály nem nagyon szokta feljegyezni azt, hogy hogyan tölti a szil-
vesztert – talán azért, mert ezt nem tekintette olyan nagy ünnepnek. 
Most viszont pár sorban leírta, hogy mit csinált az év utolsó napján. 
Délelőtt takarított a házában és mosott. Észrevette, hogy egész nap volt 
áram, nem szüneteltették, mint a többi napon. Este átment a templom-
ba magánájtatosságra, majd utána átadta magát a világi szilveszterezés-
nek, ahogy ő mondja. Ez azt jelentette, hogy bekapcsolta a televíziót, 
és kényelembe helyezte magát előtte. Egy krimit adtak, ezt megnézte. 
Később ezt nevezte az ünneplés középpontjának. Mivel már éjfél előtt 
fáradtnak érezte magát, kikapcsolta a televíziót és lefeküdt.

1987

1987 elején a gyulafehérvári püspökség is érdeklődött a Mihály 
nyugdíja felől, és ők azt a választ kapták, hogy csak az utóbbi 3 évre 
kaphatja meg visszamenőleg, a többit nem, mert nem érdeklődött utá-
na. Ekkor Mihály levélben kéri meg egy paptársát, aki barátja is volt, 
hogy járjon közbe érte, és figyelmeztesse a püspökséget arra, hogy ő vi-
lági pert fontolgat, mert akta bizonyítja, hogy ő érdeklődött a nyugdíja 
után. Mihály úgy döntött, hogy vitába száll velük: levelet írt a nagyvá-
radi ordináriusnak is, amelyben kérte, hogy igazolja ő is azt, hogy Mi-
hály már 1984-ben is érdeklődött a nyugdíjáról. A felkért kollégája csak 



174   VISSZAVONULÁS GyöNGyRE

márciusban válaszolt, és azt írta, hogy nem fogja megtenni, amit kért, 
mert azzal csak olajat öntene a tűzre. Szerencséjére a nagyváradi ordi-
nárius utánajárásának végül meglett a foganatja: január végén Mihály 
értesítést kapott arról, hogy meg fogja kapni az elmaradt nyugdíja egy 
jelentős részét, 90 ezer lejt. Arról tájékoztatták a váradi ordináriust, és 
rajta keresztül Mihályt, hogy az állami összeget valóban csak az előző 
három évre lehetett igényelni, a többit elveszítette, ám a nyugdíj egy-
házi részét teljes egészében megkapja. Mihály elégedetten dőlt hátra. 
Azonnal azon kezdett el gondolkodni, hogy vajon mit csináljon ezzel 
a nagy összeggel.

Ekkoriban említi Mihály, hogy egy történelmi összefoglalón dolgo-
zik, amelyben el akarja mondani az igazságainkat, ahogy ő fogalmaz. 
Ennél pontosabban nem határozza meg a témát, csak annyit árul el, 
hogy a könyvtárában levő könyvek és lexikonok alapján akar dolgozni. 
Az összefoglaló azonban nem készült el – valószínűleg olvasgatott hoz-
zá, de a munkának nem maradt fenn másolata. 

Január utolsó napjára összeállt a csomag, amit Kristófnak akart 
postázni, aki februárban töltötte a 18 évet. Két csomagot küldött neki, 
mert az elsőt lezárta, mire észrevette, hogy van még egy tepsi sütemény, 
amit a falubeli asszonyok készítettek Mihály kérésére erre az alkalom-
ra. Végül ezt egy külön csomagban küldte el neki.

Nagy hidegek voltak ezekben a napokban – egyik napon bent a 
templomban Mihály -7 fokot mért. A vasárnapi misét lerövidítette  
15 percre, mégis a kehelyben a bort meg kellett törnie, mert megfagyott, 
mire magához vette volna. Egy fehér kesztyű volt a kezén, mégis attól 
tartott, hogy fagyási sérülései lettek. Tíz híve volt ezen a misén.

Egy fura feljegyzés maradt fenn 1987 márciusából. Mihály leírta, 
hogy az előző hónapokban három híres személyiség halálhíre jutott 
el hozzá: Szabó T. Attila, Irányi László püspök és Sütő András halálát 
említi. Míg az első kettő valóban ebben az időszakban hunyt el, a Sütő 
Andrással kapcsolatos hír nem valós. A leírásából aztán kiderül az is, 
hogy mit értett félre: egy újságban olvasta, hogy szívroham következ-
tében elhunyt Sütő István. Mihály azonban sosem hallott Sütő István 
költőről, aki valóban 1987. január 27-én hunyt el, ő csak Sütő András 
íróról hallott, és azonnal azt feltételezte, hogy a hírben hibásan írták 
a keresztnevet.

Márciusban azán egy váratlan fordulat történt a Mihály életében. 
Feljegyezte, hogy észrevette magán: változás ment végbe őbenne a szar-
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vasi levelek feladóját illetően. Itt megállt. Nem írta le sem a személy 
nevét, sem a változást nem nevezte meg, hanem hagyta, hogy az iratai 
jövőbeli olvasója találgassa, mit is akart mondani. Nem levelezett más-
sal Szarvasról, csak Melániával. Kellett neki egy németországi utazás, 
egy perspektívaváltás ahhoz, hogy rájöjjön: mást jelent neki ez a sze-
mély most, mint korábban.

Húsvétra Mihály újra várta haza a tanítványait. Tudta, hogy Kris-
tóf szombaton érkezik, de azt is tudta, hogy a fiúnál otthon disznót 
vágnak szombaton. Arra számított ennek okán, hogy az első nap a fiú 
otthon marad a szülői házban, és hozzá csak másnap megy át, így csak 
vasárnapra várta őt. A fiú azonban már szombaton felkereste őt, és ott 
is maradt nála. Másnap reggel megérkeztek a szülei is, és együtt mentek 
a misére. Mihály el volt ragadtatva, számára Kristóf volt a mise főhőse.  
A főhős Kristóf volt. Talpig feketében, elegánsan. Megjelenésével is áhí-
tatot sugárzott. Még inkább átélt éneklésével. Úgy volt ő a középpont 
kicsiny közösségünkben, mint Jézusunk volt annak az igazi szenvedés-
nek, amivel megváltott minket.

Júniusban sokat esett az eső, ezért Mihály nem tudott a kertjében 
dolgozni. Egyik ilyen esős napon ebéd után levett egy könyvet a polc-
ról és olvasni kezdte. Egyszer csak azt olvasta, hogy az élet olyan, mint 
egy tóba ejtett kő által keltett hullámok sokasága. Elgondolkodott ezen, 
majd átült az írógépéhez. 

Míg a rádióban a világ hírei töltik be a szobámat, elgondolkodom. 
Szállnak az évek, a hónapok, a napok, az órák, a percek… Meddig lesz 
még ez így? Ha most vége lenne e nagy életfolyamatnak (c)sak a há-
zamnak hiányoznék. És a cicámnak. Két emberi szív is vérezne. Vagy 
talán több is?

Amint én veszem tudomásul nap mint nap az elmúlásokat, így 
feledne el minden és mindenki.

És itt veszi át az élet irányítását a hit. Átlépni a túlvilágba. Meg-
kezdődik az az élet, amelynek lesznek emlékeik, érzelmeink, amelyek 
véget soha nem érnek.

Ezekben a napokban elkezdődtek Kristóf érettségi vizsgái. Mihály 
feljegyzéseket készített, és ezekben rögzítette azt, hogy ezen a héten 
minden nap körülötte forogtak a gondolatai. Az eredményt azonban 
nem ismerhette meg más úton, mint amikor a fiú hazaérkezik a vizsgák 
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után. Ezekben a napokban jártak nála a fiú szülei, de ők sem tudtak 
semmit. Eljött a vasárnap. Mihály tudta, hogy a nagyobbik fivér nem 
mehet a misén muzsikálni, és a kisebbik még nem érkezett haza, így 
nélkülük kezdte el a misét. A mise közben hallotta, amint kint ugat a 
kutyája, és valaki befele tart a templomba, ám a fény miatt nem tudta 
megállapítani, hogy ki az. Ám amikor felzendült a harmónium, azon-
nal felismerte, hogy Kristóf ül a hangszer előtt. Mihályt elöntötte a bol-
dogság. Később megtudta, hogy a fiú egész éjszaka utazott, hogy elérjen 
a misére. A mise végén hálaéneket énekeltek, majd elmentek ebédelni. 
Az ebédre megérkeztek a fiú szülei és fivére is, virággal, hogy megün-
nepeljék a frissen leérettségizett gyermeküket.

Júliusban Kristóf újra elutazott, ezúttal felvételizni. Mihály min-
den nap elképzelte, hogy a fiú merre jár, mit csinál. Végül elővett egy 
német nyelvű regényt és azt olvasta. Szombaton még semmi hír nem 
volt a fiúról vagy az eredményéről. Mihály már úgy érezte, hogy min-
den és mindenki elhagyta… És ekkor megérkezett Kristóf, fáradtan, de 
a sikeres vizsgával a zsebében. Másnap, vasárnap Mihály örömében 
meggyfagallyakkal díszítette fel az oltárt. És amikor leült a gépe elé, 
hogy mindezt elmesélje, eszébe jutott egy másik régi, szép pillanat. 
Épp almát szedtek a családdal. Ott voltak a szülők és a két fiú is. Szép 
nyári délelőtt. Fülemben cseng Klárikának a hangja, mint az este al-
mát szedtük:

Gyöngy ez, igazi Gyöngy. Nekem az Isten ajándéka!
1987 szeptemberében azt írja Angéla, hogy legkisebb testvérük, Já-

nos készül nyugdíjba menni, októberben lesz 60 éves. Márciusig fog 
maradni, hogy az egyházközségnél legyen meg a 25 éve. Azt írja, hogy 
sokan pályáznak a helyére. Angéla ekkor még mindig a testvérei csa-
ládjának gyerekeit, immár az unokák generációját korrepetálta.

Szeptember volt, lassan közeledett Mihály névnapja. Úgy sejtet-
te, hogy látogatói lesznek, ezért átküldött két kakast annak a falube-
li asszonynak, akitől az ebédjét szokta hozatni, hogy készítse meg a 
vendégeknek. És a vendégek meg is érkeztek. Déli órában, miközben 
Mihály a templomban imádkozott, egyszer csak több autó állt meg a 
templom előtt. Tizenkét személy szállt ki az autókból, paptársai és a 
kántor öccse, mindannyian Mihály-napot jöttek köszönteni. Az ebéd 
egy kicsit késett, de jó volt, Mihály elégedett volt. Pálinka csak kevés 
fogyott, bor annál inkább. Az asztal mellett számos témát megvitat-
tak, például egy nemrég megjelent újságcikket, amelyet egy tanító írt, 
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és amellyel nem értettek egyet. A vendégek biztatták Mihályt, hogy 
válaszolja meg a cikket, és ő elvállalta. Végül a vendégek elmentek, 
és Mihály egyedül maradt. Körülnézett, és felsóhajtott, majd elindult 
ahhoz az asszonyhoz, akitől az ebédet hozatta. Áthívta őt és még egy 
asszonyt, akik rendbetették a lakást, és a sok mosatlant elmosogatták. 
Amikor egyedül maradt, érezte, hogy tele van a lelke. Leült és leírta 
a beszámolót a névnapjáról. Amikor a végére ért, elolvasta, amit írt. 
Nem volt elégedett, a szöveg nem adta vissza mindazt, amit érzett. 
Végül odaírta, hogy bár a szöveggel nem sikerült megelevenítenie azt, 
ami történt, a lelkében élni fog a nap.

Névnapja alkalmából Melánia is írt Mihálynak egy üdvözlőlevelet. 
Mihály feljegyezte, hogy örült ennek, mert már azt hitte, hogy Melánia 
meghalt. Nem tudjuk, Melánia hány éves volt ekkor, csak azt tudjuk, 
hogy nagyjából a Mihály korosztálya lehetett. Mihály 71 éves volt. Jól 
tudta, hogy mivel Melánia egyedül él, sosem tudná meg, ha meghalt.

Októberben Mihály új autót vásárolt. Nem tervezett sokat járni vele. 
Azt írta a nővérének, hogy a süteményt, amit neki sütöttek, küldjék el, 
mert nincs kedve kimozdulni otthonról. Olyannyira nem akart járni az 
új autójával, hogy Fogarasra is vonattal ment el ezekben a napokban. 
Már régen tervezte ezt az utat – azóta, mióta megtudta, hogy az egyik fe-
rences atya, P. Gáll Ferenc, aki a század elején Kaplonyban szolgált, még 
életben van és Fogarason tartózkodik. Mihály 53 éve nem találkozott Fe-
renc testvérrel, és most elhatározta, hogy felkeresi őt. Vonattal ment el 
hozzá. Reggel érkezett meg, egy rövid beszélgetés után megreggeliztek, 
majd újra beszélgettek. Az idős pap csak nehezen emlékezett vissza Mi-
hályra, de amikor megmondta a nevét, azonnal felkiáltott: A fudbalista! 
A ferencesek ugyanis a század első felében focimeccseket szerveztek 
a gyerekeknek, és gyerekkorában Mihály is részt vett ezeken. Dél felé 
Mihály kiment a városba, és bevásárolt ezt-azt, amire szüksége volt: egy 
zárat, elemeket és szeget vett. Ebédre visszatért a szerzetesekhez. Ebéd 
alatt kérték, hogy meséljen magáról, és Mihály szívesen mesélt, a tár-
sai pedig jó hallgatók voltak. Ebéd után felkerekedett és elindult haza. 
Egy teherautóval vitette el magát az állomásig, majd több átszállással 
reggelre érkezett haza. örömmel állapította meg, hogy a tyúkjai mind 
megvannak, és a cicája is ott várt rá a ház előtt.

Az ez évi szüret igen jól sikerült. Mihály örült, mert sok szőlő lett. 
Majdnem 40 zsákkal lett, erről számol be egyik levelében, és arról, hogy 
már 660 liter bort préselt, és még nem ért a végére.
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Októberben megkapta a nyugdíjának első elmaradt összegét,  
35 ezer lejt. A megélhetés azonban még mindig nehéz volt, nem első-
sorban a pénz miatt, hanem mert az alapélelmiszerekhez csak nehezen 
lehetett hozzáférni. Mihály környékén legalábbis így volt mindenki a 
kenyérrel. Ezért írja ezt november elején: 

Van ismét kenyerem! Két hétre biztosítva vagyok vele. Aki elolvas-
sa majd, ne nevessen. Ez ma nagy gond nálunk. Sorba állnak az em 
(b)erek az üzletek előtt. És nem is kapnak csak (j)egyre. Nekem pe-
dig van kenyerem jegy nélkül. Élesztő nélkül! Ez a székely asszon jó  
(s)zivének k(ö)szönh(e)tő. H(a) nem volna, k(el)lene törn(ö)m a fejemet, 
mit csináljak.

1987 decemberében, karácsony előtt két héttel Angélát Nagyká-
rolyban elütötte egy autó. A történteket Mihály egy január 31-i leve-
lében mondja el. A baleset következtében eltört egy forgója, Angéla a 
nagyváradi kórházba került, ahol protézissel pótolták a törött forgót.  
A balesetről János értesített telefonon egy ákosi lakost, aki elvitte Mi-
hálynak a hírt. Mihály leutazott Nagykárolyba, és ott a szomszédasz-
szonytól tudta meg, hogy a nővére a váradi kórházban van. Ám nem 
kereste fel az öccsét, aki esetleg többet tudott volna erről. Mihálynak 
ekkorra már annyira megromlott az öccsével a viszonya, hogy még a 
nővérének a balesete okán sem tudott ezen túllépni. A baleset követ-
keztében Angéla májusig nem állhatott a lábára, ezért húga, Ibolya át-
menetileg odaköltözött hozzá és ott marad mellette.

1987-ben Kristóf sorkatona volt. Miután sikeresen felvételizett a 
teológiára, ősszel besorozták, és Zilahon töltötte le a kilenc hónapos 
kötelező sorkatonai szolgálatát. Ekkortól sokasodnak meg a Mihálynak 
írt levelei. Levelet többnyire postafordultával írtak egymásnak, ez csak 
akkor történt másképp, ha a kaszárnyában kiadott feladatok miatt késve 
tudott válaszolni. Levelei bevezetőjében szinte mindig elmondja, hogy 
mennyire örült a kapott levélnek, és a végén szinte mindig ott szerepel 
az, hogy arra kéri Mihályt, hogy sokat írjon neki. És érezni lehet azt, 
hogy ezt nem formaságból írja, nem a levél kerete kívánja meg így, ha-
nem valóban ezek a levelek jelentették az örömöt számára. Egyszer egy 
ilyen részhez hozzáteszi azt is, hogy csak felőle tudja, hogy biztosan 
írni fog neki. A karácsonyt Kristóf a kaszárnyában töltötte, de újévre 
hazaengedték pár szabadnapra, és akkor meglátogatta szüleit és Mihályt 
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is. Egyébként az édesanyja gyakran látogatta, szinte hetente, és ilyenkor 
ételeket vitt neki otthonról. Azt is tudjuk, hogy minden héten kimehe-
tett a városba, rendszeresen járt templomba, sőt, az orgonán is játszott.

Karácsonykor megérkezett Melánia levele. Azt üzente Mihály ba-
rátjának, hogy minden jót kíván, és szeretettel mindig rá gondol – ezzel 
a szórenddel. Melánia december 8-án keltezte a levelét. Mihály is – a 
véletlen így hozta – ugyanazon a napon írt neki.

Karácsonyra Mihály helyettesítést vállalt egy paptársa meghívá-
sára, és egészen az év végéig szolgált Boksabányán mint helyettes. De-
cember 30-ára érkezett haza.

1988

1988 januárjában Mihály Kristófról mesélt egy barátjának írt leve-
lében. Ennek a barátjának még sosem beszélt róla. Úgy vezeti fel, hogy 
van neki egy kedves keresztfia és nevelt gyermeke, aki a szebeni tanító-
képzőben szerzett oklevelet (Szebenből a német képzőből). Teológiára 
vágyott, ő Temesvárt ajánlotta neki, ahova fel is vették. Az év első felét 
azonban még a kaszárnyában töltötte Kristóf.

Január közepe volt, és Mihály igencsak melankolikus hangulatba 
került. A sötét korszakról elmélkedett, amelyet épp átélt. Összeveti az 
50 évvel azelőtti sötét korszakkal, bár akkor azért volt egy fénysugár, 
amely reményt adott. Nem mondja ki, de 50 évvel azelőtt az Eucharisz-
tikus Világkongresszus zajlott Budapesten, amelyen jelen volt ő is. És 
ez év decemberében nevezték ki püspöknek Márton Áront. Most azon-
ban nincs remény, gondolta tovább. Megrázta a fejét. Nem, nem en-
gedheti, hogy ezek a nyomasztó gondolatok felülkerekedjenek. Hiszen 
nincs olyan éjszaka, amelyre ne következne hajnal. Csak attól tart, fűzte 
tovább a gondolatot, hogy ő már nem éri meg a hajnalt. Vajon lesz-e, aki 
a sírjához legalább elhozza a hírt?... – kérdezte.

Januárban levelet írt Melániának. Elmesélte neki, hogy a barát-
ja Boksabányán szolgált karácsonykor, ám gondolatai az Alföld felé 
szálltak, egy ottani hajlék kedves lakója felé. Miközben a levelet írta, 
egy képet nézegetett. Különösen a kép hátoldalán olvasható szövegen 
gondolkodott, amely így szólt: A szív nem ott él, ahol van. Melánia 
üzente ezt neki – de mi is az üzenete? Azt üzente, hogy lélekben nem 
ott él, ahol a valóságban élt? Mihály válaszában azt kívánta, hogy 
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mielőbb jöjjön a tavasz, ibolyákkal, jácintokkal és kéknefelejcsekkel.  
Ő meg azt üzente, a sok virágnyelv után immár a virágok nyelvén, 
hogy nem felejti el őt?...

Februárban újra pénzt hozott a postás Mihálynak. Sok pénzt:  
4 lej híján 52 ezer lejt. A postás maga is meg volt illetődve. Történelmi 
pillanat volt ez számára is, még soha nem vitt ennyi pénzt egyetlen 
személynek. Mihály tudta, hogy a nyugdíjasok adnak némi aprót a 
postásnak, amikor az elviszi a nyugdíjukat. Mihály a kapott összeg-
hez mérte a borravalót: 300 lejt adott neki. Leült, és egy feljegyzésben 
elmesélte a nagy meglepetést, a pénz megérkezését. Hozzátette, hogy 
a tavalyi 27 ezer után ez a második összeg – ám itt nem emlékezett 
jól. Az előző évben azt írta, hogy 35 ezer lejt kapott. (Mihály néha 
keverte a számokat a leveleiben – amikor pár nap múlva levelet írt 
az ordináriusnak, azt írta neki, hogy 62 ezret kapott, nem 52 ezret, 
ahogy még aznap leírta, amikor nála járt a postás.) Azon gondolkodott, 
hogy mit is kezdjen ezzel a sok pénzzel. Az jutott eszébe elsőnek, hogy 
annyi pénze van, hogy megvehetné a szokondiak villanyorgonáját, és 
még mindig bőven maradna pénze. Felsóhajtott. Életében először nem 
mondhatja magáról, hogy szegény.

Február közepén újra írt Melániának. Ebben a levelében felidézi 
azt az eseményt, amikor ők először találkoztak. Azzal vezeti fel a gon-
dolatot, hogy ő nem gondolta volna akkor régen, hogy valakinek az esz-
ményképe lett – ezt a szót használja. Húsvét volt, amikor először talál-
koztak, egy kedves kiránduláson voltak. Melánia megkérdezte őt, hogy 
van-e lekötöttsége, és ő őszintén válaszolta, hogy nincs. Nem gondolta, 
hogy ezzel elkötelezte volna magát, főleg, mert aki kérdezte, az nemso-
kára férjhez is ment. Ezután egyszer még meglátogatták egymást – nem 
derül ki, hogy melyikük a másikat, de a látogatás minden perce kedves 
emlék maradt a Mihály lelkében. Itt megkérdezi – még mindig a barátja 
szerepéből –, hogy vajon él-e még a Melánia férje, mert ha igen, akkor 
köti őt a nagy parancs. Talán mert belejött a mesélésbe, de ekkor Mi-
hálynak eszébe jutott egy másik történet, és belefogott annak az elme-
sélésébe is. Valamikor régen, meséli, a háború idején együtt dolgozott 
valakivel, aki aztán később férjhez ment. Később megmutatta Mihály-
nak a már diplomás lányát, és azt mondta, hogy nagyon sajnálja, hogy 
a lány nem a Mihály lánya. Mihály megvigasztalta őt, mert tudta, hogy 
már nem soká él. A lánya írta meg pár év múlva, hogy az édesanyja 
meghalt. Mihály úgy látta, hogy ez a jelenlegi történet sokban hasonlít 
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ahhoz a régi történethez. Itt Mihály rátért a levele vigasztaló részére, és 
vigasztaló gondolatokat fogalmazott meg Melániának, olyanokat, mint 
hogy megértést tanúsítani kötelességünk, meg hogy az orvos mindenkit 
gyógyít. A záró mondatba belefoglalta a szívének melegét, amelyet örö-
möt hozó napsugárhoz hasonlított: Legyen ez a pár sor, ami néha-néha 
beköszönt a hajlékba bizonyíték arra, hogy a barátom olyan szívvel 
rendelkezik, amelyben Te, aki magányos vagy, mint ő, kiolvashatod, 
hogy szívének melege úgy hatol Hozzád, mint a napsugár beköszönt 
hajlékainkba, hogy örömöt hozzon. 

A történetből, amelyet felidézett, nyilván az Árnika története kö-
szön vissza, igaz, néhány apró módosítással. Árnikával ugyanis Mihály 
azután többé nem találkozott, miután ő férjhez ment – ezért Árnika 
nem mutathatta meg neki a diplomás lányát és mondhatta azt, hogy 
sajnálja, hogy a lánya nem a Mihályé. A hatvanas években levelezéssel 
vették fel egymással újra a kapcsolatot. Mihály ugyan meghívta ma-
gához az egész családot, de csak az Árnika lányával találkozott, aki 
egyedül látogatta meg őt. A történetet itt azonban ezekkel a részletekkel 
szépen lekerekítette, és búcsúzott. Elégedett volt ezzel a levelével.

Tavasszal azt tervezte Mihály, hogy meglátogatja a csángókat. Elő-
ző időszakban járt már Brassóban egy rövid meghívás keretében, és az 
ottani paptársa elvitte őt egy csángó faluba. Azóta tervezte, hogy vissza 
fog oda menni.

Márciusban aztán válaszolt Melánia. A húsvét közeledtével újra 
eszébe jutott, hogy ez az ünnep azért is kedves számára, mert valami-
kor régen egy húsvét alkalmával találkozott először Mihállyal. Felidézi, 
hogy a találkozásuk után nem sokkal elment Magyarországra, ahol férj-
hez is ment. Beteg fivérét hagyta magára otthon, de nem volt más vá-
lasztása. Férje 12 év házasság után halt meg. Nehéz időszak volt, mert 
szeretet nélkül leélt évek voltak ezek. Talán ezért volt az, hogy annyira 
jólesett neki, ha Mihály néha pár sorban üzenetet küldött neki, hiszen 
Melánia tudta, hogy legalább ilyenkor rá gondol.

Mihály nemsokára válaszolt neki. Örömmel töltötte el a levél tar-
talma, és azonnal elmondja, hogy ő is felidézi néha azt az első talál-
kozást, és azt a finom teát, amelyet Melánia ízesített meg neki. Azt 
is elmeséli, hogy akkor régen elment volt Szovátára, és ott megtudta, 
hogy Melánia már útra kelt. Sajnálta, mert tudott volna megoldást ta-
lálni neki otthon is. Mihály tehát tudta, hogy Melánia miért távozott 
Magyarországra – mindketten tudták, egyikük sem mondta ki. És va-
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lamiért itt újra eszébe jut Mihálynak az a régi ismerőse, aki őt annyira 
szerette, és akiről nemrég megtudta, hogy meghalt. Azt írja Melániá-
nak, hogy ennek az elhunyt nőnek egy kimondatlan vágyát kell teljesí-
tenie – bár nem nevezi azt meg. Azért még néha-néha írni fog. Itt rátér 
a csángók témájára: elmeséli, hogy barátja járt egy csángó faluban, és 
most három család akar hozzájuk a faluba költözni. A levél végén a 
Melánia után vágyódó barátjáról tesz említést – folytatva a barátjának 
szerepéből szóló diskurzust.

A levél az indigó miatt is nehezen olvasható, de egy-egy része a 
sok utalás miatt is nehezen érthető. 

Mihály nem először alkalmazza azt az eljárást, hogy úgy fogalmaz 
egy-egy levélben, mintha egy barátja üzeneteit továbbítaná, a barátja 
érzéseit fogalmazná meg, és az ilyen levelek mind Melániához szólnak. 
Ezekből a levelekből azonban, mint most is, világosan kiderül, hogy 
ilyenkor nem egy harmadik személyről van szó, hanem tulajdonkép-
pen saját magáról, és ezt a csángó családokra történő utalásból tud-
juk meg. Barátja találkozott a csángó családokkal, meséli, akik most 
át fognak költözni. Ám jól tudjuk, hogy ő maga találkozott a csángó 
családokkal, akiket ő maga győzött meg a költözésről, és ezt másoknak 
is megírta ebben az időszakban. Tehát amikor a barátjáról beszél, akkor 
saját magáról beszél, egy másik szerepbeli saját magáról. Elég gyakran 
keverte össze a két szerepet ahhoz, hogy világos legyen: a barátra való 
hivatkozás egy írói eljárás, a barátja fiktív volt, tulajdonképpen a saját 
személyének azon részét vetítette ki a barátja alakjába, amelyik ragasz-
kodott a levelezőtársához. Egy fontos részlet azonban az, amikor azt 
mondja, hogy meghalt az, aki őt nagyon szerette, és annak egy kimond-
hatatlan vágyát kellett teljesítenie. Itt újra Árnikáról beszélt, már az 
előző levelében is utalt rá és a diplomás lányára. De hogy miféle ki-
mondhatatlan vágya lehetett az, amit őneki teljesítenie kellett, és amit 
láthatóan mentegetésül emleget egy másik nő előtt, az sosem derült ki.

Március végén Mihály házat vásárolt a faluban, amelybe reményei 
szerint az odaköltöző csángó családokat szállásolta volna el. Mihály 
március második felében járt Brassóban, és akkor látogatott el újra 
a csángó családokhoz, és állapodott meg pár családdal arról, hogy 
Gyöngyre költöznek. Aztán hazatért, és azonnal meg is vásárolt nekik 
egy nagy házat – abból a pénzéből, amelyet a nyugdíja hátrálékaként 
kapott meg. És várta a családokat, várta, ám azok nem jöttek. Próbál-
ta telefonon elérni a paptársát, akinél látogatóban volt, és aki tudott 
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a tervéről, de a telefonja nem működött. Egy hét múlva végül került 
valaki, akivel elküldte a levelét a paptársának. Nem akarta postára adni 
a levelét, mert tartott attól, hogy a hatóságok tudomására jut a tervük 
– bár láthatóan arra nem gondolt, hogy a telefonbeszélgetésük is komp-
romittáló lehetett volna. Tulajdonképpen híreket kért tőle, és azt, hogy 
jelezzék, hogy mire várhat.

Közben még mindig azon törte a fejét, hogyan hozhatná el Foga-
rasról P. Ferencet látogatóba. Amikor előző ősszel tervezte, a páter be-
teg lett, és levelet írt Mihálynak arról, hogy nem indulhat útnak. Ám 
Mihály nem adta fel. Ezennel levelet írt egy ismerősnek és arra kérte 
őt, hogy hozza el autóval P. Ferencet, és ő borban fizeti vissza a ben-
zinköltségét. És közben leült és készített egy feljegyzést azzal kapcso-
latban, hogy mire emlékszik ő a maga gyerekkorából P. Ferenc műkö-
désével kapcsolatban, főleg a helyi focicsapat megszervezésében elért 
eredményeiről. Mihály úgy emlékezett, hogy a templommal szemben 
volt egy kocsma, és a misék alatt behallatszott a templomba a kocs-
ma zaja. A faluba kevés újság vagy folyóirat jutott el: a Katolikus világ 
című havilapot az idősebbek olvasták, 20-30 családnak járt az Erdélyi 
Lapok vasárnapi száma, A Hírnök című lap járt a kolostorba, a Jóbarát 
pedig járt az egyik nagykárolyi diáknak. Az Erdélyi lapok című napilap 
1932–1944 között működött, Nagyváradon adták ki, az irodalmi rovat 
szerkesztője Pakocs Károly volt. A Katholikus Világ című havilap Ko-
lozsváron jelent meg 1923–1940 között. A Hirnök 1903–1942 között 
működött, kéthetente jelent meg, katolikus családi lap volt. A faluban 
nem volt könyvtár, ahonnan könyvet lehetett volna kölcsönözni, sőt, 
Mihály úgy vélte, hogy még a tanítók sem olvastak szépirodalmi mű-
veket. Ebbe a faluba érkezett tehát a páter, aki úgy döntött, hogy meg-
szervezi a focicsapatot, hogy ezzel foglalja le a fiatalokat, hogy azok 
ne kocsmázzanak. Történt egyszer, hogy a csapat a szomszéd faluban 
kellett pályára lépjen. Meg is érkeztek a helyszínre, ám a szomszédos 
falu csapata sehol nem volt még. Míg várakoztak, a csapattársai beültek 
a helyi kocsmába, ahol inni kezdtek, és ezért elveszítették a meccset. 
Mihály több mint 50 év távlatából írja le az emlékeit P. Ferenccel kap-
csolatban. Ekkor 72 éves volt.

Nyár folyamán Mihály újra Németországba utazott, ahol ottani 
paptársát helyettesítette, amíg az szabadságra ment. Elutazása előtt 
még találkozott Kristóffal, aki épp azokban a napokban szerelt le a 
katonaságból. Mihály a fiúkra bízta a házát. Miután elutazott, tovább 
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leveleztek Kristóffal, ahogy a katonasága idején tették. Kristóf Béltek-
ről küldött neki levelet Németországba, és beszámol arról, hogy míg ő 
távol volt, takarítottak a Mihály házában, összeszedték a szőnyegeket 
a házából és a templomból, és elvitték a Krasznára kimosni, majd a 
konyhából is kipakoltak, hogy fessenek.

Az ősz első felében Angéla is külföldre utazott egy apáca társával: 
előbb Németországba, majd Ausztriába mentek, és onnan Rómába is 
ellátogattak. Ez volt Angéla egyetlen külföldi utazása. Utazásuk alatt 
rendtársaikat keresték fel, ezeken a helyeken szálltak meg.

Ősszel már egyetemen találjuk Kristófot. Továbbra is gyakran vál-
tott Mihállyal levelet, és az őszi levelekben az egyetemi életről mesél. 
Mihály csomagot küldött neki, és ennek kapcsán Kristóf megerősíti azt, 
hogy a csomagjaikat felbontják, mielőtt nekik átadnák, hogy nehogy 
olyasmi legyen benne, amit nem szabad küldeni. Kristóf vágyakozott 
haza, és a leveleiben a szociális életéről is mesél. Mentora arra biztatta, 
hogy fűzze szorosabbra barátságát kollégáival, például azzal, hogy meg-
hívja egyiküket haza hozzájuk. A fiú nemsokára jelezte, hogy meg is 
próbálta hívni a társát, ám a kollégája ezt elhárította, ugyanis a szabad 
idejében inkább ő is hazautazik. A biztatással Mihály nyilván segíteni 
akart neki szociális hálót kialakítani az új helyzetben. Külön figyelemre 
méltó a levél vége. Az aláírásban Kristóf úgy fogalmaz, hogy a te fiad, 
és utóiratban rákérdez: Megengeded, hogy így mondjam? Lelkiatyám 
vagy és én lelkifiad nem? A levélbeli megszólítás nem kizárólag egy 
nyelvi, fogalmazási kérdés, hanem láthatóan felveti a kettőjük közötti 
kapcsolat mibenlétét is – mintha még mindig kérdés lenne az, hogy ki 
kinek a kicsodája.

Novemberben írja a fiú, hogy problémái vannak a főiskolán, pon-
tosabban a latin nyelvvel. Az órán a fordítást csak felolvasni tudta, 
ám amikor ott helyben fordítani kellett egy szöveget, ezt nem tudta 
megoldani. A tanára csalódásának adott hangot. November 22-én egy 
képeslapot küldött Mihálynak, amelyben leírja neki röviden azt, hogy 
egy dolgozatot várnak tőle, és hogy november 30-án kell leadnia: kell 
legyen neki egy mottója, és azt is meg kell írni hogy mijen müfaj. Kér-
lek, ha addig el tudod küldeni. A lapot november 22-én pecsételték 
Gyulafehérváron, de csak november 26-án Bélteken. Látható, hogy nem 
sok idő maradt a dolgozat elkészítésére és eljuttatására. Mégis Mihály 
nekifogott és elkészítette a dolgozatot. Mivel már nem maradt arra is 
idő, hogy a posta elvigye, maga kelt útra, és képes volt éjjel utazni, hogy 
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a dolgozat reggelre eljusson Kristófhoz. Az fel sem merült benne, hogy 
mérlegelje, vajon mennyire helyes, hogy a dolgozatot ő készíti el a fiú 
helyett. Csak azt látta, hogy a fiú a segítségét kérte, és ő sietett segíteni 
neki. Megírta a dolgozatot helyette, és el is vitte neki.

1988 novemberében Mihály arról panaszkodott, hogy nem lett jó 
a bora. Ritka pillanat ez, ugyanis minden másik esetben, amikor em-
legeti a borát, annak kitűnő minőségét említi. November 8-án írja egy 
ismerősének, hogy nem sikerült jól a bora. Itt eszébe jutott egy Né-
metországban történt eset, amikor Tokaji borral kínálták őt, és miután 
megkóstolta a híres bort, azt mondta a vendéglátóinak, hogy az övé is 
hasonlít ahhoz.

1988 decemberében Mihály csomagot küldött Angélának. Decem-
ber 11-én Angéla megírta neki, hogy megérkezett a csomag, benne a 
dió, zsír és tojások. Mindezt nyilván a karácsonyi sütés-főzéshez küldte 
Mihály a nővérének, aki akkor már régen tömbházban lakott, és nem 
fért hozzá ezekhez a kereskedelemből sem. A csomagban a javítandó 
cipőjét is küldte Mihály. Angéla erre is reflektált, elmondja, hogy a ren-
delt osztályon ugyan nem vállalnak javítást, de egy ismerőse meg fogja 
javítani, és majd visszaküldi őket.

Decemberben Mihály egy távoli ismerősének, paptársának írt le-
velet, akivel már évtizedek óta nem tartotta a kapcsolatot. Most úgy 
érezte, hogy össze kell foglalnia neki az életútját, miután az rákérdezett 
némely részletre. Így hát leírt egy kis összefoglalót, amely bár nem áll 
távol a történtektől, azért messze elkerüli a nehézségeket, buktatókat, 
konfliktusokat és feszültségeket, és kizárólag a saját kiemelkedő telje-
sítményeire összpontosít.

Szeretett jó Atyám!
Elmaradt a levelem. Arról kellett volna írnom, hogy megkaptam 

azokat a sorokat, melyekben azt kérdezted, hogy miért hagytam ott egy 
szép egyházközséget, és hogy fél évszázadot kellene életem eseménye-
ivel megszíneznem, hogy képet tudj alkotni a sok mindenről. Azt gon-
dolom pár mondattal a vázlatot adom a fél századról. Onnan kezdem, 
hogy az öreg kántor bácsi annak idején a fodbalpályán fogadott a diák-
társaimmal, hogy nem szerzek érettségi bizonyítványt. Az első lettem 
a kollegák között az egész gimnáziumból. Hat év teológiát végeztem 
Nagyváradon öt év alatt. Két évi káplánkodás után egyetemre kerültem 
a fővárosba. A négyév vizsgáit – a törvények adta lehetőségeket kihasz-



186   VISSZAVONULÁS GyöNGyRE

nálva – két év alatt tettem le. Államosításig Szatmáron gimnáziumban 
tan(í)tottam. Ötventől ötvenháromig az élet egyetemét jártam sokad 
magammal. Tíz évet töltöttem Fehérváron a szent Püspök munkatársa-
ként. A hatalom nézett ki onnan. Megint egy évtized következik. Onnan 
küldtem fényképet a gyermekekkel, akik csak kis csoportját képezték 
azoknak, akiket szerettem és akik szerettek. 77 nyarán Szatmárra ren-
deltek, hogy egy templomot építsek. Két év alatt sikerült mindent elren-
deznem. Vettem a sátorfámat és elvonultam ebbe a csendes magányba, 
ahol a szomszédságomban kis templom és annak még kisebb nyája az 
enyém. Immár tizedik évet töltöm. Évenként néha kétszer is útrakelek, 
hogy egy lelkigyakorlatot tartsak itt-ott. És két évenként szoktam enge-
délyt kapni a németek lelkipásztorkodásában seg(í)teni.

Ebbe a keretbe képzelj el egy életerős embert, aki én vagyok, és aki 
nem tudja megköszönni azt a sok jót, amit Istentől kapott és kap. Re-
mélem, egyszer még módom lesz rá, hogy élőszóval még többet mond-
jak el. Addig is nagyon boldog ünnepeket, békés új évet és abban jó 
egészséget kíván Tieidnek is régi szeretettel:

1988. dec. 14.

1989

1989 januárjában egy baleset után Angéla újra kórházba került. 
Utólag készült feljegyzésében Mihály részletesen beszámol arról, hogy 
miként utazott el azonnal Nagyváradra, hogy meglátogassa őt a kór-
házban. Ételeket vitt a nővérének, de később megjegyezte, mintha ez 
fontos lett volna, hogy nővére nem fogadott el mindent. Mihályt igen-
csak megviselte a történet. A kórházban könnyek szöktek a szemébe, 
amikor búcsúzni kezdett. Gyorsan el is ment, hogy ne kelljen lássák, 
amint könnyezik. Később azt írta, hogy úgy érezte magát a búcsúzáskor, 
mint amikor Kristófot kellett Szebenben magára hagynia a bizonyta-
lanságban – legalábbis ő ezt így élte meg. Angéla február 16-án már 
Nagykárolyból írt, miután hazaengedték. Még nem ment neki könnyen 
a járás, de optimista volt, nyugtatta fivérét, hogy belejön. Egy ideig Ibo-
lya mellette volt, de amikor Ibolya elutazott a családjához, Angéla egy 
darabig nem a saját lakásán élt, hanem rendtársaihoz költözött – írta 
is egyszer Mihálynak, hogy melyik nővérnek a helyét foglalta el. Még 
márciusban is a nővéreknél volt, amikor azt írta az öccse, hogy sonkát 
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fog vinni neki, de míg nem a saját lakásában van, nem akarja zavarni. 
Mivel ekkor még hivatalosan zárda nem működhetett, inkább arra kell 
gondolnunk, hogy nem hivatalos, de önszerveződő, egymást segítő kö-
zösségről volt szó, akik a bajba jutott társukat átmenetileg befogadták.

1989 januárjának második felében Kristóf vakáción volt, és Mihály 
segített neki a vizsgákra való felkészülésében. Itt először írja le azt, hogy 
úgy látja, Kristófnak problémái vannak a tanulással. Átnézte a fiú filozó-
fiajegyzeteit, és abból jutott erre a következtetésre: Bizony az ő jegyzeteit 
nézve rájöhet bárki, hogy gyötrődve tanulta szegény ezt az anyagot. Mi-
hály látta, hogy a fiú gyötrődik, a tanulási módszerét sem tartotta megfe-
lelőnek, és átérezte a lelki vívódását is. Az ő javaslata az volt, hogy Kristóf 
ne készítsen jegyzeteket. Azt tanácsolta neki, hogy ne jegyzeteljen, ha-
nem inkább ismételgetve tanuljon, azaz az ismétléssel való memorizálást 
javasolta neki. De Mihály jól tudta, hogy ez is kevés lesz, sőt, az sem lesz 
elegendő, hogy két hétig otthon együtt tanulnak. Ezért újabb megoldáson 
törte a fejét, és végül arra a következtetésre jutott, hogy beszélni kellene a 
rektorral. És máris kitalálta, hogy levelet ír egy ismerősének, és megkéri, 
hogy ő beszéljen bizalmasan a rektorral a fiú érdekében, hogy a rektor 
hátha le tudja venni Kr(istóf) válláról a nyugtalanság kibírhatatlan ter-
hét. A mentő gondolatnak nagyon megörült, hozzá is teszi, hogy így most 
már nyugodtabban alszik. Megpróbálta megmagyarázni magának a fiú 
lemaradását. Úgy látta, hogy Kristófnak az első nyolc osztály hiányzik, 
de az volt a véleménye, hogy pótolja majd, nem lusta, csak járni nem ké-
pes a kultúrélet tájain, bármit jelentsen is ez. Ebben a szövegben először 
írja le aránylag tárgyilagosan azt, hogy hol tart Kristóf a felkészüléssel: 
hogy bár tanítói oklevele volt, Mihály kimondja azt, hogy a zenén kívül 
semmiből sincs alapismerete. Látjuk, hogy mégis, mégis azt reméli, hogy 
elvégzi a teológiát, és ennek érdekében szándékában áll a rektornál is 
közbenjárni. Még mindig úgy vélte, hogy bár komoly hiányosságai van-
nak a fiú felkészültségének, azt be lehet pótolni. Ezt gondolta az előző 
iskolai évek alatt is, és ezt remélte most is. Még nem mert arra gondolni, 
hogy ez nem pótolható. Hogy ha csak a napi feladatokra koncentrálnak, 
az nem lesz elég a felzárkózáshoz.

És másnap meg is írta a rektornak szánt levelet. Az első részében 
arra kéri, hogy engedje meg, hogy tegezze őt, és javasolja, hogy ez legyen 
kölcsönös. Ezután elmondja, hogy Kristóf ügyében kopog hozzá biza-
lommal. Elmondja, hogy az egyes osztályait különböző, magyar és német 
nyelven végezte a fiú, és hogy felkészületlen oktatói voltak, de végül Sze-
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benben Terchak Ricarda támogatta. Eddig az előzményekről szól, amit 
magyarázatnak szánt, majd rátér magára a problémára, a jelenlegi iskolai 
előmenetelére. Ő azt tanácsolta neki, hogy magyarul tanulja a filozófiát, 
de valaki németre tanácsolta. Úgy fogalmaz, hogy a fiú nála hagyta a 
filozófiajegyzeteit, és azokból ő azt látja, hogy az anyagból nem tudja 
kiszedni a lényeget. Azt tervezi, hogy nyáron átveszi vele a filozófiát, 
csak egyéb ne lenne, amit még át kell vennie. Azért keresi fel levelével a 
címzettet, hogy megkérje, bátorítsa egy-egy jó szóval őt. Kristóf nagyon 
tiszteli a címzettet, mivel nagyon jó lelkű és imádságos szellemű fiú. Az 
fáj Kristófnak, mondja, hogy a címzett egyszer azt mondta neki, hogy ő 
egyetlen nyelvet sem ismer. Ez így van, erősíti meg Mihály is, de ebben 
az Élet a hibás, hiszen analfabéták kezében gyötrődött. A kérése az, hogy 
oszlassa el a lelkéből a bénító félelmet, hogy ne érezze, hogy veszélyben 
forog a teológus léte. Itt azonban kiderül, hogy nem csak bátorításra gon-
dolt Mihály, hiszen azzal folytatja, hogy ezt úgy lehetne szerinte elérni, 
hogy egy-egy kollokviumon adjon neki lehetőséget egy kis sikerre. Mert 
a fiú sikerekre vágyik, mondja, hadd érezze, hogy a tanára segíteni akar 
rajta. Kifejezi köszönetét, hogy az ünnepek alkalmával ott látta a címzett 
szép aláírását a testület tagjai között, és utal arra, hogy 1965 májusában, 
amikor neki, Mihálynak el kellett mennie a teológiáról, a címzett vette 
át a helyét: te álltál be abba a munkába, amelyet én nem végezhettem 
tovább. Zárásul kéri, hogy ha arra jár, ne kerülje el a házát.

Kristóf tanulmányi előmenetelét azzal kívánta tehát Mihály segí-
teni, hogy elmagyarázta a tanárának azt, hogy miért felkészületlen a ta-
nítványa, és kérte, hogy ennek ellenére segítsék a továbbjutását. Előbb 
azt kérte, hogy egy-egy jó szóval támogassák, de utána már azt is, hogy 
kollokviumon adjanak lehetőséget neki a sikerre. A levél végén szerep-
lő udvariassági kör (szép aláírásod) után emlékezteti a címzettet arra, 
hogy csakis azért lehet ő abban a tanári szerepkörben, mert őt, Mihályt 
1965-ben eltávolították onnan. A nyomásgyakorlást igen gyakorlottan 
alkalmazza: előbb felállítja a tegező viszonyt a címzettel, és megengedi, 
hogy ő is viszont tegezze őt. Utána a bizalmat emlegeti. A következők-
ben sajnálatra méltónak mutatja be a védencét, és a képzetlenségéért, 
amelyet egy percig sem tagad, szó szerint a nagybetűs életet okolja. 
Megfogalmazza a kérését, ami a kivételes elbánásra vonatkozik, majd 
utalást tesz arra, hogy a címzett az ő korábbi állását tölti be, ezzel az 
utalással azt sugallva, hogy ő tette lehetővé azt, hogy a jelenlegi állását 
betöltse, ezért mintegy tartozik neki.
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Azt nem tudjuk, hogy hogyan reagált a rektor a fenti levélre, de 
azt igen, hogy említette Kristófnak a levelet. Ezt onnan tudjuk, hogy 
Mihály február közepén megnyugtatta Kristófot arról, hogy szellemes 
volt a megnyilvánulása a rektor úrral szemben. Ebben a levélben újra 
a tanulással kapcsolatban adott neki tanácsot, így: Rögzítsd a lényeges 
dolgokat! Lásd meg tisztán, mit akar a tétel mondani, mit kell belőle 
megjegyezni, hogy azt bármikor el tudjad mondani. Talán azt remélte, 
hogy azzal, hogy ezt ismételgeti neki, a védence megérti a feladatot, és 
minden megoldódik. Csakhogy alkalmazni sokkal nehezebb mindezt, 
mint meghallgatni – és Kristóf udvariasan meghallgatta, de vélhetőleg 
nem alkalmazta a tanácsokat, és Mihálynak nem volt más pedagógiai 
eszköze erre a helyzetre, mint hogy továbbra is hajtogassa azt, amiről 
pontosan tudta, hogy védence nem tudja megtenni.

1989. március 15-én Mihály újra írt Melániának. Melánia azt írta 
meg neki, mint ahogy máskor is tette, hogy kedves ünnepe a húsvét. 
Ilyenkor érezni lehet a célzást, hogy ők egy húsvéti alkalommal talál-
koztak. Mihály azonban mintha nem értené a célzást: azt válaszolja 
neki, hogy természetes, hogy szereti az ünnepet, és a keresztény je-
lentőségét fejtegeti. A levél végén azonban ő is rátér a személyes kap-
csolatukra, így: Mindig rejtély marad számomra az, ami együttlétünk 
alatt közös élményünk volt. Valamikor azt írtad erről, hogy örömmel 
gondolsz vissza. Az aláírásban jó testvéri szeretettel búcsúzik tőle.

1989. február elején Mihály a születésnapi jókívánságait írta meg 
Kristófnak. Azt kívánta neki, hogy közelgő születésnapja alkalmából 
az addigi tanulási problémái oldódjanak meg: világosítsa értelmedet a 
Szt-Lélek, erősítse akaratodat a kegyelem, és legyen sikeres a fáradozá-
sod. Arra kérem a jó Istent, hogy nagyon nyugodtan tudjál gondolkod-
ni. Tudd átlátni, mi a fontos, mit kell megjegyezned a tanulmányokból, 
hogy sikeres legyen a fáradozásod. Ezután két olyan szentet említ neki, 
akik az övéhez hasonló problémákkal néztek szembe. Vianney Szent Já-
nost emlegeti, aki alig-alig tudta megtanulni, amit kellett tanulnia, sőt, 
hozzáteszi, hogy abban is hasonlítanak, hogy a fogyatékos latin tudása 
miatt alig tudta elvégezni a filozófiát. Illetve Bosco Szent Jánosról is ír 
neki, mert azon a napon az ő napja volt. A születésnapi kívánság-cso-
kor olyan erényeket sorol fel, amelyekre szerinte az ifjúnak szüksége 
van, és tegyük gyorsan hozzá, azért kívánja neki mindezt, mert hiá-
nyolja őket. Tehát ha megfordítjuk ezeket a kívánságokat, akkor igazból 
azt a jellemzést kapjuk meg, amilyennek ő látja abban a pillanatban 
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Kristófot, azaz: nem tud nyugodtan gondolkodni, nem tudja átlátni, 
hogy mi a fontos a tananyagból, mit kell megjegyeznie. És látjuk azt 
is, hogy mintának állít a fiú elé egy olyan szentet, aki a feljegyzések 
szerint nem tanult túl jól, nem tudta megtanulni – hozzá hasonlóan – a 
latint és a filozófiát. Ezzel a gesztussal az együttérzéséről biztosítja, és 
megnyugtatni akarja őt: azzal vigasztalja, hogy fontos személyiségekkel 
is előfordult az, hogy nem tudták megtanulni a tananyagot.

A közbenjárása egyébként nem volt éppen eredménytelen. Márci-
usban már arról számolt be Kristóf, hogy jól felelt filozófiából. Mihály 
ennek nagyon örült, és arra biztatta, hogy minden kollokviumra készül-
jön fel. Ekkoriban bukkan elő két újabb téma a levelezésükben: a böjt és 
a munka. Mindkettő a fiú előmenetével és az ő aggodalmaival volt kap-
csolatos. Februárban Mihály konkrétan azt javasolta Kristófnak, hogy 
ne tartson túl szigorú böjtöt, 21 éves koráig elég, ha a pénteki böjtöt 
tartja meg. Nyilván itt azt szerette volna elkerülni, hogy a fiú túlbuzga-
lomból legyengítse magát. Egy következő levelében újabb tanácsokkal 
tér vissza: azt írta neki, hogy az imádsággal egyenrangú és -értékű a 
munka, ezt a szót alá is húzza. Kiemeli, hogy nem a konyhai munkára 
gondol. Megdicséri a fiút, amiért segíteni szokott egy ferences atyának, 
de azt tanácsolja neki, hogy ne töltsön el napokat az ottani munkával, 
hanem végezzen szellemi munkát.

De nem csak Mihály ragaszkodott Kristófhoz, ahogy a fentekből 
talán már kiderült, hanem a védence is hozzá. 1989 márciusában a fiú 
a kapusszobában töltötte a szolgálatát, és közben levelet írt. Aggódott 
Mihályért, mert már régen nem kapott tőle levelet. Kedves Papbácsinak 
szólította őt, és azt írta: Nyugtalan a kis szívem, mert olyan régóta nem 
kaptam tőled levelet. A leveleiből egyfajta gyermeki rajongás árad, a 
nyelvezete és fogalmazása alapján az az érzésünk, mintha egy kisfiú 
írná ezeket, és nem egy 20 éves fiatalember.

Az 1989. márciusi feljegyzésben arról számol be Mihály, hogy épp 
intézi a Kristóf hajtási engedélyét. Azt írta, hogy már csak egy sürgető 
akta kell, és ha az megvan, a mi őrnagyunk a száz liter borért elrendezi 
az ügyet. Nem részletezte, hogy az ügy mely részét kellett intéznie.

1989 márciusában Mihály feljegyezte, hogy 500 liter bora van. 
Ajánlatot tett a munkásoknak, hogy ha felében megművelik a szőlőjét, 
250 liter bort kaphatnak, vagy napszámot fizet nekik.

Angéla Félixfürdőre készült menni, hogy ott kezeltesse magát a 
balesete után, ezt 1989. március 25-én írja fivérének. A történet érde-
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kessége, hogy az a fiú vitte el őket autóval a fürdőre, aki elütötte őt 
decemberben. Ekkor számolt be arról is, hogy március végén hazaköl-
tözik, mert már el tudja látni magát. Április 6-án már ott kellett lennie 
a fürdőn. Nem egyedül ment, említi a nevét az útitársának is.

1989 márciusában egy olyan évfolyam hívta meg Mihályt papi ta-
lálkozóra, akiket ő is tanított. Mihály eredetileg nem akart elmenni, 
mert úgy vélte, hogy abban az évfolyamban van valaki, aki ellenségesen 
viszonyul hozzá. A következő hetekben körülményesen, több levélvál-
tás után tisztázták a helyzetet. A volt diákja megírta neki, hogy ő nem 
volt a Mihály ellensége, és nem vett részt mindabban, amit Mihály fel-
tételezett róla. Végül Mihály elfogadta a magyarázatát, és beleegyezett 
abba, hogy elmenjen.

1989 márciusában írt Melánia. Újra a húsvétot emlegette, mint 
azt az ünnepet, amelyet nagyon szeret. Elmesélte, hogy eljár dolgoz-
ni, hogy ne legyen egyedül: betanított munkás lett egy helyen, ahol 
gyönyörű lámpákat készítenek. Mihály csak május 2-án válaszolt Me-
lániának a márciusi levelére. Elmesélte, hogy papi találkozón volt, és 
átutazott Szovátán is, ahol eszébe jutottak a közös emlékeik, amelyek 
ehhez a helyhez kötődnek. Ezek után meghívta Melániát, hogy láto-
gassa meg őt: Alkalmasnak látom ideírni, hogy nagyon örvendenék 
egy látogatásnak, amelyet egy Melánia nevű szarvasi ismerősöm tenne 
nálam. Úgy emlékszem, ezt a meghívást már régebben is megtettem. 
Remélem, most eredményesebb lesz a meghívásom. Ezzel a kéréssel 
zárom levelem. Igaz szeretettel. Ez már nem a barátjának a narrációja 
volt, hanem a sajátja.

1989. május elején már Gyöngyön vannak az első csángó csalá-
dok. Míg Mihály elutazott április 21-ére a hivatalos papi találkozóra, 
ők megérkeztek a faluba. Átköltözésüket ő bátorította, és ezzel az volt a 
célja, hogy a fogyatkozó közösségébe utánpótlást hozzon: Megújulunk 
általuk, mert nagyon megfogyatkoztunk. Tavaly találtam rájuk a her-
manstadti böjti előkészület idején. Már akkor jöttek háztűznézőbe. Az 
indulásra csak most került sor. Mihály jól látta a falu elöregedését, a 
demográfiai csökkenést, és látta, hogy az elöregedés miatt mind keve-
sebb volt a munkaerő a környéken. Ezért hívta őket, ebben is javulást 
remélt. És nem utolsósorban ezek a családok az ő híveinek sorát gya-
rapították.

1989 májusában kisebb családi nézeteltérés támadt a nagykárolyi 
lakás használatát illetően. Mihály felajánlotta Ibolyának, hogy Zilah-
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ról költözzön a nagykárolyi lakásba. Valószínűleg arra gondolt, hogy 
húga az év nagyobb részét amúgy is Magyarországon tölti, és fölösleges 
fenntartani a zilahi lakását. A húga hajlandó lett volna erre, ám előt-
te azt kérte, hogy Mihály írásban nyilatkozzon arról, hogy nem teszi 
őt ki onnan. Mihály ezt a bizalmatlanságot bántónak találta. A témá-
ban július 7-én is írt egy levelet, amelyhez mellékelt egy feljegyzést, 
amelyben összefoglalta a történteket. A nagykárolyi lakás eredetileg a 
Mihályé volt. 1983-ban átadta a lakását Angélának, aki adott neki egy 
CEC-könyvet (takarékbetétet) érte, megközelítőleg 38 ezer lejjel. Ám 
nemsokára arra kérte, hogy a CEC-könyvet Mihály adja oda öccsüknek, 
hogy az kifizethesse az adósságait, és ekkor Mihály kapott 15 ezer lejt 
készpénzben. A lakás tulajdonjoga tehát nem volt tisztázott. Bár An-
géla át akarta venni tőle a lakást, és ott lakott, Mihály az árából csak 
keveset kapott meg, és valószínűleg ezért tekintette magát továbbra is 
tulajdonosnak, és a lakás továbbra is az ő nevén szerepelt. Az iratot, 
amelyet Ibolya kért tőle, és amely arról szólt, hogy megengedi, hogy 
a lakásába költözzön, Mihály elkészítette, ám a probléma csak ezután 
következett: ekkor kiderült, hogy Ibolya ezt nem tartotta elegendőnek. 
Mihály megtudta, hogy azt szeretnék, ha a lakásról teljesen lemondana, 
és azt az Ibolya nevére íratná. A testvérei érvei között szerepelt az, hogy 
neki nincsenek gyerekei, és attól tartottak, hogy a gyerektelen emberek 
javai az államra szállnak – vagy ki tudja, kik lépnek fel a halála után 
mint örökösei, tették hozzá a lánytestvérei. Mihályt mélységesen felhá-
borította az, hogy a testvérei azt feltételezik, hogy neki vannak eltitkolt 
örökösei: Nem, ez az utóbbi több a soknál. Ez igazi arculcsapás! Azt 
feltételezi Ibolya, hogy nekem titkos örököseim is vannak! Nekem van 
egy örökösöm: az Egyház – És arra hagyom a lakásomat olyan módon, 
ahogyan ma az lehetséges. Kijelentette, hogy a testvérei gyerekei való-
ban nem fognak örökölni utána, mert úgy látta, hogy azok, kevés kivé-
tellel, nem tisztelik az egyházat.

1989 telének vége volt, és Mihály már nagyon várta a nyarat. Ez 
volt az a nyár, amely előtti hónapokban a levelek oda-vissza útjából 
számolgatta a vakációig hátralevő időt. Tél végén, tavasz idején sűrűn 
levelezett Kristóffal, és szinte minden levelébe beleírta azt, hogy még 
mennyi hónap, hét, nap van a vakációig, amikor hazamehet Kristóf. 

Aztán jött a nyár, és június végén megérkezett összetörten, meggyö-
törten Kristóf. Az iskolai eredményei nem voltak jók: négy tantárgyból 
kellett pótvizsgára készülnie. Mihály azonnal felajánlotta, hogy a nyá-
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ron segíti a fiút a felkészülésben. Egy hetet engedett neki pihenésnek, 
és utána hozzáláttak a munkához. Leírja, hogyan teltek a napjaik: Mun-
kánkat a templomban végeztük. Ha elfáradtunk, imádkoztunk, éne-
keltünk, sétálgattunk. Ebédet minden második napon Imréné adott. 
Jól éltünk. Jó munkát végeztünk. Még nevettünk is jókat, ha alkalom 
adódott. És gyakran adódott. Itt azt írja, hogy négy tantárgyból kellett 
felkészülnie: kozmológia, teodicea, etika és pszichológia tantárgyak-
ból. Mihály megjegyzi, hogy teológus ennyit még nem készült a vizsgá-
ira, de később rávilágít arra is, hogy miért kellett ennyit készülniük – 
alapvető fogalmakat kellett ugyanis tisztázniuk, lemaradást behozniuk: 
Most tisztázódtak a fejében a fogalmak. Az értelmi világ fogalmai. De 
egyszerű fogalmak is, mint pl. a folyamatos fogalma. Végül ősz elején a 
fiú sikeresen levizsgázott, és elkezdte a következő iskolai évet. A men-
toráltja ekkor 20 éves volt.

Láttuk, hogy Mihály feljegyezte, hogy a nyári közös tanulás idején 
minden második nap kaptak ebédet egy falubeli asszonytól. Ez azért 
fontos, mert ekkortájt Mihálynak nem volt házvezetője, hanem fizetett 
egy családnak azért, hogy tőlük ebédet kapjon, és a nyári felkészülés 
idején az ebédjét megosztotta a tanítványával.

Egy szeptemberi feljegyzésben említi, hogy a templomi szolgálat-
ban Kristóf játszott hangszeren. Mihály sajnálta, hogy a fiú nemsokára 
újra elmegy. Ott nevelkedtek ezek a fiúk férfivá, mondja. Itt újra eszé-
be jutott a tanulás, és sajnálkozott egy sort azon, hogy nem sikerült 
több latint átadnia a tanítványának – azaz a felkészülés ezen oldalával 
ő maga is elégedetlen volt. Nehezen adja rá magát a fiú a tanulásra, 
mondja, pedig nem buta, csak sokat kell pótolnia, és Mihály ezzel ma-
gyarázza azt, hogy nehezére esik minden, ami újnak tűnik előtte.

1989 szeptemberében névnapi üdvözlőlevelet írt Melánia. Ebben 
elmondja, hogy szomorú, és ennek az az oka, hogy őt senki nem szereti. 
Szép, kalligrafikus írása volt Melániának, a szövegben csak pár apró 
hiba van. Valóban árad a szomorúság a levélből. A levél végén igaz 
szeretettel búcsúzott. Mihály később felhasználta ezt a lapot, két másik, 
általa írt levél másolata olvasható a hátoldalán. Talán túl sokat hevert a 
levél az asztalán, azért használta végül fel?...

Októberben válaszolt Melániának. Megjegyezte, hogy máskor ko-
rábban szokott érkezni Melániától a névnapjára küldött levele, és ezért 
aggódott érte. Mi történhetett vele? Talán beteg? Vagy…? És újra eszébe 
jutott az, hogy ha Melánia meghal, ő nem értesül erről, és fordítva, ha ő 
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meghal, nem értesítik Melániát. Ezt meg is írta neki, és azzal folytatta, 
hogy ez egyébként szerinte bizonyíték arra, hogy Melánia nem közöm-
bös a számára. Mihály tovább töprengett, mert tudta, hogy a problémát 
ezzel még nem oldotta meg. Végül azt javasolta, hogy mindketten bíz-
zanak meg valakit, aki majd értesíteni fogja a másik felet az esetleges 
halálukról. És itt újra megtorpant. De kit is kérhetne fel ő erre?... Hiszen 
az ő környezetében senki nem tud Melániáról, a Melánia testvérének 
halála óta nincs közös ismerősük sem. Végül úgy döntött, hogy nem a 
rokoni vagy baráti köréből bíz meg valakit ezzel, hanem a tőle távolabb 
álló, de neki lekötelezett csángó családokból fog valakit erre megkérni, 
és ezt meg is írta Melániának. Az aláírásában úgy búcsúzik, hogy sze-
retettel szívből és igazán.

1989-ben elkezdődött az iskolai év, eljött október eleje, és Kristóf 
még mindig nem írt levelet. Mihály várta, várta a levelét, aztán végül 
október 3-án maga írt egy dorgáló levelet a fiúnak. Több okból is nehez-
telt rá. Egyrészt azért, mert a vizsgája kimeneteléről nem értesítette őt, 
hanem a Kristóf házigazdájának táviratából kellett megtudnia az ered-
ményt. Kissé szemrehányóan teszi hozzá azt, hogy a házigazdája éjjel fél 
egykor adta fel a táviratot, tehát ő is éjszakázott miatta. A másik oka a 
dorgálásnak nyilván az elmaradt levelek voltak, és a vizsgáról az elma-
radt beszámoló. Mert igaz, hogy a táviratból megtudta az eredményt, de 
ő szerette volna tudni a részleteket is. Mégis Mihály már valahonnan ér-
tesült arról, hogy mit nem tudott Kristóf a vizsgán, konkrétan azt, hogy 
a fiú nem tudta felsorolni Szent Tamás istenérveit. Ezen maga Mihály fel 
is háborodott, hiszen átvették az anyagot, és ő láthatóan azt hitte, hogy 
amit megbeszéltek, azt a fiú tudni fogja. Erről így ír: Hát nem adtam 
kezedbe a nagy könyvet. Olvastuk is belőle az érveket! Össze kell ám 
szednie az embernek magát, és tudni is kell, amit megtanultunk. Majd 
hozzáteszi: Inkább az imádság maradjon el, mint a lecke!!!

Mihályt váratlanul érte az, hogy ezt az alapinformációt nem tudta a 
fiú. Eddig azt mondogatta magában, hogy nagyon sokat tanultak együtt 
a nyáron, és ez meghozza majd az eredményt. Hitte, hogy a korábbi 
években felgyűlt lemaradásról van szó, ami behozható. Hitte, hogy csak 
idő kérdése az, hogy a tanítványa behozza a lemaradását. Máskor azzal 
magyarázta magának ezt a helyzetet, hogy túl sok időt szán a fiú imád-
kozásra, és ezért nem marad ideje tanulásra. 

Névnapi köszöntőt sem küldött Kristóf, ezt is felrótta neki. Ilyen 
dorgáló levelet még sosem írt Kristófnak. Az elmaradt levelek ügye 
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különösen bántotta, ami nem csoda, hiszen hozzá volt szokva ahhoz, 
hogy levelek révén családtagjaival állandó kapcsolatban volt, és ahhoz 
is hozzá volt szokva, hogy a hozzá közeliek névnapi üdvözletet külde-
nek neki. A másik téma, mint láttuk, ennél komolyabb volt: a tanulás 
– hiszen, mint kiderült, a tanítványa pontosan olyasmit nem tudott a 
felelete során, amit ővele tanult.

Nem tudni, mennyire érezte ő is súlyosnak azt, hogy a tanítványa 
felkészületlen, de az tény, hogy ezt egy, a rektornak írt levelében is elis-
merte. 1989. október első felében egy újabb levelet írt neki, kihasználva 
azt az alkalmat, hogy névnapjára a tanári testülettől üdvözletet kapott. 
Erre írt válaszlevelet, de immár nem a tanári karnak, hanem csak a rek-
tornak küldte. Itt újra megismételte Kristóf iskolai problémáit, és rámu-
tatott arra, hogy szerinte miben áll felkészületlenségének magyarázata: 
abban, hogy három nyelven végezte az iskolai tanulmányai egyes ciklu-
sát, így nem tudott megfelelően felzárkózni. Egyértelműen a helyzetet, 
a kontextust teszi felelőssé: mintha azt mondaná, hogy ilyen körülmé-
nyek között nem is lehetett jobb eredménye. Nem merül fel például a 
szülők felelőssége, abban sem, hogy időnként különböző nyelvű isko-
lába adták a gyereküket, és abban sem, hogy az iskolai előmenetelében 
nem segítették a fiút. Még az oktatási intézményt is hibásnak tartot-
ta Mihály, amiért jegyzetekből kell a diákoknak készülniük. Nyilván 
azért említi ezt, mert nem találta megfelelőnek a tanítványa jegyzeteit, 
amelyekből annak tanulnia kellett volna. Itt azonban nem azt kifogá-
solja, hogy a tanítvány nem tudott jegyzeteket készíteni, hanem az in-
tézményt teszi felelőssé a használhatatlan jegyzetek miatt. Felidéz egy 
korábbi állapotot, amikor egyenesen tilos volt más forrásból készülni: 
Volt a hatvanas évek elején egy rektori döntés, hogy a növendékek-
nek tilos volt szakkönyveket kézbe venni! – hozzáteszi, hogy reméli, 
már elévült ez a rendelet. Tegyük hozzá, hogy a hatvanas évek elején 
éppen ő is ott tanított, és a rektor helyetteseként is szolgált egy ideig.  
A jelenlegi történetben saját magát mint segítőt szerepelteti, akit azon-
ban meghaladtak a problémák. Mint írja, kiskorában a fiú még tőle kér-
dezte az ismeretlen szavakat, de időközben annyi ismeretlennel talál-
kozott, hogy azt lehetetlen volt feldolgoznia.

1989 novemberében rendbe tetette a fogait, és ebből származott az 
az ötlete, hogy megírja a fogai történetét.



196   VISSZAVONULÁS GyöNGyRE

1989. nov. 5
(…) Ime a vázlat:
Édesanyám tején megerősödve egyre keményebb(en) harapdáltam 

fogatlan ínyeimmel a táplálékot termelő anyai mellnek rózsapiros bim-
bóját. A bölcsőben rogdalózva kétmarokkal szorítottam a s(z)ámba a 
zörgők, kiskanalak nyeleit, a mindenféle lakatosmunkával előállított 
kulcsok fejeit, későbben pedig tejfölbe mártott kenyérhéjakat.

É(s) megjelentek az első fog(ak). Előbb itt-ott egy-egy. Nemsokára 
tömören egymás mellé sorakozva a fogak kiformálták alöl felül a szép 
tömör fogsort. Volt mivel rágni a rágnivalókat tavasszal pattogtatott 
kukoricát, k(é)ső t(a)v(a)sztól mindenféle zöl(d)-szilvát, piacról hozott 
hullott almát, mivel a talajvíz a falunkban a n(a)gy (á)rvíz alkalmával 
elpusztított minden gyümölcsfát. A trianoni békeszerződés pedig Ma-
gyarországon hagyta a dara szőlő(n)ket, gyümölcsösünket.

Buboricskát, sóskát, rengőt, a karaléb(é)t, a sárga répát, a 
káposzt(a)torzsát, amikor a kápuszta a savanyításra a küpözsákádba 
került. Jött aztán a főtkukorica, télen a szemes tengeri és még sok min-
den, az olajos mag.

Se sz(ü)lők se gyermek soha nem panaszkodtak fogaikra. A szü-
lők pedig természetesnek vették, ha egy-egy foguk kihull. Mert azt így 
tartotta rendjénvalónak mindenki. Aki pedig valamilyen fogfájásra pa-
naszkodott, elment a Köt. Sanibácsihoz, a patkoló kovácshoz, a min- 
(d)enfajta gépek javít(ó)mesteréhez, és az egyes kis fogójával, még 
ügyesebb jobbkezével egy-kettőre kiemelte a fájdalmat okozó fogat. 
Igaz, hogy az is megtörtént, hogy tévedésb(ő)l a lyukas f(o)g helyett 
egészséges fogat tépett ki, hogy majd hetek múlva kerüljön ismét sor az 
újabb műtétre, amikor aztán nyakoncsépte a fájó fogat is.

Első meglepetésem kis elemista koromban ért. iskolába menet a 
bal oldali fels(ő) (s)orban egy (…)

Ha egy-egy foga a gyereknek kihullott, (…)

Előbb ezt a fenti szöveget fogalmazta meg, de aztán nem fejezte be. 
A téma azonban érdekesnek tűnt számára, és később újra nekifutott. Írt 
is egy hosszabb összefoglalót, amelyben eljutott azokig az orvosokig is, 
akik kezelték a fogait. Figyelemre méltó az, hogy ebben a pillanatban  
14 orvost tudott felsorolni, akik kezelték őt. Ezt a szöveget sem fejezte be.

1989. december elején egy latin tankönyvet próbált beszerezni, és 
ebben a nővérének a segítségét kérte, akinek egy ismerősének megvolt 
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az adott könyv. Arra az időszakra akarta elkérni, amikor Kristóf vakáci-
ón lesz – már ekkor készült arra, hogy a téli vizsgák után újra korrepe-
tálnia kell őt latinból. 

1989 decemberében Árnika lánya még egyszer írt Mihálynak. Az 
ő levele nincs az iratok között, csak Mihály válaszlevele. A válaszle-
vél egy nagyon rövid, kétmondatos szöveg, amelyben biztosítja őket 
arról, hogy a gondjaikat lelkébe zárta. Nem tudjuk, miről írhatott a lány 
ebben a levelében, de Mihály válasza feltűnően rövid, nem reflektál 
különösebben a levelükben megfogalmazott gondokra, szemben a ko-
rábbiakkal, amikor Árnika még élt. Ráadásul a válaszlevélben elírta a 
lány nevét is.

Kedves L.!
Kedves levelükért köszönetet mondok. Gondjaikat lelkembe zárom 

és Istennek ajánlom. Kedves Mindnyájuknak nagyon boldog ünnepeket 
és boldog új évet kíván

Gyöngy, 1989. dec. 18 
szeretettel:

1989. december elsején írt levelet újra Melániának. Mihály decem-
ber elsején írt neki, de ekkor már tudta, hogy karácsonyig nem fog már 
többet írni, ezért ebben a levélben megfogalmazza a jókívánságait, és azt 
írja, hogy karácsony estéjén gondol majd rá. A történet ekkorra mintha 
egy kissé kiürült volna. Bár azzal indít, hogy gyakran gondol rá, a levél 
látványosan közömbös és hétköznapi témákat érint, mint például azt, 
hogy nála eljött a tél, hogy reméli, hogy Melániának is van meleg szobája, 
hogy őneki mindene megvan, meleg szobája és néha látogatói, akiket van 
mivel megkínáljon. De nem is azért mennek hozzá, hanem a barátságért. 
Hogy mindez mennyire nem volt személyes, az is mutatja, hogy aznap 
másik levelet is írt, amelyben szinte ugyanazokkal a szavakkal fogalmaz: 
paptársának írt levelet, és abban reményét fejezi ki azzal kapcsolatban, 
hogy a paptársának van meleg szobája a tél idejére. Jól látni, hogy tu-
lajdonképpen csak kismértékben szabta személyre a mondanivalóját, a 
levelei tartalmának nagy részét a saját életének az eseményei töltik ki, 
amelyeket bárkinek megír, akiknek az adott napokon levelet fogalmaz.

1989. december 12-én Mihály a saját haláláról elmélkedett és ké-
szített feljegyzést. Az elmélkedés átcsap egyfajta végrendeletbe, amely-
ben elmondja, hogy halála után hogyan járjanak el, milyen ruhába 
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öltöztessék, ezt hol találják meg, hova ravatalozzák, hogyan történjen 
a virrasztás, kit értesítsenek a családjából – itt egyedül János öccsét 
nevezi meg. Azt kérte, hogy a plébános kollégái közül csak a szakaszi 
plébánost kérte értesíteni, és ő se értesítsen senkit – nem szerette volna, 
ha sokan elmentek volna a temetésére. 

Nem sokkal később, december 18-án már jobb hangulatú napja 
volt, és arról írt, hogy ilyen gazdag még sosem volt. Egy évvel ezelőtt 
900 liter bor volt a pincéjében. Igaz, hogy mostanra ez már csak 500 
lett, de úgy tűnik, jó ára volt a bornak. A visszamenőlegesen kifizetett 
nyugdíját megkapta, és vásárolt két szép és modern házat – ezekben 
laknak a vendégei. Az év végén újra készített egy összesítést a jövedel-
meiről és a kiadásairól. A visszamenőleg megkapott nyugdíja a követ-
kező összegekből állt: 1987-ben 35 000 lej, 1988-ban 51 900 lej. Nyáron 
kapott B. J.-tól 40 000 lejt és R. I.-től is 40 000 lejt – nem derül ki, hogy 
korábbi kölcsöneit kapta-e vissza, de sejthető, hogy igen, másképp nem 
említené a bevételeknél. A kölcsönadott pénzeit is felsorolja: 1300 lej 
van F. I-nél, 1000 lej van D. B.-nél, 570 lej F. J.-nél, és van még Buka-
restben az üzletben 165 doll(ár), C. J.-nél 1200 DM, és M. J.-nél 400  
(D)M – a DM itt német márkát jelent. És mire költött pénzt az elmúlt 
egy évben? 1988. december 8-án egy csűr került 27 500 lejbe, 1989 ja-
nuárjában 70 000 lejt fizetett be egy autóra a CEC- be, 1988-ban egy 
disznót vett 6100 lejért, 1989. április 21-én ifj. P. Gy.-nek 40 000 lejt 
adott, hogy házat vegyen, áprilisban Cs.-nek is 56 125 lejt, továbbá  
P. Gy.-nek 11 500 lejt, R.-nak 1200 lejt, F.-nak 2000 lejt adott. Kézzel 
írta fel, hogy id. P. Gy.-nek december 8-án 20 000 lejt adott. Egy külön 
sorba írta, hogy P.-nek 300 lejt adott, de ezt utólag kihúzta.

1990

1990 januárjában a vizsgaidőszakról hazatérő Kristóf tért be Mi-
hályhoz, és beszámolt arról, hogy megbukott a vizsgáin. Ez azonban 
az utolsó ilyen vizsgaalkalom volt. Kristóf otthagyta az egyetemet és 
hazaköltözött. A vizsga után azonnal összecsomagolta a dolgait és ha-
zaküldte, majd ő is elindult hazafele. Hazaérve előbb Mihályhoz ment, 
hogy elmondja neki a hírt.

Január folyamán Mihály két levelet is írt Mimónak, Kristóf ko-
rábbi házigazdájának, arra kérve őt, hogy járjon közbe a fiú érdekében 
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– pontosabban azt kérte tőle, hogy lépjen összeköttetésbe a rektorral. 
Mentse ki Kr.-t a bajból. Ám valószínűleg erre nem került sor, vagy 
ha mégis, akkor nem volt eredménye, mivel Kristóf a hónap végén, a 
vizsgái után hazament. A családja igencsak megrökönyödött, amikor 
hazaküldte a dolgait. Kristóf megérkezése és a beszámolója mélyen 
érintette Mihályt is, az elbeszélése viseli még az érzelmi túlfűtöttség 
nyomait: Leültünk. És megnyitotta a lelkét, hogy a túlcsorduló fájda-
lom az én lelkembe is átömöljön, ő pedig megkönnyebbüljön azzal, 
hogy velem oszthatta meg (n)agy-(n)agy gyötrelmét. Hát elbuktatták. 
Kapkodott szegény fűhöz-fához.

Jól látható, hogy 1990 januárjáig Mihály bizakodó volt a men-
toráltja tanulmányi eredményeit illetően. Bár ezek az eredmények 
aggasztották, valahogy eddig mindig kimagyarázta őket, elsősorban 
önmaga előtt. Újra és újra elővette a régi történetet arról, hogy kü-
lönböző nyelvű iskolákba járt a fiú, hogy gyenge tanárai voltak, hogy 
csak a zene érdekelte stb. Ám ekkor, januárban a fiú egyik tanára új 
megvilágításba helyezte a helyzetet, és Mihály döbbenten csodálko-
zott rá erre a felvetésre. Kristóf mesélte el az egyetemen történteket.  
A feljegyzésben erről így ír: 

Megrendítő gondolatok voltak a levélben. A rektor azt a kérdést 
tette fel el(ő)tte, hogy nem gyenge elméjű ő, mármint Kristóf. És ez meg-
gondolkoztatott. Azt gondoltam eddig, és azt is írtam a fent említett 
fogalmazványban, hogy azért nem tud boldogulni, mert nem ismeri 
kultúránknak a latin szavakkal telített nyelvezetét. Ezekkel nem tud 
mit kezdeni. Ámde a levélből az is kitűnik, hogy az egyháztörténelem-
ből is bukásra áll! Most tehát felteszem a kérdést: hol itt a baj? Ha én 
erre válaszolni tudnék! Egy irányban van gyanúm. Amig a zene volt az 
eszménye, tehát a tanítóképző 3. osztályáig nem tűnt fel semmi. Ak-
kor kezdődött el a barátsága P. Valeriánnal. Akkor lett tulzó az im(ád)- 
ságban. Mozdulatlanságban elmerülve hosszan időzik a templomban. 
Meditál? Attól félek, hogy értelmileg kikapcsol teljesen. Ennek a rabja 
lesz. És ebbül az állapotból nem tud szabadulni akkor sem, amikor az 
értelmét tanulásra kellene használnia. Az időtől kezdve volt feltűnő 
előttem a magatartása. Ma így mondanám: megbénul az akaratereje, 
hogy mást ne tudjon tenni, mint elmerülni ebbe a passzivitásba, és 
ismét csak visszatérni oda, ha a kötelesség másfelé szólítaná is. 
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Kristóf rossz tanulmányi eredményeiről eddig a pillanatig Mi-
hály még nem írt ilyen őszinte döbbenettel. Úgy tűnik, itt kezd ko-
molyan gondolkodni azon, hogy valóban nem csak a korábbi iskolái 
és a tanári rosszakarat van az eredményei mögött. Keresi az emlékei 
között azt a pillanatot, amikortól másképp viselkedett a fiú, hogy meg 
tudja magyarázni a jelen eseményeit. És végül egy szerzetessel való 
barátságáig vezeti vissza a problémák kezdetét, ráadásul azt írja, hogy 
addig az ismeretségig csak a zene érdekelte a fiút. Ez az érvelése sem 
meggyőző, hiszen ez nem magyarázza a korábbi években elsajátítandó 
alapozó tudás hiányát.

Kristóf tanácsokat kapott az ismerőseitől a jövőjét illetően, például 
egy szerzetes azt ajánlotta neki, hogy menjen Bécsbe szerzetesnek, és 
két év múlva már taníthat. Ő első lépésként annyit tett, hogy elindí-
totta az útlevéligénylését, és hazaküldte a csomagjait. Míg ezt mesél-
te Mihálynak, megérkeztek a szülei is. A bécsi lehetőség egyiküknek 
reményt jelentett, míg a másiknak kétségbeejtően hangzott, mert nem 
szerette volna, ha a fiából remete válna. Végül azzal mentek el, hogy va-
sárnap visszatérnek, Mihály pedig magára maradt a gondolataival. Úgy 
fogalmazott, hogy Kristóf számára összeomlóban volt egy birodalom, a 
vágyak birodalma, ő pedig kétségbeesetten gondolkodott a lehetősége-
ken. Eszébe jutott a saját életének az a pillanata, amikor megbuktatták 
az iskolában – bár, tegyük hozzá, az a történet távolról sem hasonlított 
ehhez, mivel ő akkor még kiskorú volt, itt pedig egy immár nagykorú 
fiatalember terveiről van szó. 

Mihály ezen az estén nem keresett sem ételt, sem szórakozást. Vé-
gül azért csak nem töltötte étel és társaság nélkül az estét, hanem el-
ment vendégségbe az egyik csángó családhoz. Este csak későre tudott 
elaludni. Másnap aztán, mihelyst felébredt, megtalálta a megoldást. 
Cikáztak a gondolatai. Kristóf elmegy a szüleivel látogatóba Nyugatra, 
de beadja a kérését egy német tanítói állásra – volt ugyanis tanítói okle-
vele. Ezt egy ismerősük ajánlotta neki, és ő ezt tovább is gondolta, hogy 
akár lakhat annál az ismerősüknél is. Majd így folytatja: 

De lélekben megmarad annak, aki ő: imádságos lelkű istent na-
gyon szerető teológusnak. Teológusnak? Igen, mert mi tanulni fogunk. 
Egy éven belül lesz püspökünk. Annak lesz hatalma arra, hogy Kr-al 
rendelkezzék. Annak joga lesz Kristófot olyan bizottság előtt levizsgáz-
tatni, amely feljogosítja őt belépni ismét a Teológiára. Erre a jogra az 



2011990

indok az: Kristófra rányomta bélyegét a velem való szoros barátság. 
Végül így zárja a feljegyzést: Kristófnak ismét van szép célja, és mind-
annyiunknak vigasztaló reménye.

Láttuk tehát, hogy Kristóf sikertelen vizsgái után otthagyja a teoló-
giát és hazaköltözik, ami elindít egy krízishelyzetet. Mihály leírásából 
kiderül, hogy a krízishelyzetben milyen szerepet szánt magának: a fiú 
elsőként őt kereste fel, és ő az, aki átveszi a fiútól a fájdalmat azzal, 
hogy meghallgatja őt. De nem állt meg itt a saját szerepe, hanem úgy 
viselkedik, mint akinek magának kell megoldást találnia Kristóf éle-
tére. Nem az érintettnek, nem a családjának, hanem őneki. És amikor 
megtalálja a megoldást, akkor örömmel leírja, hogy újra van szép célja 
Kristóf életének. Nem tárja eléjük az elképzelését mint javaslatot, nem 
is várja meg azt, hogy mit szól hozzá a család, mit szól hozzá maga az 
érintett, hanem ő megelégszik azzal, hogy eltervezte, és meg van győ-
ződve arról, hogy mindenkinek jó lesz az ő terve. Ez az első probléma. 
A másik a megoldással magával adódik. A megoldás ugyanis részben 
arra alapoz, hogy az új püspök majd kivételezni fog Kristóffal, és erre 
két oka lesz. Egyik, hogy hatalmában áll majd ezt megtenni. A másik 
pedig az, hogy szoros barátság fűzi Kristófot Mihályhoz, és ez biztosítja 
a kivételes elbánáshoz való jogot számára. A megoldása arra alapoz, 
hogy Kristóf vissza akar majd menni, és továbbra is tanulni akar, de ezt 
is többes számban gondolja el: tanulni fogunk. És hát az elképzelt terve 
nem továbblépés, hanem csak ismétli a régi mintát, azaz ragaszkodik 
ahhoz, hogy a fiúnak ezen az úton kell végigmennie, és ő ehhez kétség-
beesetten kereste a kiskapukat. Vagyis nem (elsősorban a) Kristóf szá-
mára volt összeomlóban egy birodalom, a vágyak birodalma, ahogy írta, 
hanem inkább az ő számára. Kristóf ugyanis már továbblépett volna 
ezen, ám Mihály még mindig ragaszkodott a teológiai tanulmányaihoz, 
és itt kereste a megoldást.

Kristóf egy rövid ideig valóban Szatmárnémetiben tanított és egy 
rokonuknál lakott. Az egyik odaküldött levelet február közepén írta 
neki Mihály. Úgy tűnik ebből, hogy Mihály egyik saját írógépét adta 
oda neki, hogy leveleket írhasson haza. Mihály levele tanácsokat és út-
mutatásokat vonultat fel: tanácsok a helyesírást illetően, majd a temp-
lomba járást és a gyónást illetően. Tanácsok az írógépet illetően: hol 
lehet vásárolni szalagot, vigyázva kell belefűzni. Tanácsok a zenélést 
illetően: zenéljen, ne hagyja abba. Tanácsok a karriert illetően: azt taná-
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csolja neki, hogy a következő évben iratkozzon be a zeneakadémiára. 
A február 16-i levelében azzal biztatta a fiút, hogy nem is kell bejárnia 
az egyetemre, hanem csak vizsgákra kell mennie: Nem kell ott lenni. 
Csak vizsgákra kell menned. Pár év múlva nem csak művész leszel, 
de diplomád is lesz róla. Én mindig így álmodtam a te jövődet. Úgy 
beszél, mintha egy olyan személyről lenne szó, akinek már nem lehet 
tanulnivalója a zeneakadémián. Azt is tanácsolja neki, hogy arra kérje 
a jelenlegi házigazdáját, hogy ne adja el a házát, hanem írassa a Kristóf 
nevére, hiszen ő még fiatal.

1990. január végén Mihály azt tervezte, hogy elkéri az öccse szol-
gálati helyén levő harmóniumot. öccsének írja meg ezt a tervét. Két 
oka is volt erre: elsőként azt emeli ki, hogy mindig is szerette annak a 
harmóniumnak a hangját, és a másik, hogy kapott egy hozzá illő mo-
tort. Mihály terve az volt, hogy az öccse ajánlja fel a templomnak a nála 
levő harmóniumot, azzal ők a templomban meglesznek. És ő, Mihály, 
visz az öccsének egy jó hangú, könnyen kezelhető harmóniumot, ame-
lyen az unokái gyakorolhatnak. Arra kéri, hogy a plébánosnak mutassa 
meg ezt a levelet, mivel nem ismeri a címét, így nem tud írni neki. 
Utóiratban még hozzáteszi, hogy sok elutasítást kapott már életében, 
és ez ne legyen azok tetézése, mert talán az utolsó, amit életében kér. 
Ugyanazon a napon a plébánosnak is írt ebben az ügyben. Előbb azon-
ban emlékeztette őt arra, hogy ő, Mihály segítette, amikor a teológiára 
készült, majd számba veszi azt, hogy a plébános mit mondhat elutasí-
tásképp, például azt, hogy a harmónium leltári tárgy, és megpróbálja 
a kifogásait is már itt megválaszolni. Ez utóbbira például így válaszol: 
ne legyen akadálya holmi formaság, pl. hogy leltárban szerepel, mert a 
másik harmónium, amit kapni fog, majd pótolja. Ugyanakkor arra inti 
őt, hogy a cseréről ne szóljon az elöljáróinak, és ne kérjen tőlük taná-
csot. Azt kéri, hogy a környezetének mondja azt, hogy javítani viszik a 
harmóniumot. Amikor ő, Mihály meghalt, akkor majd visszakerülhet a 
harmónium a helyére. Több szó nem esett a harmóniumok cseréjéről, 
így nem világos, hogy Mihály öccse megoldotta-e a hármas cserét.

1990 elején sok helyen elindították a korábbi évtizedekben betil-
tott szerzetesrendek visszaállítását. Februárban Angéla már Szatmárné-
metiben volt, ahol csatlakozott a rendjük újjászervezésén dolgozó nő-
vérekhez. Nagy változásokról számolt be Mihálynak. Visszaigényelték 
a régi épületüket, és a püspök szeretné, ha iskolákat nyitnának, meg is 
kérdezte tőlük hivatalos levélben, hogy hol élnek olyan tagjaik, akik  
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70 éven aluliak. Az élelmiszerekkel történő ellátás azonban 1990-ben is 
még akadozott, az alapélelmiszerekhez továbbra is fejadagban lehetett 
hozzáférni. A Mihály fejadagját (havonta 2 kg cukrot, 2 félliteres olajat, 
egy vajat) Angéla vette ki neki, és ezt követően írt Mihálynak, hogy a 
nagykárolyi lakásban hagyta, ott megtalálja. Ugyancsak nehezen besze-
rezhető volt a dió és a tojás, ezért Angéla kérte, hogy Mihály ezekből 
vigyen neki, hogy süthessenek húsvétra süteményt.

1990. március elején Mihály Gyergyóremetére, Gyergyócsoma-
falvára, Marosfőre és Csíkdánfalvára utazott, missziós meghívásra.  
A hónap végén egy már otthonról keltezett levélben visszatér egy ekkor 
történt incidensre, amely az egyik legszórakoztatóbb mozzanata ennek 
az időszaknak. Történt ugyanis, hogy míg a missziós útján volt, egyik 
este bekopogott hozzá egy káplán, épp akkor, amikor ő vacsoránál ült. 
A fiatal lelkész elmondta, amit szeretett volna, majd elköszönt. Néhány 
hét múlva azonban Mihálynak eszébe jutott az, hogy esetleg meg kel-
lett volna kínálja őt, hiszen a káplán láthatta az asztalán a bort. Hogy 
valahogy ezt a helyzetet kimagyarázza, levelet írt a káplánnak. Azt írta 
neki, hogy sajnálja, hogy nem kínálta meg őt borral, majd hozzátette, 
hogy a bort csak a teája ízesítésére készítette elő: Tudvalevőleg én nem 
iszom alkoholt. Vacsorámhoz, tea ízesítésére volt előkészítve. Gondol-
tam a kínálásra, de nem volt poharam, és a Püspök atya holmijai kö-
zött nem ismerem ki magam.

Az 1990. év első felében a levelek többségében előfordul az új püs-
pökök felszentelésének híre – vagy a készülődés, meghívók, táviratok 
szintjén, vagy a személyes beszámolók szintjén. Mihály büszke volt 
arra, hogy az új katolikus püspökök, akiket 1990-ban kineveztek, mind 
tanítványai voltak: először április 25-én ír arról egy paptársának, hogy 
mind az öt frissen szentelt püspök tanítványa volt, beleértve a jász-
vásári Gergelyt is, és a következő hónapokban ezt minden lehetséges 
alkalommal belefogalmazta a leveleibe.





A HARMADIK VISSZATÉRÉS  
A KATEDRÁRA

Az év első felében Mihály nyugdíjasként élt Gyöngyön, és szol-
gált a kis létszámú falu templomában. 1990 júniusában Mátészalkán 
volt kisegíteni, az ottani paptársa felkérésére néhány napig helyette-
sítette őt. 

Hazatérése után, június 24-én újabb fordulat következett Mihály 
életében: elmondása szerint szép levelet kapott a nemrég felszentelt 
gyulafehérvári püspöktől, aki arra kérte, hogy térjen vissza Gyulafe-
hérvárra tanítani. Ezt a levelet nem őrizte meg, de a hírt többeknek 
megírta, először egy Németországba kivándorolt paptársának, akivel 
korábban baráti viszonyt ápolt. Azt is elmondja neki, hogy az egyház-
megyéhez is hívták dolgozni, de oda személyes okokból nem kívánt 
menni, a gyulafehérvári latintanári feladatot azonban lelkesen vállalta. 
Nem esett nehezére a döntés: Egy percig sem töprengtem. (…) azt el kell 
mondanom, hogy Kal. Sz. József áll előttem, aki 60 éves korában ala-
pította a rendet és még 80 éves korában is frissen tanított. Azt is írta itt 
Mihály, hogy csak két évet tervez tanítani. Ez, mint tudjuk, végül nem 
így lett: nem két évet, hanem 1997-ig, haláláig tanított, és nem csak 
latin nyelvet, ahogy itt még tervezte, hanem több tantárgyat is vállalt, a 
középiskolában és a felsőoktatásban is.

Mihály számára ez a fordulat nagyon sokat jelentett: egyfajta reha-
bilitálásként élte meg. Úgy érezte, hogy korábban szándékosan félre-
állították, ám az új felettesei elismerték őt és kárpótolták ezzel a gesz-
tussal mindazért, amit korábban elszenvedett. Diadalittas napok voltak 
ezek. A morális győzelem napjai.

Ebben a júniusi levelében mesél Mihály a Kristóf helyzetéről is. 
Azt írja a barátjának, hogy ő nem teológiára szánta a fiút, hanem nagy 
muzsikust látott benne, de a fiú így akarta. Ugy elmerült az imaéletbe 
– hogy azt fontosabbnak tartotta a tudományokba való elmerülésnél. 
És főképpen: évekig nem aludta ki magát. Még szerencse, hogy ide-
gileg össz(e) nem roppant. Most, hogy alszik rendesen, jókedvű régi 
ember. Kármelita akar lenni. Ott kint. Próbálom lebeszélni. A mieink 
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nem tudnak ott egész emberek lenni. (H)iányzik nekünk, amit az ottani 
középiskolák adnak! És ezt pótolni vajmi nehéz. Ő itt nálunk szeretett 
lelkipásztor lehetne. Itt újra azt fogalmazza meg, hogy az itthoni isko-
lai oktatás minősége nem megfelelő, és ez az oka annak, hogy Kristóf 
nem tudna helytállni a nyugati országokban az itthon elvégzett iskolái 
után. Mihály láthatóan nem számolt a saját hatásával: tudjuk, hogy a 
fiú gyakorlatilag mellette nőtt fel, hiszen az elején szomszédok voltak, 
és állandó bejárása volt az ő házába, tehát jól ismerte az életformáját. 
Már 5-6 éves korában is magával vitte Kristófot kiszállásai alkalmával 
a szomszéd faluba, és ott felléptette templomi ünnepségek alkalmával. 
Igaz, hogy ő zenére tanította, de nem vette észre, hogy nemcsak a ze-
nei képzettséget kapta meg tőle, hanem egy életmódot is megismert.  
A teljes levelezés alapján méltán lehet feltételezni, hogy őneki is je-
lentős szerepe volt a fiú orientációjában – abban mindenképp, hogy 
a papi élet és hivatás őáltala már korai időktől követendő modellként 
állt a fiú előtt. A tanítványa felnézett rá, és az ő életmódja, értékrendje, 
világszemlélete is követendő mintává vált számára.

A Gyulafehérvárra történő visszatérése alkalmából Mihály össze-
írta a kerek évfordulókat is. A barátjának meséli június 24-én, hogy ők 
1948-ban ismerkedtek meg, 1950-ben került ő börtönbe, majd 1955-ben 
hívták meg tanítani, tehát a börtön után 40 évvel, a Fehérvárra érke-
zésének 35., a teológiáról történő eljövetelének 25. éve után tér vissza 
ismét, épp akkor, amikor épp a Márton Áron születésnapja is lesz. 

Mihály tehát újra Gyulafehérvárra költözött és elkezdett tanítani. 
Az első ügy, amelyben Mihály immár tanárként jár el és fordul a fe-
letteseihez, egy gyenge eredményeket felmutató diák ügye volt 1991 
decemberében. A diákot korábbi iskolai évben eltanácsolta a tanári kar, 
ám a temesvári püspök arra kérte őket, hogy adjanak még egy esélyt a 
fiúnak, aki azt ígérte, hogy javítani fog az eredményein. Elkezdődött az 
új iskolai év, és nemsokára a fiú megint mindenből bukásra állt. Végül 
minden tanár átengedte, csak Mihály feledte el ezt a lépést, ahogy írja. 
A fiú nagyobb testvére is a teológián tanult, akinek az elmondása sze-
rint otthon az édesapjuk eddig is csak ütötte-verte a fiut, azaz az öccsét, 
és ha öccse hazamegy, ez vár rá a továbbiakban is, ezért a nagyobbik fiú 
azt kérte, hogy legalább az iskolai év végéig maradhasson az öccse, és 
ha addig nem javít, akkor keresnek neki egy másik iskolát. Mihály erre 
a háttérre hivatkozva azt kéri a püspöktől, hogy függessze fel a tanári 
kar döntését, mert ő nem szeretné, ha miatta kellene a gyereknek tá-
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voznia. Ugyanakkor azt is kéri, hogy eljárása ne tudódjék ki, mert már 
eddig is sok kellemetlensége volt a magatartása miatt.

Nos, nem nehéz észrevenni azt, hogy a történetben nem illeszked-
nek egymáshoz a részletek, legalábbis az elmesélt változatban nem.  
A tanári kar ugyanis az előző iskolai évben tanácsolta el a diákot, nem a 
folyó iskolai évben. Az eltanácsolás után azonban visszafogadták, és el-
kezdhette a folyó iskolai évet. Mihály már a jelenlegi iskolai évben buk-
tatta meg, amikor már nem volt érvényes a tanári kar említett döntése, 
mégis arra kéri az egyházmegyei hatóságot, hogy függessze fel a tanári 
kar döntését. A kérése pillanatában már semmiféle tanári kari döntés 
nem volt érvényben, amit fel lehetett volna függeszteni. Nyilvánvaló, 
hogy csak a saját döntését lehetett még felfüggeszteni, amellyel meg-
buktatta a diákot, és ezt valószínűleg Mihály is tudta – ezt azonban 
a levelében a tanári kar előző évi döntése mögé rejti. Érvelése elején 
kiemeli, hogy a fiú a folyó iskolai évharmad végén mindenből bukásra 
állt, ám mindenki átengedte, csak ő nem – ezzel azt sugallva, hogy nem 
is a fiú erőfeszítésének az eredménye az, hogy átment, hanem valami-
féle közös megegyezésé a többi tanár között, akik az eredményeitől és 
tudásától független módon engedték át. Ezzel sikerült úgy tüntetnie fel 
a saját kérését, mint aki fel szeretne zárkózni a többi tanár mellé.

1991

1991-ben a családban téma lesz a magnó. Mihály azt javasolta a 
családjának, hogy egyik közeli rokonuk temetését vegyék fel magnósza-
lagra. Arra biztatta őket, hogy szerezzenek egy magnót, ha már filmet 
nem készíthetnek, mert, mint írja, a hangképek nagy értékek. Látszik itt 
is, hogy nagyon fontosnak tartotta a rögzítést, mint ahogy egész életé-
ben törekedett a rögzítésre. Ebben is ugyanazt az igyekezetét fedezzük 
fel, mint a levelek másolati példányainak készítésekor: úgy vélte, hogy 
az információkat félre kell tenni az utókornak. Itt azonban a technikai 
haladás hatására már nem elégszik meg a szöveges rögzítéssel. Bár ő 
ezt továbbra is megteszi, hiszen leírja az eseményeket, ezt a temetést 
is elmesélte, ahogy hazaérkezett, de a modern rögzítési eszközök be-
vonására is buzdítja a családot. Mihály szerette a rádiót, a televíziót és 
a magnót, mindezekből több is volt a birtokában. A rádiót és a magnót 
oly sokra tartotta, hogy feltüntette őket a végrendeleteiben is.
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1991 márciusában immár Gyulafehérvárról írt Mihály Melániának. 
Szokása szerint a kései válasza miatti mentegetőzéssel kezdi a levelet. 
Végre reflektált arra is, hogy Melánia kedves ünnepe a húsvét – azt írja, 
hogy az ő számára is. Most már megérti, hogy Melánia a régi találkozá-
sukra céloz ezzel, mert hozzáteszi, hogy bárcsak viszonozni tudná az 
akkori kedvességét. A levélben ír a jelenlegi munkájáról is, de aztán 
visszatér a személyes kapcsolatukhoz. A levélben barátságos, szinte 
nosztalgikus hangon szólal meg. Nem mondja ki, hogy mit üzen Melá-
niának, csak céloz erre, amikor azt írja neki, hogy abba a kis otthonba 
képzeli magát, ahol csendes órákat töltöttek. Kéri, hogy ő is képzelje 
oda magukat. Ezután következik az egyik legszemélyesebb mondata, 
amit valaha Melániának írt: és vedd át tőlem, amit hallani szeretnél, 
me(r)t én is azt ak(a)rnám mondani. Mit akart volna Melánia halla-
ni? Mit akart volna ő mondani neki? Immár sosem tudjuk meg… Nem 
mondja ki, hanem itt újra vált, és a barátja mondanivalóját írja tovább, 
aki csak kétszer találkozott Melániával, de mindkettő feledhetetlen 
volt. És azt szeretné, ha harmadszor is találkoznának, immár ott, az ő 
szobájában. Majd újra nem a barátjáról, hanem magáról ír, és elmond-
ja, hogy volt sétálni Melánia névnapján, és egy adott irányba nézve rá 
gondolt, majd itt Ady Endrét idézi: „O emlékek, … csak egy kicsit se 
bántanátok”. Csak ennyit ír le a versből. Az idézett sorok Ady A Patyo-
lat üzenete című verséből valók, érdemes idézni az első két versszakát:

Meghurcolt a Vér, ez a Pokolba 
Bomolva, romolva 
Vágtató, tüzes fogat 
S most lenget utánam jelt 
A Patyolat, 
Most, most szeretnék lenni bátran 
Élet-tagadó, szűz, makulátlan, 
Vágytalan és tiszta.

Most mikor már nem térhetek vissza. 
Átkozom gerjedelmem, 
Az elsőt, mely vágyat adott, 
Az első, szennyes gondolatot. 
Szerelmem,
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Ki olyan hamar ébredt, 
Óh, emlékek, emlékek 
Csak egy kicsit ne bántanátok.

A verset olvasva megerősödik az a benyomásunk, amely eddig is 
lassan körvonalazódott, hogy mit is jelentett az, amikor a nyolcvanas 
években azt jegyezte fel magának, hogy megváltozott a viszonyulása 
a szarvasi ismerőséhez. Melánia már nem csupán egyike a sok távoli 
ismerősének. Mihály ekkor 75 éves volt.

1990 őszén Kristóf felvételt nyert a passaui egyetemre, és az volt a 
terve, hogy ott folytassa a teológiai tanulmányait, ahol korábban abba-
hagyta. Egy megfelelő igazolás kiállításához azonban le kellett tennie 
az elmaradt vizsgáit. 1991 tavaszán Kristóf hazautazott Németország-
ból, és elment Gyulafehérvárra, hogy a letett vizsgáit igazolják neki. Az 
itthoni tartózkodása alatt Kristóf levelet írt a szüleinek, innen ismerjük 
a történetet részleteiben. A levél közepe táján Kristóf megállt, és itt Mi-
hály vette át a szót, ő írta tovább a levelet, míg Kristóf aludt.

Kristóf tehát Németországból hazautazott, előbb Krasznabéltek-
re. Mielőtt hazaindult volna, Németországban édességeket vásárolt, 
és szülőfalujában felkereste a rokonokat, akiknek átadta ezeket, majd 
a nagymamájánál szállt meg. Másnap a fivére elvitte autóval Gyula-
fehérvárra, ahol felkeresték a papbácsit. Mihály itt azzal várta őket, 
hogy ez az ügy rendben van. Ám amikor fel akarta keresni a fiúval a 
segédpüspököt, kiderült, hogy az el van utazva, és péntekig nem is lesz 
otthon. Aznap este ott aludtak, két fiú a Mihály helyén, ő pedig ebben 
a palotában t(a)lált magának alvásra jó kemény hel(y)et, ahogy írja. 
Másnap mindannyian hazautaztak Kraszanbéltekre, a nagymamához. 
Néha meglepően részletes az elbeszélés, például itt elmondja Kristóf, 
hogy a nagymamánál kolbászleves volt ebédre. Otthon a szülei szobá-
jában aludtak, majd hajnalban a testvére kivitte őket az állomásra, és 
Mihállyal együtt visszamentek vonattal Gyulafehérvárra.

Amikor megérkeztek Gyulafehérvárra, épp a kapuban találkoztak 
a segédpüspökkel, és megbeszélték vele azt, hogy később fogadja őket. 
Kristóf vitt egy levelet Passauból, és elmondta neki röviden, hogy mi-
ért jött. Azt, hogy ő beszéljen a saját helyzetéről, a papbácsi akarta így.  
A segédpüspök elolvasta a levelet, és azt mondta, hogy mindent könnyen 
el lehet rendezni, mondja Mihály a beszámolóban örvendezve. Meg-
egyeztek, hogy a fiú ott marad, és április 10-e táján meglesz az igazolás.
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Mihály is derűlátó volt ebben a pillanatban. Amikor Kristóf el-
aludt, odaült az írógéphez, és folytatta a levelet. Megjegyezte, hogy 
Kristóf alszik a szobájában, mintha Bélteken lenne kisgyermek. Bár 
Fehérvár gyötrelem számára, mostantól az út sima előtte, és az a pár 
év úgy elmegy, mint az eddigi 22. Majd ezt mondja a szülőknek: Azt 
tudják, hogy én őt nem papnak szántam. De ha Isten neki ilyen vágyat 
adott a lelkébe, pap legyen, imádkozom érte, hogy megvalósítsa álmait.

A levélből megismerjük Kristóf nézőpontját, ami az életének oly 
fontos eseményét illeti: visszatér arra a főiskolára, ahonnan egy éve el 
kellett mennie a sikertelen vizsgái miatt. Kristóf elmeséli azt is, hogy 
mit mondott neki Mihály a tanárokról, akik megbuktatták őt. Leírja, 
hogy Mihály haragudott rájuk, hogy eltörné a bokáját egyiknek vagy 
mindháromnak: Haragszik rájuk. Azt mondja v(a)lamelyikn(e)k vagy 
mindhármuknak bokáját töri. De kifele is áll a rudja már egynémelyik-
nek. Isten nem ver bottal.

A leírásból azonban kiderül az is, hogy az egész közbenjárás meg-
lehetősen előkészítetlen volt, és hogy Mihály improvizált. Bár amikor 
Kristóf megérkezett, kijelentette, hogy az ügy meg van oldva, de való-
jában még a kihallgatás időpontját sem egyeztette. Csak akkor próbált 
meg bemenni a segédpüspökhöz, amikor Kristóf már megérkezett, és 
gyorsan kiderült, hogy az elöljáró még napokig nem volt otthon. Nyil-
ván nem volt mire alapoznia a Kristóf megérkezése pillanatában azt a 
kijelentését, hogy az ügy rendben van. A segédpüspöknél tett látogatá-
suk részleteit viszont már előzetesen egyeztette Kristóffal, hiszen a fiú 
elmondja, hogy azért beszélt ő, mert a mentora így akarta. Világos, hogy 
ő mindenben a mentorára hagyatkozott, az ő stratégiáját követte.

A következő levelekből és feljegyzésekből kiderül, hogy a főiskola 
valóban hajlandónak mutatkozott igazolást adni az elvégzett időszak-
ról, ám csak azzal a feltétellel, hogy a diák vizsgázzon le az elmaradt 
tantárgyakból. Mihály külön levelet és annak mellékleteként egy egy-
oldalas leírást juttatott el a segédpüspök révén a püspökhöz. Ebben azt 
kérte, hogy a püspök nevezzen ki egy háromtagú bizottságot, akik le-
vizsgáztatják a fiút. Kérését a levélben azzal indokolta, hogy kínos len-
ne az őt megbuktató tanároknak, ha akkor, amikor készült, megbuktat-
ták, és most, amikor nem készült, kénytelenek lennének átengedni. Ám 
azt is sejteni lehet, hogy ezzel tulajdonképpen a fiút akarta megóvni 
attól, hogy újra az őt megbuktató tanárok elé kelljen állnia. A püspök-
nek küldött levelében újra elmondja azt, hogy a fiú előbb magyar, majd 
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német iskolákba járt, ez utóbbi esetben áldozatként tünteti őt fel. Ez az 
oka annak, hogy egyik nyelvet sem tudta rendesen elsajátítani – most 
már ő is hangoztatja ezt, bár ennek a ténynek a megállapítását a kollégái 
részéről korábban sértésnek vette. A fiú az egyetemen is ingadozott a 
két nyelv között, előbb németül hallgatta a filozófiát, majd rájött arra, 
hogy a filozófia fogalmait németül nem érti, ezért magyarul vizsgázott. 
A fiú lelki gyötrelmeire hivatkozik, amikor azt kéri, hogy Kristóf gyöt-
relmek nélkül hozzájusson a kért bizonylathoz. Mihály azt is elvárta 
volna, hogy a gyengébb előmenetel mellett a kollégái értékeljék azt, 
hogy a fiú éjjel-nappal imádkozott. Itt nyilvánvaló, hogy az iróniát bán-
tásnak szánja, amikor azt írja, hogy Kristóf állandó imádkozása nem 
illett a szeminárium szelleméhez, és szálka volt egyesek szemében. És 
végül: a kérése nemcsak arra vonatkozott, hogy a püspök nevezzen ki 
egy háromtagú bizottságot, hanem meg is nevezte azokat, akik szerinte 
benne kellene legyenek ebben a bizottságban.

A sokkal rövidebb irat szinte szó szerint tartalmazza ennek a szö-
vegnek néhány mondatát, de pár olyan információ is van benne, ami a 
hosszabb szövegből kimaradt. Ebben például megemlíti, hogy Kristóf 
csak egy hónapig tanulta német nyelven azt a bizonyos filozófiát, és 
utána már magyar nyelven hallgatta. Más szövegeiben ezt nem jelöli 
meg pontosan, és így azt engedi érteni, hogy hosszabb ideig, egy félévig 
németül hallgatta a tantárgyat, de magyarul vizsgázott. Ebben a szö-
vegváltozatban pontosabban elmondja az elmaradt vizsgáinak számát 
is: az első éven két tantárgyból ment javítóvizsgára (két javítóval meg-
úszta), a másodéven az első három vizsgája nem sikerült, és a fiú még a 
szesszió idején kivette az iratait és otthagyta az egyetemet. Kicsit zava-
ros módon előkerül a szülők 1990-es németországi kitelepedése is mint 
indoklás, egyfelől, mert azt mondja, hogy a szülei – fiúk sikertelensége 
láttán – itt hagyták az itteni jólétüket – Németországba telepedtek. Ne-
héz elképzelni, hogy a szülők az otthoni jólétüket feladva mentek vol-
na Németországba, és ennek az indoka a fiuk sikertelensége lett volna.  
A szülők már kivándoroltak, és a fiuk is követni szándékozott őket. 
Nem világos, hogy miért volt ebben Mihálynak is szava, de ő maga írja, 
hogy volt: Beleegyeztem, hogy szülei után kivándoroljon. Csak találgat-
ni tudjuk, hogy miért kellett az ő beleegyezése ahhoz, hogy a fiú, aki ek-
kor 22 éves volt, a szülei után menjen, és kitelepedjen Németországba.

A főiskola tehát kérte, hogy Kristóf pótolja a hiányzó vizsgáit ah-
hoz, hogy a náluk kijárt évekről igazolást adjanak. Kristóf 1991 tava-
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szán újra beköltözött a gyulafehérvári diákok közé, náluk kapott szobát, 
velük étkezett, és letette a hiányzó vizsgáit. Ezt követően ő is kivándo-
rolt Németországba, és Passauban folytatta a teológiai tanulmányait.

1991-ben megromlott Mihály viszonya a Gyöngyre települt csán-
gó családokkal. Talán ennek következménye volt az, hogy megpróbálta 
visszaszerezni a csángó családok egyikének kölcsönadott pénzét, mi-
után hiába szólította fel őket arra, hogy költözzenek ki a házból. A csa-
lád abban a házban lakott, amelyet Mihály feljegyzése szerint 45 ezer 
lejért megvásárolt, ám nem íratta a házat a saját nevére, amikor megvá-
sárolta. A család, amelyik benne lakott, 5 ezer lejt adott neki. Ő kérvényt 
írt a helyi polgármesteri hivatalhoz, és azt kérte, hogy a házat írják az 
ő nevére. Egy második kérvénnyel azt is kérte, hogy a család eladó lo-
vának árából vonják le, és adják neki vissza a tartozásukat. Látni lehet 
ezekből az iratokból, hogy meglehetősen megromlott a kapcsolata azok-
kal a családokkal, akik az ő biztatására költöztek Gyöngyre 1989-ben.

Az 1989-es fordulat utáni felszabadultságérzés ott bujkál a Mihály 
beszámolóiban, például amikor a történelem tanításáról beszél, és elé-
gedetten nyugtázza, hogy már nem kell tartania a korábban érvényes 
cenzúrától. 1991. szeptember 23-án Mihály újra a munkájáról ír. El-
mondja, hogy egy diák hibásan írta fel a táblára a vinculi szót, és ő 
kijavította, amin ámult az osztály. Láthatóan jólesett neki az, hogy a 
diákok megcsodálták a tudását. Az a diák, akivel felíratta a leckét, az 
egyik kedvence volt, hiszen még a húgának írt egyik levelében is említi 
a latinórákon való előmenetelét. 

Ekkoriban számol be arról, hogy kinézett magának egy új szobát az 
intézetben, és a püspök támogatta az átköltözését. Még aznap vissza-
ment, hogy ezt megoldja, majd másnap már két kísérővel ment el újra 
oda, de a szoba még mindig nem volt teljesen kiürítve. Később azon-
ban kiderül számára, hogy nemcsak a püspöknek, hanem a rektornak 
is beleszólása van az átköltözésébe, hiszen a teológia épületébe akart 
átköltözni, ráadásul egy korábbi rektori lakrészbe. Az utolsó soraiból az 
derül ki, hogy viszonya az aktuális rektorral nem túl kordiális. 

1991. október 13-án 39 évesen elhunyt Ibolya lányának orvos férje. 
A temetésén, október 19-én Mihály is beszédet mondott. A családi el-
várások közé tartozott a temetésen való részvétel is, ám ettől bizonyos 
körülmények között el lehetett tekinteni. Most, amikor már idősek 
voltak a testvérek, már arra hivatkoznak, hogy az egészségi állapotuk 
miatt nem tudnak részt venni egy közeli családtag temetésén. Így tett 
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1991-ben Angéla, aki előbb azt tervezte, hogy elmegy a húga vejének 
a temetésére, majd meggondolta magát, mondván, hogy ezzel megeről-
tetné a beteg lábát. Bár az első pillanatban azt mondta, hogy ott lesz, 
később azonban megpróbáltatásnak nevezi az elutazását, és lemond-
ja azt. A történet végén megjelenik a szülőktől származtatott mondás:  
A mamánk mondása is eszembe jutott, „lesznek ott elegen”. Ez a hi-
vatkozás láthatóan azt a célt szolgálja, hogy valamelyest megnyugtassa 
a lelkiismeretét, hiszen fel tudja mutatni azt, hogy régebb is előfordult 
ilyen távolmaradás, és megnyugtatja afelől, hogy biztosan nem lesz 
szükség az ő jelenlétére, nélküle is elegen lesznek.

1991. október végén Mihálynak sikerült átköltöznie az új lakhe-
lyére, és ezt meg is írta nővérének. Angéla azt válaszolta neki, hogy 
el is képzelte a kellemes szobáját. Angélától tudjuk azt is, hogy Szat-
márnémetiben ekkor már javában éledezik a régi zárdai élet. Abban 
reménykedtek, hogy épületet kapnak, ahol működhetnek. Szükség volt 
új épületre, mert a fiatalok szállingóztak vissza a rendbe, és nem volt 
már helyük számukra. Lelkesen készültek arra is, hogy 1992-ben meg-
ünnepeljék a rendjük 150. jubileumát.

1991 decemberében Mihály az akadozó kommunikációra panasz-
kodott: arra, hogy ő több levelet írt, ám egyet sem kapott Kristóftól.  
A levelezés akadozásának részben az lehetett az oka, hogy Kristóf ek-
kor már Németországban élt, és több időbe telt, amíg elment egy-egy 
levél. De nemcsak a nagyobb távolság jelenthetett problémát, hanem 
a nagyon más világok is. A fiú ugyanis már túlságosan más környezet-
ben él ahhoz, hogy az otthon maradt, már idős mentora kapcsolód-
ni tudjon az új életének hétköznapjaihoz. Azt Mihály nyilván tudta, 
hogy a fiú ott is egyetemre jár, vizsgákra készül, és még mindig próbált 
abban segíteni, amiben tudott, például tanácsokkal látta el a tanulás-
sal kapcsolatban. Ezek a tanácsok azonban csupán a célt fogalmazzák 
meg, ám arról, hogy mily módon tudná azt megvalósítani, nem mon-
danak semmit: Ne izgulj. Gondold meg, hogy mit kell megjegyezni az 
anyagból. És ügyesen jusson az eszedbe, amit felelned kell. Nem vagy 
te buta. Csak izgulsz. Ezért nem jut eszedbe, amit mondanod kelle-
ne. Más témája azonban kevés volt. Az otthoni családtagokról csak 
azt tudja megírni, hogy nem tud róluk semmit, és az egyetlen híre 
az, hogy a saját fáskamrának bedőlt az oldala odahaza. Témahiányban 
meg is kérdezi, hogy mit írjon még, majd gyorsan hozzáteszi, mintegy 
mentegetve a kérdést, hogy hiszen inkább beszélgetni volna jó, mert 
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így csak foszlányokról szólhatunk… Nem lehet figyelmen kívül hagyni 
azt, hogy Mihály levele nagyon nehezen olvasható a hiányzó betűk, 
félreütések okán. Nem világos, hogy a betűk az indigó minősége miatt 
hiányoznak-e, de inkább az a valószínű, hogy nem ütötte le őket elég 
erővel. És nemcsak az írásmódja zaklatott, hanem a fogalmazása is: 
kapkod a témák között, nincs konkrét gondolatmenete, azt írja le, ami 
épp eszébe jut. A vége felé nagyon lerövidülnek a mondatai, mintha 
kifáradt volna. Mostanában számos levelén látni ezt, és mindez na-
gyon eltér a korábban írt leveleitől.

1991. december elsején Mihály újra írt Melániának. Azt írta neki, 
hogy még mindig szeretne találkozni vele. Aggódott érte, kérdezte 
tőle, hogy van-e meleg szobája. Miután sokat panaszkodik arról, hogy 
minden milyen drága lett, elmondja azt is, hogy egy vagyonba kerülne 
a vonatjegy a Melánia lakhelyéig, de nem zárja ki azt, hogy esetleg 
Melánia látogatja meg őt. Elmeséli neki azt is, hogy új helyre költözött, 
egy szép, napos szobába, és onnan gondol rá, oda várja, hívogatja őt: 
A vágyak szárnyán én is bekopogok néha az ismert lakásba. Gondo-
lom, nem űzöl ki, mint betolakodót. Végül azzal zárja, hogy ezek vol-
tak, amiket írni szeretett volna, és hozzáteszi: amit nem írtam le, azt 
gondold hozzá, találd ki. A levélváltás közöttük nem volt olyan gya-
kori, ennek következtében egyáltalán nem ír neki a mindennapokról, 
ahogy olykor a családjának vagy Kristófnak írt. Ezért, bár a levele egy 
személyes szférához tartozó diskurzus, mégis nem a jelenből, hanem 
többnyire a múltbéli eseményekből tud táplálkozni – a két alkalomból, 
amikor személyesen találkoztak. És ez látszik abból is, amikor azzal 
próbálkozik, hogy leírjon aktuális problémákat. Például amikor azt 
meséli, hogy mennyire megdrágult minden, nem ír konkrétumokat, 
mert ő is jól tudja, hogy hiába írna neki konkrét árakat úgy, ahogy 
Kristófnak írt, ez a levelezőtársa nem értené úgy, mint ő, hiszen már 
régóta egy másik országban él. Mindezekkel együtt tartani akarja vele 
a kapcsolatot. A levél hangvételéből is érezni, hogy számára kedves 
személyhez szól. Itt már nem is a barátja nevében beszél, mint a ko-
rábbi sok levélben, és nem is olyan merev, mint néhány első levelé-
ben, hanem saját maga nevében ír, és kimondja azt is, hogy szívesen 
találkozna Melániával, és hogy bár ő nem tud hozzá elutazni, azért azt 
szívesen venné, ha Melánia felkeresné.

Közben a kilencvenes években egyre kevesebb lett a közös csalá-
di tehervállalás. A testvérek gyerekei már felnőttek, házasodtak, egyes 
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testvéreknek már unokái voltak, és Mihálynak a nagyszülő korba lépett 
generációja immár nem tekintette feladatának a hétköznapi ügyeik elő-
segítését. Néha a testvérek egy-egy más városban tanuló unokáját pénz-
összeggel ajándékozták meg, ám ez már nem úgy rendszeres, ahogy ré-
gen volt. Az egymás megsegítése is csak szándék szintjén marad. 1991 
decemberében azt írta Mihály, hogy sokat gondol nővérére, Klárára, és 
küldene neki pénzt, de nem ismeri a címét, majd más témáról ír. Régen 
ez nem történt volna így. Régen tudta a testvérei címét, vagy elkérte 
volna abban a levélben, amit épp írt, és megoldotta volna, ám itt már 
nem jut el addig a pontig, hogy ezt a kérdést meg is oldja, csak gondolat 
szintjén merül fel a testvére megsegítése.

1992

1992 januárjában a Melániával való levelezése akadozni látszik. 
Mihály arra reflektál januárban, hogy Melánia decemberben említette, 
hogy az őszi levelére nem kapott tőle választ. Ő bizonytalanul írja: Le-
het. De az is lehet, hogy elkallódott. Ebben a nagy zűrzavarban, talán 
nem találták elég felbélyegzettnek, és nem továbbították. Nagyobb baj 
nem érjen ben(nün)ket! Nem telt el olyan sok idő azóta, de már nem 
tudta felidézni, hogy egyáltalán megkapta-e a levelét, és ha igen, akkor 
válaszolt-e rá. A levél témái véletlenszerűnek tűnnek: az időjárásról 
ír, mintha más nem jutna eszébe, majd erről a gyerekkori iskolába já-
rás jut eszébe. Téli tanácsokat ad: Melánia vigyázzon magára, mindig 
legyen meleg szobája, és ne járjon csúszós járdákon. Tanácsai a fami-
liáris regisztert erősítik: annak adhat ilyen tanácsokat, akiért aggódik, 
aki számára fontos. Újra említi az árak emelkedését, amely 1990-től 
kezdődött, és a következő éveket nagyban dominálta, itt azonban már 
nem egy hagyma árát írja le, mint ezekben a napokban Kristófnak írta, 
hanem utazással kapcsolatos példát ír, mert azt próbálja erősíteni, hogy 
neki mennyire nincs módja Melániához elutazni. Példaként említi azt, 
hogy szerinte egy németországi vonatjegy mai árából pár éve házat 
lehetett venni. Itt felmerül benne az, hogy esetleg a címzett azt gon-
dolhatja, hogy na hiszen, náluk is drágulások vannak, mert gyorsan 
kijelenti, hogy a kettőt össze sem lehet hasonlítani. A néhány semmit-
mondó aktualitás után nem marad más hátra, mint újra felidézni a Me-
lániával való találkozást, ezúttal azonban újra a barátja történeteként 
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írja le: Olyan gyógykezelésben részesült ott, hogy egészen megifjodott 
attól. Azt sajnálja csupán, hogy rövid ideig tartott a gondozás. És azt 
is sajnálja, hogy nem tudta igazán megfizetni a jószívű kezelést. Ő fel-
kínálta, de a kezelő orvos – bár vágyott rá – mindig visszautasította. 
Attól félt, hogy a paciense megsínyli, ha elfogadja az ajándékot. Van-
nak ilyen doktorok is. Azt mondja, áldja meg érte a jó Isten. Azt írja 
még a barátom, hogy gondolatban gyakran visszatér, hogy köszönetet 
mondjon a régi húsvétért és ... mindenért. Bár a történetet itt is a barátja 
történeteként meséli el, mint régi leveleiben, itt is érezhető, hogy őróla, 
Mihályról van szó, nem a barátjáról. Itt azonban végre van egy idő- 
koordinátánk is: 1992-ben azt írta, hogy megközelítőleg negyven évvel 
azelőtt történt a találkozásuk, tehát az ötvenes évek első felére tehe-
tő. Mihály 1953-ig börtönben volt, 1953–55 között pedig Szinfaluban 
szolgált, ekkor nem találkozhattak. Tudjuk azonban, hogy a Melánia 
testvére néhány évet a főiskolán tanult, ahol Mihály 1955–1965 között 
tanított. Talán pont az első tanítási évében találkoztak Melániával. Me-
lánia fivére lehetett a közös pont, amikor közös kiránduláson találkoz-
tak – legkorábban 1956 húsvétján.

1992-ben Mihály már perben állt az említett csángó családdal, ez 
az Angéla március 6-i leveléből derül ki. Angéla írja fivérének a híre-
ket: a bíróságon kihallgatták a családfőt, és az bevallotta, hogy Mihály-
tól kapta a pénzt, amivel később megvette a házat. Angéla arra gondolt, 
hogy le kellene cseréljék az ügyvédjüket, mert úgy látja, hogy a jelenle-
gi ügyvéd a másik féllel szimpatizál. Azt viszont sürgeti, hogy testvére 
írassa a házat a saját nevére. Ehhez nem kell ügyvédhez mennie, hanem 
közjegyzőhöz, de csak személyesen tudja megoldani.

1992 áprilisában tartotta Mihály az aranymiséjét. Egy május 12-én 
írt levelében úgy fogalmaz, hogy a családja kívánta így, és ő nem tilta-
kozott. Az ünnepségre összegyűlt a teljes családja.

1992. augusztus közepétől Mihály újra Németországban volt he-
lyettesíteni egy hónapig. 

Van egy datálás nélküli érdekes irata, amely ehhez az utazáshoz 
kapcsolódik. A szöveg egy fél oldalon szerepel, nem tudni, kinek és 
miért írta le, így szól:
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Talán holnap nem lesz sem időm, sem kedvem, hogy valamit is 
írjak. Most búcsúzom. Animus elmegy – anima itt marad.

Csak itt lehetek ismét, aki vagyok, aki maradni akarok. Nagyon 
várom ezt a dátumot: 1992. szept. 15.

Adjutorium nostrum in nomine Domini!
Ma már az indulás napja van: 1992. aug. 14.

Miért várta olyan nagyon a hazaérkezése dátumát? Ezekben a na-
pokban kérte Melániát is, hogy imádkozzon azért, hogy jó munkát vé-
gezhessen. Lehet, hogy nem csak rutinosan kérte ezt, hanem aggódott 
azért, hogy hogyan tudja teljesíteni a feladatát? Meglehet. És miért bi-
zonygatja, hogy csak itt lehet ismét az, aki maradni szeretne? Felmerült 
benne vajon, hogy Németországban maradjon ezen utazása alkalmával? 
Hazaérkezése után négy ottani papnak írt köszönőlevelet. Egyeseket 
úgy vezetett be, hogy ő az a pap, aki Kristóffal meglátogatta őt. Volt, akit 
arra kért, hogy a levelet mutassa meg Kristófnak. Érezhetően azon igye-
kezett, hogy Kristófot az ő hazautazása után is a figyelmükbe ajánlja.

1993

1993-ban Mihály a németországi teológián tanuló Kristófnak írja, 
hogy egy közös ismerősük elhagyta a főiskolát. Már a korábbi félévben 
ezt tervezte, hogy otthagyja, de még visszajött, levizsgázott, és utána 
kikérte a papírjait és elment. Azt is írja, hogy talán ha Kristóf ott lett 
volna, ez a fiú nem ment volna el. Nyilván a teológiai tanulmányok 
félbehagyása többet jelent, mint bármely más szak félbehagyása, hi-
szen itt felmerül az elhivatottság kérdése is, és a papi pálya melletti 
döntés egyes esetekben csak hosszú vívódás és mérlegelés eredménye 
volt – mint ahogy annak idején így volt, tudjuk, a Mihály esetében is. 
Ő is elhatározta volt, hogy abbahagyja a teológiai tanulmányait, ezt 
meg is írta egyik tanárának, ám végül meggondolta magát. A mostani 
szavaiból úgy tűnik, mintha a kilencvenes években megsokasodtak 
volna az elhagyás melletti döntések. Azt írja, hogy többen mentek 
el, részben a tanulás miatt. Néhány elejtett mondatából sejteni lehet, 
hogy ez a közelmúlt gyakorlata csupán, amely helyzet kezelésére va-
lószínűleg nincsen még egy kialakult eljárás. Amikor úgy fogalmaz, 
hogy akik elmennek, azok részben a tanulás miatt mennek el, ak-
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kor érezni lehet azt, hogy azért nem kizárólag ezért mennek el, mint 
ahogy a leírt esetben sem így történt: a szóban forgó közös ismerősük 
ugyanis letette az összes vizsgáját, és utána döntött úgy, hogy távozik. 
A döntés okára azonban nem reflektál. Ebben a kontextusban némi-
képp meglepő az a feltételezése, hogy ha Kristóf ott lett volna, talán a 
főiskolán maradt volna a közös ismerősük – mintha azt feltételezné, 
hogy a társai jelenléte miatt dönt valaki arról, hogy továbbra is pap 
akar lenni vagy sem. 

1993-ban történt meg először, hogy Mihály elfeledkezett a Kristóf 
születésnapjáról. A névnapi és a közeli körben a születésnapi üdvözlet 
küldése nála egyfajta íratlan, de kötelező szabály volt. Korábban már 
napokkal előtte írt neki, és azt ígérte, hogy gondolni fog rá az adott 
napon – amit valószínűleg meg is tett. A születésnapok vagy névna-
pok elfelejtése eddig elképzelhetetlen volt, részéről legalábbis. Kristóf 
egyszer felejtette el az ő névnapját, 1989-ben, és ő azonnal szóvá tet-
te, hogy bár várta, Kristóf nem küldött üzenetet. Azt írta neki, hogy 
gondolta, Kristóf észreveszi, hogy vár egy üdvözletet tőle is, ám nem 
így történt. Négy évvel később ő maga felejti el a fiú születésnapi kö-
szöntését. És nem is ez a figyelemre méltó, hanem inkább az, ahogyan 
megpróbálja elmagyarázni, hogy miért mulasztotta el. A magyarázkodó 
levelet öt nappal a születésnapja után írta. Itt elmondja, hogy az iskola 
igazgatója elutazott Szentföldre, két tanár és a ferences atya is lebetege-
dett, és ezért ő reggel is és délután is szolgált, és ezért feledkezett meg a 
fiú születésnapjáról. Aztán két nap múlva, amikor eszébe jutott, elhatá-
rozta, hogy írni fog és elnézést kér, de aztán ezt is halogatta. Újabb pár 
nap múlva aztán találkozott Mimóval, Kristóf korábbi házigazdájával 
és mentorával, és ezt követően ült le levelet írni. Nem lehet nem észre-
venni, hogy az üdvözlések elmaradása mindkét oldalról megtörténik, 
és mindkét esetben egy fizikai térbeli távolodás következtében történik 
meg. Kristóf akkor felejti el a névnapi köszöntést, amikor már egy ideje 
egy távolabbi városban jár egyetemre. Az első időszakban még nagyon 
odafigyelt a kapcsolatok fenntartására, arra, hogy az ilyen íratlan sza-
bályoknak megfeleljen, de egy idő után ez már nem tűnt olyan szigorú 
elvárásnak. Ugyanígy Mihály is, csak nála akkor következik ez be, ami-
kor már ő sem a megszokott otthonában él, hanem visszatért tanítani. 
Apróságnak tűnhet a megfeledkezés, de nem az. Jelzi azt, amit a levelek 
tartalmából is érezni lehet, hogy immár a mindennapjaikban is eltávo-
lodtak egymástól. 
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1993 tavaszán meglátogatta őt Kristóf a vakációban. Előbb őhoz-
zá ment el, és csak azután a szüleihez. A látogatás után írt levélben 
Mihály megfogalmazza azt, hogy ki számára Kristóf: Köszönöm, hogy 
kitüntettél bizalmaddal, barátságoddal. Sok jó barátot adott a jó Isten 
nekem. A Veled való kapcsolat a legmélyebb lelki egybetartozás bizo-
nyítéka. A keresztségben rokonom lettél! Azt mondja, hogy a barátjá-
nak tartja Kristófot, de hozzátehetjük azt, hogy félig-meddig részt vett 
a fiú nevelésében is. Azt írja, hogy sok barátja van, ám a leveleikből 
kiszűrődik az, hogy ez a barátság azért más, mint a többi: egyetlen má-
sik esetben sem tapasztalhatjuk azt, hogy gondolatban ennyire követi 
a barátja útját, tetteit, gondolatait. Az elutazása pillanatától az jár az 
eszében, hogy épp merre járhat Kristóf – ezt a levelet is azzal kezdi, 
hogy alig váltak el, ő már leült írni, és azt számolgatja, hogy épp merre 
járhat a fiú. Másnap, amikor felkel, akkor is ezzel folytatja, és utána 
következő napokban is, amennyire tudja, még ezekbe a gondolatokba 
kapaszkodik. Csak az egymáshoz nagyon közel állók tudnak annyira fi-
gyelni a másik személyiségének rezdülésére, hogy ezekre a részletekre 
is érzékenyek legyenek. Itt újra kifejti azt is, hogy művésznek szánta 
Kristófot. Világosan megfogalmazza azt, hogy szerepet vállalt a gyerek 
életét illető olyan fontos döntésekben, mint az, hogy milyen szakmát 
vagy karriert válasszon. Ezt a levelet valamiért fontosnak tartotta, mert 
kiemeli, hogy három példányban készítette: egy Kristófnak, egy a szü-
leinek, és egy másolati példány saját magának marad.

A levélváltásukból kiderül, hogy a fiú beszámolt Mihálynak arról, 
hogy valaki közel került a szívéhez, és csalódás érte. Mihály azt vá-
laszolja neki, hogy ez rendben van, hiszen a fiú már 24 éves, és ez 
az egyház szerint is felnőttkort jelent, és ne ijedjen meg, ha érzelmek 
gyúlnak a lelkében valaki iránt, mert, ahogy írja, elmúlnak azok. Azzal 
vigasztalja, hogy a kegyelem majd begyógyítja a szíve sebét. Ha pap lesz 
majd, akkor a szíve érzelmeit a rá bízott hívekre fogja árasztani, akik 
majd áldják az Istent azért, hogy Téged nekik, az emberiségnek adott.

1993 májusában elhunyt a Kristóf nagymamája, és a család Német-
országból hazautazott. Mihály nem volt ott a temetésen. Kristóf utólag 
elmesélte neki a történteket, és hozzátette, hogy minden percen várták, 
hogy Mihály betoppan.

1993 júliusában Mihály újra kisegíteni ment Németországba, és 
ez idő alatt külön lapokon naplószerű feljegyzéseket készített. Az ott-
léte alatt Kristóf többször meglátogatta őt a szálláshelyén, és olykor 
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mellette szolgált a misén. Együtt örültek annak, hogy Kristóf jó ered-
ménnyel vizsgázott filozófiából. Arra kérte őt, hogy a fiú készítsen egy 
fénymásolatot a jegyről, hogy hazavihesse, mert meg akarja mutatni 
a püspöknek. 

A feljegyzéseiben Mihály beszámolt egyes helyi furcsaságokról, 
amelyekhez nehéz volt hozzászoknia, mint amilyen az étkezés volt. 
Ironikusan írta, hogy hatalmas ebédet evett, azaz tíz kanál levest és 
két palacsintát. Amikor a háziak látták rajta, hogy még enne, kapott 
egy harmadik palacsintát is. Otthon tízet is megevett volna az ilyenből. 
Megállapította, hogy ott kevesebbet esznek az emberek, és ez a súlyu-
kon is meglátszik. Egész ottléte alatt csak akkor lakott jól, amikor az 
utolsó napokban Kristóf puliszkalisztet vitt, és azt együtt megfőzték.

1993 szeptemberében Angéla küldött Mihálynak levelet a névnap-
ja alkalmából. Miután köszönti, hozzáteszi, hogy azt kívánja, hogy le-
gyen ereje az öccsének a további munkához, bár már ideje lenne a visz-
szavonulásnak, és ezt Kristóf is így gondolja. Nővére azt szerette volna, 
ha Mihály visszavonulna, és inkább pihenne. Tudta, hogy egyedül nem 
tudja erről meggyőzni, így szövetségeseket keresett, és a jelek szerint 
talált is a Kristóf személyében.

Közben telt-múlt az idő, de Mihály nem adta jelét annak, hogy 
szándékában állna visszavonulni. A következő évben, 1994 augusztu-
sában Ibolya is visszatér a visszavonulás ötletéhez: azt javasolta fivéré-
nek, hogy ha nehéz a munkája, hagyja abba, mert nincs rászorulva, ám 
ő sem tudta erről meggyőzni. 

1995

1995 januárjában Mihály megjegyezte, hogy már csak öten élnek 
a kilenc testvér közül. Ekkor, 1995 januárjában Angéla a szatmári öreg 
nővérek házában gyengélkedett. A gyengélkedése egész tavaszon el-
húzódott, nem látszott felépülni. 1995 május elején Mihály többször 
meglátogatta Angélát, akit közben Ibolya ápolt. Angéla mind gyengébb 
volt. Egyik ilyen májusi alkalommal beszélgettek utoljára együtt, hár-
masban, ahogy régen olyan sokszor szoktak. Mihály azt írja erről a be-
szélgetésről, hogy szép búcsúzás volt.

Angéla 1995. május 30-án halt meg. 82 évet élt. Az összes testvére 
közül ő állt a legközelebb Mihályhoz. Temetésére Mihály nem tudott 
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elmenni, mert ezekben a napokban ő maga is nagyon beteg volt. Csak 
két héttel később tudott elmenni, hogy magához vegye a nővére hol-
mijait – ám addig már mindent kidobtak. Mihály ezen külön meg volt 
döbbenve.

Halála után öccse sokszor emlegette Angélát másoknak írt levelek-
ben, és furcsa módon ilyenkor mindig visszatért a polgári névhez. Bár 
felnőttkorukban az egymás közötti levelezésben és másokkal történő 
kommunikáció során is az apácanevén nevezte őt, és nővére is így írta 
alá magát a levelek végén, most kiderül, hogy Mihály végig a polgári 
nevén gondolt rá. Nővére halála után aztán a levelekben is újra polgári 
nevén emlegette őt. Mintha a lelke mélyén mindig is így élt volna.

Nővére halála után írt levelében említi, hogy tervezi, hogy majd 
egy helyre gyűjti és olvasgatja a nővére leveleit – ám ezt végül nem 
tette meg, a leveleit nem kereste ki az iratokból és nem fűzte egybe 
őket. Az Angéla levelei a hátrahagyott anyagában szétszórtan maradtak 
meg. A kettőjük közötti erős kapcsolatot abból is látni, hogy egyetlen 
más családtagját nem emlegette ennyit halála után, mint őt. 1996-ban 
Ibolyának írt levelében leírja, hogy nem tud semmit az otthoniakról, és 
azonnal Angéla jut eszébe, és ezzel folytatja: Angéla nyugszik csende-
sen. Imádkozik érettünk. Jól teszi. Gondolok az eltávozottakra. Egyre 
többen várnak bennünket.

1995 nyarán Mihály nagy utazáson volt. Kassán részt vett kollé-
gáival egy szentté avatási ünnepségen. Mikrobusszal utaztak, és haza-
fele benéztek Béltekre és Gyöngyre. Bélteken bement Kristófékhoz, de 
a Kristóf fivére és családja nem volt otthon, csak a nagytatája. A pap 
sem volt otthon. Gyöngyön sem volt jobb a helyzet, mert lefagyott volt 
minden. Miután hazaért, beszámolt mindezekről Kristófnak. A levél 
végére ezt írta: Talán már írtam is. Most csak ismétlem: Béltek úgy néz 
ki, mint egy kihalt helyiség.

1995 őszén Mihály egy újabb nagy utazást tett, Kárpátalján járt, ott, 
ahol fiatal pályakezdőként dolgozott. Az érsek ment oda bérmálni, és 
magával vitte őt is. Így jutott el újra azokra a helyekre, ahol fiatalkorá-
ban tevékenykedett. Legnagyobb örömére viszontlátta régi templomát 
és azt a lakást is, ahol akkor élt.
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1996

1996-ban már csak Ibolyával levelezett a családból Mihály, hiszen 
Angéla már előző évben meghalt, és a többiekkel amúgy sem levelezett. 
Ibolya többnyire azt sürgette, hogy öccse vonuljon nyugdíjba. Egyik 
ilyen levélváltás után azonban Mihály Kristófnak ír Ibolyáról, és arról, 
hogy Ibolya szeretné, ha ő Nagykárolyba költözne. Ezt azért is tartotta 
okos lépésnek, mert ő, Ibolya, onnan egynapnyi utazásra volt. Mihály 
itt elárul egy érdekes részletet: azt, hogy bár lánya és két unokája tár-
saságában él Magyarországon, Ibolya mégis idegennek érzi magát ott.

1996-ban történt, hogy egy alkalommal Mihály Kornéliáról is 
mesélt Ibolyának. Ehhez vissza kellett térnie gondolatban a budapes-
ti egyetemi képzésre, amelyet két év alatt végzett el 1943–45 között. 
Ibolyának azt mesélte, hogy ezalatt megismert egy nagyeszű tisztvise-
lőnőt, aki az egyetemre járt, és aki később őt segítette. Tőle tudta meg, 
hogy mikor vannak a vizsgák, és ő volt az, aki a dolgozatai legépelését 
is vállalta, hogy tanári vizsgát tehessen, majd ő gépelte le a doktori 
értekezését is. Nem derül ki az, hogy mikor halt meg Meszlényi Korné-
lia, és az sem, hogy Mihályt ki értesítette erről, de 1974 után már nem 
váltottak levelet. 1996-ban már csak az emlékei között kutatva talált rá 
Mihály az alakjára, és azt írta Ibolyának, hogy már nem él a hölgy, akit 
ő jótevőjének tartott.

1996 májusában Mihály Nagykárolyban járt, és kiment Kaplony-
ba is meglátogatni a testvéreit. Klárának egy százast adott, Jánosnak  
150 lejt, mert kellett gyógyszerre. örült annak, hogy öccse, János most 
jobban volt, mert hallotta, hogy korábban ki sem tudott menni az utcára.

1996 júliusában Mihály újra megpróbált tanácsot adni Kristófnak 
a karrierjét illetően. Egy levelében úgy fogalmaz, hogy a fiú bizonyá-
ra nem értette meg az előző levelében leírtakat, ezért újra elismétli a 
javaslatát. Azt javasolja, hogy végezzen el egy második szakot, az egy-
házzene szakot, és így kórusvezetőként, kántorként is dolgozhatna. 
Arra biztatja, hogy érdeklődje meg, melyek a feltételei a második dip-
loma megszerzésének – bár még az első megszerzésén sem volt túl a 
fiú. Mihály újra azzal biztatta, hogy a második egyetem idején be sem 
kell járnia az előadásokra, csak a vizsgákra kell készülnie, és közben 
dolgozhat is. Ezt mondogatta volt neki akkor is, amikor még otthon 
arra biztatta őt, hogy zenei szakra jelentkezzen. Valószínűleg a saját,  
50 évvel ezelőtti tapasztalatára alapozva írta ezt, hiszen a teológia el-
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végzése után ő is úgy végezte el a tanárképzőt, hogy beiratkozott és csak 
a vizsgákra ment el.

1996-ban a húgának írt levelében Mihály visszaemlékezik arra az 
időre, amikor a papi pályától való elfordulás foglalkoztatta. Bár a ki-
lencvenes évek közepén a leveleiben többet foglalkozik a régmúlttal, a 
visszaemlékezéseivel, mint a jelennel, ennek a pillanatnak megvolt a 
maga apropója. Nagykárolyban járt azon a nyáron, és ott megtalálta az 
elveszettnek hitt naplófeljegyzéseit. Azokban olvasta a saját gondola-
tait arról, hogy ott akarta hagyni a teológiát, mert – levelében azt írja – 
tanárságra vágyott. Most gyorsan hozzáteszi, hogy húga nem tudhatott 
erről akkoriban, mert neki nem mesélte. Ekkor, 1996-ban visszatekint-
ve úgy vélte, hogy ő jobb sorsra lett volna érdemes, jobb iskolákba kel-
lett volna járnia: Megmutatkozó eszem szerint valahol nagy egyetemen 
kellett volna tanulnom. 

1996-ban Mihály arról mesél tehát húgának, hogy pályája kezdetén 
ott akarta hagyni a teológiát, mert tanárságra vágyott. A korabeli, negy-
venes években írt leveleiben azonban nem így jelenik meg a dilemma. 
A papi hivatás fölött valóban gyötrődött a felszentelése előtti időszak-
ban, sőt, még utána is pár évig, de azt akkoriban nem tette hozzá, hogy 
azért gyötrődött, mert tanárságra vágyott. Sőt, a negyvenes években hit-
tant tanított, és tudjuk, hogy a tanítás elkezdése után nem sokkal már 
drámai hangú levélben panaszkodott a szüleinek arról, hogy nem bírja 
tovább, nem szereti a munkáját, haza akar menni, ott akarja hagyni a 
tanítást. Azóta azonban eltelt sok-sok év, és az emlékek átrendeződtek: 
az itteni szembeállítása a tanári és a papi pályának csak egy késői visz-
szatekintés, a múlt újraértelmezésének az eredménye.

Ebben a levelében Mihály arról is írt Ibolyának, hogy miért érzi 
fontosnak azt, hogy ő Kristófnak a mentora legyen. A családja számára 
nem mindig volt elég világos az, hogy miért mentorálja Kristófot, miért 
segíti, miért aggódik érte. Volt idő, amikor a saját családja ezt kifogásol-
ta, és többször történt meg, hogy családtagnak írt levélben magyarázko-
dott ezzel kapcsolatban. Így volt ez most is, amikor Ibolyának írt. Ebben 
a kis visszatekintésben azzal érvel, hogy neki nem volt mentora. Azzal 
magyarázza a saját későbbi nehézségeit, hogy minden főiskolai diáktár-
sának volt mentora a lakhelye szerinti plébánosa személyében, de neki 
nem volt, mert Kaplonyban ferencesek szolgáltak, és ő nem akart be-
lépni a rendbe, ezért ők nem lettek számára mentorok. És ezért kellett ő 
mentora legyen Kristófnak. Mindezt azért meséli el, hogy rámutasson: 
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Kristófnak is vannak olyan gondjai, amelyeket csak ő érthet meg, nem 
az anyja és az apja. Kristóf ezt tudja, és ezért keresi őt. Februárban kö-
vetkezett Kristóf döntő vizsgája, és ő arra kéri itt a húgát, hogy néha 
gondoljon rá is. Ez azt jelenti, hogy a húga támogatását kéri, szemben a 
régebbi viszonyulásukkal, amikor sokat morgolódtak miatta, mondván, 
hogy van annak anyja meg apja, miért kell őneki törődnie vele.

Nyilván ennél azért többről van szó, hiszen egy átlagos helyi plé-
bános általában nem volt éppen ennyire intenzíven implikálva a men-
toráltja nevelkedésében. Például a mentoráltja nem volt a kiskorától 
kezdve jelen folyton az ő házában, nem ott írta a házi feladatait, nem 
tanította őt a saját házában zenére, nem ő vitte orvoshoz, nem vett részt 
kiskora óta a szülőkkel egyenrangúként az életútját alakító fontosabb 
döntésekben, és sorolhatnánk a példákat. Lehet, hogy ebben a pillanat-
ban jó érvnek tűnt ez a gondolat, de azért jól látni, hogy ez egy kései 
visszavetítés, egy olyan argumentum, amely már arra alapoz, hogy a 
gyerek a teológia felé irányult, amely irányulásáról a gyerek 18 éves 
koráig még Mihály sem tudott. Ő sokkal nagyobb szerepet játszott a fia-
talember életében, mint a plébános mentorok a mentoráltjaik életében, 
ahogy itt megpróbálja felvetni.

Ennek a mentori szerepnek a gondolata annyira foglalkoztatta Mi-
hályt, hogy a nap folyamán írt második levélben is elővette. Pedig ezt 
a levelet már egy olyan kollégájának írta, akivel bár régóta tartotta a 
kapcsolatot, nem volt éppen annyira rendszeres kapcsolatban. Érde-
kes, hogy itt már nem azt írja, hogy neki nem volt mentora, hanem 
azt, hogy olyan bátorító mentora kíván lenni Kristófnak, mint neki volt 
Bogdánffy spirituális – itt valószínűleg Bogdánffy Szilárd (1911–1953) 
későbbi püspökre gondol, aki a Mihály diákévei idején tanár volt. És 
ez azért fontos, mert Kristóf épp a hivatása körül viaskodik. Paptársá-
nak is elmondja, hogy februárban dől el a fiú sorsa, akkor kell letegye 
az elmaradt vizsgáit, és utal arra, hogy nem túl biztató a helyzete. Úgy 
fogalmaz, hogy az ottaniak nem tudják megérteni, hogy miként lehetett 
elvégezni a középiskolát ilyen kevés tudással. Ő maga sem bízott túlsá-
gosan a sikeres vizsgákban, nem hiába kérte mindenkitől a támogatást. 
Azt is kifejti, hogy neki már van terve, kitalált egy megoldást Kristóf 
számára arra az esetre, ha nem sikerülnének a vizsgái. Ezt azonban itt 
nem meséli el, hanem majd élőszóban fogja elmondani, de biztos ab-
ban, hogy a címzett is jónak találja majd. Miközben a Kristóf sorsa fö-
lötti aggodalom kitűnik a levélből, azt is érezni, hogy Mihály még min-
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dig úgy tekint magára, mint az egyedüli személyre, aki irányíthatja a fiú 
sorsát, és akinek a felelőssége, hogy megoldást találjon arra a helyzetre, 
ha esetleg nem sikerülnének a vizsgái.

1996 szeptemberében újra írt Melániának. Azt írta neki, hogy 
szerette volna személyesen felkeresni őt, de nem sikerült. Nem mond 
azonban erről több konkrétumot, így nem tudjuk meg, hogy valóban 
tervezett-e ilyen utazást, vagy csak az érdeklődés fenntartása kedvéért 
írta. Elmeséli a nyarát, azt, hogy júliusban még vizsgák voltak, majd 
augusztusban hazautazott, és testvértalálkozót tartottak. A kilenc test-
vérből ekkor már csak négyen éltek, csak egyiküket említi név szerint, 
Ibolyát, de a névsor ekkor a következő volt: Klára, János, Ibolya és Mi-
hály. A testvértalálkozó után visszatért Gyulafehérvárra, és megláto-
gatta őt egy kedves növendéke, aki Passauban teológus. Kristóf nevét 
nem írja le, nem is lett volna értelme, hiszen eddig Melániának nem 
igazán mesélt róla. Ezután újra meghívja Melániát látogatóba, ezúttal 
annak az ünnepségnek az ürügyén, amelyet Márton Áron születésének 
100. évfordulója alkalmából készültek megszervezni. A levél végén a 
következőképpen búcsúzik: Tudd meg, hogy szerető szívem nem csak 
ilyen formában és ekkor gondol Rád. Sok szeretettel. Már nem hívja 
segítségül a képzeletbeli barátja alakját, hogy a Melániával kapcsolatos 
érzelmeit kifejezze, hanem sajátjaként írja le azokat. 80 éves volt ekkor.

1996 novemberében Mihály hazautazott világításra. Már hetekkel 
korábban levelekben egyeztették Ibolyával azt, hogy mikor utazzanak 
haza, hogy találkozhassanak. Ez az utazása emlékezetes lett. Vonattal 
indult el, ám a szokásához híven nem tervezte el előre az utazását és 
az átszállásokat, és a menetrendet sem ismerte. Így hát Gyulafehérvá-
ron vonatra ült, de Tövisen nem volt megfelelő csatlakozása. Itt felült 
egy másik vonatra, amely Kolozsvárra ment, ám onnan is csak 3 órás 
várakozás után volt vonata Várad felé, majd onnan hajnali 3-kor újabb 
vonata Szatmár felé. Végül reggel 6 óra körül ért haza, átfázva. Fél tíz 
körül már fel is kelt. Közjegyzőhöz mentek, majd a nagykárolyi teme-
tőbe, és hiába marasztalta a családja, utána ki is vitette magát a vasút-
állomásra. Azt tervezte, hogy Nagyváradon két vonat között felkeresi a 
püspököt. Ám ezt sem szervezte meg előre, a látogatását nem jelentette 
be, így a püspökkel nem tudott találkozni. Visszament az állomásra, ott 
vacsorázott, és majdnem lekéste a vonatát. Végül az utolsó pillanatban 
fellépett a már induló vonatra. A vonaton az utasok figyelmeztették, 
mert másképp elfelejtett volna leszállni Tövisen. Reggel 4 körül ért 
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haza, és ruhástól az ágyba dőlt. A feljegyzés végére odaírta: Mostmár 
belátom: megöregedtem!

A történet rámutat arra, hogy Mihály időskorában is ugyanúgy 
gondolkodott a világról, mint öt évtizeddel korábban, és nem lett meg-
fontoltabb az energiáit és erőforrásait illetően. Mint mindig, most is a 
spontán megoldásokban bízott, a vasúti utazás alkalmával is, és a püs-
pök felkeresésekor is. A vasúton az első alkalommal, amikor kiderült, 
hogy nincs csatlakozás, nem kért ott helyben segítséget egy jobb útvo-
nalat illetően, hanem felült az első vonatra, amely Kolozsvárra ment, 
és ott is órákat várt, majd felült az első vonatra, amely abba az irányba 
ment – Váradig. És onnan újabb átszállással végül Szatmár felé. Nem 
egyszer fordult elő az élete során, hogy Mihály úgy keresett fel valakit, 
hogy nem szólt neki előzetesen a látogatásáról, és az illető nem volt 
otthon. Ez az ő fiatalkorában elfogadott volt, ám később megváltozott a 
világ, megjelent a telefon, amely lehetőséget adott volna a látogatásait 
előre bejelenteni, ő azonban abban az időszakban is úgy járt el, mint 
régen, a próba-szerencse módszerrel. Nem lehet nem észrevenni, hogy 
mindez kulturálisan kódolt viselkedés volt nála. Egy olyan korban nőtt 
fel, amikor az emberek személyesen elmentek és így oldottak meg szin-
te mindent, és az egyetlen, ami meggyorsította a kapcsolattartást, az a 
postai levelezés volt. Most is ezt a régi gyakorlatot alkalmazta, ered-
ménytelenül: senkinek nem szólt, hogy felkeresi a püspököt, sok ener-
giát belefektetett abba, hogy elmenjen hozzá és találkozhasson vele, ám 
a terve nem járt sikerrel.

Mihály 1996 novemberének közepén írt újra Kristófnak, mentege-
tőzve, hogy csak későre válaszol a fiú hosszú levelére. örül annak, hogy 
Kristóf munkát talált, hogy autót vásárolt magának, bár az nem volt 
világos számára, hogy órákra jár-e még, vagy sem. Az otthoni hírekről 
ír neki, többek között arról, hogy leváltották a rektorukat, majd arról is, 
hogy nagy a drágaság, és hogy 5000 lej egy dollár átváltási ára. Ezt kö-
vetően jönnek a tanácsok. Azt várja tőle, hogy olyan buzgó legyen, mint 
amikor szebeni diák volt, hiszen ő úgy aggódik érte, mint akkor tette.

Mihály ekkor már fáradt volt. Fárasztotta a kedvenc elfoglaltsága, a 
levélírás is. A távolság is mintha nagyobbá nőtt volna közöttük. Immár 
nem ő az, aki sok levelet ír azért, hogy sok levelet kapjon, hanem inkább 
az lett, aki magyarázkodik, hogy eltelt az idő, és észre sem vette, hogy 
régen nem írt. Zavartan próbálja felidézni, hogy mit tud Kristófról, és 
melyek lennének a kérdései. A levél végén írt kérdései is általánosak, 
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és tudjuk, hogy olyan emberek írnak általános, hogy vagy mostanában 
típusú kérdéseket egymásnak, akik nincsenek túl közeli kapcsolatban. 
Ez az eltávolodás azonban nem az érdektelensége miatt történik, ha-
nem a megfáradtsága miatt. Hiszen kiemeli, hogy ő úgy aggódik érte, 
mint szebeni diákkorában. Abból, hogy ezt így fogalmazza meg, és még 
arra is kéri, hogy ugyanolyan buzgó legyen, mint akkor volt, arra gon-
dolhatunk, hogy ő valóban úgy gondol rá, úgy látja maga előtt a fiút, 
mint abban az időben. Ehhez a képhez nyilván azért ragaszkodik, mert 
ez a legkedvesebb neki, és ezért kéri arra, hogy legyen olyan, mint ak-
kor. Ebben a levelében azt is említi, hogy milyen gyorsan telik az idő. 
A sok munkára máskor is hivatkozott, de ez korábban sosem akadá-
lyozta meg abban, hogy Kristófnak levelet írjon. Most viszont kiderül, 
hogy számára észrevétlenül eltelik az idő, ugyanakkor mind nehezebb 
a remegő ujjaival levelet írnia. A levél különösen rosszul olvasható, 
rengeteg az elütés benne. Írja is a vége felé, hogy remeg a keze, nem elég 
erősek az ujjai, és ez az, ami a gépelésen is meglátszik.

1996 novemberének közepén Ibolyának is válaszol Mihály, és el-
magyarázza húgának azt, hogy miért nem opció számára a visszavo-
nulás. Gyakorlatilag azt mondja el, hogy mindent megkap ott, amire 
szüksége van. Az ellátással kezdi. Napi egy liter tejet fogyaszt el, finom 
friss kenyeret kap, majdnem minden nap van finom sertéshús, a napi 
sütemény mellett néha fánk is kerül az asztalra, amit külön kiemel. 
Ezek mind értékek számára. Ezt követően a munkáját említi: heti tíz 
órát tart, és van heti két szabad napja is. Ha nyugdíjba menne, csak 
unatkozna. Végül pedig a közösséget említi: amíg ebben a közösségben 
lehet, nem cserélne senkivel. Ha végignézünk az életútja során hátraha-
gyott szövegeken, valóban ilyen elégedettség nem árad belőle egyetlen 
időszakából sem.

1996. november végén Kristóf jelentkezik, és részletesen elmeséli 
Mihálynak azt, hogy mivel tölti a napjait. Járt órákra, misékre, részt vett 
rózsafüzér-ájtatosságokon. Részletesen leírja, hogy milyen rendszeres-
séggel vesz részt mindezeken, és mikor végzi a breviáriumot. A hétvé-
geket otthon töltötte a szüleinél, hét közben az egyetemre járt a köze-
li városba. Kevés ideje maradt a zenére. Tudta, hogy Mihályt érdeklik 
a hangszerek, ezért elmeséli neki, hogy vásárolt egy új furulyát a régi 
mellé, ezekkel szokott gyakorolni. Amikor a tanulásról ír, felsorolja a 
tantárgyait. A szövegéből látszik az, hogy jól ismerte saját korlátait. Azt 
írja például, hogy ha nem lenne ilyen buta, megbirkózna a dogmatiká-
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val – ezek az ő szavai. Valójában ott is az történt, ami már évek óta az 
iskolai keretekben: minden erejével szerette volna megérteni a feladata-
it, teljesíteni az elvárásokat, de továbbra is eredménytelen volt az igye-
kezete, és ennek ő igencsak tudatában volt. A lelki életéről továbbra is 
beszámol a mentorának, már amennyire egy levél keretei megengedik. 
Itt például tematizálja a bűnösség kérdését. Elmondja, hogy mit tart az 
eddigi legnagyobb bűnének – azt, hogy amikor inogni kezdett alatta a 
talaj, a segítséget az asszonyoktól várta, majd hozzátette: Milyen szamar 
is voltam edes jo Istenem. De hala az Urnak, el mult minden és most 
csak arra varok, aki mindent magaba zar es engem is biztosan nem 
fog kitagadni az Orok Boldogsagbol. Kristóf Fidel Castro kapcsán is ír 
néhány mondatot. Miután elújságolja, hogy az előző időszakban Castro 
meglátogatta a pápát, kifejti a vélekedését, miszerint Castro szerinte et-
től megtért, és ezt ő csodának tartja. Ebből a pár sorból is kiderül, hogy 
úgy vélte, hogy ha valaki meglátogatja a pápát, akkor ennek az lesz a kö-
vetkezménye, hogy az illető minden további nélkül megtér. Egy államfői 
látogatás kapcsán ezt a következtetést levonni nagyfokú naivitásra utal, 
nem csak azért, mert itt egy (kommunista) ország vezetőjének hivatalos 
látogatásáról volt csupán szó, hanem azért is, mert utólag sem lehetett 
semmiféle megtéréstörténetet a látogatásához kapcsolni.

1997

1997. január 30-án halt meg Mihály legkisebb öccsének egyik fia. 
Mihály úgy tudta, hogy a fiú összeesett a lakás közepén, és meghalt – az 
ő véleménye szerint a cigaretta vitte el, de ezt nem merte másoknak is 
említeni.

1997 februárjában Mihály biztató levelet írt Kristófnak, aki készült 
az utolsó vizsgáira. Ő maga is bizakodó volt ebben a pillanatban. Éppen 
a fiú születésnapján kapott tőle levelet, és ezt csodának nevezi. Arra biz-
tatta őt, hogy ne féljen a vizsgáin. Ezután elmesélt neki egy kis történe-
tet, amit ugyancsak biztatásnak szánt. Azt meséli neki, hogy jó híreket 
hallott Kristóf felől, egy paptársától tudja, hogy a rektora meglepődött 
azon, hogy Kristóf jól haladt zenéből, és azon is meglepődött, hogy tud 
bánni az emberekkel. Azonban csak figyelmesen kell elolvasni a sorait, 
hogy megértsük, hogy ha ez valóban így hangzott el, akkor sem biztos, 
hogy ezt dicséretnek szánták. A rektor ugyanis meglepődött azon, hogy 
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Kristóf tud bánni az emberekkel – mivel ő pontosan tudta, hogy ebben 
nagy hiányosságai voltak. És hát tudjuk, hogy alig hat hónap múlva 
bizony ez is szerepet játszott abban, ahogy alakult a fiú további sorsa. 
Mihály azonban ebben a pillanatban bizakodó volt, és elárulta azt is, 
hogy miként látja a pártfogoltjának az életútját: azt mondja, hogy sze-
beni plébánosként képzeli el őt, de gyorsan hozzáteszi, hogy nem szól 
senkinek erről. Az a megjegyzése, hogy nem szól senkinek semmit, arra 
utal, hogy egyelőre nem jár közben az érdekében.

1997. március 15-én, a fia után két és fél hónappal Mihály öccse, 
János is elhunyt. Telefonon értesítették Mihályt, és csak annyit mond-
tak neki, hogy valaki a családjából meghalt. Mihály úgy indult haza, 
hogy nem tudta, kiről van szó, és csak otthon tudta meg, hogy az öccse 
már nem él. A fia mellé temették, abba a sírba, amelyet a 25 éves szol-
gálatáért kapott az egyháztól.

Ezen a tavaszon Mihály részt vett egy franciaországi kiránduláson, 
30 diákkal és a tanárok egy csoportjával együtt. Ez volt az utolsó nagy 
kirándulása. Mivel a kirándulás ideje egybeesett a pappá szentelésének 
évfordulójával, Franciaországban emlékeztek meg a pappá szentelésé-
nek 55. évfordulójáról, és ennek keretében, életében először Mihálynak 
alkalma volt francia nyelvű beszédet mondani, aminek nagyon örült. 
Hazavitte a Denis Velfert főesperes magyarra fordított beszédét, amely-
ben az esperes említ egy papot, akit 1942-ben szenteltek pappá, és az 
55. évfordulóját ünnepli. Bár név nélkül említi ezt a papot, nagy való-
színűséggel ez Mihály lehetett, azaz egy francia esperes belefoglalta a 
beszédébe az ő jubileumát, amire Mihály nyilván büszke volt.

Nemsokára Kristóf letette az elmaradt vizsgáit. 1997 áprilisában 
írja, hogy mindenből átment, bár a legkisebb minősítéssel, és a tanárai 
nem voltak elégedettek vele, hiszen többet vártak tőle. A vizsgái után 
elment a rektorhoz bocsánatot kérni azért, amiért ennyi gondot okozott. 
A rektor azt mondta neki, hogy meglátják, mi fog történni a további-
akban. Azt írta a fiú, hogy a rektor nem volt durva, de távolságtartó 
volt. Ő ezután átmeneti munkát vállalt, és ez segített neki abban, hogy 
ne rágódjon a történteken. Májusban fogja elkezdeni a gyakorlatát, és 
ezért nem tud egy teljes hónapot otthon tölteni, ugyanis a rektor csak 
két hétre engedélyezte, hogy szüleivel Romániába utazzon. Így hát nem 
fognak Mihállyal együtt tölteni egy egész hónapot, ahogy tervezték. Ha 
a gyakorlata nem sikerül jól, akkor ősszel majd új munkahelyet fog ke-
resni magának. Ez utóbbi azt jelenti, hogy lemond a papi pályáról.
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Májusban arról számol be Mihály, hogy három másik vezető beosz-
tású kollégájával átbeszélték a fiú helyzetét. Egyikük korábban beszélt 
a passaui rektorral, aki azt mondta neki, hogy nincs meg a fiúnak az az 
alapműveltsége, amely szükséges ahhoz, hogy Nyugaton pap lehessen. 
Ők azonban úgy vélték, hogy ha ott nem szentelik őt pappá, akkor a 
próbaév letelte után hazamehetne, és otthon az érsek pappá szentel-
hetné őt. Azt írja a fiúnak, hogy ez a mi kis konferenciánk döntése elég 
ahhoz, hogy akár az érsek úr pappá szenteljen. Úgy fogalmaz, hogy itt 
minálunk művelt pap lesz belőled. És ha majd az élet úgy hozza, hogy 
Nyugaton akar élni, pár év szolgálat után akármelyik nyugati püspök 
elfogadja őt. Megnyugtatja a fiút, hogy ezzel a kálváriájának vége, és 
ő, Mihály végzett teológusnak, teologus absolutusnak tekinti őt. Nagy 
próba volt az, ami vele történt Béltektől kezdve, Szebenen keresztül 
egészen Nyugatig, és a próbát kiállta. Nyáron, reméli, a részleteket meg-
beszélni vele.

Láttuk tehát, hogy a történet elején, néhány évvel ezelőtt a fiú azért 
távozott az itthoni egyetemről, mert nem tudta letenni a vizsgáit. El-
ment egy németországi egyetemre, ahol elvégezte a hátralevő egyete-
mi éveket, ám a képzés végén felmerült az, hogy bár letette a vizsgáit, 
az ottani rektor szerint hiányzik a megfelelő képessége ahhoz, hogy 
pap lehessen. A tanácsadói most fordított irányba tanácsolják az ifjút: 
ahhoz képest, hogy korábban a hazai egyetemről a passaui egyetemre 
ment, mert a hazait nem tudta elvégezni, most a passaui elvégzése után 
hazairányítanák, és azt remélik, hogy otthon sikerül felszentelni őt, mi-
után Passauban ezt elutasították.

Mihály ekkor 81 éves volt. Mindenképp papként szerette volna lát-
ni Kristófot, és ezért tanácsolja a hazajövetelét, az itthoni felszentelést, 
sőt, az itthoni néhány éves szolgálatot is, ami után már visszamehetne 
Németországba, ha úgy adódik. Azzal biztatta őt, hogy miután itt fel-
szentelnék és pár évet szolgál, nyugodtan visszamehet németországi 
szolgálatra – miközben világos, hogy ez csak az adminisztratív megol-
dást nyújtaná, nem javítaná azt a problémát, amit a passaui rektor fel-
vetett. Ám a legfontosabb talán az, hogy mindezekből úgy tűnik, hogy 
Mihály még most is csupán adminisztratív akadályokat lát a fiú papi 
karrierje előtt. Azt a kifogást, amelyet a passaui rektor megfogalmazott, 
nevezetesen, hogy a jelöltnek nincs meg a kellő alapműveltsége, mint 
írja, ő és paptársai a jelek szerint annak tudják be, hogy a hazai iskola-
rendszer nem megfelelő, és nem annak, hogy az egyes személyek, mint 
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amilyen pártfogoltjuk is, nem sajátították el a megfelelő ismeretanya-
got. Ha valóban a hazai középiskolák szintjével lett volna ekkora gond, 
akkor az itt végzettek közül mások sem tudtak volna Németországban 
szolgálni, de tudjuk, hogy ez nem így volt. Maga Mihály is, de számos 
társa is átjárt olykor rövidebb-hosszabb időre helyettesíteni, és hát nem 
egy kollégája végleg kitelepedett és papként szolgált Németországban, 
sőt, még Kristóf diáktársáról is azt írják, hogy sikeresen folytatta né-
met nyelvterületen a tanulmányait, vagy áttelepedett oda és papként 
dolgozott. És végül: úgy tűnik, hogy miközben Kristóf számára a két 
világ között lavírozva telnek ezek az évek, a döntés kevésbé az övé volt, 
hanem inkább a környezetében élőké.

1997. szeptember 3-án Mihály azt kérte a húga lányától, hogy ve-
zettessék be édesanyjához a telefont. Kissé ideges hangon írja mindezt, 
és megjelöli a tőle kapott összegeket (valutát említ), amely kamatjából 
ezt megoldhatnák. Azt írja, hogy neki mint testvérnek kötelessége fi-
gyelmeztetni a húga gyermekét erre az égbe kiáltó igazságtalanságra, 
ha a gyermekének nem fáj az anya gyötrelme.

A történet végéhez közeledünk, de még előtte kikívánkozik egy 
megállapítás. A 2400 hátrahagyott iratból úgy tűnik, hogy Tyukodi Mi-
hály élete során szinte mindig egyedül volt. Ennek a könyvnek akár 
ezt a címet is adhattam volna: Egyedül a 20. században. Hiszen Mihály 
a tízes években született, a kilencvenes években hunyt el, és egyedül 
nézte végig a maga speciális, elsőgenerációs értelmiségi, elmagyaro-
sodott sváb, katolikus lelkészi nézőpontjából a 20. századot. Egyedül 
volt, de nem feltétlenül magányos, bár persze néha érezte a magányt 
is – de ugyan ki ne érezné ezt néha, akár a legnagyobb tömegben is. Az 
egyedüllét azonban itt nem a magányt jelenti, és ennek ismeretében 
azt mondhatjuk, hogy Mihály szinte mindig egyedül volt az emberek 
között – egyedül, az istenével. Egyedül volt a szakmai világában, és 
egyedül volt a szakmai világon kívül, a baráti, rokoni körben is. Néha 
úgy tűnik, hogy egyes konfliktusai éppen az elszigeteltségéből fakadó-
an alakultak ki. Egyedül tervezett, egyedül harcolt, egyedül veszített, 
egyedül remélt és egyedül szenvedett. És hát nem utolsósorban: amikor 
szeretett, akkor is mindig egyedül volt. 

Ne értse félre az olvasó, Mihály szeretett egyedül lenni. Persze sze-
rette azt, ha felkeresték a barátai, imádta a jó társaságot és a jó beszél-
getéseket, örült annak, ha levághatta a kakasát és megvendégelhette a 
látogatóit, ha megkínálhatta őket a maga készítette borból. De közben 
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azt is szerette, ha az ilyen alkalmak után egyedül marad. Nem egyszer 
írja, hogy örült annak, hogy egyedül van. Sokszor kimondottan kereste 
az egyedüllétet. 

És azt is kell látni, hogy nem csak ebből a személyes nézőpont-
ból volt egyedül. Mihály legtöbbször egyedül volt a közösségében is, 
az egyházmegyéjében különösen: az általa igaznak vélt ügyek felkaro-
lásában senki nem állt mellette. Egyedül volt akkor, amikor börtönbe 
került egy bátor gesztusáért, egyedül volt akkor is, amikor egy paptársa 
érdekében levelet írt a Vatikánba, és a példákat hosszan sorolhatnánk. 
Voltak barátai, persze, de sosem történt meg az, hogy bárki kiállt volna 
mellette. Egyedül harcolta végig a harcait, a barátai ezt csupán megér-
tően tudomásul vették. 

Azt mondtam, hogy mindig egyedül volt? Pontosítom: szinte min-
dig. Mert ott volt az életében Márton Áron püspök, aki – bár idősza-
kosan, de – felkarolta őt, elhívta maga mellé, és akire Mihály úgy te-
kintett, mint aki megérti és védelmezi őt. Nem hiába, hogy a püspök 
közelében eltöltött időszak volt életének a legnyugodtabb időszaka. Az 
1990-es visszatérése a gyulafehérvári katedrára ezért is volt számára 
különleges élmény. Elégtétel volt? Igen, nagymértékben az is. De ennél 
több is volt. Ahogy ő maga írja: itt úgy érezhette, hogy egy közösség-
hez tartozik, mint régen, amikor Márton Áron hívta oda, bár immár 
csak a püspök fájó hiánya emlékeztette őt azokra az időkre. De azért 
itt közösséget érzett maga körül. Ezért nem akart a kilencvenes évek-
ben nyugdíjasként visszavonulni és kellemes semmittevéssel tölteni az 
utolsó éveit, hanem helyette az utolsó pillanatig teljes állású tanárként 
dolgozott. Mert nem akart újra közösségen kívül maradni.

És lassan megérkezünk a történetünk végéhez. 1997-ben vagyunk. 
Szeptember elején írt újra Kristóf. A napokkal korábban kezdett levelét 
végül szeptember 4-én egy friss hírrel folytatja: megkapta az egyetemtől 
a levelet, amelyben tájékoztatják arról, hogy nem szentelik pappá. Be-
másolja a levelébe a rektori levél néhány sorát német nyelven, amely-
ben értesítették őt arról, hogy a gyakorlatát sikertelennek tekintik, és 
így nem folytathatja tanulmányait az egyetemen. Az indokot ő így fogal-
mazza meg: Nem vagyok elég stabil, hogy egy plébánián működhessek, 
emiatt szeretnék, ha egy szerzetbe mennék. Remélem, hogy évek múlva 
egy vastagabb réteg fog a lelkem köré nőni és jobban fogom kiállni a tá-
madásokat. Elmondja Mihálynak, hogy már hazaköltözött: hazavitték 
a dolgait attól a családtól, ahol lakott, és már elkezdett munkát keresni.
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A levél megdöbbentette Mihályt. Most értette meg, hogy vége van. 
Hogy hiábavalók voltak az erőfeszítései, Kristófból nem lesz pap. És 
míg korábban egy-egy megtorpanás esetén mindig fel tudott egyene-
sedni és ki tudott találni egy újabb utat, amelyen elindult, most ezt 
már nem tudta megtenni. Tudta, hogy ehhez már nincs elég ereje. Csak 
nézte hosszan a végzetes sorokat.

Ennek a levélnek a hátsó oldalára utólag írógéppel a következőket 
írták rá: Kristóf halálos ítélete 1997 szeptember elején. A lap hátán sze-
replő megjegyzés nyilván a Mihályé, ő értelmezte ezt a döntést halálos 
ítéletként. Nyolcvanegy évesen már nem tudta másképp kezelni ezt a 
történetet, mint a saját történetét, és nem egy fiatalember történetét, 
akinek nem az utolsó esélye és a halálos ítélete volt ez. Mihály már 
évek óta minden figyelmét ennek az ügynek szentelte, és minden ere-
jével ezt támogatta. A sikertelenséget végzetesnek érezte, a kudarcot 
sajátjának.

Mihály csak kevéssel élte túl ezt a hírt. Bár a leveleiben külön nem 
ír erről, de az utóbbi időszakban megváltozott levélírási stílusából jól 
érezhető az, hogy ekkor már gyenge és beteges volt. Leveleinek a gon-
dolatmenete zaklatott volt, egyre rövidebb mondatokat írt le, és a le-
veleinek nem volt olyan világos gondolatmenete, mint régen. Ahogy 
telt az idő, mindinkább a régmúlt történeteit meséli, nem a jelen idejű 
hétköznapokat. Az írógépet is már alig tudta kezelni, a szövegeiből lát-
szik, hogy nem volt ereje leütni a betűket, sok betű hiányzik, néha az 
érthetőség határán vannak a szövegei. 

Tyukodi Mihály az imént említett levél kézhezvétele után másfél 
hónappal, 1997. október 30-án hunyt el. Nem tudok nem gondolni arra, 
hogy ez a levél, ez a hír valóban halálos ítéletnek bizonyult, amint ezt 
maga Mihály ráírta a levélre – csakhogy nem a mentoráltja számára 
bizonyult annak. 





A PAP, AKI CSAK EMBER AKART LENNI

1997 szeptemberében Mihály beteg volt, fáradt volt, és a saját sír-
helye felől gondolkodott. Levelet írt az Erdélyi Piarista Rend egyik 
rangidős tagjához, és arra kérte őt és rajta keresztül a rendet, hogy enge-
délyezzék számára azt, hogy a nagykárolyi piarista kriptába temetkez-
hessen. Miután elmondta azt, hogy nyolc testvére volt, és ezek között 
volt apáca, kántor és pap is, azzal is érvelt, hogy sokat dolgozott tanár-
ként, és a piarista rend szellemében oktatta a fiatalokat. Már járt abban 
a temetőben és látta, hogy minden sírhely el van adva, ezért fordult a 
piaristákhoz. Csak egy cementlapot kellene elmozdítani, mondja, mint-
egy jelezve, hogy a beleegyezésük esetén a következő lépések már egy-
szerűek lennének. 

Ez volt az utolsó levél, amit Mihály elküldött. A levelet nem ő 
írta, bár az ő nevében írták. Mihály ugyanis nem használt számítógépet, 
és ezt a levelet számítógépen írták – mintha ő már nem lett volna ké-
pes írógép elé ülni, és nem lett volna ereje az írógép billentyűit leütni. 
Mintha valakinek tollba mondta volna a levelét. A levelére az erdé-
lyi piaristák nemsokára azt válaszolták, hogy erről nem áll módjukban 
dönteni, Mihálynak a budapesti magyar rendfőnökséghez kell fordul-
nia kérésével. Ám Mihálynak már nem volt ideje ezt megtenni.

Saját sírkeresztjét még valamikor régen saját maga tervezte elké-
szíteni, legalábbis ezt írta egy 1980-ban készített végrendeletében. Fel-
iratot is tervezett rá: Itt nyugszik egy pap, aki csak ember akart lenni. 
Ez is csak terv maradt, mint annyi minden egyéb az élete során. Hiszen 
tervezett könyvet írni arról, hogy miként élte meg ő a történelem viha-
ros éveit, és ennek a művének ezt a címet adta volna: Ahogy én láttam 
– ám végül nem írta meg ezt a könyvet. Tervezett egy könyvet írni az ő 
és a Kristóf barátságáról, és ennek is adott címet: A kettős templom ár-
nyékában – de végül ez sem készült el. Tervezett találkozni Árnikával, 
miután a hatvanas évek végén újra felvették a kapcsolatot, de végül erre 
sem került sor, és Árnika közben meghalt. Később évekig tervezte, hogy 
Melániát felkeresi, tervezte, hogy találkoznak és végre elbeszélgetnek, 
ám végül erre a találkozásra sem került sor.
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És sorolhatnánk a meg nem valósított terveit, de talán itt elég any-
nyi, hogy végül ezt a sírkeresztet sem készítette el, és ez a felirat sem 
került a fejfájára.21 Igaz, ez utóbbi már nem rajta állt: akik a temetéséről 
rendelkeztek, nem olvasták el Mihály hátrahagyott iratait, hanem do-
bozokba pakolták azokat, és a szülőfalujába szállították. Az elkövetke-
ző 16 évet itt töltötték az iratok egy padláson, mígnem végül megtörtént 
az, amit Mihály szeretett volna, és amiről nem egyszer írt a szövegei-
ben: hogy valaki végre kézbe vette és elolvasta mindazt, amit ő maga 
után hagyott, és megpróbálta megérteni azt a letűnt világot, amelyben 
ő és a társai éltek.

21 A nagykárolyi sírján a következő latin szöveg szerepel: „Moliter ossa cubent!” 
Jelentése: Lágyan feküdjenek csontjaid! A búcsúzó mondat már Ovidiusnál is 
előfordul: Heroides, VII, 162.
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REZUMAT

Vieţi şi povestiri dintr-o lume de altădată. 
Reconstituirea microistorică a unei vieţi 
preoţeşti din secolul XX.

Cu toţii avem poveşti, scrise, orale sau de altă natură, pe care le 
formulăm şi le distribuim de-a lungul vieţii. Aceasta este povestea lui 
Mihály Tyukodi, pe care o aflăm din documentele pe care ni le-a lăsat. 
Povestea unui preot care a vrut doar să fie om – aşa cum el însuşi a spus 
despre sine. Dar povestea lui a devenit puţin şi povestea mea de când 
l-am cunoscut, pentru că povestea mea este puţin diferită de când am 
ajuns să o cunosc pe a lui. 

Această carte este o încercare de a spune povestea lui Mihály 
Tyukodi, pe baza documentelor pe care acesta le-a lăsat posterităţii.

Personajul principal al cărţii noastre a trăit aproape tot secolul XX: 
s-a născut în 1916 şi a trăit până la începutul anului 1989. În 1990, a 
văzut cum în 1990 se dezvolta o lume nouă, la care până atunci Româ-
nia doar visase. Documentele pe care l-a lăsat în urmă sunt o raritate de 
acest gen: peste 2.400 de documente au supravieţuit după el, atât a pus 
deoparte în timpul vieţii. Călătoria la care invit cititorii este o călătorie 
antropologică, dar nu în spaţiu, ci în timp: aceste documente oferă o 
călătorie în timp în cultura unei lumi deja dispărute.



ABSTRACT

Lives and Stories from a Bygone World.  
A Micro-Historical Reconstruction of a 20th-
Century Priestly Life

We all have stories, written, oral or otherwise, that we formulate 
and distribute throughout our lives. This is the story of Mihály Tyu-
kodi, which we learn from the documents he left us. The story of a 
priest who just wanted to be a man - as he himself put it about himself. 
But his story has become a little bit mine since I got to know him, be-
cause my story is a little bit different since I got to know his. This book 
is an attempt to tell Mihály’s story, based on the documents he left to 
posterity.

The protagonist of our book has lived through most of the 20th 
century: he was born in 1916 and lived through the turn of 1989. He 
saw unfold in 1990 the new world that had previously been a dream 
in Romania. The written material he left behind is a rarity of its kind: 
more than 2,400 documents survive after him. The journey to which I 
invite the reader is an anthropological journey, but it is not in space but 
in time: these documents offer a journey through time into the culture 
of a world now gone.
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