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Tüskés Anna

Farkas András önéletírása

„Bő egy hónappal korábban, 1944. december 6-án gyújtóbomba esett a Csa-
nády utca 23. kéményébe. Köztudott, hogy Mikulás évről évre átrepül a vörös 
cseréptetők felett. Pontosan Szent Miklós éjszakáján teszi, hogy a jó magavise-
letű gyermekek gondosan megtisztított csizmáját ajándékokkal töltse meg. De 
vádolnánk-e ezt a nagylelkű hírében álló szentet, hogy mennyei szánját bom-
bázóvá akarja változtatni?” – írja Farkas András író, újságíró, üzletember La 
vie fabuleuse sur la planète Marx: Mémoires d’un extra-terrestre (Csodálatos élet a 
Marx bolygón: Egy földönkívüli visszaemlékezési) című, 2001–2006 között írt 
és 2010-ben megjelent, önéletrajzi ihletésű francia nyelvű regénye elején, mely-
ben a Budapest ostroma és az 1957. januári párizsi megérkezése közötti idővel 
kapcsolatos emlékeit beszéli el.1

Farkas András 1931. április 15-én született Debrecenben. Apja Farkas Lajos 
a debreceni Független Újság című napilap főszerkesztője, a debreceni Bocskai 
futballcsapat elnöke, anyja Vass Ella. 1936-ban szüleivel Budapestre költözött, 
ahol apja megalapította a Vidéki Napilapok Szindikátusát, s irodát nyitott a 
Szervita téren. Egy évig, amíg kiderült, hogy sikeres lesz-e apja vállalkozása, 
naponta a New York kávéházban étkeztek, ahol megismertek számos írót, új-
ságírót, köztük Szép Ernőt és Heltai Jenőt. Farkas előbb a Sziget utcai elemi is-
kolába, majd a Berzsenyi, a Kölcsey, végül a Kemény Zsigmond Gimnáziumba 
járt. Érettségi után egy évig az angyalföldi ATRA vasüzemben vasesztergályos 
szakmát tanult.

1950-től újságíróként dolgozott az MTI külpolitikai szerkesztőségében, 
ahol megismerte a Franciaországból 1952-ben két hétre hazahívott, és 1955-ig 
itthon élő Gara Lászlót.2 Szilvási Lajossal, az MTI belpolitikai tudósítójával és 
a fiatal filológus Hutterer Miklóssal együtt Gara legszűkebb baráti köréhez 
tartozott. Szilvásival gyakran együtt hallgatták Cziffra György zongorajátékát 
a Nagykörút és az Andrássy út sarkán álló Oktogon kávéház föld alatti lokál-
jában. 1951–1955 között cikkei jelentek meg a Szabad Ifjúságban és a Szabad 
Népben, 1953–1955 között külpolitikai szerkesztő az Esti Budapestben. 1956 
tavaszáig nem utazhatott külföldre, így helyszíni tudósítások helyett – ahogy 
ez megszokott módszer volt – képzelt riportokban számolt be a nyugat-euró-
pai eseményekről.

1956. október 23-án bent maradt a Szabad Nép székházában, majd október 
30-án Dudás József felkérésére elvállalta az Országos Nemzeti Forradalmi Bi-
zottmány Függetlenség (majd Magyar Függetlenség) című, hat számot megért po-

1 � André Farkas, La vie fabuleuse sur la planète Marx: Mémoires d’un extra-terrestre (Edilivre, 2010), 11.
2 � Tüskés Anna, „en-nemzetem külhoni híre-sorsa” Fejezetek a 20. századi francia–magyar irodalmi kapcsolatok törté-

netéből (Budapest: reciti, 2020), 139–140.
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litikai napilapjának főszerkesztését.3 Dudás József letartóztatásának és halálra 
ítélésének hírére 1956. december 8-án elhagyta Magyarországot.4 Csehszlová-
kián és Lengyelországon keresztül Párizsba ment, ahol felkereste Gara Lászlót. 
Féléves francia nyelvtanulás után az Overseas Credit Service-nél kezdett dol-
gozni, majd saját kereskedelmi vállalkozásokba kezdett, főként a borászat és a 
fényképezés területén.

1990 óta évente Magyarországra jön a családjával. 2006-ban megjelent az 
1956-os eseményeket bemutató történeti munkája francia nyelven Budapest 
1956: La tragédie, telle que je l’ai vue et vécue (Budapest 1956: A tragédia, ahogy 
láttam és átéltem) címmel.5 Az elmúlt években több interjúban is felidézte gyer-
mek- és ifjúkori emlékeit,6 és részt vett a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2012-
ben Szilvási Lajos írói, 2013-ban Gara László műfordítói és kultúraközvetítő 
munkásságának szentelt emlékkonferenciákon. Gara László emlékét a Párizsi 
Magyar Intézetben tartott rendezvényeken is többször felidézte.7

Farkas Andrással és családjával 2016 elején ismerkedtem meg Párizsban. 
A  francia–magyar 20. századi irodalmi kapcsolatokat, többek között Gara 
László munkásságát kutatva megkértem, idézze fel a vele kapcsolatos emlé
keit,8 s írja meg visszaemlékezéseit. Örömmel tett eleget a kérésnek, s 2019 au-
gusztusa és 2021 februárja között harmincnyolc fejezetben örökítette meg éle-
tének emlékezetes fordulópontjait és más eseményeit ötéves korától a jelenig.

Eleinte csak a Garával kapcsolatos emlékei érdekeltek, később beszélgetése-
ink során felfedeztem életét és írói munkásságát. A francia–magyar 20. századi 

3 � Jobbágyi Gábor, „Rejtélyek pere: Dudás József és Szabó János elítélése, I–II. rész”, Magyar Szemle 4, 2. sz. 
(1995): 167–177; 4, 3. sz. (1995): 235–250; Drucza Attila, „Politikus és forradalmár: Dudás József és 56”, 
Valóság 49, 11. sz. (2006): 83–112; Rácz János, Magyarországról jöttünk, mesterségünk címere: életrevalóak: 
Ötvenhatos menekültek – Interjúkötet (Budapest: Magyar Napló Kiadó, VERITAS Történetkutató Intézet, 
2017), 98.

4 � 1956. november 4. utáni menekültügyről ld. pl. Borbándi Gyula, A magyar emigráció életrajza 1945–1985 
(Bern, 1985; Budapest, 1989); Rácz János, Az 1956-os forradalom következményei az angolszász világ sajtójá-
nak a tükrében, PhD-disszertáció, 2013, 190–243. Rácz János interjúja két franciaországi 1956-os mene-
külttel, Kovács Attilával és Koszmovszky Edinával. Rácz, 2017, 191–243, 269–294. Kecskés D. Gusztáv, 
Humanitárius akció globális méretekben. A Nemzetközi Vöröskereszt és az 1956-os magyar menekültek (Budapest: 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi Intézet, 2020); Kecskés D. Gusztáv, „Az 1956-
os magyar menekültek és Franciaország”, Múltunk 48, 4. sz. (2003): 115–148; Kecskés D. Gusztáv, „Egy 
humanitárius csoda anatómiája – az 1956-os magyar menekültek nyugati befogadása”, Külügyi Szemle 9, 
4. sz. (2010): 158–168.

5 � André Farkas, Budapest 1956: La tragédie, telle que je l’ai vue et vécue (Tallandier, 2006).
6 � Király Béla, „»Már ötévesen a New York kávéház törzsvendége voltam« Interjú André Farkassal”, 2021. 

február 7. https://magyarnemzet.hu/kultura/mar-otevesen-a-new-york-kavehaz-torzsvendege-vol-
tam-9338105; Somlai Katalin interjúja Farkas Andréval, Oral History Archívum, kutatható interjú »972« 
2014, 7 ív, melléklet, hangfelvétel.

7 � A  2014. január 28-i párizsi beszéd Király Béla magyar fordításában megjelent: Farkas André, „Garával 
ketten – Párizs ellen”, Magyar Szemle 28, 9–10. sz. (2019): 29–37.

8 � Farkas André, „Éjfélkor az Invalidusok terén”, in Tüskés, 2020, 162–167.
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irodalmi kapcsolatokra irányuló kutatásom során sok nehéz sorsú emigráns 
életéről olvastam, de Farkasé nem ilyen jellegű; személyisége nem lett megkese-
redett.9 Neki – úgy tűnik fel – valóban sikerült az átültetés. Sikeresen be tudott 
illeszkedni egy olyan kultúrába, melynek a nyelvét megérkezésekor egyáltalán 
nem beszélte. Kíváncsi lettem a sikerének titkára.

Írását bevezetővel és utószóval látta el, a kettő között időrendben beszéli el 
életének néhány fontos epizódját. Tizenhárom fejezet szól a gyermek- és ifjú-
kor magyarországi emlékeiről, tizenkettő a Párizsba érkezéstől a kelet-európai 
rendszerváltásig eltelt időszakról, és tizenegy az azóta eltelt harminc év szóra-
koztató, gyakran megindító eseményeiről. A fejezetek száma, elrendezése gya-
korlott szerzőre vall, s tudatos szerkesztésmódról tanúskodik.

Farkas András műve a hibrid önéletrajzok típusába sorolható. Egyrészt 
beletartozik az önéletírás klasszikus hagyományába, mivel a 20. század több 
nagy hatású történelmi eseményének – Budapest ostroma, az 1956-os nyári 
egyiptomi és őszi magyarországi események, az 1968-as diáksztrájkok, a vas-
függöny leomlása – elbeszélésével bemutatja az írói személyiség alakulásának 
történetét. Emellett található benne családtörténet, társadalomrajz és a törté-
nelmi, politikai, kulturális kontextusok elemzése. Másrészt nagy szerepet ját-
szik benne a törekvés az önelemzésre.

A saját elmondása szerint ötéves korától újságírónak készülő Farkas kü-
lönösen szeretett szépirodalmat olvasni, és erre meg is volt a lehetősége, mert 
újságíró apja sok könyvet vitt haza. A kortárs magyar szerzők közül olvasta 
például Heltai Jenőt, Karinthy Frigyest, Móricz Zsigmondot, Márai Sándort 
és Kosztolányi Dezsőt. Ugyancsak szerette a 20. század angol regényíróit ma-
gyar fordításban, mint pl. Graham Green, Aldous Huxley, Somerset Maugham, 
vagy J. B. Priestley. A német szerzők közül főleg Thomas Mann és Stefan Zweig 
műveit szerette, az amerikai írók közül John Steinbecket ismerte. Emellett szó-
rakoztató irodalmat is olvasott, P. Howardot (akkor még nem tudta az igazi 
nevét) kedvelte, a ponyvák közül Texasi Jack kalandjait. 1956 végén egy kis 
bőrönddel hagyta el Magyarországot, melyben – bevallása szerint – nem volt 
könyv. Az ifjúkori barát, Szilvási Lajos megtalálása 1990-ben a magyar nyelv és 
irodalom újrafelfedezését hozza magával számára, akinek regényein keresztül 
Farkas András megismerte azt a Magyarországot, ami az ő életéből kimaradt. 
Néhány évvel ezelőtt – részben a digitális könyvtárak segítségével – újra felfe-
dezte többek között a magyar klasszikusokat, köztük Rejtő Jenő könyveit, és 
több mint nyolcvanévesen újraolvasott néhányat közülük.

Önéletírásának egyik legnagyobb erénye, hogy nem kötődve semmilyen 
ideológiai pozícióhoz, politikai oldalhoz, kívülállóként örökíti meg az esemé-
nyeket, ahogy az emlékezete engedi. A magyar és francia társadalmat, gazda-
ságot és geopolitikát vizsgáló transzkulturális megfigyelések mellett számos 

9 � Sikeres 1956-os emigráns életpályákhoz ld. pl.: Rácz, 2017.
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gasztronómiai és borászati leírást tartalmaz: utazásokat a pájstlitól a grillezett 
nyelvhalhalfiléig, a hamis grúz konyaktól a New York állami Château Liberté 
boráig. Számos időszerű társadalmi, morális, etikai kérdést vet fel: így például 
jó döntés-e az emigráció, milyen társadalmi és egyéni magatartás várható a be-
fogadó részéről, melyek a sikeres beilleszkedés összetevői, milyen az igazságos 
haszon- és veszteségelosztás a kereskedelmi vállalkozásokban.

Farkas András írása nem az első mű a 20–21. századi magyar irodalomban, 
amely érinti az emigráció témáját, s a más kultúrába beilleszkedés problema-
tikájával foglalkozik.10 Összehasonlítva írását két másik 20. századi magyar 
emigráns szerző, az 1949-ben szüleivel az Amerikai Egyesült Államokba kiván-
dorolt Susan Rubin Suleiman (1939) és az 1956 végén emigrált, Franciaor-
szágban letelepedett Karátson Endre (1933) önéletrajzi elbeszélésével,11 szem-
betűnő, hogy míg Rubin Suleiman és Karátson saját sebzettségéből (az anya, 
illetve a feleség elvesztéséből) indul ki, és mintegy annak gyógyítására ír, Farkas 
attitűdje egészen más: fő célja a békés, elégedett visszatekintés, s hogy lehe-
tőség szerint szórakoztatóan elbeszélje az életét. Tudatosan nem írt például 
a háború és az ostrom borzalmairól; igyekezett életéből elsősorban a pozitív 
dolgokra emlékezni.

Az ugyancsak 1956 végén emigrált és Franciaországban letelepedett Nagy 
Pál (1934) háromkötetes önéletrajza saját életének elbeszélésén túl enciklopé-
dikus tudást ad az 1956-os emigrációról és a nyugat-európai emigráns irodal-
mi folyóiratokról, főként a Magyar Műhelyről, rávilágít több évtizedes történel-
mi, társadalmi folyamatok okaira.12 Az 1948-ban szüleivel kivándorolt Lakits 
István (1932) szintén háromkötetes önéletírása 1952-ig tartalmazza emlékeit, 
célja a tanúságtétel saját nemzedékének világáról: kortörténetet és családi al-
bumot is ad egyszerre.13

A francia kultúrába való beilleszkedés fokozatai a nyelv megtanulása, az 
elhelyezkedés a munka világában, pártalálás, családalapítás, a hattagú család 
anyagi jólétének megteremtése. Farkas francia feleségével, Marie-Hélène-nel 
történt megismerkedésének elbeszélése után nagyon kevés részlet derül ki kap-

10 � Az emigrációs létről született irodalmi alkotások közül néhány: Fejtő Ferenc, Budapesttől Párizsig, Párizstól 
Budapestig (2007), Laszlo DeRoth, Fifty-six angels: novel / Ötvenhat angyal: elbeszélés (2007), Csalog Zsolt, 
Hogyan kell forradalmat csinálni? Heltai György portréja, s.a.r. Soltész Márton (2018).

11 � Susan Rubin Suleiman, Budapest Diary (1996) és Karátson Endre, Otthonok I–II. (2007). Elemzésüket ld.: 
Hites Sándor, Karátson Endre (Pozsony: Kalligram, 2011); Z. Varga Zoltán, Önéletírás és fikció között: 
Történelmi történetek (Budapest: L’Harmattan, 2019), 142-168; Zoltán Z. Varga, „Departures and retur-
ns: cultural identities, historical traumas and personal paths in Susan R. Suleiman’s Budapest Diary”. 
Neohelicon 47 (2020): 641–654.

12 � Nagy Pál, Journal in-time. Él(e)tem 1-3. (Budapest, Kortárs, 2002–2004).
13 � Etienne Lakits, Les présents qui furent 1. L’enfance (2002), 2. L’adolescence et l’immédiat après-guerre (2004), 

3. Ma jeunesse à Nice après la guerre, kézirat; Lakits István, A befejezett jelen I. A gyermekkor, ford. Ágh And-
rás (Budapest: Ráció, 2016). Recepciója: Brok Bernadett, „Elképzelt emlékképek”, Napút 18, 9 (2016): 
109–111.
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csolatukról, túl azon, hogy egyik közös érdeklődési körük a zene, azon belül az 
opera világa. A magyarországi származás és ifjúkor tabuizálásának feloldódása 
1989-ben az emlékező szerint jórészt a feleség ösztönzésére és érdeklődésére 
következett be, aki indítványozta Magyarország meglátogatását először kettes-
ben, később a gyerekekkel és unokákkal együtt, hogy ők is megismerjék édes-
apjuk, illetve nagyapjuk szülőföldjét. Marie-Hélène harminc év után sem unja 
Budapestet, és örömmel olvassa a magyar irodalmat francia fordításban.

Összehasonlítva Farkas önéletírását a 2010-ben megjelent önéletrajzi ih-
letésű, francia regényével, számos párhuzamosság figyelhető meg például az 
1945–1956 közötti események ábrázolásában. Míg a most megjelenő önélet­
írásban valós nevekkel ír családjáról, tanárairól, barátairól és kollégáiról, a re-
gényben álneveket használt: Róna György alakját például nagyrészt saját ma-
gáról mintázta, Falvai Jánost öt-hat fiúismerőse alapján ábrázolta. A regénybeli 
Kürtösnek, a Bólyai Gimnázium igazgatójának a jelen elbeszélés Trombitás 
Gyulája, a Berzsenyi Gimnázium igazgatója (1942–1949) szolgált modellként. 
Gergö Nándor előképe Gergely Sándor, az Írószövetség moszkovita elnöke 
(1945–1951) volt. A  regénybeli Huszár Éva az önéletírásban Katona Éva, a 
Szabad Ifjúság főszerkesztője (1950–1951). Almási Bálint fiatal újságíró alakját 
Szilvási Lajosról (1932–1996), legjobb barátjáról mintázta Farkas. Orlovszki 
alakját Korolovszky Lajosról (1915–1977), a Szabad Szó, az MTI, majd a Ma-
gyar Televízió külpolitikai rovatvezetőjéről, tudósítójáról, szerkesztőjéről vet-
te. A regénybeli Kis Jóska egy KISZ-es brosúra főszereplője, amit valójában Far-
kas írt a KISZ-egyenruha forgalomba hozatalának alkalmával. Kubicsek Tibor, 
Bozóki Árpád, Mancika, Virágh Mihály, Kulcsos István, Kapi Imre, Kaszper 
Brigitta, Koroknay Tihamér, Koltay Benő, Tète Porcine, Varga Lőrinc és mások 
alakja a regényben kitalált, Farkas több ismert figurából gyúrta össze őket.

A bevezetésen és az utószón kívül további paratextuális elemek találhatók 
a Dokumentumok című részben az önéletírás végén: családi fényképek, valamint 
Farkas Szilvási Lajosra emlékező 2012-es beszédének szövege.

Mivel Farkas András 1956 óta nem írt hosszabb szöveget magyarul, sajtó 
alá rendezőként a helyesírást modernizáltam, kivéve az orosz nevek 1950-es 
évekbeli átírását (pl. TASSZ, Bulgányin), ami a korabeli nyelvhasználatot örö-
kíti meg, néhány régies kifejezéshez magyarázatot fűztem a jegyzetekben. Kö-
szönöm Buda Attila és Papp Endre segítségét a szöveggondozásban.
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