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Horváth Márk – Lovász Ádám

Az állattá-leendés
és az erkölcsiség viszonyáról

J. M. COETZEE SZÉGYEN CÍMÛ REGÉNYE NYOMÁN

kódolást, vagyis mindig eleve több 
mint reprezentáció. A létezők ábrá-
zolása helyett a valóságban való szét-
szóródásra irányul. Egyik kategória 
sem marad érintetlenül, egyik sem 
tekinthető épnek az állattá-leendés 
eseményszerűségének megnyilatko-
zását követően. Hamis alternatívát 
jelentene ebben a vonatkozásban az 
előbbi és utóbbi, az utánzó és után-
zott tagok szétválasztása. Hibás meg-
közelítés állatot az emberhez képest 
„előbbinek”, elsőbbséggel bírónak 
nevezni. A leendés valódi tétje nem 
a reprezentációban érhető tetten, 
hanem a leendések szintjén. „Ami 
valóságos”, írja Deleuze és Guattari, 
„a leendés maga, a leendés tömbje, 
nem pedig azok az állítólagosan rög-
zített fogalmak, amelyeken keresz-
tülhalad az, ami leend. (…) Az ember 
állattá-leendése akkor is valóságos, 
ha az állat, akivé vált az ember, nem 
létezik; és az állat mássá-leendése is 
valós, akkor is ha az a másik, akivé 
vált, nincsen.”3 Az empátia által fel-

David Lurie állattá-leendése para-
digmatikus példáját nyújtja annak 
az etikai pozíciónak, amelyet az ani-
mal studies nevű irányzat képvisel. 
Az „állattá-leendés” fogalma Gilles 
Deleuze és Félix Guattari fi lozófu-
soktól származik, legszisztematiku-
sabb módon pedig a Capitalisme et 
schizophrenie második kötetének, a 
Milles plateaux, tizedik fejezetében 
tárgyalják. Az állattá-leendés nem 
metaforaként értelmezendő. Vagy-
is nem hasonlósági viszonyt jelöl, 
hanem elszabaduló sokaságot; az ál-
lattá-leendés „számára a hasonlóság, 
egy akadályt vagy megállást jelente-
ne.”1 Minden állattá-leendést meg-
előz egy összpontosulás, egy „em-
beri hiperkoncentráció.”2 Mielőtt 
szilánkokra robban, az állattá alaku-
ló ember személyiségének vonalai 
összesűrűsödnek, akár egyetlen te-
lített, intenzív ponttá, amely várat-
lanul szétrobban a létezés minden 
irányába. Intencionalitását tekintve 
az állattá-leendés megzavarja az újra-
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tárt valóság akkor is érvényesnek te-
kinthető, ha a szimpátiánk, legjobb 
szándékaink ellenére sem bizonyult 
képesnek a különböző létmódokon 
való áthatolásra. Állattá-leendé-
seink plaszticitása egyáltalán nem 
zárja ki a nem-emberi lények más-
sá-alakulását, sőt, mint látni fogjuk, 
az emberré-leendés sem ismeretlen 
jelenség. Megfelelő kulturálódás-
sal – vagy csonkolással – képesek 
vagyunk háziasítani, emberivé mó-
dosítani a bennünket körülvevő ál-
latokat. De ugyanígy ők is képesek 
beszivárogni emberi viszonyainkba, 
belépni kapcsolatainkba, emberivé 
lényegülni, megbonyolítani a háló-
zatokat.

John Maxwell Coetzee Szégyen című 
regénye esetében sem egyoldalú vi-
szonnyal van dolgunk az állattá-le-
endés kapcsán. David Lurie, angol 
szakos, angol-zsidó nemzetiségű4 
dél-afrikai professzor állattá-leen-
dése majdnem az állati szenvedés re-
humanizációjának is tekinthető. De 
csak majdnem. David-et egy lakáson 
ismerjük meg, amint egy Suraya ál-
nevű „exotikus” prostituáltat „hasz-
nál” saját élvezetének eszközeként. 
Később az egyetemi tanári pozíció-
jával visszaélve igyekszik az idősö-
dő professzor visszanyerni hanyat-
ló férfi asságát, egy nálánál 32 évvel 
fi atalabb tanítvánnyal folytatott vi-
szony során, amelynek végeredmé-

nye gyökeres fordulatot eredményez 
életében és karrierjében. Elővigyá-
zatlan hódítása derékbe töri David 
karrierjét, az ügynek pedig fi zetés 
nélküli elbocsátás lesz a vége. Egyet-
len leendés sem mehet végbe egy 
pillanat alatt, különösen egy olyan 
összetett átalakulás esetén, mint 
amelyben Davidnek lesz majd része. 
A büszkeségétől dagadó, beképzelt-
ségéről rendszeresen tanúságot tevő 
Romantika-szakértő hosszadalmas 
szenvedések árán juthat csak el bár-
mihez, ami akárcsak megközelítőleg 
is nevezhető etikai megváltásnak. 
Már korán érzi, hogy számára ebben 
az új világban, klasszikus műveltsé-
gű „fehér” férfi  professzorként nin-
csen helye, miként „az átgyúrt és – az 
ő szemében – kiherélt tanintézmény-
ben” sem, ahol kommunikációt ta-
nít.5 Már a botrányt megelőzően is 
számkivetettként tekint önmagára, a 
történeti elégtétel ideológiai mítosza 
köré szerveződő új Dél-Afrikában 
úgy érzi, nem maradt hely számára.

Ötvenes éveire rá kell ébred-
nie Davidnek a mulandóságra, ami 
igencsak különös egy olyan profesz-
szortól, akinek egyik szakterülete – a 
„kommunikációs szakká” történő 
nagy egyetemi átszervezést megelő-
zően – a harmincötévesen elhunyt 
Lord Byron. Az idősödés, a sebez-
hetővé-válás, a férfi asság alábbha-
gyása előhangoknak, etűdöknek, az 
állattá-leendést megelőző elemek-
nek tekinthetőek. Nemcsak narratív 
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funkciót tulajdoníthatunk ezeknek 
– fontos megértenünk azt a logikát 
is, aminek mentén szerveződik az a 
szubjektivitás-tömb, amely „David” 
nevét viseli. A prostituáltak klien-
seit, így önmagát is, a prostituáltak 
szemén keresztül „csótánynak” látja, 
amit egy nem is annyira rejtett Kaf-
ka-utalásnak is tekinthetünk Coet-
zee részéről.6 A botrány kirobbaná-
sát követően újságírók és hallgatói 
érdekképviselők veszik „üldözőbe” a 
bukott, tekintélyét vesztett embert, 
„a körötte állók mind vadászok, 
akik sarokba szorítottak egy furcsa 
állatot, és nem tudják, hogyan in-
tézzék el.”7 Erre mégsem lesz szük-
ség: David önként távozik, jóformán 
elszökik a nagyvárosi nyilvánosság 
elől lányának, Lucy Lurie-nak a bir-
tokára. Lucy homoszexuális, virág-
termesztésből és kutyatenyésztésből 
él. Alternatív életmódja David szá-
mára eleinte ellenszenves, mikép-
pen Lucy állatkedvelő ismerősei, a 
szintén gyermektelen Bev és Billy 
Shaw is idegenek a nagyvárosi ex-
professzor számára. Lucy kutyákat 
tart, és ő maga is igyekszik tartani 
magát egy, a szenvedésmentességre 
törekvő etikához. Értetlenkedő ap-
jának az állatbarát pozíciónak majd-
hogynem közhelyes magyarázatát 
nyújtja: „Ez az egyetlen létező élet. 
Amin az állatokkal osztozunk. Ez 
az egyetlen példa, amit az olyanok, 
mint Bev, mutatni próbálnak. Ez az 
a példa, amit én követni próbálok. 

Megosztani emberi kiváltságaink 
egy részét az állatokkal. Nem akarok 
visszatérni egy másik életbe, mint 
kutya vagy disznó, és úgy élni, mint 
a mi kutyáink és disznóink élnek.”8 
Coetzee ambivalenciájára vall, hogy 
Bev, az állatbarát idős hölgy alakját, 
az eutanáziához kapcsolja. Bev egy 
állatmenhelyen dolgozik, ám mivel 
számos állat gazdátlan marad, a túl-
zsúfoltság miatt rendszeres időkö-
zönként, minden hét vasárnapján, 
meg kell ölniük egy bizonyos meny-
nyiségű kutyát.

Ha már egyszer „az állatok sehol 
sincsenek az ország fontossági listá-
ján”, a lelkes önkénteseknek kell ma-
gukra vállalniuk még az állati halált 
is, az egész dél-afrikai társadalmat, 
sőt, az összes emberi társadalmat jel-
lemző kegyetlenség elleni hiábavaló 
küzdelmük során.9 Ez a kijelentés az 
emberközpontú humanista emanci-
patív politikával szembeni szkepszis-
ről vall Coetzee részéről. Úgy tűnik, 
mintha a posztkolonializmus és a de-
mokratikus emancipáció az állatok 
számára csak még több szenvedést 
hozott volna. Nem evidens, hogy 
az „ember” egyetemes igényű fel-
szabadítása maradéktalanul elhoz-
ná a fajok közötti békét, legyen szó 
ember és állat, vagy akár ember és 
ember viszonyáról. Sőt. Nehéz a re-
gényt nem a maró gúny nyelvén írt, 
a demokratikus Dél-Afrikáról szó-
ló szatíraként olvasni. Az állatvédő 
humanitarizmus határait is feszegeti 
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Bev önellentmondásos ábrázolása. 
Mivel szereti a kutyákat, pontosan 
emiatt kénytelen tömegesen elpusz-
títani őket. Legyen bármennyire is 
kíméletes az általa elpusztított túl-
szaporodott kutyákkal szemben, 
még Bev is alkalomadtán kételkedik 
projektjének értelmességén. A szo-
morú, malthusiánus igazság Bev sa-
ját bevallása alapján: „az a baj, hogy 
túl sokan vannak.”10 Unaloműzés 
gyanánt David, aki sokunkhoz ha-
sonlóan mindig is csupán húsként 
gondolt az állatokra, önkéntes segí-
tőnek jelentkezik az állatmenhelyre. 
Hamar eluralkodik rajta a baljós elő-
érzet. Érezzük, vele együtt, hogy éle-
te sohasem fog visszatérni a régi ke-
rékvágásba. „Élek, éltem, megéltem” 
– szól az intuíció hangja.11 A teljes 
fordulatot, a tényleges állattá-leen-
dést a katasztrófa fogja kiváltani, az 
esemény, amely egyszer és minden-
korra lelkileg megtöri az ex-profesz-
szort, de ne feledjük, hogy mindez 
egy folyamat része.

A cselekményszövés aprólékossága 
és realizmusa egy célra irányul: az 
állattá-leendés bevésődésére. Minél 
mélyebbnek fog bizonyulni a meg-
törés, annál teljesebb előmunkála-
tokat igényel. Eleinte folyamatosan 
csődöt vallani látszik David etikai 
megtisztulása. Bizonyos olvasatok, 
Dél-Afrikában élő fehér férfi ként, 
egyenesen lehetetlennek tartják az 

önmegváltást és a jóvátételt Da-
vid oldaláról. A magunk részéről 
az állattá-leendésben látjuk David 
erkölcsi megtisztulásának kulcsát, 
Tom Herronnal egyetértve.12 Em-
beri büszkeségét csakis az állati al-
ternatíva, az együttérzésből táplál-
kozó szimpátia bonthatja le igazán. 
A tényleges, immanens megváltást 
a poszthumán állapot hozza el. Mint 
valamennyi spirituális utazó, David 
eleinte vonakodik a szükséges lépé-
sek megtételétől, csak félve lépked 
tovább a teljes önelvesztés ösvényén 
(a nyilvános bocsánatkérés elmara-
dása a részéről például súlyosbítja 
az egyetem részéről rá kirótt bün-
tetést). Újra és újra előtérbe kerül a 
kiherélés, a férfi asság elvesztése. Ve-
szítsd el önmagad, hogy új életre tehess 
szert. Életünket el kell veszítenünk 
ahhoz, hogy új nem-emberré válhas-
sunk. A morális érzéketlenséget mi 
sem olvaszthatja meg jobban, mint a 
szenvedés látványa. Ebben az állat-
menhelyen bőven részesedik David. 
Egy bakkecske elfertőződött sebe 
jelenti azon momentumot, amely 
megnyitja David morális érzékeny-
ségét: „A kecske megremeg, elmek-
kenti magát: csúnya hang, mély és 
rekedt. Ahogy a mocsok eltisztul, 
látja, hogy a seb valósággal mozog, él 
a fejüket emelgető nyüzsgő férgek-
től. Megborzad.”13 Súlyos hiba volna 
ezt mindössze merő önsajnálatként 
olvasnunk, mintha David csak azért 
érezne együtt a bakkecskével, mert 
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önmagát, saját férfi asságának a ku-
darcát látná benne. Ezzel elvétenénk 
a szimpátia ontológiai súlyát.

Miképpen az együttérzés tisztasá-
gát az undorító sebhely, úgy a mo-
rális érzület működését is az egzisz-
tenciális helyzet megroggyanásából 
származó kétségbeesés motiválja. 
Képtelenség fenntartani az önérze-
tet és az önzőséget a szenvedés lát-
ványát követően. David számára 
a kétségbeesés jelenti azt a kaput, 
amin keresztülhatolhat az általa oly 
sokáig fi gyelmen kívül hagyott való-
ság. A bakkecske is lehetne ő maga, 
toxikus maszkulinitása pedig a fel-
fúvódott, elfertőződött herezacskó, 
mely levágásra vár. Az állattá-leen-
dés azonban nem egyirányú azono-
sulás. Kétirányú, sőt, többirányú 
átalakulási folyamat, amit nem lehet 
egyetlen középponthoz kötni. A sze-
mantikai mozgékonyság a „kutya-
ember” kifejezésre is áll, ami az egész 
regény központi fogalmának is ne-
vezhető. Eleinte Petrus, az állam által 
fejlesztési pályázattal megsegített fel-
törekvő fekete újgazda, jószomszéd, 
egyszemélyes kertész és kutya-fele-
lős, a „kutyás ember” (dog-man).14 
Később ez a kifejezés egészen más 
értelmet nyer. A „kutyás ember” 
(dog-man) kifejezés bámulatos moz-
gékonyságát a sebhely sugárzásából 
kölcsönzi. A bakkecske szenvedésé-
nek elviselhetetlen látványában és 
ez ebből származó sokkhatásban ér-
hetjük tetten a hatást: David szívé-

nek eddigi keménysége meglágyulni 
látszik.

Nem sokkal a kiherélés vagy halál 
alternatívája elé néző bakkecskével 
való találkozást követően, David fel-
idéz Lucy-nek egy sok évvel azelőtti 
esetet. Akkori szomszédaik egy kan 
kutyát tartottak, amelyet folyama-
tosan büntettek szexuális vágyai-
ért. „A látvány olyan megalázó volt, 
hogy kétségbeestem”, szól David val-
lomása. „Úgy gondolom, egy kutyát 
meg lehet büntetni olyan vétkekért, 
mint a papucs rágcsálása. Egy kutya 
elfogadja ennek az igazságosságát: 
egy verés egy rágásért. De a vágy az 
valami más. Nincs az az állat, amely 
elfogadná a büntetést azért, mert az 
ösztöneire hallgat.”15 Többről van 
itt szó, mint merő önsajnálatról. Az 
állattá-leendés sokaságokat szaba-
dít fel, de ez távolról sem zárja ki a 
kivételes személyeket. Minden falka 
rendelkezik „magányos farkassal”, 
„Démonnal”, aki a többieknek irányt 
ad.16 David lenne az a hipermorális 
magányos farkas, aki az olvasók so-
kaságait jó útra tereli? Ez természe-
tesen azt is feltételezi, hogy David 
morális átalakulása valóban sikeres-
nek mondható. Nem osztjuk azon 
vélekedést, mely alapján megtérése 
őszintétlen volna: ha rosszindulatú-
an közelítenénk David dekadens, ro-
mantikus, sőt, démonikus alakjához, 
kétségtelenül igazat adhatnánk Reich-
mann Angelika azon vélekedésének, 
mely szerint még a legőszintébb pil-
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lanatait is átfertőzi, beszennyezi egy 
„tudatalatti cinizmus.”17 De miért ne 
lenne őszinte a kutya-emberré való 
leendés? Mi okunk van kételkedni 
a metamorfózis őszinteségében? Az 
animalitás anomalitás, mely a szemé-
lyiségnek üvegszilánkokra való szét-
töréséből származtatható. Deleuze és 
Guattari egy „anomáliás döntéshez” 
véli visszavezetni az állattá-leendés 
kiindulópontját.18

A rendhagyó döntés, amely meg-
nyitja David számára az animalitás 
kapuját, egy újabb személyes trauma 
következtében válik lehetővé. Há-
rom fekete férfi  betör Lucy telkére: 
kitöltik agressziójukat David-en és 
Lucy-n, két személyen, akik nem 
adnak hangot rasszista nézeteknek. 
Az esemény keretezése kizárja, hogy 
ehhez a történeti elégtételként értel-
mezhető igazságosság látszatát tár-
sítsuk. Mindketten túlélik, David 
azonban az esemény keltette sokk 
hatására egyre mélyebben együtt-
érez a környezetében élő állatok 
szenvedésével. Az állatok szenvedé-
sét előtérbe helyezik egyes „epizó-
dok”, mintegy felgyorsítják a fősze-
replő „transzmutációját.”19 Két le-
vágás előtt álló perzsa bárányt látva 
elhatározza David, hogy felvásárolja 
őket. Noha tettét nem váltja valóra, 
virtualitásként egy bizonyos tekin-
tetben mégiscsak valóságossá válik 
ez az anomáliás tett. A beleérzés ra-
dikalizmusát nemhogy csökkente-
né, hanem növeli annak értelmetlen 

volta. Nincsen racionális magyarázat 
arra, miért vált egyre fontosabbá az 
idegen állatok sorsa: „Mintha va-
lamiféle kapcsolat jött volna létre 
közte és a két perzsa közt, nem tudja, 
hogyan. Ez a kapcsolat nem vonza-
lom. Még csak nem is kapcsolat ez-
zel a két szerencsétlennel, amelyeket 
a mezőn nem tudna kiválasztani a 
nyájból. Mindazonáltal, hirtelen és 
ok nélkül, sorsuk fontos lett számá-
ra.”20 Több mint kivetítés ez: transz-
mutáció. David állattá-leendése az 
állatok sorsához rögzíti őt, méghoz-
zá intencionálisan. Ezen etikai irá-
nyultság viszont nem egy bizonyos 
konkrét példányhoz rögzíti, hanem 
egy meghatározatlan bárány-aff ek-
tumhoz, bárány-érzethez. Az együtt-
érzés az érzethez kapcsol bennün-
ket. A két bárány visszaidézi David 
számára a kukacoktól hemzsegő 
kecskeherék gyötrelmes vízióját, 
azt a részvét-érzetet, amely akkor és 
ott hatalmába kerítette őt. Az állati 
szenvedéshez kapcsolódik a részvé-
ten keresztül, mely utóbbi táplálja 
benne az új, állatközpontú morális 
érzületet. Az emberi büszkeség fel-
adása arányos az emberi mivolt felett 
érzett szégyenérzetünk növekedésé-
vel. David szégyene mindannyiunk 
közös szégyene, az emberi létező 
mint olyannak a szégyene. Az állat-
tá-leendés a lehető legteljesebb és 
legtisztességesebb önelvesztés-for-
ma. Aszkézis, amely a nemes életre 
irányul. A regény különlegessége 
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abban is áll, hogy nem esik bele az 
álszent életszeretet hibájába. Coet-
zee nem hiteget bennünket a túlélés 
lehetőségével: az állatok továbbra is 
elpusztulnak, a bárányokat ugyan-
úgy levágják, mintha David leköpte 
vagy bántalmazta volna őket.

Mégis, valamennyivel csökkent a 
világban lévő szenvedés. Ha morá-
lis érzületünk nem mentheti meg az 
állatokat, akkor mégis, mi értelme 
ennek az egésznek? A poszthuma-
nizmus megköveteli tőlünk a kor-
látlan, kozmikus részvétet, ez pedig 
nélkülöz minden racionálisan be-
látható okot. Az ész princípiumától 
fényévekre kerül a romanticizmusba 
süllyedő főszereplő. Amikor a két 
bárány reménytelensége emlékezte-
ti őt a bakkecske szenvedésére, Da-
vid eléri a részvét elmélyedésének 
egy újabb állomását. A közte és a 
perzsák között létrejövő kötés kau-
zális értelemben visszavezethetet-
len egész korábbi életére – egyetlen 
előzmény sem azonosítható egészen. 
Csupán halvány előzmények hal-
mozódnak egymásra, míg a tempo-
ralitás struktúrája meggörbül. Évti-
zedekkel ezelőtti emlékek idéződnek 
fel. Az állattá-leendés gyakran két 
korábbi alakulás-tömb között megy 
végbe. A részvétben elmerülő em-
ber és az állati szenvedés között „a 
heterogenitások szimbiózisát vagy 
átjáróját” találjuk.21 Davidnek a 

részvét átjárót jelent egy új, számá-
ra eddig ismeretlen kreativitás felé.22 
Korábbi, modern életvitele kettős 
élet volt, a sokszorosan elszigetelt, 
modern funkcionális munkameg-
osztásból eredő kényszerek mentén, 
a „szeparált rekeszekben” élt élet.23 
Mint mindannyiunk számára, ez ké-
nyelmes létmódnak bizonyult. De a 
kétségbeesés egzisztenciális állapo-
ta mindörökké véget vetett a zárt-
ságnak. Refl exív módon érti, hogy 
többről van szó egy múló válság-
nál, újabb kritikus életszakasznál. 
Az animalitást megnyitó anomális 
több mint kritikus állapot. Nemcsak 
„bajban” van, hanem „szégyenben” 
él.24 Az állattá-leendés megköveteli 
tőlünk, hogy szilárd testek helyett 
áteresztő, lyukas, puha felületekké 
alakuljunk át. Kezdeti férfi as rideg-
sége és instrumentális világfelfogása 
helyett David egyre inkább köze-
ledik a regény során az önfeladás-
hoz. Világos, hogy ezen a tájon neki 
semmi sem sikerülhet. Míg Petrus 
sikeres agrárvállalkozó lesz, Lucy 
kényszerházasságba kényszerül, a 
föld pedig kicsúszik a lábuk alól, 
szó szerint és metaforikus értelem-
ben is. A becsületes vidéki élet nem 
való Davidnek, ezt mindig is belátta. 
Itt már nincsen hely a magafajtájá-
nak. De az irodalomelmélethez való 
tudósi visszatérés sem bizonyulhat 
többé sikeresnek.

Mitől válhat az állattá-leendés 
„démonikussá”? Rájátszva a daimon 



24 2000

görög szó eredeti jelentésére, De-
leuze és Guattari hangsúlyozzák az 
állattá-leendés közvetítő-jellegét. 
Az állattá-leendés, legalábbis az em-
ber esetében, annyiban démonikus, 
amennyiben megvalósul az átvitel.25 
Davidnél a brit romantika egy topo-
sza, a kései Byronnál, bizonyul an-
nak a médiumnak, amely egyszer és 
mindenkorra átlendíti őt az állattá-
leendésen. Feladva a vidéket, bele-
törődve Lucy sanyarú jövőbeni sor-
sába, lányának szociális lecsúszásába 
és földjeinek elvesztésébe, visszatér 
Cape Town-beli lakásába – amely, 
a dél-afrikai társadalmi viszonyok 
ismeretében, elkerülhetetlenül – ki-
fosztottan, kirámoltan várja gazdá-
ját. Az egyik kevés megmaradt tárgy 
közül talál egy bendzsót, majd ezzel 
elkezd játszani. Eddig tanakodott 
egy Byron és itáliai szerelmének, Te-
resának viszonyát megörökítő opera 
megírásán. De a bendzsó felfedezé-
sének hatására átgondolja az egész 
projektet: a bendzsót egy évtizedek-
kel későbbi, halott szerelmét gyá-
szoló Teresa kezei közé adja az őrü-
let nyilvánvaló jeleit mutató David: 
„Minél mélyebbre követi a Contessát 
az alvilágába, szavait énekelve vagy 
dallamait dúdolva, meglepetésére, 
annál elválaszthatatlanabb lesz tőle 
a játékbendzsó buta plink-plonkja. 
A megálmodott buja áriákról csend-
ben lemond; innen már csak egy rö-
vid lépés Teresa kezébe adni a hang-
szert. Ahelyett, hogy a színpadon 

lépkedne, Teresa most ül, a mocsár-
vidéken túlra mered, a poklok ka-
pujára, kezében a mandolint ringat-
ja, amelyen lírai kitöréseit kíséri”.26 
Abból a földi pokolból, amelyben 
él, David a bendzsó idétlenségén ke-
resztül talál kiutat. Ő egy Orfeusz, 
aki a poklokra száll alá. A halállal ki-
békülve viszont új, emberalatti élet-
re tesz szert, a megalázkodás jegyé-
ben. David a megváltatlan Orefusz, 
aki a halál jelenlét-nélküliségét el-
fogadva kinyilvánítja egy véges, im-
manens erkölcsiség lehetőségét.27 És 
ez felér egy megváltással. Napokon 
át bendzsózik a kifosztott lakásban. 
A lírikusság elvezeti őt egy alvilági 
állapothoz, melynek kommunikati-
vitása szétrombolja a kultúra önrefe-
rencialitását. Az opera már egészen 
kiforrott a fejében: komikus mű lesz, 
kiegészülve egy zombi-Byronnal és 
a középkorú, lankadó szépségű Te-
resával, aki áriákat énekel, miköz-
ben tépdesi a bendzsó húrjait. David 
operája éppolyan anti-mű, mint az 
elpusztítás előtt álló kutyák felesle-
ges, pazarló gondozása. Miután Bev 
végez velük, a kutya-tetemeket Da-
vid elszállítja a környékbeli szemét-
égetőbe: „kutyás emberként” „kész 
arra, hogy gondoskodjon róluk, ami-
kor már képtelenek, teljesen kép-
telenek magukról gondoskodni”.28 
Nyugtalanító módon, Coetzee azzal 
a tanulsággal szembesít bennünket, 
hogy a túlszaporodott kutyák meg-
gyilkolása is tekinthető etikailag 
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tiszta cselekedetnek, erkölcsi pozitív 
értelembe vett „gondozásnak”. Sőt, 
tetemeik szállítása is, groteszk mó-
don ugyan, de részét képezi David 
önmegváltásának. A részvét elvégre 
mindenre kell, hogy vonatkozzék, 
„emberi és nem-emberire, élő és ha-
lott állatokra.”29 Lelkiismeretét meg-
nyugtatja azon körülmény, hogy sze-
retettel és odafi gyeléssel szállítja a 
szemeteszsákokba tekert tetemeiket, 
és kik vagyunk mi ezt elítélni, vagy 
sekélyes, felszínes, üres gesztusnak 
bélyegezni?

A „kutyás ember” könnyei az irá-
nyíthatatlanságuk folytán szavatol-
ják a bőgésbe belefeledkező ember-
állat hitelességét. „Könnyek folynak 
le az arcán, amelyeket képtelen meg-
állítani; keze reszket. Nem érti, mi 
történik vele. Mostanáig többé-ke-
vésbé hidegen hagyták az állatok” 
– de immáron lehetetlenné vált a 
megannyi szenvedő élet-nyalábbal, a 
fájdalmas állat-érzetekkel szembeni 
közömbösség.30 Feladja a szépirodal-
mi ambícióit, a színház világa soha-
sem lesz az övé. Mindent felad, oda-
veti a sorsnak mindenét, „pokolba az 
egésszel” – gondolja magában.31 Az 
állattá-leendést mégsem a tetemek 
elégetése, vagy a könnyek teszik iga-
zán véglegessé: David sorsát a zenei 
refrén, a bendzsó idétlen pengése 
pecsételi meg. Egyik hang táplálko-
zik a másikból, az állati hang, például 

a kutya vonyítása, keveredik Teresa 
sóvárgásával és a bendzsó zajongásá-
val. Itt új igazságot nyer Deleuze és 
Guattari azon megállapítása, mely 
szerint „a zene az állattá-leendést ve-
szi tárgyául.”32 Az őt feltöltő, életét 
beteljesítő Byron nélkül Teresa Gu-
iccioli éppolyan üres semmivé fosz-
lana, mint a maszkulinitásától, apai 
tekintélyétől, vágyaitól, ambí cióitól 
és élniakarásától megszabaduló Da-
vid. Olasz bárónő helyett vonyító 
macskává válik, a kandúr után nyi-
vákoló szőrös állattá: „Szerelmem, 
énekli Teresa, kieresztve a költő 
ágyában tanult rövid szavakat. Plink, 
visszhangozzák a húrok. Egy szerel-
mes, kéjben vonagló nő; egy tetőn 
vernyákoló macska; vérben kavargó 
komplex fehérjék tömege, amely ki-
tágítja a nemi szerveket, megizzasztja 
a tenyeret és megvastagítja a hangot, 
míg a lélek az eget ostromolja vágyai-
val”33 Átesztétizált, legendás műis-
tennő helyett Teresa szőrt növeszt, 
és szabadon engedi állatias vágyait, 
felkiáltva az érdektelen égboltnak. 
Süket fülekre talál, de őt ez nem za-
varja. Ha lennének is hallószervei az 
üres, istentelen égboltnak, az sem 
volna képes feltámasztani a halott, 
elszáradt Byront. Minden elveszett, 
és csupán ez az elveszettség és alap-
talanság maradt. De ez a mindenség 
maga!

A bendzsó tanítja Davidet a léte-
zés súlytalanságára. Mindegy, épp a 
pokolban vagy a mennyországban 
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vagyunk-e: PLINK-PLONK, PLINK-
PLONK. De a hangszer magas, nőies 
hangjához társuljon a kutya vonyí-
tása is: VÁÚÚÚÚÚ, VÁÚÚ, VÁ-
UUUUUU! Visszatér szeretett ku-
tyáihoz, egész éjszakákat végigalszik 
David a kutya-ketrecben. Az egyik, 
elaltatás előtt álló háromlábú kutyá-
val egy barátinak nevezhető viszonyt 
alakít ki. Míg David dúdo lászik és 
pengeti szeretett bendzsóját, addig 
a kutya fi gyelmesen kíséri az elő-
adást, sőt, már-már együtt vonyít a 
bendzsóval. És miért is ne vihetne 
főszerepet egy operában egy kutya? 
Elvégre „egy soha előadásra nem 
kerülő darabban bizonyára minden 
megengedett.”34 VÁÚÚ PLINK, 
VÁÚÚ PLONK, így szól Coetzee 
megsemmisítő refrénje. David ku-
tyává alakult, sikeresen elfoglalta 
jogos helyét a kutyaketrecben. És 
jól érzi magát, a teljes önfeladás ön-
feledettségében. Az egész esetben ez 
a legradikálisabban lesújtó: az ember 
fogalmának magunk mögött hagyá-
sa kifejezetten élvezetes tud lenni, 
megfelelő zenei kísérettel. Degradá-
ció helyett David Lurie megtanulja 
felszabadulásként megélni a teljes 
korábbi életének elvesztését.

A zenei kifejezés jelenti végsőso-
ron azt a médiumot, amelyen ke-
resztül David sikeresen lealjasodik, 
és visszatér az állatvilágba. Valóban 
alátámasztást nyer Deleuze és Guat-

tari azon megállapítása, mely szerint 
„a zenei kifejezés elválaszthatatlan a 
nővé-leendéstől, a gyermekké-leen-
déstől, az állattá-leendéstől.”35 Ön-
feledt zenélésével David visszanyeri 
a gyermek ártatlanságát. Ő a meg-
semmisülésbe és lealacsonyodásba 
süllyedő Utolsó Ember, de gyerme-
ki ártatlanságában mégiscsak rej-
lik egyfajta megújulás. David az az 
ember, aki a történelem végén, az 
ártalmat és szenvedést megízlelve, 
nem kifelé fordítja gyűlöletét, ha-
nem befelé irányítja ezt, odáig fo-
kozva indulatai intenzitását, míg 
megreped az emberi burok, és sze-
mélyisége szétrobban. Sebezhető-
ségének felismerése okán válik le-
hetővé számára a minden szenvedő 
lénnyel való közösség felvállalása. 
Ha létezik egyéb médium az állattá-
leendés számára Coetzee Szégyené-
ben, akkor ezt Kari Weil-lel együtt 
az állati halálban érhetjük tetten.36 
Etikai átalakulása nem jelenti azt, 
hogy David akár egyetlen állatot is 
a valóságban megmentett volna. A 
körülmények, a fennálló társadalmi 
viszonyok, az állatbarát kulturális 
légkör közel teljes hiánya Dél-Afri-
kában, az állatok túlnépesedett vol-
ta, mind kizárják a gyakorlati érte-
lemben is hatékonynak nevezhető 
állatmentést. Ez a világ már ment-
hetetlen. Talán nem is annyira kár 
érte. Mégis, van felelősségünk ab-
ban, hogy képességeinkhez mérten 
megtaláljuk a szenvedés mérséklé-
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sének módját, még az eutanázia, az 
élet kioltásának árán is.

Bizonyos körülmények között, 
csupán a kíméletes feláldozás ma-
rad egyetlen járható útnak a morá-
lis érzülettel bíró cselekvő számára. 
„Kutyás emberként”, mégha nem 
is képes megmenti a gondjaira bí-
zott kutyákat, legalább szeretettel 
és odaadással segít átjuttatni őket a 
halál kapuján, a halálos injekciókat 
beadó Bevvel közösen. Állatorvosi 
rendelőjük többé nem egy szoba a 
sok közül, „hanem egy lyuk, ahol el-
folyik a létezés.”37 A „kutyás ember” 
is egy médium, egy bárka, amely át-
segíti a túlszaporodott kutyákat a 
nemlét boldogságához. Az állatmen-
hely, egyfajta fordított Noé-bárká-
jaként az állatokat az elaltatás révén 
segíti. Még szeretett kutyájától, ope-
rájának egyszemélyes hallgatóságát 
jelentő háromlábú, csonkolt társá-
tól is búcsút kell vennie a „kutyás 

embernek”. A teljes lemondás, az 
aszkézis tökélye, a létezés ürességé-
nek beismerésével egyenértékű. Így 
a regény lezárása az állat feláldozását 
is magába foglalja. Tiszteletteljesen 
és humanitárius módon ugyan, de 
a kutya-ember a beavatkozásmen-
tesség etikájához tartja magát, még 
akkor is, amikor a nemléttől meg-
kímélhetné azt az egyetlen kutyát, 
amely megérteni látszott művésze-
tét. Mielőtt elítélnénk a „kutyás em-
bert”, esetleg azt mondván, „mekko-
ra állat”, érdemes emlékeznünk arra, 
hogy a létezés mint olyan is tekint-
hető szenvedésnek, az abból történő 
kíméletes, rosszindulattól mentes 
kisegítés pedig egyáltalán nem kell, 
hogy egyenértékű legyen a bűnként 
értelmezendő gyilkossággal. A „ku-
tyás ember” magatartása a mindenre 
kiterjedő elengedés, a nemlét len-
ni-hagyása. Néha fel kell áldoznunk 
azt, akit szeretünk.
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