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[absztrakt]
A tanulmány az ukrajnai háború 2022-es eszkalációja után keletkezett, Magyarországon 
forgalomba hozott, a háborút tematizáló kreatív dokumentumfilmek rövid összehasonlító 
elemzését végzi el. Az elemzés azt vizsgálja, hogy a hálózati hírgyártás és híráramlás 
milyen közvetett és közvetlen hatással bír a dokumentumfilmekre, és milyen esetleges 
funkció-eltolódásokat okoz a dokumentumfilm-készítés korábbi gyakorlataihoz képest. A 
tanulmány több olyan összefüggést is kiemel, amelyekben ez az eltolódás tetten érhető. 
Ilyen eltolódásnak számít bizonyos szerkesztési gyakorlatok előnyben részesítése 
(párhuzamos történetmondás; interjúszituációk és mobiltelefonos felvételek, valamint 
eltérő képalkotási gyakorlatok váltogatása), a rövid, közösségi médiában terjedő videók 
rekontextualizációja, a felvételek expresszív és vallomásos jellegének hangsúlyossá válása. 
Ennek az eltolódásnak vannak kevésbé látványos, viszont ugyanannyira meghatározó 
vonatkozásai. Ezek közül a tanulmány két sarkalatos pontot emel ki: az egyik a filmes közlés 
általános beszédpozíciója és a néző megszólítása; a másik pedig a filmes kommunikáció 
etikai aspektusa. A tanulmány próbál arra is rámutatni, hogyan „köznyelviesülnek” bizonyos 
problémafelvetési módozatok, és milyen annak ellentartó kísérletek születtek.
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[abstract]
The study provides a comparative analysis of creative documentaries released in Hungary 
after the 2022 escalation of the war in Ukraine, focusing on those that thematize the 
conflict. It examines the direct and indirect impacts of networked news production and 
dissemination on documentary filmmaking, highlighting shifts in the traditional functions and 
practices of documentary creation. Several key areas of functional shifts are identified: 1. 
Editing Practices: Preference for techniques such as parallel storytelling, the inclusion of 
interview setups, mobile phone footage, and alternating visual styles; 2. Recontextualization 
of Social Media Videos: Short videos initially designed for social media are incorporated 
into the narrative with new meanings. 3. Expressive and Confessional Elements: Greater 
emphasis on the expressive and personal nature of the footage. The study also explores 
subtler, yet equally significant aspects of these shifts: the filmmaker’s positioning: the 
general narrative stance and the mode of addressing the audience are reshaped and the 
ethical dimensions: new ethical challenges in communication emerge due to the immediacy 
and emotional nature of war documentation. Additionally, it points out how some problem-
framing approaches are becoming „commonplace” (or mainstreamed) while examining 
counter-efforts to resist this trend. The analysis underscores how these transformations 
reflect broader changes in the intersection of media, ethics, and audience engagement 
in a time of conflict.
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Dokumentumfilm a hálózati kultúrában

Az ukrajnai háború iránt érdeklődők a háborúról szerzett információik jelentős, nem egyszer döntő 
részét nem a nyomtatott vagy online sajtóból, televíziós csatornák adásaiból, hanem civileknek 
a világhálón megosztott telefonos felvételeiből, katonák vagy civilek online bejelentkezéseiből, 
katonai bloggerek bejegyzéseiből, továbbosztott drónfelvételekből, adatgyűjtők fényképekkel 
megerősített adatrögzítéseiből, (zárt) Telegram-csatornák hírfolyamaiból, a hadviselő felek Twitter-
bejegyzéseiből stb. gyűjtik össze. Az ukrajnai háború egyik meghatározó, általánosan osztott 
tapasztalata, hogy a felhasználótól felhasználóig tartó, nem centralizált információ-előállítás 
és híráramlás milyen nagymértékben átrendezte azt, ahogy eseményekről, összefüggésekről 
tudomást lehet szerezni és azokhoz kapcsolódni.

Ez a hálózati híráramlás és képfelhasználás a civil és a katonai szféra közötti határt is soha 
nem látott módon rendezte át. Az ukrajnai háború erős következménye annak a tapasztalatnak 
a hétköznapivá válása, hogy a mobiltelefonos felvételek földrajzi meghatározásától az 
információbányászat gyakorlatilag bárki számára elérhető technológiáiig, a civil felhasználásra 
szánt drónok katonai alkalmazásától a nyilvános adatbázisokig (például az erdőtüzek megfigyelését 
célzó, műholdas rendszerekig) gyakorlatilag bármilyen, civil felhasználású vizuális adatrögzítő 
technológia kis kreativitással információforrássá és fegyverré alakítható. Továbbá, hogy a hálózati 
információáramlás fenntartása, szabályozása, esetenként korlátozása a hadviselő felek rövid 
távú, taktikai és hosszú távú, stratégiai céljait tekintve is vitális fontosságú.

A felhasználótól felhasználóig tartó, hálózati információáramlás nem tette fölöslegessé, vagy 
nem vette át a hagyományos médiumok, a sajtó és a televízió funkcióit, viszont kétségtelenül 
átalakította azokat. A sajtó és a televízió továbbra is fenntartja hagyományos szerepét és funkcióit 
(információrögzítés, elemzés, tudósítás, értékelés stb.), továbbá kiterjeszti a felhasználótól 
felhasználóig terjedő hírmorzsák egyikének vagy másikának az elérési körét (pl. egy bejegyzésből, 
telefonos képből, pár másodperces videórészletből stb. nemzetközi hír lesz), kontextusba helyez, 
címkéz olyan vizuális vagy egyéb információkat, amelyek a hírfogyasztók elsöprő többsége 
számára legalábbis nem kézenfekvőek. A sajtó és a televízió információs elosztópontként és 
visszhangkamraként működik, továbbá ellátja a hagyományos médiumok szűrő funkcióját. Vagyis 
„zajszűrőként” funkcionálnak (most pillanatnyilag tekintsünk el attól, hogy adott esetben miként 
torzíthatják a hiteles tájékoztatást), azaz profiljuk és etikai meggyőződéseik szerint különbséget 
tesznek releváns és helyes, valamint irreleváns és téves információ között. 

Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a hálózati információs csatornák előállítási és terjesztési gyakorlatai 
lényegesen módosították a hagyományos médiumok szerepkörét és gyakorlatait. Egyrészt 
átalakították (és rendkívüli módon korlátozták) hagyományos kapuőrfunkciójukat. Noha lényegük 
szerint a sajtó és a televízió kevesektől sokakhoz tartó információáramlást tesznek lehetővé, 
az online felületeik fórumokká is válnak, amelyek sok esetben közösségi információgyűjtési és 
megosztási pontként szolgálnak: az adott cikk, riport stb. kontextualizálási gyakorlatát ellenőrzik, 
kiegészítik, akár felül is bírálják. Jelen szöveg szerzője is gyakran inkább a fórumhozzászólásokért 
nyit meg cikkeket, mivel azokból egész egyszerűen sokkal több információ kinyerhető, mint egy 
gyakran csak továbbosztott, más helyütt is elérhető cikkből.  Magyarán, a sokaktól sokakhoz 
hálózati gyakorlatokra ráépül a kevesektől sokakhoz kommunikációs folyamat. Ez utóbbi a 
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maga rendjén ugyanúgy a sokaktól sokakhoz kommunikációs gyakorlat egyik csomópontjává 
válik, és – a magyar felületeken mindenképpen – ez nagyon sok feszültséget is okoz, pl. a 
moderálást illetően (ti. hogy hol és mi mondható, ki és hogyan terjeszkedik túl a jogosultságán). 

Másrészt a hálózati kommunikáció korában radikálisan megnőtt az információ személytől való 
függésének érzékelése. A hírek meghamisításától való félelem nem kizárólag azon aggályunkból 
ered, hogy hamis, eltorzított vagy részrehajló információ jut el hozzánk, amely összezavar, 
megtéveszt vagy félrevezet. Hanem annak a minden korábbinál élesebb érzékelésével is 
összefügg, hogy minden információ személyfüggő. Abban az értelemben is, hogy az információt 
többnyire egy személy állítja elő, valamint abban is, hogy egy információ aszerint ér el valakit, 
hogy valaki egy információs hálóba milyen csatlakozási pontokon lép be. Vagyis hogy mindenki 
az információ előállítási, azaz bemeneti, valamint kimeneti pontjait tekintve is egy helyet foglal el, 
amely meghatározza az információáramláshoz, az értékeléshez, a megértéshez való viszonyát. 
Általánosítva, megfigyelőként mindenkinek kontingens a viszonya az események, jelen esetben 
a háború érzékeléséhez. Ez a kontingencia nem meghaladható, és gyakorlati következményei 
vannak. Ez a „kontingens viszony” nem jelent egyet a véletlenszerűséggel, legalábbis abban az 
értelemben nem, hogy „szabadon választható”, viszont kétségtelenül esetleges és legfőképpen 
nem univerzális vagy totális, vagy átfogó.

Ez a megnövekedett kontingenciatudat, amely ilyen vagy olyan formában a modernitás 
alapélménye, a hálózati kultúra korában összekapcsolódik egyrészt a személyre szabott 
információkhoz való ambivalens viszonnyal (pl. a véleménybuborékokkal kapcsolatos morális 
pánikkal). Ugyancsak a kontingenciatudat következménye, hogy az információk érvényességét 
is erősebben kötjük a lokalizálható forráshoz (ki mondta, honnan tudjuk, ki fényképezte stb.). 
Minél részlegesebb, töredékesebb, atomizáltabb egy információmorzsa, annál többet nyom 
a latban a forrás lokalizálása, annál kihegyezettebb a figyelmünk az aktuális forrásra való 
visszavezetésre.

Ebből is következik, hogy a hálózati kultúrában túlhangsúlyozottá válik az egyéni belépési pontok 
jelentősége az információ-áramlás hálózataiba, abban az értelemben, hogy az események 
észlelését és megértését erőteljesen az individuális vagy lokális belépési pontokhoz kötik. 
Ezzel szemben az észlelés kollektív jellege (mint nem megegyező, viszont hasonló és egy 
irányba mutató észleletek összetartozása) alulhangsúlyozott: mintha a világról szerzett legtöbb 
információnk és tudásunk individuális mérlegelést igényelne, és lényegileg függene az egyéni 
kreativitást igénylő értelmező hozzájárulásunktól. A felvételek eseményeket rögzítenek, feltárnak 
és dokumentálnak, események bekövetkezését tanúsítják, ugyanakkor a felvételek félre is 
vezethetnek, ha rosszul címkézzük őket. De még ha a címkézés nem is csúszott félre, akkor 
is gyanakodhatunk a mutatás szándékát illetően (például, hogy ki mit hangsúlyoz azzal, hogy 
valamit megoszt – míg más tartalmú felvételeket kevésbé lelkesen oszt meg). Mivel a sokaktól 
sokakhoz kommunikációs gyakorlatban mindenki potenciális információforrás, ezért a kollektív 
észlelés nyilvánvalóságát elhomályosíthatja a megosztás egyéni indítékainak értelmezésre, 
magyarázatra szoruló aspektusa.

A hálózati kultúra és a közösségi média mint elsődleges információforrás nemcsak a hagyományos 
médiumok szerepének részleges eltolódását eredményezte, hanem természetesen a 
dokumentumfilmekét is. Ez utóbbiról lesz itt valamivel részletesebben szó. A dokumentumfilmek 
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esetében ez a funkció-eltolódás talán látványosabb, mint az írott és online sajtó, valamint a rádió 
és televízió esetében. A közösségi média mozgékony karaktere (amely a gyorsaságáért és az 
aktuális információk kizárólagos elsőbbségéért cserébe éppen a hosszú távú feledékenységgel 
fizet) azt hozza még jobban felszínre, hogy a dokumentumfilmek a hosszabb időtávokat és 
az átfogó összefüggéseket vizsgálják, valamint hogy leginkább a hosszú távú, közösségi 
emlékezethez van közük.

A dokumentumfilmnek kevésbé az a fő funkciója, hogy elsődleges információforrásként szolgáljon. 
Tegyük hozzá, hogy ez a funkció még a 30-as, 40-es években is, azaz a televízió megjelenése 
előtt sem merítette ki a dokumentumfilm fogalmát. A mozifilmek előtt vetített dokumentumfilmeknek 
természetesen volt általános információközlő funkciójuk, de még ebben az időszakban sem 
az volt a kizárólagos szerepük, hogy hírforrásként szolgáljanak, jóval inkább az átfogás, az 
egybelátás szinoptikus és a magyarázat, kifejtés és lelkesítés retorikai funkciói.  Ha csupán 
a spanyol polgárháború vagy a második világháború emblematikus dokumentumfilmjeire 
gondolunk, valamennyi esetben a jól felépített retorikai szerkezet tűnik fel bennük, ahogy a 
történeti magyarázatok és a helyzetképek váltakoztatásával felvázolnak egy általános horizontot, 
mely egyfajta általános alanyként vonatkozik a nézőjére. Nem a napi tudósítás volt az ekkor 
keletkezett dokumentumfilmek elsődleges célja, hanem elsősorban a hosszú távú emlékezet 
referenciapontjainak kijelölése. 

A hosszú távú emlékezet meghatározó (vizuálisan is emlékezetes) pontjainak kijelölése 
és ezek robusztus diszkurzív szerkezetekbe rendezése mellett fontos az is, ahogy ezek a 
filmek a nézőjüket megszólítják. A spanyol polgárháborúról készült egyik dokumentumfilm, a 
Spanyolország 1936 (España 1936. Luis Buñuel, 1937) úgy fogalmaz a nyitó inzertjében önnön 
szerepéről, hogy „célja nem volt más, mint hogy a Történelmet szolgálja”. A korabeli nézőt ez 
a dokumentumfilm úgy szólítja meg, mint aki az összeszerkesztett felvételeken a Történelmet 
szemléli, és amelynek ő maga is egyfajta „Kollektivsingular” formában az alanya. Különösen a 
tematikus történelmi csatornák dokumentumfilm-sorozataival összehasonlítva tűnik fel, hogy 
miben változott meg, vagy legalábbis módosult az, ahogy az események rögzített képein 
keresztül a dokumentumfilmek a nézőiket történelmi összefüggésekbe beavatják. A különbség 
annyi, hogy a kortárs televíziós csatornák dokumentumfilmjei (példaként említhetők a History 
Chanel második világháborús filmjei) a nézőjüket alapvetően nem a Történelem alanyának 
tekintik, hanem elsősorban kíváncsi felfedezőnek, akinek a film segít felfedezni részleteket, és 
elképzelni azt, hogy valami hogyan és miért történt meg – a Történelem szemlélőjét (mint annak 
általános alanyát) átlényegítik egy vizuális történelmi kalandpark fogyasztójává. Az elsősorban 
televíziós tartalomként gyártott háborús dokumentumfilmekhez képest viszont az ukrajnai háborút 
tematizáló kortárs dokumentumfilmek sokkal változatosabb nézőszerepet kínálnak fel. Ezeket 
a szerepeket valamennyi esetben meghatározza, hogy az egyes filmek hogyan viszonyulnak 
a hálózati híráramlás által kiemelt és felkapott vizuális anyagokhoz.

A kortárs hálózati kultúra további következménye (noha ez a folyamat már korábban elkezdődött), 
hogy a dokumentumfilm az ún. hagyományos újságírással kötött erős szövetséget, és úgy 
tűnik, egyre inkább annak egyfajta platformjává is vált. Köztudott, hogy gazdasági értelemben 
milyen nehéz helyzetbe hozták a hagyományos sajtót az online híroldalak és híraggregátorok. 
A kölcsönzés, továbbosztás egyrészt gazdaságilag nem teszi kifizetődővé a nagy energia- 
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és időbefektetést, komoly kutatómunkát igénylő oknyomozó riportokat, másrészt – a piaci 
hirdetések rendszerének átalakulása következtében, melynek a nagy keresőoldalak a nyertesei 
– az online térbe kényszerülő sajtó, a nyomtatott sajtóval ellentétben kényszerűen is a gyors 
és folyamatosan frissülő hírfolyamok rendszere felé tolódik el. Így a dokumentumfilm ebbe a 
felnyíló piaci résbe nyomul be, gyakran úgy, hogy dokumentumfilmesek újságírókkal közösen 
vállalnak fel hosszabb időt és részletes kutatómunkát igénylő oknyomozást.  

Egy további funkció, ami a dokumentumfilmben felerősödött (és módosult) a hálózati kultúra 
korában, az, amit összefoglalóan etikai funkciónak lehet nevezni. Ennek a funkciónak az 
előtérbe kerülése a kortárs dokumentumfilm azon jellemvonásával függ össze, hogy előtérbe 
állítja az egyéni (ön)érzékelés és átélés kérdését. Míg korábban mindez egyértelműen és 
magától értetődően a játékfilm számára volt fenntartva, a korai 90-es évektől kezdődően a 
dokumentumfilmet egyre inkább elkezdte foglalkoztatni a privát tapasztalatok, valamint a nem 
magától értődően általánosítható élethelyzetek, egyéni és társadalmi viszonyok feltárása. Itt 
érdemes, legalább módszertani értelemben, különbséget tenni a fentebb említett elmozdulás két 
aspektusa között. Egyrészt a játékfilmes ábrázolásmód és az egyéni érzékelés mimézisére irányult 
a fentebbi felvetés, másrészt a személyes és általános, a privát és társadalmi dialektikájára, vagy 
másként fogalmazva, arra, hogyan gondolja általánosítani, össztársadalmi összefüggésekre 
kivetíteni (vagy sem) a dokumentumfilm a felvételeken konkrétan megjelenő, akár esetlegesnek 
tűnő, egyszeri fenoméneket. Ez két külön kérdés, és annak ellenére, hogy gyakran összefonódnak, 
vagy össze is mossák őket, érdemes őket külön kezelni, annál is inkább, mert összekapcsolódásuk 
nem automatikus. Az első (a kortárs dokumentumfilmben egyre erőteljesebb hangsúly esik az 
egyéni érzékelésre és átélésre) ugyanis főleg technikai és csak másodsorban kulturális kérdés, 
míg a második (ti. hogy miként gondolja a dokumentumfilm általánosítani a képeken látható 
világdarabkákat) elsőrendűen kulturális és csak másodsorban technikai kérdés. 

Ami az elsőt illeti, leginkább abban érhető tetten a hálózati kultúra hatása a dokumentumfilm 
nyelvére, hogy egyrészt egyre hangsúlyosabbá válik a privát felvétel expresszív funkciója, 
vagyis hogy a személyről készült felvétel összekapcsolódik a készítő aktuális helyzetével mint 
annak önképével,1 továbbá, hogy a felvételkészítés leginkább az önmegfigyelés gyakorlatába 
ágyazódik. A vizuális önmegfigyelés és monitorizálás potenciálisan állandó lehetősége és 
ennek vallomásossága, ami szorosan összefügg a hálózati megosztás gyakorlatával, mintegy 
magától értetődővé teszi, hogy a dokumentumfilm „józanságához” illőként érzünk olyan 
játékfilmes megoldásokat, amelyek a szubjektív érzékelés színrevitelét, az indirekt vagy 
áttételes (metaforikus) közlést, a feltételes közlést, a figyelem haptikus jellegének kiemelését, 
valamint a képzeleti aktusok vizualizációját szolgálják. A dokumentumfilm ilyen „mutációjában” 
döntő szerepet játszott a képalkotási eszközök gyorsuló miniatürizálódása, mobilizációja és az 
eszközök testhez illesztése (viselése – mint például a sisakkamerák esetében). 

A dokumentumfilm lehetséges funkcióinak fentebb jelzett, másik módosulása nem abból 
következik, hogy „az  észlelési normánk videografikussá vált” (ahogy D.N. Rodowick fogalmaz2), 

1   Vö. Simor Kamilla: A késő modern kori hadviselés dokumentumfilmes ábrázolásának lehetőségei és a videószelfik 
használatának percepciós összefüggései. Apertúra, 2021. ősz. URL: https://www.apertura.hu/2021/osz/simor-a-
keso-modern-kori-hadviseles-dokumentumfilmes-abrazolasanak-lehetosegei-es-a-videoszelfik-hasznalatanak-
percepcios-osszefuggesei/ DOI: 10.31176/apertura.2021.17.1.6 

2   „Ironikus módon, noha a hollywoodi szakmabeliek számára a 35 mm-es kép maradt a vizuális minőség 
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hanem ez egy kulturális folyamat következménye, amelynek első formái már az 50-es években is 
felfedezhetők, például Jean Rouch antropológiai filmjeiben. Ez legátfogóbban talán a kisebbségi 
filmkészítés kérdéseként fogalmazható meg: kinek a nevében, kinek a hangján, ki számára készül 
a dokumentumfilm. A kisebbségi film azzal az alapvető kérdéssel kezdődik, hogy a társadalom 
valamilyen értelemben vett kisebbségi csoportjáról készült felvétel révén az adott kisebbség 
hogyan és mennyiben képes saját tapasztalatát artikulálni – de kisebbségiként, azaz nem a 
többségi hitek és meggyőződések, elvárások és ítéletek, hanem a saját helyzetről kialakított 
saját magyarázati modellek vonatkozásában. Ez döntően nem tartalmi jellegű kérdés (noha 
lényegi tartalmi vonatkozásai is vannak), hanem a megfigyelés szituációját, az implicit hatalmi 
viszonyokat, a részvételt és a megítélést érintő kérdés. A kisebbségi film a színre vitt tapasztalati 
horizontot nem egy általánosnak vélt/gondolt többségi tapasztalati horizontra és fogalmi keretre 
próbálja lefordítani, hanem annak sajátosságát és önálló érvényét hangsúlyozza. Emiatt fokozott 
etikai reflexióra kényszerül, amennyiben szükségszerűen az általánosítás nyomásával és az 
általánosság kényszerítő erejével szembesül, úgy is, hogy mi biztosítja a saját közlés érvényét 
és megoszthatóságát.

Megjegyzendő, hogy a kisebbségi filmkészítés gyakorlata akkor vált a mainstream dokumentumfilm 
alapvető problémájává, amikor az osztálytagolódás társadalmi valósága homályossá vált, és 
elveszítette magyarázó értékét, és a hagyományos osztályok és osztályérdekek képviselete 
anakronisztikussá vált. A 90-es évek elején Almási Tamás még feszült dokumentumfilmet 
forgathatott az ózdi kohászat leépüléséről, míg mára világszinten fehér hollóvá váltak az olyan 
dokumentumfilmek, amelyek nem életmód- és élményközösségekként, hanem átfogó értelemben 
vett társadalmi közösségekként ragadják meg a tárgyukat. Noha a háború nagyon is képes szinte 
tapinthatóvá tenni az olyan átfogó közösségi formák tapasztalatát, mint amilyen a nemzet,  az 
ukrajnai háborúról készült dokumentumfilmek nem feltétlenül kell hogy visszatérjenek egy olyan 
beszédmódhoz, amely a közönségét a történelem általános alanyaként szólítja meg. Sőt, mivel 
az ukrajnai háborúról készült dokumentumfilmek döntő többsége nemzetközi publikumot szólít 
meg, alapvetően nem is tér vissza ahhoz, hanem éppenséggel a kisebbségi filmhez hasonlóan 
a valószínűtlenül egyszerinek a fókuszba állítását preferálja.

Etikainak nevezem a kortárs dokumentumfilmnek azt a két aspektusát, hogy az egyéni (ön)
érzékelés és átélés kérdését állítja előtérbe, valamint hogy az egyszeri helyzetekhez átfogó 
ernyőfogalmak helyett az egyéni helyzetre adott saját magyarázati modellek vonatkozásában 
viszonyul.3 Attól függetlenül, hogy az egyéni fókusz hogyan viszonyul, hogyan fordítható le és 
át a közösség közösségi tapasztalatára, vagyis hogy mennyiben támasztja alá vagy siklatja 
ki a versengő politikai diskurzusok egyikét vagy másikát (azt, ahogy az ukrajnai háború 
okairól, szükségszerűségeiről és egyáltalán a politikai és társadalmi igazságosságról általában 
gondolkodunk), a továbbiakban elemzett filmekben szinte minden esetben az átélés és az egyéni 
fókusz a hangsúlyos. Vagyis nem a társadalmi totalitás, hanem a társas létezés elemi formája a 
kiindulópont, ami, kétségtelenül, minden létező tapasztalati valóságának és egyben igazságának 

aranystandardja, a nézők túlnyomó többsége számára az észlelési norma a videografikus.” David Norman Rodowick: 
Fejezetek A film virtuális életéből. Ford. Török Ervin. Apertúra, 2018. tavasz. URL: https://www.apertura.hu/2018/
tavasz/rodowick-fejezetek-a-film-virtualis-eletebol/ DOI: 10.31176/apertura.2018.3.1

3   E kérdés alapos kibontásához lásd Tarnay László: A háború ontológiája és filmi ábrázolása. (Lásd az Apertúra 
jelen számát.)
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és racionalitásának a megelőlegezéséből és igenléséből kell hogy kiinduljon, függetlenül attól, 
hogy a magunk rendjén hogyan gondolkodunk a konfliktus egészéről, lehetséges kimeneteléről, 
a politikai és jogi értelemben viselt felelősségről. 

A fentieket összefoglalva megállapítható, hogy a hálózati kultúra hatására a (kreatív) 
dokumentumfilm formái, problémafelvetési módjai részlegesen megváltoznak. A dokumentumfilm 
továbbra is döntően a hosszú távú emlékezet referenciapontjainak kijelölésében és a 
diszkurzív emlékezeten végzett munkában érdekelt. Viszont egyrészt erős szövetséget 
kötött az oknyomozó újságírással, aminek az egyik meghatározó oka éppen a hagyományos 
oknyomozó újságírás gazdasági hátterének erodálódása a digitális környezetben. Másrészt a 
kortárs dokumentumfilm alapjellegzetessége az egyéni tapasztalatok és az egyéni érzékelési 
módok iránti fokozott érdeklődés, ami leginkább a hálózati kultúrában kialakuló képhasználati 
gyakorlatokkal magyarázható, amelyek az önmegfigyelés, az azonnali visszacsatolás és a 
vallomásosság gyakorlatait hozták létre. Ennek a változásnak a másik jellemvonása, hogy 
a kortárs dokumentumfilmben egyre nagyobb teret nyernek a játékos, sokszor kifejezetten a 
fikciós filmből ismert megoldások. Ennek elsődleges oka nem a hálózati kultúra gyakorlataiban, 
hanem általában a digitális képek természetében rejlik, vagyis abban, amit Rodowick az 
észlelés videografikus normájának mond. Az egyéni érzékelés fókuszba kerülése gyakran 
összekapcsolódik a „kisebbségi film” hosszú hagyományával, amely – antropológiai filmként, 
szociológiai vizsgálatként, szexuális, etnikai kisebbségek „performatív” filmjeként – kisebbségi 
csoportok saját tapasztalatait nem egy normatív, vagy legalábbis normatívnak gondolt magyarázati 
modell összefüggésében, hanem a helyzetekre adott saját magyarázati modell felől közelíti meg. 
Ez utóbbi bekerülését a mainstreambe azzal véltem magyarázni, hogy egyrészt anakronisztikussá 
vált az a beszédmód, amely társadalmi osztályokban gondolkodva a közösség egészéhez egy 
társadalmi osztály képviseletében beszél; másrészt pedig a hálózati kultúra által kondicionált 
kontingenciatudattal, vagyis annak erőteljes érzékelésével, hogy az eseményekhez való 
hozzáférésünket döntő módon meghatározza, hogy egy információs hálóba milyen pontokon 
lépünk be, és ebből következően szükségszerűen esetleges, de semmiképpen sem átfogó 
képet alkothatunk eseményekről. Mindez ahhoz vezet, hogy a kortárs dokumentumfilmben 
fokozottan előtérbe kerül az etikai reflexió, amit a következőkben leginkább a filmi közlés azon 
aspektusa felől vizsgálok, ahogy a nézőt elhelyezik. Ez amiatt is különösen hangsúlyos, hogy a 
szűkebb vizsgálat háborús dokumentumfilmekre irányul, és a háború általában az olyan átfogó 
és totalizáló kategóriák megerősödését támogatja, mint amilyen a törzs, a birodalom, a nemzet.

Dokumentumfilmek az ukrajnai háborúról  
a magyar piacon

Jelen vizsgálat dokumentumfilmek egy egészen szűk csoportjára irányul, nevezetesen azokra 
az ukrajnai háborúhoz kapcsolódó dokumentumfilmekre, amelyek a háború 2022. február 
24-től kezdődő eszkalációja után készültek, és Magyarországon is forgalmazásba kerültek. A 
vizsgálaton kívül esnek a 2014 és 2022 közötti (hibrid) háború időszakáról és időszakában készült 
dokumentumfilmek. Magyar nyelven is készültek ebből a korszakból dokumentumfilmek, ezek 
között kiemelten említendő Csuja Imre Kilenc hónap háborúja (2019) (erről a dokumentumfilmről 
születtek izgalmas és mérvadó tanulmányok4). 

4   L. Simor Kamilla, A késő modern kori hadviselés, i. m.
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Szintén kívül esnek a vizsgálaton azok a háborús övezetben készült riportfilmek, amelyeket a 
HVG és a Telex publikált, és amelyek háborús tudósítások. Ezek minden szempontból rendkívül 
fontos és értékes anyagok, amelyek beszámolnak az újságíróknak a háborús övezetben 
szerzett tapasztalatairól, a háborús eseményekről, az ott élők történeteiről és vélekedéseiről 
– egyszóval páratlanul mély és sokrétű bepillantást nyújtanak a háború örvényébe. Ami miatt 
mégsem tekinthetők ezek szoros értelemben véve dokumentumfilmnek, az alapvetően műfaji 
kérdés. Tudniillik a riportfilmek az aktuális tájékoztatást szolgálják (míg amit dokumentumfilmként 
szoktunk aposztrofálni, azok – mint említettem – inkább a hosszú távú emlékezettel, és ebből 
következően inkább az áttekintő, összefoglaló bemutatással kapcsolatosak). Továbbá amit 
dokumentumfilmként érzékelünk, az közelebb áll a játékfilmhez, mint a híradózáshoz, az 
előbbi sajátos, mutáns változatai. Abban az értelemben, hogy ugyan nem fikciós közlések, 
viszont megformálásukat tekintve bírnak valamilyen műalkotás jelleggel, valamilyen specifikus 
szemponttal, hangvétellel, amely nem másodlagos az információs tartalomhoz képest.

Ami a magyar piacon a dokumentumfilmek forgalomba hozását illeti, a közszolgálati csatornák nem 
bírnak semmiféle (egységes gyártási és) forgalmazási politikával, vagyis teljesen esetleges, hogy 
támogatnak-e és milyen szempontok szerint, forgalmaznak-e, és ha igen, akkor mikor és milyen 
dokumentumfilmet. Mivel az MTVA teljesen kiesik, így maradnak a független dokumentumfilm-
fesztiválok, valamint főleg a nagy streaming-szolgáltatók és időnként kereskedelmi csatornák, 
amelyek helyet biztosítanak a dokumentumfilmeknek. Magyarországon alapvetően két nagyobb 
dokumentumfilm-fesztivál van, a BIDF (a Budapesti Dokumentumfilm Fesztivál) és a Verzió, 
amelyeknek van kialakult szervezési gyakorlata, és amelyek jelentősebb közönséget képesek 
elérni, és nagyobb vidéki városokban is vetítik kínálatuk egy részét. E két fesztivál filmjei online 
is kölcsönözhetők, így az eseti elérés mellett hosszabb távú figyelmet is képesek generálni 
az általuk kiválogatott filmeknek. Ezen kívül még az HBO támogat (kis számú) magyar nyelvű 
dokumentumfilmet (jellemzően évi egyet), valamint külön hangsúlyt fektet a dokumentumfilmekre 
a kínálatában. A vizsgálandó korpuszhoz tartozik még az RTL+ videótárában hozzáférhetővé 
tett egyik dokumentumfilm is.

A dokumentumfilmek elkészítése jellemzően több évet vesz fel (persze, ez akár extrém hosszú 
idő is lehet, például a hosszú távú megfigyelésen alapuló dokumentumfilmek akár évtizedekig 
foroghatnak). Természetesen a vágás és minden egyéb utómunka idő- és munkaigénye legalább 
annyira közrejátszik az elkészülés akár hosszú évekre való kitolódásában). Már csak azért sem 
születhetett sok dokumentumfilm az ukrajnai háború intenzív szakaszáról, mivel jelentős részük 
még fizikailag sem készülhetett el; de ebben legalább annyira közrejátszhat az is, hogy még 
túl közel vagyunk hozzá (és a végét sem látni), így hiányzik a történeti távolság, ami legtöbb 
esetben szükséges az ilyen típusú munkák összeállításához.

A 2022-es Verzió fesztiválon több film is foglalkozott valamilyen formában az ukrajnai konfliktussal 
(például a Dozsgy tévé esetét bemutató dokumentumfilm, a F@ck This Job.Vera Kricsevszkaja, 
2021); kifejezetten a 2022-es eszkalációval a Mariupolis 2, amely dokumentumfilm litván 
rendezőjét, Mantas Kvedaravičiust a forgatás idején megölték. A 2023-as Verzió fesztivál még 
hátravan (ezt a tanulmányt 2023 márciusában írom), így a vizsgált korpusz gerincét a BIDF-en 
vetített filmek adják. Ez három filmet jelent: Jevgenyij Afinyevszkij ukrán rendező Szabadság tűz 
alatt (Freedom on Fire: Ukraine’s fight for Freedom, 2022) című, Oscarra jelölt dokumentumfilmjét; 
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szintén ukrán rendező, Maksim Litvinov készítette a Mariupol – harcban a reménnyel (Mariupol. 
Unlost Hope, 2022), valamint egy orosz rendező, Andrej Losak a Megszakadt kötelékek 
(Broken Ties, 2022) című filmet. E három filmen kívül az HBO-n elérhető a Mariupol: emberi 
történetek (Mariupol: The People’s Story, 2022) című film, az RTL+-on Alexandra Jousset és 
Ksenia Bolchakova által készített A Wagner-csoport: Putyin titkos hadserege (Wagner, l’armée 
de l’ombre de Poutine, 2022). (Ez utóbbi ugyan közvetlenül nem az ukrajnai háborúról szól, 
hanem a Wagner „magánhadseregről”, amely jelentős szerepet játszott és játszik az ukrajnai 
háborúban.) A Netflixen elérhető dokumentumfilmek közül az egyik (Citizens at War: A Year in 
Ukraine) döntően a majdani eseményekről szól, így kiesik a vizsgálatból, a másikat (My Next 
Guest with David Letterman and Volodimir Zelensky. Michael Steed, 2022) röviden említem. 
Ugyancsak említendő (részben a Letterman interjúval/filmmel való hasonlósága miatt, részben, 
mert a magyar sajtóban is érdemi visszhangja volt) Sean Penn Berlinalén debütáló, Superpower 
(2022) című dokumentumfilmje. Legvégül elemzem Szergej Loznyica Cannes-ban, 2022 
májusában debütáló filmjét, A pusztítás természetrajzát (The Natural History of Destruction), 
amely Magyarországon szintén nem került forgalmazásba, viszont szintén volt magyarországi 
sajtóvisszhangja (és csak közvetetten, áttételesen kapcsolódik az aktuális háborúhoz).

(A háború mint tévé-show)

A felsorolt filmek közül legelőször a Netflixen elérhető David Letterman-filmet említem, talán mert 
ez a leginkább hibrid darab a korábban felsoroltak között. A film dokumentumfilmként jelenik 
meg a Netflix kínálatában, noha igazából inkább tűnik egy televíziós show-műsornak, amelynek 
a forgatási körülményei, tekintettel a háborús viszonyok rendkívüliségére, szintén a show részét 
képezik. Letterman, a világhírű amerikai televíziós műsorvezető és stand-upos ellátogat Kijevbe, 
ahol egy használatban levő metróaluljáróban vesznek fel egy interjút az ukrajnai háborúnak arcot 
adó ukrán elnökkel, korábbi komikus filmszínésszel. A filmben mellékszálként helyet kapnak 
Letterman kötetlen beszélgetései egy ukrán stand-upossal és az ukrán vasút vezetőjével. A 
filmet egy második, immár online interjú zárja az elnökkel. A film elbeszélését Letterman ukrajnai 
útja keretezi, aki megkapó szerénységgel, őszinte kíváncsisággal és empátiával viszonyul a 
környezetéhez. Az interjúban Zelenszkij kifejezetten ügyesen váltogatja komikus és államférfiúi 
perszónáját; többek között a humor szerepéről beszélgetnek, miközben világosan és nagyon 
konzekvensen szem előtt tartják, hogy a show alapvetően az amerikai tévénézőket célozza, 
akik figyelmének a fenntartása és akiknek a szolidaritása kardinális fontosságú, hogy Ukrajna 
önvédelmi képessége kitartson. Sean Penn Superpower című, fentebb említett művéhez 
hasonlóan a My Next Guest is az amerikai médiaszemélyiséget állítja a középpontba, aki szó 
szerint kilép a komfortzónájából, hogy találkozzon egy karizmatikus vezetővel, és e találkozás 
fókuszán keresztül a háborús viszonyok tolmácsává válhasson.  

Igazából mindkét filmben vannak kifejezetten tanulságos és érdekes mozzanatok és adalékok, 
különösen Zelenszkij személyével kapcsolatosan. Viszont a leginkább izgalmas ezekben a 
filmekben maga a tranzakció, amit a filmek végrehajtanak: a drámai fokozás (Superpower) 
vagy a humoros beszélgetések és szituációk előtérbe állítása (My next Guest) egyértelmű 
fókuszt kínálnak egy komplex helyzet megértéséhez; ez bizonyos értelemben vonzó ajánlat: 
a néző mindig tudja, mire számíthat egy Letterman-showban. Az így generált figyelem mindig 
a fókuszba állított nyugati személyt gazdagítja, aki kisajátítja és látványossággá változtatja a 
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háború reprezentációját. Zelenszkij a leglehetetlenebb pillanatban is (mint a Sean Penn filmben) 
aláveti magát ennek a (minden elismerő és méltató megjegyzés és gesztus ellenére is) féloldalas 
médiagépezetnek, ugyanakkor nagyon okosan ki is használja ezeket a pillanatokat a nagyobb 
médiaelérésre, hogy egy világos és egyértelmű képet sugározzon, ami végül is elsősorban 
nem az ő médiaszemélyiségéről, hanem az országa védelmi képességeinek a fenntartásáról 
szól. A Letterman-film (és még egyértelműbben Sean Penn filmje) legfőképpen a tömegmédia 
működését példázza, amelynek többek között a film maga is a szereplője. A Letterman-film 
józanabbul, a Sean Penn film sokszor hamiskás pátosszal, de mindkét film leginkább a 
rögzítés eseményét (a Zelenszkij-interjúkat) dokumentálja, így nehéz is lenne az esetükben 
szétválasztani a reprezentáció (a film) és a reprezentált (a háború) síkját. Tálcán kínálkozik, 
hogy Baudrillard szellemében értelmezzük ezeket a filmeket, vagyis hogy szimulákrumoknak 
tekintsük őket, ahol ok és okozat, háború és reprezentáció felcserélődik, vagy egybeesik, vagy 
szétszálazhatatlanul összefonódik.

Tény, hogy minden háború egyben a reprezentáció síkján is zajlik. Az első világháborútól 
kezdődően a hadseregek külön erre dedikált egységeket tartottak fenn, és kétségtelen, hogy az 
ukrajnai háború új fejezetet nyitott ebben a történetben (különösen a vizualizációs technikák és 
a közösségi média tekintetében). Nem szeretném túlhangsúlyozni ezeknek a filmeknek az ez 
irányú olvashatóságát, mert akkor kevésbé lenne szembeszökő a kölcsönös kihasználásnak ez a 
valóban újfajta módozata, ahogy Zelenszkij nagyon is tudatosan kihasználja ezeket a kínálkozó 
médiajelenlét-pillanatokat, amelyek a maguk rendjén őt használják ki. (Zelenszkij a Letterman 
filmben a Letterman-interjút egy sorban említi a felesége kongresszusi beszédével, amiből az 
interjúba felvételeket is bevágnak.) Végül is, éppen arról van szó, hogy a médiazaj, bármilyen 
visszatetsző is helyenként túlzott exhibicionizmusa vagy pátosza, valódi hatást okoz, és messze 
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túlmutat aktuális reprezentációs értékén, vagyis sokkal jelentősebb a performatív hatása, 
amelyet generál, mint reprezentációs értéke. Letterman filmjének információs értéke csekély; 
viszont valóban dokumentumértékű, amennyiben a figyelem ráirányításának és fenntartásának 
a dokumentuma. A film rátelepszik a háborúra, amelyből szükségszerűen látványosságot csinál, 
ugyanakkor az így generált figyelemnek közvetlen hatása van a háborúra – ezt a hatást nem 
ábrázolja, hanem okozza.

(A háború mint információlabirintus)
Ha a Letterman- (és Sean Penn-)film leginkább olyan pillanatokat dokumentál, amelyek a film 
kedvéért születnek (angolul ezt pro-filmic event-nek nevezik: amikor például a látványosságot, 
egy nemzeti parádét, egy királyi menyegzőt a legjobb felvétel elkészítésére rendezik meg), a 
következőben tárgyalandó film ennek a szöges ellentettje.

Az Alexandra Jousset és Ksenia Bolchakova által rendezett A Wagner-csoport: Putyin titkos 
hadserege (2022) rendkívül sűrű és  informatív dokumentumfilm, az oknyomozás példaszerű 
megvalósulása. A film korábbi kutatásokat szemléz, bemutatja a forrásait, megszólaltat egy 
volt Wagner-zsoldost, aki először vállalta névvel a tevékenységét, megszólaltat anonim módon 
nyilatkozó Wagner-katonát. Interjút készít a Wagner után nyomozó orosz újságírók egyikének a 
szüleivel, akiket a wagneresek a Közép-Afrikai Köztársaságban megöltek, interjút közöl elesett 
wagneresek szüleivel, akik sérelmezik, hogy fiúkat nem tekintik az orosz hadsereg tagjainak. 
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Infografikákat közöl a Prigozsinék által működtetett céghálókról, amelyek a védett bányákból 
szerzett jövedelmet hivatottak az országból kicsatornázni. Adatbázisokat mutat be; elemzi a 
Wagnerhez kapcsolódó dezinformációs hálózatokat, műholdképeket mutat be stb. 

A film alapjául szolgáló egybegyűjtött hatalmas információmennyiségre a film inkább csak rámutat. 
A célja, hogy átfogó képet adjon ennek a csak névleg katonai magánvállalatnak a működéséről, 
gazdasági, politikai beágyazottságáról, céljairól és viszonyáról az orosz államhoz. A film nagy 
hangsúlyt fektet arra, hogy egy standard újságírói etikának megfelelően ellenőrizze az adatait, 
bemutassa a forrásait, adott esetben, hogy ki finanszírozta egyik vagy másik kutatást. A film 
megjelenésének pillanatában (Franciaországban pár nappal az eszkaláció előtt, Magyarországon 
később került vetítésre) új és releváns információkat is közölt, mára (részben a Wagner szerepe 
után nyomozó újságíróknak is köszönhetően) mindez, ha nem is ebben a részletezett formában, 
de közismertté vált. 

Ami a film nyelvét illeti, három dolgot emelnék ki. Egyrészt, hogy a feldolgozott információmennyiség 
ellenére voltaképpen szellős a film, azaz nagy szerepet kapnak benne az interjúszituációk, és 
nagy hangsúly esik az egyéni motivációk, élethelyzetek, magatartásminták feltárására (ki 
miért vállalja ezt a munkát, a wagneresek szülei hogyan élik meg a gyászt, a Közép-Afrikai 
Köztársaságban egy nő hogyan kezeli a traumát, hogy megerőszakolták, hogyan ítélik meg a 
wagneresek az extrém kegyetlenségeket bemutató toborzó videókat stb.).

A második, amit kiemelnék, az a film kaleidoszkópszerűsége és szintézisjellege. A sok országban 
és kontinensen rögzített képek, az adatvizualizációs technikák, a szemlézett adatbázisok, a 
műholdfelvételek stb. heterogenitása fel sem tűnik a nézőnek, mert amit a film be akar mutatni, 
az a big picture (ami nevével ellentétben nem képi, hanem logikai-kognitív természetű), tudniillik, 
hogy hogyan működik ez a névtelenségbe burkolózó és magánvállalkozásnak álcázott gyakorlat 
mint Oroszország nagyhatalmi ambícióit kiszolgáló gyarmatosító tevékenység. A filmben használt 
vizualizációs gyakorlatok egy komplex és részletes érvelés részei, ezért amikor a film zárlatában 
Hodorkovszkij, egy ellenzéki volt oligarcha pár mondatban összegzi a putyini Nyugat-ellenesség 
természetét, az nem egy új gondolat, hanem olyan következtetés, amelynek jogosságát a néző 
tisztje az egybeállított bizonyítékok és argumentumok alapján megítélni.

A harmadik a film józan figyelme arra, hogy a képekhez kapcsolódó kommentár potenciálisan 
félrevezető lehet. A film vége felé, amikor részletesen bemutatják a wagneres alakulatok 
beszivárgását a közép-afrikai térségbe, az általuk végzett tisztogatásokat és a helyi közösség 
megfélemlítését, interjút készítenek egy nővel, akinek a biztonsága megvédése érdekében nem 
mutatják az arcát, és aki tanúként elmondja az esetét. Ezt követően arról beszél a film, hogy a 
Wagner dezinformációs rendszere hogyan próbálta meg hitelteleníteni a helyben végzett újságírói 
munkát, például nevesítettek és arccal mutattak egy nőt, aki szerint vele készítettek interjút, de 
őt lefizették, és ezért mondta, amit mondott. A filmkészítők megerősítik, hogy a bemutatott nővel 
soha nem találkoztak. Viszont műholdképekkel azonosítanak eseményeket és helyszíneket, 
ahol atrocitások történtek, és több csatornán és eljárással hitelesítik állításaik igazságát. 

Magyarán, a film nagyban épít az egyéni tanúskodások emocionális hitelesítő erejére, azt a 
nézői azonosulás belépési pontjának tekinti, de egy standard újságírói gyakorlatnak megfelelően 
tudatában van annak, hogy a felvételek félrecímkézhetők, vagy manipulatív kontextusba 
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helyezhetők. Ez ellen, ha az informatív aspektuson van a hangsúly, leginkább úgy lehet 
védekezni, ha minél több módon valószerűsítik (logikai értelemben is, további gyakorlati példák 
elősorolásával, a különféle hitelesítési módok párhuzamos alkalmazásával stb.) azt, amit 
hitelesként mutatnak be. 

(A háború mint immerzív pillanat és a gyászfeldolgozás 
tárgya)

A Mariupol ostromáról készült dokumentumfilmek a vizsgált korpusz jelentős szeletét teszik ki. 
Azt, hogy e nagyváros sokáig elhúzódó ostromáról és elfoglalásáról jelentős számban készültek 
dokumentumfilmek (amelyek Magyarországon is elérhetők), feltehetően nemcsak az magyarázza, 
hogy a keleti és déli fronton elhúzódó és jelenleg is tartó háborús cselekményekkel szemben 
a háborúnak ez a mozzanata lezárult. Hanem hogy Mariupol körülzárása és lerombolása a 
háború első napjaitól kezdve, a sokszázezres lakosság elképesztő szenvedése, az Azov-ezred 
elkeseredett ellenállása az azovsztali vasművek területén a háború emblematikus epizódjainak 
számítanak (és a bucsai tömeggyilkosság mellett különösen nagy nemzetközi figyelmet kaptak). 
Mariupol ostromakor különösen nagyszámú felvétel, bejegyzés, videónapló, élő bejelentkezés 
stb. született, az ostrom több mozzanata (a mariupoli színház lebombázása, miközben sok 
száz civil keresett az épületben menedéket, a szülészeti klinika elleni támadás során készült 
felvételek) az egész háború leginkább elborzasztó „emlékhelyeivé” váltak.

Az HBO-n futó Mariupol: emberi történetek és a BIDF-en vetített Mariupol – harcban a reménnyel 
filmek a bemutatás választott perspektíváját tekintve is nagyon hasonlítanak egymásra. Mindkét 
film egyéni tapasztalatok és családi tragédiák perspektívájából mondja el Mariupol történetét, 
ahogy a háború kitörésének első, dermesztő pillanataitól kezdődően civilek megtapasztalják az 
állandó fenyegetettséget és életveszélyt, és legvégül az ellenőrző pontokon keresztül kijutnak 
a városból. 

Mariupol: emberi történetek (Mariupol: The People’s Story, 2022)
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Mindkét film civilek (elsősorban nők) visszaemlékezéseire épül, akikkel a dokumentumfilmesek 
interjúkat készítenek ott, ahová menekültek (Dánia, Németország, Hollandia, Kijev stb.). A 
kiemelt szereplők (műsorvezető, újságíró, orvos, tanár, művész stb.) beszélnek a háború előtti 
életükről, a városhoz fűződő kapcsolatukról, elmesélik, hogyan szorultak ki otthonaikból, élték 
át a támadások borzalmait, vesztették el a szeretteiket, adott esetben sérültek meg, és aktuális 
életükről mesélnek, valamint hogyan próbálnak meg együtt élni ezekkel a fájdalmas emlékekkel.

A két Mariupol-filmben az egyéni interjúkat és történeteket egy kvázi metaforikus látvány (a város 
megfestésének aktusa vagy a városra vetett makettszerű pillantás – a városképet modelláló 
drónfelvételek) keretezik. Ezeknek a film során ismétlődő képsoroknak általánosító funkciója van, 
a telefonos felvételek és az elbeszélt személyes történetek, helyzetek egyfajta kötőanyagaként 
szolgálnak. A politikai diskurzus legfeljebb a felvételek margóján jelenik meg, mint a putyini 
retorika cinizmusára tett keserű megjegyzések – az egyértelmű hangsúly az egyéni sorsokon 
és a menekülésük után az átélt traumatizáló helyzetekkel való szembesülésen van.

A filmek az ostrom alatt írt naplókból idéznek, a kiemelt szereplők és mások által készített 
felvételeket mutatnak, és mindkét filmben vannak vagy a városról az ostrom előtt és után 
készült drónfelvételek (Emberi történetek), vagy a városról készülő festmény, amely – az ostrom 
előrehaladtával – átfestésre kerül, a város aktuális kinézetét mutatva (Szemben a reménnyel). 
A párhuzamosan mesélt egyéni történetek így a város történetévé alakulnak. A visszatekintő 
beszédhelyzet és elbeszélés megfeleltethető az egyéni interjúszituációknak és a digitális 
utómunkával készült drónfelvételeknek, valamint a festménykészítés animációs részleteinek, 
míg az ostrom idején az óvóhelyeken, az aknabecsapódásokkor, a holttestekkel teleszórt 
utakon, a színház pincehelyiségeiben, az Azovsztalban stb. készült, gyakran elmosódó, ugráló 
mobiltelefonos felvételek jelen idejű elbeszélésnek számítanak. 

Mariupol: emberi történetek (Mariupol: The People’s Story, 2022)
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E filmek erős hatása ezen az ingadozáson alapul, ahogy a mobiltelefonos felvételek jelenlét-
hatását a beszámolók tanúskodásai és a film által felkínált vizuális keret (ahogy a filmezett 
vásznat folyamatosan átfestik, a város elüszkösödik; valamint a drónfelvételek által felkínált 
madárperspektíva) egyberántják, egyberendezik. Ami a film anyagául szolgáló egyik képtípusból 
hiányzik (a beszéd általi tanúsítás és a szinoptikus látvány kínálta diszkurzivitás egyfelől, másfelől 
az „aktuálisan benne vagyok” megrendítő tapasztalata), azt a másik kipótolja.

Mindkét filmben hangsúlyos szerepet játszanak azok a felvételek és beszámolók, amelyek 
a színházban menedéket keresők tragédiáját, valamint a szülészet épületét ért támadást 
tanúsítják, valamint azok a naplóbejegyzések, felvételek, amelyekből sokan tájékozódtak a 
mariupoli eseményekről. Így mindkét film végülis hasonló eljárással megteremt egy robusztus 
diszkurzív keretet, ahogy a mariupoli események értelmezhetők, úgy hogy folyamatosan 
fenntartja a választott értelmezői keretet, ti. hogy kifejezetten a civil túlélők perspektívájából 
meséli el Mariupol ostromát. 

Egy pillanatra zárójelezve a filmekben elbeszélt megrendítő történeteket, tényleg látványos, hogy 
mennyire magától értetődően simulnak bele az interjúk vallomásos helyzetébe a mobiltelefonos 
felvételek, még akkor is, ha az adott felvételt nem az a szereplő készítette, akinek az aktuálisan 
mesélt története után egy ilyen felvételt bevágnak. Feltehetően azért, mert mivel párhuzamos 
történeteket mesélnek, nemcsak az egyik vagy másik történetszálra, hanem a köztük levő 
párhuzamosságokra is figyelünk. A dokumentumfilmeknek ez az elbeszélői struktúrája azért 
képes felerősíteni a telefonos felvételek immerzivitását, mivel lehetővé teszi a nézője számára, 
hogy egyben lássa, egy nagyobb „kép” részeként, nevezetesen az ártatlan elszenvedők családi 
történeteinek összességében érzékelje ezeket a mozzanatos részleteket.

A két Mariupol-filmmel ellentétben Afinyevszkij filmjében, a Szabadság tűz alatt-ban nem a 
civil, a történelmi események egyszerű elszenvedőinek a perspektívája dominál. A film a fizikai 
túlélésért, a politikai önrendelkezés szabadságáért és az orosz propaganda hazugságai ellen 
folyó önvédelmi háborúról beszél, a korább említett filmekhez képest sokkal egyértelműbb és 
hangsúlyosabb politikai összefüggésekben. Afinyevszkij filmje az ukrajnai háború első hónapjait 
foglalja össze, és egységes és robusztus értelmezői keretet teremt meg, amely diszkurzív 
értelemben is mondhatóvá teszi, magyarázza az eseményeket. 

A film egy rövid előjátékkal kezdődik (stand-uposok lépnek fel egy óvóhelyen), majd ezt követően 
rövid animációs rész következik, amely kivonatolja Ukrajna történetét a középkori kijevi Rusztól 
egészen Ukrajna függetlenségének 1991-es kikiáltásáig. Ez után a rövid felvezető után következik 
az egyik főszereplővel, Natalija Nagorna újságírónővel készült interjú pár másodperces részlete, 
majd egyből a 2022. február 24-i légitámadásokról készült mobiltelefonos felvételek az ország 
különböző helyszínein. A film időrendben mutatja be a háborús eseményeket, abban a formában, 
hogy Ukrajna animált térképével jelöli az orosz csapatok előrenyomulását és a légicsapások, 
rakétatámadások helyét, és váltakoztatja a mobiltelefonos felvételeket, az egyes helyszíneken 
készült riportokat, az orosz hírcsatornákon megjelenő híradás-részleteket és néhány kiemelt 
szereplővel készült interjúkat. A film nagyon változatos helyzeteket idéz fel. Önkéntesek, 
katonák, újságírók, menekültek, ukránok és a Szovjetunióban, a mai Oroszország területén 
született, magukat ukránnak vallók, kétkezi munkások és értelmiségiek, öregek és gyerekek 
stb. szólalnak meg, a legváltozatosabb helyzetekben és helyszíneken. 
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A bevágott felvételek között sok olyan szerepel, amelyeknek nagyon nagy nemzetközi visszhangja 
volt, így például az orosz propaganda által kipécézett, Bucsában készült videó az úttesten 
szanaszét fekvő halottakról. Több olyan részlete és szereplője is van a filmnek, amelyek/akik más 
filmekben is előfordulnak, így például a drónos felvétel Mariupolról, vagy például az Azovsztalban 
menedéket kereső fiatal anya a babájával, Hanna Zajceva, akinek a férje önkéntesként 
csatlakozott az Azov-ezredhez, és aki az azovsztali ostrom egyik arca lett a tömegmédiában. 
A filmben az egyik szereplő meg is fogalmazza, hogy ez a háború a mobiltelefonok kamerái előtt 
zajlik. Ez a tény abból a szempontból sem érdektelen, hogy a film egyik jelentős szála éppen a 
hivatalos orosz propaganda szólamainak szembesítésére épül a lakóházak, civil infrastruktúra 
és a menekülők autói elleni válogatás nélküli támadásokról készült felvételekkel, a Bucsában 
a halottakat összegyűjtő önkéntessel készült interjúval, valamint azzal az eltökéltséggel, ahogy 
a felvételek szereplői az „orosz béke” látványos megnyilvánulásaival szemben kiállnak. A film 
időnként eltér az időrendi bemutatástól, így például korábbi eseményeket is bemutat, amelyek 
tágabb értelemben az ukrajnai háború előzményeihez tartoznak, mint például a Krím megszállását 
élesen elutasító orosz ellenzéki politikus, Borisz Nyemcov meggyilkolásáról a Kreml közelében 
született híradós bejátszások.

A Szabadság tűz alatt-ban, leszámítva az egészen rövid történelmi kitekintést, a narrátor jelei 
csak másodlagos jelzésekre korlátozódnak. Ennek ellenére a film egy jól felépített védőbeszéd, 
amely a civil áldozatok, az alulról szerveződő, közösségi összefogás és közösségi tapasztalat, a 
riporterek kiemelkedően fontos munkájának védelmében beszél, és a hazug orosz propaganda 
ellen irányul. Az, hogy a film képes határozottan érvelni az ukrán ellenállás igazságossága mellett, 
annak ellenére, hogy legalábbis a film nagy részében nincsenek külső, narratív beavatkozások, 
csak részben következik abból, hogy a narrátori magyarázat szerepét helyenként átveszik a 
dokumentumfilm szereplői, akik összefüggéseket mutatnak be, hangot adnak véleményüknek, 
helyenként magyarázni próbálják az orosz felső vezetők és közrendű katonák döntéseit és 
magatartásmintáit. Legalább ennyire fontos, hogy Afinyevszkij filmje erősen hagyatkozik 
azokra az elhíresült felvételekre, amelyek a sajtóban és a közösségi médiában keringtek, 
és amelyek történetének időnként utánajár (mint például a bucsai videónak), azok bizonyító 
erejét megerősíti. Ezek fontos részletek, mivel ismétlődésük miatt (akár a tömegmédiából, akár 
máshonnan, mondjuk Mariupol mint Európa kulturális fővárosa promóciós anyagából kerülnek 
át) az újrafelismerés, a diszkurzív elrendezettség és a megerősítés hatásával bírnak.

Ehhez hasonlóan a háborús események közvetítésekor a sajtó által kiemelt arcokat szólaltat 
meg, és legvégül különböző regiszterekben erősíti meg a tapasztalatok egybehangzóságát. 
(Például megrendítő a kiskamaszlány – aki életveszélyes sérülésekkel élt túl egy támadást – 
kórházi beszámolója. Erre rímelnek a film végén a kocsiban utazó kissrácok vidám és felajzott 
sztorijai, akik általuk játszott játékokra fordítják le hasonló tapasztalataikat.) A film által elvégzett 
munka elsődlegesen az általánosítás, ahogy egybehangzóan összeilleszt különböző típusú 
felvételeket és riportokat, és ezt a kavalkádot egybehangzó, egy irányba mutató (és ebből 
következően lelkesítő) diszkurzív rendbe foglalja az ismétlődések kihangosítása révén.

Hozzáteszem, ahogy a korábban említett két Mariupol-filmet, úgy Afinyevszkij filmjét is a 
(látványbeli) egységesítés (amelynek itt a film eleji animáció a jelölője) és a mozgalmas 
felvételsorozatok kettőssége jellemzi. Az előbbi mindhárom film esetében összekapcsolódik 
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a digitális animációval, utóbbi pedig a telefonos felvételekkel. A Szemben a reménnyel-től és 
Emberi történetektől Afinyevszkij filmje leginkább nyílt elkötelezettségében különbözik, valamint 
hogy politikai fogalmakra is lefordítja a Mariupol-filmek civil fókuszát.

A fent szemrevételezett három film szöges ellentettje a torzóban maradt Mariupolis 2, a litván 
rendező, Mantas Kvedaravičius dokumentumfilmje. Akkor válik csak igazán szembeötlővé, hogy 
milyen mélyen és egységesen meghatározza a fentebb vizsgált filmek közlésmódját a hálózati 
információáramlás mozaikokból építkező gyors ritmusa, a kompilatív jelleg, a már tudottra 
(azaz a nemzetközi sajtó által kiemelt hírekre, helyszínekre, felvételekre) való visszacsatolás, 
a párhuzamos történetmesélés, a vizuálisan kimunkált és a digitális eszközökkel készült 
nyers felvételek feszes tempójú váltogatása, az interjúszituáció és az „elcsípett” helyzet 
kommentárszerű, magyarázó értékű egymásra rímeltetése, ha szembeállítjuk egy olyan 
filmmel, amely a megfigyelő dokumentumfilmek régi vágásúbb nyelvét beszéli. A Mariupolis 2 
nem azért régi vágású, mert „elavultnak” számít a közlésmódja, hanem mert nem a hálózati 
kommunikáción szocializált nézőkre szabott dokumentumfilmes köznyelvet beszéli. A másik 
szembetűnő különbség, ha egymás mellé helyezzük a korábbi két Mariupol-filmet, továbbá a 
Szabadság tűz alatt-ot, valamint Kvedaravičius filmjét, az az informativitáshoz való viszony. 

A Mariupolis 2 első látásra természetfilmnek tűnik, amely a környezet változásait rögzíti 
hosszadalmasan: inkább a hajnali és szürkületi háztetőket, a távolban emelkedő füstoszlopokat, 
a lassan szeméthalmokká változó utcákat, a gépfegyverek, aknavetők, rakéták, madarak és 
háziállatok hangjait, egy relatíve jól körülhatárolható terület állapotát, semmint az emberek 
elmesélhető történeteit. Szoros értelemben véve története sincs a filmnek, csak filmezési 
helyzetek vannak, amelyekbe beszivárognak beszélgetéstöredékek, kitalálhatók belőlük extrém 
élethelyzetek – anélkül, hogy a film ezeket exponálná. Ebből következően a film jobbára statikus, 
különösebb művészi kompozíciós szándékot nem mutató beállításokból áll, amelyek mintha a 
világ lélegzetére fülelnének, nem az emberi történetekre.

Mégis, megdöbbentő feszültséggel telik meg a film, ahogy ezek az egymás után, de nem egymásból 
következő felvételek „világgá” kezdenek összeállni, és nagy vonalakban kikövetkeztethetők 
belőlük a felvételkészítés történetszerű vonatkozásai. A házaikból elmenekült emberek a helyi 
baptista templom alagsorában keresnek menedéket; takarítják az udvart; főznek; ismerik a 
galambokat; elmennek egy generátorért. Ahhoz, hogy hozzáférjenek, először ki kell szedjenek 
a fészerből két hullát; az alagsori teremben ebédelnek; az ellátmány fogytán, menniük kell; 
rövid interjú egy közeli ház tulajdonosával; a film váratlanul véget ér, az utolsó inzertből kiderül, 
Mantast megölték. 

Mariupolis 2 (Mantas Kvedaravičius, 2022)
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A film végi interjúszerű beszélgetést leszámítva a filmben csak egészen rövid beszélgetéstöredékek 
vannak, amelyek mintegy véletlenszerűen hallatszanak be az inkább a környezetet rögzítő képbe. 
Néhány felvételen keresztnevén szólítják a rendezőt, aki részt vesz az emberek átmeneti életében. 
Az egyik jelenetben az éjszakai tetőket és pislákoló fényeket veszi, amikor valaki a közelből 
halkan rákérdez, hogy „filmezel”? A „háztetőket”, annyira „kellemetlen/feszélyező” és „szánni való”, 
válaszolja a rendező. A statikus regisztrálás következetes technikája ez, ahogy mintegy „zajként” 
beszűrődik a képbe a háború megfoghatatlan átmenetisége – mint az épített emberi környezet 
szemétté válása, az emberi közösség szétfoszlása (emlékezetes, ahogy monotonon seprik a 
templomudvart, az együttműködés praktikus formáiban alkalmazkodnak a helyzethez, miközben 
lassan eltünedeznek). A háborút ezek a beállítások valami megfoghatatlan bizonytalanságként 
„mutatják” meg. Igazából nem „mutatják”, nem is „fejezik ki”, hanem az „jelentkezik”, mivel nincs 
neki önnön jogán léte. A gépfegyverkattogás, a feleség elvesztése, a pillanat alatt kráterré alakult 
ház, nos, azok vannak; a háborúra mint olyanra viszont nem lehet rámutatni, legfentebb ahhoz 
időlegesen alkalmazkodni. Ez a semmi, ami ebben a „természetfilmben” ott settenkedik, csak 
törésként jelentkezhet, mint a film váratlan megszakadása, mint gyász nélküli halál.

Az ilyen úgynevezett „nyitott” szerkezetű megfigyelő dokumentumfilmekre (amelyek 
hagyományosan elutasítják a célirányos narratív szerkezetet, és jóval nagyobb teret adnak a 
nézői ítéletnek) Stőhr Lóránt a Jacques Ranciére-től kölcsönzött „utóidő” fogalmát használja. 
Összefoglalása szerint

Rancière az utóidő fogalmát az általa sajátságosan definiált realizmussal társítja. A realizmus szerinte a 
tiszta anyagi események megteremtése, vagyis a szituációk időben kibontakozó és időben megélendő fizikai 
természetű valóságossága. Az utóidő azért a realizmus sajátos ideje, mert az ábrázolás és a befogadás 
súlypontja a (fizikailag jellemzett) állapotokra kerül […].5

Az eredetileg Tarr Béla játékfilmjeinek időkezelését megnevező fogalom, amelyet Stőhr kiterjeszt 
a Budapesti Iskola megfigyelő dokumentumfilmjeire, többé-kevésbé illik a Mariupolis 2-re is, 
például abban, hogy itt is a „kauzális logika mentén szerveződő elbeszélés” (uo.) elutasításával 
találkozunk; az idő mint tartam, vagyis mint „fizikailag jellemzett állapot” válik hangsúlyossá. 
Azzal is kiegészíthetnénk, hogy ennek az ábrázolási módnak más a viszonya az információhoz: 
nem az elkülönítésen (szegmentáció) és elrendezésen, hanem a kontextuális viselkedésen 
van a hangsúly (ezért képesek a környezet elemei adott esetben metaforikus viszonylatokat 
létrehozni).

Ami a Mariupolis 2 esetében viszont eltérő az utóidő tarri időkoncepciójához képest, az ezeknek 
a felvételeknek a töredékessége: egy lépcsőalj, egy udvarrészlet megfigyelése ugyanolyan fontos 
(vagy jelentéktelen), mint a közös főzésé vagy egy félig elkapott beszélgetésé. Röviden, hogy 
a szituációhoz kötött tartam itt elveszíti önállóságát, és megszakadásként, félbemaradásként 
ritmustalanná válik, olyannyira, hogy nem is érzékeljük a jelenetet (összefüggő, egységes) 
„jelenetként”. „Annyira kellemetlen/feszélyező”, mondja a rendező. Ez a megfoghatatlan semmivé 
válás, ami „feszélyez – a rossz időbeli tapasztalataként – az, amit a film a maga monoton, 
dekomponált, kitartott beállításaival körüljárni próbál.

5   Stőhr Lóránt: Idő lett. A Budapesti Iskola és az idő. Apertúra, 2013. tavasz. URL: https://www.apertura.hu/2013/
tavasz/stohr-ido-lett-a-budapesti-iskola-es-az-ido/ 
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(A háború mint etikai viszony)

Andrej Losak filmje, a Megszakadt kötelékek sajátságos helyet foglal el az ukrajnai háborús 
filmek sorában. Egyrészt a témája tekintetében, ugyanis a film nem közvetlenül a háborús 
cselekményekről szól, hanem olyan, döntően orosz családokról, amelyeket a háború megosztott 
aszerint, hogy ki támogatja, és ellenzi azt. Magyarán a háború témája itt tudati, magatartásbeli 
kérdés, és a filmben felmerülő kérdések nem eldöntendő természetűek, még ha világos is, hogy 
a rendezőnek van markáns álláspontja, hanem a miértek és a mikéntek az érdekesek, tudniillik, 
hogy hogyan csapódnak le katonai és politikai konfliktusok az emberek mikrokörnyezetében. A 
film még a 2022-es eszkaláció korai időszakában készült, az orosz ellenzékiekre nehezedő és 
fokozódó nyomás okán azóta a rendező elmenekült Oroszországból. Így a film nem egy hosszabb 
időszakot mutat be, például azzal összefüggésben, hogy február 24-től kezdődően hogyan 
némították el egyre keményebb eszközökkel a háborúval egyet nem értőket Oroszországban, 
hanem egy rövidebb időszakban vizsgálja a háború leszivárgását a hétköznapi emberek 
világába. Emiatt maga a vizsgált jelenség nemcsak háborús összefüggésekre alkalmazható, 
hanem minden olyan politikai megosztottságra, amely egy békebeli társadalmat is jellemezhet. 
(Magyar viszonylatokban ehhez hasonló témát dolgoz fel Hajdú Eszter filmje, A fideszes zsidó, 
a nemzeti érzés nélküli anya és a mediáció, 2008.)

A film nem ítélkezik szereplői fölött, nem próbálja szembesíteni őket ténybeli tévedéseikkel 
(kivéve egy alkalommal, amikor a rendező nem kiigazít, hanem visszakérdez), nem fogalmaz 
meg morális ítéletet, hanem váltogatva közöl interjúrészleteket szereplőkkel, akik külön-külön 
elmesélik, hogyan érintették őket a háború hírei, ez a megosztottság hogyan jelentkezett 
családjukban, hogyan élték ezt meg, mit gondolnak a dologgal kapcsolatban. Ezután pedig 
szembesítések következnek, amikor az ellentétes oldalakon álló szereplők együtt vannak, és 
vagy megvitatják az álláspontjaikat, vagy csak hétköznapi, rutindolgokat végeznek egymás 
társaságában. Persze, vannak igazán tanulságos jelenetek, például amikor a vak nagyapa az 
ágyon fekszik, és hallgatja a televíziót, bizonygatja, hogy az orosz katonák civileket biztosan nem 
bántanak, majd a következő szavával már arról beszél, amikor bevonultak Csehszlovákiába 68-
ban, rálőttek a civilekre, mivel nem lehetett előre tudni, ki ellenséges; közben káromkodik. A film 
nemcsak Oroszországban élő személyeket mutat be, hanem akik nyugaton, Németországban 
vagy Angliában élnek, és akik vagy egymással, vagy otthon élő rokonaikkal veszítik el politikai 
nézeteik miatt a kapcsolatot. Ugyanígy nagyon sok olyan család van (erre a többi film is 
bőségesen nyújt példát), akik a Szovjetunióban születtek, és a háború előtt nem orosznak vagy 
ukránnak vallották magukat, hanem mindkettőnek, vagy egyszerűen csak esetleges volt, hogy 
éppen a határ melyik oldalán élnek. 

A háború kirobbanásával azonban ez lényegesen megváltozott. A filmből, noha erre a szereplők 
tételesen nem reflektálnak (a film pedig sem burkoltan, sem nyíltan nem magyaráz, értékel, vagy 
hangsúlyoz), világossá válik, hogy az orosz-ukrán háború kirobbantó oka döntően nem etnikai 
vagy nyelvi, hanem kulturális-ideológiai természetű, és hogy valamennyi esetben és minden 
félben egészen más természetű indulatok dominálnak. A Putyin-párti érvelők (azon túl, hogy a 
civil áldozatoknak még a létét is tagadják) a kollektív Nyugat kizsákmányolása elleni védelem 
szükségességéről, történeti párhuzamokról, a haza védelméről stb. beszélnek, vagyis egy nagy 
narratívába helyezik az eseményeket. Azok, akik oroszként szekunder szégyent éreznek a háború 
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miatt, mindezt a háború nyilvánvaló tényei előli elmenekülésként, a személyes felelősség alóli 
kibújásként és a zsarnokság mentegetéseként élik meg. Az Angliában élő pszichológusnő (aki 
döbbenten szembesül azzal, hogy míg anyja korábban Putyin ellen szavazott szociális kérdések 
miatt, a háború kérdésében viszont támogatja az elnököt) a putyinista tábor elköteleződését a 
háború mellett az énpszichológiára alapozó magyarázatra fordítja le.6

A film politikai témája rendkívül érdekes abból a szempontból, hogy éles képet ad az orosz 
társadalom polarizálódásáról, az orosz propaganda működéséről, a politikai hitrendszerek 
interszubjektív lecsapódásáról, és hogy a politikai hitek milyen élesen preformálják a közösségi 
vélekedéseknek elviekben a legkevésbé kitett területeket is, mint amilyen a hétköznapi rutin és 
a szeretetviszonyok megélése. 

A film szerintem legtanulságosabb és legnehezebb részei azok, amikor az élesen eltérő 
véleményeket osztó családtagok, anélkül, hogy megváltoztatnák nézeteiket (ami egyáltalán 
nem bizonyos, hogy egyszerű döntés függvénye – legalábbis a film arról tanúskodik), egymást 
szerető emberekként találkoznak, mint például az orvosi asszisztens Galyna találkozása az 
anyjával. A legtöbb esetben nem kerül sor ilyen találkozásra, vagy a házastársak esetén világosan 
kimondják, hogy elhidegültek egymástól, együttélésük a társbérletre korlátozódik. Igazából az 
említett jelenet sem látványos, és szinte kimerül a szívélyes üdvözlésben.

Ha mindeddig a dokumentumfilm kérdéséről egyrészt információs tartalma, másrészt abból 
a szempontból volt szó, hogy lehetővé tett egyfajta rálátást a háború egészére, és egyben 
biztosított egyfajta immerzivitást, ezek a jelenetek mondhatni kilógnak ebből a sorból. Az a 
probléma velük, hogy inkább csak formális zárlatot kínálnak a felvázolt konfliktushoz. Illetve ha 
már nem látszik a megoldás lehetősége (a kapcsolatok megszakításán vagy a közösségbe való 
visszaköltözésen kívül, mint amire az egyik, Nyugaton munkát vállaló férj utal), a film nem kínálja 
fel a szubjektív érzelmi megerősítést. (Például a pszichológusnő optimizmusát, hogy képes lesz 
anyját más belátásra bírni, a film nem erősíti meg. A pszichológusnő pontosan megfogalmazza, 
hogy az anyja hangoztatott hitei nem kitettek a valóságpróbának és axiómaszerűek; emiatt 
reménye, hogy anyját képes lesz rávezetni vélelmei tarthatatlanságára, vágyképnek tűnik.) A 
többi filmmel ellentétben A megszakadt kapcsolatok nem kínál semmilyen érvényes megoldást 
a feltárt konfliktusra, még a nézői viszony szintjén sem.

Ezt fel lehet róni a film hibájaként, de ugyanúgy lehet ünnepelni is, mint amely felmutatja a 
közösségi ítéletek és meggyőződések interszubjektív természetét, működését és hatályát, de 
nem éri be azzal, hogy erről informáljon, és azzal kapcsolatosan állást foglaljon. A kérdése 
inkább úgy merül fel, hogy mit lehet akkor kezdeni, ha nem bírunk valakivel egyetérteni, 
mert ellentmondásba kerülnénk morális késztetéseinkkel, de nem is bírunk lemondani a 
másikkal vállalt közösségről. Ez a másik másságának egyik gyakorlati fordítása, ami minden 
hétköznapisága ellenére mégiscsak zavarba ejtő, és végül is a háború lényegi kérdéséhez 

6   „This [is a] narcissistic, classic narcissistic split. I see that Russians as a nation have very low self-esteem, because… 
And why would it be high? Russia lives in lies, in poverty; it’s not respected by its own government, why would 
Russians respect themselves? And so when a person doesn’t have inner strength, inner dignity, and someone 
suddenly tells him: you really are a savior, you now are saving homeland from fascism. Only you are good, only 
you are a saint, only you will be saved and will go to heaven, and they are all evil, they want evil and so, and so… 
So, you understand, now they are enemies, that’s it. It’s a classic case, really, how people get involved in sects. ” 
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tartozik, tekintve hogy ez utóbbi mindig az elhatárolással, a határok kimozdításával (kitolásával) 
és megerősítésével függ össze.

A film egyik legijesztőbb mondata, amikor az anya lefasisztázza a fiát (aki nem hajlandó újfent 
belépni az orosz hadseregbe). Áruló csak az lehet, mondja Esterházy az apja kapcsán a 
Javított kiadásban, aki közel áll hozzánk;7 csak az tud minket kiadni, aki nem idegen, hanem 
hozzánk közelálló. Az anya poénnak szánt megfogalmazása a saját családi közösségen belül 
azonosítja az ellenséget. A film néhány jelenete pontosan mutat rá, hogy az ellenségtől való 
félelem, ami a háborús agresszió kioldója, együtt jár a belső ellenségtől való félelemmel, így a 
háborút kiterjeszti önmagára. A háborúknak ezzel a saját közösségre irányuló, sötét oldalával 
Losak filmje annyiban foglalkozik, amennyiben a családon belüli érzelmi kapcsolódás (vagy 
nem-kapcsolódás) szintjére vetíthető. 

Losak filmjének ez az epizódja nem teszi függővé a képviselt vagy inkább megtestesített attitűdből 
való kilépéstől (a filmben szereplő valamennyi személy, amikor a háborúról esik szó, mindig 
morális lényként nyilvánul meg), sem pedig a beláttatás vagy megegyezés kognitív-hermeneutikai 
folyamatától az egymásra találás sikerét. Galyna anyja azt hangoztatja, hogy ő elsősorban 
anya, és az fontosabb, mint hogy a lánya miről mit gondol. Ez feltétlen parancs, ugyanakkor 
csak eltekinteni lehet, nem megfeledkezni a saját morális indítékokról és annak imaginárius 
vonatkozásaitól. Ez egy általános helyzet, és nem csak az ukrajnai háború árnyékában, hanem 
gyakorlatilag minden emberi közösségben standard szituációnak számít. A film nem oldja meg, 
csak szemrevételezi és gyakorlati példáit sorolja elő az ilyen típusú konfliktusoknak. Viszont 
világossá teszi, hogy legalábbis az interperszonális viszonyokra vetítve az identifikációs mintázatok 
alapjául szolgáló imaginárius azonosulások konfliktusának deeszkalációja szorosan összefügg 
azok gyakorlati relativálásával, az identitás szimbolikus kódolásának egyéni felfüggesztésével,8 
ami az etikai viszony tulajdonképpeni helye.

(A háború és az archív tekintet)

Utolsóként Szergej Loznyica filmjét, A pusztítás természettörténetét (The Natural History of 
Destruction, 2022) szeretném érinteni, amely már címével is Winnfried Georg Sebald Légi 
háború és irodalom című nagy sikerű, magyarul is olvasható írására reflektál; a film címe 
megegyezik a Sebald-könyv alcímével. Loznyica filmje különböző filmarchívumokból kiásott, 
felújított, helyenként kiszínezett, „felhangosított” (elképesztő hangutómunkával kidolgozott) archív 
felvételekből összeállított film, amely a második világháború egyik fontos epizódjára, a német 
nagyvárosok ellen irányuló szőnyegbombázásokra fókuszál. A pusztítás természettörténete 
világháborús eseményeket mond el újra, és azok diszkurzív emlékezetének revízióját végzi el.

A film elkészítése teljesen független a jelenbeli ukrajnai háborútól; a 2022 februárjában elkezdődött 
eszkaláció ugyan váratlan aktualitást adott a filmnek, ahogy arra Loznyica is hivatkozik az 
interjúiban, de közvetlen kapcsolat nincs a film témája és az ukrajnai háború között, így 

7   „[…] lét és árulás, élet és kiszolgáltatás összetartozók. Ott, ahol az emberek megbíznak egymásban, csak ott 
lehetséges árulás. Csak az tud minket elárulni (vagy mi őt), aki közel van. A Júdás-történet, egyáltalán az Írás 
ezernyi árulástörténete […] nélkül jobb véleménnyel volnánk magunkról. De egyszersmind azt is látjuk: az árulással 
együtt lehet élni. Minthogy együtt kell, minthogy kiirthatatlan a világból. Így lesz Júdás nem szörnyeteg, hanem 
inkább testvér, rokon, sőt: tükör.” Esterházy Péter: Javított kiadás. Magvető, Budapest, 2002. 25.

8   L. Tarnay László: A háború ontológiája (i. h.)
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tárgyalása ebben a keretben indokolatlannak tűnhet. Közvetett nyilván annál több, különösen 
annak fényében, hogy az orosz fél a háború hivatalos céljaként Ukrajna „nácitlanítását” nevezte 
meg, továbbá, hogy a jelenbeli háború kommunikációjában a fasiszta ideológia elleni szovjet és 
szövetséges harc központi jelentőségű hivatkozássá vált, mint ami az ellenségkép egységes és 
egészleges kiterjesztésében és a saját oldal morális megszilárdításában játszik meghatározó 
szerepet. A pusztítás természetrajza kerüli a közvetlen aktualizálás elsietett formáit, és csak 
reflexiós formaként teszi lehetővé, hogy az aktuális háborúra vonatkoztassuk, viszont már a 
film címe is arra utal, hogy amit „természettörténetként” feltár, az nagyon is vonatkoztatható 
azokra az eseményekre, amelyekről a többi film közvetlenül beszél.9 

Amit a film csinál, az egyfajta közbeavatkozás vagy közbeszólás azt illetően, ahogy a 
történelmi dokumentumfilmek általában a második világháborúról fogalmaznak – Loznyica 
filmje nem az információközlés vagy a tényállítások szintjén hoz újat, vagy vitatja a világháborús 
dokumentumfilmek ábrázolásait, hanem a bemutatás nézőpontjának a szintjén. Revizionizmusa 
nem arra vonatkozik, hogy revideálja a fasiszta Németország ideológiáját, és a fasizmus politikáját 
mentegeti, hanem hogy átélhetővé teszi a civil infrastruktúra válogatás nélküli pusztításának 
áldozatul esettek szenvedését, és a háború bemutatását kiszabadítja a totális és totalizáló 
kategóriák, a szükségszerű oldalválasztás és az „igazságos háború” morális kényszerei alól. 
Loznyica filmjében a háború nem igazságos, az azt megvívók nem hősök, hanem egy rendkívül 
bonyolult technikai felépítményben és logisztikai rendszerben működnek közre, amely a termelés 
logikájával legitimálja az ellenség szenvedését. A film a háború emlékét nem(csak) abban az 
értelemben módosítja, hogy a nagyközönség által nem látott felvételekkel egészíti ki a róla való 
tudásunkat, hanem hogy egy kialakult reprezentációs gyakorlaton változtat.

A film először is azzal tüntet, hogy nincs benne narratív kommentár. Noha nagyon különböző 
helyeken készült (Köln, Hamburg, Berlin, London stb.) és nagyon különböző típusú felvételeket 
kapcsol egybe (pl. kép- és hangfelvételeket a második világháború olyan meghatározó alakjairól, 
mint Churchill vagy Montgomery és német városokban készült hétköznapi utcai jeleneteket, 
gyárakban, katonai bázisokon, bombázókból és koncerteken készült felvételeket stb.), hiányoznak 
azok a nondiegetikus narrátori magyarázatok, amelyek kontextualizálják, lokalizálják, magyarázzák 
a látottakat. Könnyen lehet, hogy a film készítőin és történészeken kívül nemigen volt és lesz 
olyan nézője a filmnek, aki nagy pontossággal meg tudná mondani, hogy mikor és pontosan hol, 
kinek és milyen céllal készült egyik vagy másik felvétel, vagy hogy a felvételeken látható egyik 
vagy másik technológiai folyamat pontosan milyen célt szolgált. Emiatt szükségszerűen sérül 
is az egyes felvételek informatív értéke. A film átlagos nézőjének nem lesz részletes rálátása 
az eseményekre, vagy másként fogalmazva, a film nem kínál fel egy olyan külső pozíciót a 
számára, amely megvédené őt a képekbe való belépés elsődleges fizikai sokkjától.

Ami szintén szembeállítja a második világháborús történelmi dokumentumfilmekkel Loznyica 
filmjét, az a filmnek a műfajhoz képest merőben szokatlan dramaturgiája. A film olyan statikus 

9   Noha közvetlenül nem tartozik a tanulmány témájához, egy lábjegyzet erejéig érdemes megemlékezni arról is, hogy 
Loznyicát, aki a legkevésbé sem vádolható azzal, hogy nem elkötelezett az ukrán ügyért, különutasságáért kizárták 
az ukrán filmszövetségből, mivel élesen elutasította az orosz filmrendezők kizárását a nyugati filmes szcénáról, 
és szót emelt a nacionalista diskurzus ellen. Magyarán, hogy ami a második világháborús dokumentumfilmjéből 
egyfajta általános, filozófiai következtetésként leszűrhető, annak gyakorlati konzekvenciáit az egyéni döntései 
szintjén is levonta. 
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felvételekkel indít, amelyek simán elférnének valamilyen, a német filmből ismeretes Heimat-
filmben, továbbá olyan felvételekkel, amelyek illenének a 20-as, 30-as években készült 
városfilmekbe, mint amilyen a Nizzáról jut eszembe (Á propos de Nice. Jean Vigo, 1930), 
Berlin, egy nagyváros szimfóniája (Berlin: Die Sinfonie der Großstadt. Walter Ruttmann, 1927), 
Ember a felvevőgéppel (Cselovek sz kinoapparatom. Dziga Vertov, 1929). Libákkal vonuló fiú; 
mozdulatlan utcaképek; korzózó emberek; táncmulatság; felvételek rendezvényekről. A háborús 
Németországban készült hétköznapi felvételekből éppen a háború nyilvánvaló jelei hiányoznak. 
Nem jelenik meg továbbá a német filmes propagandaanyagok szimbolikája és megkomponált 
tömegei, amelyek a nemzetiszocializmus bármilyen filmes feldolgozásában a kortárs vizuális 
emlékezet számára referenciapontnak számítanak, ahogy a fasiszta jelképek is a városi terekben 
csak a képek perifériáján szerepelnek. A városfilmekre jellemző vizuális kompozíciós elvek 
viszont annál nagyobb szerepet kapnak, nemcsak a film felvezető jeleneteiben, hanem végig a 
film során. Az ismétlődő motívumokat és mozgásirányokat váltogató, egymással szembeállító 
vágás révén (nem didaktikusan ugyan, de érezhetően sokat tanult a film a szovjet montázsiskola 
vizuális balettjéből) a film elején egy szinte békeidőbeli Németország képe bontakozik ki. Ezeket 
a vizuális szériákat ütközteti a film a légitámadásoknak a gépekből filmezett szinte szürreális 
éjszakai képeivel. Majd a csarnokokban folyó gépkészítés következik, a bombák betöltésének 
fázisai, a géppuskaállványok, kamerák, töltények előkészítései, műszerfalak, az anyagfáradás 
mérései, a gépek beindításainak fázisai. A háború mint roppant logisztikai feladat és ipari 
termelési folyamat jelenik meg, amelyet időnként ellenpontoznak komolyzenei előadások, 
rádióbeszédek. Aztán megint légitámadások sorai, ahol nemcsak német, hanem londoni képek 
is megjelennek, váltakozva a lerombolt városokról készült légi felvételekkel. Végül mentési 
munkákat és menekülő civileket, áldozatokat mutató képsorokat látunk, és a pusztítás újabb 
és újabb elősorolását.

A film mintegy az archív felvételek érzékelésének a szintjén változtatja meg azt a rögzült 
forgatókönyvet, amely szerint a második világháborús Németország szerepe egységesen 
azonosítható lenne az elkövetők perspektívájával. A film nem követel ki egy fordított szereposztást 
sem, ahol még a katonai szempontból sem egészen indokolható szőnyegbombázások 
hangsúlyozása a szövetséges erők gonosztettét lenne hivatott bizonyítani. A film éppen ez ellen, 
a győztesek jubiláló és a vesztesek revizionista nézőpontjának elfogadása ellen hat. Ahogy az 
ellen is dolgozik a film, hogy a háborút diszkurziváljuk, vagyis hogy a háborút összemossuk 
a részt vevő felekről, érdekeltségekről, okokról, lezajlásról, helyszínekről, eseményekről, 
fegyvernemekről, veszteségekről, stb. szerezhető és rendszerezhető információs folyamattal. 

Loznyica filmje azt éri el, hogy felszámolja a második világháborúban a hátország ellen viselt 
totális háború vizuális normalizációját. A világháborús televíziós dokumentumfilm-sorozatok 
éppen azzal tartják fent a „civil veszteségek” elfogadhatóságát és a 2. világháború heroikus 
ábrázolási módját (ezzel együtt a totális háború magától értetődőségét), hogy „számokba 
fojtják”, sajnálatosnak, de nem megengedhetetlennek mutatják be a pusztítás e „természeti”, 
azaz indusztriális logikáját. Loznyica ezzel az ábrázolási móddal szegül szembe, és a felvételek 
elsődleges döbbenetét csalogatja elő. A film az archívumokból kigyűjtött képeket szériákba (vagy 
tematikus csoportokba) szervezi, és ezeket a szériákat formai viszonyok alapján váltogatja. Ezáltal 
egyrészt eltűnik a csoportosítás barát-ellenség logikája (egy tájékozatlanabb néző sokszor még 
abban sem lehet teljességgel bizonyos, hogy egy brit vagy egy német gyár szerelőcsarnokát 
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látja-e), másrészt előtűnik a háború iszonytató ipari logikája, amely termelési és logisztikai 
kérdésekként fogalmazza meg a háborús pusztítás lényegét. 

A film archív tekintete a bemutatott képek sajátos preparálásában nyilvánul meg. Loznyica 
filmjében is megfigyelhető az, ahogy a digitális kultúra előretörése során az archív anyagok 
egyfajta „visszafiatalításnak” vannak alávetve, vagyis a kortárs médiumok kínálta érzékelési 
standardokhoz próbálják közelíteni az átdolgozás során a rögzített hangot és képet. Ez a 
fekete-fehér és színes felvételek időszakos váltogatásában, a felvételek képminőségének 
feljavításában és különösen a hangperspektíva erőteljes kidolgozásában ragadható meg. 
Viszont Loznyica filmje élesen szembe is állítható a Second World War in Colour (1999) típusú 
dokumentumfilmekkel, amelyek esetében a színezés úgy szolgálja a néző jelenlétélményét, 
hogy a feldolgozott anyag történeti eltávolodottságát pusztán akadálynak tekinti. 

A pusztítás természetrajza (The Natural History of Destruction. Szergej Loznyica, 2022)
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A pusztítás természettörténete nézőjében ezzel szemben visszamarad valamilyen névtelen 
szorongás; nemcsak amiatt, mert az aktuálisnak érzékelt képekbe való önfeledt belefeledkezés 
előfeltételét nem teremti meg a jól informált narráció, hanem azért is, mert a képeknek ez a 
digitális jelenbe hozása ellenére a film a háború „láthatóságát” nagyon is problémásként és 
paradoxonszerűként kezeli. Mintha a film a láthatóság eltérő rezsimjeit ütköztetné (a Heimat- és 
városfilmektől a propaganda vagy katonai célból felvett anyagokig – ez nyilván az egybeállított 
forrásanyagok heterogenitásából is következik), amelyekből a pusztítás természettörténetét 
elő kell csalogatni a képek ütköztetésével. A film egy külön rétege azzal foglalkozik, hogy a 
szakítószilárdság megfigyelésétől a kijelzők leolvasásáig a háború hogyan jelenik meg egy 
csupán technikailag elérhető vizuális mezőként. Az éjszakai bombázás villódzó fényei és a 
lángtengerré olvadó városok ennek a közvetlen emberi érzékelés számára hozzáférhetetlen 
mezőnek a szürreális epifániái. A csak technikailag elérhető vizuális mező közvetett képei, a 
logisztikai folyamatok ritmizált képei, a beiktatott beszédek (pl. a Montgomery-előadás) ebben 
a kontextusban jelentőssé váló utalásai, a lerombolt városokról és lakóikról készült felvételek 
közötti kapcsolatok nem az érzékelés szintjén szabályozott nézői azonosulást, az „együttlátást” 
támogatja, hanem az ezekkel a képekkel való szembesülést. A másik mint ellenség szenvedését 
úgy kell átélnünk, mint ami megrendíti a csoportidentitás kollektív gyűjtőfogalmait, amelyek 
kevésbé leíró, hanem elsősorban legitimáló, igazoló funkcióval bírnak – ahogy mára a „náci” 
fogalommal áll a helyzet. 

Loznyica filmjének különállóságát az a szinte avantgárd lendület biztosítja, ahogy eltéríti a 
kortárs képalkotás technikai igényét, hogy „minél valósabb”10 audiovizuális ingereket termeljen, 
annak érdekében, hogy a háború egyfajta gondolati képét hívja elő. Az „archív tekintet” ennek 
a gondolati képnek lesz a megfelelője. Ezeknek a megőrzött és kipreparált felvételeknek az 
ilyen típusú, szinte avantgárd expozíciója azt sajtolja ki belőlük, ami azok egyikében sincs 
benne, azaz ezeknek a helyeknek és embereknek az összekapcsolódását az anyagháborúk 
embertelen, személytelen és bizonyos értelemben láthatatlan folyamataival. Az archívumon 
végzett munka, a képeknek ez a technikai értelemben vett jelenbe hozása, feljavítása, nem 
azt a célt szolgálja, hogy úgy érezzük, „ott vagyunk”, ami egyszerre vonatkozik technikai 
standardok által meghatározott észlelési normák valóságosság-tapasztalatára és egyben a látott 
személyekkel, de még inkább a felvételkészítés helyével való imaginárius azonosulásra. Épp 
ellenkezőleg, a film nem a személyes átélhetőséget, hanem a természettörténeti perspektívát 
hangsúlyozza: ami a személyeket nem személyként, hanem technológiai folyamatként köti 
össze, és ami ebben a filmben egyet jelent a pusztítás ipari folyamataival. Márton László a 
Holokauszt-regényében ezt a bemutatási gyakorlat által kikényszerített szempontváltást egy 
szépirodalmi kontextusban úgy fogalmazza meg, mint az együttlátás helyett vállalt szembenézés 
gyakorlatát.11 

10   „ A perceptuális realizmus első paradoxonja tehát a »valóság benyomásának« megőrzéséhez, sőt elmélyítéséhez 
és kiterjesztéséhez való ragaszkodásban áll, ezáltal is meghosszabbítva a hollywoodi film régóta fennálló stilisztikai 
célkitűzését, hogy térbeli átlátszóságot és közvetlenséget [immediacy] hozzon létre. Rodowick, Fejezetek A film 
virtuális életéből, i. m.

11   „[…] ki kell jelölnünk azt a nézőpontot, amelyből szemléljük az eseményeket, és meg kell találnunk a hozzá tartozó 
arcot. Nem az ő szemével akarunk nézni, mert akkor az arc és a hozzá tartozó szempár teljes mértékben a mi 
képzeletünk szülötte volna, mint az a regényekben és a elbeszélésekben lenni szokott, s nem az ő hangját akarjuk 
megszólaltatni, sem észjárását közvetíteni, mint a riportok vagy szociográfiák, mert az a hang a valóságban már 
elszállt, és a valódi észjáráshoz fölösleges volna képzelegni;nem, hanem szembe fogunk nézni vele, és olvasni 
fogunk az arcvonásaiban, és a szeméről is leolvassuk a benne tükröződő képet.” Márton László: Árnyas főutca. 
Jelenkor, Budapest, 1999. 8-9.
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Végigtekintve a szemlézett filmeken, az mindenképpen megfigyelhető, hogy eltérő témáik, 
hangvételük, műfajuk ellenére néhány fontos pontban osztoznak. Az egyik, hogy valamennyi 
vizsgált film kerüli, hogy egy általános alanyi pozícióból (egy „mi” nevében) fogalmazzon. Csak a 
legritkább esetben (a tényfeltáró dokumentumfilm esetében) van explicit narráció, más esetekben 
az értelmezés, magyarázat szerepét leginkább a szereplői megszólalások váltják ki. Talán a két 
Mariupolis film, a Szemben a reménnyel és az Emberi történetek azok, amelyek a kortárs kreatív 
dokumentumfilm nemzetközi köznyelvét a legpontosabban beszélik. Mindkettőre jellemző, hogy 
bennük szigorúan a háborút elszenvedők civil perspektívája érvényesül mint párhuzamosan 
bemutatott, egymást kölcsönösen értelmező történetszálak. Szintén kiemelendő, milyen nagy 
szerepet játszik ezekben a filmekben a szereplők interjúszituációban rögzített tanúskodásai 
és a mobiltelefonos felvételek feszes tempójú váltogatása, aminek erős érzelmi hatása van. 
Szintén kiemelendő, hogy szinte valamennyi esetben ezeknek a filmeknek az informativitása 
nem pusztán információközlést jelent, hanem szereplői tanúskodások kontextualizálását, 
megerősítését. Szinte valamennyi film tekintettel van az ukrajnai háborúnak a médiafelületek 
által kiemelt vizuális sűrűsödési pontjaira. Viszont a szemlézés során az is kirajzolódik, hogy 
azért nagy különbségek is vannak a filmek között abban, ahogy a civil és egyéni perspektívát 
általánosíthatónak gondolják. Ez éles és nyitott kérdésként leginkább a Mariupolis 2 és  – noha az 
a film szorosan nem tartozik a vizsgált korpuszhoz – A pusztítás természettörténetében jelentkezik. 
Nem véletlen, hogy ezek a filmek tűnnek a leginkább kísérletinek a vizsgáltak közül. Egészen 
más módon ugyan, de mindkét film a háború kérdését elválasztja az „igazságosság” kérdésétől. 
A Mariupolis 2 az, amelyik a legönfejűbb módon a dokumentumfilm egy korábban kialakult 
fogalmazásmódján szólal meg, és noha témáját tekintve ez is a háborúban szenvedő civilek 
hétköznapjait mutatja be, nem kínál fel olyan identifikációs mintákat, mint a korábban említettek. 
Talán ebből is következik elborzasztó és kísérteties hatása. A pusztítás természettörténete egy 
irodalmi művet követ, és archív anyagokból dolgozik, és noha az anyagok technikai kezelésében 
nagyon is követi ezeknek az anyagoknak az aktuális észlelési normákhoz közelítését, szintén 
különutas megoldást választ az anyag elrendezésében. 

Mivel az ukrajnai háborúra nem lehet semmilyen történeti rálátásunk, ezért ezek a filmek 
voltaképpen kettős feladatot látnak el. Egyrészt összegyűjtenek tanúskodásokat, felvételeket, 
hogy kialakítsanak valamilyen nagyobb vagy átfogóbb keretet, ahogy ez az egész szörnyűség 
beszédre fogható. Másrészt, és a tanulmány második felében bemutatott filmek erre voltak 
példák, alternatív útvonalakat is megfogalmaznak azzal kapcsolatosan, hogyan lehet a háború 
által megszilárdított oppozíciók logikájára rákérdezni.
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Filmográfia
A fideszes zsidó, a nemzeti érzés nélküli anya és a mediáció (Hajdú Eszter, 2008)
A pusztítás természetrajza (The Natural History of Destruction. Szergej Loznyica, 2022)
A Wagner-csoport: Putyin titkos hadserege (Wagner, l’armée de l’ombre de Poutine. Alexandra 
Jousset, Ksenia Bolchakova, 2022)
Berlin, egy nagyváros szimfóniája (Berlin: Die Sinfonie der Großstadt. Walter Ruttmann, 1927)
Citizens at War: A Year in Ukraine
 Ember felvevőgéppel (Cselovek sz kinoapparatom. Dziga Vertov, 1929)
F@ck This Job (Vera Kricsevszkaja, 2021) 
Mariupol – harcban a reménnyel (Mariupol. Unlost Hope. Maksim Litvinov 2022)
Mariupol: emberi történetek (Mariupol: The People’s Story, 2022) 
Mariupolis 2 (Mantas Kvedaravičius, 2022)
Megszakadt kötelékek (Broken Ties. Andrej Losak, 2022) 
My next Guest with David Letterman and Volodimir Zelensky (Michael Steed, 2022)
Nizzáról jut eszembe (Á propos de Nice. Jean Vigo, 1930)
Second World War in Colour (1999)
Superpower (Aaron Kaufman, Sean Penn, 2023)
Spanyolország 1936 (España 1936. Luis Buñuel, 1937)
Szabadság tűz alatt (Freedom on Fire: Ukraine’s fight for Freedom. Jevgenyij Afinyevszkij, 2022) 


