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Az újabb magyar költészet nagyjából Tandori Dezső és Petri György első kötetei óta 
küzd a sokszor elátkozott, mégis visszatolakodó pátosszal, illetve az összes olyan témá-
val, melyhez a patetikus megszólalás toposzai szinte levakarhatatlanul hozzáragadtak: a 
gyász, a hazaszeretet, a hit, a hűség vagy épp a szerelem megszólaltathatóságának prob-
lémáival. A megoldást sokáig a távolságtartó (ön)irónia jelentette, ám az elmúlt évek-
ben egyre inkább megkopott az annak mindenható erejébe vetett hit. A napjainkban 
születő lírai művekbe egyre látványosabban szivárognak vissza a konkrét élethelyze-
tekre vonatkozó, gyakran szorongató egzisztenciális kérdésekhez kapcsolódó érzelmek 
és gondolatok. Mi sem természetesebb, hogy mindehhez új nyelvi és verstechnikai 
eszközök szükségeltetnek, hiszen csak ezekkel lehet érvényessé tenni a sokáig folytat-
hatatlannak tartott beszédmódokat.

Az utóbbi évtized költészetszemléleti átrendezősének legfontosabb eseménye 
alighanem Borbély Szilárd kísérlete, azon belül is a Halotti pompa című kötete volt, 
amely a mai magyar költészetbe be tudott hozni olyan hangot, mellyel már beszélni 
lehet a fájdalomról, a hitről, az egymás iránti felelősségről, a gyászról és akár a sze-
retetről vagy a lelkiismeretről is. Az elmúlt évtizedekben ugyanis úgy tűnt, ez pátosz 
és pózolás nélkül nem lehetséges, vagy csak kiforgatva, már-már nevetségessé téve a 
kérdéses tartalmakat. Borbély azonban mélyebbre ment, és ezzel egy olyan rétegét 
érte el ennek az elsősorban poétikai kérdésnek, mely új megvilágításba helyezte, új 
értéktartalommal látta el, és nagyrészt rehabilitálta a korábban kínosan került fo-
galmakat. Kevesebb figyelmet kapott, de hasonlóan sikeresnek érzem Tatár Sándor 
Requiemjét, ahol is az anyja halálával szembesülő fiú megkapaszkodásának kísérle-
teiről olvashatunk. Egy szinte mindenkit érintő vagy fenyegető szituációról tehát, 
mely nyilvánvalóan nem teszi lehetővé a viccelődést és a játékot, de még a virtuóz 
formakultúra csillogtatását sem. Annál inkább felkínálja a szeretet, a hiány és a fáj-
dalom évszázados toposzait, az anya- és a gyászversek közhelyeit, avagy a könnyekig 
megható pátosz költészettörténeti csapdáit, melyeket Tatár meggyőző módon kerül 
el, ügyesen lavírozva a téma újszerű megszólaltatásának követelményei, a nyelvi és 
formai invenció igénye és az elgyengülés pillanatai között. A mérhetetlen fájdalom 
és ezzel együtt a halál érintésének élménye úgy válik tehát e kötetben is meghatározó 
élménnyé, hogy eközben egyszer sem kell félrenéznünk vagy a túlzások miatt to-
vábblapoznunk, egy pillanatig sem kell megkérdőjeleznünk a szövegek korszerűségét 
és nyitottságát. 

Az alábbiakban tehát azt szeretném megmutatni, hogy más-más módon, de a Bor-
bélynál fiatalabb, a húszas-harmincas éveikben járó költők néhány reprezentatív képvi-
selője milyen eszközökkel próbálja a magyar költészet e beszédmódbeli (fél)fordulatát 
követni, illetve előmozdítani. Miként próbálják a vicces, laza, a „közönség kedvence”-
típusú költészetet hátrahagyni, de közben a patetikusan szenvelgő, vagy a költői szere-
pet felerősítő beszédpozíciókat elkerülni? Hogyan próbálják egyesek elérni, hogy újra 
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lehessen egy költői mű világlátásáról, netán filozófiájáról, avagy a „végső kérdésekkel” 
szemben elfoglalt pozíciójáról, belső konfliktusairól és mélységéről gondolkodni. 

Nemes Z. Márió például, talán épp e kihívásokra válaszul, már nem a szójátékok 
és a vicc, de még csak nem is az allúziók vagy a szereplehetőségek felől építi a verset, 
hanem szelíd újiróniával a tragikummal együtt visszanyert gondolatiságra és érzékeny-
ségre bízza azt. Első kötete tele van olyan ötletekkel, melyek már nem csupán ajánla-
tokat jelentenek egy új költői nyelv számára, hanem meg is teremtik az egzisztenciális 
problémákról való beszéd lehetőségét. Merthogy az itt olvasható sűrű, jellegzetesen 
megmunkált, sokszor a prózába hajló szövegekben nem az intertextuális játékok vagy 
a formai bravúrok dominálnak, hanem az élhetőség problémáinak elmondhatóságáért 
tett erőfeszítések. Nemes Z. Márió leginkább a szülőkkel, a barátokkal és a szerelmek-
kel kapcsolatos kommunikációs zavarokról beszél, mely zavarok alapja az, mondja, 
hogy valójában mindenki egyedül szeretne lenni, vagy ha már valakivel, akkor csakis 
hazai pályán, irányítóként. 

A kötetét nyitó, megdöbbentően éles apaversek adják meg az alaphangot, minden 
kétely és az „ami van, az gyűlölhető” érzés forrásait. Az Apám marhát eszik című szö-
veg viszolyogtató apaképet villant fel, A fétismajom pedig egy nyers, örökké ideges és 
agresszív apafiguráról beszél, aki azzal teszi pokollá a gyerekei életét, hogy azok szük-
ségképpen eltanulják tőle a viselkedési mintákat: a durvaságot és a figyelmetlenséget. 
A versek persze óvatosabban kérdeznek, amikor a boldogtalanság okait keresik: vajon 
csak olyan családban születtünk, mely a szülők közti állandósuló konfliktus miatt al-
kalmatlan a harmonikus életre, vagy a gyerekként vágyott boldog és biztonságos család 
álom, és a boldognak látszó családok életének mélyén is frusztrációk és lemondások 
sötétlenek? Minden család a maga módján boldogtalan? Avagy: ki lehet-e lépni az 
öröklött rendszerből, meg lehet-e szeretni a brokkolit, ha évtizedekig szoktattak a ma-
gyaros ízekhez? Ugyanígy az úgynevezett „szerelmes versek”-ben: a néhol kifejezetten 
kíméletlen, talán a manapság oly nagy teret nyert feminista nézőpont ellen is fogal-
mazott szövegek férfi beszélője szinte legyőzendő, megtörendő célszemélynek tekinti a 
nőt. Eteti és veri: „Jön egy lány. Megetetem és a kézről beszélek / neki.” (Kéz a falban); 
„megütlek / ököllel és / eszünk” (Amikor összenéz); „mindig eltartott leszel / még ha 
másnak tanulsz is meg / főzni” (A férfiak között); „Megütnélek mindennap de a kezem- 
/ mel dolgozom” (Aztán kutyákat rajzolok). Érdekes azonban, hogy az ellentmondást 
nem tűrő férfi, ahogy a beszéd állandó megakadása is jelzi, bizonytalan. Ő osztja ugyan 
a pofonokat, végül mégis ő marad alul: a nyelvvel, a verssel és versben megszólítot-
takkal szemben is. Hiába próbál minden problémát egy-egy erős szóval, vagy egy-egy 
éles mondattal megoldani, agressziója csak súlyosbítja a helyzetét, mélyíti a magányát, 
szűkíti a lehetőségeit. 

A versek erejét a lágy, de állandó depresszió és az ebből következő esetlegesség, 
alkalmiság és tétnélküliség, illetve a „darálós”, humortalan, rezignált tőmondatok, a 
versformák szabad és kreatív használata, avagy a címadás pontossága és újszerű líraisá-
ga adja. Jól kidolgozott a Nemes-verseket átjáró vákuumérzés, kiválóan végigjátszott a 
hús jelentésterével megtalált, az evést, a betegségeket és szexualitást is érintő tematika, 
a sűrű, egyébként nagyon hatásos, szuggesztív beszéd. Néhány emlékezetes kép pe-
dig talán már a pályatársaknak is igazodási pontot jelenthet. Például A margón című 
versből: „már napok óta / másnak gyantázod magad”, vagy az Alkalmi magyarázatok a 
húsról címűből: „Mint a köröm, ha benőtt: / kemény leszel egy puhában.”

Kik vagyunk? Miből lettünk? Kivé leszünk? Hogyan legyünk boldogok? Valahogy így 
hangzik ma az a klasszikus filozófiai kérdéscsokor, mely köré k. kabai lóránt a legutóbbi 
kötetét felépítette. Új versei a mai magyar költészetben igencsak ritka természetesség-
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gel vetik fel az emberi létezés legalapvetőbb kérdéseit – néhol lírába hajló érzékenység-
gel, néhol a köznapi nyelv szárazságát és durvaságát imitáló, illúziótlan egyenességgel. 
De végül mindig az önironikus „úgyis mindegy”, „nem érdekes”, „nincs semmi jelen-
tősége” köszön vissza a versekből: mindegy, kik vagyunk, mindegy, kik voltunk, vagy 
hogy van-e isten, és végképp mindegy, kivé leszünk és hogyan leszünk azzá. Az itt is 
jelenlévő mélységes, mégis édeskés depresszió a paradicsomot is pokolnak láttatja, a 
lilát is feketének, de azt is folyamatosan jelzi, hogy mindez voltaképp rendjén van, a 
világ olyan, amilyen, az én pedig nem képes hatással lenni az eseményekre, még a vele 
történőkre sem – legjobb tehát közönyösnek maradni, hagyni, hogy a dolgok maguk-
tól történjenek, és ha lehet, ne zökkentsenek ki mélabúnkból: „hogy boldogan éljek, 
összhangban kell lennem a világgal; / mindösszesen ennyit jelent boldognak lenni” 
(missa agnostica). Az összhang lényege viszont épp a közöny: „maradj, vagy menekülj, 
mindegy. / mindenképp megbánod.” (maradj és menekülj). 

Vajon milyen tétje lehet ezek után az önidentitásra vonatkozó, a kötetben többször 
feltett kérdésnek? Mit változtat, ha ez vagy az vagyok? Ha ezt vagy azt hiszem magam-
ról, és pláne, ha ezt vagy azt hiszik rólam? A „Ki vagyok én?” kérdésre csak az a válasz 
érkezhet, hogy „nem az vagyok, aki vagyok” (…), ,„én úgy vagyok, hogy sehogy sem 
vagyok” (mentés másként), illetve: „én én vagyok (…) de én nem az vagyok, aki vagyok” 
(ki kicsoda, 2002-e kiadás)? Próbál saját tulajdon névébe kapaszkodni – „csoda, ha tu-
dod még, ki vagy; / bár igaz is, azt nem nehéz ki- / betűzni” (a körülmények megléte) – , 
de belátja, hogy miként a sajátnak hitt történetek, barátságok, szerelmek is illékonyak, 
bizonytalanok, az én önmagát soha nem lelheti meg sem magában, sem másban, úgy 
a változtatható, elveszíthető és felvehető név sem adhat igazi, kimozdíthatatlan tám-
pontot: „bizonyos értelemben k. kabai lóránt vagyok” – ami azt jelenti, hogy más érte-
lemben viszont nem az vagyok, akit a név jelöl. És mivel ez a kijelentés az otthon című 
versben hangzik el, a nevet adó szülők elvárásait is megjeleníti, a képet, amilyennek a 
szülők szeretnék látni a gyereküket, és amilyen persze sohasem lehet. Érdekesek egyéb-
ként azok a versek, melyek megfordítják ezt a viszonyt, és a gyerek e felismeréstől óvja 
az anyát, azaz úgymond a vagányból épp a durvaságok hívják elő a kisfiút: „anyukám, 
ne olvass tovább / nem szeretném, ha végleg kiábrándulnál belőlem.” (hát így). De itt 
kell említeni a címében megint csak a „Ki vagyok?” kérdésre válaszoló, emlékezetes 
egysorost is, mely a „mama” szóval e viszony József Attila-i összetettségét idézi fel: 
„mama kínzó fejfájása vagyok” (névjegy).

Ugyancsak figyelemre méltónak találom az olvasás linearitását ismétlésekkel, sok-
szor zárójelbe kerülő közbevetések és kézben tartott értelmező szerkezetekkel meg-
törő szövegeket, mint amilyen a vérvonal vagy az ugyancsak remek van miből élni. 
Tetszetősek az aforizmaszerű felütések, például: „több mint két év kellett, / hogy újra 
be merjem tenni a lábam a villányi útra” (szentimrevárosi kerülő), ami egy erős kijelentés 
egy erős beszélőtől, és jók a kisülésszerű zárlatok is, mint az esőcske című versé: „mindig 
emlékezem. / minden emlékeztet”, mely ráadásul egy a kötetben ugyancsak fontos, 
az önidentitás kérdéseivel is kapcsolatos problémára, az emlékezet változékonyságára 
is utal. Elgondolkodtatók és nagyon is a helyükön lévők a sokszor ugyancsak lírai 
mottók, melyek szépen kirajzolják e költészet alternatív forrásainak térképét, William 
Congreve-től Jacques Roubaud-on át Clive Barkerig. És persze Wittgensteinig, akit 
k. kabai főleg az utolsó ciklus verseiben idéz és gondol tovább. Így áll össze tehát a 
szerző költészetének szűkös kerete, melyben a beszélő minden bizonytalansága ellenére 
láthatóan jól érzi magát. Kényelmes számára az örök vesztes pozíciója is, hiszen maga 
mondja: „még huszonegyre is lapot kérek” (otthon), pedig nyerésre áll. 
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Mestyán Ádám verseskötete, A magyar helyesírás szabályai már bátor – és a köteten 
belül is hasonló lendülettel ismétlődő – címadásával felkeltheti a kíváncsiságunkat, 
merthogy miként beszélhet egy versgyűjtemény épp a magyar helyesírás szabályairól, 
milyen viszonyt alakíthatnak ki az egyes szövegek a nyelvhasználat egységességét biz-
tosító rendszerrel? Hiszen a helyesírás elsősorban egy kacifántos történettel bíró sza-
bályrendszer, mely tekintélyével a változatlanságot és a sérthetetlenséget hirdeti, holott 
persze állandó változásban és zömmel jószándékú támadások kereszttüzében áll. Egy 
olyan örökség tehát, mely a nyelvhasználó közösség generációi közti folytonosságot 
diktátumaival szolgálja: önmaga ismétlését írja elő, miközben a már végbement nyelvi 
cselekvések millióira utal vissza. Amikor a szabályoknak megfelelően, helyesen írunk le 
valamit, ehhez az örökséghez igazodunk, és egyben a nyelvet szabályszerűen használók 
köréhez csatlakozunk. Csakhogy – és ezzel a feszültéséggel játszik el a kötet – a költői 
nyelv nem leképező, hanem előíró, sőt, sok esetben felforgató jellegű. Magyarán a 
költészet gyakorlatával nem, vagy csak nagyon korlátozottan fér össze a szabálykövetés 
igénye, a megörökölt nyelvi keretek naiv tisztelete. Itt ráadásul egy olyan költő verseit 
olvashatjuk, aki saját autoritását féltve és büszkén őrzi, amit a felszólító módú igealak-
ok, a rövid, érdes mondatok és a beszélő aktív jelenlétének egyéb jelei igazolnak – már 
a kötet első sora jelzi a hangütés szokatlan határozottságát: „én mestyán ádám ezennel 
bejelentem”. Mellesleg ebben a sorban négy helyesírási hibát is találhatunk: a mondat 
és a tulajdonnév kis kezdőbetűvel íródott, és hiányzik a központozás is. Kezdetnek 
nem rossz!

Mestyán gyakran reflektál arra a szituációra, melyben a nyelvek, a kultúrák, a ha-
gyományok és ezen belül a költői szövegek Bábelében élünk, melyet a hozzáférés tech-
nikai lehetőségeinek javulása inkább csak növel, súlyosbít. Nem kell már utazni, de 
még olvasni sem a miénktől eltérő hagyományok felfedezéséért, hiszen azok úgyszól-
ván ajtóstól rontanak a házba. A kötet egyébként a gyerekkor emlékei keresésének és 
rekonstruálásának verseivel nyit, melyek azt a tapasztalatot közvetítik, hogy gyereknek 
lenni minden korban és minden helyen ugyanazt jelenti: nagyszülőknél töltött nyarak, 
csavargások, a tiltások kijátszása, az első szerelmek, az első temetések. De ahogy nem 
lehet két szónak ugyanaz a jelentése, nem lehet két életnek sem ugyanaz a lefolyása. A 
különbségek azonban csak a gyerekkor végén, az elérhetetlen vágyak, az anyagi, de még 
inkább az érzelmi szükségletek tudatosodásakor, illetve az ezekkel kapcsolatos fruszt-
rációk megjelenésekor válnak láthatóvá. A kötet tehát messzire megy: minden boldog 
gyerek egyformán boldog, és minden felnőtt különböző okok miatt boldogtalan. 

A kötetben mindezzel együtt is erős alapokon álló, nyitott és laza szövegeket ol-
vashatunk egy tehetséges, eredeti látásmóddal bíró, fegyelmezett szerzőtől, aki abból 
az igazán komoly felismerésből építkezik, hogy az anyanyelv megtanulása voltaképp a 
kulturális örökség birtokbavételét, és az ehhez való elköteleződést jelenti. Legfontosabb 
belátása pedig ebből következően az, hogy egy élettörténet lehetőségeit eleve behatá-
rolják a nyelv által jelzett közösség törvényszerűségei, az egy nyelvben, egy országban 
megtanulható dolgok zárt köre. Ami ajándék és átok, lehetőség és akadály egyszerre. 
Ahogy a kötetzáró vers fogalmaz: „minden az apák bűne, / ez a nyelv”. 

Győrffy Ákos költészete egy másik alapkérdéshez tér vissza: hogyan tud valaki az él-
ményeiről, az emlékeiről, netán az érzéseiről beszélni, ha azokat szükségképpen csak 
körvonalaival képes rögzíteni? Az egyik versének beszélője ki is jelenti, „semminek 
se tudom / a pontos nevét”. De Győrffy költészetének újdonsága mégis inkább az, 
hogy miközben prózába hajló verseiben igyekszik pontosan, egy-egy dolgot többször 
is körbejárva fogalmazni, elhallgatásokkal, sőt a ki nem mondott elemek, a hiány érzé-
keltetésével végső soron a nyelv korlátozott közlésképességét hangsúlyozni. Sőt, némi 

Prae_kortárs35_bellapok02jav.indd   19 2008.11.17.   0:06:31



melankóliát sugallva azt is érzékelteti, hogy a közlések kényszerűen jelen lévő üres 
helyei, azaz a kommunikáció tökéletlensége miatt marad az ember végső soron örökké 
egyedül. Győrffy ezt a felismerést – mármint azt, hogy ha egy ember identitását emlé-
kei és érzései határozzák meg, és ezekről nem tud kielégítően beszélni másokkal, akkor 
nem lehetnek valódi társai – úgy formálja át, hogy a kötetben már-már metafizikaivá 
nagyított magányának a nyelv elégtelensége a valódi oka. Ez a mélyen filozofikus, nem 
csak nyelvkritikai, de inkább egzisztenciális kérdéseket felvető attitűd igencsak ritka a 
kortárs költészetben, főleg úgy, hogy a beszélő pillanatokat sem enged az iróniának, de 
még a humornak sem.

Merthogy az itteni versek képei és a témái kivétel nélkül komorak. Gyakori helyszí-
nei a temetők és a gyerekkori kalandok pusztuló terei, de sokszor láthatunk haldokló 
állatokat és tönkrement, menthetetlenül a vég felé sodródó embereket is. A „fagyott 
homok”, a „hideg szél”, a „rothadásszag”, fuldokló darazsak, elgázolt csigák és boga-
rakkal átjárt fecsketetemek jelzik ennek az apokaliptikus költői világnak az alapjait. 
Megdöbbentő ez az elégikus, reményvesztett hang, mely csak a múltban képes némi 
vigaszt találni. Fontos persze az is, mi emelődik ki értékként a múltból: egy közös dió-
szedés, egy harkály munkájának megfigyelése, egy esővízzel teli hordó megpillantása, 
kavicsdobálás a folyóba vagy épp a friss méz megkóstolása. Azaz apróságok itt is, ott 
is, mások számára talán jelentéktelen finomságok, melyek egy roppant érzékeny, kön�-
nyen sebezhető beszélőt feltételeznek. Ami szép, az a természethez kötődik, de mindez 
épp ezért törékeny és múlandó: „ez már az ősz” – ahogy egy helyen mondja is. A fenye-
getettség tehát állandó, és e költészetben nagyobb is, mint bármiféle teremtőerő. 

Érdekesen úszik be a térbe mindezzel párhuzamosan Isten hiányának szorongató 
gondolata is. A világ eszerint egy Istentől elhagyatott világ, melyhez szorosan kapcso-
lódik az „igazi ima” lehetetlenségének problémája. Az a pillanat, amikor valaki imád-
kozni szeretne, de „nem tudja, hogyan kell / imádkozni” (Messze alszik). És főleg azért 
nem tudja, mert ehhez sem állnak rendelkezésére megfelelő szavak. Ennek pedig az az 
oka, mondja a Teknős alakja volt című vers, hogy bár a szavak eredetileg Istenre vonat-
koztak, „valahogy / elsüllyedt, kirohadt belőlük az, amitől ima lehetne / még máma 
is mindegyik”, és példaként a mára mindenfelé használt „attól függ” fordulatot hozza, 
mely talán ősformájában a ’minden Attól függ’ értelemben volt használatos. Igazán im-
pozáns ez a gondolat, sőt a verssé formálásával is maximálisan elégedettek lehetünk.

Ez a szabad verset kiválóan kézben tartó, azt néha a próza felé hajlító, mégis rend-
kívül sűrű, szinte fogalmi költészet ugyanis itt is egy sajátként felismerhető, szépen 
hajlított, legügyesebben talán az ismétlés eszközével élő nyelvet használ, mely ritkán 
tapasztalható hatással lehet az olvasóra. Néha talán túljátszott, máshol kicsit modoros 
a fák illatába feledkező, a „kunyhók” meghittségét vágyó versbeli figurák szerepe, vagy 
túlságosan drámai ezek megrendültsége, de összességében egy jól kimért, rendezett 
költészetet ismerhetünk meg. Győrffy Ákos nagyon határozottan állítja, hogy az efféle 
mosolytalan, tragizáló, rímtelen, sokszor tőmondatokat használó versbeszéd az ironi-
záló, saját pozícióját is megkérdőjelező költészetnek valós alternatívája lehet. Hogy így 
lesz-e, az ma legalábbis bizonytalan, de ez mit sem von le a kötet lírai teljesítményéből, 
mely nagyrészt az elkötelezettségnek és a valóban meggyőző következetességnek kö-
szönhető. Ez utóbbira mi sem jellemzőbb, mint a legutóbbi Győrffy-kötet önállítása: 
Nem mozdul.

A szűkös tabló végére hagytam Pollágh Péter költészetét, melyet itt azért említek, mert 
ez a költészet az én és a világ kapcsolatát egy különösen izgalmas terepen tárgyalja: el-
sősorban a kapcsolatot létrehozó nyelv működésére kérdez rá, és a leírt vagy kimondott 
mondatot próbálja eseményként megérteni. A mondatot, mely folyamatosan megtör-
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ténik velünk, méghozzá pontosan meghatározott időben és térben, akár beszélők, akár 
a beszéd hallgatói vagyunk. A mondatot, mely mint esemény, elmesélhető, felidézhető, 
továbbgondolható, de sohasem ismételhető. Pollágh nagyrészt rövid, koncentrált, ta-
lányos, filozofikus verseket ír, feltűnő komolysággal és szigorúsággal. Verseinek min-
den sora mögött ott áll az analitikus gondolkodó, aki csupán egy-egy fontos szó (pl.: 
„nyelv”, „test”, „tehetség”, „haza”) megértésével próbálkozik, de legfeljebb a bizony-
talanságok megerősítéséig jut, azt tudja meg, mit nem jelent az adott fogalom. „Nem 
mondat a mondat.” – írja például a meglepetésemre idecitált Pilinszkyvel, akiről talán 
azt hittük, nem ezért szeretjük. De a kötet idézetei és kommentárjai meggyőzőek: a 
kései Pilinszky mellett Oravecz Héj és Tandori Töredék Hamletnek című első kötetei 
tekinthetők a Pollágh-féle Fogalom távoli előzményeinek.

De ez még nem válasz arra, vajon miért lehet manapság egy efféle költészet 
érdekes? Kit és miért érdekelhet ma az olyan gondolati líra, melyben nincsenek 
allegorizálható történetmorzsák, nincsenek vágyak, szorongások, nincs gyász, 
szerelem, gyűlölet, nincs csók és könny, de még viccek vagy tréfás kiszólások 
sincsenek? Nyilván nem véletlen, hogy a kortárs magyar költészetben eleve ke-
vés, a fiatal irodalomban pedig nincs is az efféle beszédmódot hasonló színvona-
lon, hasonló következetességgel működtető szerző, és ma már persze Oravecz és 
Tandori sem ilyen verseket ír. Hová szeretne Pollágh ezzel a szokatlan, figyelmet 
és elmélyülést igénylő költői nyelvvel eljutni? Érződik verseiből a lázadás a kor-
társ költészetet néhány éve még meghatározó dalszerű, játékos, könnyed hang 
ellen, ezért próbálja magát a bevett költői témáktól távol tartani, próbál a vers-
nek súlyt adni, a vers lehetőségeire radikálisan rákérdezni, miközben igyekszik a 
mai költészet iróniáját, lendületét és ötletességét átmenteni, azaz friss és nyitott 
szövegeket létrehozni. És pont ezért, a kihívást jelentő kísérlet eleve kétes sikere 
miatt lehet e költészet érdekes. Hiszen az újítás még nem előrelépés, a tagadás 
még nem cáfolat. 

Hadd említsek végül két példát, a Kik vagyunk mi, hogy mindent értsünk?, 
illetve a Hiába van palotád Budán, Pesten jársz a boldogság után című verseket. 
Előbbi „az őz foga / a nyelvre fáj” és „az ember fáj az őznek” sorokkal a ’fáj a foga 
valamire’ szólás darabjait teszi a vers tengelyévé, épp a „fáj” szó eredeti jelentésé-
nek visszaadásával, míg utóbbi a „Mint temető: tele a test” képpel operál, mely 
viszont a „temető” fogalmát rántja ki a hozzákapcsolódó közhelyek hálójából. 
A kötet második felében pedig egyszerre beszél a „cukor”-ról mint édességről és 
mint betegségről, sőt mint drogról, ahogy a „nyelv” szó használatakor a ’testrész’ 
jelentést is játékba hozza, és viszont: a „nyálas nyelv” vajon melyik pólushoz tar-
tozik? De a „nyelvjáték”-nak sem csupán filozófiai konnotációival játszik, például 
A fóbiát ki hordta fel című szövegben: „Lefekszem-e egy nyelvjátékért, / lefek-
szem-e?” – hiszen ebben a kérdésben nyilván nem csak a költői öntudat és nem 
csak a költői szerep etikája szólal meg, vagy az orális szex ígérete csillan, hanem 
a szereposztó dívány képe is: mintha a mondatok iránti vágyat a test segíthetné 
kielégíteni. Ráadásul a test és a nyelv jelentésrétegei a kötet során többször is iz-
galmasan összekapcsolódnak, sűrű, több irányba is nyitott mondatokat hozva lét-
re. Pollágh Péter tehát jellemzően úgy ír, hogy közben etimologizál, visszakérdez, 
bizalmatlanul és óvatosan használ egy-egy fogalmat, és játszik annak kettős vagy 
hármas jelentéseivel. Megrendítő, emlékezetes és okos, figyelmet és elmélyülést 
kérő költészet ez. Beszélgetésre invitál, témajavaslatai vannak, de nem tart igényt 
az utolsó szóra. 
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