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ELOSzZO

Ezek a kis torténetek éppen annyira szolnak a multra kivancsi fia-
taloknak, mint a hozzam hasonléan mesélni szereté hetveneseknek.

Amikor Kisanna az edzés utan végre kilép az 61t6z6bdl, megkapja a
forro csokit, amit egy turbanszerten lefejtendé kakaos csiga koronaz,
azon kapom magam, hogy mesélni kezdek és be nem all a szam. Néha
azért eszembe jut megkérdezni, hogy ,ja, €s hogy ment a futas?”

Mik is otlenek fel bennem? Példaul ilyesmik:

Tudod-e, hogy mi nem hianyzik az ablakos-totnak?

Kik voltak régen az utca emberei?
Mire jo a skir6? Mi megy, mint a karikacsapas?

Miért nem volt a régi teleken ho a pesti utcan?
Milyen volt akkoriban a suli és a napirend?

Mit ettink és mit nem a hétkéznapokon és vasarnapokon?
Mivel teltek az 6tvenes-hatvanas években egy ifju napjai?

Mit kezdett a lanyokkal egy piarista szigorral nevelt ifjonc?
Mennyibe kerult életem els6 sajat keresetén vett 6ltonye?

Szivesen mesélnék neked a régi izekrdl is, de azokat nem lehet le-
irni, ezért nem tudom érzékeltetni a hideg kannas tej zamatat, amit
akkor értékel az ember, amikor a mutatoujjaval kifart kivill ropogos,
beltl pihe-puha kifli belét eszegeti.

Viszont sz0 lesz itt sportrol, cserkészetrdl, kézépsulirol, katonakrol
és természetesen — bar csak szolidan — kicsit a szerelemrél is.

Hat effélekrol szol ez az iraska, most pedig kovetkezzék a nogatas,
ambar csak az X éven felluilieknek.

*kk

Latom, amint a kezed tétovan a legfelsé polc felé nyulna, de most is
csak legyintesz, mert ugysem éred el, mert oda kellene vonszolni egy
széket, aztan meg azok a poros-sargas régi fotok mar ugyse izgatnak
senkit se. Faradt vagy: talan mar téged magadat sem.



Tudod, nekem nem volt mesélé nagypapam €és a szileim csak rit-
kan emlegették a régi idéket. Bar felfogtam, hogy apam egykor jol ke-
resett és a 49-es ,gengszter-valtas” vetett véget a csalad jolétének, azt
mar nem értem, hogy mégis miként és mar sohasem fogom megérteni.

Mindez pedig azért van, mert a ,létezd szocializmus” koraban az
értelmiségi ivadékot hamis burokkal vették korul, részint mert nem
tartottak partnernek, részint mert féltek az elszolasaitol. Ezért csak
félig voltunk részesei a velink és a korulottink térténteknek.

En nem akarom elkévetni ezt a hibat. A Jancsi és Juliska se éppen
csunya torténet, de beléle nem tudhatod meg, hogy mondjuk Pannika
és Ocsike mit tartottak finomsagnak a kolbaszkerités palcikai helyett,
ki volt az 6 boszorkanyuk és miféle erd6kbe kalandoztak el.

Szoval fogadd csak meg a tanacsomat! Toljad csak oda azt a széket
a szekrény legfelsé polcahoz, szedegessed le a régi cuccokat és fujjad
le roluk a port, hogy legyen még modod elmesélni az utodoknak azt,
amit még nem teljesen felejtettél el, addig, amig még meghallgatnak.

Egyébként gondold meg, hogy az éregek miért emlékeznek jobban a
régen tortént dolgokra, mint az ujabbakra, amelyek masok el6tt sem
ismeretlenek? Vajon nem a természet akarja szeliden rank tuszkolni
ezzel a régmult felidézésének a kedvesen fajo feladatat...?

Bélapo
(alias Piusz)



A LEGDRAGABB GYERMEK

,Bor nem vész el, csak atalakul.”

Na fogadjunk, hogy te is rosszul allsz a ,leg’-ekkell Neem? Egy picit
gondolj csak utana, segitek! En példaul 1969-ben egy nikotinmérgezés
kapcsan szivtam el a legutolso cigimet. A masik legutolsohoz nem is
kellett Girtigy: arra a tlizbalesetem estéjén (1987. karacsony masnapja)
kerult sor. A végleg legutolsot pedig 2009. febr. 25. du. 4.35-kor.

Majd egyszer mesélek ezekrol az esetekrél is, de addig csak furdalja
az oldaladat a kivancsisag.

1971-ben lettem a vilag legaranyosabb kislanyanak az apukaja.
1973-ban ismét a legaranyosabbnak orvendtem. T6bb ilyen ,leg”-em
mar nem volt, de azért ne aggodj: az unokakkal folytatodott a sor.

A ,leg” relativitasa csak egyszer nem érvényesult nalam, mindjart
az életem kezdetén és arrol szol a mostani mesém.

En voltam a vilag legdragabb gyermeke. Punktum!

Nem szépként, nem okosként, nem angyaliként: ugy nem kizart,
hogy leszorulnék a dobogordl. Amde ha a jelzét anyagi értelemben
vesszuk — draga, azaz igen sokba kerul — akkor nincs helye a vitanak.

Amikor kicsi voltam, anyukam tréfasan azzal riogatott, hogy engem
Bonifacnak akartak keresztelni, merthogy annak a napjan szulettem.
Jol tették, hogy ezt elmulasztottak, mert nem felelnék meg ennek az
ellentétes természetll valaminek. Mert hogyan lehetne valaki egyszerre
jotevo is — ezt jelenti a latinos név —, meg egy utolso fagyosszent is...?

[lyenkor mindketténknek a szeme konnybe labadt.
Nekem az elképzelt rémképtél, édesanyamnak pedig
az emlékezéstol.

Nem a szlletésem nehézségeitol. Pedig el kell, hogy
aruljam, mar akkor se voltam koénnyu eset, mert csak
ot kilo tiz dekaval (!) voltam hajlando a vilagra dugni
azt a nagy buksi fejemet. Szegény anyacskam!

Am az igazi bajok par nap mulva kezdédtek.



Persze nem tudhatod, hogy mi a Leiner-kor: ez a ritka betegség az
anya asvanyianyag- €s vitaminhianyos étrendjének a kovetkezménye.

A betegség azzal jar, hogy az ujszuloéttnek nagy darabokban levalik
a bére. Marmost az ember a bdrén keresztll is 1élegzik, a csecsemé
pedig azon at veszi fel az oxigén-sziukségletének a 30-35 szazalékat.
Barmennyire furcsan hangzik: ha nincs elég ép bdére, akkor megfullad.

Szoval a legjobb uton voltam afelé, hogy anyamat megrikassam,
mint a par naposan tudégyulladasban meghalt névérkém. A kornak
ugyanis nem volt ismert gyogyszere.

Csak a cigaretta segitett rajta...

Apu a dohanyjovedék vezetdjeként prima cigikészletet rejtegetett.
Csak néha tamogatta vele az aranyos oroszokat, akik hol ezért, hol
azért akartak a Szovjetunioba édesgetni tartos ellatasra. Nem tudom,
hogy végul miként futott 6ssze egy amerikai katonai orvossal, de a
filter nélkuli Camel megtette a vart hatasat.

Kozbevetdleg emlitem, hogy az én legelsé fustdlésem targya is egy
Camel volt, persze, hogy a vocoben és nevének megfeleléen pont azt a
hatast tette ram, mint az égett teveszor (ezzel a maganhangzoval).

Az amerikai a szarmazasat meghazudtolva ismerte a torténelmet.
Jobban, mint én, aki most is bizonytalan abban, hogy a két romai
csaszar kozul vajon Caligula, vagy Néro szlletett ugyanezzel a bajjal?
A szoroncsés fickot ugy gyogyitottak, hogy bevarrtak egy malacba, de
ne is reménykedj, nem mangalicaba, bar az mar biztosan akkor is
hungarikum volt. Latod: ezek utan jobban érted a Romai Birodalom
torténéseit, mert most mar tudhatod, hogy miért viselkedtek azok a
csaszarok olyan disznoé modjara.

Nalam a megoldas egyszerubb volt: ,A gyerek
polyajat be kell kenni disznozsirral és cserélni kell x
naponta.” — szolt a recept. Ugyan ki meri azt allitani,
hogy a zsir egészségtelen? Egy fraszt! Nézz csak ram!
Zsir nélklill mar régen nem €lnék.

De tudod-e, hogy 1946-ban hany koca €élt Budan
és mibe kerult akkor egy kilo disznozsir?

Anyam nehezen szult, én nehezen akartam életben maradni €s
most az apamon volt a nehézségek sora.
Fogalmam sincs, hogy mennyibe kertltem. Talan ez eligazit téged:



»... a vilagtorténelem legstilyosabb inflacioja zadult az orszagra. B6 egy év
alatt az akkori hivatalos pénzilink, a pengé értéke 41 900 000 000 000 000-od,
azaz 41,9 trilliomod részére csokkent.... Tavaly még senki sem gondolta, hogy
manapsag szazezer pengére emelkedik a zsir ara, mert ma ennyibe kertil fél kilo
zsir.” (A Mult-kor internetes oldalroél.)

Ezt vesd 0ssze a nota szovegével: ,Havi 200 pengo fixszel az ember
kénnyen viccel...” Majusban még ,csak” szazezer, nemsokara viszont
tobb millié volt a zsir ara €és emiatt pénzt senki se fogadott el érte.

Ekkor indultak meg a batyuvonatok. A kozismerten zsufolt indiai
vasutak elbujhatnanak az akkoribodl ismert hazai jelenetek mellett. A
vagon tetején egy rongyos ernyodju lampat olelgetve Ul a matematika
professzora. Mellette a muvel6édési haz vezetdje egy babakadba logatja
a labat. Apam nem cipelt kacatokat, mert a kincs a zsebében lapult.

Lényeg az, hogy a lampa, a kad és az arany egyarant cserére volt
szanva az €letért: egyeseknek harapnivaloért, masoknak az ép bdreért.
A parasztok akkor se éheztek; a munkasokat a gyarban jegyre lattak
el; csak az értelmiségieknek nem volt élelmiszer-forrasuk.

Ok mar lemondtak arrél, hogy az egyhavi fizetésiikért egy Gjsagot
vegyenek, amde enni csak kellett. Es aki nem akarta a vidékrél Pestre
ingazo kupecek portékajat az értékének a sokszorosaért megvenni, az
felmaszott a batyuvonat tetejére és vidékre bumlizott. A folosleges
cuccok — néha valodi értékek is — igy vandoroltak el a févarosbol.

Ugy sejtem, hogy apam a nagysziileimhez vonatozott, Nagydorogra.
Noha 6k nem tartottak disznot, sok volt az ottani ismerds, akitél meg
lehetett venni a zsirt, a tojast, meg még ezt-azt, ami kellett.

A kincs, amit én mindig vidaman csak ,napcsi’-nak becézek, apam
0sszesporolt Napoleon-aranya volt: az mentett meg a manak. Jollehet
nem vagyok tul rossz matekbol, az életem inflacios arat csak nem
sikerult kiszamolnom. Mindenesetre feltehetd, hogy eléggé jo eséllyel
indulnék a legdragabb gyermek Guinness-rekordért, ha lenne olyan.

Apam fajdalmasan gyors tavozasa utan (€lt 58 és fél évet) egyszer
arra vetemedtem, hogy atraktam a szoba parkettajat. Titokban abban
reménykedtem, hogy talan alatta...

Kincs helyett egy igazsagra talaltam: nem bujhatsz ki a bérodbél. A
parkettlakk, a szerszam dorzsolése mind-mind rossz hatassal volt a
kulhamra, amely azota is igen valtozatos formaban képes meglepni a
sérulékenységével és a deformalodasaival. A Napoleon és mas aranyak
pedig eddig sikeresen elkerulték a tarsasagomat.



SZULOI ATROCITASOK

(avagy még a feneked se csak a tiéd...)

» Vot eqgy kislany, Aniko, ponpds tlinemén.
Asse tutta, miajo tutldsz stitemén.

Na jo, ha ez nem tetszik, akkor eldudolhatom inkabb az ,Apu hodd
medd be...” 6rokszép Bilicsi-notat. Az jo lesz, vagy inkabb...?

Egy modon szabadulhatsz meg ettél: ha kitalalod, hogy mi az az 6t
dolog, amit egy kisgyermek, kulonésen ha kisfitu, mélységesen utal. A
fiat azért kell kidomboritani, mert 6t ellentétes nemu lények veszik
korul: sokkal tobb néni, mint bacsi.

(Ez egyre inkabb igy van, hiszen mar férfi tanitdo szinte nincs is.
Miért csodalkozunk tehat, hogy a mai ifjak ennyire elpuhultak?)

A szerepeltetés a masodik legjobban gyulélt izé. Ocsike mondd el
szépen... Emiatt nem tanultam meg soha rendesen verset szavalni és
amikor egy évzaro Unnepségen rakényszeritettek, ez sult ki beléle:

,SUrd setét az éj, dithéng a déli szél.
J6 Budavdar magas, csikorog a kakas.”

V. Laszlo rovid véget ért. Nem kizart, hogy elétte is megtortént az az
els6szamu utalat, amikor is az anyuka a benyalazott zsepijével
akarja ledorgolni a maszatot a csemete félrerangatott képérol.

Most pedig térjunk at a gyermekek legkedvesebb elfoglaltsagara, a
jatékra. A maradék harom kinzoeszkozt majd csak akkor emlitem, ha
hozzajuk ér a mondanivalom.

Nagydorog

Elmesélem az egyik legszebb almomat Nagydorogrol.

A haz elétti uton a husz centis homokban licsérgék és éppen azt
nézem a tabletecskémen, hogy mikor érkezik az esedékes Okros
szekér. Nyilik a kertkapu és anya kihozza a reggelimet: egy doboz
energiaitalt és egy zacsko sos-olajos krumplicsipszet.



Eppen nekilattam, amikor... A szomoru valosagra kellett ébrednem.

Igaz, hogy a husz centis homokban ucsorgok, mert abban lehet a
legjobban jatszani, bar a varépitéshez viz is kell. Hallom anyu hangjat:
gyerekek, reggeli! Epp megjelenik az okros szekér. A két szelid orias
egy Utemre ringatja a nagy busa fejét. Nem lat, nem hall, csak nyomul
elére mindenen at: jo lesz kitérni az utjabol. A reggeli pedig hazikenyér
és hideg tej, mert barmennyire eréltették azt a ,finom-frissen-fejt-még-
langyos” tejet, a habzasa és a szaga miatt ki nem allhattam.

Az istalloval nem volt bajom. Féleg miutan felmaszhattam a pajta
emeletén a szalma kozé, ahol az egyhetes kiscicak botorkaltak még
vakon, miel6tt tejcit szopikaltak. Bar a kiskacsak voltak a kedvenceim
a szemkozti udvarban, amikor a ,lili-lili” hivasra csacsogva az etetgjuk
koré sargallottak.

Ott talalkoztam Vahurral (igazi neve felejt6dott). Bamulom a liléket,
kozben valami meleg furakodik mellém, én meg orulok a tamasznak
és ratenyerelek valami nedvesre. Jujj, de megijedtem! Az oriasi, nalam
magasabb kuvasz légynek hitte és bekapta az orran lévé praclimat, de
ezzel a légynek se artott, meg a kezemen se volt egy karcolas sem.
Mennyire tetszett, ahogyan a gubancos fehér orias a kétméteres fa-
palankon atropiilt, mint a fecske! Es ez a szelid joszag...

Névérkémmel jol megvoltunk és orultink annak is,
hogy nagypapa szivbeteg, mert osztozkodhattunk a
szivcseppes ures uvegcséin. Ezek mosogatasa volt a
kedvelt elfoglaltsagunk. Kar, hogy paratlan szamban
voltak a cs6csosek, amin persze kitort a veszekedés.

Anyai nagyszileim Nagydorogon (Tolna) éltek és a papa betegsége
miatt (?) latogattuk meg O6ket. Sajnos ez a baj harom é€letbe is kerult.
Nagyapat a szive vitte el. A kutyat a vadasz létte le, mert atharapta a
betord torkat. A vandor-etnikumok kiszaszeroltak, hogy mikor van a
papa egyedul €s elkezdték a hazat kiramolni. A vezet§jik megutotte
volna Vahurt egy bottal, de az mindkettejik vesztére flirgébb volt.

Jucika, a szomszédék kilenc éves kislanya nagyon banatos volt. O
volt a bébiszitteriink, aki még fagyit is szerzett nekiink. A dolog ugy
tortént, hogy elkildtek minket kamillaviragot gyujteni, amit pénzért
atvettek a patikaban. Ossze is szedtiink egy jo zsakkal pont addigra,
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amikor nagyot dorrent az ég. A fergeteges zivatar el6l mindharman a
zsak ala bujtunk és ugy szedegettiik a labunkat hazafelé. Igy aztan a
ma mar védett arvalanyhaj szedését is abba kellett hagynunk.

A fagyira kapott pénzecske végul magara maradt. A falusi kocsma
elétt tagas homokos tér nyilott és mivel én még kozel voltam a f6ldhoz,
meglathattam a masok altal fel nem fedezett forintost a porban.

SAsztan tessék am sok malnat tétenil” — biztattam a sonkakezu
csapost, aki szeliden csovalva a busa fejét nyomta vissza a markomba
a kincsemet. ,Nem ér ez sOmmit, te gyerok. Hisz’ latod, Kossuth-cimer
van a hatan, az penig ma’ nem érvényo6s.” Hejj, hany megtalaltnak vélt
pénz valt azota is semmivé a tenyeremben...!

Ott talalkoztam életemben el6észor a biztositointézetek kistesoival,
vagyis a piocakkal. Az eset a Sar patak mellett tortént, ahova apu vitt
el horgaszni. Amde ez csak neki okozott érémot, mi ketten — anyu és
én — inkabb béomboéltink. Anyu azon, hogy a szépen megnyuzott kék-
bérui térpeharcsak meég a fejetlenség allapotaban is ki-kiugraltak a
serpeny6jébdl. En meg azon, hogy a feredézés hamozasba ment at: le
kellett fejteni rolam par tucat barnas joszagot, amely a véremet szivta.

Viszont két — egy lelki és egy testi — gyarapodasban is részem volt.

Esténként a hatalmas agyban mindig kozépre kerultem. (Talan
innen van, hogy imadom John Denver ,Granma’s feather bed” cimu
country-szamat.) Valaki egy igen vastag, szines képekkel gazdagon
diszitett konyvbél felolvasta az aktualis szent térténetét. Es kézbeld el
(a négyéves Kisanna szabadalma), sohasem tudtam meg, hogy mi lett
a vége, amikor Szent Loérincet megforditottak a forrdé olajban. Mert a
legendak csattanoi valamiért mindig elmo... so...

Most pedig jol figyelj ide! A lényeg az immunrendszered, amit hiba
lenne kényeztetned, mint egy mai ifjut. Nem! Kemény probak ala kell
vetni. En ezt mar négy éves koromban biotudatosan muveltem. Na jo,
nem annyira tudatosan, de a bio6sztoneimre nem panaszkodhatsz.

Nagyiék kertjében allt a nagy eperfa, mint Arany Janos verse ota
minden rendes vidéki udvaron. De nem a fa, hanem alatta a kacsak
bologattak a sotét eperszemek lattan, amiket egy be, egy ki alapon
dolgoztak fel. En csak egy feladatra — be — koncentraltam, de valogatas
nélkul. Miért? Te talan azonnal meglatod a még nyers €s a mar masok
altal feldolgozott inyencségek kozotti apro — nem is bio-nyi — eltérést?
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Balatonalmadi

Indulasként tudnod kell, hogy az a hely ,haromnénis”, mar persze
ha leszamitod mindazokat, akik egy ilyen kedves kisfiut ajnaroznak.

Rovid ideig irigylésre méltdo helyzetben voltunk. Apu, mint igazgato
nemcsak jol keresett, hanem arra is jogosult, hogy a Dohanyjévedék
almadi szalléjaban uduljon (ez a mai Pannonia). A strandra menet a
sarkon befordulva oriasit tusszentett — hrrazzzzpsztrepikkszzz-sziiii-

Kés6bb mas allasba kerult, miutan nem volt hajlando belépni a
kommunista partba, noha felkinaltak neki a konnyuipari tarcat. Ettél
fogva Lujza néni vendégei voltunk. O az N1N, a ,number one néni”,
aki potanyacskam volt és még tobbszor fogom emliteni.

A valodi folyton azzal nyaggatott, hogy fekuidjek ki
a napra ,csak egy oracskara”, kapok érte 10 forintot.

Egy fagyi otven fillérbe kerult. Szamitsd ki, hogy
mit vesztettem azaltal, hogy az unszolasnak egyszer,
csak egyetlen egyszer engedtem.

Akkoriban nem kellett az UV-t6l tartani, amit én
meég egyetemistaként is ,nélkuldoztem”.

Az N2N - na forditsd le! — Nelly néni volt. Amikor a varrogépe nem
kattogott, akkor két dolgot muvelt. Vagy dirigalta a férjét — ,Frigyes,
aztan azt a nyulat rendesen nyuzzad meg nekem!” — vagy minket
cipelt Budatavara flirdeni. Az nagyon izgi volt, mert ahogy elballagtal
a sovénykeritésnél, rad rikacsolt a pava, a gyongytyukok pedig ijedten
felrebbentek. Na latod, 6k mutattak meg neked a megfelel6 szineket és
formakat. Azt, hogy milyen fehér, szliirke, kékes kerek csigacskakat
kell majd gyujteni a parton, hogy otthon Nelly néni utmutatasa szerint
nyaklancba vagy karkotobe fuzzed éket.

Zarojel: Anyam is mondogatta, hogy ,aztan nekem...”. Hetven par
évet megéltem mar, de ezt a fordulatot ma sem értem. Miért neki?

Itt meg kell allnom, mert mar latom, hogy a gyerekek altal annyira
utalt harmadik fordulatra nem lesz szemlélteté példam. ,,Hogy nézel
ki? Igazitsd meg! Latod, a fenti kis képen azért olyan az 6ltézékem,
hogy végre ne érhessen kritika. Ne??? ,De miért rancolod az orrodat?”
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Elérkeztink N3N-hez, aki szerényen a Szerénke nevet viselte, mert
alig volt termetesebb, mint most én, a bajusza sem volt tokély, hét-
dioptrias vastagkeretes okularéjén at szeme a tObbszordosére nétt, az
orran csucsulé bibircsokbol kinévé ot serte pedig csak akkor rezgett,
ha méltatlankodott. Ami ritkan esett meg, mert a szive vajbol volt.

Ot nem a csigakért kell emlitenem. Szépen nyirott buxusbokrai ala
persze csak én fértem be, hogy az ott szaladgalo csigak sorat némileg
— reménytelentll — megritkitsam. N3N a maradék két undi dologrol jut
az eszembe.

,K0szonj szépen a néninek!” A gyenge felfogasu sziil6k ezt mindig
elismétlik neked akkor is, ha tizedszer l€psz abba a szépen butorozott
ovalis alaku szobaba. Nagy foteljében terpeszkedik a néni, aki — csak
azt ne tenné — mosolyogni probal rad, amit te elviselsz abban a re-
ményben, hogy az a bizonyos dobozka az asztalon kinyilik. Marmost
€z az ,igy szépen, meg ugy szépen” minden gyereknek az agyara megy.

Ha a dobozka feltarul, akkor kapsz egy cukorkat, marpedig egy
szerénke cukorka is cukorka. Egyszer kett6t mertem kérni, de errdl
majd alabb, mert most az 6todik borzalomhoz érkeztiink.

A néninek volt a kert sarkaban egy rozzant viskoja, talan 6tszor ot
meéteres, minden beosztas és kényelem nélkil, egy szal csappal és egy
szal rezsoval. A ,lakosztaly” éke az agyonparnazott agy volt. No abban
kellett (volna) ebéd utan aludni. Ezt a hdség, az eszméletlentil pallott
pokrocszag minden normalis él6lénynél kizarta volna, node egy gyerek
ugyebar barhol elszenderlil. Mert ,ebéd utan muszaj alukalnod...”
Nem csodalnam, ha te ezt helyeznéd az undoklista elejére.

Elarulom, hogy az a cukorka Piroskahoz kerult. Az utcaban lakott
Sz. doktor, akihez vegyes érzelmek fuztek. Néha orvosként megkinzott,
de a cukorfalat lanykaja... Képzeld, még bujocskaztam is vele.

D. néni 30 méter magas Germesdorfer cseresznyefajat csak azeért
nem részletezem, mert még az elsé aghajlatig se értem fel. Viszont az
utca fels6 sarkaban 1évé P. pékségben sokat elsajatitottam a sutdipari
szakmabol. Példaul azt, hogy a kenyér kelesztéséhez a péknek egy
aprot a kovaszba kell poknie. (Ezért kezd6dott a pék neve ,P§”-vel?)

Erre f6leg akkor lettem kivancsi, amikor a velem mindig kedves
mester tuddégyulladast kapott €s ugy kohogott, mint egy kehes motor.
Vajon akkor mekkorat pokott? Lattam a nagy lapatjat, amin egyszerre
tiz veknit is a tlzbe dugott, amikor kitarult a kemence izz6 torka.
Szoval a baciknak ott nem sok esélyuk volt, node azért mégis...
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Jatékok és biintetések

Sajnos meg kell szakitanom a fonalat, mint ahogyan a jatékokat is
buntik valtogattak. Persze nem nalad, hiszen te nem szolgaltal ra, de
nekem anyukam sokszor mondogatta: égetnivaloan rossz kolok vagy.

Pedig csak olyan voltam, mint egy kismadar. Be nem allt a cs6rém
(ahogy te is tapasztalhatod). Tovabba sziikségem volt a mészre, amit
eperfa és kacsa hianyaban masként kellett potolnom. Végul utaltam a
disznosajtot, amint — képzeletem szerintem — a kismadarkak is teszik.

Mindezen dolgok egyszeru 6sszefliggéseit mindjart te is belatod, de
elébb a kellemetlen dolgokat kell elintéznem.

Tajékoztatasul: a buntiknek harom fokozata volt. A fels6fokut az
atyai pofon jelentette. Mivel apam valamikor bokszolt, ne képzeld ezt
olyan legyintésnek, amihez te szoktal. Egyszer még a gazrezsot is le-
szakitottam egy jobbos soran, de az mar nagyobb koromban tortént.
Amikor kicsi voltam, apu sohase ,nevelt”, aminek az is oka volt, hogy
akkoriban még nem akadtak gondjai és gyakran jokedvu volt.

(A torténészek a lényegrol olykor elfeledkeznek. Igy példaul azt se
mondjak el, hogy az 1949-es rendszervaltas, majd ‘56 milyen hatassal
volt a csaladok életére és az akkori kisgyerekek nevelésére.)

A kozépsod foku buntetésnek nem fogok itt nagy feneket keriteni.
Pedig az kellett hozza, meg egy lagy néi kéz és egy prakker. Az utobbi
a porszivo elédje volt és porolonak hivtak. Az elporolni igébdl.

A kisbunti korfliggd. ,Fogj egy papirt €s irjad le nekem szazszor,
hogy ‘nem rugdosom a masik gyereket’!” Ehhez mar ismerni kellett a
betlivetést, ezért elétte a sarokba-allitas volt a megoldas.

Latod, ilyesmire ma mar nincs mod, mert nincs faskalyha, viszont
van amitogép, meg amito telefon és mivel a TV mar senkit se érdekel,
ma a kisbunti az, hogy x percig nem bokdoésheted az amitodat.

De csak ki kell nyogném a lényeget! A kalyha
mellett volt a kamin (Emoéke fejénél), hatuljaban pedig
egy rejtett nyilas.

A fal arra vald, hogy a mutatoujjadat benyalazva
lyukat farjal bele, mikézben a sarokban térgyepelsz.

Nem kell a kukorica, a parketta is éppen elég kemény. Igyekezned
kell sokat rosszalkodni, mert akkor a furkalassal atitod a festék- és
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glettréteget, elérve a célodig, a malterig, aminek egészen turhetd az
ize: olyan sargasan-festékesen-meszes.

Buszkén jelenthetem, hogy én mar egy pezsgdésdugod meéretu lyukat
fartam (ld. nyil), amit a szlileim nem vettek észre. Mint ahogyan azt a
bizonyos hatso kalyhalyukat se ismerték, pedig oda lehetett elrejteni a
reggelire kapott és a kell6 pillanatban zsebbe gyurt disznosajtot. Csak
a te kezed fért el addig a lyukig, szoval a bunti kézben elé lehetett
szedegetni és megbamulni, hogy milyen kemény-vorosre podrodott.

A masik produkcio a csiripelés, amit anyad nyafogasnak mindsit:
inkabb a konyhaba menekill mosogatni. Node aztan...? Csak ne hagyd
abba: nyafogjatok €s ajto nyittatik, gyerek kiengedtetik! Egyébként is
béna vagy, ha nem érzékeled a zenei muveltség eme fontos stadiumat.
Mert bar a librettéo ugyanaz, a dallamot és a ritmust valtogathatod az
anyai kiborulasig. Hacsak egy pofon nem tesz pontot a muved végére.

Voltak spéci buntik is. Hogy az égetnivald jelzére ne cafoljak ra,
imadtam bamulni és piszkalni a tlizet, persze nyitott kalyhaajtonal. Az
a 1okott darab bizonyara csiklandos volt, ezért a bokddsésemre vOros
duhvel ugrott ram, de szerencsére a perzsaszényegen landolt. Nana,
hogy anyu pont akkor lépett a szobaba. Nagyobbat szisszent, mint a
parazs €s ,most megfogod és visszateszed” felhivast intézett hozzam.

A dolog nem annyira durva, mint hinnéd. Amikor eloltottam a ka-
racsonyfatiizet, a kezem feje megégett, de a tenyerem nem. Es Biro
bacsi, a kelenfoldi sekrestyés, a ministransok altal a fustdlébdl a
szonyegre lobalt parazsat a markaba szedegetve vitte ki az udvarra.

Szoval nem voltam olyan jo kisfiu, mint amilyennek a kép mutat.

Példaul apu egyszer mégiscsak jol elvert, amikor
fullentettem neki. Karacsonyra villanyvonatot kértem,
de csak egy felhuzosat kaptam. Mérgemben levittem
az udvarra, ahol fo6ldhozverédsdit jatszottunk vele a
sracokkal. Amikor apam megkérdezte, hogy hol van a
kismozdony, azt talaltam kibokni, hogy leesett az
erkélyrol. Te elhitted volna a helyében?

A lakasban volt egy hinta. Volt egy hintalo. Es volt sok szényeg,
amelyeken mindegyik parhuzamos vonal egy sinparnak felelt meg,
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amin ,gordult” a fakockakbol osszeallitott szerelvény. Nem folytatom a
mindenki altal ismert sort. Inkabb felteszem a kénnyUu kérdést, hogy a
gyerekek melyik jatékot szerették a leginkabb? Na...?

Hat azt, amelyikben a felnétteket lehet raszedni. Es mivel 6k oly’
fennen hordjak az orrukat (persze csak fizikailag), nem lathatjak azt,
ami a térduk alatt van. De mit is? Példaul az emlitett lyukat. Vagy a
szekrény aljat. Na latod, ez utobbi aztan egy prima kis hely. Az a par
pokhald, ami sohasem torlédik ki onnan, ne nagyon izgasson. Mert a
barokk butor laba ugy van kiképezve, hogy belul egy kis platot alkot.
Pont akkorat, hogy el lehessen dugni rajta ezt-meg-azt.

Mivel most lazas vagy, a szobabol nem mehetsz ki, éppen kapora
jon a dugihely a Germicidnek. Hogyan? Hat te nem ismered a vilag
legeslegsz...bb izu lazcsillapitd orvossagat? Régebben azt a szekrény
tetejére kellett dobalni, de aztan... Hja, az idék valtoznak.

,Gyere csak ide! Mi ez, mondjad!?” — tartja a markaban 6so6d azt a
szétmallott sargas valamit, ami egykor gyogyszernek szamitott. ,Hat
mit kellett nekem a szekrény tetejérdl leszednem?” Ilyenkor legjobb,
ha vallat vonsz és nem emlited, hogy te nem lennél annyira buszke az
olyan takaritasra, amely csak féléves késedelemmel produkal valamit.

Mindazonaltal a feln6ttek valoban keveset gondolnak azzal, hogy
csemetéjuk élete egy altaluk alig ismert vilagban zajlik. Talan nem
artana idénként a lelkiek mellett testiekben is lehajolni hozzajuk.

Sotétben

Kicsi koromban két — nem tul gyakran — visszatéré almom volt.
Egyik se félelmetes és csak az egyik volt a s6téttel kapcsolatos.

Az egyik az volt, hogy kislanyok uldoznek, én menekllok eldliuk, de
az se volna rossz, ha utolérnének. A menekiilés az erkélyen ért véget,
ahonnan leugrottam. Marmint almomban. A hatméteres magassagbol
egyszer ténylegesen is lemasztam brahibol, de meg kell mondanom,
hogy az sokkal nehezebb volt, mint az alomban. Olyan adrenalinos.

A masik alom arrol szolt, hogy valaki kiemel az agyambol, az 6lébe
kap €s a sOtétben elvisz valahova, de ettél nem féltem. Mint kidertlt,
néha eléfordult, hogy almomban kiabaltam €és apu meg anyu mar nem
birta. [lyenkor magukhoz vittek a masik szobaba, vagy kiraktak a kis-
szobaba. Borzalmas! Es ezt tettem én is a kisebbik lanyommal,
miutan a nagyobbiknal nem valt be a babusgatos-ringatgatos taktika.
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A lampakkal persze joO baratsagban voltam. Az egyikkel, raadasul
egy herendi porcelannal olyannyira, hogy magamhoz is Oleltem. De 6
csunyan eltaszitott magatol és a tartocsove is 6sszetort. Mert a korte
foglalatanal fogtam meg, két kézzel igy €s ugy. Az volt életem elsd szo
szerint megrazo élménye. Es mindjart kétszazhusszal.

Most pedig elmondom neked, hogy mit kell tenned, amikor apukad
megkeér, hogy hozzad ki neki a konyhaba a doboz cigijét, amit benn
felejtett a nagyszobai €jjeli szekrényén. Kénnyu megjegyezni, amint a
végrehajtas sem nehéz, ha mar agaskodva eléred a villanykapcsolot.

Az elészobaba még atszurdédik némi fény az ajto recés uvegtablain.
Benyitsz a hallba, de be nem lépsz oda. Bar balkezedre esik, a jobbal
tapogatod ki a kapcsolot, mert abszolut jobbkezes vagy. A hallon
sietve atlépdelsz, mert jobbrol nagyon sotét a kisszoba Uiveges ajtaja.

Bejutsz a ,haromszogbe”, ami gardrobként szolgal és a két tovabbi
ajtaja a furddszobaba, illetve a nagyszobaba vezet. Az el6bbi el6tt van
a gardrob villanykapcsoloja, szoval az oké. Es akkor mondod Cézarral:
»,Hic Rhodus, hic salta!”, mert a nagyszobaban feneketlen s6tétség var.
Kapcsold nuku. Vegyél mély levegét, szaladj be, kapd fel a dobozt és a
kislampat meg ne probald felkapcsolni, mert ugy jarsz...

Hozzateszem, hogy ha egy gyereknek van némi filhallasa, akkor ezt
az alkalmat is megragadhatja a zenei gyarapodasra. Mert az ilyenkori
onkéntelen dudoraszasa 6t magat batoritja, de a legfeketébb 6rd6got
is a pokolra kergeti.

Zaroakkord. Tudod mit jelent 6regnek lenni?

Legkisebb unokam kapacitalt, hogy jatsszak vele legosdit a tényleg
aranyos kis legobabukkal. ,De mind lany” szabadkozasomra el6kotort
egy legényt is a dobozbol. TObb urigyem nem lévén térdfajosan mellé
ereszkedtem és tudakolni kezdtem, hogy €s ilyenkor mi a teend6? ,Hat
csak jatszunk. Fogd meg a tiédet és akkor jatszhatunk.”

A kezem mar alig érzékeli az ilyen apro dolgokat. A fantaziam talan
meég csak-csak elért volna odaig, hogy mondjuk én mosogatok, netan
leszaladok a boltba (mivel mindig ezek a szerepek jutnak nekem), 6
pedig ebédet készit. Akkor mégis mi miatt morogtam, hogy nem tudok
jatszani? Elfelejtettem volna?

Nem hiszem. Az ok inkabb az, hogy mar nincs meg a gyermeki
jatékokhoz szliikséges angyali turelem.

Na latod: itt kezdddik az 6regség!
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A GYEREKSZOBAM

»lgenis volt. A 49-es villamos is azon jart at.”

Amikor szlleim lecserélték a szobank butorzatat, egy dolgozo-félét
krealtak, amely tavolrol se emlékeztetett egy gyerekszobara. Nem volt
se sajat asztalom, se rendes agyam egészen egyetemista koromig. Volt
egy szendvics-korszakom is: két dsszetolt (mindig szétcsuszo) fotelen
aludtam, kozottuk a puffal, amely nevét a landolasaimrol kapta.

Mindez engem csak a lecoirasnal zavart, egyébként a jatékterunk
eléggé tag volt: a negyvenkilences villamos maszkalt at rajta. Miel6tt
bemutatnalak neki, a szlikebb jatékszinekre vezetlek el.

Az udvar, a ,,Telek” és a ,Lucernas”

Kicsi korunkban csak az udvarra mehettink le, feliigyelettel, de
még majdnem az se mentett meg a tragédiatol. Az idék soran harom
heget is szereztem kozvetlenll a balszemem sarka mellé.

Az elsé6t az udvari hajohinta fejemnek csapodo éles
orra vagta. Idével a hinta eltunt és sportolasként az
Ida néni alagsori lakasahoz levezeté korlaton, vagy az
udvar koézepén allé porolon csimpaszkodtunk.

Ida nénitél kértiik el az alagsori WC kulcsat, de a
szolgaltatast kerek perec megtagadta, ha a labdat az
aprocska ,zold6vezetébe” rugdaltuk, ahol viragokat és
zoldségeket nevelt, sokkal-sokkal sikeresebben, mint
ahogyan minket probalt.

A szolgaltatasnak torténete van. Kedves Halmos Béla baratom vett
ra arra, hogy jatszunk ,emlékezdsdit”. Mi az az epizdod az €letedben,
amelyre a legrégebbroél vissza tudsz gondolni? Furcsa moédon — ne nézz
mar igy ram, nem €n tehetek rola — a pisilés két talalatot is kapott.

En arra emlékeztem, hogy Gyuri baratommal Ida néni kankalinjait
slocsolgattuk”, mikor is megmutatta nekem, hogy miként kell férfia-
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san pisilnie egy haroméves legénynek. Feln6ttként is a gyereknevelés
volt az erés oldala... Amde Ida néni zokon vette a dolgot és inkabb
kulcsot igért, a kankalinok ellatasa pedig a cicaja privilégiuma ma-
radt.

Béla torténete sem kevésbé tanulsagos. Harom névérével (!) tavba-
pisilési versenyt rendeztek. Nem hozott nagy szégyent a férfinemre,
hiszen masodik helyezet lett.

A porolo késébb heves labtango-csatak szinterévé valt, bar — még
késébb — nekem is oda kellett levinnem a szényegeket kiverni, ha a
porszivo nem birkozott meg vellk, jollehet szovjet gyartmanyu volt.

Az udvar masik jelentés intézménye a homokozo, amely idével a
sracoknak egészen masra szolgalt, mint gondolnad.

Az udvari kijaratot egy betonfedél védte az es6tdl. Erre ki lehetett
maszni a lépcséhazbol, vagy fel lehetett kapaszkodni a masik porolo
vasgyuruin a Bereiék alatti falon. Az egésznek az volt a célja, hogy
batorsagod fitogtatasaként leugorj a mintegy harom méter mélységben
lévé homokozoba, aminek a fakerete mar réges-régen elkorhadt.

Tizenévesen izgalmas verseny volt a késdobalas. No nem ugy! Ez
egy matematikai alapon felépitett gyakorlat-sorozat volt. Eszkodze egy
bicska, célja a homok. Végy a kezedbe egy zsebkést, majd talpaval (!) a
tenyeredre allitva 30-40 centi magasrol billentsed le a homokba. Ha
beleall, akkor folytathatod a gyakorlatot, de ha elddl, akkor a masik
jatékos kovetkezik. A tenyér utan a kézfej van soron, mind a tiz ujj, a
fejtet6, a homlok, az orr, a szaj stb. Majd mindezt meg kell ismételni,
csak éppen mar a bicska hegye (!) van az adott testrészen. Brrr!

A fali porolo gyurujén masztunk a kerités tetejére,
onnan pedig vagy a Telekre focizni, vagy a gyorsan
novo ecetfara, a lanyok el6tt fitogtatni a maszotudast.

A Telken a mi hazunk falan napozgato gyikokat :
lehetett volna fogdosni, de sohasem bantottuk 6ket. A * 5\&
focinak akkor lett vége, amikor a randa hasznossagi if;;f <\,
szemlélet jegyében krumplival ultették tele a foldet. =

A gyuru alatt tatongott a ,1ég6” — nem lego, te csacsi! —, vagyis a
légoltalmi pince nyilasa, amely focikapuként is szolgalt és amelyen at
a tiltasok dacara néha lebuktunk a lenti hiis sotétségébe.
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Hazunk masik oldalan is volt egy ures telek, amely a ,Lucernas”
nevet viselte. Ez volt a lanyokat is foglalkoztato jatékok szintere. Sok
gyerek €lt a lakoegységunkben: 9 fiu és 8 lany, bar az utobbiak kozul
ketté kinétt a gyerekkorbol. Az atlagosnal nem tobb veszekedéssel
gyakoroltuk a lyukba-labda (nemzetesdi), adj-kiraly-katonat, komam-
asszony-hol-az-ollo, kelj-fel-Jancsi és mas hagyomanyos jatékokat.
Nem irom le 6ket, bar a mai gyerekek nem mindegyiket ismerik. Talan
azért nem, mert tagas hely kell hozzajuk, mondjuk egy lucernas.

A mondott harom egységen kivill akadt mas is, bar azokat ritkan
vettik hasznalatba. A Somogyi ut tuloldalan 1évé ,Gyartelek” (a fenti
kiskép hatterében) egy lebombazott izem maradéka volt. Girbe-gurba
vascsovei €s betondarabjai miatt nem volt vonzo terep. A hazunkkal
szemben a Frakno utcaban volt egy Ures telek a kozepén egy lyukkal,
de az is csak arrol volt hires, hogy ott sikertlt a labamba akasztani
egy gorbe rozsdas drotot, ami utan kovetkezett a fajo tetanuszoltas és
aminek a helye ma is megvan, bizonyitva, hogy nem éltem hiaba.

Az utca gyongye

S<Anyuauu, lemeheteeek az uccccara?” — kiabaltam ki a konyhaba.
sMegirtad a leckédet?” — volt a viszontkérdés. Ilyenek ezek a felnéttek:
ezerszer elmondhatsz nekik barmit, képtelenek megjegyezni. Anyam is
pontosan tudta, hogy a lecoval kész vagyok, meg aztan egy ilyen kér-
désre ki mondott valaha is nemet? En a leckével egyébként is mindig
kész voltam, szinte a feladasa pillanataban. Talan azt azért nem, de a
skacok tobbségével szemben aznap irtam meg a leckéket, amikor
feladtak 6ket és nem aznap elétt, amikor az esedékes ora volt. Igy
aztan mindig volt egy kis ,forom” (idéelényom).

Ha az egyéb dolgok (bevasarlas, hazimunka) is rendben voltak,
akkor irany — dehogyis az udvar vagy az utca — a Gyuri meg a tobbiek.

Csongetés naluk: ,Turcsik néni, le teccik engedni a Gyurit?” Erre
néha kicsit kellemetlen tagaddé nyafogas kovetkezett, ,de tessék ma’
leeengedniiii’-vel kovetve. Derekak beadva: kezdédhettek a kalandok.

Nem, nem voltam utcagyerek mint a Ballagi utcabol a Sz.-k, vagy a
Varosi hazakbol (a buszgarazs mellett) a H.-k, akik bandakba verédve
harcoltak a hataraikért és az els6bbségért, bar messze nem ugy, mint
az amerikai csibészek. Nem, én csak rengeteg id6t tdltéttem az utcan,
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amig gimibe nem kerultem. Ne nézz ram igy, a sarban is akadhatnak
gyongyszemek! Az utca pedig nagy neveld volt.

A terepet a buszgarazs, a Szent Imre korhaz, az
Etele ut és a Kelenfoldi palyaudvar hataroltak be. De
persze ahogyan a sundiszno tuskéi szanaszét allnak,
ugy boktuk ki mi is itt-meg-ott a hallgatolagos sziil6i
engedéllyel biro gyerekbirodalom-lufi burkat.

Egyszer komolyan is megszegtem a szigoru szabalyt. Sz. Pityu
tanitott biciklizni, bar ,nekemnek” sohasem volt bringam. Fogta a
nyerget, amit egyszerre elengedett ,tekerjél tovabb” hamis biztatassal.
Persze tiz méter utan eltaknyoltam a Frakno utca giringyes-gorongyos
foldutjan. (Latod, mindig gazdag voltam, hisz’ még lakcimem is kettd
volt: a Somogyi ut 12. és a Frakno utca S1. egy és ugyanaz a haz volt.)

KésOébb Pityu dumalt ra, hogy levisz a Dunahoz. Az 6lében tlve
zotyogve bejartuk egész Kelenfoldon a gyarak-raktarak kornyékét, de
hazafelé csunyat buktunk. Lejott a plazur a térdeimrél, amelyek a
vastag pszoriazis-réteg miatt egyébként se voltak rozsasak, most meg
voros-fekete szint oltottek. Anyam nem is birta 6ket latni, bizonyara
azért kellett hatat forditanom neki lehuzott gatyaval. Mintha az szebb
latvany lett volna, féleg a ,paskolas” utan.

Egyébként akkoriban két uniszex (lanyokra és fiukra egyarant illg)
ruhadarabom volt. Az egyik a térdzokni. Abbol az eredetileg drapp
vOrosbe valtott, mar ahol nem ,tor6tt el”. A masikat csak anyam latta
és én mindig szégyelltem. Ha idehajolsz, akkor mégis megsugom. Ez a
rozsaszin pamutbugyi. Miért bamulsz igy ram? Jo meleg volt és kész!

Errél jut eszembe. Négy-6t éves lehettem, amikor anyu és Panni, a
névérem jatszasibol lanykaruhaba o6ltoztettek. Apam éppen akkor ért
haza és elébe tuszkoltak. Aput elontoétte a dih; még sohasem lattam
annyira mérgesnek és rajuk rivallt: ,Azonnal szedjétek le rola és még
egyszer meg ne lassak ilyet!”

Jarmi-attrakciok
Termeészetesen az utcan leginkabb mobiloztunk volna, hiszen ma

ugy illik, amde akkor az egész hazban vonalas telefon is csak nalunk
volt (456-940) és mindenki hozzank jart telefonozni meg tizenetekért.
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Még a kocsikat se tudtuk bamulni, mert az utcan fehér hollo volt
az auto. Taxi még csak el-elsuhant a Bartokon, ha kiskocsi, ugy
Moszkvics (3 f6s), ha nagykocsi akkor Pobeda (4 f6s), vagy Volga,
amely az orran viselte mindségi jelét, a szar-vast. Bar régen e szlurkék
helyett még keskenyorru angol €s francia kocsik jartak, amelyeknek
az ajtajai elolrél hatrafelé nyiltak és az indexuk egy kivagodo vorods
karocska volt. Nem volt tanacsos melléjik allni, mert farba bokhettek.

Egyszer-kétszer ultem csak ilyenben, ha bérmaapam taxival vitt
benntnket a Vorésmarty cukraszdaba. Ilyenkor T. Pityuval, a ,bérma-
testvéremmel” nem tudtuk, hogy mi tetszett jobban: az autozas, vagy
a kivalo cukraszda mindig friss, mindig élményszeru sutemeénye.

A nagy autotlansagban két jelenség volt feltiiné. Ha apamért jott a
Chevrolet, egy csodas 194x-es modell, melynek a kilométeroraja
500.000 (!) kilométer folott allt és még mindig birta. Vagy ha a hazbeli
avos ezredesért jott a fekete Volga, amin nem volt fliggdény. Nem irom
itt le, hogy a fuggdnyos avos kocsi, tobbnyire éjszakanként érkezve
hany ember életében jelentett tragédiat; olykor a véget.

Idénként lattam egy szlirke, lomha (Csepel 350-es) jarganyt, amely
nem volt teherauto, mert platdé helyett doboz volt rajta, de autobusz
sem, mivel nem volt ablaka. A szlirke kocsit szlirke egyenruhasok
vezették: az volt a ,meseautd”-nak becézett rabo-mobil a kéztorvényes
buno6zék szallitasara.

Egyszer tunt fel egy zart Bedford markaju teherauto, fekete alapon
arany betikkel, amely pont ugy nézett ki, mint a mai UPL-es kocsik.
Mindenki ugy megbamulta, mintha legalabbis reptil6 lett volna.

Az utcaban legel6szor B. bacsinak, az Operahaz hegedusének volt
kocsija, az akkori nagymen6é Opel Rekord. Néha egy motor is izekre
robbantotta az utca csendjét, ami okot adott a vitara. ,Ez egy Norton”
— sz0lt az A-legény, mire a B-srac rogton megjegyezte: ,, a Csepel jobb”.
,Honnan tudod?” ,Hat mert a nagybatyamnak is az van.” Am abban
mindegyik egyetértett, hogy a dunai-domper a legklafabb jargany.

Lattam a TV-ben egy 80 tonnas kétemeletes
dompert, aminek csak a kereke két méteres volt.
Hat az elbujhatott a dd mellett, mert a dunai-
dompernek kettés kormanya és 360 fokban
forgo vezetoulése volt. Sokszor jart mifelénk.

A kép forrasa: Fortepan 127845, Bauer Sandor munkaja
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Medencés mély platojat megrakodtak a jardara kikotort hoval.
Ilyenkor a sofér elére nézett. Amikor a Dunaba vitte a terhét, porditett
a foteljén, hogy lassa miként zudul a vizbe a lucskos, sarosan koszos
hozuhatag. A varosvezetés akkor még nem volt olyan béna, mint ma: a
ho pillanatok alatt eltint az utcakrol.

A dd kavicsot szokott fuvarozni, de mifelénk jellemz6 terhe a sitt
volt. Paréves lehettem, amikor megkezd6dott a kelenfoldi ,rizsfoldek”
végso felszamolasa. Lagymanyos ugyanis onnan vette a nevét, hogy
tocsogok tarkitottak és a laposok tablaszeruen szabdaltak darabokra.

Ez bizony komoly gondot jelentett. Példaul az érzéketlen mérnokok
fel akartak szamolni a Feneketlen tot. Eldszor szivattyuzni kezdték,
mire a koérnyez6é hazak falai atmentek kartyavarba. Erre ugy vélték,
hogy be kell temetni, amitél az 6sszes kornyezd pincét elarasztotta a
talajviz. Megtették tehat a tipikus, ma is jellemz6 pesti varostervezési
koroket. Iszonyatos pénzeket koltdottek a semmire, mieldtt ratalaltak
az egyetlen helyes megoldasra: a parkositasra.

Az emlitett ,rizstablak” pedig ugy szulettek, hogy a démperekkel
feltoltotték elészor a leend6é fé6bb utcak vonalait, majd kés6bb azok
kozeit. Az én ,hataskoromben” ilyen volt a Frakno utca és az Etele ut,
amiket a Tétényi kotott 6ssze €s zart le.

Megy, mint a karikacsapas...

A ,lap” és a ,toltés” volt az ifjusag jatszotere. A lapon kazaljaval
noétt a golyahir olykor-olykor golyaval is megtuzdelve, az erecskékben
pedig csikot lehetett volna fogni, ha nem lett volna olyan firge, mint a
csik, meg persze fekete-narancssarga gotét. Errdl elterjedt a hir, hogy
meérgezd a bdre, ami engem csak azért nem érintett, mert nem volt az
a cukorka, amiért a kezembe vettem volna.

A toltés a guberalasok szintere volt. Mindegyikunk stendhalian
vOoros és fekete volt a rozsdas vacakok karmolasaitol, de ne aggodj,
hiszen mind réges-rég tulestiink a tetanuszoltason. Azon, amely egy
napig faj, harom napig megbénitja a karodat, de nem eléggé, hogy a
kotoraszast leallitsa. Joanyaink szerint inkabb olyan oltasra lett volna
szulkség, ami a rosszasagot bénitja, de hat...

En az ilyen muveletekkel csak tapasztalatokra tettem szert. Példaul
arra, hogy a lila vagy ibolya szinu folyadékkal toltott torott ivegesék
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mar nem alkalmasak a hémérséklet mérésére (azért dobtak ki dket).
Avagy a Télapo szakallahoz hasonlito szalkas hofehér vacakok jobban
szurnak, mint a jancsika. Az uUveggyapot belefurodik a bérod ala,
égetden viszket, ami csak nagysokara szlinik meg.

Ja, hogy azt se tudod, hogy mi az a jancsika? A nagyobb gyerekek
szoktak megszivatni vele a kisebbeket. A legjobb alany hozza a pamut
ingujj. A csuklonal ala kell gyugni azt a fufélét, amely a buzakalaszra
hasonlit, és ha lefelé simogatod, akkor folfelé maszik a karodon az
ingujj alatt, egyre er6sebben csiklandozva azt.

A lap legfébb attrakcidjara majd késdébb térek ki, itt mar csak fel
kell tarnom az alcim altal rejtegetett 1ényeget.

Két dologbadl is tudhatod, hogy bar sok idét toltottem az utcakon,
meégsem voltam utcagyerek. Egyrészt a ruhaim csak alkalmilag voltak
szakadtak. Masrészt nem miveltem a nevezettek kedvenc id6toltéseit.

Veégy egy kozel egyenes kb. 80 cm hosszu botot. Végy egy boros-
hord6 abroncsot. Honnan a fenébd6l? Na latod, ezt kérdeztem én is és
karika hianyaban nem gyakoroltam ezt a sportot, barmennyire olcso.
Mert egyrészt a gunyadnak szakadozottnak kell lennie, masrészt a
labadon csak egy dolgot viselhetsz: béorkeményedéseket. Kezdhetjuk?
Megcsapod a bottal az €élére allitott abroncsot €s megy is mar, mint a
karikacsapas, mar ha utoléred az ide-oda pilinckazo sporteszkozt.

Azért a skiro csak beugrik... Nem? Es az SKV? A mai gordeszka 6se
Kelenfoldon a skiro volt. Ez egy deszkakbol 6sszetakolt ,tutaj”, rollerre
hasonlitéo kormannyal €és négy csapaggyal, mint kerékkel. Flulsértéen
zorogniuk kell, kulonben a felnéttek nem szorakozhatnanak azzal,
hogy rad ordibalnak: , Te meg mit zajongasz itt nekem?”

Marmost a profi skiros két tételben kiullonbozik az amatértél. Tudja,
hogy a debreceni svéd SKV csapagy tartdosabb, mint a csepeli és sok
mindent hajlandé elcserélni érte. Ugy kell gondozni, olajozni, mintha
csak egy versenyauto alkatrésze lenne. Az meg evidens, hogy a Sasadi
ut nagylejtéjén kell lezigni negyvennel, €s nem a Bartokon botorkalni,
ami olyan, mintha egy szorfoés a San Francisco-i hullamok helyett a
Velencei-taviakat akarna megnyergelni.

Vilagga megyek

Mindig mondtam, hogy kiilonos fickd vagyok. A ,runaway” sztori is
masként esett meg velem. Szamos amerikai film sz6l az otthonukat
valamilyen — tObbnyire mondvacsinalt — ok miatt elhagyo tinikrél. A
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»ohe is leaving home” (Beatles) is egy ilyen esetrdl szol. A delikvens
kilopodzik a hazbaol és 6nként vilagga megy.

Nalam ez forditva volt. Ketténk mind er6sebb bémbodlése kozepette
anyam az ajtoba allitott a legocskabb ruhamban, egy vacak szityével
a vallamon, benne szaraz kenyérrel és a tavolra intett: ,Menj! Menj
csak vilagga, ne is lassalak, te atokfajzat!”

Nem, nem volt 6 kegyetlen. Figyelmeztetlek, hogy az alabbiakban a
nyugalmad megzavarasara alkalmas jelenetek kovetkeznek.

Anyam konyhai tisténkedését egy hatalmas robaj és az azt kisér6
fllsértd csorompolés szakitotta meg. Berohant a szobaba, ahol legels6
pillantasa a f6ldon heverd fiacskajara esett, aki vérbeborult fejét fogva
halkan ny6szorgott. A magas és sulyos diofa fotel a szekrénylvegen at
bebamult a kristalypoharak és porcelantalak kozé é€s az uveges ajto
keretébdl méteres gulara hegyesedett ivegtablak meredtek szerteszét.

Az tortént, hogy korbe akartam tekinteni az orszagomban, marmint
a szekrény tetején valamilyen feldobott jaték utan, de a felhatolast a
fotel tamlajanak a keskeny élére allva inditottam. Bar késébb 6t6sd6m
volt fizikabol — a sulypont témabol is — nem érdemeltem meg, noha a
jegyeim homogenitasa kedvéért mindig azt kaptam.

Istenke csodaja, hogy szinte egy karcolas sem esett rajtam, mert az
a kevéske vér a fotel szélébe vagott homlokombol szivargott. Anyut
meégis az izgatta és nem a szekrény allapota, ambator a csiszolt vastag
uveg potlasa apam kéthavi jovedelmét emésztette fel.

A dolog nekem annyira tetszett, hogy megismételtem. Szerencsére
nem a szekrénybe zuhanast, az csak almomban tért vissza, hanem azt
a ,runaway Ocsi modra” valamit. Ujra a kijaratba allitottak, de ezuttal
egy valamikor szép, talan husz napot is megélt bundacska volt rajtam.

SJAnyauuu, vegyuk meeeeg, de igazan megéériii.” — igy szoktam
rinyalni a kirakatban meglatott és megkivant cuccokért. Edesanyam
ettél sohasem hatdodott meg, de sajnos engedett a nyuzsbolasomnak,
hogy felvehessem a Karacsonyra kapott bundacskat. A kiskozértbe
kiuildott a mindennapiért, én meg dicsekedni akartam vele.

Féluton volt egy ures telek, masfél méter magas ferde peremmel,
amely megfelelé palyanak latszott és sracok tucatjai surgolédtek rajta
a szankoikkal. Egy menetbe csak be kellett szallnom nekem is, talan
otodikként a kétszemélyes csuszkan. Leérve persze felborultunk és
igazan csak két masik szan meg tiz gyerek ment at rajtunk kicsi-a-
rakas-nagyot-kivan alapon.
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Utana a bunda abban kulonbo6zott anyacskamtol, hogy nem a szive
szakadt meg, hanem a megfelel6 hely fel6l donteni nem tudvan itt is,
meg ott is. Az anyai igéret — szijat hasitok a hatadbol — ezuttal nem
teljesedett be, mert azt a bunda mar nem birta volna elviselni.

Fehér meg csuszos, node lejtds is...?

A téli sportok iranti rajongasom a hasonlo tapasztalatok ttukrében
idovel a kétharmadosrol egyharmados aranyra csokkent. Ez a rejtély a
lejtokkel van szamszeru o0sszefliggésben.

Sielni sohasem szerettem, amit azért nem fair allitani, mert pont
annyi siléc volt a labamon, mint ahany szkafander a fejemen. Viszont
az biztos, hogy a szankozasrol a lejték szoktattak le.

A biztos leszokasnak tobb kelléke van. Egykor a Sasad is joforman
lakatlan, hazak nélkuli teriilet volt egy hosszu, keletre nézé lejtével,
amely a Trunkhan nevet viselte. Télen keresztbe-kasba szabdaltak a
fagyott tragyahalmok. A dicsekvés targya egy fémszanko volt, mert a
tiéd csak olyan fa, fémlappal a talpan €és az nem ugy siklik. Az utolso
kellék pedig egy lokott fazon, akit a baratodnak tekintesz.

»Majd én kormanyozok” — rendelkezett €s ezzel megindultunk lefelé
egyre jobban gyorsulva. Az elsé tragyahalomnal jott az ukaz: ,Tedd ki
a jobb labad!” — és ezzel Gyuri is kitette a maga ballabat. A szanunk
laza hatvannal nekicsapodott a sz...nak, mi pedig ugy jo husz métert
ropulve a hoban landoltunk. Tarsam a fejére esett, bar ez szerintem
csak ismétlés volt, ha igy kormanyzott. En viszont rosszabbul jartam:
a jobb bokam magam ala gytirédott €és meghuzodott.

Hazavonszoltak a szanon és apam szaboolloja kellett ahhoz, hogy a
vastag bérbakancsot levagjak a sokszorosara dagadt bokamrol. Két
hét szabit kaptam a sulibol, de nem o6rultem, mert utobb a bokam az
elsé rezdulésre kifordult, az er6s hanyinger miatt le kellett Gilnom és
kosarazni is csak ugy tudtam, ha a labamat szakszertien befasliztam.

De mit meg nem tesz az ember a gyerekekért? Kedvukért feladtam
a szankozassal kapcsolatos elveimet és olyan kisebb, a legkevésbé se
Trunkhan-szeru lejtéket még probara tettem.

Harmadiknak maradt a korcsolyazas. A fentebb emlitett kelenfoldi
lapos télen befagyott és az 6szi es6zések utan szép kiterjedt jégfoltok
tarkitottak, amelyeket egy-egy nadas-sasos terecske szakitott meg. A
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bakancsodra csavaroztad a korcsolyadat, mert ugyan kinek tellett egy
valodi korcsolyacipdre, amit egyébként is évenként kindttél volna?

A felcsavarozott korinak két potolhatatlan elénye volt. Az egyik az,
hogy meglatogathattad Szabo bacsit, aki a nevével szoges ellentétben
cipész volt a Somogyi Ut koézepén. O volt az egyetlen ember, aki a fa-
szogekkel a szajaban se selypitett. Fogta a cipdédet, aminek a sarkat
leszakitotta a korcsolya €s szo szerint helyrekalapalta.

Vele spiccesen is talalkoztal. Na nem ugy, te balga! A régi cip6knek
az orran €s a sarkan is volt egy-egy raszogelt ovalis aluminiumdarab,
a spicc, amely a cipd kopasat onzetlenul ugy gatolta meg, hogy maga
kopott el és ezért potolni kellett. Merthogy — ilyesmirél ne is almodj —
az akkori beazasmentes cipék még valodi borbdél voltak. Sajnos a spicc
komoly séruilést is tudott okozni. Egyszer megrugtam a névérkémet és
a laza spiccvas igen mély hasadast vagott a combjan. Bocsanat!

A kori masik elénye a megfazasban rejlik. A legizgibb jaték a koris
fogocska, amelynek két valfaja ismeretes. A gyengébbet a Mujégpalyan
muvelik, ahol masokat donthetsz fel. Viszont az igazi fogocskahoz a
lap kellett, mert a nadszigetek kozott a fogot megtréfalva lehetett ide-
oda csalinkazni. Apro gondot csak az jelent, hogy a nadszalak tovénél
vékony a jég. Ergo beszakad alattad és térdig sullyedsz a jeges vizbe.

Ez se olyan nagy baj. Egyrészt mert a bakancsodba valo sizoknit
egyébként csak haromnaponta mosnad ki, igy pedig az egyébként mar
pallott labujj-kozeid felfrisstilnek. Masrészt igazan csak egyszer kaptal
tudégyulladast, amikor is jott a Romsauer gyerekdoktor-bacsi, mert
anyad ideges volt a csekélyke 42,5 fokos laztol. A doki meg mindent
O0sszetévesztett. Talan enni akart, azért kérte anyadat, hogy piritson jo
adag grizt? Egy fraszt. Abban fertétlenitette az oriasi injekcios tujét,
amit mindjart a fenekedhez is probalt.

A tapasztalat mondatja velem, hogy jol célzott, hiszen t6bbszor el is
talalta. Mesét kellene irnom ,baratunk a Penicillin” cimmel, mert
kés6bb mesésen sok hoélgyismerdst szerzett a popomnak, amikor két
honapig naponta megboktek a streptococcus miatt. Némelyik névérke
meég szerelmes is lett belém, bar talan nem a popsim buvdlte el 6ket.

Biucsu Kelenfoldon

Ez nem bucsu a harangoktol, ami Nagycsutortokon esik meg €s
aminek annyi koze van most hozzank, hogy a ra kovetkezé Husvétkor
a Kelenf6ldi utat is érintette a kérmenet, ahogyan Urnapjan is. Persze
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azokrol én se maradhattam le, mar az elékészitésukrél sem, mert én
is segitettem feldisziteni a csupavirag oltarokat.

Ez nem bucsu a patkanyoktol, bar lehetne az. Egykor a hatvanas
évek kozepén buszke plakatok hirdették: ,Budapest patkanymentes”.
Innen tudtam, amit mindig sejtettem, hogy Kelenf6ld nem Budapest
része, hanem az utobbit csatoltak Kelenfoldh6éz. Miért vagyok biztos
ebben? Leballagtam a lovashoz. Azzal szemben az utca tuloldalan, egy
félig tires elhagyott telken, a bedélt valyog-viskok kozott szazaval (!)
hemzsegtek a patkanyok, fulsértéen rikoltozva.

A német Buchse sz0 perselyt é€s bukszat jelent. A templomi bucsu
utcai Unneplésén nem az elébbibe dobaltuk az apropénzt, hanem az
utobbit nyitogattuk. Lassuk csak, hogy minek a kedvéeért!

A Kelenfoldi ut két oldalat végigkisérték a ponyvasatrak, az Etele
teret és kornyékét is betoltve. Az idésebb finknal a kurrens cikk a sziv
alaku, tukros, agyoncifrazott mézeskalacs volt, mondjuk ,Te vagy a
boldogsagom” nagyon eredeti vallomassal. Nekem arra nemigen volt
szikségem, mert nem volt babam, akit ajnarozni kellett és amugy is
azt hittem, hogy a baba egy gyerekjaték, nem pedig hus-vér lanyka.

Sohasem tudtam, hogy a mézeskalacs vajon ehet6-e. A térokmeéz, a
medvecukornak is nevezett cip6fuzé-cukor, a kandliscukor és a még
fehér vattacukor jobb vételnek tint. Még nem volt Cola: szomjadat a
narancslét rosszul imitalo Bambival (ami allitolag katranybol készult)
kellett enyhitened, bar én inkabb a malnaszoérpre szavaztam.

Lacipecsenyére nem tellett, sort-bort még nem ihattam, a cigany-
zenészek ricsajozasa pedig nem érdekelt. A késdobald, a kardnyel6
mar csak ritkan volt lathato és akkor is csak a feln6ttektél varta el,
hogy a sapkajat ne hagyjak tresen. A horgaszatot komoly sportként
uztem €és nem fa-snecikre mianyag lavorban, a lovészettel pedig nem
probalkoztam, holott késébb a katonasagnal elég sikeresen muveltem.

Igy tehat a bucsura kirimankodott fillérkék a simi-
labdara, a jojora és a varazscsoére mentek el. Ez egy

( ;‘.‘\a olyan ,tavcsé”, amelyet tekergetve mindenféle csodas
l“‘ kristalyalakzatokat lathattal a végét beragyogo €les
\ (" fehér fényben. Természetesen volt ringispil (alias

ringlispil), figuras korhinta és mini oriaskerék is.
Az utobbiakat hamar kinéttem, a ringispilt meg nem kedveltem,
mert szédultem rajta. Az allomas el6tt volt egy nagy vizmedence, ha
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netan tuz utoétt volna ki. Amellett allt a nagyfiuk két kedvence. Az
egyik egy kozonséges hajohinta volt, amit egyesek ugy hajtottak, hogy
teljesen atfordultak vele. Hat bizony azt sohasem mertem megtenni!
Egyébként is a masik volt az igazi attrakcio.

Volt egy kb. 14-15 méter magas gomb, amely acélpantokbol készult
ugy, hogy a hat-hét centis erds szalagok kozotti hézagokon at lehetett
latni. A merész vallalkoz6 egy ajton jutott be. Ott felult egy motorra.
Nem lattam, hogy miként indult el, vajon himbaltak, vagy meglokték,
de egyszer csak felsivitott a motor €s eszeveszetten szaguldozni kez-
dett a gdbmb belsejében. En fejjel felfelé és az egyenes Uton se szeret-
tem a motort, nem is Ultem rajta csak talan kétszer, de hogy valaki
meég fizessen is azért, hogy fejjel lefelé egy gobmbben furikazzon — hat
az aztan mar teljesen eszement dolognak tunt a szamomra.

Az eseményre renddrok ugyeltek, akik nem csak sétalgattak meg
kassziroztak, mint manapsag. A kozrenddér nem BM-es smasszer volt,
akitél az emberek rettegtek. Bar téle is tartani kellett, hiszen kerek 10
forintra blntetett, ha eldobtal egy papirfecnit, vagy ha piros lampanal
mentél at az uton.

Mifelénk a varos sokat megtakaritott a ,Fure lépni tilos!” tablakon
és a parkorok fizetésén, mert a kornyéken se park, se fu. Masutt, a
kozeli Kosztolanyi téren, de a kisebb zoldterlileteken is egy bacsi jarta
a terepet szoges végu bottal. Ezt két dologra hasznalta: feltlizte ra az
eldobott cigarettasdobozt és miegymast, illetve a feje folott lengetve
feléd hadonaszott, ha rendetlentil viselkedtél.

A bucsu 6sz kozepére esett, mintegy végét vetve a vénasszonyok
nyaranak. A nap szép aranyldo barnan intett a hazatérésre, és bar a
ricsaj még a fulembe hatolt a nyitott ablakon at, az elszenderedésben
nem gatolhatott meg. Ahhhh - latod most is asitok, pedig nincs is
nyitva az ablak, hogy lathatatlan kapoccsal a kulvilag ezer csodajahoz
flizzon, amint tette gyerekkoromban. Hogy még milyen csodakhoz?

Majd talan maskor elmesélem.
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AZ UTCA EMBEREI

» e hany emberes vagy?”

Kedves mesterek és durva fickok

Az utcan nem boklasztak annyian céltalanul, mint ma. Ellenben
olykor-olykor izgalmas, a népeket megmozgato események torténtek.

Most példaul szinte vérfagyasztéoan kovetelédzik valaki: ,O szeress,
00szereessss, cipdt-ruhat, mindent veszek.” Szabad szex, mint hallani
hasznalt paplan ellenében is. A pofa ugy néz ki, mint Sancho Pancha,
elol is egy gobmbdoly, hatul is egy dudor, de a nagy S betunek a hatso
része himbalodzik és végul egy agytakaroba burkolt batyunak tunik.

A zsenik ugy oda vannak ezzel a mai szelektiv szemétgyujtéssel,
ami féloldalas, meg nekik hoz pénzt, télem pedig visz. Bezzeg abban
az atkosban volt valoban szelektiv MEH (hulladékgyijté vallalat), ahol
a papirért, vasért stb. cserébe pénzecskét kaptal. Minden mast pedig,
amit mar kidobtal volna, atvett téled az 6szeres, ha még volt rajta egy
ép darabka. Lyukas cip6t, koszos ruhat, tollafosztott parnat stb.

(,ﬂ": A néi fejek mind megjelentek az ablakban, amikor
;_; ) felhangzott a ,tarara-ritt.....tamtam, ritt.....tam-tam”
S a kert eléterébdl. A kintornas avagy verklis fasultan

. tekerte a gépzongora karjat, majd odahagyva azt
, simléderes sapkajat tigyesen emelgetve az ablakok ala
perdult. Es mar hullott is bele a két-6t-tizfilléres.
Bar kereke is volt, a zeneszerszamot nem volt konnyl tologatni,
amint azt mar Emoéke lanyom is megérezte hatéves koraban.

Kérdeztiik téle, hogy milyen zenét szeretne tanulni. A furulyat valasztotta
mondvan: ,én nem cepelem azt a dég zongorat a suliba.” Latta ugyanis, hogy a
zeneiskolaba menet mindenki a hona alatt vagy a hatan vitte a hangszerét.

Kovetkezé kedvencemet a szolasbol ismerheted: ,Ugy hianyzik neki,
mint ablakos totnak a hanyatt esés.” Ez a mester nem ,peszélt 6 jo
magyar”, talan mert szoritotta a hatara vett falada. Annak volt egy
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fogantyuja, aminek tamaszkodott par tvegtabla és volt egy rekesze,
amelyben kalapacs, gitt, aliminium és ragaszto kereste a helyét.

Nehogy azt hidd am, hogy ha kitorott egy ablak, akkor az egészet
an blokk kidobtak! Ilyen pazarlasra csak a szolgaltatasok fellendulése
utan kerult sor, amikor a régi elmaradott modit felvaltotta a korszeru,
amelyben mar te cipelhetted a kortéri uvegeshez az ablakodat, hogy
par ocska filler helyett kemény ezresekkel fizethessél érte.

Az ablakos tot szép szabalyosan kivagta az uveglap kitorott részét,
a ladikajabol a hianyhoz mérte a megfelelé6 darabot, méretre szabta €s
ugyesen a meglévohoz ragasztotta azt. Ezért sokszor lathattal olyan
nyilasokat, amelyeken az uvegrészt fehér szalag keretezte. Ezt az igen
hatékony modszert a vallalatok akkor vették at, amikor a dolgozoik
enyhulésére ventillatorokat ragasztottak az ablakokba.

Az el6bbi pofanak akar szo szerint is testvére lehetett az a rongyos
feketekalapos, kerekfeju széke ficko, aki szintén egy fakeretet cipelt a
hatan, de a kellékei masok voltak. Kalapacs, egy sorozat tufurész,
legjellegzetesebb darabként pedig a kerek aluminiumlapocskak és a
vastagabb ceruzabélre emlékeztetd, jol hajlithatdé drot. A mester errdl
kapta a nevét, amit ki nem talalnal: 6 volt a drotostot.

Fogta a lyukas f6z6edényt — allitolag kadat is fodozott, de azt nem
lattam, hogy a kotényes Olébe vette volna —, a tuflirésszel nemcsak
kitagitotta, hanem meg is tisztitotta a rozsdas hézagot. Levagott egy
centis darabot a droétjabol, atfuzte a lyukon, lapocska kertlt erre és
arra a végére is, amelyet kalapaccsal kellett formara igazitani, majd
utoljara elverte a drot két végét, amivel készen allt a perfekt, méretre
szabott szogecs. A BMW szuperautomatai se csinalnak jobban.

Elérkeztunk a kedvencemhez, aki egy térélmetszett kozépkori szer-
zetesre Utott a félbevagott zsakbol készult durva kamzsajaval. Egy
torokriaszto furcsa fegyverrel hadonaszott, amely féleg a jégcsakanyra
hasonlitott és hangos fenyeget6zésbe kezdett az utcan: ,Jegeees! Itt a
jegeees! Jegeeet vegyenek!” — parancsolta. Ettél eltekintve leginkabb a
néma baratokat mimelte csak ennyit morogva: ,Felet, vagy negyedet?”
Majd esetleg: ,Folvisszuk?”

A lovaskocsija piros volt, mint a tlzoltéautok és mindkét oldala
kaptarszerii rekeszekre volt osztva, hatul Ures platoval. A rekeszbdl
kihuzott egy méterszer huszszor-huszas jégtombot, amelynek mindkét
vége atlatszo uUregben végzédott. A csakanyt abba akasztva loditotta a
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tombot a platora, ahol egyetlen gyakorlott csapassal vagta félbe, vagy
vagta le rola a negyedet, ha masik nem volt kéznél.

A darabot a soros varakozo vodrébe 10kte. Ha nagyobb tételrél volt
sz0, akkor az egész jégrudat a vallara kapta és komotosan felballagott
vele a kuncsafthoz. Na ezért kellett a zsak: hogy a fejét-nyakat védje.

A hazunkban csak T. néninek volt huitéladaja, ami akkor még egy
cinlapokkal bélelt falada volt. Néha-néha joanyam is abban tarolta a
hust, de ez nem volt altalanos gyakorlat, mert hetente csak egyszer,
vasarnap jart husféle az ebédhez.

Most pedig térjunk at a gyuldltekre. Egy dolgot utalok a legjobban:
ha egy gyereket, vagy egy allatot kinoznak. (Az apai nevelési célzatu
pofon és a légyszarny kitépkedése nem tartoznak ide.) Talan mar nem
is érted az ,ugy veri, mint szodas a lovat” fordulatot, amit én még a
sajat szememmel lattam. A kénnyezével. Mert sirnom kellett, amikor a
tobb tonnas terhet huzo murakoézi lovak szép kovér farat véresre
szantotta a kegyetlentil csapdoso ostor.

A szodas nem felénk jart, hanem tavolabbra vitte az utca végében
mukodd szodastizem termékeit nagy felpakolt ladakban. Mifelénk a
kifutoja hozta a kisebb tételeket targoncan, bar mi nem attol vettik,
hanem a ,tefus” intézte az ugyet. Vagyis apam igy szolt: ,te fuss mar
le szodaért” és én a korbeforgd billenékerék zakatolasat tulkiabalva
probaltam megértetni a stket mesterrel, hogy hany szodat vinnék.
Kozben féltem, hogy a haloba fogott tiveg egyszerre csak szétrobban...

Es végiil a legrosszabb. A tlizeldszallitok lovai is sokat szenvedtek,
hiszen 6ket féleg 0sszel, télelon foglalkoztattak, amikor a Frakno utca
addig dongoltnek latszo fekete foldje sartengerré valtozott. A Tuzép
szallitoi voltak a legszemetebb fuvarosok a vilagon, mert pont azokat
csaptak be, akiknek a legkevésbé volt felesleges pénzik. (Bar ilyesmi
velem meég tavaly is megesett egy ugynevezett ,tuzeléakcional”.)

A szénrél most nem beszélve — pedig azt is jol meglocsoltak vizzel —
a fasok triikkkje a kovetkezd volt. Ugyebar a mérleget ki kell tarazni. Es
ugyebar a néne nem meri kovetelni, hogy a mérleget a foldre allitsak,
hogy lassa is, mint én tettem, amikor mar huszonéves voltam. A trukk
abban rejlik, hogy a tarazashoz nem ures kosarat hasznalnak, hanem
olyat, aminek bellll a fenekéhez van koétve egy jo nagy bukkfadarab.
Ez 25-30 mazsas tételnél egy mazsat is megsporolhat a fuvarosnak.
Igy vagy ugy, a szegényember mindenképpen megszivta, mert a tiizelé
szallitoinak nem csak a bére volt fekete, hanem a lelke is.
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Miutan apam meghalt, szénre nemigen tellett és az egy-két mazsat
én hordtam haza a szenestdl kolcsonzott taligan a Ballagi utcabol.

Bacsik és nénik

Az Etele tér két izgalmas intézménye a borbély és a kocsma volt. A
ketté mondhatni szoros kooperacioban allt egymassal.

A fejem formazoja Béla bacsi volt, Brezsnyev-szeri szemoldokével,
busa, a fejtetén kopasz kobakkal, amelybdl két oldalt nagy pamacsok
logtak ki, alig kisebbek, mint a fulébél meg az orrabol. A képe mindig
eresen-veres volt, mint par vendégé, akiknek éles szimata elarulta,
hogy BB mar megint nem mosott kezet a bizonyos dolga utan. Mi —
azazhogy anyam — elégedettek voltunk vele. A hajam csak feliul latott
ollot, alul a nullasgéppel nyirtak korul.

Egyszer voltam csak kopasz, de nem egészségligyi okokbol, hanem
mert raszedtek. A suliban rendszeresen ellenérizték, hogy tetves-e a
hajad és ha igen, akkor jobb esetben jott a petroleum, egyébként meg
a nullasgép — tovig, bar nem vitok nyitat arrol, hogy kinek mi a jobb.
Egyszer aztan a sracok fogadast kotottek, aminek tétele a kopaszsag,
ellentétele egy szazas volt, engem pedig raszedtek — nem is tudtam
mir6l van szo — és mivel zsozsom egy hajszalnyi se volt, a fejemnek is
hasonlitania kollott ra.

Mellesleg a Sz....s fiuk a kartyaval is atvertek. Ultira tanitottak, de
vigyazva, nehogy meg is értsem. Igy aztan a legels6 jatszmaban a piros
ultit ugy kezdtem, hogy a hetessel nyitottam. (A jaratlanok kedvéért:
annak kellett volna az utolso — ultimo — lapnak lennie.) Bosszubol ala-
posan megtanultam azt a jatékot és kosaras csapattarsaimtol egy
Pest-Kaposvar viszonylatban 73,50 forintot nyertem 10 filléres alapon.
A korso sor 3,50-be kerult. Feladat: hany korso jart nekem? Na latod,
az pont a nyerészam...

A dolgok pedig ugy fuggenek 6ssze, hogy Béla bacsi a fejem egyik
oldalaval végezve ,pillanat” felkialtassal elrohant. A projektje az volt,
hogy betaszajtson egy nagyfroccsot a szomszédban, hogy a buksim
masik oldala is remekbeszabott lehessen.

A himnemuek soraban még N. bacsit kell emlitenem. Nem kellett a
kocsmaba jarnia azért, hogy mindig voros legyen a képe, zilalt a ritka
haja és zavaros a tekintete meg a beszéde. A hazmester megtisztel6d
cimet viselte, bar leginkabb egy morgos kutyara utott féleg akkor, ha
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éjszaka nyittattad ki vele a zart hazkaput. Ez neked alkalmanként két
forintba — négy gomboc fagyi — kerult. Raadasul azt is latnod kellett,
amint 6sszehuzza magan a koszos kék-fehér csikos furdékopenyt.

Amikor mar nagyobbacska voltam, anyam ram merte bizni a lakbér
befizetését, bar szerintem csak utalt belépni a hazmester buzos és
rendetlen otthonaba. Kemény pénzeket fizettlink a bérlakasért: mar
nem emlékszem, hogy 143 forint 70 fillért, vagy 153 forint 70 fillért,
amiben benne volt minden koéziuzemi szolgaltatas is. (Alapként: az én
legels6é bérem 1.750 forint volt 1965-ben.)

Nem véletlen, hogy mindenki a tanacsi lakas megszerzésére hajtott.
Ezek roppant leromlott allapotban voltak, ami a bejaratnal 1évé kék
tablacskabaol is kiderult: ,Ezt a hazat szocialista mego6rzésre atvettuk.”
Viszont megfizethetetlen volt az olcsoésaguk. Sok a lakasosztalyon dol-
g0z0 elvtars(nd) gazdagodott meg bel6lik, mert a tanacsi lakasokat
elvileg a raszoruloknak utaltak ki, vagyis gyakorlatilag a legtobbet
jattoloknak, avagy a rokonoknak. Ismertem olyan szegénynek besorolt
valakit, aki bérlakast kapott, pedig volt mar autoja is €s jol keresett.

A nénik két kategoriaba tartoztak. Az egyik kategoria neve ,Ne rugd
be!”, amin nem ,Ne rugj be!” értendd, mert azt csak M. néni kiabalta
mialatt fakanallal verte a férjét, aki soférként is csak ritkan talalkozott
a jozansag allapotaval. A felszolitas a labdara vonatkozott és a ,mert
nem adom vissza” passzussal zarult. Ezt nem kellett komolyan venni.
[. néni szemuvege a zord villogas dacara is vajszivet rejtett: mi voltunk
a csaladja. V. néninek pedig szazszor is meg kellett gondolnia, hogy
kihez adja majd a picit bumfordira sikeredett lanyat, ha minden ilyen
délceg focista ifjut elidegenit.

A masik kategoria uzleti jellegii. Alich néni a szuterénben lakott,
amelynek vasracsos ablakaban egy fekete macska tanyazott és a lakas
ajtajaba mindig sepru volt tamasztva, szerintem csakis kozlekedési
célzattal. Ennek dacara téle kellett engedélyt kérni, ha a szemkozti
telken lévé vadrozsa bokorrol hecsedlit akartal szedni, mert a néni azt
a lejtét szocialista megoérzésre atvette. Milyen alapon? Ne azt kérdezd,
hanem azt, hogy miképpen kell a lekvarok kiralynéjét — a hecsedli-
iz(é)t — késziteni? Ebbe nem kostolunk bele, mert a bogyok felnyitasa,
megtisztitasa €s feldarabolasa meglehetésen szuros téma.

Anna nénitél nem féltink. A sarkon volt egy apro bodéja, mindig
lifegd csak itt-ott likas ajtoszemfedodvel, kicsit reszelds-karalo hanggal,
node a finomsagok finomsagaival. Ugymint: szotyi, tokmag, szilvaiz (ez
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egy baltaval darabolhato cucc, Rakosi-szalonna becenévvel), kétfilléres
cukorka (narancs €s citrom izben, a kdzepén vékonyabb: ott kellett a
nyelveddel kilyukasztani), stollwerk (a fogorvos kedvence, a lyukakba
tomodo €s azokat tagito barnas fincsi ragacs), frutti (t6bb izben, a mai
gumicukrok elédje) és persze minden magos iz€, mint a mak, dio, bab,
lencse és tarhonya, amirél mindenki tudta, hogy a tarhonyafan terem.

Anna néni hires volt a viragairol is, amelyeket frissen szedve a
bodéval szomszédos kertjébdl arult. Anyukam meg arrol, hogy a szuléi
munkakozisség prominens tagjaként a tanito néni névnapjan, meg az
év végén elvallalta, hogy beszerzi a szlikséges csokrokat — persze az én
terhemre. Hiszen a rozsa engemet bokdosott és nem 6t, amikor féltén
magamhoz szoritottam és nemcsak az Anna nénitél a suliig vezetéd
szaz méteren, hanem a villamoson is. Mert mint segitokész fitcskanak
a rengeteg viragot nekem kellett elcipelnem a tanito néni lakasara.
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A SULI ES EN

,Nem az iskolanak, hanem az életnek tanulunk?”

Es akkor Sz. varatlanul felugrott és elkezdett rohangalni kérbe az
osztalyban, keresztbe-kasba a padok tetején, rataposva a gyerekek
flizeteire és egy€b cuccaira.

Kormos tanitéo néni szigoru szurke szemeivel rameredt és mondott
valamit. Az osztalyfénokné nekem ,rokonom” volt, mar amennyiben
férje, Kormos doktor segitett a vilagra a Budaorsi uti hazukban.

Nem értettem, amit mondott, mert éppen almodoztam. Az ofének
volt egy kedves kis csipetkéje, Pannika, akihez azonban egy szigoru
szemiiveges baty is tartozott. Es kérlek ne mondjad mar, hogy nem
vagyok ilyen szempontbol peches! Késébb is megtetszett egy lanyka,
sajnos még olyanabb kellékekkel: hat baty, mind mérndék és mind
reformatus. Egy human beallitottsagu ministransgyerek nyakaba...

Szoval Sz. folytatta az 6rjongést. Nyolc fiutestvér — mind utcai
vagany — kozul a hetedik volt és a tobbivel egyutt kicsit dilinyos. Ez
akkoriban nem szamitott: egy osztalyba jartak az egészségesek €s az
ilyen-olyan fogyatékosok is. Egyébként a srac két évvel volt idésebb —
és persze er6sebb is — nalunk, els6soknél, mert mar kétszer bukott.
Gyuri vetett gancsot neki, harman lefogtak, de tovabb kapalodzott.
Akkor Kormos tanito néni felallt és csak ennyit parancsolt:

y,Halassy, indulj a Szepessy tanar urért...!”

A zsivaj pillanat alatt csenddé dermedt. Sz. megrazta magat, letlt a
padba és halkan vinnyogni kezdett. Az 6ra meg folytatodott.

Szepessy tanar ur akkora darab volt, mint most
én. Kiloban is. Arca mindig voros volt, hat még ha
uvolteni kezdett, mint az oroszlan, amelyre nagy soré-
nyével kelléen hasonlitott. Méteres, hajlékony nadpal-
“Lr e cajat hasznalta is, ha kellett. De arra nem sokszor
a suli és én kertlt sor: mar a megjelenése is tiszteletet parancsolt.
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Akkoriban nem volt tiltott az iskolai testi fenyités. Az alhirekkel
szemben alig €ltek vele, noha Parduc tanitéo néninél az 6tdédikben el-
elcsattant egy-egy pofon, bar az inkabb csak amolyan legyintés volt.
Es ha nem tetszik akkor is elmondom, hogy sokkal jobb, ha a tanar
neveli a kolkoét, mint ez a mai kurzus, amikor a dolog forditva torténik
a kodos alliberalizmus jegyében.

Kivétel volt a ,villanymalac”, aki ruszkit tanitott és ha valaki nem
tudta a lecot, azt megkokizta. A ceruzaja tompa végével nagyot vagott
a nebulo buksijara a kutacs tajan, ami iszonyatosan tudott fajni. Ezt
tapasztalatbol csak egyszer éltem meg, magaviseleti hianyossag okan.
Pedig aldott jo gyerek voltam.

Vagy talan mégsem?

Az ellenorzo konyv és én

Négy évesen tudtam szamolni €s olvasni is a
néveérkém miatt. Panni igen szorgalmasan tanult,
én meg pillanatok alatt ellestem téle a lényeget.
Annak idején az ABC-t ugy okitottak, hogy tjsag-
papirbol nagy, fekvéd A4-es méretu ,fluzeteket”
készitettek a szuleink.

|
elégyakorlat

A hires-neves vastag kék-piros ceruzaval kb. tizenot centis bettuket
kellett azokra vastagon ravésni. Utanoztam Pannit, de amikor elért az
"F" betith6z, bombdlve rohantam ki anyacskamhoz: ,Anyua, anyu...!
Nézd, ebbdl az "E" betlibdl letorott egy darab! Tegyed mar visszal”

Az ellendrzd konyv szinte fontosabb volt, mint késébb a személyi
igazolvany. Az 6rzott mindent — jobban, mint a mai szamitogép — amit
a szulének tudnia kellett a csemetéje viselt dolgairol. Két része volt.

Az els6ben az érdemjegyek voltak felsorolva, mindig szamjegyekkel.
Nem finomkodtak. Mennyire tudja a gyerok a szamtant? Gyengén,
irjak ma. De mi az, hogy gyenge? Egy 6tds skalan megmutatnad? Aha,
tehat harmas és nem kettes. Hiszen az nem gyenge, hanem kozepes!

Persze jobban tették volna, ha melléirjak bettvel is, mint az év végi
bizinél. Mert akkor G. Péterke nem esett volna kisértésbe, hogy a
harmas szamtanjegyét O0tosre ,korrigalja”, de csak az intékoényvben.
Rogton lebukott, mert irasbol még koézepest se érdemelt.
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Nalam ez az els6 rész eléggé monoton volt, mert az 6tosoket csak
itt-ott tarkitottak négyesek, egyéb jegy nuku.

Kérlek, ezt ne tekintsd dicsekvésnek, s6t inkabb sirass meg! Mert
az agyam ugy mukodott, mint a mai szamitogépes RAM: mindent igen
gyorsan bevett, de ha a hely masra kellett, a tudas ki is 16koédott
beldle. Példaul ha az egyetemen a gyakorlatot vezeté tanarnének ran-
dija volt, akkor én tartottam meg helyette a matekot, de ha netan azt
hiszed, hogy tudok még integralni, akkor nagyon tévedsz.

Az ellenérzé konyv méltan viselte az intékonyv nevet is, mert a
masik részében ,tarsalogtak” — mondhatni cseteltek (chat) — a tanitok
és a szilldk. En egyszerien nem engedhettem meg, hogy ez a rész
olyan siman vonalkazottan ures, minden disz nélkuli maradjon. Ezért
minden évben tettem valamit azért, hogy keruljon oda egy lila pecsét
is a sargas zsir- €s ujjpacnik mellé.

Anyukam buszkén kozolte Babi nénivel — igy aztan a fél vilag is
megtudta —, hogy suliba fogok menni €s ott nem lehet velem semmi
baj. Ezuttal féligazsagot mondott az amugy mindig szavatartd szulém.

Egyébként akkoriban nem volt évkihagyas, iskolai alkalmassagi vizsgalat meg
efféle szamarsagok. Ha a kolok betoltotte a hatodik életévét szeptemberig, akkor
abban az évben, egyébként a kévetkez6ben semmi se mentette meg a sulitol. Az
évhalasztast senki nem is akarta. Bukni meg haromszor lehetett: utana a gyerek
elblicsuzott az iskola élményeitol.

Szoval évente tettem valamit, hogy az intékonyvemet diszitgessem:

1. osztaly: Kormos tanitdé néni kuldott a dirihez, aki kihallgatasom
utan a kovetkezd szozatot intézte szllleimhez: ,Tarsat a padra fektette
és ugy pufolte. Ezért igazgatoi rovoban részesitem.” Ez az! Mindjart a
harmadik fokozatba kapcsoltam, mert az els6 csak sima intécske, a
masodik az of6i intd, a harmadik a pecsétes rovo volt.

2. osztaly: Ofénk kettd is volt: Harmat, majd Dér tanitdo néni (az
utobbi kezdett télen) — ez nem vicc. Az elébbi neheztelte, hogy lufimat
pont akkor durrantottam el, amikor a diri az osztalyba lépett. Akinek
kifelé mindjart tarsasagot is nyujtottam: felkisértem az irodaba, 6
pedig halaja jeléul autogramot adott az ellenérzémbe.

3. osztaly: Az of6 nem talalta rendjén, hogy szunetben Sz. Gyurival
a WC-ben snuroztunk, pedig az igazan jo jaték és a palya is kivalo. A
kockak széle a falnal a ,snur” (a vonal) és azon versengtink, hogy ki
dobja ahhoz kozelebb a pénzérmét: az vitte el a tobbiek zsozsojat.
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4. osztaly: Pajtasbol uttorévé avattak. Valamikor
57 tavaszan B. a vords nyakkenddémet letépve azzal
torolte le a tablat. Megint engem szedtek el és nekem
adtak rovot: ezuttal igazsagtalanul.

A helyzet tisztazodott, de szlleimet addig a frasz
kerulgette az el sem kovetett ,sulyos politikai buinért”.

1

5. osztaly: Azért kaptam rovot, mert a katedrara koptem. Azt persze
az engem bekodpo6 kedves osztalytarsak mar nem kototték a tanité néni
orrara, hogy elétte harman lefogtak és a nalam 3 évvel idésebb B., az
elébbi intém fészerepldje, a szamba turhazott, amire reflex-szertien én
is poktem egy nagyot. Ki gondolta volna, hogy négy métereset...?

Mivel mar kozeledett a gimnaziumi felvétel ideje, ,megembereltem
magamat”, ,megraztam a viztornyot” — apam kedvenc szolasai — és
sivar-koparan hagytam az ellen6rz6 konyv hatso traktusat. Ezzel a
sajatom is halasan egyetértett. Nem kellett hasra fekiidném lehuzott
gatyaval a nagyi parnakkal-dunyhakkal magasra tornyozott agyan,
ami azért volt praktikus a prakkerezének, mert felfogta a hangokat.

Lanyok és fiak

Az egyetemig fitlosztalyban tanultam, noha vegyes iskolaba jartam
amig fel nem épult a mai Bartok 141. A tornatermen még azutan is
osztozkodtunk, mert még nem volt kiillon épulete.

Akkoriban sok parhuzamos osztaly volt, amit megértesz, ha majd a
Ratko korszakrol fogsz hallani. Rengeteg gyerek szlletett és volt olyan
év, amikor az osztalylétszamunk 41 {6 (!) volt.

Es most meg fogsz lepddni: nagyon szerettem az iskolai oltasokat.
Na jo, a tuzes-lapatkas izé-mizétdl én is odzkodtam egy kicsit, de azért
karpotolt a Sabin-csepp. Ez olyan ,oltas” volt, amit teaval adtak be, a
teat pedig kannakban kellett cepelni. Kezd a dolog vilagosodni?

A doktor oldalan kedves, megbizhato jo tanulo kellett, hogy cipelje
a kannakat — a lanyosztalyokba is. Szoval Cs. tanito néni engem keért
fel a feladatra, amit nem harithattam el. Egyébként 6 egy csinos fekete
holgy volt, nagy méla szemekkel, amelyek tanitas koézben is az utca
felé tévedtek, ahol egy szbéke vallas srac tamaszkodott a korlatnak.
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A lanyosztaly tanito nénije teat toltott az altalam tartott csészébe, a
doki Sabin-cseppet adagolt bele, a kislany pedig visitozott: faj, mi ez,
nem akarom meginni. Amikor erre megsemmisitd pillantast vetettem
ra, gyorsan elhallgatott. Nem kizart, hogy valojaban erre kellettem...

Az egyetemen azt tanultam, hogy a mai élet motorja a szolgaltato-
ipar. Hat tudod, én mar a suliban is csak azt muveltem. Amint éppen
leirtam, én szolgaltam ki a dokit teaval a Sabin-oltasnal, meg massal
a joval kellemetlenebb é€s szurosabb orvosi intézkedéseknél. Arrodl is
szoltam, hogy a tanitdo nénik névnapjan annyi rozsa volt az én Olem-
ben is, mint Szent Erzsébetében — bar nem valtoztak kenyérré — és
azokat a 49-es villamossal cipeltem a tanito néni lakasara.

Végul el kell arulnom, hogy én adtam villamos SMS-szolgaltatast a
szuléknek. Ez abbol allt, hogy el kellett tujaznom az iskolakeruld la-
kasara a Sajnos Ma se jott Suliba lizenettel.

Nem tulzas allitani, hogy az ilyen klildetéseim soran ismertem meg
az élet arnyoldalait. A Ballagi utcaban a cérnavékony, ciganyfekete J.
Feri édesanyja a mosoteknénél alldigalva, kohogve és véreset kopve
mutatott a divanyon lazban heverd fiacskajara. Cs. Gyula apukaja
részegen dulongélt, a fia pedig egy székben huppogott kék foltokkal.
Ezek a tovisek jobban szurtak, mint az év végén cipelt rozsak tuskeéi.

Kutyafuttaban megemlitenék még néhany aprosagot.

A suli mindig reggel nyolckor kezdédoétt és kettd elétt végzddott
szombaton is. Csak kés6bb vezették be a szabad szombatot, a déluta-
ni valtott tanitast és a nulladik orat. A tiz 6rai nagyszlinetet (20 perc)
az udvaron toltottuk rohangalva. Kivéve a hetest, aki letérolte a tablat,
kiuritette a szemetes-vodrot stb., mint ahogyan ma is a kotelessége.

Az iskolaba harom dolgot kellett vinni. A nem kirivd, diszmentes
iskolai hatitaskat, amit két panttal vettél a valladra, bar flle is volt.
Szerdanként, amikor a tornaora volt, a tornazsakot, amely flanellb6l
vagy hasonlo anyagbol az anyukak altal varrt szity6 volt: tornacipd,
tornatriko és fekete vagy kék klottgatya volt benne. Szoval nem kellett
annyi cucc alatt roskadoznod, mint egy mai kisgyereknek.

Akkoriban az anyukak mindig adtak tizorait az ozsonnas-zacskoba
meég a legszegényebb gyereknek is. Ez is szlity6 volt, mert még nem
ismerték ezt a kérnyezetrombold nejlonvacakot. Az uzsonna gyakran
csak zsiros kenyérbél é€s almabol allt, a szegényebbeknél zsir nélkil, a
gazdagoknal vajjal, mert a margarint senki se hasznalta kenyérre. A
szendvicset senki se dobta ki, mint manapsag divat. Talan azért sem,
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mert egy idében kotelez6 volt: a tanitdé néni ellenérizte, hogy ki hozott
és ki nem elemozsiat. Marmost vilagos, hogy az almat Annus néninél
vetted utkozben; esetleg ott tettél szert egy kiflire-zsemlére, bar anyad
megbizasabol a makot-diot mar csak hazafelé szerezted be.

»Politikai ilildozottkéent”

Az inték dacara nemcsak kitind voltam minden év végén, hanem a
magatartasom is jeles volt. Azokat az aprosagokat egy ifju természetes
kilengéseiként konyvelték el: Istenkém, hat egy kicsit izgaga a kolok.

Volt egy kivétel, de ahhoz dalolnom is kellene. Amde egyrészt Mira
unokam miatt nem merek belekezdeni, masrészt az énekem amugy is
leirhatatlan.

Az iskolanak volt egy indulgja, amit E. énektanarunk szerzett és a
szovege igy kezd6dott:

,LAll mar a varunk, az 0j iskolank,
kismadar arra jar, uttoré raja néz.”

Sohasem értettem, hogy az iskolara vagy a madarra néz? Mert csak
par évig voltam uttéré tobbnyire — azaz mindig — kismadarak nélkul.

Csodas fiuszopranom volt €s eminens tagja voltam ugy a templomi,
mint az iskolai korusnak. Els6ben még Sass Szilvia apukaja tanitott
énekelni. Ezt nem volna szabad elarulnom: a vilaghird operaénekesn6
velem egykoru, bar a suliban nem talalkoztunk.

1954-ben a Husvét éppen aprilis 4-€ére esett, amit a felszabadulas
napjaként Unnepeltek. Kis hazankban volt mar tatardulas, torokdulas
és felszabadulas: az utobbit majd apukad magyarazza meg neked.

Tortént pedig, hogy az iskola helyett a templomba mentem dalolni.
Ezért a dulo-fulo énektanar elintézte, hogy az év végén magatartasbol
és énekbol csak négyest kapjak, én, aki kétségteleniil nem voltam egy
angyalka, noha az énekem hatarozottan azokéra hasonlitott.

Apisz piszmogas
Mi a kulonbség az also és a felsd osztalyok kozott? Hat az, hogy az

alsoban csak egy tanitdé néni van, a rajzot, éneket €s tornat kivéve, a
fels6ben tobb, hiszen tanulunk mar térténelmet, foldrajzot stb. is.
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Jol van fiam, letilhetsz, a feleleted négyes! Azért nem 6t6s, mert ki-
hagytad a legfontosabb dolgot: az alsoban az anyukad kéti be a fuze-
teidet és a konyveidet, viszont a fels6ben ez mar a te szuterén jogod és
manzard kotelességed.

Az iskolaév régen is a konyv- és flzetvasarlassal kezd6dott és az
elébbiekrél az iskola gondoskodott, hacsak nem oOrokolted oOket. A
fliizetekért az iskola altal adott listaval el kellett menned az APISZ-ba,
az Allami Papir és Iroszer boltba. A sokféle szines, illatos, fura alaki
dolog — korzdék, vonalzok — miatt mindig az volt a kedvenc uzletem: ma
is mindig megallok a papirboltok kirakata el6tt.

A konyveket €s a fuzeteket kék csomagolopapirba kellett bekotni.
Nem voltak muanyag boritok. Némelyik fUzetnél még azt is eldirtak,
hogy melyik oldalon hany centis legyen a rahajtas. Az év masodik
osztalyfénoki orajan ellendrizték, hogy megfeleléen ragasztottad-e fel a
cimkét, amit csak elbéirasos tartalommal és formaban volt szabad ki-
tolteni. Csak az nem volt kotelez6, hogy vinyettanak hivjad.

Egyes flzeteket be kellett margozni, vagyis vonalzoval a szélétdl X
centire egy fuggodleges vonalat kellett huizni. Tilos volt a margon atirni,
mert az a tanitdo bejegyzéseire volt fenntartva, amik atloghattak a te
tertuletedre, hogy a statuszok kulonbsége még vilagosabb legyen.

A flzeten talalt ,szamarfilnek” becézett gyurédés éppen ugy maga
utan vonhatott egy megintést, mint a zsirfolt, avagy a tintapaca. Kész
varazslonak kellett volna lenned ahhoz, hogy az utobbit elkeruljed. Az
okori romaiak szolasa szerint hajozni szikséges. A Bartok 141-ben ezt
a pacazni szukséges valtozatban érvényesitettiik. Ezt alabb majd meg
is érted, ahol elmondom, hogy miképpen nézett ki a régi iskolapad.

Az iskolarend egyértelmu és vilagos volt. Minden altalanos iskola
nyolcosztalyos volt also €s fels6 tagozattal. A hetedikben mar latszott,
hogy mire palyazhat a nebulo. Aki kés6ébb egyetemre akart jarni, az a
gimnaziumot kellett, hogy valassza. Akinek nem fogott annyira a feje,
de ugyes volt a keze, arra a sok szakiskola egyike vart. A habozok utja
meg a kettd kozotti féiskola felé vezetett.

A tananyag nem valtozott évenként és iskolatipusok szerint, mint
manapsag. En a névéremtdl 6rokodltem a tankodnyveimet, amelyeknek
egy részét 6 is mastol kapta, én pedig a hazban lako, nalunk fiatalabb
Jencinek passzoltam tovabb. Ezért nagyon vigyaztunk a konyvekre,
amelyek tartalmilag semmivel se voltak kevésbé megfeleléek, mint a
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maiak. Régen a gyerekek okulasanak a jegyében készlltek, ma inkabb
a kiadvanyt készité tanarok anyagi segélyezésére.

A tananyag valtozatlansaganak és egyszeruségének harom elénye
volt, nem beszélve a sokkal kevésbé terheld anyagiakrol.

Egyrészt nekem minden targybol egy fuzetem és egy konyvem volt.
Nem agyonrajzolt, agyonszinezett, ahol a figyelmet a kriksz-krakszok
vonjak el a feladatrol. Elismerem, hogy az 6t minusz ketténél picit ér-
dekesebb az 0t diszndé minusz két diszno valtozat, vagy ugyanez
pacsirtakkal, de szamolni nem a szemléltetés, hanem a gyakorlas altal
tanulunk meg. Régen a szamtanflizet hatoldalan ott allt az egyszeregy
szazig €és minden szamtanora annak az elskandalasaval kezddédott.
Ezért nalunk mar masodikban a like Sz. is jobban tudott szamolni,
mint egy mai atlagos hetedikes.

Masrészt mivel nem volt konyv, segédkonyv, a segéedkéonyvnek az X-
valtozatu segédlete, flizet, gyakorlo fuzet, iskolai flizet, otthoni flizet
meg az ordog tudja, még mit képesek kitalalni, az akkori iskolataskat
két ujjal is fel lehetett emelni. Hidd el nekem, hogy borzaszto latni,
ahogy a mai gyerekek meggornyednek az iskolai hatizsak sulya alatt,
amelytél x szazalékuk komoly €s tartos gerincbantalmakban szenved.
Tovabba az egyszeruség miatt a nebulokon kisebb volt a lelki teher.
Gabo otodikes szamtankonyvében lattam olyan feladatokat, amikkel
mi csak a gimiben talalkoztunk, viszont az ahhoz szolgaldé alapokkal
Gabo és tarsai egyaltalan nem voltak tisztaban.

A mondanivalom lényege az, hogy a mai gyereknek kevés ideje van
arra, hogy gyerek lehessen. Nekem volt német és zongora kuléonoram,
gyakorolni is kellett mindkettére, mégis naponta volt legalabb négy
ora szabadidém. Es neked mennyi van?

Harmadrészt szamolni kell az emberi hattérrel is. Mivel az én tan-
anyagom azonos volt a névérkémeével, ha megakadtam, segiteni tudott
nekem. Nemcsak 6, hanem egy masik iskolaba jaré baratom is, szoval
mindenki. Ma az egymas mellett allo két iskolaban ugyanazon az évfo-
lyamon nem ugyanaz a tananyag...! Ezt els6 kézbdl, a sajat unokaim
példajaval tudom tanusitani.

Vagyis ma éhen halnék. Amikor negyedikes gimnazista voltam, meg
az egyetemen is, azzal kerestem a zsebpénzemet, majd a kenyerem egy
részét, hogy bukasra allo vagy a jegyukkel elégedetlen nebulokat vit-
tem at az érettségin a korrepetalasnak nevezett pottanitas altal. Ma
ezt nem tudnam megtenni. Példaul Gabo szamtankodnyvében vannak
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olyan feladatok, amiket evidensen egyenlettel kell és lehet megoldani.
Es kapaszkodj meg: Tilos az egyenlet szot hasznalni és a feladatot
aszerint felgongyoliteni! Akkor hat miképpen tudom 6t kisegiteni?
Tudom, hogy ezek nehéz dolgok, nem is foglak késébb ilyesmivel
terhelni. De ezeket is el kellett mondanom, hogy ne lep6dj meg, ha egy
felvételin az altalad vartak helyett masok lesznek a kovetelmények.
Packaznak a diakokkal. A gyerek nem diak, hanem kisérleti alany.

Tollak és pacak(ok)

1960-ig jol ment a csaladunk sora. Majd apu elveszitette elébbi jo
allasat és anyagi hanyatlasnak indultunk. Korabban édesanyam le-
lecsipett a haztartasi pénzbdl egy kevéskét és édesapamnak vehetett a
szulinapjara egy értékesebb ajandékot is. 1958 tajan ez egy toll volt.

Egy igazi aranyhegyl Penguin markaju toltétoll és toltéceruza. A
magukra valamit is ado tehetés menedzserek ma is azt hasznaljak az
alairasra, amihez a keziikbe nem vennének egy golyostollat. Az utobbi
joszagot angolul Byro-nak hivjak, mert az Amerikaban €élt magyar Biro
talalta fel. En csak a gimnaziumban talalkoztam vele: addig nalunk
ritkasagnak szamitott.

Az aranytoll egyetlen hibaja, hogy a hegye kopik, ezért gyakran kell
cserélni. A tollhegy-csere nem szokatlan muvelet: mi 6tfilléres alapon
gyakoroltuk.

Régen az osztalyterem pont ugy nézett ki, mint manapsag, csak egy
kluillonbség tunhetne fel a szamodra. Az iskolapad fels6 szélén a tollak
és ceruzak tartasara szolgalo ,valyuk” kozt volt egy kerek lyuk, benne
uveg tintatartoval. Azazhogy kalamarissal, amely a tintahalrol kapta a
nevét. El se téveszthetted, mivel a kornyéke tele volt tintapacakkal,
amelyeket a diakpacakok hintettek oda is, meg a padtars fuzetére is,
hogy a tolltartorol ne is beszéljunk.

Azaz éppen hogy beszéljunk csak! Kinek a pap, kinek a papné. A
taneszkozok kozil a tolltartd volt a szivem csilicske. Evente tébbet is
elnyuttem a kapcsos, gombos, cipzaros, szévetbdl avagy muanyagbol
valo tokok kozul, amelyek féleg a zarodszerklijik mellett szakadoztak
szét. Azutan meglattam 6t és rogtoén a szivemhez noétt. A fabol készult
rolos tolltartdé emeletes volt. Ha kihuztad az also fiokot, akkor a felsé
részrél visszahuzodott egy redény és megforditva. Sok helyet foglalt,
nem is volt kénnyu, viszont minden-de-minden belefért.
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Node térjunk vissza a tollakhoz! Eleinte voltak tollszarak és az el-
kopasuk vagy eltoréstk utan cserélendé tollhegyek. Nem tudom, hogy
hasznaltal-e mar tustollat a rajzorakon, de pontosan olyan volt, mint
azok. Csak mig a tustoll egy kis lapatkaban végzdédik, a tollnak hegyes
vége volt. A tintat a hegyet alkoto két vékony szar kozé ,csippentette”.
Ha tul mélyre martottad a tartoba, akkor a f6losleget ,lerazta” maga-
rol, tébbnyire az ujonnan nyitott fehér flizetlapra.

KésOébb ugyanezt egyszerubben is elérhettik. Nem hasznaltuk a
tintatartot, hanem a tintat otthon a toltétollba egy pumpaval vagy
tekerovel szivhattuk fel. Baj volt, ha tulszivtuk, baj volt, ha kiszaradt.
Nehéz volt vele egyenletesen irni, mert néha utana kellett csavarni az
adagolot, kulonben vékony lett a vonal. Ezt a problémat hidaltak at
azzal, hogy a toltétoll patronnal mukodott, amit gy hasznaltal, mint
a szodapatront: vagyis betoltés utan kilyukasztottad.

Egy dolgot elarulok neked: az igazi toltétoll statuszszimbolum €és ha
mar hasznalod, az nem lehet patronos és adnod kell a minéségére is.

Latod, a memoriam csak kihagy. Mar nem emlékszem, hogy mindig
viselnlink kellett-e az iskolakdpenyt, vagy az fenn volt tartva bizonyos
orakra. Célja a ruhak minéségében mutatkozo eltérések elleplezése
volt, amit csak félig érhetett el, mert a kdpenyek kozott is voltak igen
jelentds mindségi — és persze abbol adodoan kiadasbeli — eltérések.

Talalos kérdés: Miben hasonlitott a legszegényebb pesti nebulo a
leggazdagabb amerikai bankarra? Hat a konyokvédében. Az eltérésuk
szinte nllansznyi. Az amerikai sokszaz dollaros zakoja eleve beépitett,
y,design-os” védovel bir megfeleléen passzold szinben. A pesti nebuloét
a mamaja varrta 10 forintnyi fekete klott anyagbol és korszerubb volt
a masiknal: minden szinhez passzolt €s cserélhet6 volt.

Abban a tévhitben ringatom magam, hogy a régi és a mai sulik
kozotti minden 1ényeges kulonbségre kitértem. Talan csak egyre nem.

280-300 méterre laktunk a sulitol, de 1956 telén egy széles arkot
kellett asni a méteres hoban, hogy eljuthassunk oda. Szénszunetet
rendeltek el. Akkor még bevallottak, hogy az energia draga. Most ezt a
szUnid¢ urugyével leplezik.

Kedvenc targyaim és kedves tanaraim

Fok tanar ur tanitotta a matekot. Szikar alkat, dus szemoldokkel,
ocska drotszemuveggel. Nem volt szigoru, de igényes €és a targyahoz
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képest meglepdéen kedves. Megalapozo munkaja életem végéig elkisért,
bar a matekversenyeken sohasem lettem dobogos.

A foldrajz volt a kedvenc targyam. Furyné ugy
nézett ki, mint Dorothy az Oz-bdl, elénydsen teltebb
- kiadasban. Focibél elsé dijat nyertem, amikor szines
' gyurmabol megalkottam hazank domborzati térképét,
ami sokaig diszitette az igazgatoi iroda egyik tarlojat.

Kovacsnéra, a természetrajz €s fizika tanarndéjére egy rendkivili
élmény miatt 6rokké emlékezni fogok. Valamiért jutalmul egy belép6t
kaptam téle a Vigszinhaz egyik jeles eléadasara. Ahogyan beléptem az
elétérbe, ott vart a holgy fehér csipke bluzban és fekete taft ruhaban.
Termeészetes baja elvarazsolta ifju €s lelkes tanitvanyait.

Parducnével egy kicsit forditva voltam. A torténelmet érdekesen és
korrekten tanitotta, de a nebulokkal szarazon viselkedett.

Megdermedt a leveg6d, amikor nyolcadikban a felvételi kérddivre ezt
irtam: Piarista gimnazium, vagyis a ,klerikalis reakcio” fellegvaraban
akartam tovabb tanulni. Az igazgato az irodajaba hivatott és le akart
beszélni, nem éppen a legkedvesebb modoraban. Korust alkottak az
orosz-, ének- és tornatanarral. Viszont az el6bb felsorolt kedvenceim
mindegyike nekem drukkolt és buzditott.

Két dologhoz nem volt sohasem tehetségem: a képzémuvészethez
és a szerepléshez. Bar az elébbi terén volt egy dobasom.

A Gellért-hegyi szobor eredetileg Horthy fianak az emlékére készult
és csak késobb lett ,szabadsagszobor”. No és tudod, hogy a holgyalak
mit tart a kezében? Hat egy nagy pontyot, ami azt jelképezi, hogy ,ezt
jol kifogtuk”. Na latod, én ezt akartam megfesteni, amikor a feladat az
volt, hogy készitsuink valamit aprilis 4. alkalmara.

Marmost a pontyokat igen jol ismerem, szoval csak a talapzat kortl
tamadt apro gondom, ezért széles ecsetvonasokkal egy iglut vazoltam
fel a horgasz csajszi ala. Tudod olyan sejtelmes kék vonalak tagoltak a
jégtéglakat, kozépen egy nem egészen oda ill6 buzakoszoruval.

Abraham rajztanar Ur meglatta a mivemet, mellém tilt és kezébe
vette az ecsetemet. Azt hittem, hogy az egészet atmazolja, de tévedtem.
»EZ jo, ez j0” — nyogdécselte és rittyentett egy fostményt, amely évekig
a lépcsoéfordulot diszitette a sulinkban — az én nevemmel.
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A szerepléssel tobb gondom volt. Szovegtartasom nem predesztinalt
ra, hogy a haza els6 szinészei k6zott emlegessenek, bar sokakra mély
benyomast tett a késébbi egyetlen gimnaziumi fellépésem, ahol egy
halalra itélt hazafinak a kivégzésén én voltam a fészerepld. ,Eljen a
szabadsag!” szokatlan szovegu horgéssel omlottam 0Ossze a kivégzo-
osztag lovésére, és ahogy én csusztam le a fal mentén, nem csuszott
ugy senki... (Mondta anyam a gatyam mosasakor.)

Fred Astaire-rel csak lélekben azonosultam. Egy-
szer a szomszédos haz Eva nevl leanyzojaval népi
tancot roptam a Pamuttextil kultarhazaban. A fotok
szerint meglehetésen ugyetlenul, de féleg sapadtan
muveltem azt a dolgot. Halmos Béla baratom pedig
nem értette, hogy miért nem rajongok annyira a tanc-
hazeért.

(Hogy ezek a lanyok mindig talpraesettebbek. Meg
talan egy picit mintha szebbek is lennének.)

Megfigyelted mar, hogy a kisfiuk futva koézlekednek, féleg akkor, ha
a kozelilkben akad egy kislany is? Dehogy, dehogy! Ok nem sietnek,
csak meg akarjak mutatni, hogy mit tudnak, lam még szépen futni is.
Szerepet jatszanak.

Az iskolas 6dzkodas csak a kozszereplésnek szolt: felelni imadtam.
Néha ram kellett szo6lni, amikor majd kiestem a padbdl jelentkezéskor.
Régen a tanito eléadasa kozben, ha nem irtunk, a padban hatratett
kezekkel kellett ilni €s jelentkezéskor csak a jobb kezet emelhettiik fel
egyenesen. (A balkezesekre nem voltak tekintettel.) Ez a butacskanak
tartott kényszer felért egy laza tornaoraval: az akkori gyerekek sokkal
szebb, sokkal egyenesebb tartasuak voltak, mint a maiak.

Ez a lelki tartasra is all. Régen a sziil6 a vitakban a tanarnak adott igazat és
azzal csak 5-10 szazalékban tévedett. Manapsag forditott a helyzet: a csemetéjét
védi, 70-80 szazalékban alaptalanul.

Kiilonorak

Kulonorara persze mindenki jart, de nem mindenki mondhatja el,
hogy a kulontargyak tanitdéi egyben olyan neveldk is voltak, akiktél
yharom E-t”: egyenességet, emberséget és eltokéltséget tanult.
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Nekem harom-plusz-egy kiuilldnoram volt. Harom beosztas szerint és
egy folyamatos, amely furcsasagra hamar fény dertul.

A németrél a ,Csipetkék”-ben szamoltam be. A heti két 6ra nem
terhelt meg és Tanarbacsitol (Deaki Sandor) igen sokat tanultam ugy
a helyes viselkedésbdél, mint természetszeretetbdl.

Méltdo tarsa volt Vali néni (Sztrokay Valéria), a
zongoratanarném. Rola mindig a muff meg a radir jut
az eszembe. Az el6ébbit 6 viselte, amikor télen jott
hozzank. Az utobbit pedig az én kézfejemre tetette a
,Ne razzad a kezed!” — felszolitassal.

Marmost én lattam Cziffra Gyorgyot klampirozni €s
bizony a kezei fel és le jartak.

A kezdetekkel muszaj eldicsekednem, bocsass meg! CsOngettek.
Szaladtam ajtot nyitni, ami egy 6tévesnek a kotelessége. Egy alacsony,
hegyes orru, vizslatozold-szemu, anyam korabeli alacsony néni allt az
egyik labarol a bicegdés masikra, karjait a hasan egy szérmokba fonva
0ssze. Az volt az elmaradhatatlan muff (azt hittem, hogy muiflonbol
készult, pedig rokabol), ami a kezeit melegen tartotta.

,Hamis” — intettem hatra a szoba felé, ahol névérem gyakorolt a
pancéltékés zongoran. Majd: ,Ez A. Ez meg D.” stb. Vali néni felhtuzta
a szemét, betotyogott Pannihoz, majd ujra kisantikalt hozzam. Bentrél
megszolalt egy hang, mire Vali néni megkérdezte: ,Ocsike, milyen
hang ez?”. Sorra egymastol tavoli hangokkal, melyek a télem négy
ajtonyira lévé zongoran csendultek fel. Majd elhangzott a verdikt
(itélet): ,Ennek a gyereknek abszolut hallasa van. Ideje zongorat
tanulnia.”

Megkimeéllek attol, hogy elmondjam milyen darabokat jatszottam el.
Voltak kozottuk mar eléggé komolyak is, példaul Rahmanyinov Cisz-
moll prelidje, Chopin Forradalmi etiidje, Liszt II. rapszodiaja é€s Bach
D moll toccata €s fuga zongoraatirata — ha jol irtam le 6ket.

Egyébként nalunk az volt a szokas, hogy Karacsonyra Panni és én
egy-egy zongoradarabot tanultunk be édesapank ajandékaként.

Anyukam a szép és meghato ,Kiskarmester” c. film hatasara (is) azt
szerette volna, ha a dirigensi palyara lépek. Am annak négy kelléke
kozul csak kettével rendelkeztem: abszolut hallasom volt és kivaloan
olvastam kottat. Az el6bbihez annyit, hogy amikor mar nem tellett ra,
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akkor magam végeztem Simai zongorahangoléo munkajat. Az utobbira
példa, hogy egy raérés délutanon Vali nénivel leblattoltuk a Hunyadi
Laszlo opera teljes zongoraatiratat.

Viszont nem volt tirelmem ezerszer begyakorolni — mint a névérem
tette —, ami mar a flilemben és a szivemben volt, tovabba nem voltak
kell6 rokonaim, ezért halvany esélyem se volt bejutni a zongoraszakra.

Mivel nem tanultam improvizalni, megbukott a probalkozas, hogy
helyettesitsem a beteg kantorunkat. Bar az els6 bemutatkozasom igen
hatasos volt: a mise legelején Bach D-moll Toccata és Fuga c. darabjat
(szerintem a legszebb muve) zugattam fel a harmoniumon.

A templomi énekem dallamaért megdicsértek, a szévegérél viszont hallgattak.
Nem is csoda, hiszen hogy gy mondjam interpretaciom eléggé egyedi volt:
»,lartsd meg Isten... Krisztusnak melltartéjat...” (helytartéjat helyett). Masutt meg
az ,ar s kiraly a fold felett” részletet én ,0j siraly a féld felett’-ként tivéltottem,
mert ugyibar a siralyokkal szemben az urak nem ropkédnek odafent csak tgy...

Végul hittanra is jartam. Réthy atya a rosszalkodasomért parszor
kiguggoltatott a pad mellé. Marmost ezt tiz percig feltartott kezekkel
muvelni... Te csak ne mosolyogj, hanem probaljad kil Mégis az fajt
jobban, amikor azzal buntetett, hogy nem adta kolcson a Tarzan cimu
roppant izgalmas munek az aktualis folytatasat.

Laci ba’ a gyerekkori lelki atyam, a bérmaapam — bérmanevem
Laszlo — egyféle potpapam is volt, aki a testemet €s a lelkemet ellatta
mindazzal, amire a joatyamnak nem akadt ideje vagy kedve.

Megjegyzem, hogy akkoriban a férfiak késén hazasodtak és amiatt a szokasos
apa-fia ellentét mellett a generacios hézag is nehezitette a csemetével valo
banast. Apam 35 éves volt, amikor a vilagra jottem. Ezért én részben tudatosan
néstiltem 24 évesen, részben nem tehettem mast. Nézz csak a kényvboritora!

A folyamatos kulonorakért Terézke néni volt a felelés. Mivel sokat
meséltem rola itt-meg-ott, csak a fétargyara térek ki. Az pedig nem
mas, mint a takaritas. Sajnos a f6zés kimaradt a tanmenetbél, bar én
készitem a legjobb meggyes rantottat. Igen, jol hallottad, meggyeset.

Mivel te is a ,Csengetett, Mylord?”-on nevelkedtél, jol tudod, hogy a
komornyiki fokozatot csak a kisinas, inas lépcséfokokon at érheted el.
Tehat amikor kissrac voltam csak porolgathattam. Mint emlitettem, a
kaszaspokokat a WC-ben akkor se bantottam, amikor a deszkan allva

49



mar elértem 6ket. Az odaallas akkor is idealis volt, amikor a kiakadt
WC-lehuzot kellett helyrerakni, amirél persze a néi takaritasi famak
nem regélnek. Amint a félrehuzott rologurtnikrol sem.

En voltam anyu jobb és bal keze évente egyszer, amikor a spajzot
izekre szedtuk, kiramolva az 6sszes Ures €s tavalyi beféttes tiveget, Uj
papirt és diszszegély téve a lemosott stelazsira. Az ilyesmi mindig va-
ratlan élményeket nyujt. Mert a stelazsi laba mogil elé6bukkan a
régen elveszett dugohuzo (hogy kerulhetett oda), harom forint 6tven
filler aproban, mazsolanak hitt, megkostolt és kikopott egérkaki stb.

Kisinasbol inassa a szényeg €és a parkett léptetett el6. (Az ablak
mindig anyura maradt, mert Terézke 145 centis volt, én meg fiu €s
szeleburdi.) Elsé talalos kérdés: Mi az, ha leviszed 10 kilo, ha felhozod
mar csak 8 kilo? Az unnepek el6tt levandoroltunk az udvarra elol-
hatul fogva a hengerré tekert sz6nyeget. A cucc nem a szinét veszitette
el, azt éppen, hogy visszakapta. A porolon a prakkerrel rengeteg koszt
vertiink ki beléle, amit a szovjet porszivogép szépen benne hagyott.

Most érkeztiink el a takaritasi élvezet Csimborasszojahoz. Masodik
talalos kérdés: Melyik dél-amerikai tanc nevét viselte a piros-sarga
dobozban bud6s6dd padloviasz: rumba, szamba vagy tango? Nyertél:
tango. Ezt tudtad, de parkettafényez6 gépet még bizonyara nem lattal.
Harom forgo6 keféje volt és a pasztaval bekent padlon végigjaratva szép
csillogod fényt varazsolt. A mai parkettak lakkozottak, ezért a mondott
muveletre mar nincs sziulkség. Viszont amikor gyerek voltam, ilyen gép
még nem létezett, ezért a munkajat mi végeztiik el. Igy:

1. l1épés: Keress ki a radigobol kivételesen egy lassu zenét, lehetéleg tangot.

2. lépés: A szényegeket kiramolva kenjed be a padlét viasszal.

3. lépés: Huzzad a labadra a padlokefeét.

4. 1épés: Utemesen lenditsed elére és hatra a labad a zenére, mintha tangét
tancolnal. Fontos: a tangotancos nem lép, hanem csusszant!

Egyszer apam meglepett a muvelet kdzben. Igen kivételesen jo han-
gulatban volt és megkérdezte, hogy ismerem-e a simi nevu tancot.
Majd mellém allt és megmutatta a lépéseket. A padlofényezéshez ez
sem rossz, bar a simiben a labakat oldalra kell csusszantani.

Komornyikka késébb léptem eld, amikor a két szekrényben 1évo
étkészleteket, vazakat és csecsebecséket elmosogathattam. Evenként
kétszer, Husvétkor és Karacsonykor vagtunk ilyen nagy feladatba és
meg kell mondani, hogy téréskarra nem emlékszem, pedig tobb szaz
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darabrol volt sz6. Es legvégiil: élénken eléttem van a kép, amikor a
Vamhaz koruton 1évé csillarboltban apu megvette azt a csodas valodi
velencei csillart, ami kés6bb sajnos fokrol-fokra tonkrement. Idével ezt
is én vehettem kezelésbe, marpedig a koézel 1000 darab szétszedése €s
elmosogatasa még hagyjan, node 6ssze is kellett rakni az eredetire...

Hat az egyszerlen lehetetlen, hogy ennyi takaritasi feladatba ne
csuszott volna valami hibal Akadt is egy, amely alaposan megrikatott.

Apam a vallalatatol garmadaval hordta haza a kimustralt leveleket,
rajtuk a két haboru kozotti — itt-ott még régebbi — bélyegekkel. Egyet-
egyet, a jobbakat a T.-€k csakliztak el: ,6tot is adunk érte” alapon. A
bélyegeknek a levelekrdl valdo lemosogatasa (ami csacsisag, mert ugy
kevesebbet érnek) lassu muvelet. A maradék akkora rakas volt, hogy
atmenetileg a zongora ala pupoztam fel 6ket. Terézke elunta és egy
nagytakaritasi napon az egész kazal eltiint — a kalyhaban.

A szép és tartalmas bélyegkonyveim megmenekultek ettél a sorstol,
mert azokat a rejtekek rejteke, a zongora pancéltékéje alatti hatso
plato tarolta. Darabjaikat az iskolas lanyaim kozott osztottam szét. Az
utjaimrol rendre hoztam nekik viragos, allatos és hasonlo bélyegeket,
amiknek nagyon oriiltek. Am a gyUjtészenvedély nincs a DNS-{ikben:
az unokak mar azt se tudjak, hogy bélyeg is van a vilagon.
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ISKOLAI PROGRAMOK

Mtiveltségem titkai.

Muvelodok

Diakjeggyel jartam az Operaba €és be kell vallanom, hogy az operak
mindig is a kedvenceim voltak, szemben a népzenei nyenyerészéssel.

A ,Szoktetés a szerajbol” vigopera azért is a szivemhez nétt, mert a
foszerepet Hazy Erzsébet jatszotta, akinek varazsos széke hajkoronaja
er6sen megdobogtatta fiuszivemet. A mondott mu egy varatlan mellék-
hatassal is jart. A lanykorusban feltunt egyik osztalytarsam anyukaja,
attetsz6 tullfatyolban, z6ld mellénykében a piros bugyogd {olott €s
felstuccolt festett hajzattal hajlongva — szerencsére csak ulve. Az atlag
negyvenes bajadérokat még egy varatlan aradasra is felkészitették,
hiszen mindegyik derekan a tull alatt egy testszinu uszogumi volt.

A holgy egyébként régi ,ugyfelem”. Egy masik osztalytarsammal a
Husvét hétféket az anyagi gyarapodas unnepének tekintettiik. Bejarva
a suli kérnyékét locsolas liriigyén mindenhova becsengettiink. Igy
0sszejott akar 100 forint is, amikor 200 forintba kerult egy jo cipd!

Mindig vartuk az éves mozilatogatast. A Haladas (régen Hunnia)
mozi parszaz meéterre volt a sulitdl, ahonnan parosaval vonultunk a
gyonyoru gesztenyefak alatt. Tobbnyire szovjet filmet néztink meg,
keskenyvasznut és fekete-fehéret. El voltam buvoélve a ,Makszimka”
cimutél, ami egy néger kisfiurol szolt, akit a Fekete-tengerben csiptek
fel egy orosz hadihajo matrozai és nem az volt a kérdés, hogy a fekete
vizben miként vették észre, hanem az, hogy agyonajnaroztak, mig a
hajoagyukat tisztogattak. A ,Kétéltu ember”-t pedig mindenkinek csak
ajanlani tudom, mert szép is volt, meg elsé is a sci-fik soraban.

Sok operafilmet lattam, de Almadiban, ezért masutt mesélek roluk.

Apukam mondta, hogy a némafilmek koraban a kiséretet zongora
adta, 6k pedig diohéjat szortak a s6tétben a hurok kozé. Marmost én
is lattam némafilmet, de diohéjbol nem voltam felkészllve. Egyébként
a musor nem csak egyetlen filmbdl allt: volt vilaghirado, a szlinetben
akrobata- vagy buvészmutatvany és csak utana kezd6dott a nagyfilm.
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KésOébb évente egyszer elvittek egy muzeumba. Szivem cslicske a
varosligeti Mez6gazdasagi Muzeum volt és a Nemzeti Muzeumban is
az allattani-vadaszati részleg buvolt el. Ilyenkor rendetlenkedtink,
ahogy az iskolasokhoz illik és mindenféle csacsisaggal firkaltuk tele a
latogatokonyveket. Példaul: itt jart Lepis Ili és Mikorka Kalman.

A programok soraba tartoztak a gyarlatogatasok is. Voltunk egy
gyufagyarban. Papirgyarban, ahol zsakban allt az elhasznalt pénz, de
apro szeletekre szabdalva. Tejgyarban, ahol szabad volt sok-sok tejet
inni, de csak azért, hogy az utolso tejcsokis részlegre mar elteljink és
ra se birjunk nézni a tejbdl valokra. Végul a cukorgyarban nem cukor-
kat, hanem kristalycukrot gyartanak és a melasztél minden ragad
meg buzlik.

Gyljtogeto életmod

»sNeee, azt neeee! Azonnal abbahagyni. Menjetek onnan!” — kiabalta
felenk rohanva egy ideges férfi. Pedig Gyurival csak a felnyulo csovet
akartuk kibanyaszni a ,Gyartelep” koézepérél. Ott egy tizem volt, amit
az amcsik mértani pontossaggal ugy bombaztak ki, hogy a szomszéd
hazak meg se rezdultek. ,Ne-eeh, nee-hhhh” — lihegte a mellénk éré
pofa: ,Ahhz eehheegy €hl6 ghazvezheték vhéége” — magyarazkodott.

Szoval az ,uttord vasgyujtés” akcionk csaknem bajt okozott, mert
majdhogy’ tizijatékot rendeztink tizenot kilonyi rozsdas vas araért.

Régen nem létezett szelektiv szemétgyujtés, bar
nem volt mianyag-vacak sem. A MEH hulladékgyujté
vallalat atvette a szinesfémet, vasat, Ujsagpapirt és
miegymast. A keménypapir a kalyhaba kertult, kivéve
a villamosbérletet, amelyet par fillérért visszavett a
BSZKRT (az akkori kozlekedési vallalat), de a pénzt
nem mi kaptuk meg, hanem a vakok intézetét tamo-
gattak beldle.

A torott iveg a szemétbe kerult, az ép pedig vissza a boltba, mert
minden folyékony dolgot Uivegben adtak el, amit visszavaltottak. Nem
beszéltink annyit a kornyezetvédelemrdl, mint manapsag, viszont
sokkal takarékosabbak voltunk.
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A MEH-es pofa persze mindig csalt egy kicsit a sajat zsebére. A
mazsara (igy hivtak a bazi nagy karosmeérleget) tette az 6t kilo vasat,
majd kifizette a négy és fél kilo arat mondjuk — mar nem emlékszem —
kilonként 20 filléerrel. Marmost az egy rollni savanyu cukorka volt,
nem lebecslilendd vagyon!

Volt id6, amikor a summat nem fordithattad erre a legnemesebb
célra. A MEH-be a takarékfiizeteddel mentél, amelybe tiz fillértél két
forintosig (ugyan ki latott olyat!) terjed¢ takarékbélyeget ragaszthattal
(ha jol emlékszem az 6tvenfilléres kék madaras volt a kedvencem), az
atvett dolog értéke szerint. A nebulok versengtek, hogy év végén kinek
vastagabb a bukszaja, azaz kié a legtobbet éré takarékflizet.

A gesztenye jo valutanak szamitott, mivel a gyujtése nem uUtkozott
nehézségbe. A Bartok Béla uton gyonyord fasor allt és 6sszel csakugy
pattogtak — néha rajtad is — a melegbarna fényes termések.

Talan emiatt kaptam els6ben év végi jutalmul olyan konyvecskét,
amely gyufaszalakkal készitett gesztenye-babukrol szolt. A kézimunka
iranti vonzalmam amugy a papirhajtogatasban merult ki. Az egyetlen
nagyim, akivel még volt modon beszélgetni is, tanitott meg madarkak
és ilyesmik készitésére. Az APISZ-ban akkoriban fillérekért lehetett
kapni olyan fényes és matt szinespapir-készletet, ami ma tobb ezer
forintba keriilne. A mélybordo volt a kedvenc szinem: ezért mar érted,
hogy anno miért szerettem volna hasonlo szinll gépkocsit birtokolni.
Haromszor sikerilt is, szo-szo.

Anyukam tanitott meg horgolni és himezni, ami akkoriban nem a
fiuk elfoglaltsaga volt. Egykori ,muveim” kozul csak a legegyszertibbek
élték tul az idék vasfogat: a Bibliamban és mas konyveimben még
mindig ott vannak az altalam horgolt spargaszeru konyvjelzok.

Sajnos a masodikban jutalmul kapottban mar nem, mert valaki
eltulajdonitotta. Nem is csodalom, mert a ,Szovjet népmesék Leninrol
és Sztalinrol” cimmel buszkélkedett. Népmeseként a tagkoztarsasagok
és autonom tartomanyok korifeusai firkaltak valami csacsisagot, de a
fejezetelvalaszto népi motivumok kimondottan szépek voltak.

Unnepségek
Evente 6tszor volt nagy tnnep, amelyek koziill a Felszabadulas

(apr. 4.) és a Nagy Oktoberi Szocialista Forradalom (nov. 7.) innepérol
mar elfeledkezhetiink. Talalos kérdés: mit6l november az oktober?
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Marcius 15-e megdrizte egykori lényegét. A munka Unnepe (maj. 1.)
mar csak majalis. Szent Istvan napja (aug. 20.) a régi maradt, noha
elébb az uj kenyér, utobb az alkotmany unnepének mondtak.

A vallasi innepek kozul Karacsony napjan €és Husvét hétfén volt
tanitasi szunet. Az allamiakat nagy csinnadrattaval rendezték meg a
suliban, ahova fehér ingben és kék avagy piros nyakkendével kellett
menni, egyébként éppugy uncsi €s buta szovegeléseket kellett végig-
acsorogni, mint ma, kozben-koézben meg rikoltoztunk egyet példul igy:

,Elien majus elseje, tanc és dal készontse,
zengjen a dalunk pajtas, fakon virul a hajtas...”

Hasonléan Unnepeltik az évnyitot, bar nem a Szentlelket hivtuk
segitséglil. Egyedil az évzaro volt a nebuloknak is valodi tinnep.

Itt térek ki arra, hogy akkoriban mindenki egyforman szegény volt
és még a kicsit modosabbak se flancoltak. Az iskolai felszerelés és
oltozet mindig tiszta volt, de nagyon egyszeru. Nem engedték meg,
hogy a szegényeket mindenféle f616s kiadasokkal terheljék ballagasi
parti vagy hasonlo buta urugyek cimén.

A fogaszat napja és mas kevésbé fogfajos témak

Evente egyszer vittek el fogaszatra, és képzeld: pont oda, ahol az
unokaim is féltek a berregéstdl és a csiszolastol. Nekem kulon okom is
lett volna ra, mert a mustarosnal csak a kristalycukros zsiros kenye-
ret szerettem jobban. Ennek dacara a fogorvosi szemléken egy lyukas
fogam se talaltatott, nyilvan a rengeteg almanak készénhetéen.

Talalos kérdés: Mit6él haziorvos a gyogyaszod neve? Hat attol,
amitél a piacon hazikenyérnek hivjak azt a pékipari terméket, ami
kovaszt és torédést sohase latott. A haziorvos kertli a hazadat: pél-
daul az enyém felndttkoromban 30 évig felém se nézett. Az ,atkosban”
a doktort még becstuletesen korzetinek és nem haziorvosnak hivtak.

Gyermekorvosi vizsgalat egyszer volt évente a Kokorcsin-utcaban.
Azonban nekunk volt sajat gyermekorvosunk is, aki havonta egyszer
hazhoz jott és alaposan megvizsgalt benninket.

Csak egyszer ragasztott piros papirt az ajtonkra. A fert6z6 betegség
fellepésekor Osszezartak a testvéreket, hadd essenek at rajta egyszerre
és minél hamarabb. Azonban a doki papirjan ez allt: ,Skarlat, belépni
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tilos!” Szoval a ,vorheny” vette a lapot, nem lépett be és én csak nem
akartam elkapni a veszélyes betegséget. Egyébként sem voltam olyan
elkapos fajta: beértem a kanyaroval. Se himld, se szamarkohogés és
féleg nem a fink szamara mumust jelenté mumpsz.

A gyogyszerek kozil csak a kanalas orvossagot szerettem. Utaltam a popsiba
dugott kupot, a vitamint p6tlo nyualés csukamajolajat, a sargas-takony ricinust,
no meg a cefetiil rossz izl lazcsillapitdo Germicidet. Az utobbit nem nyeltem le,
hanem anyu tavozasa utan a szekrény tetejére dobtam. Ott mar egy egész patika
gyulekezett, de mivel a portérlé nem érte végig, anyam nem talalt a maradékra.

A gyerekcsont fejlédéséhez sziikséges D-vitamint akkoriban még
nem gyogyszerrel potoltak, hanem napsutéssel és kvarclampaval. A
hazunk anyukai 6sszeterelték a kolkoket és elvitték a mai Szent Imre
korhaz mogé, a hol igy, hol Szent Erzsébetnek hivott kicsit iszapos
pocsolyahoz, amelyet firdének titulaltak és ami azéta mar eltunt.

B.-knek volt kvarclampajuk és naluk gyult 6ssze a siserehad, hogy
fekete szemuvegben nézzen szembe ezzel a megprobaltatassal (nagyon
untuk), mintha napfogyatkozast bamulnank.

Egyébként a B. csalad kész tanulmany volt. Amikor a papa nem nyekergette
gyakorlas urligyén a hegedtijét, ami felhallatszott a mi nagyszobankba is, akkor
a nejével tarsalgott. 120 decibellel, mert 6 a szobaban, a nej pedig a konyhaban
végezte a dolgat. (Nem 1Uigy értve...) ,Maariaaaa, mar megint hova dugtad a szem-
lvegemet? Maariaaaa, nem talalom...” A valasz némasagba veszett.

Mint ahogyan a vonocsiszitolas is, amikor Csaba és kisebb Maria jo tesoként
hangosan martak egymast. Batyjuk, Attila, talan ezért valasztotta az allatorvosi
hivatast. Ott rikacsol6 szarka egy sincs, otthon viszont t6bb is akadt...
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A BOLTOK ES MAS KULDETESEK

,Ocsi logisztika.”

Menj a Meinlbe!

Na jol van fiam, ennek a kiejtését még gyakorolnod kell. Viszont
édesanyam nem emiatt €lt olyan ritkan ezzel a fordulattal: a Meinl volt
a legdragabb Uuzlet csupa finomsaggal. A kuldetésem csak akkor szolt
oda, ha anyu valaki masnak akart ajandékot beszerezni. Nekiink nem
tellett dobozos csokira, markas borra és hasonlo csemegékre.

Novérkém emlegeti, hogy a takaritasban mennyit segitett anyunak,
ami igaz is, de néha elfelejti, hogy féleg én voltam a ,tefus”. (A TEFU a
Teher Fuvarozo vallalat volt). Anyam igy szolt: ,Ocsi, te fuss mar le egy
vajért, mert elfelejtettem venni!” Imadtam is azt, amit ,logisztika”-nak
neveznél és ami bizony nagy szakértelmet igényelt!

Ha az ukaz ,Menj le a pékhez!” volt, akkor a

L Kelenfoldi at sarkan allé6 boltba kuldtek: ott is
- | lehetett pékipari arut venni. Csak atszaladtal a
. Somogyi Uton, a reformatus imahazt6l balra, a

i

| .Kukoricason” keresztiil és mar ott is voltal.

A ,Hozz kenyeret!” kérés a Pels6cihez kuldott a Ballagi utcaba, aki
vasarnapi finom kenyeret meg mas nyalanksagokat sutott. Kenyérnek
nem ezt a mai borzadalmat, hanem csakis a kovaszolt pékarut hivtak,
amelybél mindig egy kétkilos vekni volt az adag, ami egy hétig is elallt.
A pék mellett volt az ostyasiitd, ahova mindig beszagoltam.

Ha anyam azt mondta, hogy ,Menj a kozértbe!”, akkor a Somogyi
uti kis kozértre gondolt. Az csak egyszer nem volt kedves hely, amikor
harom éves voltam. Anyu a kezembe nyomva egy zsemlét kiklildott az
utcara, mert pletykalni akart még egy kicsit. Amikor kijott, bombolve
vartam. ,Mi a baj, Ocsike?” — kérdezte. ,Tuna tutus megette 6mlémet”
— hiuppogtem, miutan a kezemben lobalt pékstiteményt az eb egy laza
kapassal a magaéva tette.
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Ha a feladat ez volt: ,Hozz felvagottat!”, akkor a Vasut utcai hentes
volt a cél, bar a parizeren €s a turista szalamin kivul felvagottat alig
latott az asztalunk, téliszalamit pedig szinte soha. Ha viszont ,Menj a
lovashoz!” volt a program, akkor a Kelenf6ldi Giton 1évé 16-mészarszék
volt a cél. A 16hus kicsit édeskés volt, de a 16kolbaszt imadtam. A sors
fintora, hogy ‘56-ban pont abban az utcaban mault ki egy butorszallito
,paripa”, ugyhogy a szakemberért nem kellett messzire menni. Eppen
akkor hurcoltak szét vodrokkel az alkotorészeit, amikor anyam a pék-
hez kuldott. Nem a szakemberét, hanem a paciét...

Vasarnaponként egy liter asztali fehéret kellett hazhoz szallitanom,
meg tiz szal cigarettat. Apu hétkdznap az olcso és budos Terv-et (teljes
nevén Otéves terv) szivta, de Uinnepnap megengedett maganak par
draga és illatos Tulipant is. Akkoriban a cigit darabra is mérték, trafik
pedig volt a mai templommal szemben is, meg a palyaudvarnal is.

Unnepnap az volt a soron, mert a bort a Kelenfoldi at sarkan 1évé
kocsmaban vettem. Hat az aztan csodas egy intézmeény volt! Eleinte a
magas pult kozepéig se értem fel, de batran néztem a hatalmas,
szOros, sonkakezu pultos szemébe: ,Asztan tessék am sokat tétenil” —
biztattam, mert szolgalatomért mindig jart nekem egy oOtvenfilléres
malnaszorp. A kocsmaros mosolygott, volt benne valami érzés a sok
kemény pias kiszolgalasa dacara is, kicsit ralottyintett a malna igazan
vastagon — nem ugy mint ma — csorgo levére, majd a nalam magasabb
tartalybol telespriccelte a poharat szodaval.

Nem, nem féltem a ,talpastol”. A nagyfeju, bajszos, Toldi-feltestu
cigany mindkét laba t6bdl hianyzott, helylikon két rinocérosz-vastag
boérflekni, fején leninsapka és a kezében lévé két buktara emlékeztetd
nagy tappanccsal rotta az utcat. ,Fia, szolj valakinek, hogy segitsen a
vonatral” — nézett ram szurosan, mert a vasuton koldult.

Egyébként jartam én a remizzel szembe a haztartasi boltba hipoért;
a Ballagi utcaba a Roltexbe gombért, cérnaért; a Csoka utca sarkan a
patikaba anyamnak Karilért (szegénynek sokat fajt a feje), apunak
savlekotoért. Hazafelé az utobbi egy részét felfaltam. No ne ijedj meg,
nem a port! Annak idején sok orvossagot ugy adtak, hogy egy kicsi
0sszehajtott papirban volt a gyogyszer mint por, amit ostyaba kellett
tolteni. Ezt a tenyeredre fektetted, a csapon raeresztettél egy kevéske
vizet, a nedves lapocska koézepébe szortad a port (ha nem mell€) és az
egészet 0sszegongyolted, mint egy batyut, mint egy mongol ,fondut”.
Az ostya olcso volt és senkinek se szurt szemet, ha egy-kettd eltunt.
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Futarszolgalat

A mainal emberibb kornak a kedvenc jatéka a ,kolcsénados” volt.
Nekem van kodlibetem (paradicsomdaralom), neked kolbasztoltéd. Ma
én kérem kolcson ezt, holnap pedig te azt. Ha a ,lel6helyek” kozel vol-
tak, az asszonyok jol eltrafikaltak egymassal. (Ma pedig az egy hazban
lakok az se tudjak, hogy ki fia-borja a szomszéd.) Ha tavol estek, vagy
ha vigyazni kellett, nehogy leégjen a rantas, akkor lépett szolgalatba a
fingyerek.

Na fogadjunk, hogy azt sem tudod, hogy mi az a szemfelszedés! A
régi harisnyakon is leszaladt a szem, de nem dobtak ki éket, hanem a
gyereket elkuldték a szemfelszed6 nénihez, aki szépen kijavitotta.

Emlitettem Szabo6 bacsit, a cipészt. Az akkori bércipék nem vették
fel ezt a mai beazasi rossz szokast, a kétszaz forintos bakancsommal a
legnagyobb hoba is begyalogolhattam. Viszont az orra-sarka elkopott,
ha nem védte a spiccvas, idénként pedig meg kellett talpaltatni, ha
masutt is kikezdte az idé. De ha mar megalltal a ndévésben, akkor egy
par cipé 6t-hat évig is kihtizta aprobb javitasokkal. Es ma?

Rozsika nénit, a varronét csak ritkan latogattuk Kelenvolgyben.

Akkoriban nem mindenkinek volt telefonja, flirge gyereke viszont
annal tdbbeknek. Altala kiildtek MMS-t a mindenféle koérok valamirél
értesitendd tagjainak, példaul: ,Menj Mar Surgdésen az Idus nénihez
ezzel a cetlivel, hogy a Karitasz-gyulés korabban kezdddik.”

A legklafabb kiildetés

Ha fiu vagy és nem szereted a vonatokat, akkor te vagy az egyetlen
az ismerdseim koziil. Am ha kedveled is 6ket, akkor is biztos vagyok
benne, hogy a teherpalyaudvari rendezés csinjait-binjait csak kevéssé
ismered. Node ezen konnyen segithetlink, mert én még almombol
ébredve is tudom annak a menetét. Ezt 1écci értsed szo6 szerint!

Szerettem nyitott ablaknal aludni. Olykor erre riadtam: ,Jooskaaa,
a nyocassraa. Nyocas.” Mindig Joska volt, bar nem mindig nyolcas. Es
akkor vartal egy picit, és akkor megjott: ,CSATTT!”, majd fokozatosan
elhaloan és lassuloan: ,durzutty-zutty-zutty-zuty...ty..ty..cs”.

A télunk 7-800 meéterre 1lévé kelenfoldi palyaudvaron nem volt
guritodomb, viszont volt egy aranyos kis 333-as lokomotiv, amely ugy

59



nézett ki, mint az angol mozdonyok roviddel Stevenson utan. A kedves
joszag nekigyurko6zott: ,na most ezt meglokom” és felgyorsulas utan
befékezett, ugy engedve el a teherkocsit, mint mama a gyermekét a
jatszotéri hintan.

A vagon meg ropult, majd egyre komotosabban ballagott, végul
nekicsapodott a mar osszeallitott varakozo teherszerelvénynek (csattt),
amelyen borzongasként futott végig az utkozok igazodasa (zutty).

A legklafabb kuldetésem az volt, amikor csomagot kellett feladnom
a vasutra kozel a mai kelenfoldi templomhoz. Ezzel majdnem felért a
spostaszolgalatom”, hiszen az meg az allomasra vitt. Nana, hogy mind
a két alkalmat megragadtam arra, hogy egy kicsit bamulgassam az
ide-oda surgodlédd szerelvényeket. Gyujtottik a mozdonyokat: ,ez az
enyém, igenis az enyém, én lattam meg elészor, ne csaljal...”

Ha hiszed, ha nem, még a hangjukrol is felismertem Oket: van is
egy bakelitem a kulonboz6é lokomotivok zajairol. Példaul a 411-es,
amit Truman-mozdonynak hivtak, mert az amerikai hadsereg hagyta
itt 6ket, tompa kongassal harmas Utemre kaffogott: klip-klap----klup.

A postan érdekes feladatok adodtak, bar ,meghivasos” telefont csak
egyszer kaptunk Almadiban. Képzeld el, futar szaladt hozzank, hogy
apank telefonon keres benniinket. A postaskisasszony hivta vissza 6t,
amikor odaérkeztunk. A postan valtottuk be az ifjusagi betétinket.
Volt ugyan autonyeremény betétkonyvink is, de azzal csak a fejesek
és bizonyos rokonok jutottak valamire.

Hasonlo jatéknak szantak az un. békekolcsont. Ez egy nagyon népi
demokratikus talalmany volt. A haroméves tervet mindenki 6nként
kellett, hogy tamogassa, mert aki nem tette, azt behivtak ankétra.
(LAnkét pofont kapsz, ha nem jegyzel!”) Szoval szlileim is jegyeztek 253,
50, 100 és 200 forint cimletu, szép szines papirokat, amelyekkel két
dolog torténhetett.

Egyesek nyertek rajtuk, mint ahogy teszik a mai ilyen-olyan mindig
megumbuldalt sorsolasokon is. (Tanuja voltam, hogyan mukodott egy
komolyabb nyereményt kisorsolo szamitogépes program. Az ugymond
yvéletlenszeru” kivalasztas elére adott volt benne.) Viszont a tobbség
egyet tehetett: a kolcson lejarata utan visszavalthatta a jegyet, amiért
megkapta a névértéket (némi kezelési levonas utan), amely persze mar
csak a toredékeét érte az egykori ,befektetésnek”.
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A KAJA - HETI ETREND

»,Nem csak igével él az ember.”

Nyelvlecke és , haziallatok”

A spejzunk szellztetdablaka a lifthokra nyilt és hokedlire kellett
allnom, hogy elérjem a sodart, amibél aztan a sparhelten készilt a
porc a granadirmarshoz. A spajz nem volt kulcsra zarva, de ha mégis,
akkor kinyitottam volna a sparheknivel, ha a stelazsirol le kellett
venni egy dzsemes uveget. Vilagos, mi?

Egyébként a spejznak két fontos kelléke volt. Az egyik allando: a
tizliteres zsirosb6don, a régi konyha ,sine qua non”-ja. A masik csak
idéonként jelent meg a nék nagy rémuletére. Az egérfogdo a nevének
megfelelé célra csak ritkan volt alkalmas. Ezért viraggal akartak az
egérnek kedveskedni, cserepessel, de tévedésboél a cserépbe diot meg
sajtot tettek virag helyett. Csacsisag! A diot nekem kellett volna adni,
mint a leghatékonyabb egérfogonak. En ugyanis a fapapucsommal jol
célzott dobassal vetettem véget Csajkovszkij kedvencei életének.

Bosszubol. Négy évesen vittek el a Diotorére, ahol az oriasi szurke
egérkiraly lattan nem a dio, hanem az én mécsesem torott el.

Egyébként allatbarat voltam. Nem tépdestem ki jobban a legyek
labait, mint mas gyerek, bar kevésbé sem. A hazunk oml6 vakolatan
sutkérez6 gyikokat, a szomszédos mocsarban tanyazo goétéket és az
Alich néni bokrai alatt his6lé csigakat nem bantottam. Akkor még
erkolcsos id6k jartak: meztelen csigat nem is lattam.

Hazunkat jol fejlett vadszold boritotta, ezért az egereknek nem volt
szulksége liftre az emeletre valo feljutashoz, ami azért jo, mert liftink
nem is volt, csak lifthokunk (lichthof = fényudvar).

Ez a kaszaspokok birodalma volt. Egyesek szerint igen veszedelmes
O6kelme. Nos nalunk a WC-ben tizeno6t centis példanyok is akadtak, de
soha nem bantottak és ez kolcsonds volt. Anyu nem volt babonas, de
ugy latszik jobban tartott aputol, mint a balszerencsétdl: idénként a
porronggyal végigkaszalta a falakat. Pedig a pok — legalabbis a kaszas
— bizti, hogy szerencsét hoz! Persze csak nyolc labbal.
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Rédeiék idonként meghivtak a rackevei telkiikre, ahol a nagylanyok
békakat fogtak €s rozsdas késsel boncolgattak 6ket. Ekozben én, a
tarsasag egyetlen ellenkez6 nemu tagja, megprobaltam elkertlni, hogy
a csinos Maria csunyacska Kati huga engem boncolgasson...

Mindennapi kajak

Neklunk az volt a finomsag, amit te nem is ismersz vagy ha igen,
hallani se akarsz rola. Nincs ilyen? Na tegylink egy probat! Mit szolsz
a tojasleveshez, amiben a rantasos hig lében tojasfehérje-foszlanyok
uszkalnak, mint szép tavaszi erdében a fak kozotti pokhalok? Fuj?
Node oregem, a capauszony-leves, amihez egyszer volt szerencsém,
ugyanilyen uszadékokat tartalmaz, csak méregdragan!

A reggelit, tizorait és uzsonnat konnyu Osszefoglalni. Nem allitom,
hogy reggelire zsiros kenyér, tizoraira a parja, uzsonnara meg ugyanez
csak hagymaval, mert ez nem lenne igaz: ugyanis mindig hagymaval
ettiik. Kivéve amikor mustarral.

Margarint csak slteményhez hasznaltak (Vénusz), az igénytelenek
az olcsobbat (Liga). Normalis anyanak eszébe nem jutott margarint
kenni a ,vajas kenyérre”. Erre a célra megtette a vaj is, mégpedig az
olcso, sOtétebb teavaj, ami olykor-olykor felvaltotta a disznozsirt, mint
ahogyan a zsemle is a kenyeret.

Nem ugy mint ma, kenyér csak egyféle volt: ehet6. Két fajtaja volt:
Az egyiket fehérnek hivtak és az harom forint hatvan fillérbe kerult
(két kilos), a masikat nem barnanak vagy félbarnanak, hanem csak
kenyérnek és az harom forintot kostalt. Ma ugyibar van kétszaz fajta,
mind egy kategoriabol, aminek a neve: legylrhetd. Ki a fene akarja ma
azonnal letépni egy vekni gylirkéjét, amit serclinek szokas nevezni? Es
régen nem volt ,kovaszolt kenyér”, mert amelyik nem volt kovaszolt,
bar olyan nem is akadt, az csak pékipari termék lett volna.

A zsdmle kerek volt és rugalmas, nem csupa ureg, mint manapsag.
A kiflit, aminek a szine olyan volt, mint a Dobos-torta ,dobja”, kétféle
modon lehetett enni. Ugy, hogy az omlos rétegeket ,visszaporgetve”
egymas utan hantottad le, vagy ugy — az inyencek igy szoktak —, hogy
az egyik végét leharapva az ujjaddal mélyen a puha bélésbe fursz és
kiemeled azt ,egy a furas, egy a hantas” litemre. A tobbi pékslitemény
valasztéka nem volt tul bé: a brids, a pacsni, a molnarka nekem csak
unnepnap jelentett valtozatossagot, amint a vagott cipo is.
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A reggelihez kavé dukalt: a kakao vasarnapi csemege volt, a tej meg
csak késébb valt kedvenc reggeli italomma. A kavénak két fajtaja volt,
mindketté csak potlék, de mar nem tudom, hogy melyikbél készilt a
yfekete” és melyikbdl a reggelim. Az egyik a korongokként kék-piros
papirba csomagolt cikoria, a masik a sarga-fehér-fekete Malata-kavé.

Szamodra bizonyara meglep6, hogy a tej tehénbdl készilt és nem
pakoltak még beléje homogént meg szazalékot. A tej az tej volt, csak a
kismamak részére adtak egy specialis — a toébbinél kicsit zsirosabb —
tejcit, amit egy id6ben a kisebb gyerekek is kaphattak tejjegyre.

Fogalmunk se volt arrol, hogy mi a kefir és a joghurt, mint ahogyan
neked sincs fogalmad arrol, hogy mi az az aludttej. Forralaskor a tej
ritkan ment 6ssze, de ha megtette, akkor se lett beldle feketecsizmalé,
mint manapsag. A tejen bér képz6dott, amit utaltam és amit anyukam
az ikszedik tiltakozasom dacara is benne hagyott a reggeli kavémban,
s6t rendszerint jol el is kevert, hogy ki ne tudjam szuricskélni.

Ha a tejet nem forraltak fel idében, akkor 6sszement. Ilyenkor picit
varni kellett vele (menjen 0sszébb) €és akkor szépen a felszinre jott a
tartalom €és alul maradt a savo. Voltak, akik azt is megittak (brrr...),
de fehérember csak a tetejét kanalazta le tiszta joghurtként.

Az aludttejbdl én még turot is készitettem gy, hogy a matériat egy
konyhakenddbdl készult zsakocskaba toltottem és azt felakasztottam
a mosogato folotti csapra. A savo atszur6dott rajta, az aludttej pedig
tarova surisodott 6ssze benne. Itt jegyzem meg, hogy anyaink sokkal
leleményesebbek voltak nalunk a maradékok feldolgozasaban: ételt
csak a legritkabb esetben dobtak ki a szemétbe.

Anyu mindig probalt valtozatosan taplalni benntnket. Ezért nem
volt hianyunk az ilyen-olyan lekvaros kenyérben. Anyam sohasem tett
el paradicsomlevet vagy zoldséget, csak lekvart és beféttet készitett, de
fajtanként sok-sok tucatnyi iivegben. A spajz polcain egy egérkének se
maradt hely: ezért tanyazott alattuk.

A gyerekek akkoriban sokkal tobb gyuimolcsot fogyasztottak, mint
ma: akar harom-négy almat is megettiink naponta. A tizorai kenyér
mellé mindig jart alma is. A jonatan és a starking megfelelt a nevének
és nem az az ehetetlen héju muvacak volt, amit ma annak hazudnak.
Egzotikus gyliimolcsot — banant, kivit, ananaszt — nem is lattunk. Még
a citrom €s a narancs is ritkasag volt.

A zoldségek kozul a hétkoznapiak minden kertben megteremtek.
Szerettem a paradicsomot, de a paprikat nem. Imadtam a sargarépat
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és a karalabét, de a fehérrépat és a zellert ki nem alltam. Ugye milyen
normalis gyerek voltam? Pont olyan, mint te. Azzal az eltéréssel, hogy
a fétt hagymat a levesben én meg nem ettem. Tovabba akkoriban a
fene se flancolt padlizsannal, brokkolival, meg cukkinivel, amit egy
zOldséges — igen talaloan — izetlen olasz uborkanak becézett.

A heti menii

Hetfé. Parajfézelék liresen, néha tojassal. Bar mi akkoriban nem
azt fogyasztottuk, hanem csak a spenotot (németul: spinach).

A soskat szerettiik, a spenotot nem, pedig anyu szerint abban volt
a vas. Szerintem a soskaban is, mert mindketté6t kanallal ettik. A
paraj helyébe képzelj babot, borsot, tokot, lecsot kolbasz nélkul stb.,
mint a masik, cstutortoki f6zelékes napon is.

A kovetkezdket szinte nem is merem leirni, mert hatha te is rosszul
leszel toluk, mint ahogyan én te(te)ttem. A fortelmek elviselhetéségi
sorrendben: karalabé-, kelkaposzta-, lucskoskaposzta- és sargaborso-
f6zelek. Nem art, ha az utobbirol tobb szot is ejtek.

Amikor bevonultam Oroshazara, finom vasarnapi ebéddel fogadtak,
marmint sargaborsoval. Az éttermen annak a penetrans buze terjedt
szét és mindenhova behatolt, mindentitt kisértett. Amikor a hadtapon
mosogatni kellett, az éles bicska a koszosszlirke aluminiumtanyérban
csak két milliméter mélyre tudott hatolni feltarva az elmult hetek sok
meglepetést nem okozo étrendjét. A megmutatkozo ,évgyuruk” kozul
legalabb ketté biztosan sargaborsora vallott.

Kedd. Piritott griz Rakosi-(Hitler-)szalonnaval. Ezt a csemegét bizti
nem ismered. Receptje: Egy fakanalnyi zsirt olvassz meg labaskaban,
majd szorj bele két marék darat és kavargasd addig, amig s6tétbarna
nem lesz. Latod, csak kevesen lennének képesek ilyesmit elkésziteni.
A grizt olyan ,szalonnaval” kell enni, ami valojaban szinte kopogosan
kemény, baltaval jol darabolhato szilvalekvar. Finom is az!

Mint masutt elmondtam, a forro griz az injekcios tu fertétlenitésére
is szolgalt, bar ha jol emlékszem mar leki nélkul. Ja, és ez a szalonna-
sztori sem teljesen igaz, mert anyaink mindenféle lekvart beféztek,
kivéve persze a méregdraga epret €s a nem létez6 délszakiakat.

Itt kell megemlitenem a leveseket. A leves kotelez6 volt és a héten
igen valtozatosan kovették egymast. Vess meg, én ma is szeretem a
»,pokhalos” tojaslevest, a zsemlekocka levest — persze csak akkor, ha a
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rantas rendesen el van kavarincazva benne, ami nem mindig torténik
meg —, de persze a csucs az édes paradicsomleves volt, amit mar csak
egy tétel tudott Uberelni: a vasarnapi sargasan villodzo tyukhusleves
sok-sok dagadtan ringatddzo cérnametélttel. Allitom, hogy a ,Szindbad”
cimu film husleves-jelenete vasarnap minden polgari csaladban szinte
ritusosan megismétlodott. Ja, és hogy el ne felejtsem, a velés csont se
volt ritkasag és nem csak a kutya morgott ra.

Szerda. Ez és a péntek ,tésztanap”, ezért a két menu felcserélhet6.
A tészta lehet turos, dios, makos, no meg grizes. Mi kaposztas kockat
sohasem ettiink, csak cvekedlit. Ezt a felnéttek — fene az izlésuket —
borsosan szerették, bar porcukrosan az igazi. A tésztak kozll nyaron
élmény volt a tojasos nokedli (Terézke-nyelven: nokerli) zoldsalataval.
Porkolt szerdan is ritkan tarsult a tésztahoz. A tovabbi lehetéségeket
lasd pénteknél. Az olaszos tésztak — makaroni, spagetti — nem voltak
divatban. Es ha lett volna lazanja, rabamultan volna: azannya.

Csiitortok. A tészta ,hamar kiesik beléled” mondta anyukam és igy
ytartalmasabb” (ez is anyai kifejezés) cucc volt ebédre: tészta helyett
krumplistészta. Csak vicceltem: nalunk granadirmars volt a tanyéron,
azaz kolbaszos krumpliskocka kolbasz nélkul. Olykor-olykor a kolbasz
latszataval, ami az olimpiara hasonlitott: az egész cucc 6tkarikas volt.
Csutortokon talalkoztunk a tobb-zsemle-mint-hus fasirttal, a tobb-
rizs-mint-hus t61tott kaposztaval, nyaron pedig a téltott paprikaval.

Péntek. Na jo, én se vetettem meg a palacsintat. De ahhoz tej kell,
amit nem mindig lehetett kapni. Olyankor szodavizzel készult. Néha a
nudli kerult teritékre, olykor meglepetéssel. A fent emlitett Terézke
néni apaca volt és mivel a rendjét betiltottak, az éhhalal szélén allt.
Edesanyam befogadta (bar nem nalunk lakott) és harom dologgal latta
el: munkaval, hogy ne érezze magat eltartottnak, némi készpénzzel €s
sok szeretettel. Terézke a nudlit nem porcukorral és lekvarral talalta,
mint szokas, hanem ecetes hagymaval. Nagyon jo!

A tésztas napok szulték a smarnit, amit akkor még

f f: st a palacsintanal is jobban szerettem. A smarni nem

~ | ige (pl. odamegylnk smarni), hanem a csaszarmorzsa
{ ‘ ~  tisztes svab neve.

Ettél a szilvalekvaros aranylo smarni semmit se veszitett az izébdl,
szinébdl és nem volt ropogodsan szivos. Szerintem az akkori tojas adta
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a szinét; ezek a mai kozértes tészta-potlekok betegesen sapadtak. Ez
azért jo, mert van mit karpalni: régen csak a kavé készult potlékbol, a
fejlédés viszont megtobbszordzte a mukutyagumik szamat, ahogyan
apam mondana, a tésztatol kezdve a pipihuson at a tejtermékekig.
Szombat. Mivel az a takaritas napja, tébbnyire gyorskaja kerult az
asztalra. Valamilyen maradék, szalonna és kolbasz nélkuli rantotta,
fasirt, esetleg a masnapi ebéd selejtje: levesbdl a mocsing, a tyuklab, a
csirkenyak stb. Igen ritkan porkolt galuskaval sok mocsinggal, ami jo.
Vasarnap. Az egyetlen nap, amikor szeletben lattuk a hust. Apam
persze egészet, mi meg egy kisebb ,bundashusit” disznobol. A baromfi
a mi asztalunkon nem volt gyakori, csak a levesben. Sohasem ettiink
libat, kacsat is évenként talan csak egyszer. A marhahus ritka volt, a
marha draga borjut meg a parttitkaroknak dugtak el. Viszont mivel a
TSZ-ek kezdtek traktorral szantani, gyakrabban lehetett 1ohust kapni.

Egyéb fogasok

Az amerikai gyorskajaldak izlésrombolo kinalata — hamburger, hot-
dog, pizza stb. — ismeretlen volt és egyébként se egészségesebb, mint a
magyar lacikonyha kolbasza, hurkaja. Mindez pedig azért érdektelen,
mert gyermekéveim alatt 6sszesen 0tszor se étkeztem alldigaloban.

Mivel nincs tengeriink, sosvizi halat nem is lattam. Hazait is csak
két alkalommal: Karacsonykor a megszokott rantott pontyot, maskor
sult keszeget, torpeharcsat és mast, ha apam - ritkan — fogott valamit.

A magyar konyha semmivel se kevésbé egészséges, mint barmelyik
masik és egyhangusaggal se vadolhato. Az mas kérdés, hogy egyesek
szeretnek nagyokat enni: két tal bab utan egy harmadikat, mint Bud
Spencer. Ugyanakkor kevés olyan konyha akad, amely az egészséges
levesek olyan valtozatat kinalna, mint a miénk.

Az amerikai ugy kezdi az ebédet, hogy felhdrpint két deci jeges vizet
amitdl a gyomra 6sszeszukul. Azt reméli, hogy ugy fogyozik. Persze: a
halalig. Aranyosan négyszer-0tszor annyi koztuk a gyomorbajos, mint
nalunk. A magyar anyuka két kinalattal kezdi az ebédet: megeszed a
levest, vagy megbubollak. A leves meleg, sét, ,van aki forron szereti”
(ez egy filmcim), mint én is, kitagitja a gyomrot és megkodnnyiti az
emésztést. Ha Mozesként én hoztam volna le a két kétablat a hegyrél,
a tizet csak egyetlen paranccsal toldottam volna meg: tizennégy éves
kor alatt tilos lebbencslevest és sargaborsolevest enni! Meg folotte is.
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Egyébként nalunk a talalas egyik f6 kelléke a fakanal volt. Nem
eszcajgként, ami az evéeszkoz becsiiletes svab neve, hanem nevelési
célzattal. Kiskoromban anyailag azért, hogy ,egyél mar, Ocsike”, ké-
s6bb apai valtozatban azért, hogy ,Egyél fiam, egyél.... Ne zabalj!”

A sutemény a vasarnapi ebédek elmaradhatatlan tétele volt. Az
,egérke” és a csoroge fank néha fé6ételként is szolgalt. A legtipikusabb
kinalat a hatlapos, a zserbo, az almaspite, a négerkocka, az arany-
galuska, a bejgli (karacsony tajan) és a noéi szeszély volt. Az utobbi
imadnivalé a kemény tojashabbal a tetején. En a nevét egy viragéval
0sszevegyitve ,pompas noéi szeszélynek” mondtam. A cukraszdabol
ritkan kellett valami: idével a gesztenyepuré valt divatossa.

Amugy ha nagy ritkan étterembe mentink, annak nem valami
specialis étek volt az oka, hanem a hangulat. Ugyanazt ettik, mint
odahaza, csak éppen kiszolgaltak bennlinket. Akkor még nem voltak
gorog, olasz, torok stb. éttermek, ezért a megszokottakon tul csak a
vadételek jelentettek volna némi valtozatossagot, de olyasmire ritkan
vetemedtiink (,Ugyis csalnak vele”, ami ma is elé6fordul).

Nem voltam hozzaszokva az atlagosnal rafinaltabb ételekhez. Pl.
csak huszonegy évesen tudtam meg, hogy mi a kecsap és a Worcester-
sz0sz, amikor a munkahelyhez kozeli kisvendéglében a tatarbifsztek
volt a kedvencem. Akkortajt az volt szinte a legolcsobb étel (18 forint),
szemben a szintén kedvelt brassoi apropecsenyével (23 forint).

A sparhelt

Sok mindenrdél szoltam a fentiekben, de bizonyara kimaradtak
fontos dolgok is. Lam-lam: példaul a tejgebrizt (ezt igy kell mondani) is
elfelejtettem. Fahajjal a tetején, aminek pedig ez a becstiletes neve.

Node mindennél fontosabb a készitési mod. A konyhaban volt egy
centis ontottvassal fedett tizhely, amit minden éghetével be lehetett
flteni és igen jol tartotta a meleget. Emiatt hivtak spaarherd-nek,
takarékos tuzhelynek. Az ételt a kozépsod forro részen készitették el,
majd a melegtartd oldalra huztak ki, ahol orakig langyos maradt.

Hogy mennyi finomsag készult rajta, el sem mondhatom. Viszont
azt igen, hogy egyszer apam elklildott a henteshez a kolbasztoltéért,
jomaga pedig hazavarazsolt egy fél disznot. Feldolgozta az utolso
burkéig, mikoézben a daralot én is tekerhettem. A kolbasz a sparhelt
fustjarataba kerult, ahonnan Unnepi alkalmakkor vettek el6 egy-egy
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szalat. Jol megnéztem, mert ritkan volt szerencsénk egymashoz. Bar
tobbszor, mint a téliszalamihoz, pedig hallottam arrol is...

Most mindenhez kilon draga elektromos kityut hasznalnak. Pedig
a kaveé elkészull a sparhelten is, de még milyen finomra; nincs sziikség
kenyérpirito eszkdzre sem, mert mire valo a tlizhely lapja; a forro viz is
mindig készen allt a mosogatashoz valamilyen nagyobb fazékban.

Na ja, bar ez mar nem ennivalo téma, de a malacokkal 6sszefligg,
ezeért itt kell elmondani. Anyu gyujtétte a disznoburkét, amin mindig
hagyott zsiradékot is. Ugyancsak Orizgettik a faskalyhabol kiszedett
hamut. Es ha olvastad Verne ,Rejtelmes szigetét”, akkor maris tudod,
hogy mi készult ezzel a kettével: persze hogy az illatos, habkénnyu, a
viz tetején uszo, kockara darabolt hofehér mososzappan.

A konyhakredenc titkai

Az a kevéske konyhai munkad igazan kifizet6dott azzal, hogy — nem
ugy mint a szobai nagyokban — a kredencben szabadon matathattal.

A kredenc felul Gveges (jobb helyeken az lUveg sarka kitorott), az
uveglapja papirfecnire tolodott ra, a masnapi vasarlasi lista ceruzaja
meg hegyezésre var. Itt egy torott porcelanfigura, ott egy gyertyacsonk
felejtodott az Ossze-visszagyurt fuszeres-zacskok kozott. Egy vanilia-
csonk keveredik a babérlevél toredékekkel, fahéjporral. Az idénkénti
takaritas csak a kovetkez6 vendégségig altat a rend latszataval.

Régen szerettem a fliszeres ételeket, ma mar nem birom 6ket. Néha é&jjel ki-
osontam szodabikarbonaért és kevertem egy jo kis ,libafroccsot’. Bufff-bufff...

A lenyilo 6rzi a kenyeret meg a soha el nem fogy0 morzsait. Az
oldalajto a partvist-lapatot meg a kotényeket. De igazabol a fiokokban
érdemes kotoraszni!

Receptkonyv, hasznos talalasi utmutatoval, bar a fagylaltos kanal
és a halkés helyes elrendezését még sohasem gyakoroltam. A citrom
szarazon penészes, mert nejlon még nem lévén, nem lehet nedves-
rohadtan az. A kiomlott mazsolat igen nehéz kiszemezgetni, mert a
kezedbe akadnak azok a girbe-gurba gombaszeru izék, amelyek ize a

szappanra emlékeztet, bar anyad gyombérnek becézi.
A gy6ombérsor nem olyan finom, mint a Nektar malatasor, amit akkoriban a
kismamak jegyre kaptak, hogy a szopos csecsembk szebben gyarapodjanak.
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A tojasszeleteld, citromfacsaro, habverd, suteményforma, késélezo
és mas izgi dolgok mellett egymason hevernek a konyha kincsei — a
daralok. A hus, dio, mak, paradicsom aprozasara valok és fel kell ket
csavarni a konyhaasztal kihuzhato lapjanak a szélére. Mivel a daralas
karizmokat igényel, ez a dolog el6bb-utobb rad harul, mint lassan a
legférfiasabb munka is: a habverés félgombolyu réztalban.

Jé, hiszen itt minden rézbdél van, ami hasznos is, meg diszit is. A
kredenc tetején kozépen all a két rézserpenyds mérleg. A fiokbol kell
kiszedned a hozza valo sulyok fadobozat, aminek a zsanérja torott.
Benne sorakoznak a gombolyufeji sulyfigurak a kartonvékony fél
grammoson kezdve a nagypapai husz dekasig.

A tet6 bal sarkan a rézmozsar a torével fenyeget a fejedre eséssel.
Porcukorra, zsemlemorzsara, 6rolt fuszerre nem dobjuk ki a pénzt. Az
elsé kristalycukorbol zuzodik. A morzsa készlete az 0sszegyujtott és
Osszetort szaraz kenyérbdl egésziil ki. Es csak egy 6riilt vasarol 6rolt
borsot, amikor az egész olcsobb €s beletorédik a mozsarba.

A férfias mozsar ellentételeként a masik sarkon a néies kavédaralo
all csinos kék fiokajtoval a halvany vajszinu kecses dobozkan. Persze
ennek a teteje is rézbdl valo. A daralonyél egy forditott harangbol all
ki, amely két félnek bizonyul és az egyiket félre lehet huzni. A résen
adagolod be a kavét anyu eléirt porcioja szerint. Mi tobb, még az apro
darabokra tépdesett szaritott pirospaprikat is meg lehet benne 6rolni,
bar a paprikas kavé egyesek szerint kicsit erés az izléstiknek.

Az egyik hokedli fiokjaban vannak a ,Gyémant” cipépasztak, mert a
draga ,Bagarol” kés6bb jott divatba €s ezekrél a mai tubusos vékony
miafenékrél hal’ Istennek nem is almodtunk. Mint mar mondtam, apu
ellendrizte, hogy este megpucoltam-e a cipémet. Majd mesterségbeli
tudasomat értékelve kinevezett a csalad ,shoeshine boy”-anak és egy
idében a tébbiek cipdit is kipucovalhattam. De jo is volt nekem!

A mindig viaszosvaszonnal boritott asztal fiokjaban volt tobbek kozt
a sodrofa, ami kizarolag erre a célra szolgalt és gyereknevelésre nem
vétetett igénybe. Arra ott volt a prakker, amely a WC-ben tanyazott a
parkettpasztaval és -kefével egyluitt a porrongyok tarsasagaban.
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FENT ES LENT

»Szolgdlunk és ftittink.”

Az égre nézve

Mosolyogva nézem, amint a harom kicsi lany teli pofival fajja és
csak fujja a szines szappanbuborékokat. Csak azt sajnalom, hogy 6k
mar nem lathatjak azt a tengernyi lufit, amely gyerekkoromban az
illatos mosotekndbol libegett-lebegett a tetérés felé.

A padlasunk gerendaival, felfelé nyilo ablakaival, kis balkonjaval és
belulrél lathato tetécserepeivel — amiket egy helyen megbontott a szél
és a lyukon at bekandikalt a nap — roppant izgalmas hely volt. Sajnos
alig akadt ott dolgunk és mivel a morcos hazmester 6rizte a kulcsat,
nem is tudtunk oda fellopakodni.

A zoknimosas a csapban mar igen koran ram harult. A fehérnemut
lavorban tisztitottuk. Viszont nagymosaskor fogtuk a ruhaskosarat, a
szurke nagyfazekat tele forro vizzel, felmarkoltunk egyet az anyu altal
készitett fehér szappankockak kozul és elindultunk a padlasra.

A mosokonyha a padlas elhatarolt része volt és be kellett jelenteni
a hazmesternél, hogy ki mikor akarja hasznalni, mert a nagy fatekné
kozos volt. A mosoviz vidam, oriasi szines buborékokat eregetett, a
teknd folott sejtelmes kékessziirke para lebegett, mint november ele-
jén a skot felfoldon, az orrunkat pedig betoltotte a pacsuliktol mentes
szappan egészséges, tiszta illata.

A vasalas tudomanya

A vasalas igenis tudomany, mert a ruha részeinek és egészének a
dinamikus viszonyarol szol. Mit vasalsz ki el6bb egy ingen: a gallért,
vagy a mandzsettat? Es egy nadragon: az tilepet, vagy a hajtokat?

A vasalas, amit egyetemistaként magam is gyakoroltam, a konyha-
asztalra teritett pokrocon torténik egy normalis vasaloval. Nem olyan
elol-hatultoltés huszgombos villogos csodaval, mint ma. Sét, eleinte...
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Tudod-e, hogy a mosondének miért fajt a feje a vasalastol (Jozsef
Attila)? Mert a vasalgja faszénnel mukodott, ami donti a széndioxidot.
Nektink is volt olyan felliil nyithato, oldalt lyukas vasalonk, amibe fent
kellett bedobalni a faskalyhabol kivett parazsakat, cserébe oldalt doélt
beldle a mérgezd gaz.

Mint meséltem, apu hobbija a szabaszat volt. Egyszer egy vastag télikabatot
szabott maganak. A végén elévette a nagy vasaloparnat, amely egy olyan balna-
szerd lény volt, mint most a hasam csak beltil 16sz6rrel, a kicsit, ami az unokaja
volt és a nyolc kilos tomér vasalot. A sparhelten kellett forron tartani. Fel se
tudtam emelni és csak a vasaloparnat segithettem a konyhaasztalon tartani.

Bizonyara megharagudnal ram, ha a vasalas netovabbjat tovabbra
is elhallgatnam eléled. Végy egy asztalfélét oldalt egy hajtokerékkel. A
lap folott kozépen két szorosan egymashoz illeszkedd farud varja, hogy
kozéjik dugjad az ujjaidat. Amde Nelly néni Frici ba’ gatyajat tolja be
innen, hogy a kerék altal egymassal szembe forgatott hengerek kozil
a tuloldalt gyurtelenitve lapuljon ki. A kimangorolt gatya pont annyira
sima, mint az altalam vasalt cuccok. Az eszk6z neve pedig mangorlo.

Pokfogas

Szép ez a kétértelmll magyar nyelv. Te most azt hiszed, hogy én
akartam bantani a pokokat, pedig forditva: 6k szerettek volna engem
behalozni. A kis ravaszok a pincebejarat melletti villanykapcsolot is
ellepték, hogy még véletlenil se kertilhessed ki 6ket.

A mi tarolorekesziink, amit akkoriban nem a lim-lomok, hanem
csakis a tuzel6 kedvéért nyitogattunk, a folyos6 kozepén volt, egy
szem negyvenes kortével kicsit odébb, hogy lassad, milyen s6tét van.
Néha sztrajkolt. Olyankor gyertyat kellett volna gyujtani, ha megtalal-
tad volna és ha hoztal volna magaddal gyufat.

A kétszer 0t méteres egységet lakat zarta. Nalunk el6l volt a tusko,
oldalt a balta, mogotte a fa és leghatul az ilyen-olyan feketeszén. Ezt
kublivel, a fat kosarral kellett felvinni. A fulke racsos ajtajat gyakran
olyan vastag pacsmagizé tomte el, amit csak a pok nevez halonak, én
viszont nem értem, hogy miként ismerte ki magat rajta és hol kereste,
ha beleszallt valami. Ami kizart, mert legnagyobb sajnalatomra a pin-
ce €élovilaga a pokokat leszamitva igen szegényes volt, még egy fekete
cincér se mutatkozott a szénkazalban.
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»,Gyertyanbol (vakitoan fehér €s igen kemény fa) nem lehet gyujtost
apritani, mert torik. Bukkbdl sem. A tolgyért, cserért, égerért meg kar.
Gyujtosnak az akac valo, aminél az évgyuruk széle fehér, a kozepe
sargas” — tanitotta apam. Egy id6 utan mar ugy apritottam a gyujtost,
mint szakacs a hagymat: pak-pak-pak. Gyurival versenyeztiink, hogy
ki tudja ,french-fries” vékonyra vagdalni a cuccot. (Nem is igaz, mert
akkor azt még szalmakrumplinak hivtuk.) Az 6§ pincéjik a labirintus
masik agan volt, amelynek a végét egy rejtélyes ajto zarta le. Es uram
bocsa’, ott még volt utcarol megvilagitott ablak is.

Futogetek

Sohasem voltam jo fizikabol, de a hétanbodl valamit megtanultam.
No nem azt, hogy nyaron a meleg miatt hosszabbak a nappalok, mint
télen (v6. hétagulas), hanem a hatas-ellenhatas torvényét. Ahhoz,
hogy hamar meleg legyen, el6bb jol ki kell htiteni a szobat.

Apu cigizett (bar csak este) és anyu reggel mindig igen hosszan
szell6ztetett. A lanyaim és az unokaim érzékenyek a bagoszagra, én
viszont immunitast szereztem ra a gyerekkoromban. Es szerettem azt
a reggeli friss, hosszu, hideg ajert.

A befutés technikajat nem mesélem el, de a forditottja megér két
mondatot. A német brikett volt a ,gazdagok tlizelgje”, mert a zsirosan
fekete téglabol elég volt egyetlen kocka egy befutéshez és nem maradt
utana szinte semmi hamu. Ezzel szemben a magyar tojasszénnek, mit
is mondjak, igen vastag volt az éghetetlen héja... Sokkal olcsobban.

A gazt késon vezették be és akkor is csak a ,hazai” un. varosi gazt.
Ennek a kaloriaértéke 7-7.500 volt. Ne kérdezd, hogy mi, mondtam,
hogy gyenge vagyok fizikabol. Olyan izé, ami a foldgaznal 11.000... Ja,
és attol ,hazai”, hogy Kelenféldén gyartottak.

Innen mar érthetd, hogy a zuhanyozasra csak késén szoktam ra.
Egy idében naponta kétszer muveltem, ha pedig kulfoldre utaztam,
akkor a szallasomon tObbszor is.

Otthon egy helyes ,designos” vordsrézkalyhaba futottink be, amde
err6l csak halkan szolok, mert ha netan meghalljak az etnikumok,
odarohannak szétkapni, mint a vasuti biztositot szoktak. Eleinte nem
zuhanyoztunk, hanem pazarloan a kadat engedtik tele, ambator csak
szombat esténként, no meg Karacsony eléestéjén. A melegvizes furdés
az Unnep fontos részeseménye volt.
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Ilyen alkalmakkor lestem el apamtol a borotvalkozas férfias titkait,
bar csak 18 évesen kezdtem el ,faragott képet csinalni magamnak” —
ahogyan az aposom emlegette ezt a muveletet.

A meleg viz miatt a mosas szintere is attevodott a
firdészobaba. Azonban mosogépre és centrifugara
csak késObb tellett. Bar a Hajdu olyan viszonyban
allt a mostani mosogépekkel, mint az én kiutylim az
okostelefonnal, sohasem volt ra annyi panasz, mint a
maiakra €és akar egy egész generaciot is kiszolgalt.

A vasrolo

A haz Somogyi uti oldalan lépcs6 vezet fel egy rozsdas vasredényig.
Mi lehetett mogotte? Anyukam késébb mesélte, hogy a nagymamam a
Ferencvarosban, a Prater utcaban szatocsuzletet bérelt. A Somogyi
uton meg éppen azt a redényods helyiséget, amit 1948-ban fel kellett
adnia és én ezért nem emlékezhettem ra boltként. Ha jol lattam,
manapsag ismét ratalalt az eredeti funkciojara. Egyébként a pincébe
egy lejaro vezetett beléle: annak a zart ajtajat lathattuk odalent.

Akkor még a mellette 1évd foldszinti lakasban laktunk, amely két
dologrol nevezetes. Egyrészt az ablaka alatt az oroszok tuzeléallasa
volt a haboru végén, akik kitérték a falat, ami sokaig foghijas maradt.
Masrészt konnyu volt bemaszni. Egyszer apam éppen durmolt, amikor
az utcarol beugrott valaki és elemelte az asztalon 1évé aranyorat. Apu
felébredt, kiugrott az ablakon, elkapta €s orrba vagta a tolvajt. Talan
az ilyesmik miatt koltoztiink az els6 emeletre? Ki tudja...
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AZ IDO MULATASA

»-..nyolc 6ra szérakozads.”

Boldog aranykor

Az, amikor a lurkonak még nincs semmilyen kityuje, de még TV
sem talaltatik korulotte. Ilyenkor a fiugyerek legkedvesebb dolgait a
kotottpalyas mozgd izék jelentik. En példaul majd’ elsirtam magam,
amikor Gyuri baratom uttdorévasutas lett, én pedig — értelmiségi
ivadékként — nem lehettem az. Persze Gyuri is értelmiségi volt, de az
nem szamitott, mivel a papaja a Tanacsnal dolgozott...

No nem baj: a fogaskereklin valo araszolas se
kutya. A rejtélyes kocsiszin koruli forgolodas is
izgi, meg a gatyadat is csiszitolni tudtad a sarga-
barna valtott lécekbél allo tilékéken. Es eleinte a
motorkocsi még olyan aranyosan bumfordi volt.

Sarga-barna volt a féldalatti — nem metro, csacsi! — szinkollekcioja
is. Es mint annyi mas ilyen ,tologatdés jatéknal”, itt is a végallomas
valtokuszasaga vonzotta a kockas papirral jol ellatott ifjakat. Amikor a
foldalatti kibujt az Allatkert mellett, a szemet gyonyorkodteté hid alatt
a végallomasra fordult és nem rejtézkodott el olyan szégyenlésen a
fold ala, mint most ezekkel a izetlen-formatlan sarga dobozokkal.

Jé, ha mar itt tartunk akkor térjunk be a Vidamparkba! Tudod volt
szerencsém az anaheimi Disneyland-hez és a floridai Disneyworld-ho6z
is, de a miénkkel nem értek fel. Na jo, azok viragosak, meg tisztak. De
egyébként utalom ami porog, forog, ami hullamzik: nekem megteszi az
vizszintes is. Kedvenceim egyike a ,Velencei €j” (vagy ilyesmi) volt,
gondolaval korbejarhato viziuttal, a két oldalan velencei életképekkel
és lagyan andalito muzsikaval. A masik az ,Elgardzsolt kastély” (igy!),
a girbe-gorbe tukreivel, izg6-mozgo6 pallodival és eldtte a forgd hordoval,
amiben mindig le kellett borulnom az alkotoi nagysaga elott.
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Léces-fapados volt a villamos is. Az egyenruhas kalauz(né) oldalan
bdértaska himbalozott, aminek a kilils6é rekeszében volt az a fényes két-
agu csodaszerszam, amir6l hamar kiderult, hogy nem kéréomvago ollo,
hanem a jegyek lyukasztasara szolgal. A kalauzok a rosszalkodo pici
gyerekeket azzal riogattak, hogy ,mutassad csak a fiilledet, hadd lyu-
kasszam kil”. A szerszamot lanc flzte a tatyohoz. Azért, mert néha
hirtelen kellett leejteni, ha kozeledett a megallo.

A tetdén egy borszij huzodott végig, amirdl két méterenként logott le
egy huzkodo. A kalauz a megallo elétt felnyult érte, miutan ha nagy
tomeg volt, odébb tuszkolta a népet: ,tessék csak odaengedni”. Ha az
ostoraval kettdt cserditett, akkor nem volt leszallo, ha csak egyet ran-
tott rajta, akkor valaki szolt, hogy leszallna. Az akkor meég izléses
megallotablakon két ,M” mutatta, hogy ott csak feltételesen all meg a
villamos, ha van le- vagy felszallo.

Node aruld el, hogy miért volt zoldre festve az a két szerelvény a
Kortéren, mikor pedig minden normalis villamosnak sarga a szine?

A mai 41-es és 47-es villamos akkoriban HEV-ként mukodoétt. Az
el6bbi a Kamaraerdébe tartott. Mikézben a Huvosvolgy volt a pesti
proletarok majalis-tere, a Kamaraerdébe a budai civis-csaladok jartak
piknikezni. En is voltam ott vagy haromszor. (Azért férfiasan bevallom,
hogy a hlivosvolgyi villamos girbe-gurba kanyarja is — tudod ott, a hid
alatt — a kedvenceim kozé tartozott.)

A masik akkor kijart Nagytétényig és csak egy dologrol nevezetes:
mellette sem kertult sor arra a bizonyos harom kivansagra.

Apuval egyszer-kétszer Haroson voltunk horgaszni. A HEV-té1 gyalogolva két
kilcsi utan érkeztiink az akkor még kihalt Duna-partra, ahol egy tucatnyi fekete,
szikkadt halszagot araszté ladik ringatozott a napfényes szell6ben.

Eletem legels6 fogasa egy gyerektenyérnyi naphal volt. Ebédnek igen kevés és
bar csillamlott-aranylott, nem tette fel nekem a kérdést: ,mi a kivansagod?”.
Megszantam az ligyetlenségéért és elengedtem.

Nagy lépés volt nekem (a tévé), smafu a tobbieknek

Azért csak bekapcsoltam, pedig egyedil tilos volt. A dobozbdl hol
egy néni, hol egy bacsi hizelkedett felém. Ovatosan, halkan vissza-
szoltam nekik, de valamiért sohasem valaszoltak. A doboz csak nézett
ram azzal a kuklopszi egy szem z6ld szemével, amely hol kitagult, hol
O0sszeszukiult. Ekkor mérgesebb lehetett, mert hangosabban szolt.
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Szép kort ért meg, mert amerikai volt és Standard névre hallgatott.
Amikor apam felnyitotta, mert a szabason kivil a radigjavitas volt a
kedvenc szorakozasa, egy csomo csé tarult elém. Kettét kivett, egyet
betett, de egyre reménytelenebbul. Ezért az egyik fizumbol anyuval
kozosen vettunk neki egy Pacsirtat, ezt pedig odaadtuk a T. finknak,
akik detektoros radiot is épitettek.

A szulinapi ajandék atadasa utan a kalyhasalakra hasonlitottam:
le lettem hordva. Hogy én miért? Hogy a radiot nem hallgatgatni kell,
hanem javitgatni stb. Talan apu is azt hitte, hogy a dobozban rejlik a
hang? Az, az 6romtol repesd is?

A ,radigo” elotti vorosbor-szinu (nagy kedvenc, mert jatékkockaval
jol villamosozhato) szényegen Ultem €én is a tobbiek koézoétt 1953-ban,
amikor a doboz recsegve uvoltotte a kozvetité szavait: ,Goool! Hat nem
csodalatos, goool! Benn van a hatodik is...” Ez lett volna a hires 6:3.
Tuladni egy radion, amely azt kozvetitette, tényleg szentségtoreés.

A ,kedves nézéim” szoveg joval késébb és nem a mi lakasunkban
utotte meg elészor a fulemet, a karpitos papaju Jenciéknél, de meg
nem mondom, hogy a kicsi fekete-fehér akkor mit mutogatott.

Késébb a mar emlegetett Sz. Ocsi jéghokis hivott meg a jégkorong
és mukorcsolya vilagbajnoksagok kozvetitéseire.

Egyébként egyszer elvitt egy Dézsa-Fradi hokimeccsre is. O a Dézsa hatvédje
volt, én meg Fradi-drukker, aminek két oka volt: Rudi baratom a koélyokfradiban
focizott, Gyuritol pedig kélcsonkaptam egy ,Fradi fink Ausztraliaban” c. kényvet.
(Képzeld, ott és akkor még tojaslabdaval kellett jatszaniuk — a rendes focit.)

A Dozsa-Fradi meccs egyszerre volt allami- és néplinnepély. Az el6bbi részrél
lovas felvonulas volt musoron rendéri kardlapozassal, az utobbin pedig a
»2hogyan spricceljunk szét a kapuk ala” tarsasjatékot tizték.

Sz. Ocsi mindig a szovjeteknek drukkolt, én pedig a kanadaiaknak.
Meg kell mondanom, hogy — a kotelezé vasfegyelem miatt — tébbnyire
az elébbiek voltak a nyerék: nagyon profin hokiztak.

A korcsolya azoknak tetszett, akiket elbuivolt,
ahogyan a 80 kilos, bar keszeg €s kicsit loarcu a—_
Protopopov emelgette az alig 40 kilos, killemben
hozza hasonult arajat. Bar a par - mondjuk igy — s
nem tunt ki a szépségével, légies konnyedségével
annal inkabb és csodakat muvelt a jégen.
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(A képen az egyetlen olimpiai aranyérmes parunk, Kékessy Andrea
és Kiraly Ede — Parizs 1948.)

Nekem a televizio megrazo €élménnyel is szolgalt. Volt egy fekete-
fehér Videotonunk, bar az Orion volt a mené. Az el6bbi olyan hulyén
volt épitve, hogy a bemenete is foglalat volt, amibe villasdugo illett,
mint a madzag tulso végére is. Szorakozottan szereltem a kétoldalt
villasdugos zsinort, amikor csongettek. Diskuraltam a postassal, majd
visszatérve a szereléshez megfogtam a dugot. Mit mondjak, ez itt nem
a reklam helye... (Azért nem mindig voltam ilyen dinka.)

Nagyon elmaradottak voltunk! Képzeld, még a postas is feljott a lakasunkig
és nem dobta a kukaba a levellinket (mint itt a minap tette) és atadta az ajanlott
cuccokat is, ahelyett, hogy visszavitte volna stb. Hat nem borzalmas? Es esetleg
megivott egy pohar vizet, meg eldiskuralgatott, szoval egészen emberbdl késziilt.

Utoljara a jégrol

Ma minden olyan EU-palyazatos, meg allamtitkar helyetteses, meg
kormanybiztosos, hogy csak na. Régen telenként allamtitkar nélkul is
fellocsoltak a Kosztolanyi tér ma teniszpalyaként szolgalo részeit és
par friccsért barki betérhetett korizni egy egész estére. Hasonlo tortént
egy idében a Marczibanyi téren is, de az efféle szolgaltatasoknak mara
befellegzett.

Amikor a Marczi is leallt, kezembe vettem a kezdeményezést. Van-e
neklnk szép nagy udvarunk? Van. Megvilagitja-e egy csodalatos erés
lampa? Azt teszi. Hogyan esne egy forro tea nekink, egy kis suti a
gyerkécOknek az udvaron torténé koszoruzgatas kozben? Nagyon jol.

Szoval vettem a slagot, hogy jégpalyat teremtsek a kis Forint-utcai oazisban.
Egy kobmeéter, két kobmeéter, x kobméter. Kideriilt, az udvarunkat té6bb centis
kavicsréteg boritja és a vilag 6sszes Nilusa sem elég, hogy viztiikorré valtoztassa.
A szé6las szerint a reményt nem szabad feladni. Teljesen egyetértek. Viszont a
jégpalya gondolata messze esett a remény kategoriajatol.

Mindenféle szinhazakrol
Sohasem sillyedtem a kabaré vagy a varieté szintjére. Bar egyik-

masik operett vezérdallama meég tetszik is, s6t el is dudolgatom, nem
jartam operettszinhazban. Es mivel anyukam most épp Babi nénivel
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tarsalog a mennyekben mint foldi szokasa volt, talan nem figyel ram,
ezért meg merem sugni — 6h, borzalom —, hogy Honthy Hannaval ki
lehetett volna t1ld6zni a vilaghol Hajmasi ide, Péter oda.

No, azért van annal rosszabb is: a magyar notas kertek. Egyetlen
picit hasonlo helyet kedveltem: a Szarvas pincét, ahol egy echte svab
sramlizenész kivaloan gyurogette a tangoharmonikajat.

A sort zarjuk le a barokkal, amelyek szinte sohasem lattak. Kivétel
a rozsadombi Miniatur, ahol kétszer 6sszebujtam a Csillaggal, de nem
csak arrol ragadt meg az emléke.

Két kleptomanias osztalytarsam volt, de csak az egyiket raktak ki emiatt az
esztergomi szeminariumboél. A masik a Miniatlir zongorajarol emelt el egy kabé
nyolcvan centi magas vazat viragostul mindenki ,szeme lattara”. Mar ebbdl is
lathatod, hogy az egy jo kis hely, ahol még a zongorista se a hangszerére figyel.

Lapajnak lapajnyi tenyere volt. A legénybticsimon a kerthelyiség el6terében
1évé haltartobol fél kézzel emelt ki egy pontyot. Nalam éppen volt egy kobor tiveg
sor. Egyetértettiink abban, hogy a szegény para szomjas, mert igen meleg volt és
annyira tatogott. Nem sajnaltam téle a sort. A flirdékadban meg ferdén tiszott...

Node ideje attérni az igazi szinhazakra, bar szinhaz az egész vilag.

Zeneszinhaz. Abszolut hallasom van. Ez nem dicsekvés, és szinte
tobb a hatranya, mint az elénye. Mert ha egyszer meghallok egy jo
muzsikat, akkor az 6rokre megmarad a fulemben és ha késébb egy
halvany fokkal gyengébben adjak el6 ugyanazt, az mar nagyon zavar.
Arrol nem is szolva, hogy én is sokszor mutogatok a huvelykujjammal
felfelé, mint Makesz tanar ur tette, ha valaki akar csak negyed
hanggal is lejjebb intonalt.

Tipikus példa a mindenkori legkedvesebb operam, az Aida. Birtokomban van
egy lemez, amin Muti vezényli az 0j filharmonikusokat a Covent Garden-ben.
Szereplék: Montserrat Caballé, Placido Domingo, Nyikolaj Gyaurov. A frenetikus
kiralyi korus dacara az énekesek minden szavat, a zeneszerszamok minden
egyes 6nallo mondandoju Utemét tisztan lehet hallani. Ez azért baj, mert az
itthoni Operaban mar sohasem akarom megnézni ezt a darabot, arrol nem is
sz6lva, hogy sajnos a nyugdijambol mar nem is tehetném.

Szamomra két zene létezik: jO €s rossz, vagyis ami tetszik és ami

nagyon nem. A mufaj k6z0mbds, de itt a komolyzenére korlatozom a
mondanivalot. A 1ényeg az, hogy menthetetlentil romantikus vagyok.
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A szobraszatban Michelangelo a kedvencem és szerintem a szobraszat véget
is ért Rodin-nel. A festészetben nincs jeloltem, mert Raffaello éppen ugy elragad,
mint Van Gogh. Itt az impresszionistak jelentik szamomra a végsé hatart. No és
a zenében? Debussy-nél és Respighi-nél ér véget a zenei vilagom. Bartok és a
vele egy hangvilagt zenealkotok hallatan a radiét kikapcsolom.

A zenével ugy vagyok, mint a kolteményekkel. Ha belemaszik a
fulembe, akkor az enyém. Egyébként pedig erdltethetik, hogy ez egy
nagy kolté nagy verse: kit érdekel? Akarki akarmit is mond, a zenében
a muzsikat, a melodiat keresem és kedvelem.

Nem tagadhato, hogy én is gyerekbdl voltam, hiszen a legels6 zenés darab,
amit az operaban lattam-hallottam szamomra is a Diotéré volt, mint neked. Te
talan mar az elsére végig tudtad élvezni, de én 4 évesen a marha nagy egerekt6l
megriadva annyira rittam, hogy ki kellett vinni az eléadasrol. Kés6bb anyukam
szokasava valt, hogy elvigyen minket a szilveszteri Denevérre, ahol a tantorgo
Frosch altal elstitétt pisztoly mar nem ért varatlanul. Es képzeld csak: akkor
még Latabar jatszotta azt az irigylésre mélto szerepet.

Késobb a vigoperak kerultek teritékre: Hoffman meséi, Szoktetés a
szerajbol, A sevillai borbély és parja, a Figaro stb. A komoly operakat
nem sorolom fel, csak parat emelek ki az Aidan kivil. A Lammermoori
Lucia talan azért n6tt a szivemhez, mert néi fészerepldje hasonlitott
elsé szerelmemhez, bar volt a két dolog kozott egy nagy kulonbség. Az
opera legszebb részlete a szextett, mig az els6 nagy romantikambol
éppen az hianyzott. A Trubadurt apam tréfasan ,Trubadelvtars”-nak
mondta és kozos flttyjelink a Ciganykorus par kezdétaktusa volt.
(Megjegyzem, hogy nagy banatomra sohase tudtam két ujjal fUtyulni.)
A Carment azért emlitem, mert a ,Carmen Jones” filmvaltozatban
Harry Belafonte csodalatosat alkotott. Az operaval valdo viszonyomat
tukrozi, hogy azt a filmet nyolcévesen, még 1954-ben lattam!

Végul a kiskorussal egyutt volt szerencsénk részt venni a Don
Carlos feledhetetlen eléadasan, amelyen minden szazegyszazalékos
volt az énekesektdl kezdve a rendezésen at a diszletekig. Gabival 6tven
év mulva (!) nemrégiben ugyanazt a rendezést élvezhettik.

Az irodalomban létezik egy fejlédési vonal a verstél a regényen at a
dramaig. Van egy ehhez hasonlo jelenség a zenében is. A versenyeket,
szimfoniakat és tarsaikat csak az operakat kévetéen kedveltem meg.
Rudikaval jartunk a Zeneakadémiara. Gyerekkorban a zene mellett a
fények és a kusza folyoso-1épcsé-terem labirintusok is vonzottak.
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Bizonyara te is emlékszel arra a feketehaju, csipkebluizos bajos holgyre, aki a
az orgona alatt Ult és mindig a fehér félhold fejéket viselte. Annyira nemes jelen-
ség volt, hogy még Rudika, a nagy Casanova se mert kikezdeni vele.

Egyébként még lemezjatszom se volt, amikor egy bakelitet kaptam
Liszt ,Les Preludes”-jével, ezzel a csodalatos hangorkannal. Egy Joan
Baez kollekcio volt a masodik. Bar tobbet mesélhetnék a lemezeimroél
(Fred Astaire filmzenéi 1932-1936; Louis Armstrong 1924-1925; Art
Tatum 1934), de nem tehetem; vissza kell térnem a szinhazakhoz.

Csak szinhaz. S6t, manapsag még arra sem hasonlit.

A hazai néz6kozonséggel nem az a nagy bajom, hogy a szinészeket,
a darabot, sajat magat €s tarsait még egy tiszta inggel se tiszteli meg,
hanem az, hogy a muértés teljes hianya miatt akkor is hevesen tapsol,
amikor nekem sirni volna kedvem. Példa (bar egy operabol):

Nemrég volt szerencsétlenségem latni az ,Egy olasz né Algirban” c. fortelmet.
A koszfehér flirdékopenyes sejket fegyveresek vették koriil mianyag AK 47-es
géppisztollyal. Az egyik nagy durranassal leesett és ketté tort. Talan ezt probalta
leplezni az a ciganykukac-gombolyag, amely allitolag bajos tancosndéket rejtett.
Utalhattak a munkajukat, mert kinjukban torzan vonaglottak. Nem a zenére.

En az olasz né helyében azonnal sarkon fordultam volna, ha ilyen egy szeraj
és még a hamis éneket is hallgatnom kellene. De a k6zé6nség cumizta a dolgot...

Régen meég szerettem a szinhazat. A nagy élmények kozul csak
parat emlitek az értéknek.

»<Az ember tragédiaja” (Bitskey Tibor) azért
maradt meg bennem, mert még a Blaha Lujza
téri régi Nemzeti Szinhazban lattam. Sinkovits
Imre a ,Moézes”-ben remekelt. Domjan Editet a
yfurcsa lany” miatt 6rz6m a szivemben. Bulla
Elma - tobbek kozt — az ,Adashibaval” buvolt el.

Szinhaz persze ma is van. Csak épp nincs kedvem ahhoz a furcsa
lutrihoz, hogy mikor fogok ki egy valoban jo eléadast és viszont mikor
hagyom ott dihoéngve az egészet az elsé felvonas utan. Az ,odds” 1:10.

Ma szinészetnek két dolgot neveznek. Els¢ valtozat: rohanjal be
gézmozdonyként valamelyik oldalrol és rikkants akkorat, hogy attol
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mindenki megsiiketiiljon. Masodik valtozat: Ulj le egy WC-csészére és
morogj halkan az orrod elé, hogy a nézdkkel és tarsaiddal kibabraljal.
Nem ismerek manapsag olyan szinészt, aki halkan is tudna szépen
beszélni és hatasosan jatszani. Es nem ismerek olyan rendezét, aki ne
magat tolna a szindarab elé. En az olasz nét igazi szerajban, valodi
sejkkel, burnuszos tuaregekkel szerettem volna latni. Cefetil 61t6zott
alakokkal a Fény utcai piacnal is lehet talalkozni és csak 200 forintba
kerulnek alkalmakként, nem sok ezerbe. Raadasul 6k sem jatsszak el
rosszabbul példul azt, hogy épp szulinapjuk van. Mondjuk Algirban.

Filmszinhaz. Harom kategorigja van. Mivel manapsag a harmadik
terjedt el, husz éve nem ,frekventalom”.

Igazi filmszinhaznak én az egykori Uraniat (a szép berendezése
miatt), a volt Puskint (a hangulataért) és a Filmmuzeumot (a csak ott
vetitett régi filmek okan) nevezem.

Nemrég jartunk a mai Uraniaban egy Metropolitain kézvetités miatt. Ma mar
a hely se a régi (bar felgjitottak), a hangulat szaraz, a személyzet baratsagtalan.
A ,Nabucco” harommeéteres alakjairol pedig Gulliver jutott az eszembe az oriasok
orszagabol, ahol a kedves hélgy keblén a bibircsok is tiz centis volt...

Nem értem a TV-k terén se ezt a fizikai nagysag iranti vagyat, mikézben a
szellemi nagysadg hianyzik, mert a tartalom liliputi.

A masodik kategoria a mozi. Mivel err6l mar volt sz6, nem sorolom
fel, hogy melyekbe jartam és milyen filmeket lattam. Talan csak egy
kalandos élményemet osztom meg veled.

Valamilyen szép szerelmes film volt. Gyurival el6l tilttink, amikor is egy olyan
csokos-olelgetés jelenet kozepén valaki hatrébb elpukkintotta magat, majd a
dolgot leplezendé az tilésével nyekeregni kezdett. Gyuri hatrafordult és erételjes
tonusban igy szolt: ,Hallja kedvesem, hogy ez milyen mas hang, mint az eredeti.”
Lehelet megszegik, a mozi egy nagy rohogésbe tort ki, mikézben a képen a f6hés
egyre kétségbeesettebben probalta elkapni a f6h6ésné nyakat egy cuppantasra.

Elérkeztunk a véghez. A Palace a Cinecity-ben nem filmszinhaz, de
még csak nem is mozi, hanem vetitoterem. Persze akadnak ott is jo
filmek, de eléggé igénytelennek kell lenned ahhoz, hogy azt a valamit
egy szivmelengetd programnak tartsad. Bar lehet, hogy nem is kell, ha
nem a film kedvéért mész oda. Es vald igaz, hogy a haromdimenzios
filmek néha még nekem is Gjdonsagot jelentenek.
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Az elsbével még az 1972-es moszkvai utam alkalmabol talalkoztam. Nem volt
olyan technikai varazs, mint az 1975-6s amerikai. De az volt az els6. Hiszen a
vizsgaid koéziil is az érettségi marad meg benned leginkabb, jollehet a késébbiek,
az egyetemi szigorlatok sokkal komolyabbak voltak.

A divat rabjaként

Barmennyire is meglepd, az én ifjukorokban is volt divat, jollehet
normalisnak mondhato keretek kozott. Példaul a gatya megrongalasa
anyad szerint nem divatnak, hanem rosszalkodasnak szamitott.

A vasarlasi laz mar a hatvanas évek elején viharosan mutatkozott
és az orkan nevet viselte. Skatulyanyira 6sszegyomoszolheté nejlon
esOkabat volt, randa barna és még randabb zo6ld szinekben. Na jo, volt
kozottik randa kék is. ,Cuna mi?” — selypitette a kisgyerek.

A hatvanas évek végén ért hozzank a nejloning domping. Nem is
volt igazan szép, viszont konnyen moshato, csak éppen par hasznalat
utan kiderult, hogy kinai gyartmany. No nem a cimkérdl, hanem mert
felejtve eredeti szinét hamar besargult a gallérnal és a mandzsettanal.

Aki az arral uszott, az Lee farmert huzott, mert az volt sportosabb,
illetve mégis inkabb Levi’s-t, mert az meg rugalmasabb. Nem, rosszul
emlékszel, a Wrangler csak késObb lett formasabb, a magyar Trappert
pedig inkabb ne emlegessuk. Jo volt annak, akinek nem akadt mas.

AKki viszont védekezni akart az ar ellen, azt kétféle modon tehette.

Az engedékeny noéies darab a halasznadrag becenevet viselte és a
forronadraggal szemben csak a bokat mutatta meg (bar a rossz izlésu
casanovak szerint az a legszexisebb testrész). Mivel a sipcsont fele is
kilatszott, az a nadrag a legmagasabb arban se azott el.

A harciasabb a torpedo-rombolot imitalta elére meredd éllel: majd
keresztiilvagok az aron felfogasban. A trapézgatya névre hallgatott és
néha a foldig ért. Az €l csak a vastag anyagoknal allt keményen.

Strandon a lanyok bikinit, a fiak fecskét hordtak.

De térjunk at a labbelikre. Velem, azaz a szegény emberrel mindig
kitoltak. Divatos akarvan lenni vettem — a tdmegek utan fél évvel — egy
vagottorru cip6t. Hat éjszaka hallom, hogy a szekrényajtom nyilik és
valami kisettenkedik: a cip6m ment ki a divatbol. Mivel nem nyUttem
el rogton, a késhegyorru labbelire csak akkor tellett, amikor mar a
gombélyorru slattyogott a cipds boltok elsé kirakati soraiba.

A hegyesorru volt a mend. A kolloténél harom szammal nagyobbat
kellett venni, mert az orra menetesen szukult. Viszont jol illett annak
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a popojaba, akire megorroltal. Es ha hiszed, ha nem, régen a cip6t
esténként ,pucovalni” kellett. Na jo, jo, pucolni mindenki tudja, de
apamnak csak pucovalva felelt meg.

A mondanivalo szalait elvarrva mar csak két dolgot kell emlitenem.
Egyrészt a Singer-varrogépet, amit olykor-olykor én is hasznalatba
vettem. Amig labbal kellett hajtani nem is volt baj, de apu motorral
szerelte fel, felgyorsult és emiatt a tucserére egyszer ugy kerult sor,
hogy elétte az atvarrt ujjambol huzkodtam ki a vastag tut.

Viszont ha gombot kell felvarrni, csak batran fordulj hozzam. Nem
olyan kdénnyu muvelet az, mint gondolnad! Kilonésen nem az, ha egy
vastag szovetu kabatra vagy hasonlora kell a gombot felapplikalni. El
ne felejtsed, hogy akkor a gombot nem szabad szorosra huzni, hanem
hagyni kell neki egy lazan Ures teret, amin majd az elvarras utan a
cérnat korbe-korbe tekerheted.

Fejétol biizlik az ifja

Ha nem hiszed, ballagj be egy gorog toilett-egységbe a szombat esti
laz elétt... Csak ne felejtse el igy koszonni: a pacsuli legyen veled.

A borotvalkozas el6tt nem hasznaltam. Marmint szert. Egyébként a
muvelethez akkor egy borzecset, egy borotvaszappan-rud és egy talka
kellett. Akkor még nem sz0lt az aeroszol, a habot magad verted a
talkaban és a borzecsettel kented a képedre. A legfontosabb kellék a
timso volt a vérzések elallitasara. Haha, a romaiak azt hiszik, hogy jol
turték a sebeket. Egy budai firdészobaba lépve elajultak volna.

A muvelet utani illatoktol is. Mondd, te mit valasztanal? A lila
orgonasat, vagy a zold fenydset? Egyik arcszesz se igazan izletes és a
szUl6-hitves is meggy6z6dés nélkul dicséri a hatasat. Ezért én inkabb
a harmadik utat valasztva a borotvalkozas soran nem szeszeltem.

Ha az ifju lany, akkor a mondott muivelettel ritkabban é€lt, viszont...
Felvaltva mosta a hajat sérben €s oblitette ecettel. Az egyik vastagitja
és tomoriti, a masik vékonyitja és fényesiti a hajkoronat. Es a szaritas
kozben ki kell kiabalni a konyhaba: ,Anyauu, feltetted a vasaaat?”

A hajvas gondoritésre valo. Majdnem olyan, mint a tortafogo, de az
egyik aga gobmbolyu, a masik ahhoz ill6 vajatos. Az adott koteg hajat a
ketté kozé kell fogni és le-fol hajlitgatni. Ha a vas hideg, a muvelet
elég idodigényes lehet. Ezért kell elétte feltenni a gazra, de konyorgok,
csak az ollos végét. Az égett hajszag se kedves, node az ujjaid.
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MASODIK OTTHONOM: A BALATON

Htitlen szerelem.

Nekrolog

A hazinéni még felkialtott hozzank: ,Ugye nem csalnak?”, amin azt
értette, hogy nem alltunk ketten egymas utan egy zsetonért a zuhany
ala. Debizal Majd kiléptunk a sarki panzidé ajtajan az utcara, ahol
csendeskén, nem zavardan szitalgatott az es6. Az a par elado, aki a
piacon alldigalt a fedett pultja mogott, most nem kinalta hangosan a
portékajat: egymas kozott halkan csiviteltek, mint a kovezeten ugralva
szemezget6d verebek. Csend és béke vart, csak a harang kondult egyet.

Ugy értiink a Rialtohoz, hogy egy lélekkel se talalkoztunk, mar ha a
piacolokat testként szamoljuk. Az erdsebbek sejthetik, hogy mindez
Velencében tortént, bar 6k sem tudhatjak, hogy 1978-ban.

No és mi koze van ennek a Balatonhoz?

Tudod Velencébe akkor se mennék vissza, ha fizetnének érte, pedig
manapsag mar nekem kell jattolnom az oda torténd belépésért is. A
kétlabu lények surd, tomott sorokban lokdosik egymast, hangosak,
izzadtak, pimaszak €s folyton mobilozva folyvast zabalnak.

Lassan ilyenné valik a Balaton is. A fiatal szép széke szerelmembdl
— a Balaton igenis sz6ke, mint Tisza nevl rokona — valakik rosszlanyt,
oreg ki-nem-mondom-mit csinaltak a pénzsovar pecérek. Mar csak
pénzért adja magat. Bar nem mult ki, s6t tulsagosan is €l, szamomra
meégis megszunt 1étezni. Ezért mondtam el f6lotte ezt a bucsujajt.

1947 és 1970 koz6tt minden nyaron kozel
harom honapot toltoéttem Balatonalmadiban, igy
masodik otthonomma valt. Nem ismerhetted és
nem szerethetted jobban, mint én. Kapujaval, a
valamikor legszebb balatoni vasutallomassal.

Harom almadis korszakom volt. Ezeket egyutt mutatom be, bar az
ativelt 23 év eleje és vége id6ben €s stilusban messze esik egymastol.
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Balcsi gyerekeknek

Ne mondd ma’, hogy a sarazashoz a Balcsi is kell! .
A mi hazunk mellett 6h, be szép arok vonult, a hegy- = =
rél az esé altal lemosott vorés homokkal, amely idealis &‘@{u&*
volt a varépitéshez — no meg a gyerekgonc festéséhez. | .

Az otthont Iza néni ,lakosztalya” jelentette, amely allt egy atlagos
meéretll szobabol, egy lavorral felszerelt firdészobaként is hasznalt
konyhabol, egy teraszbol és egy pottyantosbol. Ebbdl a masikat, a
Nelly néniékét csak extrasurgds esetben volt szabad igénybe venni.
Ja, és a terasz el6tt volt a kut a lavor kiegészitgjeként.

Csodas egy haz volt a patikaval szemben, a Lenin uton. Harom
standard lakoja volt. Egyetlen k6zds vonasuk az, hogy mindegyikik
megmenekult valamilyen csunya és méltatlan sorstol.

A munkaszolgalatot elkerulé nyugdijas hazaspar lakta a féutra
nézo két nagy szobat. Nyaron nagyon vartak az egy szem unokajukat,
Fricit, aki a triumviratusunk tagjaként a baratom volt.

A bortont meguszo volt csendér szazados két gyermekével birtokolt
masfél szobat, beépitett terasszal. Oreg Laci nem kapott tisztességes
allast, ezért a ,pia-iparban” talalt foglalatossagot hol pultosként, hol
felszolgaloként. Kis Laci volt a harom testér masika. Hugicaja az allan
tanyazo nagy barna anyajegy dacara se keltette fel az érdeklédésemet.

Lujza néni a kitelepitést6l menekult meg. Iza néninek hivtuk, mert
Hugi nem tudta kimondani a nevét. Igen vallasos gyakorlo katolikus
holgy volt, de inkabb a baracklekvarja miatt kedveltem. A szemkozti
patikaban végzett kisegité6 munkakat.

Igen eltérd gyokeru és életviteld emberkék laktak

ott a legnagyobb békében. Ami az ifjakat illeti,

1 szinte perfekt harmoniaban. Csak azért nem teljes-

ben, mert a talentumaik és az érdeklédési koreik igen

eltéréek voltak. (A képen mar némileg tul a gyerek-
koron.)

e

Laci ,azni” szeretett: vitorlazni és hintazni. A frasz tort ki, amikor a
tiz méter magasrol két szal kotélen lelogd deszkan felhajtott minket 6t
meéter magasra, ahonnan egyszer le is pottyantunk a homokba.
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Frici viszont jol focizott és pinkozott (ez a pingpong). Mindkettdvel
megorjitettik a strandot. A fociban mindenkit elvertink, a pingpong
asztalt pedig orakra lefoglaltuk masok orra elél.

Harom kedvenc strandon kivili idétoltéstunk volt. A homokozasrol
mar szoltam. A fara maszas célpontja az utat szegélyez6 formara nyirt
gombakacok sora volt. A fa némileg tuskésen fogadta a kozeledésedet,
de a sok karc megérte, mert az agak kozott remek ,majomfészek” volt
és ha onnan levisitottal vagy lehuhogtal a jarokelékre, azokat a célnak
megfeleléen torte ki a fészkes frasz.

No igen! A harmadik és legjobb elfoglaltsag az indianosdi. Ennek
menete és eredménye a kovetkezo:

A kellék egy csikos (ez fontos) gyapjupokrocokbol 6sszetakolt sator,
amit harminc fokban kellett felverni. Ekkor ugyanis a keritést diszit6
hajnalka mézes viraganak a szopogatasa se mentett meg a hégutatol.
No akkor jott a szomszédbol a Schulmayer doktor, aki azt a csekély
41 fokos lazat, heves féfajast és hideglelést is betegségnek mindsitette.
Viszont a fagyit nem tiltotta, s6t orvossagként konyvelte el. Most is
magam elott latom, ahogyan a kedves ndészemélyek kemény harcot
folytatva a felépulésunkeért a fagyit a harom lakoegység kozott ide-oda
hurcolasztak, merthogy az dsszezarassal jaro rendetlenkedés allitolag
artott volna a gyogyulasi folyamatnak.

Strandon

Csak nem varod el azt a sértést, hogy elmeséljem g
neked mit kell muvelni egy strandon? Na latod, tudod = 2t
te azt magadtol is. Illetve lehet, hogy van par részlet, %
amivel nem vagy kellden tisztaban. |

Latod a strandbejaratot? Az a kulcskérdés. Marmint az, hogy mikor
és kinek nyilik meg. Errél majd alabb.

Egyelére kozlom veled, hogy attol balra volt az orvosi és radios
szoba. Mecsoda ellentétek! Bar mindkettd fajdalommal is jar(hat).

Az almadi ,sziv kuldi szivnek” édes-borongossal. ,Reszket a hold a
to vizén...” — hat nem faj valamid Német Lehel bus dalatol? A notahoz
uzenetet is lehetett fuzni: marmost azok szovege... Képzeld csak el!

»L10k Lipot varja Spenot Juliskat a fagyizonal” — dormogte Sz. bacsi
a mikrovonyitoba, mert nagyon szeretett zoldségeket beszélni. O volt a
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falu parttitkara. Az iskolatanacs elndke. A tuzoltosag parancsnoka. A
focicsapat védnoke. A horgaszegyestlet foétitkara. Na, ezt becsultem,
mert eme funkcigjaban megengedte, hogy uzemidén kiviul a strandon
horgasszak. Jottek is a pontyok a napkozben felszaporodo ilyen-olyan
természetll emberi hulladék-csemegékre.

Sz. bacsi az alabbi lizenettel irta be nevét a kommunikacionak az 6
nagykonyvébe: ,Kadvas vandégaak! A pantos id6 kordlbelt’ négy ora.”

A strand egy izgalmas tarsasjaték szintere volt. A
neve: Kié a napernyd? Ingyen lehetett hasznalni a
napernyds asztalokat, de azokat meg is kellett
csipni x darab székkel egyutt. Nyitaskor mindenki a
szuk bejarat rajtvonalanal tulekedett, mint majd
késébb a vérévé valt egy-egy Auchan és egyéb akcio-
nal.

(A képhez: Szerinted tobbet kellett volna napoznom?)

Ez a jaték finoman szolva nem volt fair, amennyiben nekem mindig
jutott ernyd. Akik a strandnyitaskor rohantak, mar elkéstek. Ugyanis
Laci baratom anyukaja volt az egyik pénztaros, aki mar nyitas elott
beengedett minket. Ha pedig nem volt szolgalatban, akkor atdobtuk
magunkat a nem nagy akadalyt jelenté keritésen.

No és mire volt joO mindez? Az biztos, hogy nem nekem, mert én az
ebéd ropke perceitdl eltekintve nem ultem a fenekemen, s6t akkor is
tukon. Nem: az asztalfoglalas szolgaltatas volt az ,6soknek”. Apuék a
Péteriékkel (Laci bacsi és Rozsi néni) szoktak kanasztazni, amit
élmény volt figyelni. Mert Laci bacsi (neves szemorvos) szamomra tok
szokatlan modon magazta élete egyetlen parjat imigyen: ,Szivecském
maga most mé’ tette asztat a lapot €s akkor én most mit csinaljak?”

Csak futélag emlitem az orromat. Igy kell tennem, mert a strandon
mindig futottunk (ki tudja miért, mindig akadt surgeté dolgunk).
Ugyebar te sem vagy posze €s neked is az orrod all kézel a naphoz. Ezt
a gondos anya figyelemmel kiséri és elkild egy flizfahoz, aminél csak
te leszel lekokadtabb. Mert bebalzsamozza az orrodat egy vazelines-
mi-a-fraszos-izével, mintha egy kilincset szidolozna otthon és kivalaszt
egy alkalmatos fuzfalevelet, amit a nozidra tapaszt. Te meg mutatkozz
csak ilyen hulyén a csajok elétt... Amugy nagy szerelmem anyukaja is
az orrommal térédve akart a lelkemre hatni fuzfalevél altal.
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ember ekkor félretaszajtotta a bejarati jegykezeldt azzal, hogy ,teccik
latni, itt voltam és kimegyek, de mingyart jovok”.

A puposan megrakott Csepel teherautdé a sorompotol balra allt. Az
egyik urge a dinnyehegy tetején turistaskodott, de nem jégcsakannyal.
A masik a f6ldon allt a mérlegnél: annak a kezében volt a szerszam,
kicsit fura. Olyasmi, mint egy liszteskanal, de vékonyabb és csdszeru.

A kuncsaft megtette a tétjét, mint egy fogadoirodaban: ,nyolcasat”.
A fenti pofa kivalasztott egy pont nyolckilos dinnyét és lehajitotta a
lentinek. Az a ,dinnyefaro alutti”-vel sziven szuarta a gyumolcsot,
amelynek ettél csak ritkan repedt meg a szive, kifolyatva a voros veérét.
Altalaban a mutét sikeriilt és egy vége felé elvékonyodé ,probadarab”
lett az eredmény. A kuncsaft megkostolta: ha bolintott, akkor hona
ala vehette a kincsét, ha a fejét razta, akkor a dinnyés visszatette a
,dugot” a helyére. Ezt a kostolast az EU anti-higiénikusnak itélte és
betiltotta ,éljen a zsakbamacska” felkialtassal. En viszont a mental-
higiénés EU-sokat tiltanam be, mert fantaziatlan, félés vénembereket
préselnek hamarosan mindannyiunkbol, sterileket. Immunisakat a
szépséges dolgokra, a gyermekien izgalmasakra.

Sajnos a kiilcsin sokszor eltakarta a belbecset. En példaul mindig
a sarga bélu mézdinnyére vagytam, amely gyakran racafolt a nevére.

Balcsi tinédzsereknek

Mibdl veszed észre, hogy Oregszel? Hat féleg abbol,
hogy egyre formasabb lanyok miatt maszol fel a fara.
Itt még a csitri Jucikanak (12 éves) pozoltam, de oly- B
kor magam is meglepédtem, hogy a Jucikak milyen B
hamar Juliava formalodtak.

Az oregedés végso jele, ha rajossz arra, hogy azért a
f6ldon sokkal hathatosabban lehet udvarolni.

A korosodas azzal is jar, hogy észreveszel bizonyos jelenségeket.
Példaul azt, amikor a mentdécsonak lassan siklik a strandhatart jelzé
bojakon tul és a hatsé padon ul6 a kezét a vizbe logatja. Nem, nem a
husolés kedvéert: egy ustokot markol, de az ahhoz tartozo valaki mar
nem kralloz a labaval.
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Sajnos a strandbalesetek elharapodztak. Nemcsak a felheviltek
fordultak le a gumimatracrol, hanem a csuszda is szedte az aldozatait.
A gyerekek a négy méter magas fatoronybol a viz alatti tarsuk fejére
ugraltak. Maskor meg az aluminiumvalyu forrasztasa engedett el és
egy csinos lanykanak csontig felhasitotta a combjat.

Es végiil a vihar... Féleg augusztusban és késé délutan szoélalt meg
a megafon: ,Zivatar kozeledik, a vizet tessék elhagyni!” Mondanom se
kell, hogy ez egyértelmu felszolitas volt arra, hogy uzsgyi a Balcsiba.
Egyébként a helyzetet sokkal el6bb érzékeltem, mint a meteorologus
és mint ahogy megszolalt a viharagyu. Ha az Oreghegyet koédfelh6ébe
burkolva lattam, akkor tudtam, hogy nyakunkon az égszakadas.

A Balcsin sok mindent tanultam és féleg lanyoktol.

S" ﬁ? : No ne irigykedj, nem ,olyasmit”. Példaul a Gelb (ejtsd:
t ﬂ Zselb, merthogy Parizsbol jottek) csalad Nichole nevu
- lanykaja tanitott meg az Ordoggel cimboralni, azaz
b diabolozni. Azt igen, 6t nem felejtettem el.

A négyszog

Vasarnaponként este hatkor misére mentem, eleinte ministralni is.
Szerettem a ,kis magyaros templom” — ahogyan a plébi aposztrofalta —
hangulatat és azt se bantam, hogy a fitk még a strandon vannak,
mert az csak hétkor zart.

Ha apu nem volt szabin, akkor mise utan lekisértiik az allomasra.
Az altalaban nyugis volt, kivéve bizonyos hétvégéket. Akkor ugyanis a
negyediken allt a ,filléres vonat”, el6tte maszkaldé emberek rajaval, ami
nem tett jot a beallo pesti gyorsnak és a forgalmista idegeinek.

Az ,atkosnak” becézett korban az emberek filléerekért, par kilo
kenyér araért vonatozhattak a Balcsira. Jottek is az oldalsodarral, a
demizsonnal meg miegymassal. llyenkor a park ugy nézett ki, mint a
Huvosvolgy majaliskor. Csak kevesen fereddztek kozuluk: 6k felfujtak
a teherauto belséjét és annak a szelepe bokodte a fenekliket, amint a
vizen ringatoztak. A tobbség pokrocra telepedett a flivon, nekilatott a
hazainak, a kolbasz meg épp akkor fogyott el, amikor az elsét futyolte
a vonat jelzésként, hogy a harmadikra indulni fog.

Otthon meg eldicsekedtek, hogy lam 6k a Balatonon jartak...
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Ha apu szabin volt, akkor a lelki taplalékot a testi kovette. A Kucko
cukraszdaba tértink be valami finomsagra, de ha sétalni akartunk,
csak az ablaknal vettiink fagyit és a parkba indultunk hajonézébe. Az
otvenfilléres gomboc nem volt éppen ,gelato artigianato” (olasz kisipari
termék), de a jeges burokban rejlé egyszeru izeket — a divatos vanilia
és csokoladé, a malna, eper és citrom — még valodi matéria adta.

Akkortajt érkezett meg valamelyik jarat, bar néha elkaptuk a ,ha-
talmas” — hatszaz f6s — Beloiannisz kivilagitott sétahajo landolasat is.
Még vili, hogy az 0sszes balatoni hajo parameétereit kivulrél fajtam.

Mivel szllleim nagyon sporolosak voltak, 6sszesen csak hét-nyolc
alkalommal mentink vendéglébe. Egyszer sem a draga Tulipanba. A
mai betonszi.sza. Aurora helyén akkor még egy eléggé kedves panzio
alldigalt Pannonia néven. Ez két dologban kulénb6zott az altalam
jobban kedvelt és hosszabb életl Hattyutol, amely a park északi olda-
lan a veszprémi utat kiséré arokban ticsorgott.

A Pannoniaban fehér volt az abrosz, koszont a pincér és olyan
marhasagokat kérdezett, hogy feltéttel kérjik-e a kismentut, amikor
én mar feltétlenil kajalni kivantam volna. A Hattyuban az asztalteritd
kockai jol leplezték az egyéb hianyossagait, de olyan zonaporkolttel
szolgaltak, amilyet tutti, hogy még az angol kiralyn6 sem kostolt.

Egyébként én mindig csak bundashusit akartam volna enni és
ugyanugy nyafogtam egy korty sorért, mint most Gabé unokam. Talan
tizenkét évesen kostolhattam meg elészor, de a keserlisége miatt nem
izlett. Azota valahogyan csak-csak legyurom.

Megjegyzem, hogy termeészetesen a strandon volt bufé a szokasos
kinalattal. Amde csak parszor ettem ott siltkolbaszt, mast nem is,
mert a hurkat nem szeretem, a virsli pedig nem étel.

A park és a molo betongatja sneciparadicsom volt $=
€s a Balatonon fogott halaim ko6zll az itt mutatott az § S
élvonalban van. Egyébként a halakat és a fotokat apu >
szokta lefejezni.

Azért akadtak masféle ,fogasok” is, bar azokkal mar kinn voltunk a
vizekbdl. A menu a kovetkezo:

Vasutasnapon a parkot egy ring diszitette €és a bajos nap dacara
egyesek ott pufolgették egymast. Hat normalis az ilyen? Ha jol tévedek
egyszer lovasbemutatot is tartottak. De bizonyara téged is leginkabb a
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tornaszversenyek vonzottak volna. Adatvédelmi okbol nem kézolhetem
mindazon tornaszholgyek nevét, akiknek a hajladozasait az atlagosnal
nagyobb figyelemmel kisértem €és akiknek az irodalmi érdeklédése sem
volt atlagos. Egy-egy szerelmes versem talan két tized pont tébbletet is
jelenthetett a gyakorlataikban. Legalabbis remélem.

A négyszog negyedik sarka a (kert)mozi. Itt jo elére sorba kell allni
a jegyeért is, mert sok volt az eszkimo €s kevés a foka, meg aktualisan
az eléadas kezdetekor is, mert a biléta csak nézo6étér-részre szolt. Az
eszkimoO nem hasonlat: a késoé esti vetités soran az id6é hidegre hajlott,
a pad meg mar eleve az volt a popsidnak. Ezért a bejaratnal tiillekedék
harom pokroccal, nyolc kisparnaval ,kibélelve” rohantak a padok felé,
ahol szétteritkezve foglaltak a helyet a kés6bb érkez6 dseiknek.

Sok jo mozit lattam ott, az operafilmektél kezdve a Kiskarmesteren
és a Romai vakacion at a Harom testoérig. Az egyik film olyan szép volt,
hogy majd bepisiltem. Meg is tettem!

Tudod nem akarodzott fizetni a jegyért, ezért a kerités résein at
leskelédtiink. Mivel ezt mindenféle modon gatoltak, végul a mozival
szomszédos haz tornaca maradt ingyenes allohelyként. Nézem-nézem
a filmet két muskatli lada kozott alldigalva, amikor is hirtelen hatulrol
0sszekulcsoltak a labaimat és leemeltek a tornacrol. A forgalmista volt
a haztulajdonos, aki engem jol ismerve nem tett durvabb lépéseket, de
a meglepetés mar megtette a maga — szerencsére apro — hatasat.

Hajok és vonatok

Vonattal csak egyszer zotyogtink at Akarattyara meglatogatni a
Bereiéket, akiknek egy jo kis hazuk volt a sokévszazados Rakoczi-fa
kozelében, amit még virulni lattam (sajnos azota kiszaradt). A luxus
csucsaként B.-ék maganstrandra vittek benniinket. Azota az ilyesmik
allitolag megszuntek, de hiszi a piszi.

Balatonfiireden at vitt a hajout. A MAV és a MAHART
I olyan viszonyban voltak, mint egy amerikai hazaspar:
. soha semmit sem sikerlt egyeztetnilik egymassal.

m,‘;‘yf" T Hajos kirandulasaink célpontja Tihany volt, ahova

vf
A legduhitébb az volt, hogy a vonat pont ugy érkezett Furedre, hogy

egy olimpiai bajnok futo épp elérhette volna az indul6é hajot, aminek
mi mindig csak a hatso felét lattuk. Igy aztan korabbi vonattal kellett
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odautaznunk és egy-két orat ellotyogni a szép parti sétanyon, aminek
a nevét akkoriban csak ,rabbi-maradt-a-goré”-ként értettem. Miért, te
talan ki tudod mondani az indiai koltd, Rabindranath Tagore nevét?

Az id6t mulatando a kibicsaklott izléstiek megkostolhattak a hires
firedi vasas vizet, ami — féleg latvanyra — nem sokban kulénbo6zott
attol, ami a rozsdas pesti csapbol kijon. A parkban volt a szivkorhaz,
ahol sajnos édesapam is eltoltott par hetet.

Tihany még nem volt az a taszitdo, amerikai stilusa bovli vasar,
mint manapsag. Elmormolva egy udvozlégyet az apatsagi templom-
ban, megbamulva a barat-odukat, sétalgatva az akkor még elhagya-
tott erdei utakon végul feléertink a dombtetére. Miutan a kecske-
kormot arulo lurkokkal kialkudoztuk magunkat, efolotti 6romunkben
(is) nagyot kurjantottunk a templomfal iranyaba: ,Harmat vettem!” A
sracok nem adtak ugyan szamlat, de a nyugta par pillanaton beltl
megérkezett: ,Haaart veeettt!” Ez volt az azota elhalt tihanyi vissz-
hang.

A kiko6téknél csak a vasutallomasokat kedveltem jobban. Az almadi
spalyaudvar” perontarto oszlopai kozott piros-fehérre mazolt lancok
logtak, kézepukon agyugolyonyi gombokkel, amelyekre ulve csodasan
tartokban viritott a muskatli: egyltittesen a nemzeti szineket adtak ki.
Mindig megbamultam a piros tanyérsapkas vasutast, mert azt hittem,
hogy 6 az allomasfénok. A rendezett palyat a park felél szép keritéssor
zarta le, ami mogott a sétald utat egy gyonyoru fasor kisérte addig,
ameddig az allomast nem bdévitették, odébb tolva a negyedik vaganyt,
kivagva a fakat és ocska drot ez-meg-azzal potolva a régi szép keritést.

Iza nénivel néha elvonatozhattam Veszprémbe. Akkor még nem a
szentkiralyszabadjai repulétér izgatott, ahonnan felszallva a ruszki
stukak elduborogtek a strand f6lott Siofok iranyaba. A nagy kedvenc
az Oreghegyi allomas volt, ahova bepofékelt a kavédaralonak becézett
aprocska 275-6s mozdony, nyitott peronu, fapados jatékkocsijaival. A
13-14 kilométeres utat 45-50 perc alatt szaguldozta be. Néha a toltése
melletti libalegelén pasztorkodott folottunk Iza néni. Fehér trikomban
a kotoltésre felmaszva vorosre verdestem a térdemet, de legalabb ez a
két szin jol passzolt a talpamat ékesité libakaki zoldjéhez.

Veszprémbdl nem az allatkert ,illata” és nem a minaret égb6kédo
tuje maradt meg bennem, hanem a viadukt szomoru emléke. I1za néni
unokahuga arrol leugorva vetett véget reménytelennek vélt életének.
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Vidam kilatok és szomoru kilatasok

Talan essunk tul az utobbiakon. Egy kirandulason
fiatalosan elére rohantunk, szileink pedig keresgéltek
minket. Majd ahelyett, hogy orultek volna nekink
prédikaciot tartottak, amit tettlegesség kovetett. Bar
az ilyesmi mindig csak az én durcas alfelemet illette.

Apu a mogyorofavesszot is sokoldaluan hasznalta:
nekem a pecabot-valtozat tetszett jobban.

Almadibol két kilatotorony volt elérhetd. A kiskilatdo (Wesselényi) a
mi utcank vége f6lott, télunk parszaz meéterre allt €s eléggé uncsi volt.
A nagykilatd (Széchenyi) az Oreghegyen csiicsiilt. Akar a kaptalani,
akar a fels60rsi uton behunyt szemmel is odatalaltam. A kedvedért
most az elébbin fogunk menni, hogy mesélhessek neked.

Sobri Joska, a hires bakonyi betyar betért a kaptalani csardaba. Amikor a
zalai csend6érok jottek, atult az asztal veszprémi oldalara, majd forditva, mert-
hogy a megyehatar éppenséggel az asztal kézepén huzodott és a csendérok csak
a sajat megyéjiikben voltak jogosultak intézkedni. Igy mindaddig elkertilte a
bortont, amig egyszer csak a két megye rendérei 6ssze nem beszéltek...

Tény, hogy Kaptalanfireden volt a megyehatar és nem mese a
hataskor sem. Nelly néni szerint az 6 hazuk volt az a bizonyos csarda.
Hmm! Végul is nem kizart. Oda 6sszel jartunk, diot verni, mert a telek
telis-tele volt hatalmas, egészséges diofakkal.

Utkdzben bebamultam az ,otthon” udvaraba. Almadi befogadott
szaz arva gorog gyermeket, akiknek nem ment rosszul a sora, mégis
szomoru volt latni, amint hangtalanul, lehajtott fejjel parban vonultak
a strandra, ahova a normalis gyerek tancikalva és rikoltozva sirult be.

Nelly néni telkétdl nem messze volt egy volgy, aminek a neve... (,A
te emlékezeted is kihagy, Ocsikém, jaj de 6riilok neki” — igy baratom,
Gabi felesége). Buxus baratunk vitt el oda minket geologiai tanturara.
En meg felnéztem a 16szfalra és megkérdeztem: ,Szerintetek mi az ott
kozépen?” Buxus felmaszott oda és kivéste a falbol egy 6skori barlangi
medve allkapcsat. A darab ma a Nemzeti Muzeum disze, de fajdalom,
nincs ala irva, hogy ,allkapcsus ursus halassyensis”. Ettdl fluggetlentl
az odafelé utba ejtett fels60rsi roman templom igazan szép volt.
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A nagykilatdo meglehetésen elhanyagolt allapotban
leledzett. Melléképuletek kisérték, de azokba nem volt
tanacsos belépni, hacsak a virgacsaidat nem akartad
Osszetéveszteni a szemeiddel. Ugyanis az elébbiek
valtak menthetetlenil ,,szarka-labasakka”.

Az épitmény a kovacs-génjeim hiteles tanuja. Mert
amikor egyszer lakatra volt zarva, egy szal hajtuvel fél
perc alatt kinyitottam.

Baratokkal kirandultunk Almadiba, ami nem fordult eld, amig apu
élt, mert 6 kerulte az ,idegenek” tarsasagat. Egyszer meglatogattak a
kosaras barataim, de kénytelenek voltak a park viragos kéladaiban
nyugovora térni, mert apu nem engedte be 6ket a hazunkba, pedig
megigérte. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor hamissagon értem, ami
tartosan mély ellenérzést és mosolysziinetet valtott ki belélem.

Ez alkalommal viszont nagyot alkottunk. H. Béla baratom, aki jobb
népzenész volt, mint mérnok, jelolte ki az Gj keritéstunk helyét.

A szomszéd csak azért nem panaszolta fel a
hozza belogd sarkot, mert masutt meg mihozzank
kukucskalt be a vezérdrot, amely sokkal inkabb
az vonalvezetésében, semmint készulési idejében
hasonlitott a villamra. (Kép: 4 csalad 7 lanykaja.) =

Olyan boldog se voltam...

1965. augusztus 2-an szereltem le. Mégsem oOrulhettem, mert egy
tavirat vart otthon, amely kozolte, hogy az eléfelvételimet semmisnek
vették. Magyarul: kirugtak a Muszaki Egyetemroél. Az intézkedésre az
ok ,H. elvtars elmult idészak alatt tanusitott magatartasa”. Ez abban
merult ki, hogy hosszas unszolas dacara se léptem be a KISZ-be, ami
persze a piarista gimnaziumban ismeretlen kornak szamitott.

Allast kellett volna szereznem, node augusztusban az lehetetlen
volt még az ebbdl a szempontbodl jobban eleresztett ,atkosban” is. Egy
teljes napig horukk-legény voltam egy budakalaszi épitkezésen, ahova
apam tuszkolt be, de mivel minden bunko velem szorakozott, holott
minden feladatot elvégeztem, kdlcsonosen elkuldtik egymas a fenébe.
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Viszont a nyugdijalapot csak dicsérhetem. Beszamitottak azt az egy
napot is €s azzal indult a nyugdij-szamitasom idészaka, amely szerint
majdnem 41 teljes évet toltottem munkaban.

Katonaéknal 65 forint volt a zsoldom, plusz 8 forint cigipénz. Mivel
eltavon nem is voltam és akkor még alig bagoztam, leszereléskor cirka
1500 forint volt a zsebemben: 11 havi zsold plusz az édesanyam altal
kuldott kiegészités. Krézusnak éreztem magam.

De nem a pénz tett boldogga.

Levonultam Almadiba, ahol augusztus 21-én megszint az élet: a
sulira készulédve mindenki hazautazott. Furi egybeeséssel mindig
akkor valt az id6 szelessé €s az ifjusaggal szimpatizalva esével siratta
annak varhato sorsat. Viszont abban az évben, engem vigasztalva, egy
csodasan napfényes vénasszonyok-nyaraba valtott.

Reggel nyolckor megjelentem a Tulipanban és szinte mint Krudy,
kértem egy kavét suiteménnyel, meg a reggeli Gjsagot. Ezt tiz ora felé a
korso sor kovette. Kozben csatlakozott hozzam — ha mar nem voltak
ott korabban - egy kolt6, egy fotods, egy irond, egy festé és egy par
tarsasagéhes suffragette. Mikdzben szembe sutott a melengetd nap,
sok mindenrdl eldiskuraltunk. Talan ilyen élet folyik a parizsi Latin-
negyedben is azzal az elhanyagolhato eltéréssel, hogy tarsasagunkban
nem voltak altala sz6vodott idilli kapcsolatok.

Reggel persze még nem volt zene és tanc. Egyébként sem én voltam
a tancparkett 6rdoge. Tizenkilenc éves korig nem is tudtam tancolni.
A szileink altal — ritkan — rendezett vendégeskedéseken az sem volt
szokas. Ezért az az elegans, lenylig6z6 mozdulatsor, amit ma tancom
kozben megbamulhatsz, egy véletlen talalkozas gyumolcse.

Az imént mesélt almadi ,remeteségre” utaztam, amikor a vonaton
az egyik suffragette-tel futottam o6ssze. Jutka modora olyan, mint a
nyers gyémanté: némi csiszolas emelt volna az értékén. Egy aprocska
lany volt a tarsa, aki a Gabi nevet viselte. A kedves jelenség, akinek az
anyja bufésndéként szolgaltatta a hajtéanyagot, a Kelenfoldtdél Almadiig
tartd Ut alatt tanitott meg tancolni. ,Allj mellém! Es most ragozzunk
egyutt! Most ballal, most jobbal. Ne olyan mereven! Lagyan, hogy az
egyik mozdulat atolvadjon a masikba. No, kezd szépen ujra!” Nem
voltam neki eléggé halas, legalabbis nem ugy, ahogyan szerette volna,
mert ha nem tévedek, meglehetésen vonzodott hozzam.

Késoébb a Tulipan, a tanc és a szerelem ujra talalkozott egymassal,
de arrol majd egy kés6bbi szosszenetben fogok beszamolni.
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Ha ugy tudnék zenélni, mint Mike Oldfield, aki megirta a ,Nagyi
hajnala” cimd csodalatos darabjat, akkor itt a ,Béla reggele” mivemet
adnam el6. Kotta nélkul a kovetkezd: Fél hétkor kelek. Hidegvizzel cica-
mosdok, majd irany a Balogh, a tejes. O és a neje az altaluk fehérnek
tartott kopenyben, fehér micisapkaban allnak a pult mogoétt varva,
hogy kinyogjed az ohajodat. Az adagom masfél liter tej és harom kivul
ropogos, belul pihe-puha kifli.

Majd a strandra tartok, ahol még egy lélek sincs. A szell6 enyhe, az
id6 még csak langyos. Lassan ereszkedek a vizbe és tempo6zni kezdek
a balrol alacsonyan az égre gordulé nap felé. Jobb-bal, jobb-bal; az
arc mindig a nap felé néz. Amikor kiérek oda, ahonnan mar atlathatok
a tavoli hajomolo tuloldalara (a parttol cirka masfél km), megfordulok
és pihengetve, hanyatt fekve krallozok a part felé, néha melluszasra
valtva. Mire kiérek, mar szallingéznak a furdévendégek. Ugy latszik,
hogy ma is elkezdddik a strandnap...

Elkeriilt a nagy rossz

Amikor még nem volt kész a hazunk, egy é€jjel arra ébredtem, hogy
befogtak a szamat és apu csondre intett. Majd eltelt negyedora is,
amig halkan kinyitotta a teraszajtot és kiosont rajta. A szomszédék
Joskaja, aki nemcsak a beszéde alapjan volt kocsisként felismerhetd,
masnap turcsi orral €s fekete alatétes szemekkel viritott. Apam az éjjel
tajékoztatta a magantulajdonnal kapcsolatos véleményérdl. Erre azért
volt szlikség, mert a szomszédok ellenezték a hazépitést, ugyanakkor
kincsesbanyanak nézték a még be nem keritett telket.

Aput nem tudtam utanozni. Kés6bb egy €jszaka halk pendulésre
riadtam, amilyen zajt a kerités megfesziilé vezérdrotja ad. Ambar én is
halkan osontam ki, mire kiértem, a delikvensek mar eltiintek. Viszont
reggelre kiderult, hogy késébb visszajottek, felfejtették a keritést €s
elloptak jo par kilo szép dszibarackot.

Gyanum bevalt, miszerint a B. és P. fivérek voltak a tettesek. A
muveltek: leendd ujsagirok, muvészek és ilyenek, akik éjszakanként
négykézlab maszkalva Uvoltozték é€s hanytak végig Almadi féutcajat.

Elkerult a rossz: nem valtam a banda tagjava. Pénzem se lett volna
ra, meg nem is engedtetett meg nekem a késdi kimaradas.

Mas. Sohase tudtam jol biciklizni. Butasag volt, hogy egyszer mégis
engedtem Lacinak, hogy elbringazzunk Veszprémbe (,csak” 14 km)
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délelétt, mivel apam vonatat csak este 6 orara vartuk. Vorosberénynél
van egy lejtd: 10 fokos €s 2 kilométer hosszu. Amikor végre felértunk,
féleg tolas altal, a masodik csabitasnak is engedtem: ,Van még idénk
egyet legurulni!”. Egyre gyorsulva zugtunk lefelé, amikor megijedve
kontrazni akartam. (Ilyenkor hiba az els6 féket hasznalni, mert attol
biztosan orra buksz.) Amde viethami tocontap volt a labamon, az a
pantos atok, amely beleakadt a pedalba — €s annyi.

A lejté aljaban nagy kanyar volt, szemben egy fallal, azon tul meg
arokkal. No, amikor abbol feltapaszkodtam, szerencsésen meguszva
mindenféle Utkozést, a ,néz6koézonség” igy korholt: ,Milyen vidaman
kurjongatott a hilye szaguldozoja. Most aztan lathassa...!” Hat bizony
orditottam, de nem o6rdomkodve, hanem sejtve a baljos véget. Szent
Kristof nagyon vigyazhatott ram, mert semmim se gorbiult el.

Azazhogy az imogom hogy ugy mondjam ,deszisztalodott”, ha nem
akarom kis tulzassal rendteremtésnek nevezni, hogy a rajta tanyazo
polipok és a kardhalak kulon-kulon térfeleket kerestek maguknak. Az
oram tengelye pedig beutdédott, amitél megallt. K. Attila, az oras, aki
sekrestyésként is funkcionalt, a fejét csovalta, de elvallalta a darabot.
Anyam megint sirt volna, ha lett volna ra ideje, de nem volt, mert a
tucatnyi vagast-dorzsolést-lyukat kellett jelenésképessé tennie.

Az anyai kozmetika nem bizonyult sikeresnek, mint a félrebeszélés
sem. Apam leszallt a vonatrol, végignézett neve reménytelennek itélt
O0rokosén, €s rogton a targyra tért: ,Hol van az orad?” Hat ilyenek az
apak. Mert — kérdem én — hol marad a részvét?

A mi kertiink 6h, be szép...

A nagy germersdorfi cseresznyefa volt kertink éke. A két diofa
kozul a nagyobbat ki kellett vagni, mert a kerités vonalaba esett és a
HH - htulye hatosag — eléirasai szerint a telket be kellett keriteni és a
keritésre tuskésdrotot is kellett huzni. Mint lattad az nem akadalyozza
meg a tolvajokat, de legalabb dragan randa... Itt jegyzem meg, hogy se
Amerikaban, se Svajcban nem lattam szdgesdrotot, s6t az elébbiben
meég keritést sem.

Volt egy nehezen formaban tarthato kortefank (mindig susnyakat
novesztett); egy sargabarackfank, amely nem birva a talajt négy-o6t
évenként kiveszett; tizenot 6Oszibarackfank, érési idészakok szerint;
két kordonon cirka 18-20 t6 sz6lénk, szintén vegyesen, ma mar nem

97



is kaphato izletes fajtakkal. A sz6l6 furcsa szimbidzisban volt a nyurga
paradicsomokkal. Ezek szarmazasi orszaga az akkor még nem létezo
EU volt és azon belll is a mi kisebb pocegédrink, amelynek tartalmat
,magad uram, ha nincs ciganyod” alapon fehér kacséimmal mertem ki
és hordtam a sz6l6tovek ala.

Képzeld el, apam minden szem barackot szamon tartott. Egyszer
lecitalt a kertbe, majd az egyik ag végére bokve kérdére vont: ,Hova
tunt onnan az a szép darab?”

A telket kozépen bokorsor valasztotta ketté. Af6lott volt a ,pazsit”,
ahol a gyerekek szoktak hancurozni pokrocon. Alatta a zoldségeskert
babbal, krumplival, paradicsommal, paprikaval, miegymassal, egy
idében még nehezen gondozhato eperrel is. Maga a bokorsor ribizli- €s
egrestovekbdl allt. Egyszer készitettem bort ribizlibél, de miutan az
uvegeket nem jol dugaszoltam be, levegét kaptak. Ez nem artott a tar-
talmuknak, ellenkezoéleg: prima kis habzobor lett az eredmény.

A kerti munka nem mindig leanyalom.

Tavasztol nyar végéig 0tszor-hatszor kellett permetezni, még ma is
fel tudom sorolni, hogy mivel. Akkoriban nem volt annyi szi.-meg-sza.
permetszer, mint most, mégis hatékonyabb volt a védekezés. Volt egy
12-13 kilos valodi réz permetezégépunk, amit hat atmoszférara kellett
felpumpalni és kozben a frasz jott ram, hogy mikor durranik szét. A
permetezé vége eldugul, a hatadon folyik le mondjuk a rézgalic, te
meg ,rézangyalozol”. Ja, és a gépet a lépcsd alatt sziik lyukbol kell
elékotorni — az szolgalt fészerként — és kozben a labadba all a kapa,
kezedbe a sarlo, szemedet-szadat meg a rengeteg pokhalo tomi be.

A talajjavitd munkalat se smafu. A haz mogoétt a malnabokrok
finom szOrpot szolgaltattak, viszont a kedvukeért ki kellett irtani a
tamariszkuszt. Hat tudod, az emberprobalé munka, mert a gyokerek
szanaszét agazva két méterre is lenyulnak, marpedig a rézsut nem
akarod elbontani. Nem lettem gazdag a taracktol sem. A tarack az a
ftféle, amely vastag gytkereivel mindent elfojt és kézzel kihuzni szinte
lehetetlen. Mivel jol 6sszetartja a foldet, régen a MAV fizetett érte, mert
a toltésoldalakat azzal ultették be. Csak vidd oda...

Egyszer, amikor mar nagyon sokat kinlodtam vele, a fels6 részt és
a sz6lo aljat véges-végig felastam 70 centiméter, azaz két asonyom
mélyen kiszedve minden gytkeret, bogarat — meg séréskupakot.

A kerti munkak kozul a metszést szerettem. Nem apu tanitott meg
ra, hanem Iza néni, akinek e téren apam is a tanitvanya volt. Filembe
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cseng az 6szibarackfa metszésének a titka: ,... és minden kiallo véget
csipkedjél meg!” A dolognak az volt a hatranya, hogy masféle kiallo
végek megcsipkedésére nem maradt idém, ami azért egy fiatalembert
elgondolkodasra késztet.

Edesapamat a sok-sok allas koriili ziirzavar mellett Almadi vitte el
és nem érte meg a nyugdijkort, hogy muvét zavartalanul élvezhesse. A
lelkiismeret Olni is képes, marpedig 6 mindig lelkiismeretesen lerohant
a telekre, hogy elvégezze ezt meg azt a nem halaszthato munkat. Az
idéjaras nem igazodik hozzad: akkor kell metszeni, permetezni stb.,
amikor a természet koveteli, nem amikor raérsz.

Felismerve ezt a kényszert, amikor a telket nekem kellett gondozni,
lassan feladtam a konyhakertet: két szem krumpliért nem szeretnék
én is infarktust kapni. A flnyiras, a permetezés, a fak potlasa is
lassan-lassan elmaradt, de mindig elvégeztem a legsziikségesebbet. Az
almadi kert édesanyam halalakor még szépen virult. Megértem, hogy
az utodomnak nem volt ereje és ideje gondozni és lassan tonkrement.
Ezzel csak Almadi altalanos sorsat utanozta, mert amit haladasnak
neveznek ott, az az értékek szétverése a pénz nevében.

Almadiban szép volt az allomas. A strand kérnyéke a fasorokkal. A fels6 park
és a hajokiko6té kornyéke. Csinos kapolna allt a veszprémi ut kanyarjaban. Ott
is, masutt is felttintek azok a hazak, amelyek tornacait stilusos, zdldre festett
formara vagott faelemek keretezték.

»Sagt mir wo die ... sind?” Hova tintek ezek? Csak silany nyomuk maradt.

Zarasként

A parkban gyonyorud juharfak vartak arra, hogy ,porgettyuiket” az
orrunkra ragasszuk. A hely szamomra legizgibb helye nem a hinta,
nem a jatszotér, s6t még csak nem is a Postas udulé volt, hanem az
Uttérétabor. Ha egyediil voltam, mert a masik két ,testér” éppen nem
tartozkodott Almadiban, akkor fajon irigyeltem azokat, akik a csinos
fahazacskakban rajcsuroztak. Mert 6k nem voltak egyedul.

Hat igen, az embernek mindig mas kellene, mint amije van. Anyam
folyton lebeszélt a nem-almadis programokrol: ,Minek neked mashova
menned, amikor itt van a jo kis nyaralonk?” Kiskoromban nem is
engedett el a tobbi kelenf6ldi sraccal még a regnumos-taborokba sem.
Talan ez is az oka annak, hogy annyira vagytam vilagot latni: mindent
megtettem azért, hogy utazhassak és sok helyre el is jutottam.
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Ma mar nem kivankozok vissza Almadiba, amely régen még annyi
szép €élményt okozott masodik otthonomként, de azoéta megtagadta a
sajat ifjusagat és az én gyermeki 6romeimet. Par éve — tan utoljara? —
meég jartam ott, de mar a Kucko mai tulajdonosa sem ismert meg,
jollehet anno sokszor emlékezetesen elkalapaltam egyérintdsben.
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REGNUMOSKENT

»,Ktizdeni harcba siet, liliom lobogdja fehérlik.”

Mentegetodzés

Az elészoban picit fullentettem, mert nem lesz sz6 cserkészetrol,
viszont mesélek a regnumi élményeimroél, amelyek a cserkészélethez
sokban hasonlitanak. Az alcazasra azért volt szuikség, mert ma mar a
cserkészetet sokan ismerik, viszont a Regnumot alig-alig.

A kettd kozott két eltérést latok. A Regnum Marianum — azaz Maria
kiralysaga — vallasi mozgalom volt, amit ‘45 utan betiltottak. Mint az
alcimben a himnuszunk részlete (liliom) mutatja, a tiszta, masokat
szolgalo élet volt a célunk. Masrészt joval keményebb kovetelményeket
allitottak elénk, mint a cserkészeknél szokas (kiuizdeni).

Ennek igazolasara ide masolom az 1959-ben tett regnumi eskim
egy-két részletét a 20 pontbol (a képen maga az eskuitétel):

Iskolai kotelesség 100%-o0s teljesitése.

Regnumi megbizasok pontos végrehajtasa.

Egy idegen nyelv tanulasa. Egy szakkor tagja.
A Szentiras napi olvasasa. Lelkiatya valasztasa.
Napi jocselekedet végzése.

A kezdetek

Mindig buszke voltam, vagyok €és leszek arra, hogy a Regnum tagja
lehettem. Pedig tok észrevétlenul csdoppentem bele és az sem rajtam
mulott, hogy ott kellett hagynom. Az utobbirol majd késébb.

Nem emlékszem, hogy mikor ministraltam elészor, de bizonyara
koran: amikor egyaltalan ministrans lehettem, ugy 4-5 éves kor tajan.
Akkoriban sokat jelentett a tapasztalathoz kotott ,szolgalati hely”. A
kissrac — lanyok még nem ministralhattak —  kuls6s” volt, vagyis a sor
végén allt, de ott sem volt mindegy, hogy bal- vagy jobb oldalt, mert
pl. csak az utobbi csongethetett. Az se konnyu feladat am!
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Persze, ha nem akadt mas, akkor a kis ministransot fogtak be a
nagyok feladatara. Debutalasom mindenkinek tetszett, egyesek meég
mosolyogtak is rajta. Régen a misekdnyvet a mise soran az oltar egyik
oldalarol at kellett cepelni a masikra, majd forditva. A ministrans all-
vanyostul felkapta a sulyos (5-6 kilos) cuccot, leballagott vele a
lépcs6kon, lent térdet hajtott, majd felvitte a terhét a masik oldalra.
Kozben a konyvet el kellett forditani, hogy a kelld iranyba kandikaljon.
Ha nem jo szb6gben tetted ezt, akkor egyes pap bacsik jol letoltak az
Atya, a Fiu és a Szentlélek nevében.

Takacs plébi szikar, egyotvenes alakja ma is eléttem alacsonyodik,
fején a plébanosi baréttal (négyosztatu fejfedd, a kozepén bojttal). A
szeretet csak ugy aramlott a nyolcvaniksz éves emberkébdl. Egyedil
ministraltam neki. Az olvasmanyok el6tt felmentem a jobb oldalt 1évé
misekonyvért, hogy atvigyem a bal oldalra. Igen am, de az allvany aljat
nem forditottam el, az tehat ferdén allt a kezemben és ilyen esetlentl
lépegettem vele lefelé. A masodik lépcsén felorditottam: ,Plébanos ur,
vegye ma’ ki a kezembdl ezt az izét, mer’ én biz eldobom!”

Tan ekkor vett kezelésbe Biro bacsi. Kopasz, tomorbajszos, torokos
tojasfeji ember, szliirke athato szemekkel, amelyek mellett az apro
rancok arultak el igazi természetét. Nevezzuk templomszolganak, mert
6 valoban szolgalt és a sekrestyés szo6 nem tukrézné hiven a munkaja
lényegét. Mindig ramolgatott a titokzatos fiokok, polcok, szekrények,
gyertyatartok, viragvazak, fustolok és miegymasok korul. Nyugodtan,
temposan, megbizhatoan végezte a dolgat, mint egy svajci ora.

A sekrestyés dolga egyszeru. Eldtted all egy fenék, ra van aggatva
az alba (a fehér karing), most a dolgod jol kézreadni a cingulumot
(fehér vastag kotél), az atya maga koré tekeri és akkor rancbaszeded a
papot. Ez ugy néz ki, hogy az alba foloslegét (B. atyanal abbol kevés
volt) hatul szépen kozépre 0sszegyuijtdod, majd csinalsz beldle egyforma
rancokat, ezeket egyenként elhuzod balra, elsimitod, majd megteszed
ugyanezt jobbra, végll pedig a hurkakat kdzépre igazitod.

Latod milyen kézenfekvé a dolog és efféle trukkot legfeljebb két-
haromszazat kell tudnod, ha templomszolga akarsz lenni. Mikor, hol
és hany gyertyat kell meggyujtani. Melyik pap prédikal a szoszékrol,
amikor is oda kell késziteni a lépcsét, viszont melyik nem szereti azt.
Hol és melyik szalaggal kell megjelolni az olvasmanyok és konyodrgések
helyét a misekonyvben. Es persze a rejtélyek rejtélye: mikor milyen
szinl miseruhat kell el6késziteni.
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Bir6 bacsi és a kaplanok tirelmesen tanitgattak arra, amit a korod
engedett. Hamarosan végig tudtam celebralni egy misét, amit nem
egyszer meg is tettem a kapolnaban, persze be nem szentelt ostyaval.
Egy ideig azt hittem, hogy pap leszek, de tizenhét évesen mar nem
éreztem az elhivatast, amit a lanyok iranti egyre er6sebb vonzodasom
miatt gy kommentaltam, hogy ,inkabb éljek, mint égjek”. Ha példaul
a misén feltunt Klarika, figyelmem megoszlott, de Istenke bizonyara
megbocsatotta nekem ezt a timesharing (idéosztasos) szolgalatot.

Eljartam a temetésekre is ministralni, amirél a ,Csipetkék” c. kotet
egyik szOsszenete szol. Azonban kedvenc szolgalatom a hazszentelés
volt, ami egy igazan hangulatos esemény. Toksotétben botorkalunk a
nevenincs kelenvolgyi 0svényen, 6tven méterenként elszort lampak
gyér fényében. Majd egyszer csak arany-tagra nyilik a befogado ajto és
maris idézzuk Szlz Maria latogatasat Erzsébetnél. A hangulatos
gyertyak biztatoan vilagitjak meg a stiteményes asztalt, egyen valamit
atya, talan egy kis siilt hust, és ugye te vagy a Halassyak Ocsikéje, no
tedd el ezt a par forintot és csokoltatom édesanyadat.

Regnumi kezdetek

Takacs plébit a nagy darab jovialis, cukorbajos Elé atya valtotta fel,
aki par pohar szaraz vorésbor mellett kartyazott apamékkal. Idével igy
is amputalni kellett mindkét labat, amiért elmaradt a szolgalatbol, de
nem a kartyapartikrol. Két fiatal kaplan vette at a teenddket: R. atya
(Laci ba) és K. atya (Pista ba).

A ministransoktatas lassan-lassan eltolodott a templomszolgalatrol
és a hittételekrél a hazafisag, Magyarorszag, a magyar torténelem, a
Karpat-medence €s hasonldo témak felé. Addig-addig, amig egyszer
csak kozolték velink, hogy mi vagyunk Maria Kiralysaganak, a
Regnum Marianumnak a katonai és mint ilyeneknek az a dolgunk,
hogy... En sohasem léptem be a Regnumba: egyszeriien belenéttem.

Mi voltunk a Cinke csoport. A foglalkozas soran a vezetd eléadast
tartott valamilyen egyhazi vagy hazafias témarol, amit megbeszélés
kovetett. Majd felolvasott egy kalandregénybdl, mondjuk a Tarzanbdl,
amit mindig a legizgibb résznél hagyott abba, igy tehat alig vartuk a
kovetkez6 6sszejovetelt.

Amikor mar nagyobbak lettiink, sajat ujsagot szerkesztettiink, az
Univerzumot — én foldrajzi cikkeket irtam — és annak a témait jartuk
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korul. A zaras el6tt mindig volt jaték: jo idében az udvaron. A kapolna
kertjében volt hely a métazasra, a kislabda dobasra, s6t a kidobosra
is. Télen benn baratsagos tliz duruzsolt a kis vaskalyhaban. Ott zenés
székcserével, meg hasonlo jatékokkal lehetett szorakozni. Az érdemi
foglalkozas €s a jaték aranya erésen az el6bbi javara billent, nem ugy,
mint — tapasztalataim szerint — a cserkészeknél.

Akkoriban eléggé naiv elképzeléseim voltak bizonyos dolgokrol.
Ugyebar Szent Imrét mindig fehér ruhaban abrazoljak a szobrok. Ma
mar el nem tudom képzelni, hogy egy vadkannal viaskodo ifju valaha
is felvett volna olyan szuzlanyoknak valo géncot. Késébb sok zavart
okozott bennem, amikor a holgyeket olyan tisztelettel akartam kezelni,
mint édesanyamat (bar a névérem nem tartozott abba a kategoriaba,
6t néha finoman megrugdostam) és a fogadtatas nem igazolta vissza a
viselkedésemet. Lehet, hogy a lanyok némi tiszteletre is vagytak, de
nekem ugy tunt, hogy igazandibol valami egészen masra.

Kirandulasok, turak

A természetjaras olykor tajékozodasi verseny vagy i
szamhaboru formajat 6ltétte. TObbon is részt vettem,
de taborban csak egyszer voltam, mert apu beragott a |
Regnumra, amikor a névérkémet egy félreértés miatt |
selveszitették” és nem tudtuk, hogy merre jar.

i
(Az abran a Vadallokovek. Tényleg egészen jol birtak benntinket.)

Velem mas baleset tortént. Egyszer teljesen varatlanul elcepeltek
benntnket Csillebérc mellé. November volt, jeges esé esett és futt a
rohadt hideg sz€l, én meg szinte nyari ruhaban vacogtam. Akkor volt
szerencsém a masodik tudégyulladashoz.

Végul a Mecsek-taborba mehettem el 1959-ben (?). Jot furédtiink
Abaligeten, ahol megnéztik a barlangot. A bejaratanal egy aprocska
cickanyt fogtam: olyan piciny allatkat még nem is lattam. A fahazikom
bejaratanal pedig egy 6zike idv6zolt, majd megriadva elugrott.

Ezt kovette életem legnagyobb turaja: kétnapi 72 kilcsis gyaloglas.
Felhatoltunk a Tettye fennsikjara, ahol a dulongélé égmeszeld kilatora
merészségnek tint felmaszni, de megtettiik. Par szaz méternyire egy
elhagyatott pincébe terelték aludni a kicsiket, mikézben a nagyok a
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tabortiiz mellett pihentek le. Bent olyan budi volt, hogy felfordult a
gyomrom €és Gyurival egyutt kikéredzkedtem.

Az éjszakaban koborolva két dologra leltink. Egy rozsdas kapura,
amely mellett nem volt kerités, de be volt zarva. A tisztesség kedvéeért
atmasztunk rajta, mert kulcsunk nem volt. Megérte, mert a tuloldalan
egy vadalmafa vart, aminek vackoraval jol megtomtik a zseblunket. A
tizon megsiutve nem is rossz €tel az annak, aki birja a savanyut.

Persze erre a turara se készitettek fel. Regnumos létemre azt se
tudtam, hogy mi fan terem a halozsak. Igy hat az az oldalam, amely a
tuz felé esett, atforrosodott, a masik viszont megfagyott. Ez gyakorlas
volt a kovetkezd €jszakara, amit a Mautner-szalloban téltottink, azaz
a bokrok alatt, ahol a dér igen szépen mutatott a ruhamon.

Masnap rekordot dontottink. Siklosra vonatoztunk, ahol a varhoz
egy gyonyoru 10 kilométeres fasor vezetett és a tavot erds menetben
alig egy ora alatt tettik meg, Ray Charles aktualis notajanak Uitemeére
(,Arnyas utcan a lomb alatt”), a dallamot ritmikusan fiitytiilve.

A regnumos talalkozok egyes mozzanatait nagyon nem kedveltem.
Példaul az egyik karacsonyt valamelyik budai barlangban toltottik €és
odalent Keglo elészedte a nyilvanos gyonas hilyeséget, ami lehetett
egykor nemes dolog, de nem mai fehérembernek valo.

Végll is a csacsisagok dacara a regnumos mérlegemet pozitivnak
tekintem, mert életem két igen nagy élményét nyujtotta.

A csucsok csucsa a Ram-szakadék volt. 13-14 éves voltam, amikor
ott rendezték a nagy €jszakai akadalyversenyt. Harom kisfia — Gyuri,
Rudi, Ocsi - egyediil az éjszakaban. Nem am a mai elegyengetett, ka-
paszkodokkal, 1épcsdkkel ellatott szakadékban, hanem abban, amit a
természet alkotott. Csusztunk-masztunk folfelé, raadasul nekieredt az
es6. Az akadalyok kozlul az egyikre kulonosen emlékszem. Egy hat
meéteres zugon kellett felmaszni, amit felill egy oriasi k6tomb zart le,
mogule pedig halvany sejtelmes rozsaszin fény szurodott elé. Ott vart
rank a ,tatar” a tiz mellett, aki ki akarta bel6link, azaz Julianus
barat tarsaibol szedni IV. Béla kiralyunk becses titkait, féleg a jelszot,
amit semmiképpen se szabadott kikottyantani.

Tervet sz6ttliink: ezt a poganyt most meglepjik és megkotozzuk.
Adott jelre megrohantuk a ,tatart”, aki D. Gyurka volt, egy vékony
srac és a roham miatt kénytelen volt a jatékot feladva kényorogni: no,
ne hulyéskedjetek, jol van, az akadalyt megoldottatok.
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Dobogokénél volt a verseny vége. Ejfél elmult, amikor eldkertilt a
katonai kis sator két fele, felvertiik és alomba zuhantunk, holott az
alola kilogo labunkat az es6 paskolta.

A masik élmény a nagy 0sszetett vetélked6 volt. Biblia-ismeretbdél a
dobogos helyek egyikén végeztem. A szabadon valasztott kategoriaban
készithettél egy targyat, vagy felléphettél valamilyen muvészeti agban
zenével, rajzzal stb. En a Rakoczi indulot klampiroztam el altalanos
tetszést aratva, féleg M. Jutkanal, kés6bbi osztalytarsam kishuganal,
aki a fuggony mogul leselkedett ram. A nagy vetélked6 elsé dija egy
Doxa ora volt, kicsit hasznalt és nagyon szlurke, de mukodéképes.
Négy vagy Ot évig engem szolgalt, amig tonkre nem ment.

Elszakadas és lebukas

1980 tajan egy német vendégem jot kacaraszott, amikor a BM
épulete mellett jartunk és elmondtam, hogy az a Belugyminisztérium.
,Haha, ti magyarok 6szinték vagytok, kar, hogy rosszul irtok németiil,
bar végul is csak két betu hibas. A név helyesen Belligeministerium”
(azaz hazugsag-minisztérium).

1964-ben nem volt kedvem igy tréfalkozni. A ,Csipetkékben” irtam
arrol, hogy a honvédségnél leptek meg a béemesek, feljebb pedig arrol
volt sz0, hogy ennek a fals zenének a zaroakkordjaként kirugtak a
Muszaki Egyetemrol.

A torténet tragikomikus. Egyrészt az altalam nagyon szeretett és
tisztelt E. Laci bacsi miatt buktam le, de ezért nem haragudhattam ra.
Masrészt akkor mar régen nem voltam regnumos az akkori aktualis
vezetd, K. Istvan miatt.

Vele a kapcsolatom egyre feszultebbé valt. Ezzel-azzal szivatott,
végul elészedte az ,aki nincs velink, az ellenink van” kommunista
szlogent és felszolitott, hogy dontsek a Regnum €s a sportolas kozott.
Akkor mar kosaras voltam és sokszor vasarnap volt a meccsunk, igy
elmaradtam a Regnum egyes programjairol. Ezért P. ba szerint nem
voltam odavalo. Egyetértettem: annak a tarsasagnak mar semmi koze
se volt ahhoz, amely korabban a szivemhez nétt.
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A PIARISTA ALMA MATER

»---kegyes iskolanknak, nagyra térekvo nemes ifjusagnak...”

Aki nem volt piarista, az nem tudhatja, hogy mit jelentett nekiink a
gimnazium, mennyire szerettik a kivétel nélkll jo tanarainkat és
miért batorkodom itt bemutatni 6éket. Bar csak roviden, de igérem,
hogy nem fogsz (s6t: fogol) unatkozni. Ha pedig netan valami rosszat
mondok egyikrél-masikrol, lécci ne vedd komolyan. A tornatanart
kivéve mindannyian szerzetesek voltak, de hat a pap is csak ember.
Nem mellesleg azért voltak igen jo tanarok, mert csalad hianyaban
minden idejiket a tudomanyoknak és a nebuloiknak szentelték.

Minden kezdet nehéz

GIM NAZ/ M Kinyilt az ajto, belépett a Pogany, majd kiere-sz‘tetm
[ @ Q a hangjat: ,Htzzs. Csujzbazblakk! Véteni fok.” Vilagos,

Ca

é nem? Hetes. Csukja be az ablakot! Uvoélteni fogok.

‘6 Igéret szép szo: ,Jjeallatbmrrmmharhak.” Hiteles
4 forditasban ,hilyeallatbarommarhak” — ordibalta nem
G éppen piaristaul, de téle ezt hamar megszoktuk. Mert
YAY f@* A hogy el ne felejtstik, idonként megismeételte.

Ez volt kedden reggel nyolckor. Hétfén reggel, szeptember elsején
nyolckor beultink a padba, hatradéltiink, mosolyogtunk, mert az élet
sz€p, a napocska ragyog, a pacsirtak trillaznak és a tanitasi év legelsé
napjan a szokasok szerint megkérdezik téled, hogy miként szolgal az
egészséged, hogyan toltotted a szép, de sajnos rovid nyarat stb. stb.

Nos, itt egy picit masként torténtek a dolgok mar az elsé napon is.
Kinyilt az ajtdo és belépett rajta egy pottom, a katedraval egytlitt talan
egyhatvanas alak. El6szor azt hittiik, hogy egy elkésett diak, de aztan
kiderult, hogy a pofaszdrzete potolta magassagbeli hianyossagat.

A sz6rmok volt a matektanar. Felvonulva a katedrara megprobalt
érthetéen megszolalni. Ez neki igy sikerult: ,Gyenekelétiztafehélap.
Dktani fokk.” Hat elévettiink egy tiszta fehér lapot, mar akinek volt,
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akinek meg nem, az vonalasat-kockasat és érdeklédéssel hallgattuk a
pottdm emberke mondanivalodjat.

Eléggé furcsa izlésu lehetett, akinek ez a monolog tetszett, mert
Pogany hatvankét példat (miért pont annyit?) diktalt le a maradék
percekre. Nem akart egyikiink se bekerlilni a Guinnessbe, ezért in-
kabb kihagytuk a tulzottan konkrét megoldasokat. A masnapi uvoltést
monoton sorolas kovette: Barakonyi — egyes,..., Halassy — egyes,...,
Madaras — egyes, Miuller — kettes! Szamold ki az atlagot, ha 36 kozil
35-en kaptunk egyest! Ervényeset, naploba irtan! Persze kivéve a
leend6 eminenst.

Szoval hamar kiderult, hogy a piaristak nem tréfalnak. Igazsagos
szigorukat senki sem vette kozulink zokon. Mert tirelmesek is voltak
velink, amit az alabbi kis torténet mutat:

Pogany civil ruhaja egyszer K.-t is megtévesztette. Az iskolafolyos6 ablakai
beugrokban voltak tgy, hogy az ott alldigalonak csak a hatsé csuicske latszott ki.
K. futtaban vette labélre a sziirke tottyos gatyagémboét, amely azonban a tanar
ur popojanak bizonyult. K.-t a tévesztésért csak fejcsovalasban részesitették.

Par sz6 a massagrol

Iskolank fingimnazium volt évfolyamonként két osztallyal. En a
humanba felvételiztem. Latint tanultam és tobb torténelmet, mint a
realban. Ok németesek voltak és muszaki rajz is dukalt nekik.

Csak délelott volt tanitas, ritkan nulladik oraval, de az évfolyam-
létran lépdelve egyre tobb hatodikkal. Eleinte szombaton is voltak
orak, bar legfeljebb csak négy. A kulonfoglalkozasok délutanra estek.
A tanitas imaval kezddédott és végzodott. Vasar- és Uinnepnapokon
részt kellett venniink a Mikszath Kalman téri gimi kapolnajaban a
szentmisén, ami alol csak a legritkabb esetben kaptunk felmentést.

Egyenruhank nem volt, viszont iskolaba menet-
jovet viselnunk kellett az egyensapkat, amely egy kék
»,kodvago” volt, elol a Szuz Marias cimerrel, jobb
oldalt pedig annyi aranysavval, ahanyadikosak
voltunk. A viselését ellenérizték.

T. Kalman a zsebében hordta a sapkat, amit csak
a Szentkiralyi utcara bekanyarodva szokott felvenni.
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Egyszer aztan egyutt ballagtunk a 49-es villamostol a Muzeum
utcan at a suli felé. Eppen vigan bagozott — ami persze tilos volt — és
vigyorogva igy szolt: ,Ha ezt a Kincs — az ofénk — latna...!I”. Jellegzetes,
némileg karérvendd hang repedt fel a hatunk mogott: ,Latom is!”.

A piarista diak rendjében volt egy kemény pont, amit eleinte nem
érzékeltem, minthogy pénzem se volt, de kés6bb — ahogyan érdekelni
kezdtek a lanyok — egy picit megviselt. A piarista diak este nyolc utan
meég szUuloi felugyelettel se (!) latogathatott nyilvanos szorakozohelyet.
Egy-két lanyismerdésomet emiatt csaptak le a kezemroél azon barataim,
akiket ilyesféle korlat nem kotott. Mégis igy utolag férfiasan be kell
vallanom, hogy ennek nem lattam nagy karat, sét.

Kincs igazi osztalyfénok volt. Modszeresen tartotta a kapcsolatot
szuleinkkel és id6rél-idére szigoru szemlét tartott az otthoni tanulasi
kériilményeink folott. O volt a Megvesztegethetetlen, mint a francia
forradalomban Robespierre. Elére megmondta, hogy latogatasai soran
pohar vizen kivil semmi, de semmit nem fogad el és ha megkinaljak,
akkor azonnal tavozik. T6bbszor meg is tette, amikor egy-egy anyuka
azzal nyaggatta, hogy ,de igazan csak egy kis teat”.

Akkoriban a Piarista Gimnazium vezette a koézépiskolak rangsorat,
hiaba akartak ugy beallitani, hogy a Fazekas jobb. Valoban az volt, ha
csak a diakok matematikai felkészitését nézzik, amire azt az iskolat
y,Kihegyezték”. Viszont a human targyakban mar nem allt az élen.
Minden aspektust egybe véve az akkori piar lekdordzhetetlen volt.

Tizennégy évesen teljesen szabadon és barhova kozlekedhettliink,
de ne felejtstik el, hogy akkor az egész Budapesten nem volt 50.000
auto sem. Gyurival és Rudival altalaban a remiznél szalltunk fel a 49-
es villamosra. Gabi a Kortéren tarsult a ,kelenfoldiekhez”. Rudika
gyakran kiszurt egy csinosabb janyzot, vagy a kalauzndvel szemezett.
ysFogadjunk...” — kezdte, amire legyintettink, mert a vékony, kisfius
Rudika nagyon tetszett a lanyoknak, féleg az idésebbeknek.

Reggeli utunk legizgalmasabb szakasza a Kortér és a Gellért-tér
kozotti két megallo volt. Arrafelé utazott és az utobbi téren szallt at
mas villamosra az a fekete haju teremtés, akinek matrozbluza csak
ugy feszult a — hmm — kozlési vagytol, miszerint 6 a Szilagyiba tart.
Egyébként sohasem ultink le, mindig a peronon 6korkédtink. Vagy
baratkoztunk, vagy — ritkan — 6sszevesztink masokkal, de egyedul €és
csendben sohasem voltunk, mint a mai fiatalok.
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Egyébként is mindig volt egy pici izgalom. A gyerekjegy 35 fillérbe,
a vonaljegy S0 fillérbe, az atszallojegy 70 fillerbe kertilt. A hetibérlet
ara 2 forint 70 fillér volt, de azt lyukasztani kellett és naponta csak
kétszer lehetett. Ezért nem volt k6zombds, hogy ki — mar bocsika —
miként gyujtotte a nyalat. Mert a sargas-sz6szos papiron 1évé lyukat
benyalazott ujjal szépen el lehetett dolgozni és a délelétt hasznalt
jeggyel elmenni a délutani szakkorre vagy edzésre. Persze izgultunk,
hogy a kalauz vagy az ellendr észreveszi-e a suskust.

A Muzeum - Szentkiralyi utcak sarkan szemet szurt az alagsori
bejarat elétti egybeirt felirat: RotterAntalépuiletésbutorasztalos. Innen
mar nem késtiunk el, ami egyébként sohasem esett meg velink. Mind
a négyen jo tanulok voltunk és kuléon sportot uUztink abbol, hogy
masoknak odaadjuk a leconkat lemasolasra. Bezzeg az eminens M.
Gyuri azzal kezdte, hogy a tasojat folcipelte a lelki atyja szobajaba,
nehogy lemasoljanak téle barmit is, mert az ugymond ,halalos bun”.
Ezek szerint én sokszorosan el fogok karhozni.

Egyébként a BKV szolgaltatast nyujtott még a tanitas kodzben is. Az
osztalyablakkal szembeni lakasban egy munkabodl hazatért kalauznd
vetkdzott, bar produkcioja megallt a Triumph bizonyos termékeinél.
Csodalod, hogy egy osztalyvigyazz kozben az ablakba talaltam Ulni?
Rendesen be is tort, bar az oka nem tudodott ki.

Kincs Lajos ofd, latin és orosz
yHalassy, ird ra az egyest!” — csapott le ram, amikor

jobbra, a Madar felé fordultam némi tamaszért. Viszont
Attila, aki lemasolta a teljes dolimat, négyest kapott.

Es ez igy volt igazsagos, mert nekem tudni illett volna a latint.
Sokat koszonhettiink neki, becsultik is, de megszeretni nem igazan
tudtuk: nem hagyta magat, bar egyenességet, keménységet ugyancsak
tanulhattunk téle. Az orosz hadifogsag formalta ilyenre.

Vonalzoval mértiuk le, hogy kinek mekkora ,szalkat” adott. Olyan
egyeseket firkalt a fizetinkbe, amelyek négy-6t soron is athuzodtak.

Kincsnek volt humorérzéke. Oroszbol feleltem, de valahogyan nem
ment a dolog. Csodalkozva nézett ram. Mondtam neki, hogy az a sz6 a
nyelvemen van: szotaramban bal oldalt alulrol a harmadik. ,Hozzatok
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ki a szotarat!” — rendelkezett. Majd ugy kérdezett, mint a fogorvos:
»~Jobb fels6 négyes?” — Pravagyitty, valaszoltam. ,Nem jo! Pra-va-gyitty.
Artyikulacijonnaja baza” — huzta szét huiszcentisre a szajat. Vigyazzak
a helyes szajformalasra a kiejtésnél. Bal als6 6t6s? Es a végén ez is
tortént: kaptam egy (bal also) 6tost.

Maskor lektiildte V.-t a foldes udvarra egy kis foldért, amit picit meg
kellett vizeznie egy konyhacsempére keverten, ami el6 volt készitve. A
yvarabéj i lasztocski” (a veréb és a fecskék) mese volt az anyag, némi
tudnivalokkal a fészeképitésrdl. Kincs a padsor mellé allt, szokasos
vigyoraval mutogatott a ferdén tartott csempére — €ta grjaz, éta grjaz
(ez sar) — kozben meg a matéria szépen csopogni kezdett pont a
pedans M. fiizetére. O elvérésddve — ez gy csinalta, mint egy kislany,
bar a neve M. anyo volt — felallt és szinte bégve kérdezte: ,Tanar ur,
ezzel én most mit csinaljak?” Kincs kicsit tagitva a vigyoran mondta:
y,Karikazzad be szépen és irjad mellé, hogy ‘€ta grjaz’”

Az osztaly harmadikban az osztalykirandulason osszeveszett az
ofével. Ezt az eléggé csunya torténetet nem fogom felidézni. Kincsnek
volt igaza, de nem jol kezelte a dolgot. Par renitens diakot ki akartak
rugni a sulibol, de végul az ugy elsimult.

Bar nem tartoztam azok soraba, a 40. éves talalkozon bocsanatot
kértem a viselt dolgaimért. Szarazon ko6zolte: ,Nincs miért bocsanatot
kérned, egy igazi tanart a diakja nem képes megsérteni.”

Késobb 1968-ban ¢ tanitott eldszor angolra. Amikor végeztiink az
Eckersley elsd kotetével kozolte, hogy elértem azt a szintet, amelyen
tal 6 mar nem segithet. Ezzel elékapott egy uveg valodi Stolichnaya-t
(orosz vodka) és koccintott velem. Szerintem én voltam az egyetlen
diakja, akinek ekkora élmény jutott osztalyrészul.

Pogany Janos matematika
A legnagyobb tanarom, életpalyam meghatarozoja.

Az egyetemi szobeli felvételin csak annyit kérdeztek
télem a matek szuperirasbelim utan: Ki volt a tanara?

Nem is annyira matematikat tanitott (néha még 6sszeadasi hibat is
vétett), mint tiszta logikus gondolkodasra nevelt. Megkovetelte, hogy a
peéldat az alabbi modon oldjuk meg:
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1. A kérdés, az ismeretlen az, hogy...

2. A megoldashoz ismertek azok a tényezok, hogy...

3. Az ilyen tipusu példa ugy oldhato meg, hogy (képlet, abra stb.)...
4. A levezetés tehat ez-meg-ez...

5. Az eredmény pedig:

Ha az els6 harom dolgot jol és az altala elvart rendben felvésted a
dogadba, akkor 6tdst kaptal akkor is, ha az eredmény rossz volt.

A diakokat a kovetkez6 szellemben igazitotta el: ,A matematikat a
Joisten tudja otosre, én négyesre, hat te fiam hanyast akarnal?” Erre
megijedtunk, pedig a legemberségesebb, legigazsagosabb tanar volt,
akit ismertem. Egy-két hét alatt mindenkirél pontosan tudta, hogy
miként all a matematikaval és mit varhat el az illet6tél. Ezt ugy érte
el, hogy egyetlen o6ran akar 50-60 érdemjegyet is kiosztott a 36 diak
kozott. A matekora elétt az els6 padokban mar vart hat répdolgozat. A
tablara volt irva 6 név, akinek a hazifeladatos fluizetét kellett kivinnie,
mellette két példa, amit az elsé két felelének kellett megoldania.

A sok érdemjegyet 6sszekombinalta, majd igy szo6lt mondjuk T.-hez:
Most harmasra allsz. Az utobbi idében mintha kicsit javitottal volna.
Megprobalod a négyest? A lényeg az, hogy hazi feladatként se ugyan-
azt a példat adta fel nekem, az 6t6s matekosnak, mint a harmas T.-
nek. Mindenkitél csak annyit vart el, amennyire képes lehetett.

Ezt én szivtam meg. Az altalanos iskolaval apam egyaltalan nem
foglalkozott, de a piaroknal kezébe vette az iranyitast és kellemetlen
kérdéseket tett fel. ,Készen vagy a matekkal?” ,Nem, apu, az egyik
példat nem tudtam megoldani”’. ,Csinald!” Es mar mindenki aludt,
amikor én még a negyvenes izzonal, a konyhaasztal viaszan kinlodtam
olykor 11 oraig, amikor is apam ram nyitva az ajtot csendesen beszolt:
y,Eredj lefekiidni. Majd holnap folytatod.”

Node ideje vidamabb dolgokra térni. Matekszakkorre jartam hozza.
Egyszer nem talaltuk a megszokott helyén, mondjuk a 311-esben.
Sokaig kerestiik, mig rabukkantunk a 423-asban. Ott ult, elmerulve
egy Kurschak-feladvanyban, a tablara meg nagy betukkel ez volt irva:

»,A szakkoér ma ebben a teremben lesz és nem a 311-esben.”

Egy masik jelenet. A 155 centis torpe emberke a dobogo6 alatt all,
szemben a bamba, a példa megoldasara képtelen 205 centis kosaras-
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center M. Gabival. Pogany a mellét verte, mint Judy a ,Daktaribol” és
ezt Uvoltozte: ,Idenézzenek — hordgte — idenézzenek, én most ezt az
embert meg6llom, meeeggooollom, hillyeallatbarommarhaja.”

Nem oOlte meg. Rudival segitettiink neki atmenni az érettségin.
Joval azutan a tanar ur tobbszor fordult hozzam a kéréssel — 6 kért
engem! —, hogy segitsek ennek vagy annak a diakjanak. Az egyik
gitaros volt, a masik hegedus, cafolva azt a nézetet, miszerint a zene
és a matematika kéz a kézben jar.

Pogany orai szorakoztatoak voltak. Példaul érdeklédott a lanyokkal
valo viszonyunk irant is, mondjuk igy: ,Forster, szermes, szermes,
kivigmmintaknyt!” (Szerelmes, kivagom, mint — bocs — a taknyot).

A tanar urnak a szulékkel valo kommunikacigja volt a legked-
vesebb mufaja. Evidens, hogy a szuléi értekezleteken eldtte allt a
leghosszabb sor, de 6 az Uzen6 fuzetet is sirlin hasznalta. Két példat
idézek az Uzeneteibdl: egy rovidet €s egy hosszabbat.

A rovidebb: ,Fkte, gyezellenOrzt, rja”. (Fekete, vegye az ellendrzéjét,
irja!) ,Edesanyam, hiilye vagyok, alairas Pogany Janos.” A hosszabb:
Csiba a matekoran almodozik. Pogany felfigyel ra: ,Tbamcsib?” (Mit
bamul, Csiba?). ,Tanar ur kérem, ott a sarokban van egy pok.” Erre 6
ellilult: ,Pok, pok, nyajdokmagnak pokot. Gye zellendrzt. Rja! Kedves
dezsanyam, mikozben a tanar az év legnehezebb leckéjét magyarazza
— zarjel ellipszis, zarjel bezar — addig én raérek, raééérrek az osztaly
pookjat bamni. Desanyam, vegye tudzsul, hogy az évvégén mekk
fogokbukkkni, igeniss puukkni. Alairas: Pogany Janos.”

Orokké szégyellem, hogy egyszer pimasz voltam vele. Nem figyeltem
rd4, hogy par tanulo allt, amikor ezt hallottam: ,Es maga, Halassy?”
Reflexbél valaszoltam: ,En nem.” Majd a miértet tudakolé kérdésre:
sMert nem érek ra.” A valasz: ,Akkor majd én se érek ra 6tost adni
maganak az év végén.” Es a suli egyik legjobb matekosaként négyest
kaptam harmadikban és nem lettem szinkitiiné. Mint kiderult, az all-
digalokat éppen a matekversenyre invitalta. En meg nem értem ra...

| Medvigy Mihaly hittan és miivészettorténet

sMost alljatok fel szépen és mondjatok utanam: mi
jok vagyunk, mi jok vagyunk, mi nagyon jok vagyunk.”
El6tte az osztaly rendetlenkedett, zajongott.
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Miska bacsi elvorosodve pattant fol. Azt hitted volna, hogy valami
csunyat tesz vagy mond. De mire felallt, mérge elparolgott, mi pedig
rohogve elobégattuk, hogy mennyire jok vagyunk.

Medvigy gorogkatolikus pap volt. Tobb szakkort vezetett. Az egyik
az egyhaztorténeti kollokvium volt. Miska bacsi ugyesen rendezte el:
nem kapacitalt a részvételre, csak szines matricat igért, meg rajzolt
egy szines diagramot a részvételrdl. Es latod: hogy, hogy nem, szinte
mindenki eljart arra a ktulonorara.

A masik kulontargy neve ,zenetudomany” lehetett volna. Nemcsak
azt tanultuk meg, hogy miként épul fel a nagy- és a kamarazenekar,
hogy mik a hangszerek, hanyan vannak, a dirigenshez képest merre
helyezkednek el, hanem azt is, hogy mi a kiulonbség a szimfonia és a
verseny kozott, hany tételbdl allnak stb. Mindezt példaval szemléltette.
A radioban a ,Miska bacsi lemezesladaja” cimu musor a Medvigyéhez
képest kismiska volt...

Képzeld el, 1973-ban kolcsonadta nekem a Jesus Christ Superstar
eredeti hanglemezét, ami akkor egy hallatlan nagy kincs volt és ram
merte bizni anélkll, hogy a ,de nagyon vigyazz ra, mert...” szoveget
lenyomta volna. A Somogyi uti lakasban dongott a felejthetetlen aria:
,God, thy will is hard, but you hold every card”, mikézben én a kis-
szobaban atraktam €és ujrafényeztem a padlot.

Miska bacsi kedvenc szolasa volt, hogy ,Minden csorbat ki lehet
koszorulni, amig a penge tart.” Erre {61 az egyik lgyes kezll gyerek
szerkesztett egy apro masinat paranyi forgathato kovakével, a masik
meg egy csorba bicskabol kivagott egy U-alakot. Ezutan ha valaki
beszekundazott, felmehetett a tanar ur szobajaba és megforgathatta a
koszorukovet. Hat nem aranyos?

Somogyi Zoltan torténelem
,Edes fiam, a fejedben legyen vilagossag!” Az egyik

fil panaszkodott, hogy nem elég a fény és kérte, hogy
felgyujthassa a villanyt. Tobbet kapott x luxnal...

Neki titokban rengeteget készonhetek. Azért kell igy mondanom,
mert annyira szerény jelenség volt, hogy fel sem tint, hogy milyen
sulyos dolgokat oszt meg veliink. Nem a tananyagot oktatta, bar azt is
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és nem a legrosszabb modon. A Kozgaz felvételimnél az irasbeli vizsga
tétele az oktoberi forradalom volt €és piarista diak létemre én irtam a
legjobb és legtartalmasabb belép6t (19 oldalt!).

Egyébként a katedran csendesen ingatta jobbra-balra a fejét, talan
neki is fajt. (Késébb tudtuk meg, hogy Poganynak 20 év ota szunet
nélkul fajt a feje.) A feleltetés elott eleresztett egy félmosolyt: ,Na mi
ujsag, ficakok?” Az osztalykdnyvben tanarosan lapozgatva igy szolt:
»,Na, vonszolja ki lottyedt testét a Csiba ficak!” Az felallt, korbenézett,
mint aki nem hisz a fulének és egy ongyilkosjeldlt terhes anyatetu
tempojaban a katedra felé kezdett vanszorogni. Soma felnézett €s
bagotol rekedt hangjat kicsit koszorulve megjegyezte: ,Csiba, ugy jon,
mint aki megy!” A nagydarab, lomha 190 centis fia erre megfordult €s
utemet sem valtva visszaldtyogott a padjahoz.

Somatol két dolgot tanultam. Az egyik az, hogy, hogy a torténelmi
jelenségeket csakis 6sszefuggéseikben szabad szemlélni, egymastol el-
kulonitve nem. Ennek megfeleléen a torténelmi igazsag egy: nincsen
kuloén magyar és nem-magyar igazsag. A masik az, hogy a torténelmi
y,ha” feltételes vizsgalatnak nagyon is sok értelme van.

Maklari Lajos kémia és ének
,No, gyerekek, mi az Avogadro-féle szam? (10-24) Es

hogy szamoltak meg? Nem igy!” — és ugy tett, mint aki a
tenyerébdl a labosba pergeti at a lencseszemeket.

Kedvenc témaja a réz oxidacioja volt. ,A réz oxidalodik, de mire
megtenné, mar redukalodik is. Ez a Maklari-féle vajdling reakcio. Mert
milyen is a vajdling? Ha innen nézem, homoru, ha onnan nézem,
domboru, de azért az csak vajdling.”

Szinte egy kisérlete se sikerult, aminek
részben a kamarakorus volt az oka. A vegyi
eléadoban tartotta a probait, amelyekrol

Tenor-1
H. Béla

Bariton
T. Gyorgy

Makesz rendszeresen elkésett. Ezért mi '
unalombol, meg persze rosszasagbol is, B [ 2 ﬂ
minden talalt vegyszert dsszedntozgettink. . - .‘a‘
Kész csoda, hogy nem lett beldle nagy baj. e ‘i

’ a kamarakorus tagjai
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A vegyszeres uvegeket ki se tudta nyitni. ,No gyerekek, ezt ugy kell
csinalni, hogy az uveg nyakat szépen odakocogtatjuk, korbe-korbe,
akkor csak kinyilik.” Inkabb szezam-taruljt mondott volna...

»Most meggyujtjuk, ami mutatja, hogy a kémcsdében gaz képzddik.
Szép, kékes langgal fog égni” — biztatott minket. A cs6é szajanal gyufat
gyujtott. Semmi se tortént, majd amikor legyintett — majd legk6zelebb
— a kémcs6 fustot okadva megindult az asztalon és mint a rakéta,
uldozte a meneklil6 Makeszt.

Ugy nézett ki, mint a nagyra nétt csecsemé és mindenki szerette.
Megprobalt jo énekkart szervezni a nem is olyan rossz alapanyagbol
és ez nagyrészt sikertlt is.

Ma is tulajdonomban van az a fénykép, amely 1962-es korusunk
tagjait mutatja, amint éppen Kodaly tanar ur sziletésnapjan dalo-
lunk. A tenorl oszlopos tagja voltam annyira, hogy Makesz néha le-
intve a korust igy szolt: ,A tenorl énekeljen €s ne csak a Halassy!”
Nem, nem €n voltam szuper, hanem a tdbbiek erédsebben mutaltak,
mint én. Ma is inkabb csak szeretek, semmint tudok énekelni.

Par évvel érettségi utan Almadiban voltam az egyik korustaggal.
Bambuszt szedtink, de mivel tél volt, kicsit atfazott a labunk, ezért
hazafelé menet csak bealltunk a borozoba melegedni. Egyszerre csak
egy jellegzetes borizi hang 6blozott fel atyailag:

ysMert tudod testvérem, a Szentlélek ekkor, ilyenkor bizony benned
is munkalkodik.” ,Szia Makesz — fordultunk arrafelé — mar benntnk is
kezd dolgozni a spiritusz. Meghivhatjuk egy poharra?” Tolmacsolas: a
Szentlélek latinul Sanctus Spiritus.

Péter Mihaly foldrajz
A legaranyosabb, legszelidebb tanarunk volt. ,Na, ne

legyetek rosszak, mert akkor feleltetlek benneteket” —
fenyegette meg kicsit selypitve a zabolatlan tarsasagot.

Es ki tudja miért, a sok vad fiad minden zugolodas nélkiil hallgatott
ra, holott masoknal nem tette. Péter bacsi — csak 6 viselte a bacsi
rangot — kozrejatszott abban, hogy a szép napjaim véget €rjenek. Egy
hatso padban ultem, aminek az is elénye volt, hogy jol lehetett onnan
sugni. Amikor Péter bacsi észrevette, kiallitott a katedra mellé, de
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pont a térkép mogé. Mivel pedig a felel6 annak a tuloldalan allt...
Szoval végul a tanarok ko6zos megegyezéssel a ,szamarpadba” — az ajto
melletti legeslegelsd pad — helyezték at sugointézményemet.

Szoboszlay Andras fizika
y,Forster, irjon be maganak egy egyest. No nem azeért,

mert sug, hanem, mert nem tudja a fizikat. Tudniillik
azt, hogy a szem 180 foknal nagyobb szégben is lat.”

Szobo6 az ablakon kibamulva kozoélte a ,jo hirt” Rudikaval. A flle se
maradt el a szeme mogott. Az eléadotol balra volt a szertar, a falan a
telefon. Csongott. Szobo atment, én meg egy viccet kezdtem mesélni,
épphogy hallhatoan. Kozben visszajott a tanar ur: ,Halassy, adjon
maganak egy egyest, olyan unalmas ez a vicc” — é€s bekopte a poént.

Kétmeéteres, hatalmas 6sz fejii orias volt. Allitélag volt egy mives és
tartalmas barpultja, de ezt nem tudom elsé kézbdl igazolni.

Szobonak sikerult eloszlatnia a targya irant mutatkozo altalanos
utalatot, bar azt nem mondhatjuk, hogy tudtuk a fizikat. Otdsém volt,
de csak azért, mert fel tudtam mondani a leckét.

Szoboszlay a negyedikt6l mar csak az angyaloknak tanitott. Ezért
fizikabol tobb tanarunk is volt. Képzeld el, nekink még a draga jo
Oveges prof is tartott orat, akinek a TV-ben hires fizikat népszerusité
sorozata volt. Majd egy ideig Kovacs tanar Ur tanitott. O a habortaban
cserkészmentd hoés volt. Az akkor még csak bimbodzo atomfizikahoz
kivaloan értett. Jartam is hozza szakkoérre, ahol érdekes Kkisérletek
mutattak meg pl. az anyag kettés részecske és kvantum termeészetét.

Majd Havas Joco vett kezelésbe minket. En modellezé szakkérre
jartam hozza. Jé, mar el se akarom hinni, hogy villanymozdonyt is
épitettem a sajat praclimmal. Beony! Voltak hozza bolti alkatrészek,
de én tekercseltem a motort €s forrasztottam a drotokat.

Joconal nevezetes dolgok is készultek. Az els6é egy kartyazogép volt,
amely kivaloan ,zsirozott” €s bizonyos leosztasokat nem veszitett el. A
masik jaték a halom volt, ami egy haromszor-harom kockas améba.
Persze ez is analog, de egyaltalan nem lehetett megverni.
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Vizvari Laszlo biologia

Vizes ugy nézett ki, mint a Kopogd le a fan cimu film
féhose, Danny Kaye. Nemcsak a tananyagot adta elo:
pl. az emberi test részeit latinul is bemagoltatta veliink.

Ma is fel tudom sorolni a végtagok csontjait: scapula, clavicula,
coracoideum, humerus, radius, ulna...

Vizesnek Kender tanar ur volt az elédje, de sajnos 6t hamar elvitte
a rak. Parasztszarmazék lévén a népi ismereteket is at akadta adni és
sok dolognak kellett tudnunk a népies nevét, mint példaul a larvaét,
amit csimasznak hivnak. Majd V.-t feleltetve visszakérdezte, hogy mi a
larva neve. En meg emlékeztetéként azt sugtam neki, hogy csimpanz.
Hat a likéje nem azt mondta be? Engem meg jol lehordtak.

Kender furi alakzatok szerint jelolte ki a felel6ket. Mondjuk alljon
fel ez az atlos sor felelni. Igy persze esélyed se volt kiszamitani, hogy
mikor kerulsz sorra. Ezt szivta meg Madar. Kedden feleltették, mire
azt hitte, hogy majd lazsalhat. De Kender felhivta szerdan is. Madar
betlizett. Mire Kender beirva a kettest vidaman megjegyezte: ,Kis
Madaras, szamitottal?” Hat erre mit lehet mondani?

Magyar Istvan magyar
slanar ur kérem, ezt miért kaptam, nem is csinal-

tam semmit.” A valasz: ,Nem baj, fiam, majd fogol,
majd fogol...” Igy kell beszélnie egy magyartanarnak.

A dolog ugy tortént, hogy ora kozben egyszerre csak lerohant a
katedrarol, lekevert egy pofont Attilanak, majd visszacsampazott.

A magyar nyelv és irodalom sohasem tartozott a kedvenc targyaim
kozeé, bar rengeteget olvastam, szerettem és tudtam a verseket, még
irtam is egy-kettét, mint ahogy minden ki-tudja-kibe-mibe szerelmes
ifja. De nem volt tehetségem se a versmondashoz, se a szinjatszashoz.
Ezért aztan nem alltam nagy becsben a magyar tanarunknal.

Volt batorsaga, hogy olyan szerzékrol is beszéljen, akik nem voltak
a tananyagban (Somogyvari, Herczeg stb.), st tiltolistara kerultek. De
nem békult ki a ,proli” szerzékkel. Nemakarom modon nybdgdécselt
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Jozsef Attilarol és Ady Endrérdl: ,Azért fiam 6k is kolték voltak, 6k is.”
Ez elérelépés anyam nézetéhez képest, aki hallani sem akart roluk. A
tanar ur kikereste régi kotetekbdl e kolték ,istenes verseit”, amelyek
persze hianyoztak a szocialista kiadasokbol.

Latod, ilyenek voltak a piarista tanarok! M. Pistat nem kedveltem,
meégis neki koszonhetek két dolgot.

Egyrészt megtanitott a betlivetésre. A korabbi, a Gabo6ét alulmulo
macskakaparasom idével egy balra d6lé irasmodba valtott at, amelyrol
a tanar ur és Kincs egyluttes eréfeszitése szoktatott le: ,Fiam, aki balra
délten ir, az masban is retrograd (hatramaradott)!”

Masrészt utaltam a verselemzést: a verset €s a zenét érezni €és nem
elemezni kell — gondoltam. Erettségin a kedvencem, Vérésmarty talan
legnehezebb verse, a ,Gondolatok a konyvtarban” volt a feladatom.
Otost kaptam. Az pedig csak most esett be, hogy jé, mitél voltak olyan
sikeresek, logikailag jol felépitettek a leendd egyetemi dolgozataim és
vizsgaim? Bizonyara nem kis mértékben attol, hogy Magyar tanar ur
olyan modszeres volt az elemzés, mint Pogany a matekpéldak terén.

Es most pihenjliink egy kicsit a sok komolysag utan. S. Bandi tilt Madar
mellett. Az egyik dolit teljes egészében rola kopirozta, de egyest kapott, mikézben
Madar persze 6tost. Bandi tiltakozasara az orra ala dugtak a muvét, amit ala
kellett volna irnia. Am az 6 dolgozatan is ez az alairas diszelgett: Madaras Gabor.
A Iikéje még azt is lemasolta...

Szilagyi Géza torna és kosarlabda
»A kosarlabda egyszeru sport. Az ott a gyurd, ez itt a

labda. Két dolgot tehetsz vele: bedobod a gyUrube, vagy
atpasszolod a tarsadnak.”

Géza ba’ kemény, egyenes ember volt. O volt a kosarlabda egyik
els6 — ha nem a legels6 — hazai meghonositéja valamikor a harmincas
években. ‘S6-ban 6t valasztottak a szovetség elnokéveé, ami neki csak
egy verést hozott, amibe vesekarosodas folytan csaknem belehalt.

A kosarlabdarol kiulon fejezetben szolok. A tornarol pedig jobb, ha
hallgatok, mar ha a szerekrdl lenne sz6. Szaladni, azt igen. Viszont
maszni és hajladozni az elveim ellenére volt. Meg a testemének is.
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A miénk volt a csodacsapat és mi voltunk Géza ba mindenkori
kedvencei. Nem tudom miért, engem a tobbieknél jobban kedvelt, bar
nem €n voltam a legjobb jatékosa. 1964-ben megnyertik az akkor
elészor rendezett orszagos ifjusagi bajnoksagot. A gy6zelemért két hét
jutalomudulést fizetett a Csepel Autogyar, amit Vonyarcvashegyen
csak O0rokos lengdkuglizassal és éjszakai (persze ruhatlan) furdézéssel
sikerult valahogyan atvészelnunk.

Erettségi jutalom

»,lessék mondani, Ave Caesar-va van...?”
,Hat nem latja, hogy ott éppen most nyit?”

A ,négy testdr”, a kelenfoldi Gyuri, Rudika (6 ad itt
eligazitast) és jomagam, tovabba az albertfalvi Gabi a
sikeres (két kitund, két jeles) érettségi utan jutalmul
Almadiban tolthettiink két hetet.

Esténként a parkba mentink sétalni, ami el6tt nem mulasztottuk
el a resti legémelyitébb kinalatat: a feledhetetlen kevertet. A mozi
akkor egy fakeretre szogelt nagy fémplakattal zarta el a drotkapubol
kinalkozo leskelédést. Arra haladva Rudika ,véletlenul” megbdkte,
mire a fémlap némi ingadozas utan hatalmas dongéssel a foldnek
csapodott. Es furcsa modon ezt mindig akkor tette, mikor Fred Astaire
éppen megcsokolni készult Ginger Rogers-t.

A keverés mas bajnak lett az oka. Zsugaztunk, mint az érettségire
valo tanulas végén is tettiik, malagaval kisérten. Kozben feltettik a
villanyplattnira az oriasi krumpli-leveses fazekat. ,Gyuri, szaladj ki és
nézd meg, elég sos-e?” Nem volt az, hat tett bele, nem keveset. ,Rudi,
fuss ki, hogy elég meleg-e?” Nem az volt, hanem so0s, ezért tett bele
vizet. ,Ocsi, j6 lesz mar?” Langyos volt, de hig. Tettem hozza krumplit.

Két kor utan a krumplileves megduplazodott. Majd
egyikink — mar nem tudom ki — véletlentl lelokte az
egészet a foldre. Igy hat korbe iltettem a finkat a
konyhapadlon, mindenki kapott kanalat és szépen
follefetyeltik a koéroél, amit lehetett.
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Igy keriiltiink rokonsagba a levessel: azt is lelokték, mi is 16kottek
voltunk...

Tényleg olyanok voltunk, mint a négy testér. Annyi biztos, hogy
kozulunk Rudika jatszotta legjobban az Aramis szerepét, bar Gyuribol
lett pap. Idénként Gyuri és Gabi megrokonyodésére a kartyabeli
damak helyett egy husbol-vérbdl valot részesitett elényben.

Szolgalunk

A latin ,minister” sz6 szolgat, elémozditot jelent, az ,administer”
pedig segitdétarsat. A mai adminisztrator segit, de bizonyosan nem tars
és mint tudod, a miniszter sem a nép szolgaja, hanem az ellenkezéje,
aki az 6t kiszolgalokra var. Viszont megmaradt a szolgalas szonak egy
szép jelentése: a ministrans a vallasi cselekmények kiszolgaloja.

December eleje van, az 6ra hajnali fél négyet mutat. Csend télti be a lakast,
csend uralja az utcat, egyre mélyebb csend, mert — rorate de super — megnyilt az
ég és vastag pihékben hullik a ho. Fel6lt6zkodsz, kiosonsz, az elsé villamos mar
elindult feléd, de nem csilingel amerre jar, a piarok kapujaban nagyot toporogsz,
majd elindulsz a félemeletre, a strin nyilo lengéajto mogé. Lila miseruhaba
oltozteted az atyat, kézbe veszed a kellékeket és mar lendited is kifelé az ajtot.

Nemsoka’, de biztosan féloran bellill, mar befelé tartasz a kévetkezo
szolgalatra. A leggyorsabb — ezt feljegyeztiik — az igazgatohelyettes volt,
aki a hangyanyit tulzok szerint a misére kimenet dicsértessékkel ko-
szont sajat maganak, amint befelé tartott. (A csucs 14 perc volt.)

Az adventi roraték békés és meleg hangulatat nehéz visszaadni. De
persze csodalatos volt, ha éppen Sik Sandornak, a kodltének és a rend
fonokének szolgalhattal. Ha megengeded, a suliévekre valo emlékezést
vele zarom most. Ugyanis senki és semmi nem tukrozi olyan hiven a
piarista iskola hangulatat, mint az ,Orékésok” cimu verse:

Az iskola folyosoja sarkan, Zsibongva, flirgén, tavaszias tarkan
Mennek elé6ttem a fiatalok, A 1épcséfokot harmaval ugorvan.

Ko6szénnek, annak rendje-modjaképpen: Tudjak ki vagyok, hisz ott log a képem
Valahol egy falon a folyoson, Régvolt tanarok képei korében.

Amint egyik-masikkal 6sszenézek, Elneheziilnek vallamon az évek,
Olyan avultnak érzem magam, mind egy elsztirkiilt térténelmi képet.

De én kilépek rozsdas keretembél S sziirktlt kezemmel, nem-szirkiilt szivembd6l
Aldast intek a siet6k utan, Atyai aldast — a térténelemb6l.
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Meghalljatok-e a multbeli aldast, Kik a holnaptol varjatok a valtast?
Mindegy, megfogan, hallatlan is, érzem, a nagyapai [stenhez-kialtas.

Duis 6rokséget nem adhat apatok: Csak ami voltam, azt hagyom reatok,
De hogyha (Isten adja!) megfogan, Boldog lesz téle késé unokatok.

Csak ami vagyok: azt, hogy szépen éltem, Igaztol, jotol, széptél sose féltem,
De ami nem szép, ami nem igaz, Ami nem is jo, azt is, most is értem.

Megértem azt is, aki nem ért engem, Tudok 6lelni multat a jelenben.
Es akarom 6lelni a jovét, S szolgalatara magamat jelentem.

Szolgalatara embernek, vilagnak, Nagy Istenemnek, kicsike hazamnalk,
Vén magam helyett, 6rokosokul, Fiuk, fiaim - titetek ajanllak.

Ez a vallomas 1960-ban szilletett. Nekem is szo6lt, aki abban az
évben kezdte Istenke akaratabol a tanulmanyait az 6rok iskolaban...
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A 12-ES MEZBEN

»Halassy, megfogod azt a nagy darab dllatot!”

Talan ismered E. Danzer-t, a hetvenes évek végének haromszoros
mukorcsolyazo vilagbajnokat. A Verne forditasokban Tancos Imrének
neveznék, noha robusztus 180 centije €s széles valla miatt nem igazan
tunt hajlékonyan kecsesnek. Viszont ha az égnek rugaszkodott a mu-
jégpalya tetéfeddi a szivikho6z kaptak, mert emelkedett felfelé, még
felfele és még mindig. Lefelé pedig harmat pordult a tengelye korul,
sot talan els6ként (?) négyet is.

Mar innen is tudhatod, hogy kire hasonlitok. Na jo, nekem nem allt
jol a labamon a korcsolya, de ruganyos voltam €és két és fél fordulatot
csak ki tudtam hozni magambol. Ami bizony sokakat meglepett, mint
mindjart elmesélem. Amde a lényeg elétt azt is el kell arulnom, hogy
mitdl voltak olyan jok a rugoim?

Kiegészito sportok

Mint masutt elmondtam, a sielés nalam szoba sem jott, a koriban
pedig gyenge voltam. A kelenf6ldi lapon a sracok a nadakbol kaput
rittyentettek, ,pakk”-nak pedig megtette a cipésdobozba 6ntott olom
és kukoricaszarral hokiztak. Sz. Ocsi igy lett a Dozsa kivalé hatvédje,
majd valogatott, s6t annak a kapitanya is.

Az olomontés masként is divatban volt. Gy(jtéttiik a mené kocsik mini mud-
anyag modelljeit, amit gyufaskatulyaban nedves gipszbe nyomva megkaptuk az
ontésmintat és igy volt egy sereg — bar 6lomlassu — versenyautonk.

Noha minden uszasnemet ismertem, egyensulyzavarom miatt soha
nem lehettem volna jo Usz6. A honvédségnél szaz fének rendeztek egy
uszoversenyt a Gyoparos-tavon felezéses kiesési alapon. Csak a Vasas
ifjusagi vizilabda kapusa el6zott meg, 6 is csak azért, mert én ferdén
uszva par méterrel nagyobb tavot tettem meg nala.

Pingpongozni szerettem, de igazan jol sohasem tudtam, jollehet az
almadi strandon néha napi négy orara is lefoglaltuk az egyik asztalt.
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Az atlétika nem buvolt el. Egyszer vettem részt amatdr versenyen
1960 tajan, ahol ugy inditottak 800 méteren (4. hely), magasugrasban
(155 cm - 1. hely), valamint sulylokésben (15 m — 2. hely), hogy elétte
nem is tudtam a nevezésemrol. Fluzogettek is, hogy ha felkészilés
nélkul ilyeneket muvelek, akkor mi lenne, ha...

Az emlitett versenyt rendez6 Go6dolléi Sc. turista szakosztalyanak
az igazolt tagjaként tObb tajékozodasi versenyt is megnyertem. A sok
gyaloglastol — a csucsom egy 72 kilomeéteres két napos tura volt — igen
meger6s0dott a combizmom, ami jol jott a kosarazasnal.

Body-building

Kis hazunkban a testépités sajatos modon zajlott. A vasut mellett
volt egy fatelep és szerettem nézegetni, amint a kismozdonya ide-oda
tologatja a gerendakkal megrakott kocsikat. Viszont az emlitett Sz.
Ocsi a tettek mezejére lépett és ,Ujitott” egy 36 kilos csillekereket. (Az
ujitas az eltulajdonitas kelenfoldi tajszava...)

Egyszer, amikor lementem az udvarra, a sracok korulalltak ezt a
darabot, ami a tengelybdl és a két végén két kerékbdl allt. ,Na és te ki
tudnad 16kni?” — szivattak, miutan én azt se tudtam, hogy miként kell
azt csinalni. Zavaromban fél kezembe fogtam a cuccot és szép lassan,
er6lkodés nélkil a fejem folé emeltem. Nem loktem, hanem nyomtam.
,lgy kellene?” — kérdeztem az altalanos elképedés kozepette.

Most azt hiszed, hogy dicsekszek. Pedig nem azt teszem, én csak az
édesapamra emlékezem és 6t dicsérem. Aki naponta 100 vodor vizet
huzatott fel velem a kutbol. Aki kiasatta velem — es6ben — a két méter
meély godrot a konglomeratumbol a vizvezeték csatlakozasahoz. Akivel
ketten raktuk fel egy vikendhazra a beton tetégerendakat, amikkel hat
férfi nem boldogult. Aki a szavak nélkili tettek harcosava nevelt.

Foci a homokban

S ETR Nem tudtam jol cselezni, de Onzetlen voltam és

| huasz méterrél berugtam a labdat a méteres kapuba.

| Ezért az almadi strandon sorra nyertiik a meccseket.

- Uj szabalyt is hoztak miattam: csak a felezévonalon
pihendében tulrol szabadott golt rugni.
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Kiskoromban a foci szertartassal kezd6dott. A két jol jatszo ,oreg”
adva volt: Sz. Pista és Koca, aki Ludival egyutt a hazunkhoz tartozott,
bar egyikik se ott lakott. Sorsot huztak, hogy ki kezdi a csapattarsai
kivalasztasat, ami azutan egy ide, egy oda alapon tortént. Elég hamar
eljott az id6, amikor én voltam az els6é kivalasztott, kivéve ha Rudika
is megjelent a helyszinen: ¢ a Kolyokfradi focistajaként mindig nagy
kincsnek szamitott. Késébb vele parosban mindenkit elpaholtunk.

Egyébként a foci mindig megmaradt szorakoztatd kiegészitésnek,
idénként labtangoval és fejeléssel fliszerezve. A rugoéim miatt ennek az
utobbinak a terén sok sikert értiink el, amit maig is emlegetnek azok
a gorog sracok, akiknek ez sok-sok palack vorosboraba kerilt.

Nem méltatott szerep a 12-es mezben

1958-ban kezdtem kosarazni és 1973-ban hagytam abba. Legelsé
edzém a suli tornatanara volt. H. elvtars olyan jo nevel6 volt, hogy egy
meccsunkon ziccer kézben szemen kopott... Két masiktol is hasonlo
s,jokat” tanultam. M.-t6] azt, hogy nem a tudas a fontos: valakiknek be
kell nyalni, amit 6 szivesen €s gyakran megtett. B.-t6l azt, hogy az a jo
kosaras, aki meccs vagy edzés utan versenyt tud vele pialni.

A szerepem jobb oldali védéként nem volt halas. Bar az egész csak
szamtan, az edz6im — Géza bacsit kivéve — abban se voltak jok. Példa:
N.P. centerink, akinek szabad volt felel6tlentl is kosarra dobalgatni,
a meccsen dobott 14 pontot. Vele szemben én ,csak” 28-t0l mentettem
meg a mi kosarunkat. Futolag emlitem, hogy a lepattanok 60-70
szazalékat én fogtam meg. Szoval...? Mégis Pista volt a kirakat-mené.

Az amerikai kosaritélet igazsagosabb az itthoninal. A mindenkori
legjobb spilernek tartott Jordan nem a dobasaival, hanem védéseivel,
a lepattanok begyujtésével €s a passzaival noétt a tarsai folé.

Most kell visszatérnem Danzer-hez. A felugrasi trukkoéom sokszor
bevalt. Tudod a tamado6 azt hiszi, hogy okos, amikor ,bemutat” neked,
vagyis dobast mimel, de megvarja, amig a véddje ,elszall”. Nalam ez
nem valt be. Felugrottam, de a levegében egy fél danzernyit perdilve
lecsaptam a tamado masodik szandékkal feldobni kivant labdajat.

Erre egyszer én fagytam ra, egyszer meg a tamado.

Gabanyi, a MAFC emberként és sportoloként egyarant igen kivalo
jatékosa talan 2 m 10 cm-es volt. En mar lefelé estem, amikor 6 felfelé
indult. A fejébe haraptam és letorott a szemfogam csiicske.
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X.Y a Hodmezo6vasarhely centere volt, ,nagy darab allat” Géza ba’
definicioja szerint. Jatékosainkat titétte-verte, ahol tudta, amit a birok
vidéken nem szoktak befujni. Megprobalt engem is megleckéztetni a
kozOnség biztatasara: ,Mit keres a palyan az a kislany?” — cikiztek az
akkor még szokatlan Beatles-frizuram miatt. Szoval amikor a nagy
darab kosarra tort és ujra le akart taglozni, ,az a kislany” felugrott az
égbe €és a konyoke lefelé jovet egészen véletlenul egy orrba akadt. Azt
mar nem lattam, hogy miként torolgették le a vérét, mert be kellett
futnom az 61t6z6be, ahonnan renddri védelem kisért a buszunkig.

Nem, nem voltam buszke erre a sziikséges ovintézkedésre, amely
egyébként is csak kétszer fordult eld. Viszont tény, hogy altala némi
figyelemre, mondhatni szliikséges tiszteletre tettem szert.

Pechesen

230 : 0. Ketté6szazharminc — null. Nem, nincs tévedés. Megdontve
minden Guinness rekordot a Piarista gimi A csapata ennyire gydzte le
az Eotvos C csapatat. Nem a vereség volt szégyen, hanem a kiiras. Mi
negyedikesek voltunk (atlag 180 cm), 6k elsésdk (atlag 150 cm). Es én
nem voltam e gy6zelem részese: a bordasfalrol bamultam a jatékot.

A kispesti Istvan gimiben a kalyhat drotkerités védte a nekieséstol.
Egy labdaért kinyulva annak az egyik kiallo tiiskéje furodott be a jobb
gyurusujjam korme ala: egyik élmény. A sebész érzéstelenitét adva
kikiildétt varakozni. Amde kozben siirgds esete akadt, az érzéstelenitd
hatasa elszallt és az ujjamat anélkil vagta fel: masik élmény. Hiaba
no, a kosarlabda élményekben gazdag sport.

Akkoriban jelentek meg nalunk az elsé tuvegpalankok. Mindez még
nem baj. Baj az, hogy olyan neves csapattarsunk is volt, mint Kozma
Pici, a csaknem 150 kilos t6bbszoros birkozo vilagbajnok. A mozgasa
renyhesége miatt kellett kiegészité sportként kosaraznia. Pechemre.

En szoktam indulni a lepattanora, ha kosarra dobtak. Most ezt
muvelte Pici, aki 6sszetévesztve a kosarat a kalapacsvetéssel némileg
megsuhintotta a labdat. A palank meg nem tudta, hogy mitévé legyen
és mérgében szétrobbant. Na jo, de miért éppen az én fejemre?

A fejembdl, amely leginkabb a toviskoronazasra emlékeztetett, az
ugyeletes doki alig 150 Uvegszilankot szedett ki csipesszel. Kedvesen
vigasztalt: szerencséje volt, hogy nem folfelé nézett. Igy a szemem ép
maradt, mert a hang és a reflex gyorsabb volt a repeszeknél.
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Egyszeriien és tisztan

,Ez itt a labda. Két dolgot tehetsz vele: egyenesen odapasszolod a
tarsadnak, vagy a kosarra dobod.” Géza ba’, piarista tornatanarunk,
nem turte el a kacifantoskodast, amit viszont az NB I-ben egyenesen
elvartak télunk. Tovabba tiszta jaték helyett arra tanitottak minket,
hogy miként okozhatunk sérulést az ellenfél jatékosanak. Mondjuk
lépjunk a labara, amikor éppen felugrik... Egy idében az MTK néi
csapatanak az edzépartnere voltunk. Soha annyi kék foltom nem volt,
mint egyetlen veluk toltétt ora utan. Csiptek, loktek, s6t haraptak is.

Géza bacsi nemcsak jo edz6, hanem nagy neveld is volt, amibe az a
piszkosfredi pofon is belefért, amit K. Attila kapott a nyegleségéért és
amitél 6t métert szankazott a tornaterem padlojan. A tobbit harom
parbeszédbdl értheted meg:

- Géza bacsi, j6 volna egy labda.

- Ne is mondjad, szaz még jobb lenne.
- Géza bacsi, szeretnék egy labdat.

- Igen? En inkabb egy 1ij palankot.
- Géza bacsi, kérek szépen egy labdat.

- Tessék fiam, ott van, valassz egyet!

Mindez cafolja a ko6lté sorait: ,Nekem a kérés nagy szégyen, adjon
akkor is, ha nem kérem” — irta Nagy Laszlo az Istenhez sz0l6 imarol.
Tévedett. Nem a kérés, hanem a neveletlen mellébeszélés a szégyen.

Csapatunk rendkivil 6sszeszokott és roppant fegyelmezett volt. Ez
harom dologhol adodott. Egyrészt napi akar két orat is ,rajongtunk”,
ahogyan az edzést hivtuk, de nem figurakkal és erénléti vacakokkal,
hanem jatékkal, jatékkal és jatékkal. Behunyt szemmel is tudtuk,
hogy ki mikor milyen pozicioban van. Mondok erre egy példat.

Kezd6 feldobas, amiért én indultam. Altalaban sokkal magasabb,
de tohonyabb valaki ellen, aki lazara vette a dolgot: ezt ugyis leugrom.
Tévedett a szentem, mert nem szamolt a reflexeimmel, hogy én sokkal
elébb startolok folfelé, mint 6: a biré szemét és nem a labdat néztem.
A labdat Attilahoz (center) vagy Gabihoz (bedobd) Utottem, aki mar
hajitotta is a palya jobb sarka felé, K. Gyuri kezébe, aki egy laza
ziccerrel maris vezetést szerzett. A meccsbdl eltelt 2 masodperc.

Két konkrét eset jut az eszembe. A feln6tt Honvéddal jatszottunk a
hivatalos NB I-es bajnoksagban a Csepel Autd szineiben. A Honvéd
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azokat a jatékosokat vonultatta fel (Cinkan, Greminger, Simon stb.)
akik tagjai voltak az EB-t nyert magyar egyuttesnek. Mi, az ificsapat
csak egy félidot jatszottunk ellentik — dontetlenre. Majd a 16kott edzé
lecserélt minket a ,nagyokra”, akiket a Honvéd lemosott a palyarol.

1964-ben irtak ki a legeslegels6é orszagos ifjusagi bajnoksagot. Két
dologgal nyertik meg. Az igen fegyelmezett védekezéssel €s azzal, hogy
a lepattanokbol inditottunk. A késébbi edz6m, M. mindig azt nyafogta:
sarasd korbe!” Mi a francnak? Inditsad le Rudit vagy Gyurit, a két
gyalogkakukk egyikét! Mire az ellenfél ész bekap...

Csak futtaban mondom el, hogy katonaéknal -7
szerveztem egy kosarcsapatot, amely az oroshazi | ‘
lanygimnaziumban tartotta edzéseit és meccseit.
Nyilvan eme ,doppingszer” hatasara megvertik a
megye tObbi csapatat és csak egy csalassorozat
ymentett meg” minket a megye bajnoki cimétoél.

Ki nem nyodgott kérdésedre a valaszom ,igen”. Nekem is volt egy
bajos rajongdém, de nem akartam visszaélni a kedvességével. Amugy is
én voltam a félénkebb. Ezt az is bizonyitja, hogy a szarvasi meccsunk
utan csak némi odzkodassal masztam at a keritésen cseresznyéért,
pedig Kockafej felmentett az erkolcsiek alol: ,TSZ-b6l lopni nem bun”.

Az utolso repiilés

Tizendt év nem oly’ hosszu sportpalyafutas. Azonban keérlek, hogy
ne feledkezzél el az intenzitasarol. Volt id6, amikor egyedul a kosar
jelentette szamomra mindazt, ami az iskolan és a csaladon tul, sét
olykor talan innen is volt.

1973 utan elkovetkezett a ,fél centi” korszak. Ha néha lementem a
kollégakkal kosarazgatni, a labda ennyivel suhant el az utana nyulo
kezemtdl. A reflex még a régi volt, de a mozdulat mar késett. Majd...

Parszor korbefutkostam a gy6rzamolyi kosarudvart, miel6tt egy
barati ,streetball” partiba kezdtiink. Valaki kosarra dobott, én pedig
elindultam felfelé, hogy leszedjem az égbd6l. Ahogyan szoktam régen.
Mindmaig nem felejtem el azt a mamoros €érzést, ami mindig elfogott
odafent: repulok és az enyém minden 1égi labda.
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Azutan leértem. ,Ki az a hilye, aki a labam ala lépett?” — kiabaltam
a tobbiekre, amikor olyan furcsan, bizonytalanul fogtam talajt. Mintha
nem is lett volna labam.

Majd elontott a forrosag, az izzadsag €s az eszméletlen fajdalom. A
sracok hazacipeltek. Ot perc alatt csuromviz lett mindenem és harom
kilot leadtam: elszakadt az achillesem. Szegényke nem szokta meg,
hogy nyolcvanot helyett szazot kilot segitsen a régi magassagokba.
Feladta. Majd a masik is, de az mar nem is fajt. Nem ugy, mint az a
veszteség, amikor valami széptdl, jotol orokre meg kellett valnom. Mint
a zongoratol is, amit a kosar kedvéért hagytam abba.

Es most itt allok httlen szeretéként e régi kedveseim nélkiil.

A masik szerepben

A gimi utan K. Pistaval letettik a kosarlabda-biroi vizsgat és a
ranglétran kapaszkodva eleinte serdulé, majd ifi meccseket vezettink.
Ez szerényke jovedelmet biztositott a szamunkra, bar az 6vé részben
elment az orvosokra. Az egyik meccsén ugy elagyabugyaltak, hogy a
korhazban kotott ki.

Nekem inkabb mulatsagos eseteim voltak. Egyszer rogton a kezdd
feldobas utan egy apro, szepi €és molett lanyka megkapta a labdat és
hogy ugy mondjam elgurult vele a palankig és puff bevagta a kosarba.
Anyukaja felpattan a padrol és 6 maga is indiantancba fogott. Addig,
amig fel nem vilagositottak, hogy a prima kis ziccer — a sajat kosaraig
vezetett. (Az onkosar akkor még nem volt tiltott.)

Mas alkalommal az egyik csapat csinoska, copfos centere faltolt. A
pad az oOtodiket jelezte, én meg intettem, hogy szamara véget ért a
moka. De nem a cserepad felé indult, hanem felém. Zokogva probalt a
keblemre borulni és hlUppogve megigérte mindenre, ami szent, hogy
nem, de igazan nem, 6 tdobbet az egész életében nem fog faultolni,
csak most az egyszer ne allitsam ki.

Zarasként: a két késébbi inszakadastol eltekintve én megusztam a
kosarlabda karos mellékhatasait. Noha a térdem nemrégiben egy picit
fajdigalt, hal’ Istennek egyelére megunta.
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BUNYOTLANUL

» Mielbtt megtitéd a mdsikat, szamolj tizig!”

Ezt a bolcs tanacsot én Hob verzidjaban kévettem. O volt az igen j6
angol tankonyvemnek, az Eckersley-nek a f6szerepléje, aki igy toldotta
meg a mondanivalot: ... és ha erésebb, akkor szamolj ezerig!”

Nem vitas, hogy ha egy fontos igazam sérul, akkor bepdccenek, de
ugyanolyan hamar el is felejtem a dolgot. Utalok veszekedni, még a
masik vétkét se mindig rovom fel; ma mar azt is szotlanul elturom, ha
valaki elém pofatlankodik a sorban.

Szoval itt all — azazhogy Ul — egy férfi, aki egész életében egyetlen
egyszer se verekedett. Bizony am! Ne szamitsuk ide azt a harom
esetet, amely kozlul az egyikben én kaptam egy szégyenletes pofont, a
masik kettét meg ifjukoromban én adtam, de egyiknek se lett foly-
tatasa. Nem tekintem verekedésnek a kovetkezoket sem.

A gyerekek eréprobaként birkozgatnak egymassal. Gyuri baratom
egyszer vett egy dzsudo-konyvet abrakkal, amiknek a fogasait immel-
ammal utanozgattuk, mar amennyire ez megtehet6 egy kétszer harom
meéteres kétagyas szobaban. Egyszer aztan Sz. Pityu, a haz leger6sebb
sraca le akart birkozni, én meg véletlenil ratalaltam egy combfogasra
és legnagyobb meglepetésemre a gyerek atrepult folottem fejjel a be-
tonra. Szerintem 6 is meg volt lepddve. Na, attol fogva a tébbiek velem
valo birkozgatasi vagya erdsen lecsokkent.

Kosarlabdas hatvédként némi hirnévre tettem szert
Géza bacsi edzénk taktikai utasitasainak a hatasara.
ysFogjad meg azt a nagy darab allatot!” — biztatott és a
mondott példany varatlanul félannyi pontot se dobott,
mint maskor szokott. A Honvéd edzdje mar attol is
idegolt, ha meglatott. Egy volt MTK-s tamado pedig —
rendes srac — ma is elére készon az utcan...

A kosar kozben elkovetett ,megtorlasaimat” nem
részletezem, mert azok nem bunyok voltak.

az oroshazi
kosarasok
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Fitogtatas

Kétszer probaltam el a felfujt béka szerepét. Tudod azt, amikor
valaki nagynak akarja lattatni magat, mikézben be van...

Almadiban B. Laci baratom erds volt, de gyava. Az ,Aranyhidban”
egy lannyal flortolt. Azonban a holgyike tarsasagara mas is vagyott
volna. Ismered a ,Na gyere csak ki...” kezdetdl nem sok jot igéré dilis
szoveget. Ez most felé iranyult. Az intézmény el6tt ,tarsalgott” ot
fazonnal, amikor a janyzo riasztasara kiballagtam. A nehezményezok
sz0szoloja egy mozgékony, de alacsony és vékony srac volt. Engem
meglatva foghegyrél — azaz fogpiszkalohegyrdl, mert egy gyufaszalat
ragcsalt — vetette oda: ,Te is akarsz egyet?”

Néha magamat is meglepem a reakcioimmal. ,K6szonom kérdésed,
de jobban érteném, ha az nem logna ott” — mondtam és egy laza
mozdulattal kitéptem a szajabol az izetlen, de szalkas ragojat. A tobbi
mar érdektelen. Még kozolte, hogy de 6 a Veszprém Sc. bokszoloja és
igy meg ugy. Lehuzgalva a nem ram szabott mikrocsikos zakom ujjat,
hogy jol takarja a kék-voros delfinekkel tarkitott sarga selyemingemet
és mereven bamulva a csauszinl nyersgumitalpas cipémet, kozoltem
vele, hogy a francot se érdekel az 6 sporttevékenysége.

Maig nem dontottem el, hogy a csikos zako — mintas Uimog paros
tett-e ra olyan mély benyomast. A lényeg az, hogy még a soromnek se
volt ideje megmelegedni a tarsalgas alatt.

A kivagyisag viszketegségétdl a kopaszok is szenvednek. Dehogyis a
hajatlanok: a frissen bevonultak. A rangsor-koros B. a fens6ébbségét
K.-n akarta volna gyakorolni, amit nem csak etnikai ellentétként kell
elkonyvelni. B. magat izmosnak hivd tultaplalt fekete cigany volt, K.
pedig egy vékonyka szoszke cipszergyerek.

Esténként a korletfeljaré6 halvanyan derengd négyzetében, a nagy
sOtétség altal ovezve a kopaszok csizmat pucovaltak a masnap reggeli
szemlére. B. a lépcsétetén allva odalokte a szutykos labbelijét K.-nak:
»lisztitsad ki ezt is!” A sotét alak domboru mellkasatol megrettenve
mindenki csak hallgatott.

K. a baratom volt. Elére léptem és B.-ra rivalltam: ,Ha még egyszer
bantod ezt a gyereket, akkor én etetem meg veled a csizmamat.” A
hatas varatlan volt. A verekedés értelmetlenségét B. is belatta, ezért
visszakozott. En pedig ismét megmenekilltem a folésleges és hiilye
tovabbi er6probaktol. Nem lettem ,alfa”, de mar kicsit tiszteltek.
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A hatalom érzete

Ugyalban (ligyeletes alegység) voltam, amikor az iti (ligyeletes tiszt)
€les riasztasa ért: ,Fegyvert fogj, gépkocsiral” Mindebben persze sok a
pszichologia. A fegyver sohasem volt megtoltve. Ha lett volna veszély,
annak elharitasara csak az Uti pisztolya szolgalt volna.

,verekedés a kocsmaban. Fel kell szamolnil!” — sz6lt az ukaz, amint
a nyiltplatos ARO-n a varos felé zotyogtink. ,M. és H. ovet csatra. M.
a hatso ajtohoz, H. velem tart az elils6ho6z.”

Mily egyszertien hangzik: ,az 6vet csatra”. Ha a hat centi széles és
két milliméter vastag katonai derékszijat a csaton kétszer atfuzoéd,
akkor kapsz egy lazan lengé bunkot, amely akar csontot is tor.
parancs szerint hatra osont, mi pedig a féhadnaggyal beléptink az
ajton. Halalos csend fogadott bennunket. A levegébe emelt poharak
nem értek a szajhoz, a homalyban nem latszodtak a merev arcok. A
kocsmai bunyo véget ért az uigyal riasztasanak a bejelentésére.

Kettés érzés fogott el. A hatalomé, mert tudtam, hogy ott és akkor
én jelentettem az er6t. Egy méter nyolcvankét centi (pontosan hat lab)
és kilencvenkeét kilo izom egy igen kemény fegyverrel: a csatos ovvel.
Es a megenyhiilésé: nem kellett ezzel a hatalommal élnem.

Ez volt a szerencsés gyakorlat. Az mar csak elméleti kérdés, hogy
egyesek miért szeretik, szeretnék meg is lenditeni azt a csatot?

Megverodve

Ha azt hiszed, hogy olyan fene nagy megtiszteltetés taviratot kapni
a Kozgaz egyetem rektoratol, Sz. Kalmantol, akkor figyelj csak ide.

Az els6 tavirat 1964. november elején ért: ,Felszolitom, hogy x.y.
nap reggeli z. orakor jelenjék meg az irodamban.” Valamiért sejtettem,
hogy nem 6torai teara hivnak, de akkor mi a francra kellek nekik?

A hétféi talalkozon harom ,babaarci” béemes akart ravenni arra,
hogy arulkodjak a regnumos tarsaimrol. Gondolkodasi id6t kértem, de
nem az egyuttmukodés vallalasara, hanem annak elkertlési modjara.
Hat nap alatt letettem az 0t vizsgamat és az indexemet biztonsagba
helyeztem. Es bar nem boldogan, de az ifjlusag nemtérédémségével
mentem szombat este tancolni — mert mar tudtam! — a Kényv-klubba,
a Liszt Ferenc téren, ahol a Scampolo jatszott.
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,Ki a legjobb énekeees?” — kiabalta a zenekar. ,A Komar” — zugta a
kozonség. Hat igen, tudta, hogy miként kell rokit eléadni, bar engem a
piarista padtarsam, Varga Cs. Uitéhangszeres jatéka érdekelt.

Nem emlékszem a kedves leanyzora, akit tancolni kértem. Amikor
jott a szlinet, a helyére kisértem, amelyet egy szérés melak foglalt el.
Mondom neki, hogy de a holgy és... Hatulrol ram szoltak: ,Mi a fenét
akarsz?” Mikor megfordultam, lefejeltek és rogton elontott a vér.

A vocOben a barataim csititgattak: ,Itt nem kezdink verekedésbe,
ezt nem lehet most megbosszulni, maradj nyugton.” Utaltam O6ket,
amiért nem alltak ki mellettem. De sajnos igazuk volt.

Otthon mar egy tavirat vart: ,Felszolitom, hogy x.y. nap a reggeli z.
oraban jelenjék meg az irodamban.” Ismét csak hétfén.

A harom babaarcu kedvesen érdeklédoétt a fizimiskam feldl. ,Es az
a két roppant nagy kék folt a szeme alatt vajon mitél van?” Kénytelen-
kelletlen elarultam nekik, hogy vasarnap meccs volt és a kosarlabda
igen kemény sport. A szemembe nevettek. ,Kaphat még jo par ilyet, ha
nem hajlando kooperalni veliink.”

Nem kaptam. Sz. Jend professzor matek tanszékvezetd és S. Béla,
az Ujember f6szerkesztéje kozbenjarasa megtette a hatasat. Jollehet a
BM egy ideig még probalt a lelkemre hatni, a testemmel ezt mar soha
tobbé nem tette meg.

Egyszer ver6ddtem meg az életemben, de nem voltam ludas benne
és nem valtam keseruvé téle.
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MUNDERBAN

,Oreg harcsa nem raketta.”

Eleget teszek a meghivasnak

1964. augusztusaban meghivom érkezett. Nem mondom, hogy ugy
vartam ra, mint egy els6balozo kislany, no meg a cime is gyanus volt:
»,Behivo parancs”. Mindig ellagyult a szivem a kedves invitalasokra,
ezért elballagtam a Kiegészité Parancsnoksagra, ahol — na ez a buli is
jol kezdédik — tetdtél-talpig levetkdztettek, bar kicsit uncsi alakok
olyan egyforma, nem egészen a divatnak megfelel6 ruhaban.

A tovabbjutok helyére ulhettem. Kozolték velem, hogy a program
egy évig tart. A sorkatonak szolgalata ugyan két éves volt, de minket
un. egyetemi eléfelvételi szazadba soroztak. Fellultettek a vonatra és
elzotyogtiink Oroshazaig. Ott a muszakis laktanyaba kerultem. Utasz
— bamult ram? Nem, kicsit sem utaltam a kis kiruccanast: mondhatni
egészen jo buli volt.

Bevonulasunk napjan a kackias-bajszu parancsnok megkérdezte,
hogy az uj bevonulok kozul ki nem KISZ-tag. Harman jelentkeztiink.
Erre igy invitalt bennunket: ,De persze most belépnek”. Amire ketten
azt mondtak, hogy ,persze”, én meg azt, hogy ,persze, hogy nem”. ,Mi
is a neve Halassy elvtars, és miért nem, hiszen itt mindenki az?” —
érdeklédott. ,Hat pont azért nem!” — mondtam 6ntudatosan. Avagy ha
jobban megfontoljuk pékhendien és meggondolatlanul.

1964-ben Beatles-frizuram volt, amiért se 6seim, se tanaraim nem
rajongtak. Miel6tt bevonultam, az ékemtél meg kellett szabadulnom é€s
nagyon rovidre kellett nyiratnom a hajamat. Innen ered a bevonulok
,kopasz” beceneve. A laktanyaban meégis a legels6 dolog az volt, hogy
hosszunak itélték a séromat és ujra el kellett menni a borbélyhoz. Mit
mondjak, nem a sevilla-i volt, ,aki tigyes, aki ugyes” az opera szerint.

Masnap reggel szemle volt. Elém allt egy sokcsillagos és kedvesen
érdeklédott, hogy mikor borotvalkoztam utoljara. Elarultam, hogy még
az életben nem tettem olyasmit. ,Akkor tegyen” — tanacsolta lagyan —
majd Uvoltve: ,tiz perc mulva jelentkezik nalam megborotvaltan.”
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Egy kolcsonkapott pengével és szappannal csakugy natur lehuztam
a szdrt és sok sebbdl vérezve lejelentkeztem. Nagy meglepetésemre az
ales (alezredes) mégsem kuldott gyengélkedodre. Kar. Maskor viszont...

Oroshazi piknik

Felfedeztem egy Uj orvostani 6sszefliggést: a gyomorrontast olykor
koromhiany okozza. Nekem aztan elhiheted! Par héttel a bevonulasom
utan a tizedesnek segitettem a kedvenc jarganya szerelésében. A csot-
roganynak becézett eldl gumikerekes, hatul lanctalpas joszag hatso
féltengelye a labujjamra esett, levarazsolta rola a kérmot €s igy a
»gyengélkedore” kerultem.

Akkor vonultak be a kopaszok. Marmost az anyukak azt hiszik,
hogy draga csemetéjiuk a honvédségnél éhen fog halni, ezért annyira
feltarisznyazzak 6ket, hogy egy gazdag dobrokozi lany eskuvéi ebédjén
sincs annyi €és annyiféle fogas. Volt, aki egy egész tortaval érkezett, a
masik tobb méter kolbasszal, a harmadik tucatnyi fasirttal stb.

A kopaszoktol egy mazsanyi (!) elemozsiat koboztunk el, merthogy a
laktanyaba egy dekat is tilos bevinni. Dobjuk ki a cuccot? Inkabb ugy
valogattunk a tortak, sutik, husok kozott, mint tot a vadkortében.
Ugyes munka: még egy hetet rahtztunk a gyengélkedén gyomorrontas
cimén. A dologbodl csak B. maradt ki, akinek az egyik fogat k6zonséges
kombinalt fogoval huzta ki a felcser, érzéstelenités nélkul.

A lakosztaly és az ellatas

A korletiink valaha 16istallo volt, aminek az oldalfalait telittizdelték
széljarta ablakokkal. Ha téli éjszakan a szolgalatos vadul futott, akkor
a vasagyam peremeére a kulacsombol kicsoppent viz alig fagyott meg.
A halonkban 40 agy volt, parosaval elhelyezve. A beldle nyilo ,nappali”
a kulturszoba nevet viselte, de azt csak hét végén, KISZ-gyllésre €s a
vasarnapi pihenére lehetett igénybe venni.

A voOcordl igy ebéd elétt nem ejtek szot. A furdé két oldalan valyuk
voltak, folottik hideg vizes csappal. Hetente egyszer vittek zuhanyoz-
ni, de tok lutri volt, hogy kinek jut meleg viz. Ugyanis egyszer futotték
fel, mint egy villanybojlert, ergo ha a sor elején vagy végén alltal,
akkor jeges, ha a kézepén, akkor forro viz zudult rad — két percig.
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Az étel mindig zsiros volt, ezért sok kenyér kellett
hozza. Emiatt az anyukak se panaszkodhattak: épen,
kigobmbolyddve kaptak vissza fiacskaikat. En példaul
82-r6l jutottam 92-re. Kiloban. A sok mozgas dacara.

A sargaborsot kivéve az étel elfogadhato volt, bar
gyumolcsot, sajtot csak ritkan lattunk. Viszont 6rokre
elmaradt a kedvenc reggeli italom: a masfél liter te;j.

Egyaltalan nem kaptunk tejcit. Reggelire csak a bromtol furcsa-
zoldesre elszinezddo6, cikoriabol f6zo6tt kavé jart, ami valahogyan nem
emlékeztetett a capuccinora vagy az olasz eszpresszora.

Es mit tudsz te a téportytir6l? Mi sokszor éltiink vele. Definicio: a
toportyu a diszno hosszaban 20, széltében 8-10 centiméteres darabja,
imitt-amott vordés vérpacnikkal tarkitva. Ezeket csak a nyolcdioptrias
szemuvegu Vanyi vélte sonkacsiknak. A sargas alapbol itt-ott kemény
sorte meredezik harmasaval. Ez am a szolgaltatas: mint a falatkaknal,
a fogpiszkalot itt is az étekkel egylitt szerviroztak.

Idénként diétaztunk. Par napra lementink csonakazni a Tiszara.
Szentesnél vertink satort. Megtanitottak ALU-t vezetni, ami egy
aluminiumtestu kishajo, igen erds motorral. Masnap a ROCSO kerult
sorra. A rohamcsonak hat-hét méter hosszu, keskeny €s veszett gyors.
Azzal kellett kerlilgetni a Tisza-hid pilléreit, ami veszélyes mulatsag.
Ha kozel mentél, akkor nekicsapodtal. Ha tul tavolrol vetted a ka-
nyart, akkor lebaltaztak. Emiatt nagy volt a morgas, amit megtoroltak.

Este, miel6tt a satorkorletbe tértiink elszedtek minden vagoeszkozt.
Ezutan adtak egy-egy majkonzervet (az és a vagdalt hus sokszor volt
az étlapon) és bezartak minket a satorba. Marmost toltétollal stb.
kicsit maceras konzervet nyitni, ezért inkabb meghagytuk reggelire.

A sorre a katonasag szoktatott ra. Mindjart az elsé hétfén reggel a
korlet mogé parancsoltak. Ott vart a jo torku tizedes, a Csotroganyos,
egy kimuvelt szép ciganyember acélosan kéklé hollofekete hajjal. O
volt a legjobb jarmuszerelé.

Baratsagosan koszontott: ,Te hulye allat, mit muveltél tegnap? Ne
hozzad mar ram a fraszt! Na nesze, gyujts ra! Ezt meg 16kjed be! Nem
ismersz, de én ismerlek. A Csepel Autoban dolgozok, tehat kollégak
lennénk és lattalak kosarazni. Figyelj, majd vigyazok rad, de ne csinalj
marhasagokat! Rendicsek? No igyal!” Most mit mondjak? Parancsra az
ember még a sort is kénytelen-kelletlen elfogyasztja.
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Napi program

Reggel. Az ébredés édes pillanatait mar annyian elmesélték, hogy
itt csak a lényeget ismétlem meg. A vekker tizedesformat 61tott, amely
a ,Bbbresssztuf66660061!” reccsentéssel szolalt meg. Ezutan akadt par
percunk a hideg vizes cicamosdasra €és a Hofehérkés jatékra.

Programtoél fliggbéen csizmat, vagy tornacipét huztunk, ami 6sszekotédott a
kérdez6skodéssel. ,Ki vette fel a csizmacskamat? Ki buajt a tornacipécskémbe?”
Ki iszik a kulacskambol? Ki eszik a csajkacskambol?”

Havonta rovancsot tartottak ellendrizve, hogy a honvédnél megvannak-e a
kartonjan felsorolt cuccok: cipd, kulacs stb. Mivel a baka a kincsei egy részén
tiladott a varosban, az ismert datumu ellenérzés elétt potolnia kellett azokat.
Atballagott egy masik koérletbe és hasznalatba vette a ,gazdatlan” joszagokat.

Nehogy azt hidd, hogy ezzel bajt okozott. Mivel a rovancs egyszerre csak egy
szazadot érintett, a kb. 400 katona akar 300 tornacipével is eléldegélt. Szoval
senki sem veszitett, s6t. En példaul labgombat is kaptam a poétlékcsizmaval.

Reggeli el6tt néha a focipalyat futottuk korbe csizmaban, tébbnyire
egy Beatles-szammal kisérten, amit a studios srac porgetett. Jobban
szerettem a Flottilas tornaodrait, noha azokon kilogott a bélésem. A
flotta f6hadnagya ugy nézett ki, mint egy krimi tatar és iszonyatosan
meghajtott minket. Keménykotésu volt: harom tengerészgyalogost is
megevett volna frustikre. ,Na fiuk, elsére legyen talan 6tven guggolas
feltartott kezekkel. Le-fol, le-f6l, egy-kett6... Ugye izlett, hat akkor
tegyink ra még o6tvenet!” Nem az a ,Katonak, elére!” tipus volt, hanem
a ritka ,Utanam!” fajta, aki lenyomott velink minden fekvétamaszt.

Néha az akadalypalyan szorakoztunk. Az egy négy-6t méter széles,
120 méter hosszu akadalyokkal teli kettés sav volt, amin egyszerre két
kopasz gyakorolhatott. Rovid futas utan jott keresztbe egy két és fél
meéter magas palank, utana vizesarok, majd egy szogesdrot alagut stb.

Két alkalommal kellett kérbefutni a laktanyat, ami kb. 1200-1300
méteres tav. Csizmaban, menetszerelésben, azaz 30 kilos hatizsakkal.
Ezen a versenyszeru proban csak masodik lettem, mert megel6zott a
198 cm-es nyakiglab kosaras centerink, Elefant, aki addig nem
arulta el, hogy amugy civilben profi tavgyaloglo.

Mint mar emlitettem, Oroshazan kosarlabda-egylttest alapitottam
és a varosi lanygimnaziumba jartunk ki meccsre €és edzeni. Itt nem ta-
gadhatok meg téled egy azzal kapcsolatos adomat.
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Egyszer reggel volt az edzés és az eltav-engedélylink csak fél tizenkettéig
szolt. A kapunal az UTI (ligyeletes tiszt) rank szélt, hogy pontosan érkezziink.
Mondtam neki, hogy de nincsen o6rank. A valasz: ,No és: délben harangoznak.
Erkezzenek vissza pont féléoraval azel6tt.”

A képen balrol-jobbra a kosarcsapat tagjai: b
Kockafej, Kofa, Bial, Elefant, Vigyori és Piusz. G &
Kockafej és Bial voltak a legjobb barataim. -

Kockafej boldog vigyora a TSZ-t6l par perce
,megorzésre atvett” cseresznyének szol.

Délelott. Az iskolapadban egészen klassz dolgokat is tanultunk,
amikbdl vizsgat kellett tenni, hogy feljebb léphessiink a ranglétran.

Az uncsi politikai és katonai vezetési targyak mellett nemcsak a
gépkocsik mukodését sajatitottuk el, hanem egyes spéci gépekét is.
En példaul dozerolni tanultam egy orosz botkormanyos lanctalpassal.
Nem voltam vele sikeres, hiszen alig két orat gyakorolhattam rajta.

Komoly matematikai képleteket magolva tudtuk meg, hogy példaul
egy négyemeletes haz dsszerobbantasahoz hany és mekkora toltetet
kell elhelyezni, hol és hogyan. Mindezt mar rég elfelejtettem. Viszont
azt még ma is tudom, hogyan kell hatastalanitani egy taposoaknat.

Az ebédet az én gyomromhoz képest késOn, két orakor talaltak.

Délutan. Ugy tartottak, hogy az ebéd utani szundihoz mar éregek
vagyunk. Inkabb egy sétara vittek minket, aminek ,alakizas” a neve.
Ragaszkodtak ahhoz, hogy egyszerre 1épjuink, noha rétesnek nyoma
sem volt estére: ,bal..., bal..., bal-jobb-bal”’, majd a vezényszo: ,Notat!”

Probaltam felfedezni kis csapatunkban a zimmogo6 korust, de ezt a
hamisan ordibalé M. mindig megtorpedozta. Ja, é€s az indulas elétt pa-
rancsot kaptunk: ,a csikkeket nyeljék le”. Ugy kellett eltaposni 6ket,
hogy még a nyomuk se latszodjon.

Este hatkor ért véget a foglalkozas.

Szombat délutan a szeretédet kellett karban tartanod. Hogyhogy...?
Csacsi! A honvéd kedvese a flintaja, amit igen tigyesen kell beolajozni,
nehogy rozsdafoltot kapjon, de ne is ragadjanak ra szoszok. Velem ez
csak egyszer tortént meg, amit egy extra szolgalattal toroltak meg.

Este. TV-t ezer €és egy ok miatt nem nézhettink. Példaul azért nem,
mert olyasmi ott nem is volt. Ezért inkabb csizmat pucoltunk, fogat
mostunk és kilenckor agyba bujtunk. Az otthon szokasos tisztalkodas
itt egy opcionalis, reggelre tartogatott luxus volt.
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Szolgalatban

Az tigyeletes a doorman. Fogadja az eldljarokat, akiket persze
saluljaroknak” becéztiink. Nem enged idegeneket a korletbe, nehogy
ellopjanak valamit, vagy éppen abban segiti 6ket. Télen allitolag fliti a
kalyhakat. Ugyeletesnek lenni jo, mert kimarad a tébbi foglalkozasbol.

Az tigyeletes alegység katonai-renddri alakulat. A varost szolgalja
és nem tévednél, ha kommandosnak hivnad a tagjait. Ha a varosban
valamilyen balhé van, az UGYAL rendezi le. Az ezzel kapcsolatos élmé-
nyeimet fentebb irtam le, a bunyoknal.

Az dérségben a ,nyolc ora munka, nyolc ora pihenés, nyolc ora szo-
rakozas” ismert notaszoveg ,két ora Orség, két ora pihenés, két ora
ugyelet” format 6lt. Az 6rszoba kedves hely volt, z6ld fak arnyékoltak,
de a piszoar nem az érzelmektél csordult tul. A B.-féle ugyeletesek
olyan talkaval probaltak kimeregetni, amely vészesen emlékeztetett az
étkezdében megszokottakhoz...

A hadtaprol irtakat étkezés elétt és utan nem tanacsos elolvasnil!

Amilyen haladonak hiszed magadat, a heti étrendet emlékeztetoul
digitalizalnad mondjuk egy pendrive-on.

Nos, esetiinkben az analog szolgaltatas olcsobb és egyszerubb.
Vegyed a késnek nevezett rovancsba vett életlen szerszamot és vagjal
vele az aluminiumtaladba. Az utobbi egy bio-eszkodz, hiszen a fakra
hasonlit. Ahogyan a fak torzsének a metszetén latszik azok kora és az
eseményekre is fény derul, ugy a talmetszeten kovetheté az elmult
hetek étrendje, amibdl kovetkeztetni lehet az eljovendé idészakra is.
Praktikus nem? Es miként érheté el ez a hatas?

Hat a bio-mosogatassal. Kevéske mosogatoszert hasznalunk (bio),
mert a tobbit hazaviszi a szakacs. A viz hideg (energiatakarékos, bio).
A mosogato és az 6blitd kondér vizmindésége kozott nincs kulonbség:
mindegyik tetején homogén pirosas zsirféle uszik. Ha ez lellepszik a
tanyérra, akkor kész a mosogatas.

A hadtapos €lete csupa vidamsag. Szortirozhatja a konzerveket.
Géppel pucolhat krumpedlit. Az jo program! En kétszer-haromszor
csinaltam, mondjuk 5-600 kiloval alkalmanként. No ja, szent igaz,
hogy a gép nem sok héjat rak a krumplira, de zokon veszi, hogy azok
krumpli-alakuak, ezért gombre formalja 6ket. Szoval ugy kell banni
vele, mint édesanyam tette velem kiskoromban: megpucoltatta velem
a burgonyat, majd maga végezte el a munka nehezét.
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Persze mi loviink is

Az els6 fegyverunk PPS volt, a dobtaras géppisztoly, amit a szovjet
filmekben lehetett latni. ,Gitarnak” becéztik, bar gyengén muzsikalt.
Az oroszok azért nyerték meg a sztalingradi csatat, mert nem céloztak.
Minek? A PPS célzas nélkul is talalt, mert igen nagy volt a szorasa.

A filmeken minden terrorista AK-47-essel hadonaszik. Mi az elédjét
(AK-45) hasznaltuk, ami a mianyag tusa miatt nem merult a viz ala.
Ez se pontlovd fegyver: felfelé hordott. A célzasi utasitas igy hangzott:
»also széle, kozepe”. Ha a célra tartottal, a lovedék elsuvitett folotte.

A l6gyakorlaton a foldre hasaltunk, betdltottiik a hat toltényt, majd
eléttink 400 méterre egy arokbol feldugtak emberformaju s6tétzold,
eltalalando furnéralakokat. Vezényszora l6ttiink. Nekem mindig mar
az elsd golyom talalt.

Egyszer Vanyi fekuidt mellettem, aki a rossz szeme miatt a figurat
se latta, marpedig ha nem tlinteti el, akkor hetekig gyakorolhat. Ezt
nem hagyhattam. Kicsit oldalra billentve a csuzlit a masodik pakkra
leszedtem az ¢ babujat is. Pechemre a fejemnél felhangzott Darabos
fébhadnagy lagy baritonja: ,Halassy, szép lovés volt. Jelentkezzen az
irodaban a buntetéséért!”

A kispuska volt a kedvencem. Vékony cstvébe egy picinyke toltény
fért, egy centi hosszu €s ugy 3 milliméter széles. (A kaliberek csodait
sohasem értettem.) Pontlové fegyver volt. Soha nem volt korabban a
kezemben, mégis a legelsé alkalommal harom 16vésbdl 29 kort értem
el (30 a maximum), ami nem olyan rossz.

Viszont a TT pisztollyal nem baratkoztam meg. Gyorsan egymas
utan kellett tlizelni vele ugy, hogy minden 16vésnél iszonyatosat rugott
a valladon. Nem csoda, hiszen kozel egy kilos volt. A harom l6vésem
egyike nem is talalt. A végeredmény: gyaszos 17 kor.

Bakafantos bakatorténetek

Harom esetben szivattak meg a szazadot, de én szerencsére csak az
utolsoban voltam érintett.

A sumakolas tudomanya. A sumakolas azt jelenti, hogy valaki a
lazas munka latszatat kelti anélkil, hogy a munkat el akarna végezni
és — Isten ments — be akarna fejezni. Ha netan ,logasi kontinuum”-ra
(folyamatos logas) forditanad, nem tévednél.
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Marmost sumakolni tudni kell. Példaul kikuldtek a laksiudvarra
hogy soporjem 6ssze a faleveleket. Kozma 6rokszép notajat dudolgatva
Oleltem magamhoz a fUzfaseprut, hogy egy kort lejtsek vele, amikor a
szazados labatlankodott felém: ,Jelentse, ha készen van.” Na latod,
ilyenkor a sumakolas, a halogatas kotelez6. Merthogy 6sszel sohasem
soporheted levélmentesre az udvart, ergo varsz a jelentéssel.

A fiuk azt hitték, hogy mindent el lehet sumakolni. E tévedésukért
modszertani takaritassal fizettek (lasd alabb). Szenet kellett behordani
a laksiba. A tobbiek ugy kezdték a dolgot, hogy leultek, ragyujtottak,
ténferegtek — vagyis sumakoltak. Mi Kockafejjel rogton tudtuk, hogy
ez nem a sumak ideje. Kinéztink egy teherautot és attol mindenkit
elzavarva keményen nekilattunk a munkanak.

Nem akarok loditani, de délutan 5-7 k6zott mindodssze két ora alatt
megdobtuk szénnel a Csepelt. Betekertlink a laksiba és a széntarolo
mellé alltunk. Nagy szivlapat volt a szerszamunk: ezért hat szivvel
lapatoltunk. Azaz egy fraszt, éppen hogy nem lapatoltunk. Egy 6tlettél
vezérelve egymas mellé alltunk, befogtunk egy méteres savot a szénbdl
és a lapattal egyszerten letoltuk a platorol anélkul, hogy egy dekat
emeltiink volna. Husz perc alatt leramoltuk a harom tonnat!

Nyolc ora utan osszefutottunk a tizedessel. Mondtuk, hogy a szén a
helyén, mosakodnank és leddélnénk. Tegyék azt! Két orat alhattunk,
amikor a szazados felébresztett: ,Maguk alszanak, amikor a szén még
nincs a laktanyaban...?” — kezdte, de a Csotroganyos tajékoztatta,
hogy mi ketten behoztunk egy egész teherautoval. ,Hmm, folytassak!”
(marmint az alvast) — adta parancsba a meglep6dott eloljaro.

A tobbiek csak hajnali haromkor szitkozodtak be a korletbe...

Korlettakaritas. Vasagyaink voltak, szalmaval toltott zsakokkal,
amelyeket kéthavonta frissitettink. A zsakon lepedd, egyetlen pokroc
a masik lepedében és nagyparna. Ugy megszoktam ezt a ,kényelmet”,
hogy ma is csak pokroccal tudok aludni, paplannal-dunyhaval nem. A
reggeli torna utan az agyat tikorsima hasabba kellett formalni: a két
egymas mellett 1évot egyformara. A lefekvésig nem volt szabad ratlni.
Akinek az agya nem volt sima, a pizsije szépen 0sszehajtva mellette a
»stokin”, a szekrényében rend, azt rovid uton megfenyitették.

A lefekvési macerat a kabarékbol ismerheted. Az altiszt a villanyt
felgyuajtva elivolti magat: ,Katonak, alszanaaak?” Csond. ,Nem hallom
a valaszt. Alszanaaak?” Erre a korlet egy hangon visszaordibal: ,Aaa-
sszunk!” Mire 6: ,Ha alszanak, akkor miért ivoltoznek?”

141



Egyszer a dolog igy folytatodott: ,Takaritottak?” ,Takaritottunk.”
sRendesen?” ,Rendesen.” A Csotroganyos végighuzta az ujjat az ablak-
parkanyon, egy-két agy peremén, benézett a kalyha mogé, de mindent
rendben talalt. Erre gyufaszallal az ajtozarba nyult, kihuzta a zsiros
kovér porcicat €s igy uvoltott:

,Ez maguknak takaritas? Majd megmutatom én maguknak, hogy
mi az a takaritas. Halassy és M. a fiirdészobabal” Es mikdézben mi a
furdot slagozgattuk, a tobbiek a ,modszertani korletpucolast” élvezték.
A szokasos ,bukjon a fokara” (felmosorongy) javaslat a korlet padlojan
szanaszét mutatkozo mocsok egyenletes elkenését varja téled. Viszont
a bajtarsak most fogkefével kellett, hogy felsuroljak a korlet kockait.
Mivel ezt még leirni is faraszto, inkabb eltekintek a részletezésétol.

Nagy gaz lett egy kis gaztol. Egyszer vittek be a gazkamraba. Fel
kellett venni a gazalarcot, ami utan a vegyvédelmisek kinyitottak egy
»,s0rosdobozt”, amibdl vastag sarga fust tort elé. Ekkor vezényszora le
kellett venni a maszkot. Par masodperc mulva mindegyiktiink horgott,
levegéért kapkodott, fuldoklott, mert a gaz a tidénkbe hatolt és a
nyalkahartyat is cefetil irritalta. Konnytunk-taknyunk egybefolyt és ki
akartunk térni. Miutan megkostoltattak velink, hogy mi torténik egy
vegyitamadasnal, Gjabb parancsra visszavehettiik a védéeszkozt.

A kamrabol kiérve tobben elkezdték szapulni a gyakorlatot vezetd
altiszteket. Kar volt. ,Gazalarcot f666llllll. Irany a futballpalya!” — szolt
a parancs és végig kellett hason gazalarcban, vegyvédelmi képenyben
kuszni az egyik alapvonaltol a masikig. Azaz kellett volna. A tarsasag
nagyja mar tiz méternél elteriilt. En talan huszig birtam.

Utozongék — avagy a hiilyeség elkisér

A katonasag egyaltalan nem volt elviselhetetlen buli. Mindenkinek
ajanlanam feltéve, hogy csak egy évig tart. Ugyanis a masodik évben a
régiek ,0reg harcsa nem raketta” alapon mar csak logtak és soroztek.
Két honappal a leszerelés el6tt mar mi is azt muveltiuk.

El6tte viszont sokan szamukra addig ismeretlen rendet tanultak.
Ha hiszed, ha nem, a bevonulok fele (!) leend6 egyetemista létére nem
mosott fogat rendszeresen, egyaltalan nem tisztalkodott megfeleléen, a
hajat nem gondozta, sohasem takaritott, a cipépucolast pedig hirbdél
sem ismerte. Két honap mulva, az eskl eldttre, mind6éjik komornyik
lehetett volna egy angol lord hazaban. Na jo, olyan kisebben.
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Az utolso hetekben mar nem volt délutani alakizas és az id6t a kor-
letben és a kulturszobaban mulathattuk. Nagy gyakorlatra tettem
szert a rex jatékban, amit magyar biliardnak is neveznek.

Mivel nem léptem be a KISZ-be, alhadnagybol tizedessé fokoztak le.
Emiatt tiszti tovabbképzésre nem hivhattak be. Viszont berantottak
Ercsire. El6szor azért, hogy kiadjak a tartalékos hazicuccot (hatizsak,
sisak stb.), majd azért, hogy visszaadjam 6ket. Ekkor ko6zoltem, hogy
id6kozben ledoktoraltam. Ez ciki volt, mert azutan mar egyaltalan
nem hivhattak volna be, hisz’ ki latott doktor-tizedest avagy tizedes-
doktort? 1974-ben mégis Dabasra citaltak.

Mindenki megkapta a feladatat. ,No meg van

itt egy doktor is, akivel majd szamolok” — dorogte

“az ezredes. Kideriilt, hogy a kartonomon a sok

: ‘ egyeztetés dacara se vezették at a doktori cimet.
Szoval a sajat hibajukért engem toltak le.

»,Ez a vonat most van induloban. Az eleje fel van viragozva. A belseje sargara,
leszerel6 6regbakak szamara, indulnak haza végleges szabadsagra.”

ysNota ajjj! Katona! Nem tudta, hogy ezt a notat kopaszoknak tilos
énekelnitik? Megfenyitem, ha még...!”

Az értelem nadirja

y,Halassy elvtars, eljon a KISZ-gyulésre?” — invitalt a hadnagyocska,
bar nem voltam tag. Mivel bornirt sem, gondoltam, hogy megnézem,
milyen épliletes dolgokbol maradok ki. A musor igy kezd6dott:

sMa Istenrél beszélunk. Felvetédik a kérdés, hogy ha mindenhato,
akkor fel tud-e emelni egy maganal nagyobb koévet? Halljuk elészor
talan Halassy elvtars véleményét.” A felvetést ginyos mosoly kisérte.

Eletem elsé és egyben utolso elétti KISZ-gyulése 6t percig tartott. A
provokacio €s a filozofiai hiilyeség eme parosa gyors, sarkos valaszra
késztetett: ,Az, hogy ez baromsag €és kar volt ide jonném.” — alltam fel
és engedélyt kértem a tavozasra, szerezve egy ellenséget. De nem 6
volt az eldljarom és igy nem akadt sok dolgunk egymassal.
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A LANYOK ANGYALOK...

»A sokndl t6bb az Egy.”

Az udvarlas szintere

Kimondom kereken, hogy nekem csak a nék, méghozza a kereken
noéies noék tetszenek és ez a mai kurzus a gombolyded formak teljes
hianyaval, az uniszex 6lt6zkoédéssel, a koppanésan kemény vonulassal
és a férfiak erdszakos, de sikertelen imitalasaval nem éppen a szivem
csucske. Fegyvert pedig kimondottan riuhellek egy néi kézben latni.

Tizennyolc éves koromig harom dolog akadalyozott a holgyek iranti
vonzalmam viragba borulasaban. A piarista korlatozas: az, hogy este 8
utan nem tartozkodhattunk szorakozohelyen. A piszkos anyagiak: a
zsebpénz ellatmanyombol legfeljebb egy sorre futotta. Végul pedig a
féléenk természetem. Ennek a hangulatat persze jobban megéreznéd,
ha meghallgatnad Katie Melua ,Shy boy” cimu kedves szamat.

A félénkség a ndk félreértelmezett tiszteletébdl fakadt: én tényleg
sokaig azt hittem, hogy a lanyok mindegyike angyal. Ennek talan az is
az oka, hogy ,hivatasbol nénemuvel” sohasem volt dolgom.

Megjegyzés: Régen a hivatasosak ingyen dolgoztak. Ezt onnan tudom, hogy
az ovéket tartjak a legrégibb mesterségnek. Ergo az ipszék még nem dolgoztak,
vagyis nem kerestek, tehat nem is kolthettek... Aranykor!

Technikai okokbol a platéi viszonyaim leginkabb az észibarackra
hasonlitottak: a nyari honapokon fordultak termére szép sorjaban. Ne
aggodj értem, egyetlen nyaram se mult el romantikus kaland nélkul.

Szerinted mibél faragtak azt, aki a nyari napsutésben a balatoni
strandon nem koslat korbe (a sult csirke sem reptiil a szadba), vagy ha
ezt a lépést megtette, nem talal targyat a szerelmének? Mert abban a
korban nem a ,meglatni és megszeretni” a modi, hanem a forditottja:
van benned egy nagy-nagy furcsa érzés és az keres maganak targyat.
Szoval sohasem kellett este almodozas nélklll a parnara hajtanom a
fejemet, de talan a felére sem emlékszem mar a leany-sereglet azon
tagjai kozul, akikért kész lettem volna landzsat torni.
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2000 tajan a cuccaimat rendezgettem. Akkor az informatikara meghara-
gudva kidobtam egy csomoé régi irasomat és konyvemet. Egyuttal hazastarsi
lojalitasbol a régi kedves partnereim fényképeit is. A ketté k6z6tti nem csekélyke
kulénbség, hogy a fotokat tigyis megdrzi az agy romantikusabb fele.

Balatonon az els6 Jucika volt a sorban (12 éves) egy mindig piros
firdéruhas lanyka, akire a strandi pokroctanyajuk folotti fuzfa agarol
leskelédtem (13 évesen) remélve, hogy tarzani tugyességem felkelti a
figyelmét. Tevé. Mivel 6rokbefogadott gyermek volt €s tul fiatal is, nem
csoda, hogy csak szuldéi felugyelet mellett talalhattunk egymasra.

Késobb az ilyen feltételd kapcsolatokat gondosan elkeriltem, mint
minden normalis kamasz.

Két kezdemény - anyagi hianyokkal

A legnagyobb platoi szerelmem Zsuzsa volt 16 évesen. A torténetet
a ,Csipetkék”-ben irtam meg utalva arra is, hogy pénzmag hijan csak
modjaval latogathattam az ifjasag szorakozohelyét az Aranyhidat.

A féut melletti szorakozohelyrél hozzank is felhallatszott az éjszakai don-don,
hiaba tiltakoztak annyian a tanacsnal. A régi id6kbél csak a zaj szarmazott at a
mara: az persze mar nem, hogy egy szorakozohelyre a fiut csak fehér ingben és
nyakkenddével engedték be, a lanyt pedig egy igy 61t6z6tt srac kiséretében.

Tudnod kell, hogy a kockasterités, otthonos kocsmakat kedveltem,
bar néha-néha a Karpatiaba vagy az Apostolokba is betértem. Egy jo
korso sor ara 3 forint 60 fillér volt és kinek hianyzik egyéb? Par ilyen
intézmény fépincére elére kdszont az utcan €s pertuban voltam vele,
mint példaul Kelemennel a Pipabol.

Mar egyetemista voltam, amikor egyszer odaig fajult a dolog, hogy
valakit mégis elvittem a Fortunaba. A fruska rendelt egy white lady-t
€és a pincér mar irta is: egy koktél 400 forint, egy sor 50 forint. Te
Joisten! Otthonrol nem kaptam zsebpénzt, az oOsztondijam kitiiné
tanulo létemre is csak 400 forint volt, amihez ugyanennyit kerestem
korrepetalassal. Egyetlen pohar itallal eluszott a havi apanazsom fele,
meég szerencse, hogy a menzat elére befizettem. Raadasul égtem, mint
a Reichstag, amikor a masodik pohartol 6va kellett intenem a janyzot.

Az Illés, Neoton, Scampolo €és Zoran bulikra se jartam. Egyszer volt
egy komolynak szant Kati-probalkozasom, akit az Erkelbe invitaltam
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operakra. Kétszer el is jott, de mindig késett, majd felhuzta az orrat,
amikor a Gyarmati-kocsmaban akartam folytatni a programot. Pedig
az faintos hely, prima levesekkel, fincsi porkoltekkel, korso sorokkel
tisztan, white ladyk nélkil. Mivel pedig nekem kedvesebb volt a sarki
kocsma kockas teritdje, mint a lyanyzo sarkossaga, utjaink elvaltak.

Egyébként az elvalasaim igen hatarozottak szoktak lenni, bar nem
latvanyosak: egyszeruen csak elhagytam az illetd tarsasagat. Ennek a
Katinak is mar csak a nevére emlékszem, az arcara mar nem.

A katonasag utan sohasem voltam facér. Bar a dolgom nem volt
konnyl, mert olyan tarsat kerestem, aki nemcsak csinos is, meg okos
is, hanem van benne valami, ami mélyebben megfog.

Az apam halala el6tti tavaszon (1969) volt partnerem, nem is egy,
jollehet nem daloltam a Kinks ,Dandy” c. notajat, miszerint ,két lany
tul sok, harom témeg, négyre feldobod a talpad”. En e skalanak még
csak a kozepén alltam. Persze mindharman kedves lanyok voltak, de
én valami tObbre vagytam: a sok helyett Egyre.

A Csillag

A Kozgaz Egyetemen jo volt a felhozatal. A csoportomban nyolc
lany is volt, de nem kerestem a tarsasagukat. Talan azért nem, mert
akkoriban sokat hazibuliztam és ott is akadt volna partner.

Ez volt a ,mindent a szemnek, semmit a tarcanak” korszakom.
Persze, hogy megbamultam a lanyokat. A féldrajzos alacsony fekete
huncutszemut. A tornaterem el6tt a felemaskorlaton hajlongdé pompas
alakut. No meg a matekvizsgan fehér csipkebluzban feszité, mindig
picit elmélazo tundért, akit apam késdébb meglatva régtoén a kedvencei
kozeé sorolt: ,Aha, szoval 6 az, az a magas fekete lobonc?”

Hat letagadhatom? Bar nekem elsére nem a haja szurt szemet.
Hogy ugy mondjam haja mindenkinek lehet, node...

A dolog ott kezd6dott, ahol apam masodikat szokott tlisszenteni,
amint azt korabban elmeséltem. Rafordultam a féutra és meglattam
azt a kerekséget rozsaszin gongyolegbe burkoltan, ami — egyelére csak
szemmel lathatoan, de kézzel nem foghatdéan — popsinak teremtetett.

Nocsak, uccu neki, kovessiik! Ehhez nem kellett mesterdetektivnek
lenni, mert a jelenség, baratndjével cseverészve pont a strand felé
tartott, vagyis a legjobb uton jart a megismerkedésiink felé, bar ezt 6
még nem sejtette. En meg plane nem.
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Tudod merev gondolkodasu vagyok, de olykor a szikség torvényt
bont és eléfordul, hogy engednem kell neki. Ahelyett, hogy a szokasos
placcom felé indultam volna, erével kényszeritettem magamat, hogy a
bal oldali kiugro felé terelddjek, ahol a szemem tiszta tukrén uszo
csonak mar horgonyt vetett.

Képzelheted, hogy mi tortént. Csak bamultam, hisz mint mondtam,
a sajat ligyemben nem vagyok j6 sz0sz6l6. Ok pedig a baratnéjével azt
targyalgattak, hogy ,Te, ez nem az a srac a Kozgazrol? Hogy milyen
mamlasz! Miért nem jon mar ide?”

Most mondjam erre azt, hogy a gyimolcsot nem szabad éretlentil
leszakitani, marpedig én még csak a bimbd utani elsé viragzasnal
tartottam? Az viszont gyorsan ment: én még nem lattam olyan bimbot,
amelyik ilyen gyorsan — déltél estig — teljes viragba borult volna.

Aznap este masként indultam utnak. Huszonharom évesen (1969)
sokszor nem is volt kedvem az éjszakai élethez, ami nalam egyébként
maximum €jfélig tartott, addig is csak igen ritkan. Néha céltalanul
ténferegtem az ifjusag bevett helyei korul, de csak ugy, mint sokszor a
horgaszaskor: ha fogok valamit, jo, ha nem fogok, az se baj. De ez az
este kivétel volt: tudtam, hogy mit akarok.

A szivgyogyasz szabalytalan pulzust diagnosztizalt volna, amikor
meglattam Ot a Tulipanban, amint belépésemkor valakivel tancolt.
Ezt nem engedhettem meg! Fred Astaire javaslata csengett a flilembe:
»wWould you change partners and dance with me?” Cserélnél partnert
és tancolnal velem, mert akkor nem kellene t6bbé partnert valtanod?
Nemcsak a tancorakrol hianyoztam, hanem az illemorakrol is: soha
nem csinaltam faxnit az ismerkedésbél. Most azonban valahogyan
masként éreztem, és egy masikféle szivszakérté e mogott valami nagy
esemény bekovetkezését sejthette volna.

Az ismerds és baratsagos pincér a kapott szaz forintra még inkabb
az lett: ,Igen, odamegyek a holgyh6z és megmondom, hogy 6n az
asztalanal varja egy italra és kéri, hogy a kovetkez6 tancot tartsa fenn
az 6n szamara.” Igy is lett. Gydrgyi odajott hozzam, ittunk egy finom
koktélt, a zenekar ujra muzsikalni kezdett, de mar azt se hallottam,
hogy mit jatszanak, amikor elvittem tancolni.

Ne varjad télem, hogy szavakba ontsem az érzéseimet. Nem mintha
képtelen lennék ra, csak az abban a formaban nem tartozik rad. Ezért
inkabb egy torténetkével szemléltetem.
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Az amerikaiak felmentek a Holdra, édesapam meg ugy gondolta,
hogy tobbet lat beldluk odafentrél. Szamomra az élet kezdett olyan
lenni, mint a gazra feltett tej: el6bb csak a peremeken mutatta jeleit a
forrasnak, végul mindenutt zubogni kezdett.

Egy hétvégén Gyorgyi hazament sziileihez, vonattal. Ugy volt, hogy
elkisérem. Bemutatkozas? Komoly dolog, csak egyszer probaltam az
életben. Valamit nem pontosan beszéltink meg és korabbi vonattal
ment el. En pedig az egy 6ra mulva indulo gyorsra liltem, nem sejtve,
hogy vonatozni veszélyes.

A vonatban tok sotét volt. Sarbogardnal a kalauz atment a kocsin,
de engem feltehetéen nem latott meg és ezért nem kozolte velem, amit
masokkal megtett, hogy a menetrenddel ellentétben a gyors nem fog
megdllni D6brékoézoén €s leszallva varjam meg az utolso személyt.

Volt meglepetés, amikor a célallomasomon atvagtatva a vonatom
begordult Dombovarra. Februar volt, tok sotét és fagyos hideg. Nem,
vonat mar nem megy visszafelé. Nem, ilyenkor mar autobusz sincs.
Nem valoszinu, hogy taxi elviszi. Ha megérted, ha nem, én bizony igen
nagyot ordibaltam a htlye vasutasokkal, de belatva, hogy a tulerével
szemben nem jutok semmire, inkabb a labamat vettem kézbe. No ja,
és leend6 aposom pont ott volt aruforgalmis.

Szerencsére telihold volt. Farkasuvoltd hideg, de csak a kutyak
vonyitottak az égre egyre halkabban, ahogy a vasuti palya tavolodott a
falvaktol. Ha parosaval léptem a talpfakra, akkor szinte ugranom
kellett, egyesével pedig tul szik volt a lépés. A sinpart kisérd girbe-
gurba kitaposott 6svény itt havas és nem lathato, ott meg jeges volt
azzal fenyegetve, hogy lecsuszok a toltésrol.

Tizenkét kilométert kellett megtennem a sinpalyan, elgondolkodva
azon, hogy mi torténik, ha egy-két etnikum a tarcam feldl érdeklodik.
Hisz’ minden oldalrol csak jarhatatlan, mi tobb: futhatatlan szantok-
berkek kisérték az itt-ott tdltéssé magasod6 palyat. Es akkor még
hatra volt cirka két kilométer, az allomastol Gyorgyiék hazaig, aminek
az éjszaka kozepén csak egy elénye volt. A dobrokozi oreglanyok nem
konyokoltek ki a keritésre és nem kérdezték, mint késébb annyiszor:
y,Hat, meggyutt?”, mintha nem ballagtam volna az orruk elé6tt.

Szerinted milyen szerelmes vers vagy levél ér annyit, mint ez az
éjszakai 14 kilométeres fagyosan-forro vallomas?
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A nagy mu nem maradt korona nélkll. Az utazas elétt elfogyasztott
sOor mar nagyon turelmetlenkedett, én pedig, aki soha nem szeretett
pazarolni és a dolgokat az utolso cseppig Ujrahasznositom, szép nagy
kerek Bookman Old Style betukkel a hoba pisiltem: ,,Gyorgyi”.

Hja, masok gyémantgyuribe szoktak ilyesmit vésni; nekem igy
sikertilt. Azonban ne gondold, hogy az olvadas miatt kevésbé tartosra:
szerintem draga anyosom meég nagyon sokaig emlékezett ra.

149



LAKAS ES OTTHON

,Az én lakdsomat én varom.”

A sziileim sziuk lakasa

Kereken 30 évet éltem Kelenfoldon a Somogyi Uton egy 75 m?-es
két szoba, cselédszoba, hallos tipikusan polgari bérlakasban.

Egyes alkotorészeir6l a fentiekben mar szo esett.
Egyébként nem volt benne semmi kulonleges, hacsak
a konyha golyoszaggatta ajtajat nem tartjuk annak.

1945 elején apu a konyhaba lépett és rogton a
foldre rantotta anyut, meghallva a 16vedék futytulését.
A Sas-hegyrdl érkez6 golyo folottiik suhant el és az
ajtoba csapodott. (Emoéke mar csak mulat ezen).

A cselédszobaban nem lakott senki, csak par évig a nagymamam,
diakkoromban jomagam, majd az esklivonk utan rovid ideig (némileg
megalazo, de mégis praktikus modon) ketten a Csillaggal.

A két szobaban a Mahunka-cég butorai viritottak: a nagyobbikban
barokk cseresznye egylittes, a masikban egy di6fa dohanyzo6. Altalam
kedvelt darabja az un. szekreter volt, lehajthato irolappal, kulcsra
zarhato kis belsd rejtekkel, ahol olyan értékek huzodtak meg, mint az
ékszerek és a békekolcson papirjai. A polcok, fakkok, fiokok Orizték az
iratokat. Elvileg tilos lett volna benntk kutakodnom. Elvileg... Neked
elarulom, hogy a kulcsa az als6 ruhasfiok hatso sarkaban ,rejt6zott”.

A szekreter tetején volt egy valodi Schaffhauseni bim-bam o6ra. Az orosz
katonak szétszedték, hogy legyen sok kis orajuk és jusson mindegyikiiknek...
Végiil csak a bim-bamjat vitték el, mialtal javithatatlanna valt.

A butor fels6 részén uveges konyvespolc volt, ahonnan idével sorra
tuntek el (de vajon hova?) a nem ifju olvasoknak valo muvek, példaul
a Gulliver felné6tt kiadasa. Nagy kedvencem a Vords Pimpernel és a
Majak kincse volt. Egyébként nem volt sok konyviunk, de legalabb a
szlleim nem tartottak csak diszként szolgalo sorozatokat.
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Helyettiik a polgari szokasokhoz hiven a butorokat porcelan és
uveg mutyurok diszitették, kozuluk nem egy némi értékkel is birt. A
két nagyszekrény harmas tagolasu volt, kozépen draga metszett tivegu
polcos résszel, telis-tele megszokott €s rejtélyes étkészlet-egységekkel,
amilyen a kecses-mives porcelan majonézes kanal vagy a metszett-
uveg gyumolcsmoso, amit én sokaig csak egy nagy poharnak véltem.

A velencei csillarral masutt mar dicsekedtem. Ertékes képeink nem
voltak. Viszont a szényegek kozul egy valodi perzsa volt, de kopottsaga
miatt a Csillag késébb tuladott rajta — az értéke apro toredékeéeért.
Tehat a tipikusan polgari lakas a maga nemében szép volt.

A baj csak az, hogy sziiken voltam benne gyermekként, mert nem
volt se egy sajat sarkom, se egy iréasztalom, még egy jatékpolcom se.
Ugyanakkor a vasarnapi ebéden kivill semmire se lehetett hasznalni a
sotét, levegdtlen, ablak nélkuli szobanyi hallt. Na jo, ott volt a telefon.

Egy Ulveges, itt-ott kihtizhato csodavalamin tanyazott a telefonkényv és egy
jegyzetfiizet tarsasagaban. Zstrkocsinak becézték, de sajatos funkcidja miatt ez
nem volt ,néma-pincér’, ahogyan az angolok nevezik (dumb-waiter). Késébb egy
variabutor kerilt oda, konyvespolccal, amit néha emelgetnem kellett. Csak ugy,
egyben. De persze csak akkor, amikor a piciny Melike feje beszorult ala.

Ugy latszik, hogy a hall térténete 6sszeolvad Melinda buksijaéval. Késébb egy
diofaszekrénybe szaladt ott a fejével és 6ssze kellett foltozni. Nem a szekrényt...

Szoval ha elfogadod azt a nézetet, hogy a kornyezet befolyasolja a
felnovekv¢ ifju karakterét, akkor sok mindent megbocsatasz nekem.

Szuken voltam benne mar csaladapaként, két gyermekkel egyetlen
szobaban. Es féleg kényelmetleniil, mert az egy szoban kiviil semmit
se allt jogomban a magam izlése szerint formalgatni, szoval az a lakas
feln6ttként mar nem volt egyben az otthonom is.

Sotét napok (intermezzo)

A Somogyi uti egység végul egy szomoru vita targya lett. 1981-ben
édesanyam betegsége miatt gondolnom kellett az 6roklésre. Volt mar
sajat lakasom €és az akkori torvények szerint nem birtokolhattam egy
bérlakast is. (Ez a szabaly a bennfentesekre és az ugyeskedd tanacsi
dolgozok rokonaira nem vonatkozott.) Természetesen szerettem volna
atmenteni a csaladnak, amire két megoldas kinalkozott.
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Egy profi prokator javaslata szerint papiron el kellett volna valnom,
hogy megtarthassam a bérlakast. Sokan éltek ezzel a formalisnak vélt
trukkel, amit az erkolcsi felfogasom kizart. A masik ut az lett volna,
hogy — szintén csak papiron - lakast cserélunk, amibe viszont anyu
nem egyezett bele. Ha gy nézném, akkor a bornirtsaga miatt lennék
ma rovidebb egy tobb tizmilliés ingatlannal. De mar nem nézem ugy.

Megorroltam ra és a vitak helyett elutaztam Gordgorszagba: ott ért
anyam halalhire. Haza kellett térntink, mert a temetést igen révid
hatariddére tuzték ki. Sztefanosznal (lasd: ,Régi utak kodfatyolban”)
este bevagtam egy uveg konyakot. Masnap 130-cal tuztem haza és az
engem leintd zsarunak se alltam meg, de szerencsémre nem kovettek.
Ezutan hetven kilométeren at huzgaltam a magyar konzul lerobbant
kocsijat at, Szofiaba. Masnap pedig tekerés haza.

Itthon kirohantam a temetébe és bar a temetés ki volt fizetve, a sir
a masnapi temetéshez nem is volt el6készitve. Ezt elintéztem, azonban
ujra kifizettették velem a bontas-helyreallitas oriasi koltségeit. Szoval
rohadt faradtan és anyagilag is kokadtam értem meg a temetést.

A megértd derék rokonsag meg jol lecseszett, amiért nem volt
halotti tor, pedig igazan lett volna talan féloram is az el6készitésére.

A valodi otthon

Nem panaszkodhatok, mert életemben
egyszer, pont a legjobbkor szerencsém volt.
1970-es hazassagkotésink utan folyvast
lakasmegoldast kerestiink és végul sikerult
beszallnunk egy 1972-ben a Forint utcaban
épuld hazba (bekoltozés: 1976. junius).

Ugyanakkor ,csak” 400 ezer forint kellett volna ahhoz, hogy meg
tudjam venni a Szabadsaghegy legszebb ,6sfenyveses” telkét, amely
ma talan szazmillios értéku. Azonban a kettdnk havi fizetése kabé
3.600 forint lehetett, ezért 40 ezer forintunk se volt. Ennyi kellett a
lakasunk beugrojahoz, amit végul anyosomék finansziroztak: az volt
az 0sszes megtakaritott pénzuk.

Talan érdekel a lakas koltségvetése. A 400 ezer forint végosszeghez
40 ezer forint volt a beugro, 160 ezer kamatmentes KSH-ko6lcson, mint
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munkaltatoi tamogatas, 160 ezer két szazalékos kamattal torlesztendd
20 éves lejaratu OTP-kolcson €s 40 ezer forint allami tamogatas a két
bevallalt gyerekre. Végul a lakas olcsobb lett és 30 ezer forintot vissza
is kaptunk. Vajon sikeriil-e az unokaimnak ilyen kedvez6 feltételekkel
lakashoz jutniuk? Erésen kétlem.

Roviddel a lakasatadas elétt latogatast tetttink leendé berkeinkben. Délel6tt
volt, az épilileten semmi mozgas, de a lakasba lépve furcsa érzés fogott el: mintha
nem volnank egyediil. A leend6é spajzban ,romlandé arut” fedeztiink fel: egy
cigany hortyogott ott a sajat okadékaban.

Kés6bb a tarsai nagy segitséglinkre voltak a garancialis javitasok terén. A mi
egységiink konyhajaban taroltak a szerszamokat, de mert a kulcsat elhanytak
valahova, az ajtot feltorték. Emiatt megrepedt a szarufa. Ne aggodj: a Mezépszer
korrekten kijavitotta. Kiktiildott egy embert, aki a szajaboél el6varazsolt bazi nagy
szOget beverte, amivel a repedésen csak egy kicsit tagitott. ,Akkor a garancialis
javitasokkal ugyebar rendben is lennénk” — lokte elém az alairandoé papirt.

Harom a telek

A Balatonalmadiban 1évé sokszor emlegetett 150
négyszogoles kicsi telket az akkori piaccal szembeni
utcaban apam vette még 1959-ben 20.000 forintért,
bar a papirra csak 10.000 keriilt. A nyari honapokra
az lett a masodik otthonunk.

A telekre egy kicsinyke (48 m?) haz épult, aminek a
fofalait kivéve szinte minden izét-porcikajat az apam
készitette, itt-ott az én szerény segitségemmel.

- M

Anyu halala utan névérem kérésére a koézosen o6rokolt telket és a
raépitett hazacskat atengedtem neki némi ingosagok fejében. Ez sem
volt életem legjobb uzlete, node utalom a torzsalkodast. Almadit a
gyerekek mindenképpen élvezték, jomagam pedig csak kétszer szivtam
meg vele és mind a kétszer a sajat elidegenithetetlen hulyeségembdl.
Amugy szereltem ott villanybojlert, WC-lefoly6t, zuhanyt, acsoltam
asztalt fapadokkal, bitumeneztem a lapostet6t stb. stb.

Edesapam sokszor nyaggatta az USA-ban él6 névérét, hogy kiildjon
neki kocsit, de végul egyet se birtokolt. Ezért amikor megautosodtam,
én kellett, hogy készitsek kocsibejarot tiskésdrottal a két kapuoszlop
kozott. Majd beszaladtam rajta €és talalkoztam ezzel a Csingacsgukkal
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(vagy hogy a fenébe irjak), ami megskalpolt. Nem volt kérdés, hogy tet-
szik-e, pedig a skalpolas a szike (scalpel) sz6 szarmazéka. Na latod,
ebben okosabb vagyok, mint a bejarotervezésben.

A masik eset — lehet olyan is? — még rosszabb volt. Nekiduraltam magamat,
hogy a beazas folytan fellazult padlot a helyére pofozgassam. Marmost ez a padlo
egy katranyszeru fekete kulimaszra hallgatott. Ennek ko6z6s jellemzéje az volt,
hogy a betonpadlora nem ragadt, de a hajamra a fiillem mellett, a talpamra és
pisilés kézben a kimondottan intimebb helyekre annal inkabb. A dolgot pozitivan
is fel lehet fogni: a pszoriazisnak allitolag hatékony gyogyszere a katrany és az én
sebeim a padloatrakas utan se lettek sokkal nagyobbak.

Szerettem kertészkedni. Latni, ahogyan a gyumolcsok mosolyra
nyilnak, avartakaritas kozben felzavarni a gyikocskakat, fat ultetni a
jovéonek és megtenni, amit muszaj: permetezni, asni, gyomtalanitani.

Ma mar nem vagyodok a fUnyiras utan, a permetezést se tartom
vonzonak a véddszerek hatékonytalansaga €s szemérmetlen ara miatt,
bar a ram folydigalo 16ttyok — kivulrdl a rézgalic, a kopeny alatt a sajat
levem — miatt nem szamitott régen se a kedvenc szorakozasaim kozeé.

Akkoriban mertult fel bennink kosza otletként a vidékre koltozés és
a vele jaro hazépités gondolata; vasarlasra persze nem volt pénzink.
Hamvaba holt felesleges almodozasnak bizonyult az egész. Egyrészt a
Csillag nem igazan kedvelte a vidéki €életet, pedig 6 szarmazott falurol,
és én se rajongtam a téli hoeltakaritasért. Masrészt ugy gondoltuk,
hogy a gyerekeknek jo és kozeli iskolaba kell jarniuk, most pedig az
unokak miatt kell a budai fenektinkoén csticstilnink.

A sors fintora jobbra-balra huzta az orrat. A bank értesitett, hogy
van egy régota nem mozgo letétem, meg akarom-e ujitani. Képzelheto,
hogy mennyi gondunk volt, ha arrol a szamlarol tok elfeledkeztunk.
Kivettiik a zsozsot és megszereztiik rajta Erd legszebb fekvésu telkét.
A legmagasabb pontjan volt és dél felé Szazhalombattaig, északnak a
Gellért-hegyig el lehetett latni.

Volt rajta egy 16 négyzetméteres egyszobas haziko,
amit egy budos-fustos olajkalyhaval lehetett futeni,
egy aprocska teakonyha és kamra. Az also traktust
borospince foglalta el.
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Ebben megtalalhato volt a borkészités minden kelléke, de nagyon
gondozatlan, lepukkant allapotban. Azért hasznaltam 6ket, bar be kell
vallanom, hogy a veluk készitett ,bor” csak vadszo6l6-izt1 dit6 volt.

A 400 négyszogoles telek fels6 harmadan a kaviccsal kiszkodott
néhany alulfejlett fa €és par sornyi igen gyenge bort ado sz6ld. A telek
tobbi része kovecset, gyomot, tiskés cserjéket (féleg hecsedlit) termo
lépcsés platok meredek sorozatabol allt. Eppen elég volt lehatolni a
birtok végét lezaré bokordzsumbujig. Hat ezt a telket rendben tartani
és még orulni is neki nem volt konnyu feladat!

Ennek ellenére a birtokot hétvégi piknikezésekkel és Oszi szuret-
imitaciokkal megprobaltuk kiélvezni, nem teljesen sikertelentl.

Erden sokra vihettem volna, mert volt partfogom. Az utcank tavoli
végében lévé kocsmaban, ha betévedtem oda egy liter bort vasarolni,
eleinte nem néztek jo szemmel: idegen. Majd egyszer a lejtés uton, a
ciganytanya el6tt megallitotta a kocsimat egy széltében termetes alak.
A tanyan a sz€él altal lobalt ajtéo mindig tarva allt. Elétte tucatnyi
fekete lurko faragott medret a talajba azzal jatszodva, hogy miként
vezetik el a ,szobabol” kifolyo lopisit. A termetes €s bozontos az irant
érdeklédott, hogy a labanal vigyazzba allo hordoval egyttt el tudnam-e
6t fuvarozni, csak ide a lejté aljaig.

Miért ne? Mondtam, de 6 nem vigyorgott ugy, mint olasz barataim,
amikor Oket viditottam a ,perché no” szovegemmel. Megkérdeztem,
hogy és valojaban hova tart? Majd szo nélkul elvittem a rendeltetési
helyére. Ott igy szolt: ,No fiatal ur, maga nem is tudja, hogy kinek tett
szivességet. Hat tuggya meg, hogy maga ezentul a védelmem alatt all,
mert én vagyok az érdi ciganyvajda.”

Lehetett benne valami, mert legkdzelebb a kocsmaban tisztelettel
néztek ram és utat nyitottak a sontéspult felé.

Eletem — anyagilag — legrosszabb beruhazasa nem sokaig tartott.
Lanyomnak akartam lakast venni és sziikségem lett a pénzre. A telket
igen rossz aron adtam el, raadasul egy szemét valakinek. Pont annyit
veszitettem rajta, mint amennyi kamatot fizetett az a bizonyos letét.
Ma csak a telek érne vagy 20 milliot, bar azota hazat épitettek rajta.

Nagymarossal végre elért a szerencse.

,~J0 az attol még, hogy rossz.” (llacska szolasa.)
Vajon baj-e, ha kirugjak az emberfiat az ugyis utalt
munkahelyér6l? Dejszen éppen most valaszoltam!
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Nagyon untam mar azt a biztositos munkahelyet, ahol a nagyfénok
utalta az informatikat, mindenki a korrumpaldodassal volt elfoglalva,
az érdemi dolgokkal pedig csak én téor6dtem volna, ha hagytak volna.
Akkortajt nagyon flizogetett K. Gabor, hogy menjek at a kft-jébe, de én
ragaszkodtam a biztosnak vélthez. Viszont egy bizonyos péntek reggel
a sok hiulyeség miatt végre besokalltam és felhivtam 6t, hogy uljunk le
targyalni a dologrol. Hétf6é reggelben egyeztiink meg.

A nap lassan, esemény nélkil csordogalt. Majd estefelé egyszerre
két informacio ért. Egyrészt a Csillag kozolte, hogy kollégaja eladna a
nagymarosi telkét, neki 10 szazalék engedménnyel.

Masrészt csorgott a telefon €s egy rosszindulatu hang horgott bele:
yHalassy ur — krakogta diadalmasan — a vallalat személyzetisének a
megbizasabol kozlom, hogy a mai napi hatallyal 6n ki van ragva” — és
ezzel varakozoan elhallgatott. Feltehetéen valami fajo, vagy legalabbis
meglepett jézusmariara vart. Nem szolgaltam vele. ,Na hala Istennek —
vidamkodtam vissza — maganak is kellemes hétvégét.” A maja, csakis
a maja lehetett az oka, hogy mérgesen fuldokolva lecsapta.

Hja, minthogy nem én mondtam fel, végkielégitést kellett kapnom:
nem is keveset, ugy 2 million felulit. A telket megvettiik és hétfén K.
Gabornal mar ujdonsilt, varva vart munkatarsaként jelentkeztem.

A marosi hazat kibdvitettem. A terveket sajat
magam készitettem, éppen akadt egy megfeleld
épitémester kedvezd vallalkozoi dijért és akkor
e érkezett egy jo rakas kedvezményes fa Letkésre,
.i"ii" i§ amit par hét mulva csak a duplajaért kap-
| g hattam volna meg. Az alkalmat nem szabadott

oo o [1 ) )
-] |23 kihagyni.

A legf6ébb inditékot természetesen az aprosagok, az unokaim jelen-
tették, akik hal’ Istennek sorra érkeztek. Egyelére ugy tunik, hogy
nemigen panaszkodnak a kényelem miatt, bar az ,6regebbjének” mar
nem smakkol az 6sokkel egylutt €lvezni a napot és a levegdt. Ezt nem
csodalom, hiszen az 6 korukban én is csak kényszerbdl tettem.

Viszont nyitva marad a kérdés, hogy ki fog jovore fuvet nyirni? Ki
permetezi €s metszi meg a fakat? Ki festi le az ablakkeretet? Nem is
sorolom tovabb, mert még elmegy a kedved a szép kilatasu telkektél,
adott esetben a Salamon torony €s a visegradi var latvanyatol.
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HET KICSI KOCSI

»Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz.” (J. Joplin)

A jogsim

En nem ,szereztem” a jogsimat, hanem elsére letettem a vizsgat. Az
oktatom mar a szlalompalyan meglatta bennem a leendé Niki Laudat,
aki csak tolatni nem tud. Miért, te lattal mar versenyautot tolatni?

Par évvel a vizsgam utan talalkoztam vele. Gyula — hivjuk igy — mar
nem volt vezetésoktato, amely palyat egyébként a cirkuszi késdobalas
utan valasztotta. 120-szal dongetett a Vaci uton, amikor megallitotta
a jard. Baratunk letekerte az ablakot és targyalt vele. Szokasahoz
hiven kozben nagyokat — bocsi — turhazott. A zsarunak pedig nem
tetszett a nadragjara kerult Gj minta...

Gyula a tiz kozul a negyedik vezetési oramon ugy dontétt, hogy
némi pihenésre van sziikségem. Ezért leallittatta a kocsit a Hegedus
utcaban és kihasznalva a pihegésemet, a babajaval verte el az orat.
Nem, dehogy! Ez nem volt mindig igy! A tovabbi alkalmakkor kivitette
magat a Lehel piacra, ahol par kasztni csirke varta, amiket viszont a
Radnoti utcaba kellett vinnem néha megvarva, amig az egyik megsult.

A rukvercet nem gyakoroltuk. Azt Lui Zsigajan tanultam meg. Bar
amikor hatvannal tolattam be a teraszon reggeliz6 tarsasag felé, picit
eltoprenghetett azon, hogy jo otlet volt-e a szallitast ram bizni.

A kép megtévesztd. Most éppen kocsit vezetek, ha
nem tudnad. Lajos (Lui) kollégam kuckojat segitettem
épiteni és én fuvaroztam az épitéanyagokat — jogsi
nélkul. A koszt pedig valahogy csak le kellett mosni.

Zsiguli (UO 38-30)
Képletesen szolva most bemész barmelyik sarki autosboltba, kérsz

egy kilo ilyen vagy olyan kocsit, mérlegre rakjak, masnit kdtnek ra és
mar viheted is haza. Na jo, a divatos modellekre egy picit varni kell.
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Autot nyerhettél Un. autonyeremény betétkonyvon, amit 5.000
vagy 10.000 forintért vehettél. Persze te csak ahhoz kellettél, hogy
masoknak gyuljon az alap, akik nyer6ként voltak kategorizalva. Mint
a szomszéd is: 6 hétfén valahol szolt, hogy kell egy autdo és a keddi
huzason mar nyert is. Majd mikor azt tonkrevagta, egy hét mulva
Ujabbat huztak ki a szamara. Mecsoda véletlen!

Amugy az autora tobb évet kellett varni. Kitoltottél egy kérddivet,
befizetted a vételar felét, négy-6t év mulva esetleg meg is kaptad, ha
kifizetted a masik felét is. A Zsiguli ara 80.000 forint volt, mik6ézben a
fizum 2.000 forint per ho. A kocsit a csepeli AFIT-telepen vehetted at,
ritkan volt hibatlan, de szinte senki se hagyta ott. Valogatni nem
lehetett, csak ha volt visszamaradt darab, amit nem tudtak kifizetni.

Igy lett az els6é kocsim egy 1200-as, halvany vajszini Zsiguli, sarga
mubér ulésekkel. 74 decemberében amolyan karacsonyi ajandék volt.
Gyorgyi is, én is oktoberben tettiik le a vezetdi vizsgat, szoval vadiyj
jogsival furikaztam haza az autot.

Alig hasznaltam: tél volt és a latyakos utakon ritkan koézlekedtem
vele. 75 februarjaban ugy dontéttem, hogy veszek bele biztonsagi
ovet, bar akkor még nem volt kotelezd. A Karolina utrol fordultam ra a
meég rendezetlen Villanyi utra. Csak a halvany gondolatra emlékszem,
hogy meg ne csusszak a villamossinen — €s utana a sotétség.

A Budaorsi utig az egész szakaszon egyetlen nagyobb fa élte addig
békés életét. A Zsiguli megcsuszott az olajos, latyakos misz-maszon,
amit a sok busz hagyott maga utan. A jardanak ment, az orra meg
tovabb a fanak, én bevertem a fejemet a bal oldali szélvédd-oszlopba,
kiszalltam — minden rendben, nyugtaztam — és azzal 6sszeestem.

Semmi se volt rendben. Mivel a kocsi lassan ment (a szemtanuk
allitasa szerint kabé harminccal), nem tudott felugratni a jardara. Az
megfogta, viszont a kasztnija a lendulettél tovabb ment a fanak és igy
elnyirodott. Az Gitéstél a motor is megnyomodott. A kocsi javithatatlan,
azaz totalkaros lett. Ez azért volt baj, mert mig korabban az ilyeneket
azonnal potoltak, most ujra egy évet kellett varni ra. Még szerencse,
hogy ugyis 6sztondijat kaptam Amerikaba.

A fejemet 27 oltéssel sikerult 6sszevarrni. Kereken valaszolgattam a
rendérok kérdéseire, bar a baleset helyére és modjara a sokktol nem
egészen emlékeztem. Késébb a renddérség ezen ugy probalt segiteni,
hogy segédsokkot alkalmazott: annak dacara, hogy kart nem okoztam,
gyorshajtasért (?!) 6tszaz forint birsagra buntettek.
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Lada (ZB 97-15)

A Lada a Zsiguli nyugatra szant valtozata. Eleinte
csak az exportbol visszamaradtat lehetett megvenni.
Az enyém tuUzpiros volt piros bdérulésekkel. 75 0szén
jutottam hozza €és t6bb mint 11 évig szolgalt.

Akkoriban az Uj kocsikat nevelni kellett, mint a
gyerekeket: ezt bejaratasnak hivtak. A kézikonyvben
ez allt: 2.500 kilométerig ne hajtsa meg!

A kocsim patyolgatoja Csabanyi ur volt. A lakasunkkal szemben
volt a muhelye. Az ezerrancu Oreg szippantott a cigijébdl, krakogott és
pokott egyet, majd sziirke bogarszemével huncutkasan csippentve igy
szolt: ,Most urasagod — ez a megszolitas volt a védjegye — kiballag az
érdi lejtére, harmasban nekihajtja a gépet teljes sebességgel, az se baj,
ha kettesbe veszi vissza, de porogjon az a motor. Ha nem teszi, akkor
a kocsi végleg ellustul.” Hat az enyém nem tette.

Tiz évig nem volt gondom a kocsikaval. Egyszer-kétszer beléjottek,
nem nagyon, egyszer-kétszer én stuccoltam meg masokat. Nem sokat
koltottem ra. Akkoriban még nem volt a téligumi-mizéria sem: a jo kis
Semperit hosszu évekig birta. Az 6reg megdicsérte a labamat, mert a
féket €s a sebvalto-tarcsat csak igen ritkan kellett cserélni.

Ezt a kocsi naponta hasznaltam a munkahelyemre is, a telekre is
és négyszer vitt el Gorogorszagba. Nem volt vele gond a negyedik utig:
akkor hatarozta el, hogy hivatast valtva allatorvosi lova vedlik.

A dolgot nem részletezem: a ,Régi utak”-ban leirtam. Osszegezve:
elészor szétszakadt a benzin tapvezeték, majd kilyukadt a huté, 6t a
benzintank kovette, majd mindezt megkoronazta, hogy a vezérmulanc
tartocsavarja széttort és kirepult. Akkor kellett megfirnom a motor-
blokkot, node mi az egy érz6 kebelnek, ha tébb hibat mar nem var?

Es valoban, mar csak a kipufogodob lyukadt ki, hazafelé pedig a
hutés allt futésre és nem lehetett visszacsinalni. Mikdzben kint csak
38 fok volt, a kocsiban mar 40 foknal is tobbet élvezhettiink.

Meg kell jegyeznem, hogy gorég barataim készségesen segitettek és
az 0sszes javitas nem kerilt ezer forintnal (!) tobbe.

Csabanyi ur szerint egy kocsi se javul meg magatol. Ezért kozosen
ugy dontottink, hogy jobb lesz szegénykétdl megvalni.
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Dacia (GS 21-60)

A hataron araszolgatok a sorban, ami persze mindig lassabb, mint
a tobbi. Az eléttem lévd szintén Dacia-s Urge most elvorosodott, amit
mifelénk csak vdampirnak neveznek. A vamos raszolt, hogy nyissa ki a
csomagtartojat, mert 6 nem teheti meg, de a zar beakadt €s a tag most
kinlodva rangatja.

Kiszalltam a kocsibol: ,Szabad?” — néztem a hivatalnokra, aki erre
vallat vont. ,Pardon” — toltam félre a pofat, majd lendulettel, hogy ugy
mondjam, teli fenékkel raestem a csomagtartora, amely erre azonnal
és megadoan kitarulkozott. A trukkot a tolvajoktol tanultam, akik par
hete Toni baratom kocsijat igy nyitottak ki. Az enyém a mogott allt,
tok hasonlo volt, de zarkozottabb jellem. Mazli is van a vilagon.

Nem igaz, hogy a Dacia silany volt. Csak épp
vas helyett drotbol készult. Egyszer tolattam vele
és nem lattam meg a magas fiben lapulo kovet.
Ezzel a kocsi hatso hidja V-betube ment at, amin
itt nem viktoria értendé.

Sebaj, legalabb platon hoztak haza, ugyis rohadt faradt voltam a
rohadt keskeny és rohadt kanyargos horvat utaktol, amiken amilyen
16kott vagyok Olaszorszagbol tértem haza. De nézd a dolgok jo oldalat:
megsporoltam az osztrak autopalya dijat.

Lada kombi (BMZ 873)

A bordo 1300-as Lada volt a legkeményebb
kocsim. Vadiaj volt, mikor egy teherauto elkapta
a farat egy keresztez6désben. Idézet a kék-sarga
karbejelentérél: ,A hotteremben vot, azé’ nem
lattam” — igy a megszeppent sofér.

8.400 kilcsit tettink meg vele Portugaliaba, amint lathatod nem
egészen Uresen. Akkor a defektek szama kettével multa alul az 6t f6s
legénységét. Nagyon jol birta a strapat. Nyolc évet huztunk le egytutt,
de utana még a baratomnal is eltdltott ennyi vagy még tobb idét.
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Egyszer kiprobaltam, hogy melyik a stabilabb kocsi: a Lada vagy az
Alfa Romeo. A Gardonyi szobortol mentem a Gellért tér felé télen,
amikor is egy Alfa jelezte, hogy jobbra le akar parkolni. Majd amikor
majdnem mellé értem, varatlanul Gjra elémkapta a kocsit. A bal oldalt
érkez6 villamos és az Alfa koziul az utobbi igért konnyebb csattanot.
Tudtam, hogy a keramiton belézugok: nem a soférjébe, az egy bajszos
mamlasz volt. Ovatosan pedzegetve a féket nyolcig szamoltam, majd
durr... Az Utkozéje anyam régi porcelantanyérjara emlékeztetett, mar
amit tébb darabbol ragasztgattam 6ssze. A Ladaé meg se karcolodott.
sMost mit csinaljak — sirta el magat az Alfas — csak tegnap hoztam
Bécsbdl”. Kelléen vigasztaltam: ,Vigye vissza €s tanuljon meg vezetni.”
Bar technikailag én voltam a fogo, moralisan nekem volt igazam.

Ford Escort (FGS 802)

Szerinted a cserryfank szine megy a Fordhoz, vagy inkabb a Ford
szine a japan cseresznyefahoz?

A hét kocsim kozul az abszolut kedvencem a Ford
volt. Az egyetlen auto, amit azért vettem meg, mert
nagyon tetszett. ‘95 karacsonyara kaptam. Az 1300-
as extrak nélkuli kocsi hihetetlentil kezes darab volt.

Megjegyzem, hogy minden autot a legszerényebb
kivitelezésben vasaroltam meg. Az mas kérdés, hogy a
Ford volt kézuluk a relative legdragabb az igen magas
banki lizing-kamat miatt.

Harom teljesitményével kivanlak elbtivolni.

Amikor Ausztrian at vezettem Olaszorszagba, a hegyes-volgyes
utakon az atlagfogyasztasa nem érte el az 5 litert (4,98)!

Amikor hazafelé jottink a benzinmutatd az olasz-osztrak hataron
mar a nullan allt. T6lem szokatlan modon valamit nagyon, de nagyon
elszamolhattam, mert nem volt nalunk pénz, csak egy kevéske forint,
tehat nem tudtunk volna benzint vasarolni. Es némi besegitéssel — a
lejtokon kikapcsoltam a motort — a Ford hazahozott benntiinket.

Végul a kocsi végsebessége papiron 153 km volt. Velencénél Vili
baratom (hivatasos sofér) 172 kilométer f616tt ballagott vele, mikézben
telis-tele volt a csomagtarto €és a kocsiban 6ten ultink...
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Renault Thalia (GVR 935)

Az 1300-as bordo kocsit (lasd a nagymarosi haz képénél) csak azért
vettem meg 2002-ben, mert a Fordot Emoékének adtam. Nem volt
rossz auto, bar a torokok szerelték 6ssze. Egyetlen baja az volt, hogy
115-125 kilométeres sebesség kozt jobbra-balra szitalt, ami mondjuk
egy betonfal és egy kamion k6zott nem €ppen a legjobb érzés.

Végul is jol szolgalt, sokkal jobban, mint az utédja, amit ennek a
kocsinak a beszamitasaval — judaspénzen — vasaroltam meg.

Renault Megane Grand Tour (JIB 083)

Az 1400-as piros auto volt az elsd valoban korszeru kocsim. Kettds
értelemben is. Egyrészt ebben volt a legtébb olyan elektronikus kutyt,
ami elromolhatott. Masrészt ezt korszerien mind meg is tette. Sokat
elarul rola, hogy kétszer is visszahivtak tipushiba miatt.

Tobb bajom volt vele, mint a tobbivel egyluttvéve. De azok legalabb
(részben) szerelhetéek voltak, mig ehhez hozza se tudtam nyulni. Mit
sz0lsz mondjuk ahhoz, hogy ha lehuzod az ablakot, akkor az is, meg a
kocsiajto is nyitva marad? Ugy érdemes éjjel az utcan hagyni, nem?

Az mar mas kérdés, hogy életem legmeggondolatlanabb manévere
miatt mentem neki a szalagkorlatnak, ami totalosra szedte szét. Nem
sirattam meg lelkileg: anyagilag annal inkabb.

A kocsik és én

74 ota van jogositvanyom. TUrhetéen vezetek, bar a tolatas nem az
er6s oldalam. Amire egy kicsit bluiszke lehetek: 45 év alatt 0sszesen
talan tizszer buntettek meg kozlekedési kihagasért. Nem szoktam
gyorsan vezetni, noha baratom feleségének mas volt a véleménye egy,
a szlUkség altal igazolt italiai rohangaszas (150 km-rel) utan.

A sajatokon kivul csak tiz mas autot vezettem: egy kivétellel mindet
Amerikaban. Mindegyik emlékezetes, de csak harmat emlitek kozuluk.

Az egyik egy régi FIAT volt, amit papucsnak becéztek, mert olyan
lapos volt a kétiuilléses cabrioletke. Egy austin-i kirandulason a minket
eldzo fiatalok (tizen egy nyitott Cadillac-ban) lecikizték, de amikor mi
is a varoska féterére értunk, 6k még parkolohelyet kerestek, én pedig
bealltam az els6 igen szuk helyre. Baratsagosan integettem nekik.
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A masik egy Mazda Z280, ahol a 280 a loerd. Ot méteres hosszabol
harom volt a motorhaz. Amikor a fogorvoshoz mentiink, nem Ulhettem
a volanhoz a fajdalomcsillapito miatt. Ezért a Csillag vezette, ami neki
is, nekem is élmény volt. Ha a keresztez6désben kidugta a kocsi orrat,
akkor elcsaphattak volna, ha nem dugta ki, akkor semmit se latott.
Talan emiatt szokott le végleg a vezetésrol.

A barataimmal tett amerikai ttra (6.600 km)
egy Dodge Intrepid-et béreltink. Foldalattinak is
nevezhetném, mert az ulései mélyen stippeddsek
voltak. Sok imadnivaléo kényelmi berendezése
kozul a legjelesebb a sofér melletti karfa volt.

Oda lehetett a sort tenni. Az alkoholmenteset is. Ne ijedj meg, én
nem azt ittam: az Gabinak jutott, mert végig én vezettem, ergo nem 6
volt stressz alatt. (Egyébként két sor fért a vezetési alkoholkorlatba.)

xkk

Miutan kocsijaim kozll a heteskét taccsra vagtam, a Ford ismét a
szolgalatomba allt. lllink egymashoz, mert mar 6 sem egy csitri. Bar
meég nem Ugy tekintek ra, mint Chuck Berry a sajatjara, amelyroél igy
dalol: ,I don’t have to worry about that broken down raggedy Ford.”
(No money down, 1955).

Zarasként: Sohasem vagytam draga kocsira, mint J. Joplin. S6t, ha
egyszer sok pénzem lenne, bar ez kizart, akkor se vennék egy bohom,
kornyezetrombolo, flancos jarganyt. Rogton eladnam, ha nyernék vagy
kapnék egyet valahonnan.

Merthogy az én luxusom az egyszeruség, amit ma csak nagyon, de
nagyon kevesen engedhetnek meg maguknak.
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BULIK, JATEKOK ES JATEKOSOK

y,Jdtszani is engedd — a szerinted — szép, okos fiadat...”

DJ-ként

Tibi nagybatyam solothurni (Svajc) baratja nemcsak a rendezett
borospincéjével, hanem a popzene-készletével is elbiivolt. O javasolta,
hogy legels6 muzsikalo eszkozként az akkor (1972) nagyon divatos un.
egygombos kazettas Philips-magnot szerezzem be.

Ezt kés6ébb kovette egy lengyel Grundig szalagos orias, majd két
lemezjatszoval. Mostanaban a bakeliteket szamitogépre jatszom fel
.wav formaban és meglepddnél, hogy igy mennyivel jobb muzsikat
kapni, mint egy MP3 vagy MP4 vacakkal. Mellesleg a szalagjaimon is
hallani minden apro csilingelést, meg mély doncit.

A hazibulikon én voltam a DJ, ami nem a lemezlovas, hanem a ,De
Jo” roviditése. Még szerencse, hogy a dolgot nem Imrécskére biztak.
Baratunk némi lazasaggal kezelte a hangeszkozoket. Példaul amikor
nem tetszett neki a lemez egyik szama, a tit nemes egyszeruséggel
ujjal odébbpockolte, végigkarcolva a savokat.

Azt tanacslom, hogy lécci kovesd a szellemunket: az dsszes bulink
Cliff Richard ,Young ones” (Fiatalok) cimu szamaval kezd6dott.

A bulik

Konyveket tudnék irni roluk. Nagy mazlink volt, hogy a Forint u. 3.
kozosségében €lhettlink azonos koru és helyzetd tarsak kozott. Régen
sok mindent egyutt csinaltunk: egyutt gondoztuk a hazat és a kertet,
kozosen élveztiik az olimpiakat €s focivébéket, é€s persze megtartottuk
egymas névnapjait. A haz akkori szellemérol az alabbi anekdota szol:

Zolika remek statisztikus, de maganyos emberke volt és sokat ivott. Egyszer
hazaérve latta, hogy foldet hordunk le az udvarra. O is segiteni akart, de picit
tantorgott. Igy hat kezébe adtuk a vodrét, majd két oldalrél fogva azt is, meg 6t
is, levittiik mindkettét az udvarra. Boldogan mosolygott: ,En is segitettem, ugye?”
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Itthon. ,Betelefonaltak, hogy 6nok zajonganak. Kérem szépen...” —
kezdte a szerv, mire atvettik a kezdeményezést.

yugye maguknak is van Kati nevd rokonuk?
Isten éltesse sokaig! Es mivel mast nem ihatnak,
elfogadnanak télunk egy szivvel {6zott feketét?”

Erre f61 a marconak lecsticsliltek és szeliden
igy intettek: ,Akkor majd egy picit halkabban.”

Szerintem a hangoskodas egy dolog, a jo zene viszont tényleg csak
némi — nem tul nagy — hangerdvel élvezhetd. Es elvégre Elvis mégsem
egy aszfaltfurogép. Amirél egy kis torténet jut az eszembe.

Egy szép szombaton este 10 orakor (!) farogép szolalt meg az utcankban. A
pizsomara kopenyt keritve lecsattogtam papucsban. ,En HB vagyok — mondtam
olyan hangnemben, mintha a dalai lama lennék - és kovetelem, hogy azonnal, de
rogton allitsak le ezt a dolgot.” A melos kicsit himmoégott a tervekrél, mire oda-
rendeltem a fénékét. ,Szoval maga vallalja a felelésséget a halasztasért?” -
kérdezte az némi reménységgel a hangjaban. ,Hat persze”. Erre az orrom ala
dugta a munkalapot: ,Itt tessék alairni!” Ra is kertilt, hogy Ték Lipét...

Csak a hiusagom mondatja velem, hogy a hatarozott fellépésem hozta meg a
gyuimolcsét. Sokkal valoszinlibb, hogy a munkavezetd se volt hiilye és szivesen
tért haza a kedveséhez, akirél a fellépésemig a furgonban csak almodozott.

Momnosbél. Szilveszterkor négy csalad vonult le az akként mar nem
mukoédé vasuti munkas-szallora. Ott kaptunk szobakat, egy tagas
tarsalgot, meg egy jo konyhat. A gyerekek hancuroztak, a fiak vilagot
valtottak vagy — jobb esetben — kikerestek valami sportadast. A lanyok
meg f6z6cskéztek.

Ehhez adva volt egy kétszer o6tmeéteres sparhelt,
aminek az elsé felében raktunk tlizet a soros fiu altal
hozott fabol. A képen én a hatso részén alldigalok a
demizsonmentes kezemben egy pulykacombbal, hogy
fogalmat alkothass a nélkulozéseinkrol.

Es persze a tarsalgoban kora reggeltél (10 oratol)
késo estig (€jfélig) szolt a jo zene.
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Ebéd utan nagy korsétakat tettiink, vagy elmentink Balatonra, de
nem furddni, mert ez egy falu a Bélapatfalvahoz vezetd tuton. Ott pedig
néha betértiink az 6don apatsagba, illetlenul vihoraszva a kérdésen,
hogy vajon miként kell a nevet értelmezni: Bé-lapatfalva (szemben az
A-lapatfalvaval), Bél-apatfalva vagy Béla-patfalva.

Lachaza. Misi baratunk itt is meglepett minket az igen prima bajai
halaszlével. A fiuk feladata volt, hogy beszerezzék a kondér ala valo
ropogos rozseét.

¥ i Toni tért vissza elséként, egy Olnyi bodzavesszoével.
L ne » Bar igaz, hogy az sem oltja el mindig a ttzet.

. Imrécskével pecaztunk, Misi meg biztos-ami-ziher
alapon inkabb elment pontyot venni. Hozott is harom
szépet, amit egyeldre betettink a partmenti szakba.
Jottek is a toébbi pecasok: ,Mire gyuttek?” — kérdezték
irigykedve. ,Hat ady-ra” — feleltem. ,Ammeg milyen

csali?” Megmutattam, de a reflexiot nem részletezem.

Hosszuvolgy. Ez egy vilagtol harom oldalrol elzart gyonyora hely,
meéretes turistahazzal. A szeretet magas héfokanak a bizonyitéka. Tél
volt, ergo be kellett fiteni. Misiék késtek, mi meg aggodtunk értuk.
Ezért az 6 szobajukban is elgyujtottam a tlizet. Toni ram kérdezett: ,A
Misiék?” ,Még nincsenek” — mondtam, mire 6 betérve a szobajukba
némi tuzeldt rakott a pattogo kalyhaba. Majd Imrécske kerult arra és
szeretd figyelmét par — vastag — ronkfaval bizonyitotta. Mire Misiék
megérkeztek, a szobajukban kabé 45 fokos délvidéki hé uralkodott.

Viszont este kialudt a villany, amely generatorral mukodott. Ugy
tettem, mintha értenék hozza. Erre a szerkli roppantul megijedt, mert
mar a masodik probalkozasomra csuklani kezdett, majd beindult.

Bodrogkoz. Tokajjal atellenben, ahol a Bodrog a Tiszaba o6mlik,
van egy folyokozi sarok kusza novényzettel és sok allatkaval, de veluk
nem volt szerencsénk talalkozni, mert sétalasi kisérleteink ,cuppot”
mondtak a mindent elaraszto latyakban. Ott alldigalt egy otromba és
nehezen fUthetd, tvegkalitka-sorra emlékezteté vadaszhaz, bar szarv
egy se nott benne (amig mi voltunk ott). A lényeg, hogy a kolkok
imadtak, mert kiilon szobakba kerlilve szabadon hancurozhattak.
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A hely arrol valt hiressé, hogy Tonit a vallashoz valo visszatérésre
O0sztonozte. A reggeliért at kellett evezni egy rozoga ladikban a Bodrog
tulso partjan lévé kozértbe. Marmost éppen igen heves jégzajlas volt
és Toni tébbszor is a Miatyankba kezdett. Egyszer még atcsonakazott
velink egy borozoba, de késébb Tokaj minden nedujéért se volt haj-
lando ott szilveszterezni.

Jatékok valtozatosan

Nem szenvedek mobil-mumpszban, amely menthetetleniil szellemi
onkasztraciohoz vezet. Szerintem a jaték lényege a jo tarsasag, bar
néha a PC-men 1év6 30-féle passziansz egyikére is rafanyalodok.

Mindig minden jatékban benne voltam: a szabadban és az asztalon
jatszhatokban egyarant. Az utobbiak tobbségét persze a kartyajatékok
teszik ki: tulzas nélkiill mondhatom, hogy ismerek vagy negyvenet.

A pokert nem muvelem, mert az rablas: nincs esélyed nyerni egy
pénzes pasas ellen. Huszonegyesre egyszer vetemedtem Las Vegasban
15 dollar nyereményig, amit ujra elveszitettem. Amugy csak az ultit
jatszottam pénzben filléres alapon — €s szinte mindig nyertem. Egy jo
ideig bridzseltiink is. Nem voltam rossz jatékos, de a sok konvencio
miatt sohasem tartottam fair jatéknak és nem igazan kedveltem.

Most szaladjunk at gyorsan a kevésbé érdekes tételeken, hogy a
végére maradjon a két nagy olasz kedvencem.

Egy idében sakkoztunk Halmos Béla baratommal, aki éppen ugy
amator volt, mint jomagam. Ennek dacara volt egy nagy élményem is:
egy belgiumi tanfolyamon megvertem az egyik svajci nagymestert. No
nem azért, mert én voltam a tanar, 6 meg a hallgato, hanem bizonyara
azért, mert szamara varatlanul tok hiulyéket huztam. Nana, hiszen
még a nemzovédekezésrol (jol irtam?) is csak Fritz Kahn-nal olvastam.

K. Péter a sakkszovetség elnoke volt: persze mindig elpaholt. Ezért
vele keveset sakkoztam. Inkabb gyufaztunk a Koézgaz egyetem emeleti
pihendjén, ahol tébbnyire ¢ huzta ki a gyufat. E jaték lényege az, hogy
az asztal szélén megpockoldod a gyufasdobozt ugy, hogy a kozepére
perdiiljon, lehetdleg a legtobb pontot éré helyzetben (fliggdlegesen).

A vidéki bulikon haromféle jatékkal szorakoztunk. Az egyiknek a
neve ,kibaltazos”, bar mi kicsit masként emlegettik és a titka az,
hogy nem szabad elvinni a pikk damat meg a koroket, hacsak nem
viszed el mindet (durchmars).
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A masikat két kockaval jatsszak €s ez is egyféle ,kitolos”. Dobsz a
kockakkal, de eltakarod az eredményt és bemondasz egy parost, pl.
»243” vagy ,dupla 2”. Az elétted dobo jatékosnal nagyobb értékut kell
dobnod - vagy hazudnod. Ha nem sikerul, vagy lelepleznek, akkor
elveszitesz egy €letet. A duplak tobbet érnek a vegyes paroknal és a
21-es itt is nyerd. A dobasok értéke a legkisebbtél a legnagyobbig igy
néz ki: 31-32-41-...-11-22-33-...-66-21.

A harmadik jaték a pokerkocka, amit bizonyara ismersz, bar igen
sok valtozata van. Most pedig lassuk a két kedvencet!

A boccia Olaszorszagban ragadt rank. Egy kicsi fekete (6 a boccia) és
tobb nagy szines golyoval jatsszak kijelolt palyan, a homokban, vagy
barhol, ahol egy golyot el lehet dobni vagy guritani. A palyatol fliggéen
mas-mas technikat kell alkalmazni. En példaul j6 vagyok a homoki
ejtés jatékban, de a Csillag tobbnyire elkalapal a guritosban. Szoval az
es€lyeim nem rozsasak, mert a tengeri strandot csak ritkan élvezzuk,
mig az altalam épitett nagymarosi boccsapalya mindig kéznél van.

Képzeld el, jartunk bocciadrom-ban, ahol a palya tartanbol készilt.
Baratom ratett a 24 méter hosszu és S méter széles palya egyik végére
egy masfél kilos profi golyot. Egy ujjal megpoccintette, mire az elgurult
a palya masik végéig. Allitolag az olaszok szeretnék, ha ez a jaték
olimpiai szam lenne.

A masik jaték jobban megizzasztott. Miért, te talan nem szoktal
izzadni hét korso sor utan? Tortént ugyanis, hogy passzianszoztam a
fahaz arnyékos teraszan, mig Gyorgyi szokas szerint az uszomedence
mellett kinozta a napot magaval. A terasz el6tt elballagott egy taljan és
fitymalo gesztussal felém bokott: ramino? (A romi olaszul.) ,Tudok
jobbat, megtanitsalak ra?” — és eléhuzva egy paklit felvezette a szkopa
(scopa = sopru) olasz kartyajaték paros valtozatat. Nem arultam el
neki, hogy a négyest mar ismerem, bar igaz, hogy a ketté csak tavoli
rokona egymasnak. ,Akkor ugye nyolcat jatszunk, mindegyiket egy-
egy sorben” — dontétte el. O kevésbé izzadt meg az egyetlen sorétol. ..

[tthon (majdnem) mindennap jatszunk a Csillaggal, hacsak nem
kell valamelyik onokat patyolgatni. A szkopa megdolgoztatja az agyat,
de nem terheli tal. A szerencse pedig forgando.

Most pedig szeretném bemutatni egykori barataimat, akiket sajnos
igy kell emlegetnem, mert 6k mar a mennyekben mulatoznak. Furcsa
modon mig a régi lakhelyemen csak a nék jartak egymashoz, a mi
hazunkban éppen a férfiak keresték egymas tarsasagat.
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Imre bacsi

B. Imrét csak egy felliletes szemlélé keresztelhette
el Baranyfelhének, aki a gyapjas, ritkas széke hajarol
és tettetett tutyimutyisagarol itélte meg. Valgjaban
egy Forint-utcai Babi néni volt, de joval ramenésebb
pletykafészek valtozatban. Az alabbi szdsszenet Imre
jellemrajzaként cirka 35 éve készult.

Napsutés, takaritas. Erkély nyitva, porrongy kirazva. Az utcan
kozepesnek nevezhetd koru, fehérsapkas uriember mossa a kocsijat.
No meg még azt a tizet, amelyet ovatlan gazdaja a kozelben hagyott. A
mosast rovid mandverek elézték meg, amiket a behuzatlan kézifék
csak ritkasan zavart meg.

Nevezett Uriemberben ez a szenvedély varatlanul, de elemi erével
tor fel. Sampon, katranyoldo, fémcsiszolo, lakkozo, festék garmadaja
kozul vidaman pislant fel az erkélyre, mikézben laza mozdulatokkal
egy rokkant meszelével halvanyzold kiigazitasokat tesz a lila szinu
kocsin. Elvégre a nap sut, az €élet szép, a kocsi pedig javithatonak
latszik. Még két foltot ken a szélvédoére, mieldtt felszol hozzam: ,Szép,
mi? Egy Picasso se csinalta volna kiilléonben! Te, ez igy sokkal olcsobb,
nem? Lemossam a tiédet is? Na, hozd ide, lemosom. Te, nem dobnal le
egy gyogycigit? Szép, mi?”

Bemenekulok. A nap sut, a kocsik lemosva, a porrongyok kirazva,
tehat minden rendben. Sejtésem mégis az, hogy... Bevalt! Felhangzik
a Forint-utcai jeladas, csOng6é helyett az ajtdo Uvegén végigkaristolo
kulcs utanozhatatlan zoreje. Valaki jon! Az ajtoban romai frizurasan,
kopaszodoan, 16tydgé (valamikor kéknek mondott) flird6koépenyben all
baratunk, a nagy Kocsimoso, feltéve az evidens kérdést: ,Te, itthon
vagy Béluskam? Bejohetek egy kicsit?”

Még azon gondolkodom, hogy ‘ave’-t mondjak-e és eldontsem-e,
hogy itthon vagyok-e, és ha netan mégis, akkor bejohet-e Brutus?
Kozben 6 szeliden félretol és bevonul a nagyszobanak nevezett kis egy-
ségbe. Otthonos mozdulattal leveti magat a fotelba ,ragyuajthatok egy
gyogyszimfoniara?” Még nem térek magamhoz, amikor elhangzik a
szozat: ,Te, hogy vagy Bélusom? Ezer éve nem lattalak! Szép a kocsi,
mi? Te josagos Atyauristen!?”
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Itt egy — csakis a rossz nyelvek szerint néies — pongyolaigazitas
kovetkezik a jobb térdrél a balra, majd: ,Hallottam, hogy dolgozol. De
a kocsi igy sokkal olcsobb. Sok baj van a gyerekekkell”

Hat igen. Hol is vagyok? Illetve a kocsi nagyon szép, mi? (Pardon.)
Es vajon olcsobb? Miért olcsobb a gyerek?

»-.. meg a jegesmedve! Tudtad, hogy a Zambo a Pénzigydrben
focizik? Az a legjobb csapat. Jo csapat, mi? Te, igazan jo ez a sor! No,
ne hozzak le egy kis kiskérosit? Tudod, leugrunk oda, azért mostam le
a kocsit, voltatok Erden? De sok baj van a gyerekekkel!”

Agyam, a Forint-utcaban edzett, villamgyorsan probal valtani —
hiaba. Miért megy a jegesmedve Kiskérosre? Ott ugyis baj van a gyere-
kekkel, mert a Zambo jo csapat. Azaz... Koncentralni probalok, amit
némileg zavar a picit hangosan dinny0gélé Ki-szur-a nevu japan
egyuttes fenséges, lirai zenéje. A ,j0 zene ez, mi?” kitétel utan meég
nem dontdm el, hogy harapo- vagy csip6fogoval fogom-e 6sszetérdelni
azt a bizonyos lemezt. Erre most nem érek ra. ,JO zene ez, mi? Te is
szereted, ugye?” Lemezt cserélek. Legalabb én tegyem azt.

Forint-utcan edzdédve az ember ovakodik, hogy ilyenkor kérdezzen,
netan megallapitson valamit, mert konnyen megkaphatja a kiskérosit.

Elkoévettem! Mégis elkovettem a nagy hibat! ,Mi tortént, Imre?”

,O, te josagos Atyauristen!” — kovetkezett a logikus valasz. ,Ugye
milyen franko ez a tévé? Tudtad, hogy az utcan aso6 hapsinak 5653
forint a fixe? Nem, mi? Te mennyi baj van a gyerekekkell Nem szamit,
igazan, Béluskam, mar nem szamit...!”

Nem o6ltem meg. Szamomra is teljesen meglepd modon hallottam
egy idegen hangjat: ,Imre, aruld el mar, hogy mi van a gyerekekkel!”

Néhany laza igazitas a kontoson, majd a summazas: ,Te, nem azért
mondom... Igazan nem szamit... — két slukk a plafon felé — de tegnap
dobogast véltem hallani a fenti lakasbol. Te, ezek a gyerekek olyan
helyesek... De mar megyek is, mert tegnap az utcan lattam egy kék
overallos férfit, aki Skodat szerelt, meg kell kérdeznem, hogy van-e
dlznije, este pingpongozunk, ugye, te ne hozzak neked egy csopp kis-
kdrosit, igazan ne?, Na jo, egyébként hogy vagy? Szia, Béluskam!”

Ezzel bagyadtan felkelt, majd hervadt, laza, Mussolini-tipusu olelés
utan baratom felvont kopennyel tavozva magamra hagyott.

A kétségeimmel. Mert végul is mi lehet a gyerekekkel...?

Mas. Imrécske megismeréséhez nem art, ha beszamolok a kedvenc
— marmint a kocsimosason tuli — foglalkozasairol.
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Egyutt jartunk vele horgaszni. Egyszer sorban fogta a pontyikakat
(Imre-fogalmazas), amiket betett egy ragasztott fulll nejlonzacskoba,
azt pedig a vizbe. Majd amikor tavozoban voltunk, a cuccot egyetlen
mozdulattal felrantotta ,Latod, én ezeket fogtam” felkialtassal. Es 16n:
valoban lattam az aranyoskakat, sorban tavozni a kiszakadt lyukon.

Baratunk idéként lerohant a rokonokhoz Kiskdérosre, de korantsem
csak azért a léréért, hanem, hogy... Szoval sok mindenért. Az egyik
alkalommal egy kereket cserélé foszer mellett allt meg és egy kosza
pillantast vetett a csomagtartojaba és 8 kilo stifondertdl szabaditotta
meg. Mindez semmi: hazafelé egy gépkocsilerakat mellett vett kefirt és
a par doboz tejtermék mellé megvette a valoban tetszetés Toyotat is.

Ez késObb szokasava valt: a kedves nej lekildte a kozértbe, a mi
Imrécskénk pedig lecserélte a kocsijat. Ezt négyszer (!) tette meg, az
utolso alkalommal kényszerbdl, mert a jeges utszélen kézifék nélkul
alldigalo kocsinak nem tetszett az Gj gazdija és runaway-t jatszott.

A harmadik idétoltése a focimeccs volt. A most kovetkezéket nem
ajanlom olvasasra a szemérmes asszonysagoknak.

Egyszer elkisértem a meccsre. A szlinetben boklasztunk, éppen a férfiak kis
helyisége el6tt, aminek az ajtaja tarva-nyitva allt. Imrécske az ajtobol hangosan
berikkantott: ,J6 napot kivanok!” Erre mindenki arra kapta a fejét — meg
egyebét.

A hatas elképzelhet6, de hat nem voltak tild6zéképes allapotban.

Bucsuzzunk Imrétél, azazhogy 6 emeli meg nekiink a sapkajat. ,Te,
Béluskam, most jottem ra, hogy mitél fazott egész nap a fejem. Nézd
meg ezt a sapkat. Hat nem egy fémgomb van a tetején? A tiéden van,
te josagos Atyauristen, nem kérsz egy jo kis stifondert? No szia...”

Toni bacsi

L. Antal készegi. Acs édesapja még nem is beszélt
jol magyarul. Anyukaja az egyhazkozség oszlopos
tagja volt. Toni varatlanul cséppent a févarosi életbe.
Nem igazan tudott mit kezdeni ezzel és az alacsony
termetével: ott is bizonyitani akart, ahol folésleges
volt. Els6 osztalyu piackutato és kivaldo németes volt.
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To6ni bacsi se nevezhetd egy mindennapi kénnyu esetnek. Ime:

Modszeresség, uraim! Modszeresség..., dzsam-dzsam! Ertsd meg
végre a lényeget! Hidd el nekem, kérlek, hiidd el nekem, hogy semmi,
de sseeemmiii lényeges kulonbséget nem latok a Nemzeti Himnusz €és
a Bridzsover-pam-pam-voter kozott. Nekem, nekeem ez a véleményem
és mindenki mas tehet nekeem egy szivességet! Hidd el, komolyan
mondom, hiiiddd ell Es engedtessék meg nekem, nekem, ha mar
annyi minden hillyeséget megengedhetnek maguknak eggyeseeek
ebben az orszagban, hogy legyen, hogy leeegyen sajat véleményem és
ahhoz, ahhoz, no, azutan ahhoz aztan ragaszkodjak...!

(Csaladi parbeszéd, elhanyagolhato hitvesi kozbeszolassal:)

— Jol van szivem, ezt mar annyiszor mondtad, hidd el nekem, hogy
ezt mar annyiszor mondtad!

- De nekeem, akkor is ez a véleményem és akinek nem tetszik,
akinek nem tetszik az...

- Hidd el, hogy elhissziuk! Hagyd abba! Haagyd abbal

- (Férji egyetértéssel:) Jol van szivem, de nekem akkor is, akkor is...

Egyébként mindent hamar, logikusan, érteed, hamar és logikusan
el lehet intézni. Csak modszeresség, uraim, dzsam-dzsam.

Még nincs két oraja, hogy elhangzott az ‘Ugy lesz jo’ szentencia a
vOrosboros hordok tigyében, amikor is eldélt, hogy a hordok 19 és fél
fokos szdgben, jobbra fognak délni. Es lam, maris ott allsz a 19 és fél
fokosan, jobbra (!!!) d616 hordok elétt, amikor is jon az itélet:

- Ugyes! Ugyeees! Ezt jol kigondoltam, mi, Bélabacsi? No ehhez mit
sz0lsz? Gondoltad, gondoltad volna? Ugyes! Ezt jol kigondoltam. Nagy
Otlet volt ez a 19 és fél fok... No, akkor lassuk csak...!

[lyenkor hatrahuzodas, szemuvegigazitas, €les vizsgalodo pillantas
kovetkezik. Ugy. (Rovid u-val.) Ugy, akkor igy lesz jo, megegyeztunk,
mi, Bélabacsi? No, ezt legalabb nem tudjak eltolni. Igy lesz jo!

Halkan probalkozol a 19 és negyed fokkal, mint...

Na, most adjatok egy kotétut és menten... szirom magamat! 19 €s
negyed fok!!!! Bélabacsi, meg vagy teee Orulvee? 19 és fél fok. Passzz!
Nekiunk, nekkltink ez a véleménylunk. Mi kimondjuk. 19 és fél fok,
nem, Bélabacsi?

(Kezddédik a futballmeccs.)

Barmibe lefogadom, hogy ez a tehetségtelen falabu banda megint
kihuzza. Hogy megint ezt a tokorru Ny...-t allitsak be. Hat mondd meg
nekem, Bélabacsi, mondd meg neeekeem, van ezeknek esziuk? Hogy
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pont a...-t! Hagyjanak engem bééékén a hiilyeségeikkel. Nem, neeem,
ezt azért nem lehet! Node bird sporttars! Hat még ezt is, még ezt is
lehet? Itt, iiitt mindent lehet? Ez a... biro! Biztosan francia. Az ilyenek
itélték meg Trianont is!

De az a fontos, hiiiidd el neeekeeem, egy a fontos: gombfociban, ott
aztan nincs mese. Higggyjétek el neeekem, a kozéppalyasom benne
van a vilag legjobb tizeneggyében. Mit mondasz? Neeem, Bélabacsi,
neeem. Mert sok mindent tudok, de ehhheez, ehhez azutan igazan
értek. Ugye, Bélabacsi?

Hat erre most mit mondjak? Ugye... A gombfocizast pedig igazan
csak akkor hagytuk abba, amikor tizedszer is én gy6ztem. Hiiiddd el...

Mindettdl figgetlentil Toni bacsi végtelenil joszivi, segitOkész €s
figyelmes barat volt. A ,Régi utak”-ban mesélek a vidamabb tetteirdl.

Béla bacsi

A Forint utcaban mindenkit mar 40 évesen bacsiztunk. Miért...?
Egyébként a ,bacsik” alig voltak idésebbek nalam, Béla bacsi pedig
éppenséggel harom héttel fiatalabb: ezért volt 6 a Kisbéla, én meg a
Nagybéla. Szegényke pont ma lenne 73 éves (2019. jun. 4.).

Rola mindig egy vers Uzenete jut az eszembe, bar sajna a cime mar
elfelejt6dott. Béla annak szellemében volt a szomszédom. Lakoként is,
uzenethordozoként is. A vers mondanivaldja nagyjabol a kovetkezo:

A tavirdoszlopokat elvalasztja
a tér és az id6. Mégis mindig
egyutt vannak, mert 6k adjak
tovabb a Hangot, az Uzenetet,
amely messzirél jott és messzire
kell eljuttatni.

Masok szamara Béla a hegedut, a tanchazat, a zenetudost jelenti.
Ok keveset tudnak a mogdttes emberrél, akirél az életrajza sem szol.
Szamomra egészen mas. Orokifja, akivel egytitt buliztunk és egytitt
vidamitottuk a haz holgyeit. A sakkpartnerem masként szolitott, mint
a pingpong ellenfél. A ,na, tanar ur, most megsekkintem” elsietett
oromeét tobbnyire veresége kovette, viszont ,az ezt kapd ki, Bélusom” a
védhetetlen lecsapasaval tisztelt meg.
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Egymas szekerét toltuk. En az oévét féleg lelkileg. Azzal hitegetem
magamat, hogy van némi k6zo6m ahhoz, hogy a fiatalkori hanyagolas
utan ismét eljart a reformatus templomba. Az 6 dolga volt a nehezebb,
ugyanis a felfelé a lejtén-t egyutt igy jatszottuk el:

Anyukajat latogattuk meg Gyulan és az alkalommal élve leruccantunk a
Kordsre pecazni. Az azért ott sem egy Duna és Bélanak sikertult a csalit parszor
atdobnia a talpartra. Azonban kukaca nem kellett az ott legelész6 teheneknek,
akik vagyakozva bégtek felénk, mert két ilyen szép nagy marhat még nem lattak.
Mert ki akasztja be mindig a horgat a parti kovekbe és ki olyan marha, hogy nem
veszi észre az ég vészes sotétedését?

Az utols6 utani percben pattantunk szekérre, mert a lejtés csuszos 6svény
alig negyven centire (!) volt a gyorsan duzzadé és mar erésen kavargo folyocska
két méter magas meredek martjatol. A Lada mindenaron flirédni akart, de nagy
nehezen eltéritettem ettél a szandékatol. Erre dacbol nem akart felkiiszni a lejtés
toltésre és Kicsi Béla minden izmara sztikség volt a felhatolasunkhoz.

Otthon édesanyja kedvesen fogadott: ,Hoztam nektek sort is” —
buszkélkedett az asztal kozepére kitett 1, azaz egy darab kébanyaival,
amit ezek szerint nagybetlivel kellene irnom. Nem is ezért, hanem a
megfazas elleni kiizdelem jegyében mentiink a kocsmaba.

Egyutt valtottuk meg a vilagot az erkélyiinkén, meg a nagymarosi
teraszon ucsorogve, amig az efféle komoly dolgokat fontosnak tartotta.
KésOébb, mint annyi hozza hasonloan tehetséges emberke, sajnos el-
hagyta a komoly értékeket a munkaért, elfelejtve a szamszeruleg
inverz torvényroél: tobb tucat tanchazi ,0smerdés” sem képes potolni az
egyetlen feleséget, a két gyermeket és a kevéske igazi baratot.

Hejj, de sok emlék fliz Bélahoz, aki most mar a k6zos akolbol néz
ram! Lécci olvasd el az utikonyvem ,reformatus srac egy katolikus pap
vOcojén” (vagy valami olyasmi) c. fejezetét.
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A KOZGAZON

,Mindegy, hogy hol, csak tanulj tovabb!” (Edesapdm.)

Mi leszel, ha...

Testileg és szellemileg késén ér6 tipus voltam €és vagyok. Ha meég
€élne édesapam, akkor bizonyara ma is megkérdezné: ,Mikor né mar
be végre a fejed lagya?” Csak az a kiulonbség, hogy magamat ismerve
most gondolkodas nélkil ravagnam: ,Soha.”

En nem fogadtam meg kiskoromban, hogy mozdonyvezetd leszek.
Viszonylag hamar elkonyveltem, hogy pap se lesz belélem, bar ha nem
lenne ez az ostoba colibatus, akkor egynek talan én is megtettem
volna. Amikor negyedikes lettem, a gimnaziumban dontenem kellett
volna a palyam fel6l, de nem ment.

Két hivatas érdekelt, de sajnos a kettében van egy kozbds vonas,
amely ellentmond a természetemnek. A régészet az id6, a csillagaszat
a tér dimenziojaban sohase lesz képes a valosagot a maga egészében
feltarni, marpedig én nem kedvelem a bizonytalan dolgokat. Minden
okkult izét is hulyeségnek tartok és messzirdl elkertlok.

Egy dolog volt, amirdél apammal jol el tudtunk diskuralni abban az
életkoromban is, amikor az apak €s fiaik k6zott a csend uralkodik. Ez
a kozgazdasag volt. Sokak szerint a Kdzgaz csak ,egéregyetem”, amely
atabota ismeretek konnyu tanulasat igéri. Kés6bb beigazolodott apam
nézete: az egyetemek kozul a Kozgaz adta a legszélesebb latokort.

1975-ben az autobusz lassan kigyozott velem a Manhattan felé.
Megelevenedtek eléttem a Szabd Ervin konyvtarbol kivett konyvnek a
képei, a csodalatosan fonodo utpantlikakkal. Itt az egyik lebujik a
masik ala, ott amaz korivesen kunkorodik feljebb, mint Réka fejéke, a
savok 0sszefutnak, szétvalnak, mint az emberi sorsok. Csodas!

1964-ben eldontottem, hogy utmérnok leszek. Még a negyedikben
beiratkoztam egy abris (abrazoldo geometria) elékészitd tanfolyamra €s
szégyen a harmas, de hasznos: felvétettem a Muszaki Egyetemre.

Viszont onnan kirugtak, ahogyan masutt elmeséltem. Talan nem is
kar, mert utmérnoknek lenni nem mindig jelent szép, onallo munkat.
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Raktari melosként
Mivel nem voltam egyetemista, munkat kellett keresnem.
A Csepel Auto kosarcsapat oszlopos tagjaként

a gyarban kaptam sportallast mint raktaros. (A
!' képen a csapatunk tagjai, bar Eméci — hattal az

‘;‘W ‘* anyja 0lében — még nem ért fel a gyuruig.)
VA - Reggelente legkésébb fél dtkor kellett kelnem,
- : hogy a fél hetes kartyablokkolasra kiérjek a vilag
£ gl __‘j végén 1évo lizembe.

\&-

Csepelen doélt el, hogy végul informatikus lesz bel6lem. A kezdetek
ugyanis biztatoak voltak:

,Biillla. Haeszt meg meginy méé hoszta idee? Moss miccsinyajjak véle. Biiiila,
hamaganak nyinycsen szemee?” Ali bacsi szerb anyjatol 6rékolte svab apjanak a
magyar kiejtését. Mérhetetlen utalkozassal meredt az 6tvenszer 6tven centis vas-
kazettara, amely két centi atmér6ji peremes alatétekkel puposodott. ,Ha méé
nye lattya, hoty utyanasz?” — ezzel Ali bacsi feltolta a homlokan az antenna
nélkili fehéres (?) svajcisapkajat és megvakarta vorésen izzadé homlokat.

A mérnokoknek derogalt, hogy kikeressék az alkatrész rajzszamat,
amikor Uj tervet készitettek: inkabb tjat rajzoltak és 0j szamot adtak
neki. Igy ugyanazt a cuccot megrendelték ilyen és olyan azonositon is.
Marpedig ennek az elkeriilése az informatika ABC-je, amit ezek szerint
legelészor Ali bacsi zsortdolédésébdl tudhattam meg.

A dolognak én ittam meg a levét, mert a raktar Ali bacsija (szakmai
atyam) és a Normalia Uzemrész Juli nénije (szakmai anyam) kozott
o6rlédtem. A vékonyka, kiallo fogu, alacsony €s ha mosta-volna-szdke-
lett-volna haju fékotés csaj éles szemmel vizsgalgatta a ,kiirasokat”,
amelyek az aznap altalam elviendd ,normaliakat” (apro alkatrészeket)
sorolta fel. A dolog ram volt szabva, mert a feladat hasonlo volt, mint
amikor édesanyam kuldott a kozértbe: 6t kilo krumpli, négy zacsko
sutépor stb., csak épp anyu nem irta fel ezek rajzszamait.

Szép munka volt az! Meg olyan raérds. Amig Juli megpakoltatta a
hét-nyolc vaskazettat, én a téle kapott tompa tintaceruzaval (aminek a
fele a megnyalas utan a szajam szélét diszitette) a szerelmes versem
rimeit farigcsaltam. Ez nem jo, huztam at, de a papir szétszakadt, igy
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hat kezdtem elolrél. Harom honap alatt készult el a nagy mu, amely a
yReménytelen Cyrano” cimet viselte €s irodalmi becsét mar a zaro sora
is sejteti: ,En maradok bus Cyranod, Zsuzsam: Isten aldjon.”

A szoban forgo leanyzo kés6bb meghivott vasarnapi ebédre, de ugy
latszik, hogy apukajanal megmeérettettem €és konnylnek talaltattam.
Igy hat megmaradtam szingli Cyranénak, csak ugy, Zsuzsak nélkiil.

Az iizem illata

Amikor munkat kerestem a kituné érettségim senkit se érdekelt,
s6t. Ezen okulva a gyarban nem emlegettem a multamat. Talan ezért
is mindenki nagyon rendesen bant velem, inkabb patyolgatéan, mint
vallveregetéen. Bar kezdetben a lazasagaim miatt a raktarfénok, aki
ugy nézett ki mint T. J. Hooker, egyszer-egyszer ram kellett szoljon.

A télen langyos, nyaron hus raktarban fiatalok dolgoztak, akik a
munkamentes percekben vigan eldumcsiztak egymassal. Azutan jott a
megbizas €s azzal a kunyeralas: a targoncasoknak udvarolni kellett,
hogy vallaljak el a fuvarodat. Elég hamar megbaratkoztam veluk is.

Amikor a csarnokba léptél a szallitmannyal, megutott az lizem
sajatos illata. A kékld félhomalyban vigyaznod kellett, nehogy a {61don
szanaszét heverd kékes fémforgacsok beléd akadjanak, illetve bele ne
tocsogj a szanaszét folyo fehéres lottybe, amely a forgacs- és furogépek
hutését szolgalta és égett szaga elvonta a figyelmedet az allando zajrol.

Sportoloként hatoras muszakban dolgoztam és fél egykor indultam
a szomszédos Uzem felé, ahol turheté ebéddel szolgaltak. Ha a menl
nem volt igéretes, akkor a muhelybe mentem, ahol az osztalytarsam,
Lapaj verte el az id6t egy masik kosarassal egylitt, mint muszerész.

Misike bedoboként paros kézzel messzir6l szorta a kosarakat, amiket ma
harompontosaknak hivunk. Kérdeztem, hogy mitél céloz ilyen jol. A tiskehaju,
gombszemd mindig vidam fické csippentett: ,Tudod én csak két hofehér keblet
latok és megprobalok kozéjik talalni...”

Fél kettékor aztan indult a busz, hogy edzésre vigyen minket. Ott
néha-néha kaptam egy kis plusz ellatmanyt, ami kiegészitette a havi
1.750 forintos fizumat. (Az egyetem utan is pont ennyit kerestem.)

Amikor a legels6t haza vittem, apam ugy beszélt velem, mint férfi a
férfival. (Mint tudjuk, ez sohasem jelent jot.) ,A harmadat anyadnak
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adod az ellatasodért. A harmadat elteszi neked késébbre. A tobbit meg
forditsd magadra, mert t6link mar ruhat és cipét nem kapsz.”
Karacsonyra megleptem magam egy arannyal halvanyan spriccelt
sotétlila 6ltonnyel, és elarulom neked, hogy soha, de soha nem voltam
annyira buszke egy szerzeményemre, mint erre a legeslegelsore.

Elveim ellenére

Nem ragaszkodtam a végletekig az ,alraktaros” cimhez. Az jart a
fejemben, hogy mi lenne a kovetkez6 jo valasztas €és a rostan csak a
Kozgaz maradt fenn. El6ttem lebegett masok példaja.

Sz. Lajos osztalytarsam oriasi muvészet-torténész tehetség volt, de
harom évig aluminiumot reszelt egy gyarban, mert nem vették fel az
egyetemre. Tudolovéssel uszta at a Fertd-tot, hogy Bécsben egyetemi
tanarra valjon. S. Pityi neves bécsi bérgyogyasz lett. S. Ricsi matekot
és fizikat tanitott egy londoni magansuliban. Folytassam a sort?

El kellett gondolkoznom azon, hogy tényleg megéri-e ragaszkodni
egyes nem husbavago elvekhez, feladva egy €élet lehetdségeit? Miutan,
minden volt regnumos €s piarista tarsam priman elboldogult, legyek
én az egyetlen, aki végleg elkaszalja magat?

Pet Boone, azazhogy Karcsi, egy kellemes, picit nagyszaju ficko volt
a Hajtomuben, aki KISZ-titkarként folyton a belépéssel nyaggatott.
Végul beadtam a derekamat. Mivel azonban a KISZ-gyulések délutan
voltak, én mindig az edzésen toltéttem el annak perceit.

Karcsi igen jo ajanlast adott a Kozgazra. A felvételi bizottsagbol a
KISZ-es pofa nem értette, hogy miért. Miutan a matek és a torténelem
bizottsagi képviseldje agyondicsért, ¢ lojalitasbol csak egy egyszeru
dolgot kérdezett télem: ,Mikor alakult a KISZ?” Mondd csak, musz3j
nekem mindent tudnom? Ecc-pecc alapon 1952-re tippeltem, de nem
az volt a helyes valasz, hanem 1957. (Vagy az se?)

Hosszu és kanyargos ut

En azzal dicsekedhetek, hogy sohasem ,dicsekedhetem”, mert még
probalok magyarul beszélni, szemben a TV-sekkel. A 1ényeg az, hogy
az 1966-os éviolyamra pikk-pakk felvettek a Kozgazra, amit konnyu
palyaként futottam végig bizonyara évfolyamelséként, bar — szemben a
nyugatiakkal — a magyar egyetemeken nem foglalkoznak az ilyesmivel.
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Bar a felvételim érdekében beléptem a KISZ-be, ez a gyerekbetegség
a bejutasom utan azonnal elmult és kiléptem. Miért? Eva, a KISZ-
titkar is csak addig volt tag, amig kedvezményes lakashoz jutott.

Majd november elején taviratot kaptam otthon: ,Jelenjen meg
ekkor és ekkor a Rektori Hivatalban!” Mi a fene lehet ez? A dolog nem
igérkezett vidamnak. A rektornal harom babaarcu vart.

yHalassy elvtars, maga becsempészte magat az egyetemre. No nem
baj, mi szivességet tesziink maganak és megengedjuk, hogy maradjon,
ha maga is tesz egy kis figyelmességet nekliink. Kulénben kiragatjuk.”

Roviden és veldésen azt vartak télem, hogy legyek arulkodo ugynok.
Arra a ,figyelmességre” sohasem voltam kaphato. Hat nap alatt mind
az Ot vizsgamat letettem (csak az egyiket egy jogtalan négyessel), majd
az indexemet biztos személyre bizva — hogy nyoma legyen az egyetemi
létemnek — vartam, hogy mikor rugnak ki. Nem kertlt ra sor. Talan
Béla bacsi, az Ujember fészerkesztéje, talan a matematika engem ked-
vel6 professzora, Sz. tanar ur mentett meg a jovonek.

Az eredményeimmel halaltam meg a bizalmukat.

Viszont a BM-mizéria tovabb tartott. 1968 6szén vagyat éreztem,
hogy a nyaron megismert keletnémet sz6ke bombazoval talalkozzak.
Mint kidertlt, Inge mar masnak adta szivét, de most nem ez a lényeg.
A piros (szocialista orszagba szolo) utlevelet a rendérség adta ki.
Mégis, amikor érte mentem, egy babaarcu vart és az utlevelemmel a
kezét csapdosva ilyen szavakat ejtett ki: ,Halassy elvtars, most kivé-
telesen elengedjik, de igérje meg, hogy nem disszidal!” Hat latod, ez a
BM! Az NDK-bol még csak-csak atkoltoztek hozzank, node forditva?

A profi vizsgazo

Hamarosan hire terjedt, hogy felkészilten és lazan vizsgazok, ezzel
megnyugtatva a vizsgaztatot. Ezért a csoporttarsaim engem kuldtek
elére elsd vizsgazonak. A szamos élmény kozul legyen szabad harmat
felemlitenem, bar a masodik 12 éven aluliaknak nem ajanlott.

Hajos tanar ur két dologrol volt hirhedt. (O nem a Joézsef Nador
Hajosa, aki aput tanitotta matekra és aki egy oran 160-szor mondta,
hogy ,ugyibar”). Egyrészt nem kedvelte a hosszunadragos €s csizmas
lanyokat. Masrészt ha megbuktatott valakit, akkor aznap mindenkire
ugyanez a sors vart.
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Szoval, mikor elérkezett az id6ék teljessége, engem tuszkoltak elsé
vizsgazonak. Azaz csak volna... A vizsga elvileg nyolckor volt, ezért
mar fél nyolckor megjelentiink Hajos ajtaja elétt. Es — a sziviink is
megdermedt — belulrél hangok hallatszottak: ,Maga marha! Magat
kiragom!” — az ajto feltépddott és egy potvizsgazo srac tamolygott ki. A
Hajos meg utana uvoltott: ,Ki a kovetkezd barom?” Szoval vart ram
életem legelsé UV-ja, mar ha igaznak bizonyul a tanar ur heppje.

Hajos duihosen fujtatva mutatott egy fém alkatrészekkel teli talcara,
rabokve az egyik darabra: ,A hiilye szerint ez kdszoriiléssel késziilt. Es
maga mivel lep meg?” Elévettem a legmegnyugtatobb stilusomat:
»<Kérem szépen, a Csepel 350-es tehergépkocsi aluminium hengerfeje,
amely Ontéssel készul, a cikkszama FS03456, az egységara 26,50 Ft,
de ma mar mast...”

,Elégl Otds, kérem a kévetkezot!”

Igy esett meg az a csoda, hogy az egyes utan mas nem bukott meg,
s6t az engem kovetd K. Péter is 6tost kapott. Vannak még véletlenek!
Mert torténetesen a Csepel autogyarban a kérdéses vizsgadarabot nap
mint nap cipeltem a Motorgyar részlegbdl a Hajtomu egységbe.

Rozgonyi tanar ur fiatal, laza srac volt, aki Amerikaban (is) tanulta
a szociologiat, amit igen jol adott at nekiink. Néha besegitettem neki,
féleg a statisztikai gyakorlatokban, amihez konyitottam. Talan emiatt
engedtem meg magamnak tobbet az illendénél.

A tanar ur a lanyokat kedvelte, ezért els6 vizsgahelyem fustbe ment.
Sérelmemet elviselend6 a Pipaba mentem egy (?) sorrel ellazulni. Majd
hirnok j6 és pihegve szol: ,Te kovetkezel.” Durcasan morogtam: ,Aki
engem vizsgaztatni akar, az tegye meg itt.” Eltelt egy kis idd, mert a
tanar ur elébb végzett a tobbiekkel is. Majd megjelent a kocsmaban €s
megkérdezte: ,Hanyast akarsz?” A persze-hogy-6tost valaszra odain-
tette a pincért: ,Ot sorbetett a fiatalirnak.” Nem tévedés, ezt az izét
két ,t”-vel kell irni, mert sdrbe-tett rumot jelent. Jelest kaptam.

Szemtelen voltam a legutols6 matekszigorlaton is. A tanariban par
kivalasztott vizsgazott és biztatasul a tanitéo néni mindenki elé tett egy
fehér lovat. (Ez nem az a white horse, amivel Arpad a monda szerint
Szvaloplukot kinalta.) Sohasem voltam tul erés a sorrendeket illetéen,
ezért az italt leziditottam, meg az Agiét is, érkédve az egészsége 61ott.
Erre kikaptam az év legeslegnehezebb feladatat, egy roppant trukkos
matrix-muveletet. Az egy viszki meg egy viszki kicsit nehezen oldodott
meg, de végul is legylrtem. De vajon miként kerultem haza...?
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Vakbél vaklarma

Kosarcsapatunk feljutott az NB I-be, amit szakosztaly-vacsoraval
unnepeltink meg a kelleténél tobb étellel és itallal. A csutoértok esti
buli miatt gyomrom egész pénteken tiltakozott, tobbszor is utat kérve
a véleményének. K. Péteréknél, akivel egyltt készultiink a szombati —
hallottal mar ilyet? — vizsgara végig nyitva allt a fUirdészoba ajtaja.

A gazdasagtorténeti vizsgat az egyetem kozismert korifeusa, Matyas
prof tartotta. Beirta az 6t6somet, majd aggodalmat fejezte ki: ,Maga
egy kicsit sapadt. Mit kellene...” Es mar jott is a menté és egy ora
mulva megoperaltak — vakbéllel. Hulljon a férgese, bar nem volt baja.
A vizsgaldo orvos megbokte az oldalamat, majd a tréfas jajjintasomat
félreértette. Kell nekem mindig hiulyéskedni!

Mivel éterrel altattak, meg tudom érteni azokat, akik hozzaszoknak
a narkohoz. Karacsony elétt két nappal volt a mutét, ezért 24-én este
kénytelen voltam atugrani a korhaz keritésén masfél napja felvagott
pocival és hazaszokni. Lirai kiegészités: azon a Szilveszteren az engem
gyengéd figyelemmel kezeld apolond volt a partnerem, akihez a mutét
éjszakajan menekiltem a nyolc f6s korterem s6tét maganyabol.

Nem maradtam benn

Bar a Tervmatematika szakra jelentkeztem, az évben azt valamiért
nem inditottak és az Ipar szakon kotéttem ki. Nem baj. Harmadikban
mar Megyeri prof tanszékvezetd dékan jobb keze voltam. Angolbdl és
németbdl forditottam cikkeket és készitettem Osszefoglalokat, illetve a
TDK-val (tudomanyos diakkor) szereztem zsozsot a tanszéknek.

Az egyetem végén nala diplomaztam ugy, hogy diplomamunkamat
rogton doktorinak is javasoltak. A prof erésen fuzott, hogy maradjak
nala tanarsegédnek, de a szamitastechnika jobban vonzott. Igy hat
nem maradtam az egyetemen €és nem lett belélem egy Csath Magdi,
aki mellesleg roviddel azutan lett a f6nokém az els6 munkahelyemen.

Megyeri professzort tisztelve szerettem €s jo fejek voltak a segédei
is. Lehet, hogy jobban jartam volna, ha ra hallgatva kézgazdasz tanar
leszek, bar az nem lehetett annyira vonzo, olyan kalandos és halalos,
mint a valasztott hivatasom: az informatika.

Nem minden tanarral jottem ki. Egyszer felbosszantottam az egyik
vizsgaztatot, aki harmast irt be — életem legrosszabb szégyenteljes
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érdemjegyét — €s igy nem lettem aranygyurus doktor, pedig az sokat
jelentett volna anyagilag. Allitolag az apré nészemély nem kedvelte a
hozzam hasonlo magas €és csinos ifjakat.

Végul meg kell emlitenem egy csunya jatékot is, amit K. Péterrel
féleg a lanyok idegesitésére dobtunk be.

Mondjuk Marx X muvének a 423. oldalan legalul aprobetiisen sze-
repel az ,értékpam-pam” masutt nem talalhato kifejezés. Ezzel két
dolgot kell tenni. A vizsgaszoba ajtaja el6tt fel-ala sétalgatva Pétertdl
odavetdleg megkérdezed, hogy jol felkészllt-e a ,pam-pam”-bol. Erre
persze minden lany a konyvéhez fog kapni, lazasan keresgélve, de
nem talalva a dolgot. Ez a trukk a vizsgaszoba ajtajan belil is bevalik.
Azzal kell kezdeni, hogy amint Marx az X muvében fontosnak tartotta
(ez kulcskifejezés), a pam-pam-ot... No itt fog a vizsgaztato leallitani,
mert csak nem vallhatja be, hogy fogalma sincs, hogy mirél dumalsz.

Kiilonkereset

Mindekozben joatyam bepaterolt a Budapesti Nemzetkodzi Vasarra
rendez6 tolmacsként, akinek a vendégek eligazitasa volt a feladata.
Ott az a zenészunk buszkélkedett a 90 ezer forintos szintetizatoraval,
akinek a nevét csak a partnernek hattal illik kiejteni: B. ,P66” Tamas.

A tisztes fizum mellett kaptam egy testreszabott kék-szliirke 6ltonyt
is, ambar a tarsaim kacarasztak rajtam, amiért hagytam magamat a
szabohoz egy — hmm - fitkedvel6 altal elkisérni. Az 6rd6g tudta. Foéleg
miutan joban voltam a néi tanckar tagjaival, bar meg kell mondanom,
hogy a teltebb formakat jobban megragadtam volna, azazhogy bocs,
azok jobban megragadtak volna.

A nem-is-tudom-mikori BNV leginkabb azért maradt meg bennem,
mert az allando késziltség nagy feszlltséggel jart. Egyre-masra ittam
az er6s kavékat és szivtam a szur6 nélkuli Szimfoniat. A kéthetes
program végére tisztes nikotinmeérgezés tette a pontot és életemben
el6szor — harom a magyar igazsag — leszoktam a cigirél.

Ez masodszor a hazassagom utan tértént meg, amikor is atszoktam a pipara
az eskivéi tantimat utanozva. A legvégsé leszokasom okat talan emlitettem a
,Régi utak...”-ban. Unokam unszolt, hogy vigyem el Olaszorszagba. Mivel nem
volt ra zsozsom, a cigivel felhagytam, a cigipénzt egy perselybe dobalgattam és
igy a dolog végtl is 0sszejott. A leszokas nem is olyan nehéz: csak egy unoka és
némi elhatarozas kell hozza, nem pedig mindenféle vacak potlék-tapasz.
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FAJDALOM ES KONNY

»Doleo ergo sum.” (Pius)

Roluk sem hallgathatok, bar nem talalkoztak egymassal. Az els6t
gyorsan elintézhetjuk. Ritka adomanyként meglehetésen jol tirom a
testi szenvedéseket, bar a lelkiek engem is megviselnek.

A megégésem utani 24-26 mutét fizikai fajdalma
elmult, de a gyerekek még ma is ,ugy” bamulnak ram
és O0sszesugnak, amit nehéz elviselni. A szajam miatt
teszik. A mutétekkel sok mindent rendbehoztak, de az
ajkaim egy néger Habsburg-fira emlékeztetnek. (Bar
Ménesi f6orvos ur felajanlotta, hogy a filembdl kivett
porcogoval megtamasztja a kifordulo also ajkamat.)

A gyengébb idegzetliiek az aprobetit ugorjak at.

A hegek miatt nehezen tudtak j szajat formalni nekem. Erre f6l egy sebész
kitalalta, hogy néi hormonokkal lazitja fel a kotegeket. 72 injekciot dofott korbe
az ajkaimba és mivel a lidocain a hegekben nehezen terjed... Ne tessék aggodni:
csak négy tu tordtt a szamszélébe és az asszisztensnd is csak egyszer ajult el.

ysDoleo ergo sum.” A gondolkozok, tehat vagyok (,cogito ergo sum”)
mintajara krealtam ezt a jelmondatot a megégésem utan optimistan:
fajok, tehat vagyok. Vagy masképpen: amig fajok, addig vagyok is.

Sohase sirtam fajdalom miatt. A szemcsatornaimat csak két dolog
volt képes megnyitni: a szEpség €s a szornyeteg.

A szépség tobbnyire egy meghato torténet, egy csodalatos aria,
vagy — néha — egy szép virag, kedves allatka formajat oltotte.

A szornyeteg neve tehetetlenség, sot tehetetlen dith. Tobbszor volt
»Szerencsém” ehhez az atkos fajtahoz. Amikor a suliban jogtalanul
kaptam igazgatoi rovot, nem a varhato verés, hanem az altalam nem
korrigalhato igazsagtalansag miatt sirtam. Apu egyszer oriasi pofont
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kevert le azért, mert Sz. Ocsi megvert és ezt felpanaszoltam. ,Nekem
ne rinyalj, hanem ussél visszal” — szolt az apai eligazitas. De akkor is
folyt a konnyem, amikor Pogany tanar ur négyest adott matekbol,
mert nem jelentkeztem a Kurschak-versenyre.

A tehetetlenség csimborasszojat egy kosaras vereség jelentette.

A kozépiskolai bajnoksagon Bajan dontetlenre alltunk és azon a meccsen
mulott, hogy arany- vagy ezistérmesek lesziink-e. Szokas szerint én szereztem
meg a lepattanot. Egy bajai jatékos ram rontott — mire a birok nekem fajtak be a
buntetét. Az 6todik volt, kiadllitottak és kikaptunk. (Nem mellesleg a Bajaban
jogtalanul szerepeltek NB I-es jatékosok is.)

Géza bacsi edzénk, a ,vasember” vigasztalt, mert 6mlottek a konnyeim. Hogy
ilyen hallatlan disznésag... Két honap mulva visszavagtunk. Az orszagos ifjusagi
bajnoksag déntéjén a Bajat (és a VTSK-t) laposra verve aranyérmesek lettiink.

Az életemben csak egyszer éreztem magam ennyire elveszettnek, de
nem akkor, amikor az egyetemrol kirugtak: az meg se kottyant. Arrol
a régi esetrdl egy masik kisfiu jut az eszembe.

Négyéves Gabika unokam a szllei szovaltasa eldl a telekkapuhoz
menekult. Ott talaltam a kocsimnak délve és hluppogve: ,Ehheenghem
nehem szheret shenki” — pityeregte. A két éves hugaval akkoriban
sokat kellett torédni és bizonyara amiatt érezte a maganyt.

Megvigasztaltam.

Azt persze nem meséltem el neki, hogy egyszer a hold betluzve a
konyhaablakunkon azt latta, hogy egy kisfia a kredenc kihuzott fiokja
elétt alldigalva egy kést szegez a hasanak. De persze csak amolyan
gombolyufejut, mert a masikkal nem szabad jatszani, mert az szuros.

Az éjszaka kellés kozepén osontam ki a holdvilag maganyaba, mert
az este valamilyen igazsagtalansaggal megbantottak. ,En mar nem is
akarok €lni” — sohajtottam halkan, O0téves-oregen a magam igazaba
burkolozva. A fiok nyekergésére szép lassan visszatettem a helyére
joszagot, de elé6bb megigazitottam a félrecsuszott kiskanalakat, mert
az olyan rendetlen...

Hiaba no, a tiédnél vannak nagyobb bajok is, bamult le ram nagy
vigasztalo kettdés uveglap-szemével minden kisgyermek minden kis
titkanak a nagy tudoéja, a konyhakredenc.
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INFORMATIKUS ARANYEVEK (1970-1981)

»Itt mi a sz...t passzirozzuk.”

Tisztazzunk egy félreértést: manapsag mindenki informatikdrol
csacsog, ahol a szdmitdastechnika lenne a megfeleld kifejezés. Vannak
mas butasagok is. Itt van példaul az ,infokommunikacié” marhasag,
ami olyan, mint a népi demokracia: félmuveltek altal kitalalt jopofizo
tautologia. Mert informacio nem létezik, ha nem kommunikaljak és a
kommunikacionak nem bableves, hanem informacio a targya.

Az informatika az ismeretek feltarasanak, célszerd elrendezésének
és hatékony kezelésének a tudomanya. A hardver és a szoftver csak a
kezelésre iranyul, de vajmi kevés koze van az ismeret természetének a
feltarasahoz és tartalmi elrendezéséhez.

A reményteljes kezdetek

A Kozgazon meséltek a konyveld- és szamlazogépekrdl, a Minszk és
az Ural-2 szovjet szamologépekrdl és az informacios rendszerrdl. Az
utobbirdl olyan Gomboc Artur stilusban, K. Gy6z6 alapjan, miszerint
rendszer van kicsi és nagy, nyilt €s zart, kerek és szogletes stb. Ezért
nem a képzés, hanem harom esemény hatarozta meg a palyamat.

1968-ban K. Feri kapacitalt, hogy sajatitsam el a National Elliot
szamitogép Autocode nyelvét. Mivel ez gépi nyelv (assembler szint), a
sok aprolékos jump (ugorj) és hasonldo utasitas nem nyerte meg a
tetszésemet €s eldoélt, hogy nem ugrok a programozé szakmara.

1969-ben a TDK-ban azt a feladatot kaptam, hogy mérjem fel a
Hungaria Muanyagfeldolgozo vallalat informacioaramlasat. Ezt meg is
tettem ugy, hogy koézben egy sajat modszert alkalmaztam, mivel addig
még nem talalkoztam hasonloval. Ez a doktorimnak is a része lett. A
feladat kapcsan vilagossa valt, hogy az elemzés a nekem valo feladat
és elddélni latszott, hogy rendszerelemzé és -tervezé lesz a hivatasom.
Mar csak az volt a kérdés, hogy miképpen.

A szakmam hivatalos neve rendszerszervezdé. Elarulom, hogy nekem inkabb
az tetszett, amikor valaki a foglalkozasomat rendszerezének irta (el).
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1970 elején egy hirdetésre hivtak fel a figyelmemet: a SZAMOK
(Szamitastechnikai Oktato Kozpont) felvételre keresett hardvereseket,
programozokat €s szervezodket, akiket egy amerikai cég tobb honapos
nyugat-németorszagi kiképzésben részesit. Angol tudas sztikségeltetik.

Elmentem a szervezdk felvételijére szamos jelentkezével egyutt.
Logikai feladatokat és egy angol tesztet kellett megoldani. En értem el
a legjobb eredményt mindkettéboél: angolbol hibatlant. A négy poszt
kozul az elsére vettek fel €és 1970. szeptember 1-én munkaba alltam.

A Torokor utcai kis villaban nemsokara két sokkhatas ért. Az egyik
valami rettenetesen penetrans buz altal. Tobben keresgéltiik, végre az
egyiklink a szekrény tetején talalt egy nyitott ruszlis Giveget, amelyben
a halacskak az ablakon at bettiz6 30 fokos napfényben sutkéreztek.
Az igazgato pedig behivott é€s kozolte, hogy a BM nem engedélyezte a
kiutazasomat, ugyhogy €én itthon maradok. Mond, te hogyan fogadtad
volna a hirt, miszerint lesz majd idéd a ruszlis tvegek elramolasara?

Hazorzokeént

A tobbiek elutaztak a Control Data-hoz, és csak az egyiknek akadt
apro gondja a vamon, mert egy rajzra azt mondta, hogy folyamatabra,
bar az volt rairva, hogy ,flow chart”. En meg nekilattam a CDC angol
anyagait tanulmanyozni és szerénytelenul allitom, hogy a rendszer-
szervezésbol tobbet értettem négy honap mulva, mint akik a tanulast
Frankfurtban lazsaltak el.

Még szeptemberben felfigyeltek ram. Egy japan kuldottség érkezett.
Japanul koszontem o6ket (,kon nyityi va”, azaz jo napot kivanok) és
mutatkoztam be, de mar angolra forditva a szot tolmacsoltam nekik
igazgatom szavait, miszerint intézménylunk évente 8.000 hallgatot
képez tovabb. Buzgon fényképezgettek (mint akkoriban mindenttt a
vilagon) €s hitetlenkedve csovaltak a fejiket latva az egy emeletes, kis
villat. Elmagyaraztuk, hogy a cég orszagos halozaton keresztil latja el
a feladatat vidéki kuilsés oktatogardaval, a belsésoket most képezik ki.

Az alabbiakban csak az érdekesebb élményeimet mesélem el.

D. Gyuri oktatasszervezé berohant hozzam: ,Oltézz, itt a taxi!” A kijellt els-
ad6é nem ment el az Akacfa utcaba és a helyére kellett beugrani az operacio-
kutatas valamelyik témajabol. Hat hiszen tanultam én azt valamikor, dehogy én
tanitsam... Mondom is Gyurinak, mire 6 csak legyintett: ,Itt a pénz a taxira és a
konyv, slejfnikkel bejelolve az aktualis részt. Meg tudod csinalni.”
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Szoval beléptem a hires-neves Akacfa utcai eléadoba. Lenyomtam a taxiban
elolvasott par oldalt, majd szlinetet intettem, kimentem a klotyora — elharitva a
kérdéseket — és elolvasva a kovetkezé fejezetet folytattam az éptiletes tanitast.
Soha életemben nem tltem egy délel6tt annyiszor a klon...

Az els6 afférom is abban a teremben tamadt egy katonatiszttel, aki
a COBOL programnyelvi vizsgan puskazott. Erre egyest adtam neki, 6
meg lenyikhajozott, mire elklildtem a fenébe. Egy ezredest! Faragod
elvtars igazgatom csovalta a fejét, de elismerte az igazamat €s immar
kezdte kapizsgalni, hogy milyen fabol faragtak a beosztottjat.

Mellesleg el6fordult, hogy harman egyszerre négyszaz hallgatot is
vizsgaztattunk, persze csak irasbelivel. Minden vizsgazoért 10 forintot
kaptunk. Marmost ez ugyebar 4.000 forint egyetlen vizsgan, aminek a
harmadat én kaptam kézhez, amikor 1.750 forint volt a havi fizum...

Hogy az élet szaga belém ivodjék, a Volan Elektronikahoz vittek gyakorlatra.
Ott kidertlt, hogy egy bizonyos doboz nem mikrostité, hanem Univac becenévre
hallgaté un. kils6 programozasu szamitogép. Jott egy foszer a vallan tonnanyi
szines madzaggal és félelmetes gyorsan bedugdosta azokat a lyukakba. O volt a
programozo, a tekergé drotok kuszasaga pedig a ,kiils6 program”.

K.-né osztalyvezetének elarultam, hogy a rendszerszervezés rejtelmeit tanulni
mentem oda. Mindjart fel is vilagositott a szakmam alapveté lényegérél: ,Kedves
Béla, mi itt nem szerveziink, mi itt a sz...t passzirozzuk.”

(Késébb ezt sz6 szerint is megtettem, amikor egy 30 ezer forintos fogkoronat
lenyeltem. Nem talaltam semmit és az is késén dertilt ki, hogy biztositva volt...)

Egyébként a szamitogépekrél régen is annyi marhasagot hordtak 6ssze, mint
manapsag egy atlagos amerikai filmben, mondjuk az NCIS-ben. Ha eszed van,
egy szot se hiszel el abbol, amit 6sszeflillentenek roluk.

Harci feladatok

Kicsit nagyképulen hangzik, mégis igaz, hogy az informatika hazai
bolcséjét mi ringattuk. Ezen belll a rendszerszervezés tematikajanak
a kidolgozasa, a tanrend kialakitasa, az oktatoi anyag és a hallgatoi
segédletek elkészitése, s6t a konyvek megirasa is a mi feladatunk volt.

Nem mindig azt tanitottuk, ami fontos, hanem amihez valaki értett.
Példaul az adatszervezést eleinte kevesebb oraban oktattuk, mint a
vonalkodot, az OCR-leolvasot, a konyveldégépet, a szindinamikat stb.

A legels6 vezetém, aki a napot 3 deci pusztakoktéllal kezdte, ami
miatt le is valtottak, utalt engem azért, mert piarista diak voltam. Be
is citaltatott a part elé, jollehet soha nem voltam parttag.
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,Halassy elvtars. L.V.P. elvtars szerint 6n kapitalista rendszerszervezést tanit.
Adjon magyarazatot.” A valasz: ,Nem tudom, hogy mit keresek itt, de ha mar...
Ha 6n6k koztil megmondja valaki, hogy mi az eltérés a kapitalista és a szocialista
indexelt szekvencialis fajl k6zott, akkor hallgatom, ha nem: mar itt se vagyok.”

Soha tobbé nem probalkoztak velem ilyen politikai hiilyeségekkel.

A masodik fénokomet azért ragtak ki, mert egy specialis tanfolyam
egyik orajan egy lanyt tartogatott az 6lében. Talan ejtette volna le?

A harmadikat, Matok Gyurit nagyon kedveltem és 6 sok mindenre
megtanitott és mivel a kisfénokoémet mas iranyu feladatai kototték le,
a szervezéstudomanyi oktatasi (f6)osztaly vezetését is egyre inkabb
ram haritotta. Végul is 1973-ban lettem az osztaly, 1976-ban — vagyis
pont 30 évesen — a féosztaly kinevezett vezetdje.

Formalisan Gyuri volt a fészerkesztdje az un. kék-
: z0ld sorozatnak, amely legels6ként szolt érdemben az
mEc Il informacios rendszerek fejlesztésérél. Gyakorlatilag a
tervezési részletek szakmai egyeztetése ram maradt, de errdl

és modszertani i
eszkozei mar kevesen tudnak.

Jomagam két fejezetet irtam: a dontési tablazatok
és a rendszer bevezetése témakoroket gondoztam.

Gyuri verte belém az igényességet. A nevelédésemet az alabbi két
példa vilagitja meg:

Megbizast kaptam az Akadémiatol egy prognozis elkészitésére 1970 6szén:
Mennyibe fog kertilni a paradicsom 2000-ben? A hiperbolikus regresszioval —
csak igy, lazan - két gyalazatot mutveltem. Egyrészt az volt a feladat elvallalasa,
mert 6 multbeli adat allt csak rendelkezésre, amib6l 30 évre josolni... Pedig én
kiszamitottam, hogy 2000-ben is 70 fillér lesz a pari. (Ha a feltételek pariban
maradtak volna, C.P.) Masrészt a dolgozatot egy 6ssze-vissza radirozott, gytrott
mikrokockas papir melléklettel adtam le. Jogosan érte kemény formai kritika.

Legeslegels6 adatbazis-cikkemet a Szamvitel és Elektronika c. folyoiratnal
akartam leadni. Gyuri atnézte: ,A mondanivalé jo, a szerkesztés elég gyenge, a
fogalmazas pocsék, irjad at.” Megtevém. Ujabb atolvasas utan: ,Még ez sem az
igazi.” Etcetera...

Szoval a legeslegels6 cikkem hat torpe utan lett csak Hofehérke.
Egyes kollégaim csodalkoztak, hogy miért vagyok olyan igényes. Errol
inkabb majd kérdezzék meg Gyurit, sajnos mar csak odaat.
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Szakértok, utak, konyvek

1972-ben cégunk ENSZ-intézménnyé valt. Elarasztottak minket a
szakérték, akiknek nem mindegyike szamitott profinak, de juttattak
nekik az adomentes dijbol. Persze voltak koztik nagy fejek is, akiktol
sokat tanultunk. Egy dolgot kivéve. Ha azt hiszed, hogy az angolom a
sok tarsalgastol javult, akkor tévedsz: a legtébb vendég ,amerikaiul”
hablatyolt, ami sokat artott a kiralyndéi angol kiejtésemnek.

Nem mellesleg szinkrontolmacs is voltam és némi buiszkeséggel t6lt el, hogy
az eléadé a mondandéjat befejezve hatrajott a tolmacsfiilkéhez: ,Ereztem, hogy a
hallgatosag teljesen velem van. K6sz6n6m” — razta meg a kezemet Bill Olle.

A UNDP (UN Development Program) koltségvetése
a szakeértok fogadasat €s az eszkodzok vasarlasat he-
lyezte el6térbe, de csurrant-cseppent a SZAMOK-
dolgozok kulfoldi utjaira is.

Tapasztalatainkat ugy adtuk at itthon, hogy addig
nalunk nem ismert témakban koényveket irtunk és
specialis tanfolyamokat tartottunk — mar aki.

Utjaimrol a ,Régi utak koédfatyolban” c. utikényvem szamol be. Itt
csak azt ismétlem meg, hogy milyen nehezen kezd6dott az egész.

A UNDP projektvezeté a szervezési részlegrél engem akart els6ként az USA-ba
kildeni tanulmanyutra. Azonban egy BM-es a mar érvényes uUtlevelemet egy
mozdulattal lenullazta, miutan ismételt unszolasara se voltam hajlandé arra,
hogy kooperaljak a BM-mel. Viszont egy moszkvai Gt utan mar kiengedtek elébb
Ausztriaba és Svajcba, majd hathetes tartozkodasra Franciaorszagba is.

A svajci utam terméke az alabb mutatott dontési tablazatok konyv,
amit Z. Tamassal koézosen irtunk. Bar a dolog inkabb amiatt érdekes,
mert a hatterében életem legelso adatbazisterve allt.

Az ARTISJUS (szerz6i jogvédo6 hivatal) keresett meg, hogy készitsek
egy szerzo-szovegiro-kiado adatbazist. A terv megfelelt, de nem voltak
meég tapasztalataink a kivitelezésben: az adatbazishoz magneslemezek
kellettek volna, de még csak magnesszalagjaink voltak. Egyébként is
célszeru volt megvizsgalni, hogy az osztrakok és a svajciak miként
oldottak meg a tartalmilag sem egyszeru feladatot.
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Spectanfolyamok

A dontési tablazatokkal (roviditve: DT) vette kezdetét a specialis
tanfolyamok 6rultsége, az informatikai Delirium Tremens.

Kérdés: Mi a szamitastechnikai tovabbképzés alapveté célja? Nem
az, a valasz rossz, probalkozz massal! Na jo, elarulom. A tovabbképzés
legfontosabb célja — a libamaj. A Balatonon tartott eseményeknél a
hallgatok reggelire 10, ebédre 30, vacsorara 15 forintos étteremben
bevalthato utalvanyt kaptak. A trukk abban allt, hogy az utalvanyokat
a meghirdetett 1étszam €s nem a jelenlévd hallgatok szerint vettik fel.
Vagyis ha pl. négy hallgato elmaradt, az 220 forint ,bevételt” jelentett
neklunk. Ezzel vesd 0ssze, hogy a frissen épult Marina szallo tetején a
barban pont ennyibe kertult két szép nagy adag libamaj. Vilagos?

Masok szerényebb célokkal is beérték. A Csillag részt vett az operaciokutatas
képzésen, amin én is eléadtam. Még nem kertliltem sorra, ezért a strandon egy
pokrocon hevertem, amikor egy 6blos bariton késztette munkara. Felpillanték és
egy Canon-szerd (a nyomozo) alak allt mellettem, de nem jott egyediil: egy zsufolt
cekker kisérte. Abban a haloban nem halak voltak, hanem 16 darab j6 sorok. Az
agya (Canon angolul agyu) igy stlt el: ,Tanfolyamra jéttem, hol van?” Kérdém
téle, hogy melyikre. Elarulta: ,hat az operaciora’. Erdeklédtem, hogy mije faj,
azaz konkrétan melyikre, mert éppen akkor parhuzamosan folyt az ,Operacios
rendszerek” és az ,Operaciokutatas” tanfolyam. A dilemma révid és velds véget
ért: ,A rossebb tudja.” Azzal kiballagott a Balatonhoz, beléfojtotta a cekkert, két
kivétellel. Visszatérve az egyik liveggel megkinalt. Latod, ilyen a rendes hallgato.

G e Az én DT eléadasom mindenkinek tetszett, };ivéve a
TABL AT Tudomanyos Akadémia ott 16fralo korifeusat. O ugyan
semmi konkrét informatikai témahoz nem értett, de
nehezményezte a stilusomat. ,Ez itt szabadon beszél,
meég jegyzete sincs, meg ide-oda maszkal, pedig igen
fiatal.” Ez am a korrekt todomanyos biralat! Keé-
s6bb nagy szerepe volt a nagydoktorim elkaszalasa-
ban.

A vén f...tyikkel maskor se jottem ki. A projektvezetésrdl tartottam
eléadast (els6ként Magyarorszagon), amin nehezményeztem a nalunk
folyo pazarlast. ,Példaul a ... évi 40 milliot kolt szamitogépre (ez oriasi
0sszeg volt) anélkil, hogy elemzéseket végezne.” Erre egy f6konyveld
kikelt, hogy az nem is pénz, annyi a fejlesztésre szabadon elkoltheto.
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Felszolitottam a tagot, hogy a szlinetben fizessen nekem négy sort, mert az
elpénecolt 40 milli6b6l engem 16 forint illet. O erre a f6n6kéomhoz futkarozott,
ahelyett, hogy megtanulta volna a kozgazdasagtant: a pénznek nemcsak szaga,
hanem cimkéje sincs, mert az adoforint pénz, barhogyan koltik el. Egyébként ez
az ,€éljunk a manak ligyesen” pazarlas tette és teszi tonkre ezt az orszagot.

Néha egészen érdekesek a ,No Comment” hirek (kis kommenttel):

,Vasaroltunk tizenegy PC-t. Ezzel az intézmény szamitastechnikai fejlesztése
befejez6dott.” (Mire jo a gép adatok és programok nélkitil? Personal Chaos-ra.)

,Minek akar itt a Halassy szervezni? Feldobunk két indexszekvencialis fajlt és
azzal kész a rendszer.”

LA fejlesztést a termelés finomprogramozasaval kezdjik.” — igy az épitéipari
miniszter. ,Csacsisag — ellenkeztem, — mert annak feltétele a termelési terv és a
normak ismerete. Marpedig az a két funkcié még nem kertilt szamitogépre.”

Jo szandékomnak meg is lett az eredménye: azonnal kirdgtak mint konzulenst.

A specialis tanfolyamok jo bulik voltak, de elarulom
neked, hogy még az ismerkedési esteken is betartottam
az etikai normakat.

1970-ben két dologra szoktam ra. Az egyik a pipa-
zas. Volt is sok szép pipam, de a legkedvesebbet, a
Csillag jegyajandékat, sajnos elveszitettem Amerikaban.

A masik tétel a gépelés. Szert tettem egy Erika irogépre. Az ,ASDF-
JKLE” behunyt szemmel is ment. Idével Erika sokat latott nagylany
lett. Tobb konyvet és cikket irtam rajta, amig at nem tértem a szami-
togépre. Piros-fekete szalagjai sok 6romet és dicséséget hoztak. 1978-
ban az ,Adatbazisok...” muvem elnyerte az év szakkonyve cimet.
1981-ben az Erikan irtam meg a kandidatusi dolgozatomat.

AU T SMVFHLLES ],

Dr. Halassy Béla

A At ant kezelésének

alapyetd kérdései ADATHAZIR-TERVIZ %
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Csaladi fejlemények

Kelenfoldon laktunk, de Zugloban volt a
munkahelyem. Ezért evidens, hogy amig a
két janyka (Emoke sz. 71 és Melinda “73)
pici volt, a Csillag ugyelt rajuk és vitte 6ket
az oviba. Bolcsisek nem voltak. Idénként a
két nagymama is besegitett.

Hal’ Istennek a nagyobb gond-baj elkeriulte 6ket, bar mindkettének
akadt rossz élménye is. Emokét két és fél évesen orrmandula miatt
kellett megoperalni és akkor még a sziild nem maradhatott vele. Ugy
fajt a szivem, amikor a mindig csupamosoly kincsem helyett egy halk,
elesett kis joszag tért haza a korhazbol. Mecsike a rohangaszas
kozben olyan csunyan felhasitotta a homlokat, hogy elészér nagyon
megijedtunk — 6 kevésbé, mint mi —, de a végén meég vigyorgott is, mert
megkapta a ,batorsagért ures ragtapasz-spulni” érdemrendet.

Persze sokszor jartunk velik a balatoni telekre, meg a dobrokozi
nagyszul6khoz is ott a strandon, itt kirandulasokkal toltve az idét.
Emoéke magasugronak készlilhetett, mert amikor a kakas meg akarta
csipni, semmiperc alatt atlendiilt a baromfiudvar 2 méteres keritésén.

1975-ben a picuroknak hat hétre nélkiuloznituk kellett az anyjukat
is, mert elutazott hozzam Amerikaba (lasd ,Régi utak”).

1976-ban a sajat otthonunkba koltozhettiink, amely érzést aligha
lehet szoban visszaadni. Az 6romre sajnos nagy ijedtség kovetkezett:
Gyorgyit elkapta a streptococcus haemol., ami engem ifjukoromban
csak ijesztgetett és ami a szivére huzodva komoly bajjal fenyegetett.
Par honapig agyban kellett maradnia. Bar édesanyja gondos apolasa
altal teljesen felépult, a harmadik gyerektél eltanacsoltak minket.

Az els6 szomoru esemény 1981-ben ért bennlinket. Az el6z6 évben
édesanyam combnyaktorést szenvedett é€s ez a korabbi mellrakjaval
parosulva nullara csokkentette a felépuilés esélyeit. Tobb honapon at
vittem neki a meleg ebédet és a hideg kosztot, mosdattam, amikor
engedte, de végul bucsut kellett vennem téle, amint masutt leirtam.

Anyunak a négy unokaja koézul Eméke volt a kedvence. Mit mondjak, nem is

szerzett. Alljon itt egy Kis torténet Emécike bemutatasara.
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A mieink is ,kulcsos gyerekek” voltak, bar csak alkalmilag, amikor én nem
tudtam idében hazaérni, bar kvazi koétetlen volt a munkaidém. Egyszer Eméke
elém perdilt: ,Apu, ugye nem haragszol?” — ??? — ,Mert a Mecsi elesett, piszkos
lett a bundaja és elvittem a tisztitoba. Ugye, nem nagy baj?” — kérdezte az akkor
minddssze kilenc-tiz éves ,nagylany”.

Utolért a ,,szerelem”

Mint minden rendes férfit — a ndslilés utan. Amikor apu meég élt,
mindent maga akart csinalni és csak ritkan segithettem neki. Most
viszont nekem kellett furni-faragni, de néha 6nként is mondtam, hogy
szerelem. A csapot, a bojlert, a mosogépet, aminek az aranyhorcsog a
sétajan ragta el a villanyzsinorjait, a villanyt, ami csak négyszer vagott
meg, a gaz futétestet, anyukamnak a tévét stb.

Lambeériat készitettem ide, padloszényeget oda, s6t egy idében még
a szobak tapétazasat €s festését is elvallaltam. Egyes férfitarsak ebben
nyilvan nem latnak semmi kulonoset. Ezért csak nekik elarulom, hogy
mosogattam és takaritottam is, és nem ugy, mint az agglegény, akinél
mindez harom honap mulva megismétlédik, hanem rendszeresen. Es
—na ezt kapd ki — még a kétmazsas szekrény mogott is lepokhaloztam,
amihez persze el is kellett azt huzni. (Jézusom, hol vagyok mar attol?)

Ugyeltem arra, hogy a két lanyom a testiekbél és lelkiekbdl egyenld
meértékben részesuljon. Mivel nekem nem volt kiilén szobam, a leco
irasanal éppugy hattérbe szorultam, mint a cuccaim elhelyezésében.
Ezért alakittattam at az 0j lakas egyik traktusat, megragadva a ritka
alkalmat toloajtok, asztalok meg ilyesmik fabrikalasara.

Persze munka utan jon a szorakozas:

A keletnémet akadémia egyik fékorifeusa kisért el a reptérre és a vamos-
nak elarulta, hogy ktiilén engedélyem van Marklin-mozdonyok kivitelére, amik
amugy tiltolistan voltak. A masfélszer két méteres terepasztal utobb nagynak
bizonyult, és mivel a lanyok nem érdeklédtek iranta, taladtam rajta. Pedig most
jol jonne...

A bulikrol és a zenérél masutt szoltam. Csak annyit jegyzek meg az
utobbihoz, hogy mindmaig szokasunk naponta muzsikat, méghozza
csakis mindségi zenét hallgatni, mondjuk szkopa kozben. Ezen kivil
akkoriban még lejartam ide kosarazni, oda focizni, a pincébe pinyozni,
s6t talan haromszor még teniszezni is.

Ha valaki érti, akkor legyen szives vilagitson fel: miképpen lehetett
minderre idOénk, fajos testrészek €és rossz hangulat nélkal?
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Sok deriire végso bora

Tiszteltem €s szerettem a magyar szamitastechnika néhany kivalo
vezéralakjat, akik tlrelmesen csiszolgattak ugy a tudasomat, mint a
jellememet. A rendszerszervez6 diploma egyetemi rangu volt, ezért a
SZAMOK ezeket a jeles egyéniségeket valasztotta a diplomavizsgak
elnokeétl. Marpedig azokon érdekes dolgok is torténtek:

A Volan Elektronika igazgatoja, Tapay Tamas feltette a kérdést: ,Milyen input
adathordozokat tetszik ismerni?” A hoélgyike hallgatott, majd kivagta: ,Hallottam
mar a juhkdrtyarél.” 1gy.

A KOTUKI (?) szamitastechnikai vezetéje, Holvay Bandi, a néi réplabdacsapat
egykori kapitanya mindig ezt a mentékérdést tette fel: ,Es mondja csak, miként
lyukasztjak a magnesszalagot?” (Ezt tudvalevéleg csak a lyukszalaggal teszik.)
Mire a vizsgazo elmondta, hogy a szovjet X-gépen azonosité lyuksorozattal latjak
el a magnesszalag elejét. Szogletessel.

Homonnay Hugé munkahelye nem esik be. O arra kérdezett ra, hogy milyen
termelésiranyitasi programot ismer a vizsgazo6. Mire ¢ zavartan utalt a ,pics”-re.
Marmost a Production Information and Control System (kiejtése piksz), tényleg
egy ilyen rendszer volt. Viszont a magyaros valasz M. Dudit olyan poénkodasra
késztette, aminek a részletezését mell6znom kell.

Egyébként jomagam szigoru vizsgaztato hirében alltam, de sohase
voltam igazsagtalan. A hallgatok nem kis része a jelenlétet nem firtato
tanfolyamainkat csak afféle munkahelyi kikapcsolodasnak tekintette,
ezért tényleg csak hallomasbol ismerte példaul a ,juhkartyat”.

1975-ben végul is kiengedtek az amerikai O6sztondijra, amint a
»Régi utak”-ban elmeséltem. Odakint és idehaza sz szerint tObb szaz-
ezer oldalnyi szakirodalmat olvastam el, persze sokat csak gyorsolva-
sassal.

Ujszeril ismereteim altal kezdtem kiemelkedni. Eladasaimat igen
sokan hallgattak: elé6fordult, hogy a 400 f6s nagyeléadoban oldalt is
alltak, akiknek nem jutott tl6hely. Emiatt egyesek félni kezdtek, hogy
atveszem a helyuket, pedig soha senkiére nem palyaztam.

Egy dolgot biztosan rosszul csinaltam: nem kerestem a nagymendk
tamogatasat és ezért soha nem is volt olyasmiben részem. Tehat nem
fogadtam meg Béla bacsi intését, amit alabb adok elé. Ha ugy vélnéd,
hogy maganyos farkast jatszottam, az csak annyiban nem volna igaz,
hogy senkit se akartam megharapni. Egyébként nem voltam elzarkozo
tipus: a magam szintjén lévékkel és f6leg az az alattiakkal mindig igen
jol kijottem, de hat nem ez szliikséges a karrierépitéshez.
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Még 1972-ben készllt életem masodik adatmodellje, a mindenkori
kedvencem az FSZDV-nél (Févarosi Dijbeszed6é és Szamitastechnikai
Vallalat). Erdekesen Osszetett is volt, meg ott talalkoztam Illyés Béla
bacsival is, a szamos neveldm kozul az egyikkel. (Nem furcsallod, hogy
ennyire sok neveld ilyen kevés eredményt ért el?)

Huncutul mosolygott: ,Tudod-e, hogy mi a karrier harom titka?” — ??? — ;Hat
nyalni, nyalni, nyalni.” Mire én: ,Es Béla bacsi, az segit?” ,Nem fiam, az talpat...”

A szinuszos arammérdk modellezése csak egy volt az érdekességek
soraban. Aligha talalsz olyan teruletet, amelybe nem kotnyeleskedtem
a modelljeimmel. Példaul: allattartas, tévékészulék-gyartas, muzeumi
targyak ismeretei, katonai térképek felvétele, sebészi operaciok adatai,
autogyar termelésiranyitasa stb. stb. Es ha mindez nem lenne elég,
akkor el6 a farbaval: tudod te, hogy miként kell modellezni az erdében
talalt — mar bocsanat — ismeretlen hullarészeket? Majdnem, de nem
egészen ugy, mint az ellopott autot, fegyvereket.

Ennek a deris alkotd korszaknak vetett véget egy eléggé csacsi
KSH intézkedés, amivel az informatikai oktatas megindult a lejtén.
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SZAKMAI SZORFOZES (1982-1991)

»<Adatbdzisok marpedig vannak.”

A szorfozés a hullamhegyek és -volgyek meglovaglasa ugy, hogy
néha egy-egy nagyobb hullam viz ala nyomja a legprofibbat is. Ez volt
jellemz6 ram palyam masodik szakaszan.

Ki tudja miért, a Nyugaton is sikeres SZAMOK-ot beolvasztottak a
szocialista gépeket forgalmazé SZAMALK-ba és ez két szempontbol is
negativ hatassal jart: egy atfogoval €és egy személyessel.

Vallalati szinten a SZAMALK mar sohasem érte el azt a nemzetkozi
reputaciot, aminek a SZAMOK oérvendett és emiatt mar nem kapott
annyi ENSZ-forrast, illetve az emberi kapcsolatai is felszamolodtak. Az
oktatas szemléletére pedig jellemz6é az utodom kitétele, aki ,04j szint”
hozott a szervezésoktatasba:

»<Adatbazisok marpedig nincsenek: az csak a Halassy hiilyesége” — jelentette ki.

1981 végén mondtam le az oktatasi féosztalyvezetéi tisztemrol, bar
annak nem volt koze az atalakulashoz, amirél nem is tudtam. Olyan
fonokot neveztek ki folém, aki az én részlegemet mindenben elnyomta
és ez tarthatatlanna tette a helyzetemet.

Egy puritan szobacskabol 6todmagammal egy hasonloba kertltem,
ahol kutatocsoportként dolgoztunk. Marmost ettél is azt vartak el,
hogy fejenként annyi bevételt hozzon, mint a gépeladas, ami persze
nonszensz €s amibe a csoport lassan belerokkanva sziint meg.

Dr. Halassy Béla = Add st msodel beris HALASSY BELA
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=¥ £
Az adathds
5 ]
ETRC IS -C|I|ZI['-.ir'

&4 nitkys
- 1N

NEMZET] TARKGNTVEIDO

196



Am addig a ,nem létez6” adatbazisokrol tiz kdényvet és szaznal is
joval tobb cikket irtam. Az ,Informatika és Elektronika” c. folyoirat
szerkesztéjeként is tevékenykedtem. Nem is tudom, hogy ezek mellett
miként maradt idém a csaladi mérleget fel-feldobo lektoralasokra és
forditasokra. Szoval ugy tunt, hogy adatbazisok igenis vannak.

Az akkor még szakmailag jelentés és mérvado IDG adta ki a talan
két legsikeresebb konyvemet. (Ujabban csak az informatika technikai
oldalaval foglalkozik, a 1ényegével mar régen nem.)

Nem allithatom, hogy a munkamat talzottan dijaztak. Irtam is egy
cikket a helyzetemrdl ,A magyar szoftver tizenhét pillanata” cimmel,
amit a nyomda kiszedett, de a megjelenése elétt kicenzuraztak. Nem
sdmmi, ugyebar? Az ajtomra akkor biggyesztettem a ,VUP” feliratot,
amit mindenki érthet, aki tisztaban van a VIP fogalmaval.

fremy Pedig a nemzetkozi ismertségem €s elismertségem
akkoriban kulminalt. Készitettem egy technikailag
nem a legkorszeribb, de funkcioiban utolérhetetlen
adatmodellezési eszkozt, a SZIAM-ot. Ezt megvette az
IBM a legelsé szoftverként, amit szocialista orszagbol
vasarolt. Hamarosan a BMW is igényt tartott ra.
Es ami a cstcsok csucsa: az IBM meghivasara
ek o a Waterloo-i eurdopai kozpontjukban 4 tanfolyam
e, 200 hallgatojat én képeztem ki az adatbazis-terve-
b W eds | Zésre.

A gépteremben

Vili baratom vidékies fordulattal mondta, hogy ,Ne idegdlj ma
ami az idegesités gyOrzamolyi megfeleléje. Viszont a SZIAM készitése
tényleg idegol-6 munka volt. Mert régen a programokat €s az adatokat
lyukkartyaba lyukasztottak, beolvastak a gépbe, kiprobaltak, és ha
valami nem stimmelt, akkor ezt megismételték kétszer-haromszor.
Tobbszor nem, mert akkor szégyentablara kerultek. Vagyis akkoriban
a rendszertesztelés meglehetésen maceras muvelet volt.

Orémmel jelentem, hogy a nagy erékkel kivonuld tlizoltosag nem
talalt tuzet a szamitogépteremben, amelynek a flstjelzdje riasztott.
Nem tartom kizartnak, hogy a nagy feszultségben elszivott sokadik
éjszakai Helikonom okozta azt az apro riadalmat...

"”
b
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Es nem a Videoton. No, ezt is meg kell magyaraznom.

Mivel mukodétt a francia-licencti Videoton 1010-es szamitogép? Persze, hogy
gyufaskatulyaval. A paneljei ugyanis hamar atmelegedtek, 6sszehajoltak és ha
nem tamasztottak szét 6ket a mondott izével, akkor égni kezdtek és fiistoltek.

Kozben elkészult az els6 adat- €s eljaras- AI
modellez6 eszk6zom, megelézve a divatos DAM & VA
CASE-eket (sz.géppel tamogatott rendszer- = =
tervezési eszkoz). Utdodja, a SYDES (SYstem
DEsigner System), nagy hirnévre tett szert
ugy, hogy még neves angol laboratoriumok
is — hmmm - ,meritettek” az 6tleteibol.

A tudomany lényege

Amilyen tajékozatlan voltam, nagydoktor akartam lenni. Egyrészt a
publikaciéim 6z6ne alapjan, masrészt a sok kanditatusin és doktorin
atvitt tanitvany miatt azt hittem, hogy konnyen menni fog.

Az egyik felkaroltam egy mongol srac volt. Kozremikodésemet egy mongol
fondtivel és két sajat kikészitésti baranybérrel halalta meg. Az el6bbitél és a
vodkajuktol rosszul lettem, az agy elé tett irhak pedig nyaron vedleni kezdtek.

Beadtam a dolgozatomat az MTA-hoz. Harom honapig nem is hallot-
tam rola, majd kaptam egy levelet: ,Kérelmében a tudomanykozi szot
irja at interdiszciplinarisral!” Ezt az €letbevago javitast S.-né kovetelte,
aki az ismeroésével igy beszélt: ,Péterkém, akkor holnap mar 0ssze is
ul a bizottsagod.” Az enyém ezt még honapokig nem tette. Majd a dol-
gozatot, amit Angliaban is tanitottak, nevetséges uruggyel atdolgozas-
ra itélték. Nem szolgaltam vele, mert nem voltak ra méltok.

Sz. Pista, nagydoktor ismerésém pecazas kozben '
igy buzditott: ,Irjad be a dolgozatodba tiz helyen, hogy
agrarium €és két hét alatt atviszlek a nagydoktorin.”

Nalunk ennyire veszik komolyan a tudomanyt és a
hozzaértéket. Ezért télem se varhato el, hogy tobbre
tartsam az akadémiat €s bar lett volna még dobasom,
a cimvadaszattal egyszer és mindenkorra végeztem.
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Kozben megkaptam a megtiszteld6 Kalmar-dijat. Ne firtassuk, hogy
olyasmiért, amit nem is kévettem el, mig a valodi érdemeimrél nem
tortént emlités. Id6kozben adodtak egyéb furcsasagok is, példaul:

A téma ismert muveldjeként elfogadtak az eléadasomat a VLDB (Very Large
DataBases) soros konferencidjara, Nyugat-Berlinbe. Utlevelet kellett szerezni,
vizummal. Az elébbit elvileg megkaptam, de semmire se mentem vele, mert az
utobbit az NSZK kovetsége adta ki, viszont a BM szerint Nyugat-Berlin nem része
az NSZK-nak. Nem lett vizumom és a csiki-csuki miatt elmaradt az eléadasom.

Ne gondold, hogy a megégésem barmilyen szakmai ellazulassal jart.
Par hétig, a 24-26 mutétem idejére valoban visszavettem a korabbi
tempobol, de kozben figyelmes fiatalok hada keresett fel ilyen-olyan
izgalmas kérdésekkel. A nagydoktori mellett akkor fogalmaztam meg a
két legjobb konyvemet. Megtanultam programozni és bar nem tartom
magamat profinak, megoldottam egy-két razos programozasi feladatot
(dinamikus halok ciklikus visszafejtése meg ilyesmi).

Azért kellett programoznom, mert a megszoritasok és a kellemetlen
légkor miatt a legutols6 munkatarsam, L. Marika is elhagyott, pedig 6
készitette a fent emlitett programjait.

A SZAMOK még az oktatasra koncentralt, ezért
kutatasi kapcsolatokat tartott fenn kulfoldiekkel és
tamogatta — bar csak modjaval — a tanarok cseréjét is.
Ezt a SZAMALK kevésbé preferalta és a nyolcvanas
évek végére teljesen elhanyagolta.

Emiatt a jo kulfoldi ismeretségeim kiftjtak, bar parszor még volt
alkalmam konferencian eléadast tartani és bizottsagban ugykorészni.
Azonban idével minden forras elapadt, mert a munkahelyemet mar
nem érdekelte az efféle kapcsolat és/vagy nem volt ra fedezet.

Elvarazsoltan

Sohasem szereztem professzori cimet, a szegedi egyetemen tartott
eléadasom utan sok ujsag meégis ,Halassy professzort” emlegetett, ami
par kulfoldi szereplésemen is eléfordult. Nos, csak halkan tiltakoztam
a titulus ellen, merthogy béven birtokaban voltam a professzorsag leg-
fontosabb kellékének: a szorakozottsagnak.
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Legyen szabad most harom esettel untatnom téged.

Szamos sikeres és hangulatos eléadast tartottam a Zrinyi Miklos
katonai akadémian az értelmes és odafigyel6 hallgatosagnak. Talan 6k
hivtak fel ram a fénokeik figyelmét, akik katonai térképek adatainak
az adatbazisszeru kezelésérol érdeklédtek. Meg is hivtak a Honvédelmi
Minisztériumba egy konzultaciora.

Nagy lelkesedéssel indultam — a Zrinyi akadémiara. Majd észbe kapva esze-
veszetten tliztem a minisztériumba. Viszont a kiskatonak még a kérnyékérdl is
elzavartak és alig talaltam parkolot. Husz percet késve rohantam fel a 1épcsékon
a tagas terembe. A honvédelmi miniszter helyettese kicsit htivosen biccentett és
bemutatott az asztalt kortiltilé6 mintegy 20 piros savos tabornoknak. Szent Isten!
Majd megbocsattattak a biineim, miutan a megbeszélés hasznosnak bizonyult.

A KSH elnokhelyettese, Pesti elvtars, ismerte a szamitastechnikai
dorgést, értékelte a jO embereit és még azt is elfogadtam tdéle, hogy
kicenzurazta két cikkemet. (Nana, az egyik igen nagy csacsisag volt,
mert arrol szolt, hogy a PC-k csak addig lesznek divatban, mint a —
szerintem — szintén halalra itélt aerobic.) A SZAMALK megalakulasa
kapcsan 0sszehivta tajékoztatasra az érintett intézmények dolgozoit.

Nem is tudom miért késtem. Amikor megjelentem a dugig tomott terem ajta-
jaban, Pesti megszakitotta a beszédét és imigyen Utdvozolt: ,Nahat, nahat, végre
megérkezett a mi adatbazis szuperprofink is.” A doktor megallapitotta, hogy hizik
a majam. A csacsi azt hitte, hogy a sort6l.

Node a csucsok csucsa... A nagyobb vidéki varosok mindegyikében
mukodott a Neumann-tarsasag kihelyezett tagozata és azok voltak a
vidéki szamitastechnikai fejlédés motorjai, amelyek sajat gépparkkal
és oktatogardaval is rendelkeztek. Nem is tudom, hanyhoz hivtak meg
tovabbképzést tartani, mialtal bejartam az egész orszagot.

Megjelentem Zalaegerszegen, hogy itt vagyok, ragyogok és megtartanam az
eléadast. Orommel fogadtak, bar a fénék meglepédve mondta: ,Kicsit korabban
érkeztél, de nem baj, majd Osszeklirtolém a tarsasagot.” Erre valamit morogtam
a menetrendekrél és a produkciomba fogtam, amely szokas szerint sikeres volt.

Az eléadast kovetdé korso sor segitett kideriteni, hogy a ,korabban” nem is
aznapra vonatkozott: a tervezettnél egy héttel el6bb captattam oda. ,Te josagos
ég: vajon ki tartotta meg az esztergomi konferencia-eldadasomat?” Jotét lelkek
felolvastak, bar paran hianyoltak a személyemet. Szoval Zalaegerszegre mentem
Eszergom helyett, ami nem nagy tévedés: egy haza, egy nemzet, ugyebar...

200



Szakmai szamarsagoknal szomorubb

Anyosom sok mindenben hasonlitott édesanyamra. Végzettségben,
tartasban, csaladszeretetben €s igy tovabb. Meg sajnos abban is, hogy
neki is mellrakja volt és az vitte el 1983-ban. Bar annyi eltérés mégis
van az esetuk kozott, hogy aposom végig szeretéen tamogatta és a
karjaban tartotta az utolso pillanatban is.

Sajnos 6t is utolérte a baj, agydaganat formajaban. Nem tudtunk
vele mit kezdeni, mert a legvaratlanabb pillanatokban esett 6ssze.
Ezért 24 oras felugyeletet igényelt volna, arra pedig se hely, se mod
nem volt: korhazba kellett vinntink. Végul a baljos 1987-es évben
vettiink bucsut téle.

Egyébként az ember sohasem tudhatja, hogy egy tragédiat vagy
bajt tényleg csak akként kell-e felfognia. Edesapam akkor halt meg,
amikor éppen egy Gyorgyivel valo randirol érkeztem haza. Kés6ébb azt
gondoltam, hogy galans volt a tavozasaval, mert anélkul talan nem is
noésulhettem volna meg, mert nem lettem volna képes vele egyutt €lni.

A tuzbalesetet kovetd gyori operaciok miatt par hétig tavol éltem a
csaladomtol. Mindmaig nem tudom elddonteni, hogy ez artott-e, vagy
hasznalt-e nekiink. A két lanyt akkor hagytam magara a Csillaggal,
amikor kezdtek er6ésddni a kamaszjelek, amiket lehet, hogy én nem
viseltem volna olyan turelemmel, mint 6 tette. Ki tudja...?

Rakattanasaim

Sok dologba igen hamar belevagtam, masokat meg éppenséggel én
muveltem legeldészor.

A korhazi agyszomszédom el6tt valahogyan szoba jott, hogy én mar 1975-ben
dolgoztam a neten. ,Olyan nagyképd vagy, akkor még nem is volt internet” —
formedt ram. ,Az ARPA-neten” — pontositottam. Es lam, kidertilt, hogy bizony az
a mai internet elédje. Nappal irtam az anyagot, délutan Kaliforniaba kiildtem és
masnap reggel vart a kommentar meg a kiegészités — a netrél.

1987-ben megkaptam a Windows 2.1 alfaverziot. Néztem jobbrol,
néztem balrol, majd nem tudtam kilépni beléle. Ki a fene gondolta,
hogy az End-et a Start gombra kattintva lehet elérni? Nem kell — szo6lt
az elhamarkodott itéletem. Hamar atestem a Word gyerekbetegségein
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is, bar még ma is van némi gondom velik, ha egy régi anyagot, amit
mondjuk Word 2.0-ben irtam, mai olvasatban szeretnék viszontlatni.

A szakmaiak mellett rakaptam a torténelmi konyvek irasara. A
Trianon-konyvem legels6 valtozata még 1990 el6tt sziletett. Az ifjusag
okulasara 1988-ban készitettem egy Garaboncias nevu tarsasjatékot,
amivel a torténelmi Magyarorszag foldrajzi, torténelmi, kulturalis €és
hires-ember ismereteiben lehet gazdagodni. Majd ezt megcsinaltam a
bibliai ismeretek targyaban is.

Miutan én raszoktam, lanyaimat is ravettem az idegen nyelvekre,
meg — attol tartok — a kulfoldi utak szeretetére is. Veluk 1981-ben
Gorogorszaggal kezdtuk a sort, bar mint fentebb elmondottam, az
szomoru véget ért. Késé6bb Olaszorszag lett a nagy szerelmiink, amint
a ,Régi utak” ban elmeséltem; szinte évenként elballagtunk oda.

Megbaratkoztam a hazikedvencekkel is. No nem nagyokkal, csak
olyan aprosagokkal. (Kiskoraban névérem Karacsonykor mindig pacit
kért a Jézuskatol, de pont annyit kapott, ahany villanyvasutat én.) A
lanyaimnak egyszer-kétszer volt aranyhorcsoge, bar azok ritkan élték
tal az ajtocsapkodast. Mindig akkor dobtak fel a pacskert, amikor be
akartam o6ket tanitani arra, hogy hozzak ki a kedvenc rejtekhelytkre,
a szekrény mogé esett radirt. Kés6bb pocok, egér vagy tengerimalac
valtotta fel 6ket, de az 6rdoég tudja: nekem mind egyforma volt.

Kis vendégeink ko6zott volt egy igaz baratom: Zsazsika, de rola majd
kés6bb mesélek. Itt csak annyit arulok el, hogy nem Gabor Zsazsa
hugarol van szo, tébbek kozott azért sem, mert fiapinty volt.

Mindentutt ram ragadtak a gyerekek. Ki tudja
miért Kelenfoldéon, Almadiban, s6t még a Forint-
utcaban is pesztonka-feladatokat biztak ram.

A képen olasz bimbik varjak, hogy az altalam
sutott 85 palacsinta rajuk esé része elkészuljon.

Kozben az anyukak Gyorgyitél lesték el az Italiaban ismeretlen
nokedlis, tejf6los paprikas csirke készitésének a modjat.

Végul nem szoktam ra a f6zésre, pedig... A szalagos fankom néha
jol sikeriull, de a savanyu kolbaszleves receptemet mar elfelejtettem.
Ezért csak két inyencséggel tudok szolgalni. Az egyik a tojasrantotta.
Na nem olyan, ambar ebben is van tojas. A rengeteg szalamin meg
sajton kivul a tetejére applikalt meggybef6tt adja a kulonlegességét. A
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palacsinta a masik tétel és te csak ne nevess! Egykilencvenes baratom
is csak harommal tudott megbirkozni a karvastag rudak kozul. A titok
egyszeru: szeletelt alma, korte, kiwi-miwi stb. sult a tésztajaba.

A hetvenes években rakaptam a vesekore, a fehér majd voros borra,
a japan nyelvre, a pipazasra €s még kosaraztam. A nyolcvanasok nagy
valtozasokat hoztak. Atvaltottam nyombélfekélyre, a napi négy helyett
csak ketté kavéra, végleg a sOrre, az olasz nyelvre és mar csak ad-hoc
modon futkaroztam bitumenen, vagy parkettan a labda utan.

Azonban legrosszabb szokasomma kétségtelentil a kettds konyvelés
valt. Egy ideig én vezettem a tarsashazunk kiadasait és bevételeit, de
az elébbiek kozott nem szerepelt a bérem, mert olyan nem volt. A
SZAMALK-ban alapitottam egy vallalati gazdasagi munkakodzdsséget
(VGKM), aminek a pénzligyeit én intéztem és talan ezért tolt ki vele
igen csunyan az APEH: ugyanazt az adot haromszor fizettette meg a
szemetje. De nem ezért kellett felszamolni, hanem mert a tarsasag
tagjaira olyan vallalati bevételi terhet rottak, amely miatt a maszek-
munkakat kénytelenek voltunk hivatalos sikra terelni.

Baratom Gydrzamolyban létrehozott egy alapitvanyt ABLAK néven,
amely a szigetkozi ifjusag muveltségi és erkolcsi emelkedését célozta
meg. Még egy fiukollégium épitését és mukodtetését is tervbe vette. Az
alapitvany égisze alatt szamitogép-ismeret eléadasokat tartottam, egy
haromhetes csodalatos erdélyi korutat szerveztem egy szavaloverseny
gy6zteseinek, végul latnod kellett volna annak a kollégium-falunak a
tervét, amit egy onkéntes holland patronus elbuvolésére készitettem.

A féleg pesti kuratoriumi tagok szellemtelensége és érdektelensége
miatt végul a kisérlet kudarcba fulladt. Ezzel megszlintek a zamolyi
latogatasaim; ugyanakkor a Forint-utcai tarsasag ilyen-olyan okok
miatt szétzilalodott; megfogytak a baratok és véget értek a bulik.

Ugy tunhetne, hogy az élet zajai megsziintek korilottem, de errél
sz0 se volt. Elkezdhettem aggodni az id6kozben lassan feln6tté valo
lanyaim miatt, akik kozlill Emoéke leérettségizett, Melinda pedig utban
volt afelé. Hal’ Istennek egyikiiket se érte nagyobb testi-lelki baj, az
ilyesmi csak engem kerulgetett akkor is, késébb is.
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SZESZELYES HULLAMOKON (1992-2001)

»,Még talan foliil a galya.”

Helyzetjelentés

A rendszervaltas mindenkit gyors meggazdagodasra késztetett. Mar
a SZAMALK-ot se érdekelték a nem kozvetlenill megtériilé kutatasaim
és mivel nem tamogattak azokat, el6bb a programozom tavozott, majd
— részben éppen emiatt — jomagam is arra kényszerultem.

Mar nem szorfos voltam, hanem kormanyat vesztett csonak, amely
nem megnyergeli a hullamokat, hanem azok dobaljak 6t. Egyrészt
nem volt meg bennem az a gatlastalansag, amely akkoriban sokakbol
el6bukkant a maganositas lazaban. Masrészt barmennyire hihetetlen,
tal magasan képzett voltam az igényekhez képest.

Az egyik oldalon nem volt se ilyen, se olyan politikai multam. (Bar
mar 1983 tajan egy liberalis ellenzéki csoportba probaltak csabitani.)
Tovabba nem voltak se pénzes rokonaim, se befolyasos barataim, ami
a politika mellett (v0. ,ejtéerny6sok”) a vezetdi karrier alapveté kelléke.

A masik oldalon viszont volt két diplomam, két doktorim, harom
nyelvvizsgam és — talan nem vagyok szerénytelen — meglehetds hirem
a szakmaban. Marmost mit lehet kezdeni egy ilyen valakivel? A kisebb
vezetOk féltékenyek lesznek ra, a tobbiek pedig irigykedni fognak a
magas bérére. Ezért vagy nem alkalmazzak, vagy csak ,diszként”, nem
tal magas fizetéssel.

Azt nem allithatom, hogy mindig hullamvoélgyben voltam, de mar
csak ritkan lovagolhattam meg a legmagasabb tarajokat. Jellemzd,
hogy példaul a nyelvtudasomat egyik munkahelyem se aknazta ki.

Modszer és szabvany
Az adatbazis-tervezés modszereket igényel, amiket szabvanyok kell,
hogy alatamasszanak. Ezért az 1991 utani munkahelyeimen ezeknek

a kidolgozasa €és a masoknak valdo atadasa volt a feladatom. Az ilyen
iranyu neveltetésem hattere a kovetkezo:
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1975-ben a Chase Manhattan Bank adatadminisztratori részlegén dolgoztam
New Yorkban. A f6n6koém a legels6é napon elém tett két vaskos kotetet Standards
& Procedures cimmel. ,Ha barmilyen anyagot készitesz, ha barmit muvelsz,
kovetned kell az iranyelveket!” — igazitott el. Randall a szemem lattara dobta ki
Szasa nem-szabvanyos programjanak az egyetlen példanyat a 23. emeletrol.

Idehaza 1998-ig egy biztositonal dolgoztam, amelynek mar 10 évvel
korabban is segitettem az adatbazis-alapok megteremtésében. Két f6
feladatom volt: a régi adatallomanyok elemzése és a szabvanyok kidol-
gozasa. Persze volt egyéb munkam is: példaul az akkor bevezetett
kotelez6 gépjarmu biztositasi adatbazis kialakitasaban.

Az allomanyokban turkaltam, hogy ratalaljak a tipikus hibakra, a
rejtett szerkezeti 0sszefliggésekre, az adatatfedésekre, az értelmezési
hibakra és hasonlokra. Egyébként ezt nevezik adatelemzésnek.

A cégnél egy ipsze cimét 26 — huszonhat (!), nem tévedés — féle modon irtan
lattam. A nevét is sokféle moédon régzitették, még pont igy is: ,K O V A C S”.
Mivel pedig a névre és a cimre sziikség volt az azonositashoz, elképzelhet6, hogy
ki és mikor bukkant ra erre a Kovacsra. A kuncsaft neve t6bb ezer helyen fordult
el6 az allomanyokban. Marmost, ha el6 akarnak keresni, melyikre talalnanak?

Az ilyen bajok elkerulésére az ASTRA projekt keretében terveztem
meg az Adatbazis-STRAtégia szabvanyait. Tovabba javasoltam, hogy a
cégnél vezessék be az adatadminisztratori funkciot.

Nem tévesztendé 6ssze a rendszergazdaval és az adatbazis-adminisztratorral.
Az adatadminisztrator nem a rendszerek technikai bizgenty(iiért, nem az adatok
tarolasaért (azért is), hanem az adatbazisok szabvanyos tartalmaért felelés.

Természetesen erre sohasem kerult sor, mint ahogyan hazankban
sehol se talalunk adatadminisztratort, az ugyanis lecsokkentené a
nem tisztességes informatikai jatékosok mozgasterét. A szabvanyokat
immel-ammal bevezették, de joforman sehol se ellendrizték dket.

,En a sajat konvenciéimat alkalmazom” — mondta egy programozé. Mar-
most mivel a konvencio megegyezést jelent, még jo, hogy az tirge hallgatott ma-
gara. Mas viszont mar nem tudta értelmezni a programjait — és ez is volt a célja.

Egyes vezet6k megvadoltak azzal, hogy destruktiv vagyok. Ezen azt

kell érteni, hogy nem tamogattam olyan szoftverek ad-hoc beszerzését,
amelyek nem illettek a képbe, nem voltak szabvanyosak, bevezetésuk
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sokba kerult volna és funkcioikat a bels¢ szakemberek sokkal jobban
és olcsobban megvalosithattak volna. Azzal persze nem is gondoltam,
hogy ellenkezésemmel masok befogadokész zsebét roviditem meg.

A kinloédasoknak az vetett véget, hogy az informatikat kiszervezték,
az informatikusokat pedig elbocsajtottak. Engem is kirugtak, ahogyan
a nagymarosi telkemnél elmeséltem.

1974-ben nagysikert eléadast tartottam arrol, hogy miért nem megfeleléek
az informacios rendszerek. Ma azt az eléadast szo szerint megismételhetném,
pedig 45 év telt el. A hardver iszonyatos gyorsan fejlédik, a szoftver valamicskét,
az orgver (a szervezeési oldal) viszont szinte semmit sem. Vagy visszafelé?

Tulzasnak tartod? Ezek szerint te nem kaptal egy két éve visszaigazoltan (!)
megszlint biztositasi szerz6désre mai befizetési felszolitast? Mert én igen.

Végeredményben a biztositos nem is volt olyan rossz allas, de a
hozzam hasonloan jobbitani akarok kozul sokakat elkeseritene, ha az
Otleteire, a javitdo megoldasaira nem hallgatnanak és csak ugy vennék
szamba, mint egy sziikséges terhet. Velem ugyanis pont ez tortént.

Becsiiletes szakértés nagy projektekben

2002-ig a Morell Kft.-ben dolgoztam becstiletes, szakértd €s féleg az
allamigazgatasban jo kapcsolatokkal rendelkezd fénok alatt fél tucat
tehetséges kolléga mellett. Akkor mégis miért nyafogok, ha errdl a
négy viszonylag sima, nagyobb hullamverés nélkili évrdl van sz6?

A cég aprocska galyaja harom ok miatt hanykolodott. Mindharom a
féonok fenti jellemzéséhez kapcsolodik.

Becsiiletesség. A helyzetet egy tipikus eset vilagitja meg:

Az X vagyonnyilvantartasat tették at Clipperesbdl korszertibb rendszerbe. Ez
nem egyszerU konverzio: at kell gondolni az adatszerkezetet, ki kell kiisz6bdélni
annak hibait stb. Amikor az illetékes ajtajahoz értem, hogy megtargyaljam vele
ezeket a dolgokat, kilépett onnan az egyik régebbi munkatarsam: ,Elkéstél, Béla.
A munka mar az enyém. A f6n6kot megkinaltam egy milkéval” — vidamkodott.

En sohasem kévettem el hasonlot. Az viszont érdekes, hogy a kelld
yskapcsolati kor” hianyaban elkertiltek a konnyu pénzek. Példaul 6t év
alatt tobb eredményt mutattam fel az adatbazisok terén, mint egy arra
szakosodott nyolc f6s akadémiai kutatocsoport. Ok kaptak 40 millio
OTKA tamogatast, én meg két nathat.
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Ok csak a szokott ,tudomanyos” utat jartak. Elvileg a kandidatusi
fokozat ilyen-olyan kedvezményekkel jart. Gyakorlatilag amikor a
kulfoldi ut, konyvvasarlas és a nyaralasi tamogatas fel6l érdeklédtem,
a keret sajnos kimertilt. Mindig.

Akadtak olyanok is, akik felrottak az ugymond merevségemet. Azt,
hogy nem parirozok az otleteikhez, amik tébbnyire valamilyen draga
és hasznalhatatlan valami beszerzésére iranyultak.

1975-ben a Chase bankboél X el akart adni egy szoftvert a céglinknek, hogy
majd meghivjak szakértének havi 2.500 dolcsiért adomentesen. Itthon az 6tletet
Y féosztalyvezeté is tamogatta, mert abbol akarta irni a kandidatusijat. X beigért
nekem egy 50 dollaros 61tényt, ha... Marmost ha a szoftver jo lett volna, akkor az
sem kellett volna, igy viszont ingben maradtam.

Tudod mi a nagy eltérés a civilizalt és a balkani informatika k6zott?
Az elébbiben a haladas és a korrektség a fontos. Az utobbiban a kéz-
kezet-mos a jellemz6 ugy, hogy mindkettd szennyes lesz.

Szakértés. Barmennyire meglepd, egyesek egyaltalan nem akartak
szakmailag jo megoldasokat. Az allami vagyont, a nyugdijakat, a Duna
vizét kezel6 itt meg nem nevezett és bizonyos mas cégeknél kereken
kijelentették, hogy adatmodellezésre pedig nincs szikséglik, azzal ne
is nyaggassuk Oket. Azaz nem akartak integralt, j0 adatbazist épiteni.
De vajon miért nem?

Egyesek ugy gondoltak, hogy a tuzbalesetem miatt lettem morcos.
Ez alapvetd tévedés: az eset éppen hogy a szokatlan dolgok elvise-
lésére is megtanitott, novelve a turelmemet. Aki nem hiszi, az olvassa
el a ,Tuzmise” c. muvemet. Viszont lécci légy kivancsi Charlie torténe-
tére €s azt vessed 6ssze az én sztorimmal:

Charlie Knox a General Motors rendszerelemz6 szakértdje volt. 1973-ban
panaszt tett a cég elnokénél, amiért a tanacsat nem fogadtak meg. Erre az elnok
bekérette a gazdasagi igazgatot és raférmedt, hogy hallgasson Charlie-ra, akit
azeért fizetnek, mert az informatikahoz 6 ért és nem a kényveldk.

Amikor 2003-ban megjelentem annal a cégnél, amely szaktanacsadoként
alkalmazott, mindjart az elsé nap k6zolte velem a fejlesztési osztalyvezets: ,Béla,
vagy megfogadjuk a tanacsaidat, vagy nem, majd ahogyan nekem jo lesz.” Ezek
szerint egy magyar tanacsado csak elére elfogadott javaslatokkal élhet.

Allamigazgatasi nagy projekt. A Morell hiaba volt tisztességes,

értett az adatbazisokhoz és voltak kapcsolatai az allamigazgatasban: a
kft. tul kicsi volt a nagy projektek fejlesztési ciklusanak a lefedéséhez
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a tervezéstdl a programozason at egészen a bevezetésig. Miutan pedig
kishazankban a kooperacio, a munkamegosztas mint olyasmi teljesen
ismeretlen, a projekteket megcsipd €és a money-t egyediul bezsebelni
ohajto cégekhez se kapcsolodhatott. Ergo a Morell sziikségszerien
elsorvadt és nekem is uj munka utan kellett néznem.

Szivem csacska csiicskei

Az Osszefliggések jegyeében az el6adasaimban mindig igyekeztem
egy pici filozofiai és torténelmi hattérrel is szolgalni. Izelitéul:

Elarulom, hogy pont egyidés vagyok az els6 szamitogéppel. Vagyis azzal, amit
az amerikaiak annak tartanak. Ok ugy viselkednek, mint az oroszok: minden
Gjat, nagyot és szépet maguknak tulajdonitanak. Allitjak, hogy a szamitégépet is
6k alkottak meg (1946 ENIAC, majd EDVAC: keresd ki 6ket a neten), azonban a
kozlés 0j, modern eszkozét éppen Ggy egy német talalta fel, mint a nyomtatast és
a rakétat. A neve Konrad Zuse volt és mar az 1930-as években m(ik6dott a gépe.

Nem ismerve még ennek a valaminek a funkcio6it, az eltéré népek mas néven
hivtak: computer (angol: szamologép), Denkenmaschine (német: gondolkodogép),
Ordinateur (francia: rendez6gép).

Az én legels6 gépem egy IBM PC volt. Nem volt rajta hattértar és az
adatokat 360 K-s hajlékony floppy-kon taroltam. Nagy valtozas volt,
amikor beszerelték az els6¢ 20 MB-os diszket. Innen érthetd, hogy a
gépi erdforrasokkal ugy bantam, mint anyukam a villannyal, gazzal,
amiknek az idék soran sokszor a sziikében volt. Példaul kitorlom a
mar elolvasott és felesleges emileket (meg néha a még fontosakat is),
jollehet az a par K igazan nem oszt €s nem Szoroz.

Node aki egyszer megszokta a fogmosast, az este mar sohasem fog
anélkul lefektidni. Mi tagadas, bosszant a Windows €s a tobbi at nem
gondolt, Ossze-vissza foltozott alapszoftver és alkalmazas folosleges
terjengdssége és erdforras-pazarlasa. Példaul a gépemen ugyanaz az
operacios rendszer fut, mint a sokezer f6s vallalatén, pedig — ezt csak
neked arulom el — a koreai billentytizetet csak minden kilencvenedik
életévemben szoktam hasznalni.

Id6vel a ,magad uram, ha programozod nem” szolas jegyében meg-
tanultam programozni. A programozasban azt az elvet kovetem, amit
Géza bacsi a kosarlabdaban eréltetett rank. Az elv neve KISS (Keep it
Simple and Stupid), vagyis legyen a dolog butan egyszeru.
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Egyetlen BASIC programot irtam, amivel a baratom 737 iromanyat
mentettem at a Commodore gépérdl egy IBM 270-es PC-re. Igen révid
ideig kinlodtam a Clipper-rel, miel6tt végleg attértem a Fox-ra, erre az
igen kényelmes, abrakezelésre is alkalmas rendszerre.

Buszkeségeim a kovetkezok:

MAG-OL eredetileg magyar-olasz szotarazoé rendszer, amivel olaszt tanultam,
majd minden nyelvre alkalmassa tettem, mert belefogtam a portugalba (1986).

DIAK. Az elsé szamitégépes jaték, amely a térténelmi Magyarorszag foldrajzi,
térténelmi, kulturalis és hires ember ismereteit segit elsajatitani (1990).

AMOR. Adatmodellez6 rendszer, amellyel optimalis fogalmi adatmodellt lehet
késziteni barmilyen feladatra (1995).

ALOM. Altalanos Objektumos Mini adatbaziskezelé rendszer, funkcidéiban
sokkal jobb, mint az ACCESS, bar rajzot nem lehet vele késziteni (1996).

DIPLOMACIA. A DIPLOMACY c. tablas jaték szamitégépen, bar csak egyszerii
jatéktablan és nem zajos-tankos-ptifolés méregdraga képekkel (1998).

Szelid maganvizeken

1987 és 1992 kozott mintegy 24-26 mutéttel probaltak korrigalni a
megégésem testi kovetkezményeit ilyen-olyan (fél)sikerrel. A lelkieket
sokkal nehezebb lett volna, ha elébukkantak volna, de hal’ Istennek
nem tették. Elarulom neked, hogy tiz komoly égési sérult kozul egy
végleg feladja, hétnek taccsra megy a hazassaga (illetve a maganélete)
és csak kettd vészeli at a helyzetet nagyobb megrazkodtatasok nélkul.

Mivel a dolog nemcsak a sérulten mulik, hanem a kornyezetén is,
nekem sikerult féleg annak kodszonhetdéden, hogy a Csillag keményen
kitartott mellettem és a gyerekek is felnéttek a baj elviseléséhez.

Mar bevallhatom, hogy akkoriban par dolgot csak azért eréltettem,
hogy megmutassam: vagyok még aki voltam. Példaul az a 8.400 km-es
tara Portugaliaban (lasd ,Régi utak”) is egy tipikus eréproba volt.
Végll rajottem, hogy folosleges a bizonygatas €s ezzel életem ugymond
égési korszaka végleg lezarult. Fogjuk ra.

Az élet normalis menetének megfeleléen a két lanyom felnétt és az
onallo utat valasztva elé6bb az egyik, majd a masik koltézott el télunk
a sajat kis lakasaba, amit sikerult nekik biztositanunk. Emdéke hajoja
1999-ben érkezett a hazassag révébe.

Akkor még azt hittem, hogy majd lesz két ratermett vejem, akik
potoljak a nem létez6 fiaimat €s kisegitenek az ilyen-olyan férfiaknak
valo teenddkben. Sajnos a dolgok nem egészen igy alakultak.
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FORTUNA FENEKET BAMULVA (2002-2006)

»Az is bolond, aki szervezdévé lesz Magyarorszdagon.”

Egy nagy csalodas

2000 utan harom dobasom volt. A legels6 nem hivatalos allashoz
kapcsolodik, s6t: az adohivatal elétt ne is beszéljink rola. Amerikaba
hivtak meg egy adatbazis-szerkezeti probléma megoldasara, aminek
az ottani korifeusok nem talaltak a kulcsat.

Az abra jol mutatja a programozasi elveimet:
inkabb a programozo legyen terjedelmes, mint a
muve. Orvosi adatbazist kellett volna épitentink
Gyulanak (jobb oldalt), Tommy (kdzépen) doktori
szakértelmével €s az én modszeremmel.

A probalkozas megbukott. Szamomra evidens volt, hogy egy ilyen
rendszert csak mélyszintil programnyelvben szabad elkésziteni €s ezt
ki is fejtettem. Ennek dacara a célra teljesen alkalmatlan magas szin-
ti eszkozzel estek neki. Osszevetés egy adott programrészre:

A prototipusomban ezt az eléggé bonyolult részt egyediil, 70 sorban, alig egy
honap alatt irtam meg és siman lefutott. A hozzam képest profi programozok
ugyanazt harman 3.500 sorban hat honapig irtak — és még akkor se muikodott.
Csokoltatom éket (KISS).

A sikeresnek indulé vallalkozas megbukott. Es képzeld el, kdzben
meég €letem nagy lehetéségét is kihagytam.

A Los Angeles-i szivklinika leghiresebb specialistaja alkalmazni akarta volna
a rendszeremet, de az Gy. csacsisagan megbukott. A neves sebész a lanya kezét
is nekem kinalta, de azt nem fogadhattam el bigamiabél kifoly6lag. Karpétlasul a
szivem oltalmara egy rakas lejart szavatossagu Mini-Aszpirinnel latott el.

Egyébként mar korabban is volt hasonld esetem. Egy texasi magyar (!) olaj-
magnas hivott meg Pesten s6rozni, de nem a programomat akarta megvenni,
hanem a kezemet, amit 6 is a lanyanak szant. (Szegényke sajnos rakos volt.)
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Szennyes arban

Nem csipem a szakbarbarokat. Ezért mindig igyekeztem a témamat
altalanosabb emberi hattérbe helyezni; példaul a rendszerszervezést is
a Chartres-i székesegyhaz példajaval vilagitottam meg.

Ehhez képest sajnos sok mai fiatal (is) szemellenzds: megreked az
X eszk0Oz Y bizgentyUjének a Z valtozatanal. Persze bajban van az elsé
rendszervaltasnal, mert bar a fakat latja, az erd6t még mindig nem.
Mar tudja, hogy milyen az X.Y. szoftver, de még mindig nem érti, hogy
mi is az adatbazis. Mégis minden ilyen fiatal egérke azt hiszi, hogy 6
fedezte fel a trappistaban a lyukat.

2002-ben egy banknal kaptam allast. A féndkség szakmailag €és
anyagilag is megbecsult. Viszont egy magat tulértékeld, de befolyasos
fiatal kolléga folyvast ellenem askalodott. Végul el is érte, hogy az éves
szerzodésemet ne hosszabbitsak meg, mikézben az altala készitett
programok... Hmm! Hat én azokra nem vallaltam volna garanciat.

Na ja! Kitalaltam egy olyan adatbazis-strukturat, amivel el lehet
kerulni a permanens szerkezeti valtoztatasok csapdajat. Ez nagyon jo
anyagilag egy cégnek, modszertanilag az Ugyintéz6 munkatarsaknak,
de igencsak kedvezétlen a slendrian programozonak, mert feleslegessé
teszi az altala annyira kedvelt ész nélkuili ad-hoc javitgatasokat.

Az amerikai munkaban bizva nem is figyeltem arra, hogy a banki
szerzOdésem lejartaval allas nélkiill maradok. Harom honapig munka
nélkul voltam és ne is kérdezd télem, hogy mit éreztem kozben, mert
azt a reménytelen sotét félelmet nem lehet szoba Onteni. Akkor még
azt hittem, hogy az allastalansagnal nincs rosszabb dolog.

Alig tévedtem.

Az elmulas elso szele

Bar nem fuloétt hozza a fogam, 2003-ban BT-t alapitottam és hamar
kaptam is egy komoly megbizast. Minderrdl majd alabb szamolok be.

Itt az ,adast megszakito kozleményben” mondom el, hogy 2004-ben
meglegyintett az a bizonyos fuvallat. Nyaralni késziltem és vezetés
kozben Velence utan az utat alig lattam: mindenfeldl éles fehér foltok
vetitédtek a szemembe. Ezért baratomra biztam a vezetést. Odalent, a
kedvenc nyaralohelyemen, Porto San Giorgio-ban a kozértben nem
tudtam kinyodgni magyarul (!) a ,kenyér” szot.
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[tthon a szemész kozolte, hogy a dolog nem ra tartozik. A tlinetek
tipikusak: konnyu stroke-om volt és menjek ideggyogyaszhoz. Az MR
igazolta a gyanut: a bal oldali agyba vezeté ut6ér (ICA) elzarodott. A
masik sem allt sokkal jobban: ,mindenodras” volt. Csak surgdés mutét
menthette meg az életemet. Nosza a MAV-ban el is vallaltak, majd mar
az elokészités utan a féorvos lemondta az operaciot a nyaki hegeim
miatt. Végul egy katéteres mutéttel sztentet toltak a jobb utdéerembe,
amivel egyelére megusztam a Styx-et, azaz éppen hogy ezen az oldalan
maradhattam. Koszonom kérdésedet: egyelére a dolog mukodik.

Az utolso munka

Nagy reményekkel vallaltam el az adatbazis-szakértést egy neves
pénzlgyi intézménynél. Eleinte ugy tunt, hogy tart karokkal fogadnak,
de hamar kiderult, hogy ez pont a fejlesztési osztalyvezeté6 esetében
nem volt igaz. (Valamilyen korabbi kozos Uigy soran orrolt meg ram,
bar mint kideritettem, alaptalanul.)

Noha a sikerek itt sem maradtak el, szamos csacsisag nehezitette a
munkamat. Egyrészt félreértették a kovetkezetességemet, masrészt én
nem tudtam megbékélni a szamomra addig szokatlan hozzaallassal és
munkastilussal. Az utobbiakra alljon itt egy tipikus példa:

Hétfén haromra volt kiirva egy targyalas, amelyre meghivtak. Odacaplattam:
sehol senki. Otthon vart egy ,ja, bocs” emil, hogy a talalkozot kedd négyre tették
at. Visszairtam, hogy oké, de kedden csak 6tig érek ra. Semmilyen a targyalast
elokészité anyagot nem kaptam. A két fétargyalé is ugy vélte, hogy a dolog kicsit
elokészitetlen, ezért attértek egy olyan témara, amir6l nem hallottam és amihez
nem is értettem. Majd megsértédtek, hogy nem szoltam hozza és hogy igéretem
szerint 0t orakor eltavoztam. ,Nem vagy eléggé rugalmas” — intett a nagyfénék.

Egy masik eset:

Az egyik december elején felvetettem, hogy meg kellene targyalni egy témat,
szivesen tartok beldle eligazit6 eléadast. Stird csond, valasz semmi. A kovetkezé
februdr kézepén kaptam egy emil-t, hogy valahol jelenjek meg. Csak ennyi, a
levél nem tért ki a miértre. Majd azt vartak volna, hogy megtartsam azt a bizo-
nyos régen beigért eléadast. Nem tettem és ezaltal én lettem a rosszfiu.

Most elmondom neked, hogy miképpen oldanak meg egy problémat
Amerikaban és miként ideat. A vadnyugaton igen jol megfizetnek egy
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embert azért, mert valamihez nagyon jol ért. Ugyanakkor el is varjak
téle, hogy ne tévedjen. Ugyebar ezt nevezik egyszemélyi felelésségnek.

Nalunk ha felmertul egy problémas kérdés, akkor 6sszehivnak egy
20 tagu bizottsagot. Elézetes megtargyalando anyagot nem adnak ki.
A 20 kozul 10 nem is ért a dologhoz, csak érzelmileg érintett. 3-4 ora
asitozassal vegyitett veszekedés utan hoznak egy kétes dontést, amit
néha nem is vetnek papirra. De minek is, hiszen harom nap mulva
mar mindenki a sajat szaja ize szerint értelmezi és akként alkalmazza.
Ezek utan talalj egy felelést, ha valami proci van.

Még folytathatnam a képtelenségek sorat azzal, hogy az egyik osz-
talyvezetod letolt, amiért szoba alltam egy masikkal is. De hiszen éppen
az volt a feladatom, hogy a dolgokat egyeztessem! Egyébként az oszta-
lyokat nem az észszeruség, hanem a ,kinek juttassunk poziciot”
nemes elv szerint alakitottak ki. Itt megallok: elég, hogy én faradtam
bele a hilyeségekbe, nem akarlak téged is veltk terhelni.

Ne tessék mosolyogni!

2002-ig 120 cikkem, 12 konyvem és szamtalan eléadasanyagom
jelent meg és egyesek az ,adatbazisok atyja” cimen tiszteltek. Ehhez
tessék mérni a kovetkezoket:

Beballagtam a legjobb adohivatalunk modszertani részlegére az adatba-
zis-fejlesztések modszereiért felelés csoportvezet6hoz. A beosztottja megismert és
ram mosolygott, a fémuki viszont fanyalogva huzta el a szajat: ,Es mondd csak,
volt mar dolgod adatbazissal?” Nem arultam el, hogy 1971 6ta kb. negyven
nagy és Osszetett adatbazis fejlesztésében vettem részt és nem kérdeztem vissza,
hogy 6 hanynal tart. A mogotte 1il6 holgy viszont boldogan vigyorgott ram...

Ugyanez az urge felkért, hogy nézzem at az altala 6sszeallitott adat-
bazis-fogalomtarat. Szinte minden tétele hibas volt, de a javitast nem
fogadta el télem. Mint ahogyan az IDG sem. Jollehet az alabbi bekez-
dés szakmai, egy kivulallonak se arthat egy kis tanulas.

Az IDG cikkirgja szerint a relacios adatbazis a kapcsolatokrol nyerte a nevét,
szemben a masféle adatbazisokkal. Ez kettés tévedés. A relacio (relation) egy
matematikai fogalom, egy sajatos matrix: itt a relation nem kapcsolatot jelent!
Kapcsolatnak (relationship) két adattabla viszonyat nevezzilk, ami mindenféle
adatbazisnak a kelléke. A relacios adatbazis attél az, hogy a relaciok (relation) —
és nem masféle adattablak — k6z6tt vannak kapcsolatok (relationship).
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Az utolso csapas

Az is bolond,
aki szervezdvé lesz
Magyarorszagon?

(Egy régebbi Gjsaginterju cimébdl.)

El tudod képzelni, hogy milyen az élete a magyar
szakértének, akinek faj a rengeteg hulyeség, meg az,
hogy nem is javithat, mert nem hallgatnak ra?

Két dologgal vadoltak meg. Egyrészt azzal, hogy igyekeztem minden
érintett véleményét megismerni és 6sszeegyeztetni: vagyis azzal, hogy
szakértéként viselkedtem. Masrészt amiatt, hogy a jo megoldasokhoz
ragaszkodtam. Probaltak a helyes utra terelni, példaul igy: ,Tudod, mi
direkt készitink hibas rendszereket, mert gy a felhasznalo rank lesz
szorulva késébb is.” No comment!

Visszatérve a palyafutasom kezdeteire amikor az ARTISJUS-nak készitettem
adatbazist, letiltem az ligyintéz6 mellé és nem csak néztem, hanem gyakoroltam
is, amit csinalt, példaul ahogy kiszamitotta a jogdijakat. T6bbnél is jartam, mert
ymindenki masképp csinalja”. Mondom az egyiknek, hogy az eljaras szerint ezt
nem Ugy kellene, mire legyintett: az eléiras szerint lasstu és nem praktikus.

Ehhez képest az utols6 munkahelyemen nekem, a szakértének ki-
fejezetten megtiltottak, hogy szoba alljak a felhasznalokkal
Majd ugymond a fejesek kozlik velem a problémakat és megoldasokat.
Marmost az egész informatikai szakmabol fikarcnyit se ért az, aki nem
tudja, hogy a féndknek halvany fi...ja sincs arrol, hogy mik a valos
problémak és mit muivelnek a beosztottail!

Hiaba no, 35 év szakmaban eltoltott idé utan meg kellett tudnom,
hogy én nem is vagyok rendszerszervez6. Mert az informatikat iranyito
vezetoék szerint rendszerszervezd az, aki olyasféle modon dolgozik,
mint a kézépkori orvos: a beteg feleség koéldékét csak egy mindent
eltakaro tobbréteges ruhan at vizsgalhatja meg.

Kezded mar sejteni, hogy mitél beteg a magyar informatika? Mert
abban biztos lehetsz, hogy rettenetesen beteg, amint azt a mindennapi
munkadbol, az tigyintézésbdl, a félreinformalasbol magad is tudhatod.
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Egyébként sokat dumalnak arrol, hogy az informatika huzoagazat.
Ehhez képest, ha nem tudnad, az informatikanak nincs képviseldje az
MTA-ban és hazankban nincsen egyetlen informatikai szaklap sem.

Madarkaim

Zsazsika olyan fiupinty volt, aki lanyt sohasem ismert és ki tudja,
talan ezeért €lt olyan hosszu ideig. A zebrapintyek életkora 4-5 év, de
Zsazsi legalabb 9 évet €lt nalam. Szomoru végének a koran kivul én
voltam az oka, mert a nagy héségben az autoban felejtettem és a szive
felmondta a szolgalatot.

Pedig nagy sziv volt az! Tobbet latott a munkambol, mint barki.
Kalitkaja a mellettem 1évé polcon talalt helyet, 6 pedig a feléem esé
rudra ulve csacsogott. Ha hilyeséget irtam, ami gyakran el6fordult,
akkor méltatlankodott. Nem arulom el neked, hogy a szamitogépem
neve is Zsazsika volt. Gabo egy kényelmes nagy gyufaskatulyat talalt
a szamara, elhantolta az aranyesé bokornal és a dombocskara keresz-
tet allitott. Vajon mondott-e Miatyankot is?

Palyam soran szamos masféle madarkaval volt alkalmam talalkozni. Andras
értelmes, de autista ,gyerek” (5x éves). Evente egyszer felhiv ilyesmivel: ,Tanar
ur, intézkedjen, hogy végre betiltsak az Internetet!” Vagy: ,Ideje volna levaltani
azt a svihak Bill Gatest. Tud ebben segiteni?”

Ezek utan értheted, hogy hozzaszoktam a gyermeki kérdésekhez,
amiket nem mindig kénnyl megvalaszolni.

Miutan két szép gyermeket szilt, nagyobbik lanyom, Emdke elvalt
az altalam kedvelt férjét6l. A valodi okot maig nem tudtam meg. A
dolog megdobbentett, de nem értem ra téprengeni.

A kisebbik lanyom, Melinda, picit csalinkazott a vilagban, mondjuk
Vietnamtol kezdve Ausztraliaig. Majd 2006-ban 6 is bekottette a fejét.
Harom apro lanykaja sok szint hozott az életembe.

1975-ben talan lett volna modom kulfoldon maradni, de akkor az
meég eszem agaban se volt: par amerikai ismerésoém ezért el is fordult
télem. Viszont 2000 utan tobbszor elmélaztam azon, hogy jol tettem-e,
hogy az itthon maradas mellett dontottem.

Azutan elég az unokaimra gondolni és visszatér a remény: talan
majd 6k. No azért ne ijedj meg, ,A boldog lesz majd az én kis uno-
kam...” érzelmes dalt (Feleki Kamill) nem fogom most eldudolni.
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NYUGODT NYUGDIiJAS EVEK (2006-)

»Nagypapa,lécci l6kjél meg!”

Megunokasodas

2000, 2003, 2007, 2009, 2012. Az unokak szlletése. Mindegyik
fitunokam lany, kivéve a legels6t. Magyarazat: Hazassagom hajnalan
meég Ot fiut szerettem volna, de mind a két fiam hal’ Istennek lanyra
sikertllt (mint a rendes rendszerszervezdéknek, négy baratomnak is),
mert egy fia biztosan nem tudott volna ugy elviselni, mint a lanyaim.

Hogy milyen nagypapanak lenni? Amilyen nagymamanak. Probald
csak ki! Attol nem kell tartanod, hogy unatkozni fogsz. Es ne is
haragudj, nem sorolom fel a kedves kotelességeket, lekotottségeket,
amelyek az iskolaba kisérést6l, a kiulonorakon és sporteseményeken
at a kirandulasig, a rodlizasig, az allatkerti barangolasig és persze a
karacsonyi elterel6 hadmuveletekig vezetnek.

Ahogy a sracok nének, ugy fogynak a nagyik kulénorai. Egyelére: a
kamaszkorban. Aztan majd ujra fognak kezdédni, amikor rajonnek,
hogy bizonyos dolgokhoz csak a nagyik értenek igazan.

Szellemileg csak kés6bb fogok, testileg mar most felnézek rajuk.

Gab6 mosolyogva all labujjhegyre folém, majd visszaereszkedve tornyosul a
fejem folé 6t centivel. ,Milyen magas vagy?” — kérdem. ,, 182 centi” — igy a valasz.
De hisz’ az az én standard kosaras-méretem! — mondanam. Volt fiam, csak volt!

A legtobb nagyszulével szemben nem tartom ugy, hogy az én
unokaim a legszebbek, a legokosabbak, a legiigyesebbek a vilagon. Es
kimondottan utalom, ha masok a fényképeikkel traktalnak egy-egy
szlikséges és még elviselhetd foton tul.

Mas kérdés, hogy sohasem fociztam olyan jol, mint Gabo; Kisanna
kenterben verne nyolcszazon €és fuvolazasban; soha nem rajzoltam
olyan szépeket, mint Mira; sohasem készitettem olyan muvészi ,mini-
installaciokat”, mint Réka és Dora. A harom kicsi — ezen mar bizo-
nyara megsértédnének — pedig zenei 6sszhangban is van, mert lam
csak DOra-REka-MIra az egylittesiik neve.
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Idotoltés

Ha hivé vagy, ha nem, nem artana imadkoznod a békés oregkorért.
Aligha tudok elképzelni rosszabbat, mint egy zsémbes nagypapat, bar
a morcos nagymama se jobb. A zsortolédés oka pedig nem a betegség,
hanem az unalom. Ellenpélda baratom felesége, aki tiz éve sulyosan
rakos, de csak akkor morog, ha szkopa-parti kozben vesztésre allunk.

A nagyobb bajok elkerulésén tul a békés Oregségnek két titka van:
a jaték és a hobbi. Harmadik persze az olvasas, amely sokak szamara
szinte életsziukséglet; én példaul imadom az Gj konyvek illatat.

Szerencsére a Csillag is ,homo ludens” (jatékos ember), akivel el
lehet Utni az id6t kartyazassal, pingpongozassal, pokerkockaval stb.
Velem szemben 6 még arra is hajlando, hogy a gyerekek legujabb —
nem mindig ,észbontd” — tarsasjatékait elsajatitsa. Mivel most éppen
nem figyel ide, neked elarulhatom, hogy viszont a szamitogépet be se
tudja kapcsolni, mikézben ugyibar a férje...

Es most débbenj le! En meg nem internetezek. Marmint ,agy”.

A kedves holgy a Median felmérésen afelél érdekl6dott, hogy mire hasznalom
az internetet: hirolvasas, zenehallgatas, jaték stb. Mondom neki, hogy egyikre
sem. De hasznal netet? Persze. Es mire? Idénként azzal dolgozok. Képzeld el, a
felmérd iven ilyen valasz nem létezett! Még hogy valaki dolgozzon?! A neten...!

[tt szomoru kitérét kell tennem. Harom velem egyivasu baratom is
(lasd a ,Bulik”-nal) a kelleténél korabban tavozott és nem betegség
miatt. A végsé ok az €letszeretet hianya, az €életuntsag volt. Imrének és
Toninak egyaltalan nem volt kedvenc elfoglaltsaga. Es hiaba dolgozta
agyon magat Béla, nem a zene volt a hobbija. Hanem a sakk, a foci, a
pingpong €és sok minden mas, amiket sorjaban elhagyott.

ALY HELA En irassal foglaltam el magamat. Trianon kdényvem
huszadik (?) valtozatat talan ismét elfogadja a MEK,
amely a szakmai muveimet, illetve a ,Régi utak” és a

MIERT »,Csipetkék” cimu szosszeneteimet is felkarolta.
Ezeken tul is sok mindent vetettem papirra, de a
i »luzmise” (megégésem torténete), a ,Teologikacska”
ey (egyféle filozofalas) és a tobbi gondolatsor egyelére

nem publikus. Talan valamikor az lesz.
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Akad egy masik hobbim is. Valamikor a nyolcvanas évek végén
kezdtem szamitogépre vinni a mindenkori Magyar Birodalom adatait.
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Két dologban vagyok biztos. Az egyik az, hogy a KSH nalam sokkal
tobb hattéradattal rendelkezik. A masik az, hogy a rendszertelenség, a
pontatlansag és az eltéré szemlélet miatt azok az ismeretek nem vagy
csak igen nehezen vetheték 0Ossze egymassal, mikézben az altalam
épitett adatbazis pontos, homogén és kénnyen kezelhet6.

Az interneten publikalt adatok, a TV-ben és radioban kozolt hirek,
s6t még a hivatalos telepuléstarak is hemzsegnek a tévedésektol.

A reggeli (2019. jun. 29) radiémuiisorban a felvidéki Gacsro6l volt sz6. A ,tudos”
nyilatkozata: ,A teleptlilésen sohasem érte el a magyarsag aranya a 20 %-ot.” Az
én adatbazisom szerint 1910-ben a magyarok aranya ott 50,9193 % volt...

En tudom, hogy az adatok hol, mité]l hibasak és azt is, hogy miként
kell felépiteni egy egységes, jol szemléltetett €és hatékonyan mukodoé
atfogo Karpat-medencei teleplléstarat. Azonban erre a tudasomra
senki se kivancsi. Hozza nem érté amatérok rontjak el nap mint nap a
KSH altal ko6zolt publikaciokat. Hja, ha nekik az jo?

Az 1715-6s felmérésben a ,szakérték” ezt az adatsort kozolték:

Jasztrabie, Jasztrabnye, Olved, Saros, Trenc¢ianske Jastrabie, SK

Marmost Olved Trencsénben volt (Trencianske) és nem Saros megyében,
viszont 1810-es szlovak neve Jastrabje és Jestrabj volt, nem pedig a megadottak.

Tudod a hazaszeretetnek van egy olyan sajatos kifejezédése, amely
nem olyan tetszetds, mint a nagy szonoklatok és nem olyan szivhez
sz0l, mint a hazafias koltemények: a hiteles €s igényes munka. Mindig
erre szerettem volna nevelni az ifjusagot, miutan palyam kezdetén jo-
magam nem térédtem eléggé az ilyesmivel.

Rosszmajuan

2014 Karacsony tajan gyanut fogtam. Mar honapokig — ha hiszed,
ha nem - absztinens voltam, a majenzimeim mégis nagyon rossz
értékeket mutattak. Szerencsére egy értdé doki kezébe kertltem, aki
majvizsgalatra kiuldott. Az eredmény pozitiv volt: hepatitis C fert6zés.

Informacio a meérlegeléshez: Ezt a kort csak vérrel lehet elkapni;
tobb tiz évig lappanghat a kitorése eldtt; ha nem veszik €észre idében,
akkor gyors halalt okozhat (vesesorvadas és hasonlok); ha igen, akkor
megfelel6 kezelés esetén a gyogyulas esélye minddssze 38 %.
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En az égési mutéteim soran kaptam vért és vele egylitt a virust,
amire a mutéti vért akkor még nem vizsgaltak. 27 évig még csak nem
is sejtettem a létezésérdl. A doki néni kétéves kegyetlen kezelésre itélt,
amivel sikeresen megmentette az életemet.

Persze a hepatitis nem rak, de azért... A kapott interferon gyogyszer
(egy kezelés 24 millio forintba kerul) némely hatasa a kemoterapianal
is rosszabb. Igen magas a depresszioba esék aranya €s a kezeltek 12-
15 szazaléka ongyilkos lesz. A haj kihullik, a gyomor taccsra megy €és
egy€éb nyalanksagok, amiket a tajékoztato 40 (!) oldalon sorol fel. Ja,
€s a paciens turelmetlen lesz a csaladjaval, a kérnyezetével stb. stb.

Mindennek a nagy részét megusztam: még a hajam is megmaradt.
Azonban tagadhatatlan, hogy egyszer-kétszer bizony belém bujt a kis-
ordog és kiallhatatlanul viselkedtem. Remélem, hogy nem sokszor.

*kk

Még annyi dologrol mesélhetnék neked. Mondjuk az orbanc nevu
kedvenc id6toltésemrdl. De mar kezdek én is olyan 16kott lenni, mint a
léelekben Oreg ismerdseim akiknek a kedvenc témaja nem az idéjaras
vagy a bridzs, mint az angoloknal, hanem az ilyen csuz, meg az olyan
isiasz. Szoval ha ilyesmire vagy kivancsi, akkor vegyél egy orvosi szak-
lapot, vagy ha téves hireket akarsz, akkor kattanj a netre.

Nekem bucsuznom kell, mert var az unokam, hogy meglokjem a
hintan, amivel mostanaban Irorszagba szall a pici unokahugahoz.
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BUCSU

»Non, je ne regrette rien.” (E. Piaf)

Edit Piafot nem kedvelem, bar egyes muveit Mireille Mathieu altal
eléadva akar még szeretem is. A nehézsorsu énekesnd egy notajaban
optimistan kozli, hogy semmit se sajnal, ami az életében vele tortént.

Jo neki. En viszont a mtivem végére érve és életem eseményeit at-
tekintve ugyanezt nem allithatom magamrol. Példaul nem artott
volna, ha a nyelveket komolyabban veszem, ha mar volt hozzajuk
érzékem. Jobban el kellett volna koteleznem magamat vagy a zene,
vagy a sport mellett. Mint mas szuléknek is, tobbet kellett volna
foglalkozni a tinédzser lanyaimmal, bar ez allitolag reménytelen Ugy.
Es néha keményebben ki kellett volna allnom magam mellett, ahe-
lyett, hogy bizok a joakaratom masok altali joakaratu megitélésében.
Végul sajnalom, hogy nem tudtam magamat jobban hasznositani.
Példaul ismert elkotelezettségem dacara sohasem hivtak meg Erdélybe
és a Felvidékre eléadast tartani. Kar.

Most mar csak a nagy eléadasra kell felkésziilném. Kicsit izgulok...

Kérlek, hogy drukkolj nekem.

Es koszondém a tlirelmedet, mert nagyon-nagyon sajnaltam volna,
ha nem tolthettem volna veled ezt a rovidke id6t.
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FUGGELEK

Par ildomos sz6 az 6s6krol.

~ Sokan az életrajzukat ugy kezdik, hogy kiemelik a sajat rangjukat.
En nem vagyok cimkoros: még egyes konyveimen se tunik fel a ,dr.”
Pedig milyen szép is lenne, ha mondjuk igy jegyezném magamat:

Vitéz Dévavanyi Doktor Halassy Béla

Joatyam vitéz volt, bar az errél szolo okmanyt a béemesek elvitték
a hazkutataskor. En még lattam abban a bizonyos szekreterben. A
vitézi titulus pedig egy generacion at 6rokolheto.

Csak a legutobbi idékben — nagyon raérek — forditottam figyelmet
az 6seimre, akikrél izgalmas dolgok derultek ki. N.B.: A Halassy €s a
Halasy valtozatot felvaltva hasznaltak, de a Halasi-t sohasem.

.”'*.,i s A Halas(s)y csalad Komarom varmegy€ébdl ered, ott
e LB o T lett meghirdetve a cimerlevél, melyet II. Matyas adott
H;.t ! 1618. marcius 10-én. Elénevét Kuls6-Szolnok megyei
A % Déva-Vanya mezévarosrol irja és kiterjedt Heves,...,
an L @l Fehér és Zala varmegyékbe. A csaladnak a Szolnok,

Borsod és Heves megyei tagjai voltak kézismertek.

Oseim a kevésbé ismert Fehér- és Zala-megyei aghoz tartoztak.

Ukapam, Jozsef ispan (tiszttarto) volt Lovasberényben. Dédapam,
Gyula tanité a zalai Bagonyan. Nagyapam, Jozsef Budapesten kovacs.
Végul édesapam, Béla (szul. 1911.) Budapesten hivatalnok, bar a zalai
Alsdlendvan jart iskolaba. (Orék rejtély a szamomra, hogy miért pont
az ottani rokonsagnal. Talan a haboru miatt?)

A csalad néi aga is érdekes. Ukanyam Jozefa Rodrigues andaliiziai
nemesi csaladbdl valo. Téle orokolhettem a kicsit heves természetet,
ami ellentmond a szlovén-horvat déd- és nagyanyaim, meg a tolnai
izig-vérig magyar édesanyam, Molnar Anna (szul. 1919.) alapvetéen
békés, szelid jellemének.
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Edesapam

SN, Ott alltam a halalos agyanal, de a végs6 pillanat
T elott a doktorné kitessékelt. Fél perccel korabban apu
meég a novérkével viccelt ugy, hogy annak a konnye is
csorgott a nevetéstdl. Vagy nem csak attol...?

Eletem legmegrazobb pillanata volt, amikor a doki-
néni nem tudva, hogy mit mondjon nekem vigaszul,
szotlanul kezembe adta apam jegygyurujét. Haza-
érve hajnalig fogtam édesanyam kezét a konyha-
asztalon.

[lyen volt az egész életében: a bajban is bolondos kedvu, a tarsasag
lelke. A beceneve Csalogany volt, mert ifju koraban szeretett énekelni.
Ennek nem voltam a tanuja, mert 35 éves volt, amikor megszllettem,
utana pedig hamarosan gondjai tamadtak a nézetei miatt.

Edesapja halala utan apam mar tizenét évesen férfimunkat végzett:
szabadidejében a csepeli kikotébe jart le zsakolni. Munkaszervezési
Ujitasai utan 6t biztak meg a tobbiek felugyeletével is — gyerekként! A
cég fénoke egyengette az utjat a Jozsef Nador egyetem felé.

Végzés utan a Dohanyjovedékhez kerilt, ahol ugyvezetd lett. Nem
vonultattak be: karpaszomanyos hadaprod volt és igy nem kerult ki a
frontra. Nem tudom, hogy miért kapott vitézi rangot.

Az alsolendvai iskolaban ragadt ra a horvat nyelv. 1944-ben mar az
oroszt kostolgatta. Ennek késébb nagy hasznat vette, mert az oroszok
idéonként tolmacsolasra kérték fel. 1945-ben dohanyporral fujatta le a
Dohanyjovedék dohanykészletét, aminek a turkalasaval a ruszkik ha-
mar felhagytak. Sikerult tobbeket megmentenie az elhurcolastol ugy,
hogy a tiszteket karton cigarettakkal vesztegette meg. Ot magat
haromszor is el akartak vinni, de mindannyiszor sikerult meglépnie.

A Dohanyjovedék rejtélyesen bonyolult épuletében bujtatta Molnar
keresztapam feleségét, Olgi nénit és masokat.

1948-ban kapacitaltak, hogy lépjen be a partba, akkor kénnyuipari
minisztert krealnak bel6le, de nem adta be a derekat. A budakalaszi
textilgyar gazdasagi igazgatoja lett, majd — az én regnumos Ugyeim
miatt is — egyre lejjebb taszigaltak.

Az allando feszlltség miatt vitte el a masodik infarktus. Az els6nél
meég én tamogattam fel, de a végzetesnél késén értem haza.
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Apu ifju koraban sportolt: elé6bb futott, majd boxolt, de az egyestlet
nevét nem tudom (talan BEAC). A labda nem érdekelte: hozzam is
csak egyszer jott ki kosarmeccsre.

Szeretett horgaszni, de csak amatér modon. A kirandulasok kézben
gombaszni szoktunk: a varganyat és a rokagombat céloztuk meg. Ha
meg valamelyiklink elboklaszott, akkor a Trubadur ciganyindulgjanak
a fluttyjelével (triii-lali-laaa) hivtuk egymast. A csaladdal romizett, az
ismerds hazasparokkal kanasztazott, a plébivel és Guszti bacsival (aki
festdmuivész volt) ultizott. Azt tette a HEV-en is munkaba menet.

Egyetlen egyszer jart kulf6ldon, azaz Bécsben. Ott vesztére duplat
kért a cukraszdaban, mire kapott két deci hig piszkos 16ttyot. Pedig
meélto befejezésként azt kell elmondanom, hogy imadta az erés kavét.

Azért is ment Bécsbe: hozott egy vagon zoldkavét. Mert maga porkolte és a
kis kézi — dehogy elektromos! — daralon maga 6rolte a kavébabot. Volt egy apro
bomba-tipusti egyszemélyes kavéf6zéje, amely spirituszkockaval mukoédott.
Majdnem akkora becsben tartotta, mint a Sik-Schiitz imakényvét, pedig az...

Edesanyam

Egyszeru é€s tiszta 1élek volt, talan mert a névére
és a batyja mellett 6 volt a legkisebb a csaladjaban.
Kerulte a feltunést és nem fuzédnek hozza olyan
torténetek, mint apuhoz. Polgarit végzett és a kornak
megfeleléen htb (haztartasbeli) volt.

O is szeretett énekelni. Gyakran hallottam, amint
takaritas kozben irredenta notakat dudol, Kolozsvar
visszatér meg ilyesmi.

L 7.
Yy

Imadta az operakat. Gigli volt a kedvence, mikdézben apamé persze
Caruso. Romantikus regényeket olvasott, amiket én mar kiskoromban
is kolcsonvettem téle, bar nem szabadott volna.

A névéremen, Pannin kivil volt egy masik is, Annamaria, aki egy-
két hetesen a tudoégyulladasat az égbe vitte. (Ez is egy ko6z06s vonas a
Csillaggal, akinek szintén polgari végzettségu €és szintén htb anyukaja
is koran elveszitette az els6 lanykajat.)

Sziletésem utan anyu hébe-hoba vallalt munkat varronéként talan
addig, amig a nagymama é€lt és volt ki vigyazzon ram, illetve szlikség
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volt a kiegészité jovedelemre. Tizennégy éves koromig csak 6 nevelt: 6
foglalkozott a tanulassal, a kulonorakkal. Tolnai szarmazasu volt,
jollehet Pesten szlletett. Bar arrafelé sok volt a német bevandorolt,
Nagydorog €s kornyéke tisztan magyarnak maradt.

Nagyapam Molnar, nagyanyam Puskas névre hallgatott. A Puskas
hires familia volt. A szalfatermetu legények nagy becsben alltak a
faluban, mint elsé kaszasok. (Keresztapam is két méteres volt). Ennek
dacara koran haltak: egyikik két fiat anyu nevelte, amint azt a svajci
utazasom kapcsan elmeséltem.

Amikor kerulom a veszekedést, amikor eltirém a mell6ztetést, a
dorogi nagypapa anyu altal atorokitett természetét kovetem. Sajnos
ebben van némi tulzo szolgalatkészség, hogy ne mondjam, szervilisség
is, amir6él nehéz volt leszoktatni magamat. Ifjukoromban tekintély- és
torvénytisztelé voltam, de a helyedben nem keresném ennek nyomait.
Mondott vonasa miatt anyut sokan kihasznaltak, féleg azok, akiknek
kés6bb nagyon nem tetszett az én onallosagom, a ,Halassy-vér”.

Edesanyam se volt mintaanyos, kereste a Csillag hibait, bizonyara
talalt is, de mivel komoly kapaszkodoja nem volt, lassan megbéklt.

Kelenf6ldén sok baratnéje volt. A Karitasz oszlopos tagjaként megalapitottak
a KOTYE-t, amelynek tagjai rendszeresen 6sszejottek siiti és tea (a par férfinak
bor) mellett dumcsizni. Még szindarabokat is irtak és eldadtak a sajat maguk
szoérakoztatasara. Mondanom se kell, hogy Ocsikét ajnaroztak.

Ja, hogy mi a KOTYE? Hat a hires Kelenfoldi Oreg Tyukok Egyesiilete. Ambar
volt k6zottiik egy-két kakas is.

*kk

Mindkét szluillémet szeretve tiszteltem. Sajnos varatlanul kellett el-
valnom téluk. Apu nem birt egy hetet varni a holdraszallasig és még
egyet az angol fels6foku nyelvvizsgamig. Anyu viszont még lathatta a
kandidatusi oklevelemet. Igy azzal legalabb neki megkdszénhettem,
hogy ,ember lettem igazan” (Maté Péter).
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