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Adorján Andor élete és munkássága

1. Bevezetés

Adorján Andor (1883. május 27., Szombathely – 1966. március 15., Eaubonne) 
neve többnyire ismeretlen a magyar nagyközönség előtt, az irodalomtörténé-
szek és történészek közül is csupán kevesen tudnak róla. Megtalálható ugyan 
az életrajzi és irodalmi lexikonokban,1 de az irodalomtörténeti szakcikkek 
gyakran szűkszavúan, hibás adatokkal vagy egyáltalán nem említik munkás-
ságát.2 A Párizstól 14 km-re északra lévő Eaubonne-ban 1966 márciusában el-
hunyt újságíró írói hagyatéka nem ismert, ugyanakkor fennmaradt mintegy 
háromszáz levele különböző őrzőhelyeken, a Petőfi Irodalmi Múzeumban, a 
Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs Központban, vala-
mint az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában, ahol számos hagyaték 
tartalmaz általa írt leveleket. A 20. század első feléből csak szórványosan állnak 
rendelkezésre vele kapcsolatos dokumentumok, ugyanakkor az 1947–1966 
között írt levelei Benedek Károlyhoz, Rab Gusztávhoz és Simonyi Henrikhez 
– akik szinte egymásnak adták a stafétát, hogy Adorjánnal írásban „eldiskurál-
janak” – akár levélregényként is olvashatóak. 

Az 1919-től folyamatosan Párizsban élő Adorján sikeres újságíró volt, jól be-
illeszkedett a francia értelmiségi körökbe. Gara László mellett ő tette a legtöbbet 
a magyar irodalom franciaországi recepciójáért az 1920-as évektől a 40-es évek 
végéig. Mivel a magyar és a francia sajtóban többnyire álneveken vagy anonim 
módon publikált, nehéz rálelni a cikkeire, és elemezni azokat.3 A francia szín-
házakban bemutatott, általa lefordított darabokkal, és a lapokban elhelyezett 
közleményekkel, fordításrészletekkel népszerűsítette a kortárs magyar irodal-
mat. Tagja volt a Hírlapírók Nyugdíjintézetének (alapítva 1871-ben, 1943-tól 
Magyar Hírlapírók Országos Nyugdíjbiztosító Intézete) és a francia hírlapírók 
szakszervezetének (Syndicat des Journalistes Français). Magyar állampolgársá-
gát haláláig megőrizte.

1 � Schöpflin Aladár, szerk., Magyar Színművészeti Lexikon, 1. (Budapest: Országos Színészegyesület és Nyug-
díjintézete, 1929) 29–30; Ágoston Géza, Balassa József, Bárdos Artur, Breit József, szerk., Gutenberg Nagy 
Lexikon, 1, (Budapest: Nagy Lexikon Kiadóhivatal, 1931) 317–318; Uj Idők Szerkesztősége, szerk., Uj Idők 
Lexikona, 1–2, (Budapest: Singer és Wolfner, 1936) 76; Kenyeres Ágnes, főszerk., Magyar Életrajzi Lexikon 
1978–1991 (Budapest: Akadémiai, 1994) 6; Új Magyar Irodalmi Lexikon 1., főszerk. Péter László (Buda-
pest: Akadémiai, 1994) 13; Nagy Csaba, A  magyar emigráns irodalom lexikona (Budapest: Argumentum–
PIM–Kortárs Irodalmi Központ, 2000) 8.

2 � „De hát Adorján Andorról azt sem tudjuk igazán, hogy ki lehetett.” E. Fehér Pál, „Magyar újságíró egy 
öngyilkos szovjet politikusról: Nyugat, 1928”, Társadalmi Szemle 10. sz. (1990): 23–24.

3 � a., A. A., a. a., Badaud, B-d, -d -d, -n -r. Gulyás Pál, Magyar írói álnév lexikon: A magyarországi írók álnevei és 
egyéb jegyei (Budapest: Akadémiai, 1956) 31, 33, 61, 68, 118, 323.
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ADORJÁN ANDOR ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA

A magyar irodalom-, sajtó- és helytörténeti kutatás Adorján munkásságá-
nak eddig mindössze az első világháború végéig tartó, magyarországi szakaszát 
tárgyalta.4 A továbbiakban bemutatom életútját, írói, újságírói, műfordítói és 
kiadói munkásságát, elemzem a magyar irodalom népszerűsítéséért végzett 
tevékenységét és az általam elérhető, fennmaradt levelezését. Köszönöm a ku-
tatásban nyújtott segítséget Paul Morse eaubonne-i és Orbán Róbert szom-
bathelyi helytörténésznek, a levelek közléséhez adott tanácsokat Buda Attila 
irodalomtörténésznek és könyvtárosnak, a Görgei Artúrné emlékiratának ki-
adásával kapcsolatos levélcsoport megismerését Hermann Róbert hadtörté-
nésznek, a biztatást és a könyv megjelenésének támogatását Császtvay Tünde 
irodalom- és sajtótörténésznek, valamint Feiszt György levéltárosnak, továbbá 
a Szombathelyért Közalapítványnak.

2. Életút

Adorján Andor Lackenbacher Andorként született 1883. május 27-én Szom-
bathelyen a Zanelli sikátorban, ami ma a Belsikátornak felel meg.5 Apja Lacken-
bacher Fülöp bőrkereskedő, irhagyártulajdonos,6 a későbbi Sabaria Cipőgyár 
elődjének, a Szombathelyi Bőrgyár Rt.-nek az alapítója, anyja Singer Mária 
(vagy Malvin).7 Apja a szombathelyi zsidó hitközség elnökeként tevékenyke-
dett 1877–1886 között, s ő volt az első zsidó, aki tanácsosként tagja lett a vá-
ros elöljáróságának. Más városi tisztségeket is viselt, így például az ipari iskola 

4 � Tüskés Anna, „Adorján Andor és A rokokó század”, in A rokokó arcai: Tanulmányok egy tünékeny fogalom törté-
netéhez, szerk. Bartha-Kovács Katalin és Fórizs Gergely (Budapest: reciti, 2022) 214–222; Császtvay Tünde, 
Híres magyarok: Beszélgetések nemzetünk nagyjaival (Budapest: Kossuth Kiadó, 2021) 76–90; Orbán Róbert, 
„Adorján Andor (André Adorjan) (1883–1966)”, in Szombathelyi séták tudósok, művészek nyomában 6. (Szom-
bathely: Szombathely Megyei Jogú Város Önkormányzata, 2007).

5 � Születési anyakönyv. Itt a régi épületek közül már csak a Zanelli-ház áll.
6 � Battonyai Ödön, szerk., Czégek kézikönyve (Budapest: Pallas, 1887) 536. A gyárat 1879-ben alapította. Tel-

kes Simon, „Bőriparunk s a bőrtárlat”, Budapesti Szemle 65, 169. sz. (1891): 79.
7 � Lackenbacher Fülöp 1875-ben kötött házasságot Singer Malvinnal. Lakhelyként a Szombathely 114-es 

számú ház van megjelölve. Ez az épület (amely azonos Lachenbacher Andor születési helyével) jól azono-
sítható. A Belsikátorban állt, később abban működött a Knebel Fényirda. A házat a levéltári mélygarázs 
építésekor lebontották. Ez volt az ún. „mediterrán ház”. A bejárati kapu „másolatát” felépítették, és ma is 
ott áll a levéltár sarkánál. Lackenbacher Fülöp neve a házassági anyakönyvben Lackenbacher Pinkászként 
szerepel, később több helyen pedig ifjabb Lackenbacher Fülöpként jelenik meg. Ennek oka valószínűleg 
az, hogy az apját is Fülöpnek hívták, illetve volt egy harmadik Lackenbacher Fülöp is. A Lackenbacher 
család (nagy rokonsággal) Zalaszentgróthoz kötődött. Az idősebb Lackenbacher Fülöp bőrkereskedő volt, 
1877-ben Pesten halt meg, de zalaszentgróti illetőségűként szerepel a szentgróti anyakönyvben. Feleségét 
Wiener Adelheidnek/„Edly”-nek hívták. Sógora, Wiener Simon volt a zalaszentgróti rabbi. Köszönöm Or-
bán Róbert segítségét.
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2. ÉLETÚT

iskolaszékének is tagja volt.8 Anyai nagyszülei az ükősükszüleiig visszamenő-
en Szombathelyen laktak és temetkeztek.9 Hatan voltak testvérek,10 hármójuk 
neve ismert: Irén, Vilma (1879–1960)11 és István.12

Kilencéves koráig a szombathelyi zsidó elemi iskolába járt a Zrínyi utcá-
ban.13 Egész életében nosztalgiával emlékezett vissza szombathelyi gyermekko-
rára.14 A család 1892-ben Budapestre költözött,15 1894–1898 között a hatodik 
kerületben laktak, 1899-től a hetedikben. Amikor a hatodik kerületből átköl-
töztek a hetedikbe, Lackenbachernak iskolát kellett váltania. A hatodik osztá-
lyig a hatodik kerületi állami reáliskolába járt, az első osztálytól kezdve tanulta 
a német nyelvet, a harmadiktól a franciát, az ötödiktől rendkívüli tárgyként 
a latint is.16 Francia nyelvre és irodalomra Moravcsik Géza (1855, Bér – 1929, 
Budapest) tanította heti öt órában. A hetedik és a nyolcadik osztályt a Barcsay 
utcai nyolcosztályos fiúgimnáziumban végezte. Az osztályfőnöke Hegedüs 
Béla volt, aki a latint és görög pótlót tartotta. Magyar irodalomra Váczy Já-
nos (1859, Kecskemét – 1918, Kecskemét) irodalomtörténész, filológus, rajzra 
Biczó Géza (1853, Nagykőrös – 1907, Budapest) festőművész, grafikus, német-
re Heinrich Alajos (1855, Pest – 1912, Budapest), történelemre és földrajzra 
Létmányi Nándor (1854, Szabadka – 1917, Budapest), mennyiségtanra Sze-
methy Béla (1855, Győr – 1932, Budapest), természettanra Medveczky Lajos 
(1870, Léva – 1930, Budapest), philosophiai propaedeutikára Szitnyai Elek 
(1854, Berencsfalu – 1923, Budapest) filozófus, tornára a francia származású 
(François) Collaud Ferenc (?–?), a futball egyik magyarországi meghonosítója 
oktatta. Aktívan részt vett az Ifjúsági Kör munkájában: hetedikben megnyerte 
a műfordítás-pályázatot, nyolcadikban a műfordítás mellett a novellapályáza-
tot is.17 Osztálytársai között találjuk hetedikben Bolgár Elek (sz. Breuer, 1883, 
Kassa – 1955, Budapest) későbbi jogász, történész, egyetemi tanárt, és Czóbel 

  8 � Katona Attila, „Fordulat a várospolitikában Szombathelyen, 1885-ben. 2.”, Vasi honismereti és helytörténeti 
közlemények 2. sz. (2006): 81 (71–82), 14. lj.

  9 � Lásd a 131. levelet. Az anyai nagyszülők Singer és Báron nevűek voltak. Ma két Singer család van Szom-
bathelyen, valószínűleg távoli rokonok, de nem tartanak kapcsolatot egymással.

10 � Nővéreiről lásd például az 59. és a 67. levelet.
11 � 1903-tól 1936-ig Finkelstein/Fenyves Ignác felesége, lányaik: Fenyves Mária, Ágnes és Zsuzsa.
12 � 1911-ben feleségül vette Guttmann Alicét.
13 � Lásd a 131. levelet.
14 � Lásd a 122., 125. levelet.
15 � Az 1879-ben alapított bőrgyárat (irhagyárat) apja 1893. október 30-án szüntette meg. Budapesti lakhe-

lyeik: 1894–1897: VI. Podmaniczky u. 29.; 1898: VI. Dávid u. 10.; 1899: VII. Kertész u. 50.; 1904–1908: 
VII. Kertész u. 46.

16 � A budapesti VI. kerületi állami reáliskola értesítője az 1893–94. (I.B osztály), 1894–95. (II.B osztály), 1895–96. 
(III.B osztály), 1896–97. (IV.B osztály), 1897–98. (V.B osztály), 1898–99. évről (VI.B osztály).

17 � A budapesti VII. kerületi magyar királyi állami főgymnasium 1899–1900. évi értesitője (Budapest: Franklin ny., 
1900) 73; A  budapesti VII. kerületi magyar királyi állami főgymnasium 1900–1901. évi értesitője (Budapest: 
Franklin ny., 1901) 161.
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ADORJÁN ANDOR ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA

Béla (sz. Zobel, 1883, Budapest – 1976, Budapest) majdani festőt, akikkel évti-
zedeken át kapcsolatban maradt.18 A nyolcadik tanév végi jegyei megmutatják 
általános érdeklődését, erősségeit: jelest (1) kapott német nyelvből, bölcsészet-
ből és magaviseletből, jót (2) magyar nyelvből és irodalomból, történelemből, 
természettanból, elégségest (3) vallástanból, latin nyelvből, rajzból, mennyiség-
tanból és tornából.19

A Budapesti Királyi Magyar Tudomány-egyetemen először jogi tanulmá-
nyokat kezdett,20 majd átiratkozott a bölcsészettudományi karra.21 Látogat-
ta többek között Négyesy László „Magyar stílgyakorlatok” szemináriumát, 
amelyen Juhász Gyula 1918-as visszaemlékezése szerint „Adorján Andor no-
vellával kezdte” a szereplést.22 1904-ben felvette az Adorján nevet, példáját ké-
sőbb követte egyik testvére, István is. 1908 és 1910 között gyakran az (a. a.) 
és a Badaud23 újságírói álnevet használta. 1905-ben Párizsban beiratkozott a 
Sorbonne bölcsészettudományi karára,24 és elvégezte az újságírói iskolát, az 
1899-ben alapított École supérieure de journalisme de Paris-t, ami az első ilyen 
irányú képzést adta Európában.25 Az ancien régime végének és a napóleoni kor-
szak korai történetének kutatója lett. Tanulmányozta Jean-Jacques Rousseau 
munkásságát, és megcáfolta azt a nézetet, mely szerint Rousseau pisztollyal 
öngyilkos lett. Rousseau iránti rajongása is közrejátszott abban, hogy 1929-
ben a Montmorency-völgyben, Eaubonne-ban telepedett le, a filozófus emlé-
keit is őrző kastélyban.

Politikai meggyőződése egész életében a balközép volt, és federalista: a 
társadalmi, gazdasági és politikai problémákra egységes európai federációban 
látta az ideális megoldást.26 1905-ben a Vázsonyi Vilmos és Csergő Hugó-féle 
Polgár című esti lapnak dolgozott,27 majd a Pesti Napló első levelezője lett belső 
munkatársként Párizsban és a Balkánon.28 Az újságírásban Cholnoky Viktort 

18 � Lásd a 138. levelet.
19 � A budapesti VII. kerületi magyar királyi állami főgymnasium 1900–1901. évi értesitője (Budapest: Franklin ny., 

1901) 196.
20 � A Budapesti Királyi Magyar Tudomány-Egyetem almanachja, 1904–1905, 145.
21 � A Budapesti Királyi Magyar Tudomány-Egyetem almanachja, 1908–1909, 243; A Budapesti Királyi Magyar Tudo-

mány-Egyetem almanachja, 1909–1910, 249.
22 � Juhász Gyula, „Négyessy [!] órák”, Szeged és Vidéke, 1918. máj. 4., 3.
23 � A francia szó jelentése: bámészkodó.
24 � Ujvári Péter, szerk., Magyar Zsidó Lexikon (Budapest: Zsidó Lexikon, 1929) 10; Szögi László–Varga Júlia, 

Magyarországi diákok francia, belga, román, szerb és orosz egyetemeken és főiskolákon (Budapest: ELTE Egyete-
mi Könyvtár és Levéltár, 2018) nr. 202.

25  �Adorján Andor, „Az újságíró iskoláról”, Pesti Napló 55, 258. sz. (1904. szeptember 18.): 6–7.
26 � Lásd a 124. levelet.
27 � Lásd a 28., 41. levelet.
28 � Lásd pl. a 28., 33. levelet.
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tekintette mesterének.29 Eltérő ideológiai gondolkodásuk ellenére legjobb fia-
talkori barátja, a kalandos életű Kéri Pál (1882, Budapest – 1961, New York) 
újságíró, műfordító, akivel kollégák voltak a Pesti Naplónál.30

1908-ban hazatért Budapestre, és magával hozta jövendőbelijét, a szüleitől 
megszöktetett párizs-montparnasse-i származású Gabrielle Henriette Cocar-
dont, akivel 1908. szeptember 1-jén házasodott össze Budapesten a Terézvá-
rosban. A szülei akarata ellenére nősülő Adorján kezdetben hónapos szobában 
lakott feleségével Pesten,31 aki franciaórákat adott.32 Kedvelt műfaja ekkor az 
interjú: 1908-ban a Pesti Naplóban és 1909-ben A Hétben egy-egy interjút közölt 
Mikszáth Kálmánnal,33 továbbá riportot Herczeg Ferenccel, Ambrus Zoltánnal 
és Gárdonyi Gézával.34 Zeneszerzőkkel is készített riportot, így például Claude 
Debussyvel a budapesti Vigadóban 1910. december 5-én rendezett zongora-
hangversenye kapcsán.35

A Pesti Naplóból 1910-ben kivált szerkesztőgárdával indított Az Est című 
napilap munkatársa lett.36 Amikor Miklós Andor megalapította Az Estet, Ador-
ján egyik levele szerint megígérte Kéri Pálnak, Kemény Simonnak és Adorján-
nak, hogy tulajdonrészük lesz a lapban.37 Az ígéretet azonban nem foglalták 
írásba, így tulajdonrész helyett jelentős fizetést kaptak; például külföldi kikül-
detések alkalmával a napidíj felét Adorján félre tudta tenni.38 1912–1913-ban 
haditudósító volt a Balkán-háborúban, majd az első világháború idején is a 
Balkánon dolgozott publicistaként több magyar lapnak.39 Jól tudott svédül, 
így a skandináv országokba is gyakran küldték. Az 1910-es évek elején felesége, 
Gabrielle francia divatáruboltot működtetett az Andrássy úton. Az első világ-
háború előtt a nyarakat Franciaországban töltötték.40

29 � Lásd a 120. levelet. Wirágh András, Cholnoky Viktor, a szépíró: Írásgyakorlatok - publikálási stratégia - korai 
recepció (Balatonfüred: Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2017).

30 � Lásd a 115–116. levelet.
31 � Lásd a 114. levelet.
32 � Lásd a 3. levelet.
33 � Császtvay Tünde, Híres magyarok: Beszélgetések nemzetünk nagyjaival (Budapest: Kossuth, 2021) 76–90.
34 � Szajbély Mihály, „Passzionátus riporter a passzionátus írónál”, Magyar Napló 5, 11. sz. (1993. máj. 28 ): 

10; Szajbély Mihály, „A passzionátus riporter diadalma a hideg intellektus fölött”, Magyar Napló 5, 13. sz. 
(1993. jún. 25.): 4; Szajbély Mihály, „A passzionátus riporter a frázisok mögé pillant”, Magyar Napló 5, 17. 
sz. (1993. aug. 20.): 12; Szajbély Mihály, „Adorján Andor a neuraszténiás szkolasztánál”, Magyar Napló 5, 
24. sz. (1993. nov. 26.): 10.

35 � Adorján Andor, „Beszélgetés Debussyvel”, Az Est, 1910. december 6., 9.
36 � Lengyel Géza, Magyar újságmágnások (Budapest: Akadémiai, 1963) 40.
37 � Lásd a 41. levelet. Balla Tibor, „Az osztrák-magyar Sajtóhadiszállás szervezete és tevékenysége a Nagy 

Háborúban”, in Propaganda – politika, hétköznapi és magas kultúra, művészet és média a Nagy Háborúban, 
szerk. Ifj. Bertényi Iván, Boka László, Katona Anikó (Budapest: Országos Széchényi Könyvtár, 2016) 
273–286.

38 � Lásd az 55. levelet.
39 � Gorda Éva, „Magyar haditudósítók az első balkáni háborúban”, Kapu 25, 5. sz. (2012. május): 28–30.
40 � Lásd a 8. levelet.
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Újságírói munkája mellett Adorján angol, német és főleg francia szépiro-
dalmat fordított magyarra, köztük Conan Doyle,41 a Goncourt testvérek,42 
Paul Hervieu,43 Jules Verne,44 Maurice Maeterlinck,45 Max Burkhardt,46 Alfred 
Capus,47 Anatole France,48 Henry Bernstein,49 Demetra Kenneth Brown,50 Tris-
tan Bernard51 műveit a Lampel, az Athenaeum és a Nyugat Kiadónak. 1912-
ben az Athenaeum számára lefordította Maupassant Une vie című regényét.52 
Az 1912. május 29-én kötött szerződés szerint a kész kéziratot június 30-ig 
kellett átadnia 800 korona díjazásért (ez ma 1 898 400 Ft-nak felel meg).53

Francia színdarabokat fordított magyar színházaknak, például a Nemzeti 
Színháznak,54 és magyar színdarabokat ültetett át a francia színpadra. A ma-
gyar színjátszásban nagy volt a darabhiány, még a 20. század első évtizedeiben 
is kevés volt az előadható magyar dráma. 1909-ben a Vígszínháznak magyarí-
totta például Dario Nicodemi A menedék (Le Refuge) és Henry Rotschild A ri-
valda (La Rampe) című drámáját, a Magyar Színháznak Alfred Capus A sebzett 
madár (L’oiseau blessé) és Sabatino Lopez A  jó testvérkék (La buona figliola) 
című színművét, valamint a kolozsvári Nemzeti Színháznak Maeterlinck Má-
ria Magdolnáját. A magyar színházak nagyon gyorsan átvettek külföldi darabo-
kat, elkészítették a magyar változatot: Nicodemi művét például 1909 májusá-
ban mutatták be a párizsi Théâtre Réjane-ban és decemberben már láthatta 

41 � Arthur Conan Doyle, Doktor Holmes kalandjai: detektív-történetek: hatodik sorozat, ford. Adorján Andor, (Bu-
dapest: Lampel, 1905); Arthur Conan Doyle, Doktor Holmes kalandjai: 8. sor. Sherlock Holmes kalandjai: 
detektív történetek, ford. Lándor Tivadar, Tábori Kornél, Adorján Andor, Komor Gyula, F. Fayer Rózsa 
(Budapest: Lampel, 1908).

42 � E. és J. Goncourt, Mauperin Renée, ford. Salgó Ernő, Adorján Andor, Mikes Lajos (Budapest: Révai Test-
vérek, 1908).

43 � Paul Hervieu, Az idegen: regény, ford. Adorján Andor (Budapest: Kereskedelmi Közlöny, 1909).
44 � Verne Gyula, Észak a Dél ellen: regény, ford. Adorján Andor (Budapest: Magyar Kereskedelmi Közlöny, 

1910).
45 � Maurice Maeterlinck, Szent Antal csudája, ford. Adorján Andor (Budapest: Lampel, 1911); Maurice Mae

terlinck, Mária Magdolna: színmű, ford. Adorján Andor (Budapest: Lampel, 1911); Maurice Maeterlinck, 
A kék madár: tündérjáték, ford. Adorján Andor (Budapest: Nyugat, 1911).

46 � Max Burkhardt, Clo méltósága: vígjáték, ford. Adorján Andor (Budapest: Athenaeum, 1912).
47 � Alfred Capus, A nyílsebzette madár: dráma, ford. Adorján Andor (Budapest: Athenaeum, 1912).
48 � Anatole France, Történet egy szerencsés emberről, aki néma asszonyt vett feleségül, ford. Adorján Andor (Buda-

pest: Athenaeum, 1912).
49 � Henry Bernstein, A titok: színmű, ford. Adorján Andor (Budapest: Athenaeum, 1913). Az előadás plakátja: 

A titok: szinmű 3 felvonásban, irta Henry Bernstein, forditotta Adorján Andor, rendező Palágyi Lajos 
(Miskolc: Miskolczi Nemzeti Szinház, 1913).

50 � Demetra Vaka, Háremélet, ford. Adorján Andor (Budapest: Athenaeum, 1913).
51 � Tristan Bernard, Az apacs: komédia, ford. Adorján Andor (Budapest: Athenaeum, 1914).
52 � Guy de Maupassant, Egy élet: regény, ford. Adorján Andor (Budapest: Athenaeum, 1912).
53 � Szerződés: OSZK Kézirattár Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytársulat 1753. Maupassant: Une 

Vie, Adorján Andor szerződése.
54 � Lásd a 14. levelet.

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   12Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   12 2023. 07. 17.   20:12:482023. 07. 17.   20:12:48



13   

2. ÉLETÚT

a budapesti közönség. Adorján rengeteget fordított, egy évadban akár több 
általa adaptált előadást bemutattak a színházak: 1911 őszén Henry Lavedan 
Édes a bűnjét (Le gout de vice) a budapesti Nemzeti Színház, Louis Artus Nyári 
szerelem című alkotását a Vígszínház; 1913 tavaszán Pierre Frondaie Egy ember, 
aki öl című művét a budapesti Nemzeti Színház, Georges Berr A  telefonját a 
Vígszínház.

Az első világháború előtt néhány saját könyve is megjelent. Népszerű tör-
téneti munkája az először 1910-ben kiadott A rokokó század. 1912-ben látott 
napvilágot az európai történelem tizennégy hadvezérét Hannibáltól Görgei 
Artúrig bemutató Nagy katonák című összeállítás. A  francia forradalom ese-
ménytörténetét és Napóleon uralmát elemzi az 1913-ban kiadott Forradalom 
és császárság.55 Irodalomtörténeti munkája a Sorsok és pályák: irodalmi arczképek 
című kötet, amelyben a 18. és 19. századi jelentős francia írók, költők életével, 
műveivel foglalkozott.56 Oknyomozó újságírói magatartását tanúsítja, hogy 
írásait alapos előtanulmányok, utazások előzték meg. Kedvelt kirándulóhelye 
volt Pozsony,57 sokat utazott a Felvidéken, síelt családi körben a Tátrában, jól 
ismerte Iglót, Kassát, Késmárkot, Görgőt és Toporcot, az utóbbi két helyen 
Görgei Artúr nyomait kereste. Kutatásainak eredményeként a Nyugatban kö-
zölt egy családtörténeti összefoglalót tervezett Görgei-életrajzából,58 valamint 
kiadta Görgeiné Adèle Aubouin naplójának részleteit.59 Többször megláto-
gatta Miskolcon Böhm honvédezredest és Lévay Józsefet, akikkel meséltetett 
magának 1848. március 15-éről, Petőfiről, Jókairól, Vas Gerebenről. Számos 
szabadságharc korabeli dokumentum került a birtokába.60

Az 1912–1913. évi Balkán-háború idején és az első világháború alatt hadi
naplót vezetett, amit 1913-ban, illetve 1917-ben adott ki.61 Három füzete, a 
Primadonnák és kisebb csillagok: A kulisszák világából, az Anekdoták, víg esetek híres 
férfiakról [1916] és az Írók és firkászok víg esetei [1915] címűek a szórakoztató 
irodalomhoz tartoznak: míg az elsőben a budapesti színházi- és operaéletből, 

55 � Adorján Andor, A rokokó század (Budapest: Országos Monográfia Társaság, 1910); Adorján Andor, Far-
kas Pál, Seress László, Forradalom és császárság (Budapest: Singer–Wolfner, 1913); Adorján Andor, Nagy 
katonák (Budapest: Singer–Wolfner, 1912); új kiadása: Adorján Andor, Híres katonák (Budapest: Laude, 
1997). Elemzése: Nagy Miklós, „Nagy katonák”, Honvédségi Szemle 1, 5. sz. (1998): 143–146.

56 � Adorján Andor, Sorsok és pályák: irodalmi arczképek (Budapest: Franklin, 1912).
57 � Lásd a 121. levelet.
58 � Adorján Andor, „A toporci hársak alatt”, Nyugat 5, 17. sz. (1912): 321–326.
59 � Görgeyné naplója, Az Est, 1911. február 7. – március 4. közötti számaiban, összesen 16 folytatásban. 

Ennek kiadásáról vannak Adorjántól származó levelek az OSZK Kézirattár, Analekta 1847. Görgeiné 
naplójának megjelenésére vonatkozó iratok (1911. február 28. – május 10.) című állagában. Köszönöm 
Hermann Róbertnek az adatot.

60 � Lásd a 132. levelet.
61 � Adorján Andor, Egy haditudósító feljegyzései (Békéscsaba: Tevan, 1913); Adorján Andor, Havas hegyek alatt, 

véres útakon: hadinaplóm a Balkánról: a világháborúból (Budapest: M. Keresk. Közlöny–Tolnai Világlapja 
Ny., 1917).
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a másodikban az uralkodócsaládról és politikusokról, a harmadikban írókról 
és újságírókról közölt anekdotákat.

Az első világháború előtti hónapokban Oroszországban járt, ahol interjú-
sorozatot készített Szergej Dmitrijevics Szazonov és Ivan Logginovics Goremi-
kin orosz politikusokkal, ami jelentős feltűnést keltett.62 Szazonov – Adorján 
állítása szerint – megígérte neki, hogy az 1848–1849-es szabadságharcból szár-
mazó magyar ereklyéket, kardokat, zászlókat visszaadják Magyarországnak.63 
Goremikinnel az orosz földreformról és az azzal kapcsolatos tervekről beszélt, 
illetve kapott a tervek gépiratából egy másolatot, amit Budapesten Károlyi Mi-
hály elkért tőle. Ekkor, ennek kapcsán ismerkedett meg közelebbről Károlyi-
val, akivel sokat vitatkoztak az orosz birtokreformról. Adorján javasolta neki, 
csináljon földosztást ő is valamelyik birtokán.

Az első világháború alatt Az Est tudósítójaként működött, 1914 októberében 
Berlinből tudósított.64 Amikor a következő évben (1915) Szófiából informálta az 
újságot, az Enver pasa feleségéről írt cikkeiért Konstantinápolyból kiutasított 
Bródy Sándor két hétig nála lakott. Bródy nem akart hazatérni Budapestre, ne-
hogy elessen a fizetésétől, ezért Adorján segítségével küldte haza tudósításait.65

A háború alatt Adorján felesége mindvégig Budapesten élt Az Est által fenn-
tartott, a Szent István-bazilika előtti térre néző lakásban, s a lap két munkatársa 
– Szomory Dezső író és Vadász Miklós festő, karikaturista – itt szórakoztatta és 
segítette. Dénes Zsófia így emlékezett vissza Gabrielle-re és társaságára: „Gab-
rielle hajának és szemének színe aranybarna volt, olyan világos, mint a rózsafa 
bútoré és mint a fajvizsláké. Vékony sportalakja magasra nőtt és rugalmas volt, 
mintha növekvő éveiben éppen csak lovagolt és teniszezett volna, holott nem 
ezzel foglalkozott, hanem szabásra és varrásra járt, mert apja gyári munkás lété-
re azt kívánta, hogy leánya komoly mesterséget tanuljon.”66 Gabrielle személye 
és magyar akcentusa 1919-es Párizsba költözésük után még sokáig emlékezetes 
maradt a budapesti írói körökben. Nádas Sándor később így emlékezett rá:

Adorján Andor kedves barátunk felesége Gabrielle. Édes asszony. Szép. Szüle-
tett francia, állandóan Párisban él s olyan édesen beszél magyarul, hogy egy-
szer végre le kell irni hogy beszél Adorjánné magyarul: 
– Jőt egy francia szakácsnő nekem s elfogyott mind a pálinka. 

*

62 � Adorján Andor, „Az orosz parlament (Az Est Szentpétervárra kiküldött munkatársától)”, Az Est, 1914. 
április 5., 2.

63 � Lásd a 129. levelet.
64 � Adorján Andor, „Berlinben, sebesültek között Cecilia trónörökösné egy kórházvonat felszentelésén. Lá-

togatás a tempelhofi Vöröskeresztnél. Orosz és francia sebesültek (Az Est kiküldött munkatársától)”, Az 
Est, 1914. október 1., 3.

65 � Lásd a 123. levelet.
66 � Dénes Zsófia, „Emlékezés Szomory Dezsőre”, Új Írás 13, 3. sz. (1973. március): 109–113.
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– Lefekszem és algatom a rádiót. Gyun a Marseilles. A rádiót az kitűnő és ne-
kem ágymögöd van a kapcsolóban, tehát tovább algatom...

*
– Vettem csarnokba teknősbéka – mondta a kedves Gabrielle. 
– És nem harapták meg a kutyát? – kérdeztem. 
Mire azt felelte: 
– Dehogy! A kutyád a békákot... 

*
– Kérd meg a Gemiernek. Nagyon okos ambér. 

*
– Te nekem kell nézni az a film a Mistinguette. Nekem nagyon érdekel.

*
Persze ez csak halvány jegyzet. Hallani kell Gabrielle-t. Olyan édes és tehetsé-
ges, s ha egy színésznő egyszer leutánozná, igen nagy sikere lehetne.67

1918 őszén Adorján Stockholmban volt, hogy az orosz forradalom törté-
néseiről és az antanthatalmak Magyarországhoz való viszonyáról tudósítson.68 
Decemberben Károlyi Mihály távirattal hívta haza, politikai nézeteik azonban 
némileg eltérőek voltak: Károlyi sokkal „baloldalibb” volt, mint Adorján.69 
1918 végén Károlyi megbízásából Stockholmba vitte a magyar kormánynak az 
antanthatalmakhoz intézett jegyzékét. Megbízólevelét december 25-én írta alá 
Károlyi külügyminiszter.70 1919. január közepén Adorján a magyar kormány 
svédországi megbízottjaként Koppenhágába, majd Hágába utazott, hogy kép-
viselje Magyarország érdekeit és tiltakozzon az ország feldarabolása ellen,71 de 
másfél hónap múlva, 1919. március elején – két héttel Kun Béla hatalomra 
kerülése előtt – lemondott küldetéséről.72 Ekkor feleségével együtt elhatározta, 
hogy Párizsba költöznek. A végleges kinti letelepedésnek két fő oka volt: Gab-
rielle tíz év alatt nem tudta megszokni a budapesti életet, és Adorján sem érez-
te jól magát a „hagymaszagú” magyar valóságban,73 valószínűleg félt a retor
ziótól, hogy a Károlyi-kormányban részt vállalt. Adorján megvált Az Esttől, s a 
végkielégítését pénzügyminiszteri engedéllyel magával vitte Franciaországba. 
Franciaországi letelepedését politikai személyiségek is támogatták: Georges 
Clémenceau francia miniszterelnök hívására ment Párizsba 1919 júniusában; 
Anatole de Monzie republikánus-szocialista, majd szocialista politikus tegező-
dő barátja volt; Clemenceau jobbkeze, André Tardieu-t ugyancsak jó barátjá-

67 � Nádas Sándor, „Apró jegyzetek”, Színházi Élet 46. sz. (1928): 16.
68 � Tudósításai Az Estben jelentek meg teljes névvel aláírva.
69 � Lásd a 129. levelet.
70 � Károlyi Mihály levelezése I. 1905–1920, szerk. Liván György (Budapest: Akadémiai, 1978) 357–358. doku-

mentum; Hajdu Tibor, Károlyi Mihály: Politikai életrajz (Budapest: Kossuth, 1978) 253, 297, 318.
71 � Ellen Musäus Dahl, „Hírek Dániából”, Világ, 1919. január 21., 5.
72 � Lásd a 129. levelet.
73 � Lásd a 19. levelet.
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nak mondhatta, ahogy a radikális-szocialista politikust, Georges Bonnet-t is.74 
A kivitt vagyonból házat építtetett Párizsban (9., rue Léon Delhomme).75

Pár évig még fenntartották budapesti lakásukat, de csak hazalátogatások 
céljára.76 Amikor Adorján legjobb barátja, Kéri Pál 1920-ban a Tisza-per vád-
lottjaként bíróság előtt állt, Gabrielle Budapestre utazott, hogy tanúskodjon 
mellette. Kérit igazoló vallomását azonban nem vették figyelembe rossz és ké-
tes értelmű magyar nyelvtudására hivatkozva.77 1921-ben Adorján megalapí-
totta az East-Europe Távirati Iroda Rt. sajtóügynökséget,78 a Gare du Nord 
mellett volt lapterjesztő vállalata. Az East-Europe Távirati Iroda Rt. sajtóügy-
nökségben Göllner Aladár, Müller Ottó, Gerlach Richard és Hans Burkhardt 
voltak a beosztottjai.79 Az 1934-től 1952-ig Franciaországban élt Bajomi Lázár 
Endre is dolgozott Adorján cégének, amire így emlékezett az 1970-es évek első 
felében:

Végül én is árulni kezdtem a lapokat, amelyekbe otthon már írni kezdtem. 
A Gare du Nord mellett volt egy kis lapterjesztő vállalat. Az az Adorján Andor 
állt az élén, aki a század elején Az Est-lapokat, később A  Reggel-t tudósítot-
ta a francia fővárosból, s aki 19-ben megint Párizsba került: Molnár Ferenc 
meg Lengyel Menyhért darabjait fordította franciára, amin jól keresett; ma-
gyarra viszont Balzacot és Vernét fordított, ez már nem volt olyan jó üzlet. 
A Nyugat-ba is dolgozott, friss és „szemfüles” párizsi leveleket írt a folyóiratba, 
François Gachot rendre is utasította túlságos „bulvárszelleméért”. Minden-
esetre tőkepénzes ember lehetett, mert különben nem tudott volna lapterjesz-
tő ügynökséget alapítani, és három-négy szobát kibérelni az Északi pályaudvar 
környékén. Bár vállalata úgy viszonyult a hatalmas Hachette-tröszthöz, mint 
bolha az elefánthoz, ami engem illet, az Irodalmi Lexikon által 1963-ban elteme-
tett Monsieur Adorzsan az én szememben elérhetetlen magaslatokon trónolt. 
Azt hiszem, egyetlenegyszer sem állt velem szóba.80

Folytatta újságírói munkáját magyar, francia, német és svéd nyelven: dol-
gozott Az Est-lapoknak, A Reggelnek, a Messageries Parisiennes-nek; a svájci Neue 

74 � Lásd a 83. levelet.
75 � Lásd az 55. levelet.
76 � Az üresen álló lakásról: s. n., „Egy lakás, amelyik évek óta üresen áll”, Nemzeti Újság 3, 208. sz. (1921. 

szept. 20.): 7.
77 � Lásd a 117. levelet.
78 � Adorján Andor, mint az East-Europe Távirati Iroda Rt. képviselője: Budapest Főváros Levéltára. A jog-

szolgáltatás területi szervei. Lázár Ferenc közjegyző iratai. Okiratok VII.179.a. jegyzőkönyv aláírás hite-
lesítéséről cégjegyzési címpéldányon, meghatalmazás.

79 � A Francia Nemzeti Levéltárban őrzött iratok szerint. Section analyse économique et financière (service 
central des renseignements généraux) jelzet: 20040106/1-20040106/26.

80 � Bajomi Lázár Endre, Párizs nem ereszt el (Budapest: Szépirodalmi, 1975) 83. A szerző összemossa Adorján 
nagyon különböző időben végzett tevékenységét.
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Zürcher Zeitung hetente két német tárcáját közölte; a skandináv államokba své-
dül írta cikkeit, Herczeg Géza bécsi lapjainak és a Die Bühne-nek, valamint a 
berlini 8 Uhr Abendblattnak küldte tudósításait.81 Gyomai Imre a Párizsban élő 
és működő magyar írókról és újságírókról szóló beszámolójában így tudósított 
Adorjánról 1928-ban a Literaturában:

Adorján Andor, aki előfutárja volt a világújságírónak, aki egyik nap a Balkán-
nak mindig embervérre szomjazó földjét járta, másnap pedig valahol Stock-
holmból írta nem egy huszonnégy óráig élő riportjait, világszenzációkat keltő 
cikkeit. Adorján Párizsnak rabja lett. Én tudom, hogy ez a rabság boldog. Fi-
gyelje csak meg a nagy német lapok első oldalait: a rab úgy beszél tömlöctar-
tójáról, mint ahogy a betűvetésnek csak néhány kivételes mestere tud beszélni. 
De minek is fárasztaná magát a szögletes gótikus betűk böngészésével, hiszen 
Adorjánnal találkozhatik az egyik legnagyobb magyar napilapnak a hasábjain 
is. Még azt is elmondhatom, hogy az a másik Adorján, az író, az esztéta, a kri-
tikus, Párizs forró levegőjében immár teljes formájában kibontakozott.82

Jól be tudott illeszkedni a francia társadalomba, megélt az újságírásból és 
sajtóügynökségéből, anyagi gondjai nem voltak.83 Támogatta Magyarorszá-
gon maradt családját, felesége unokahúgát saját gyermekükként nevelték.84 Az 
1920-as évek végén és a 30-as években egyik rokonát, Nagy Endrét arra biz-
tatta, hagyjon fel a pesti kabaréval, s költözzön Párizsba szépírói ambíciói 
beteljesítésére.85 1928-ban egy saját, német nyelven megjelenő, francia képes 
hetilapot akart alapítani.86 Szellemi környezete írókból és festőkből – köztük 
például Jules Romains, Denis Amiel, Marcelle Tinayre, Henri Le Fauconnier, 
Pierre Mac Orlan – állt. Több nyarat töltött Grosrouves-ban, ahova Nagy End-
re barátját és családját is meghívta.87 Adorjánnak szépírói ambíciói is voltak; 
vígjátékokat írt franciául.88 Ezekről a darabokról nem tudni közelebbit, „ír-
dogálva csak magamnak és csak a szépség és a teremtés gyönyörűsége és kínja 
kedvéért” születtek ezek. Szépirodalmi műveiből jelenleg semmi sem ismert, 
levelezése azonban tanúskodik egyéni stílusáról, humoráról. Csodálta és sze-
rette a természetet; a fák és virágok, az emberi természet, az öregedés megfigye-
léséről számos részlet tanúskodik levelezésében.89

81 � Lásd a 16., 19. levelet.
82 � Gyomai Imre, „Ezt csinálják a magyar írók és újságírók Párizsban”, Literatura 3, 9. sz. (1928) 296 (295–297).
83 � Lásd a 25. levelet.
84 � Lásd a 31. levelet.
85 � Lásd a 16., 25. levelet.
86 � Lásd a 27. levelet.
87 � Lásd a 24. levelet.
88 � Lásd a 27. levelet.
89 � Lásd pl. a 31., 45., 65., 72., 79., 114. levelet.
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Az 1930-as években a Lucien Vogel által alapított Vu és Lu című lapok bel-
ső munkatársa volt Gara Lászlóval együtt. Dolgozott továbbá például a Revue 
des valeurs, a Jour, az Intransigeant, a Monde Illustré, az Eclair és az Oedipe című 
lapoknál.90 Adorján folyamatosan tudósította saját nevével aláírt cikkekben a 
magyar lapokat a kinti magyar vonatkozású eseményekről, így például Far-
kas István festő 1929-es párizsi kiállításáról (Galerie du Portique),91 és a fran-
cia lapokban hírt adott a magyarországi francia vonatkozású történésekről. 
A Nyugat folyóiratban összesen tizenegy tudósítása jelent meg 1912 és 1934 
között. Gara és Adorján bizonyosan jó barátok voltak az 1920-as és 30-as évek-
ben, noha erről konkrét dokumentum nem áll rendelkezésre. Az 1920-as évek 
második felében közös törekvésük volt a kortárs magyar szépirodalom megis-
mertetése a francia és frankofón közönséggel igényes műfordítások készítése, 
kiadása és a színdarabok színházi elhelyezése révén.

Közben folytatta műfordítói munkásságát is: főként barátja, Molnár Fe-
renc (1878–1952) műveit fordította franciára, akinek számos drámáját adap-
tálta: Liliom (Iza de Comminges grófnővel, 1923), A hattyú (Le Cygne, P. La Ma-
zière-rel, 1926), Játék a kastélyban (Jeu au château, Léopold Marchanddal, 1928), 
A  jó tündér (La Fée, Jean de Letrazzal, 1940), és 1937-ben Gara Lászlóval kö-
zösen a Pál utcai fiúkat (Les gars de la rue Paul).92 1934-ben Bús-Fekete László 
Eladó fiúk című regényét fordította franciára, ami az Éditions Parima Passions 
sorozatában jelent meg, Le danseur de la Reine címmel.93 Emellett Conan Doyle 
és Jules Verne egy-egy művét fordította magyarra.94 Verne A tizenöt éves kapi-
tány című regényének 1924-es fordítása még ötven évvel később is élvezhető 
volt, olyannyira, hogy 1970-ben ez alapján készített Takács Tibor rádiójátékot 
a Kossuth Rádiónak, noha a műnek három másik adaptációja is rendelkezés-
re állt: Szász Károly (1880), Zempléni P. Gyula (1898), Passuth László (1949). 
A magyar nyelv és a stílus változása miatt a legsikeresebb regényeket 10–20 

90 � Lásd az 56. levelet. Gara Lászlóról ld. Tüskés Anna, „en-nemzetem külhoni híre-sorsa” Fejezetek a 20. századi 
francia–magyar irodalmi kapcsolatok történetéből (Budapest: reciti, 2020), 121–177.

91 � Adorján Andor, „Farkas István kiállítása Párisban”, Nyugat 22, 14. sz. (1929. július 16.): 125–126.
92 � Könyv formában megjelent: François Molnár, Liliom, trad. de Mme de Comminges, André Adorján (Paris: 

Théâtre et Comoedia Illustré, 1923); François Molnár, Le Cygne, comédie en 3 actes, adaptation de P. La 
Mazière et A. Adorjan (S. l., 1927); François Molnár, Les gars de la rue Paul, trad. André Adorján, Ladislaus 
Gara (Paris: Stock, 1937); François Molnar, La Fée: pièce en 3 actes, adapt. de Jertal, et Adorjan (Paris: 
Théâtre et romans, 1947); Ferenc Molnár, Liliom: légende faubourienne en tableaux, adaptation franca-
ise d’André Adorján, Iza de Comminges (Paris: Somogy, 1947); François Molnár, Les garçons de la Rue Paul, 
trad. par André Adorján, Ladislas Gara (Paris: Hachette, 1958).

93 � L. Bus-Fekete, Le danseur de la reine: roman, traduit par Adolphe Lasserre (Paris: Parima, 1933).
94 � Verne Gyula, A tizenötéves kapitány: regény, ford. Adorján Andor (Budapest: Magyar Kereskedelmi Köz-

löny, 1924); Arthur Conan Doyle, A  Beryll-Fejék története. A  hampshirei nyaraló: detektív-történetek, ford. 
Adorján Andor (Budapest: Lampel, 1929).
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évente újrafordították a 20. században, így nagy műfordítói sikernek számít, 
ha egy átültetés ötven évvel később is használatban volt.95

Az 1929-es gazdasági válság idején Adorján és felesége megvásárolta Eau-
bonne-ban a Clos de l’Olive nevű kastélyt, amelyet 1780–1784 között Jean Si-
mon Gallien, a királyné ötvöse építtetett újjá klasszicista stílusban.96 1798 és 
1846 között a kastély a Banque de France egyik ügynöke, Jean Charles Davillier 
tulajdonában volt, majd annak lánya, Joséphine örökölte, aki feleségül ment 
a szintén bankár Jules-Frédéric Marcuard-hoz. Az ingatlant ezután lányuk, 
Hélène és férje, Guy de Pourtalès birtokolta, akik 1929-ben eladták Adorjá-
néknak.97 A vásárláskor Adorján az ár felét készpénzben fizette, a másik felét 
úgy teremtette elő, hogy felparcellázva eladta a park és az ott álló épületek 
egy részét. 1931-ben eladta a kastély régi orangerie-jét (narancsház) Félix-Pol 
Jobbé-Duval festőművésznek, aki ott műtermet létesített. A házaspár a 11bis 
rue Henri-Mirabaud (ma rue Cristino-Garcia), azaz a kastély címe alatt lakott. 
Velük élt Adorján feleségének unokahúga, Simone Gosselin és annak férje, il-
letve két fiuk, továbbá magyar szobalányuk, Herberger Angéla.

1932 tavaszán Adorján felkérést kapott Ottlik György (1889, Budapest – 
1966, Párizs) újságíró diplomatától és a magyar külügyminisztériumtól, hogy 
vegyen részt a francia és a többi európai ország közönségét, elsősorban a köz-
vetlen szomszédokat megcélzó Nouvelle Revue de Hongrie című francia nyelvű 
magyar lap patronáló bizottságának összeállításában, a tagok megnyerésében, 
a francia szerkesztő megtalálásában és a terjesztés megoldásában.98 Részletes 
tanácsai után azonban már nem tartottak igényt további közreműködésére.

A második világháború első évében Adorjánék zavartalanul éltek Eaubonne-
ban, a melléképületekben katonák laktak, az istállókba 30 lovat szállásoltak 
be. 1939 decemberében még örültek a sok lótrágyának, ami majd hozzájárul 
a kert bő terméséhez.99 1940-ben Adorján kiadott egy könyvet Finlande, rem-

95 � Egy-egy francia mű akár több különböző fordításban is megjelent az évszázad során: a 19. század végén 
vagy a 20. század első évtizedeiben készült műfordítások tizenöt–ötven év elteltével már nem bizonyul-
tak kiadhatónak. Így került sor például Jules Verne Branicanné asszonyság című regényének kétszeri újra
fordítására, mert az 1892-es Huszár Imre-féle fordítás (Franklin) már nem volt alkalmas 1910-ben és 
1999-ben, e mű Zempléni P. Gyula (Magyar Kereskedelmi Közlöny) majd Kováts Miklós fordításában 
jelent meg újra (Unikornis). Antoine de Saint-Exupéry A kis herceg című művének három fordítása is-
mert: Rónay György klasszikussá vált 1970-es fordítását két további előzte meg: Zigány Miklósé 1957-
ben (Magvető) és Vámos Pálnéé 1958-ban (Köln: Amerikai Magyar Kiadó és Buenos Aires: Kárpát). Émile 
Zola Germinaljának összesen öt fordítása készült az évszázad során: 1905–Zempléni P. Gyula, 1907–
Adorján Sándor, 1925–Sztrókay Kálmán, 1949–F. Rácz Kálmán, 1959–Bartócz Ilona.

96 � A  kastély történetéről lásd: Paul Morse, „André Adorjan et le Clos d’Olive”, Chroniques Eaubonnaises 
http://chroniques.eaubonne.free.fr/httpchroniques-eaubonne-free-frpage-accueil-personnages.html

97 � Lásd pl. a 28., 81., 138. levelet.
98 � Lásd a 34. levelet. Nagy Péter Tibor, „A  Bethlen-csoport francia nyelvű folyóiratainak megalapítása 

1932–33-ban: Dokumentumok a szerkesztőségi levelezésből”, Aetas 3, 2. sz. (1987): 72–105.
99 � Lásd a 41. levelet.
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part de l’Europe [Finnország, Európa sánca] címmel (Editions F. Sorlot), amihez 
Anatole de Monzie írt bevezetőt. A Mercure de France-ban Nicolas Brian-Chani-
nov (1874–1943) russzista történész írt méltató és Finnország elnyomottságát 
kiemelő ismertetést a könyvről.100 1940–1944 között, amikor Eaubonne német 
megszállás alatt állt, Adorján – aki külföldi zsidónak számított – Vichy-Fran-
ciaországban (Zone libre), a Lot megyei Figeac Lascombes nevű negyedében, 
az állomás közelében talált menedéket családjával. Eleinte feleségével lakott 
egy parasztcsaládnál (M. Capsal), majd két évig egy kolostorban élt egyedül.101 
A közelben bujdosó Simonyi Henriktől kölcsönkapott nyelvkönyvből angolul 
tanult. A kolostoriskolában latint tanított, s egyik levele szerint legalább an�-
nyira félt a diákjaitól, mint a Gestapótól, nehogy rájöjjenek, hogy nem igazi 
latintanár.102 Még tizenöt évvel később is nosztalgiával emlékezett vissza a buj-
dosás részleteire; élete alkonyán visszavágyott a kolostorcella nyugalmába.103 
A második világháború alatt számos író, újságíró barátja meghalt, köztük pél-
dául Tábori Kornél, Ágai Béla, Csergő Hugó, Szomory Emil.104

A háború után Adorján az Erber Gábor tulajdonában 1945–1948 között 
működött Éditions du Bateau Ivre kiadó igazgatójaként tevékenykedett (szék-
helye: 5., rue Alphonse-de-Neuville, Párizs 17). André Maurois, Gilbert Keith 
Chesterton, Joseph Roth és Zilahy Lajos művei mellett kiadta többek között 
Gara László és felesége, Nathalie St. Boniface et ses Juifs című regényét, Lengyel 
Olga emlékiratait az Auschwitzban átéltekről Souvenirs de l’au-delà címmel és 
Bajomi Lázár Endre Hongrois de la Résistance című kötetét a francia ellenállás 
magyar résztvevőiről. Az irodalmi vállalat igazgatójaként számos fordítóval 
állt kapcsolatban, köztük olyanokkal is, akik magyarból hivatásszerűen fordí-
tottak franciára vagy angolra.105 Ők a következők: 1. Paul Régnier francia apa 
és magyar anya gyermeke, iskolai tanulmányait Budapesten végezte, majd a 
francia állampolgárságot választva francia külügyi szolgálatba lépett. Ő fordí-
totta franciára Móricz Zsigmond Stock Kiadónál megjelent regényeit és Zilahy 

100 � Nicolas Brian-Chaninov, „André Adorjan: La Finland…”, Mercure de France, 1 mai 1940, 474–477.
101 � Lásd a 110. levelet.
102 � „A legszebb a dologban az, hogy itt kapok nyugdíjat, ellenben otthon nem, holott 40 évig pontosan 

befizettem a mindenkori tagsági díjaimat. Még akkor is, amikor Figeacban nehéz napokat éltünk, meg 
még utóbb, amikor klastromi iskolában tanítottam itt latin nyelvtant, a rodezi püspök árnyékában. Oh 
szép idők! Oh ritka reszketések, kivált amikor Villefranche-ban fellázadt egy horvát ezred és levágott 
két német tisztet, amire a német feldzsandárok százai járták be motoros biciklin az egész Aveyront, em-
bervadászat formájában. Az emberek műfogsora csak úgy vacogott a félelemtől éjszaka a poharakban. 
Aztán szépen elmúlt ez is. A feldzsandár meg a félelem, sőt az improvizált latin professzor is, aki nem-
csak a Gestapótól kellett, hogy féljen, de attól is, hátha egyik vagy másik tanítványa jobb latin, mint a 
tanár. Féltem, mondom, szekundába ponál valamelyik tanítvány.” Adorján Andor levele Simonyi Hen-
riknek, Eaubonne, 1963. május 12. 1 f. gépirat. MTA KIK Kézirattár Ms 4266/266.

103 � Lásd a 91., 107., 110. levelet.
104 � Lásd az 59., 99., 103. levelet.
105 � Lásd a 45., 53., 73. levelet.
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Lajos műveit. 2. Roger Richard francia író magánszorgalomból tanult meg 
magyarul, lefordította többek között Madách Imre Az ember tragédiája című 
művét. 3. Guy Aragny, azaz Arányi Miksa (a New York biztosító pesti fiókja 
egykori igazgatójának unokája és Jean Aragny francia színdarabíró, a Grand 
Guignol neves házi szerzőjének fia) Párizsban született, de jól tudott magyarul. 
4. Az 1938-tól Párizsban élő Fejtő Ferenc, aki több francia lapnak dolgozott. 
5. Andersen Felícia és testvére, György, aki francia napilapnál dolgozott. 6. Tá-
bori Kornél író,106 újságíró, műfordító, szerkesztő fiai, Tábori Pál és György, 
akik egyformán jól tudtak angolul és magyarul.

A  második világháború utáni időszakban egyes élelmiszerek és ruházati 
darabok hiánya nehezítette a család életét. Az Angliában élő Tábori Pállal köl-
csönösen segítették egymást: Adorjánék például kávét, kakaót, cipőt és ka-
bátot kértek Táboritól, s cserébe diót és aszalt gyümölcsöket küldtek.107 Az 
angol posta azonban tiltotta a kávékivitelt, így gyakran nem érkeztek meg a 
küldemények.

A huszonhat szobás kastélyt az 1950-es években nehéz volt fenntartani, az 
épület fokozatosan lakhatatlanná vált. A házaspár úgy döntött, hogy eladja, és 
a kastélypark egy részét megtartva egy négyszobás házat építettek a rue Jeanne-
Robillon 5. szám alatt.108 A  kastélyt végül 1955-ben sikerült eladni életjára-
dék fejében;109 számos bútorukat és a könyvtár jelentős részét elárverezték,110 
hogy elférjenek a megszokottnál jóval kisebb házban.111 Adorjánnak több lég-
úti, szív- és ízületi betegsége volt, nehezen mozdult ki otthonából. Szűk baráti 
körrel maradt csak kapcsolatban: Gara László mellett a Magyarországról 1958 
februárjában emigrált Rab Gusztáv is többször meglátogatta,112 de leginkább 
leveleztek. Rabnak tanácsokra volt szüksége a franciaországi letelepedéshez és 
a kiadókkal folytatott tárgyalásokhoz.113

A kastély vásárlója az 1960-as években már nem fizette az életjáradékot, 
ezért Adorján még hetvenéves kora fölött is több politikai hetilapnak és folyó
iratnak dolgozott (Annales politiques et littéraires, Samedi Soir, Aux Ecoutes du 

106 � Tábori bűnös Budapestje, szerk., a bev. tanulmányt írta, a képeket vál. Buza Péter, a szöveggyűjteményt 
összeáll., a jegyzeteket kész. Filep Tamás Gusztáv (Budapest: Budapesti Városvédő Egyesület–OSZK, 
2013).

107 � Lásd a 46–52. levelet.
108 � Ez később az eaubonne-i rendőrkapitányság lett.
109 � Lásd a 92., 127. leveleket.
110 � Lásd a 88., 89. levelet.
111 � A kastély az 1960-as évek elején majdnem tönkrement, a város 1971-ben vásárolta meg. 1975-ben Mai-

son des Arts nyílt benne, 1986-tól zeneiskolaként működött, majd Conservatoire à Rayonnement Com-
munal [CRC] lett.

112  �Tüskés Anna, „»Gyermekei a könyvei voltak«. Rab Gusztáv élete és munkásságának második korszaka 
(1950–1963)”, Irodalomtörténeti Közlemények 122, 3. sz. (201): 288–316.

113 � Lásd a 103–104. levelet.
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Monde, France-Europe, Fortune Française),114 hogy fenntartsa nem csak közvet-
len családja és pesti hozzátartozóinak életszínvonalát. Az utóbbiaknak pél
dául több kilogramm kávét küldött havonta.115 Élete utolsó éveiben már csak 
két lapnak dolgozott, a France-Europe-nak és az Aux Ecoutes-nak.116 Újságírói 
tevékenységét 1965. december végén, halála előtt három hónappal fejezte be. 
Tervezte, hogy megírja az emlékeit, de erre már nem maradt ideje. Leveleiben 
ugyanakkor számos emlékéről írt barátainak. 1964-ben merült fel benne a 
gondolat, hogy értékes könyvtárát a szombathelyi zsidó elemi iskolára hagyja 
hálából, amiért megtanították írni-olvasni és imádkozni. A kézirat- és műgyűj-
teményét szülővárosa múzeumára tervezte hagyni azzal a feltétellel, hogy kü-
lön szobát biztosítanak gyűjteményének, és nem osztják szét a különböző osz-
tályokra. Simonyi Henrik barátjával kezdte meg az erről való gondolkodást,117 
aki először Horváth Ernő igazgatóhelyettessel vette fel a kapcsolatot. Történt 
levélváltás Szentléleky Tihamér és Adorján között is az ügyben, de mivel a mú-
zeum nem tudta garantálni a gyűjtemény egyben tartását és külön szoba ki-
alakítását, Adorján elállt tervétől.118 Hagyatékának sorsa jelenleg ismeretlen: 
kézirat-, festmény- és grafikai gyűjteményének darabjai nem azonosíthatók.

1966. március 15-én, nyolcvanhárom éves korában halt meg Eaubonne-i 
otthonában, halálának oka ismeretlen. Az önkormányzati temetőben örökre 
megváltott sírban temették el, ahova 1979-ben feleségét is temették.119 Egyet-
len nekrológ jelent meg róla a párizsi Irodalmi Ujságban, amelyben Halász Ernő 
méltatta sokoldalú munkásságát:

Finom tollú, nagy műveltségű író volt – történelmi és művészeti könyveket írt – 
újságírónak meg egyike azoknak, akik a magyar zsurnalisztika történetének 
aranylapjain szerepelnek. Ifjú korában, a „Pesti Napló”-nál, együtt dolgozott 
Molnár Ferenccel, Cholnoky Viktorral, Színi Gyulával, az „Az Est”-nél Miklós 
Andorral, Kéri Pállal, Fényes Lászlóval. Ők voltak a barátai – mind elmentek 
már előtte. Hat nyelven írt és beszélt – remek regélő volt – és milyen szépen! Ma-
gyarul „vazsmegyei” ízességgel írt csaknem haláláig, pedig már négy évtizede, 
hogy Budapestről Párizsba költözött. Francia újságíró lett és számtalan magyar 
mű mesteri fordítója. A legnagyobb francia lapoknál dolgozott, itt is megcso-
dálták mérhetetlen tudását, műveltségének kifogyhatatlan tárházát és francia 

114 � Lásd a 111–112. levelet.
115 � Lásd a 100. levelet.
116 � Lásd a 111–112. levelet.
117 � Lásd a 131–143. leveleket.
118 � Az 1965. évi iktatókönyv „Kiállítások” rovatának bejegyzése tanúsítja, hogy André Adorján levele meg-

érkezett a Savaria Múzeumba. Az iktatószámi bejegyzése: 20/18. A  levelezést selejtezték a Múzeum 
levéltárából. Köszönöm Kelbert Krisztina (Savaria Megyei Hatókörű Városi Múzeum) segítségét a 
kutatásban.

119 � Division 6, Section 4, tombe 19.
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stílusának csillogását. Sehogy sem akarták elhinni, hogy nem a voltaire-i nyelv 
angyala állt André „Adorzsán” bölcsője mellett. Adorján Andorral talán az utol-
só magyar újságíró költözött el abból a gárdából, [...] amely hozzátartozik a 
magyar szellemi élet kialakulásához, egyik alkotója nemzeti kultúránknak.120

3. Az ismeretterjesztő író: A rokokó század

A XV. és XVI. Lajos uralkodásának időszakát tisztán történelmi szempontból 
bemutató, 1910-ben megjelent könyv fő célja az 1789-es forradalomhoz vezető 
társadalmi, gazdasági és politikai folyamatok leírása. Tizenhárom fejezetben 
részletesen tárgyalja – többek között – az uralkodók és környezetük termé-
szetét, neveltetését és a nemesség magatartását. A 18. század fő vonásait lazán 
egymáshoz fűzött, esszéisztikus fejezetekben jellemzi: XV. Lajos francia király 
és udvara, a király szeretői, XVI. Lajosnak az előző uralkodóéval ellentétes ter-
mészete, a kor politikai küzdelmei színes életképek sorozatában jelennek meg. 
Olvasmányos stílusban írt kötetét Adorján széles rétegeknek szánta: irodalmi 
igénnyel megírt, népszerűsítő műről van szó, amely a lehető legtöbb szem-
pontból, de még befogadható részletességgel igyekszik megvilágítani a nagy 
összefüggéseket és a forradalom előzményeit. A szerző korabeli forrásokat is 
idéz, miközben a századot elsősorban az elpuhultság és erkölcstelenség korsza-
kának ábrázolja, amelyből XVI. Lajos nem tudta kivezetni az országot.

3.1. Forráshasználat

Adorján forrásaira a szövegben elszórt hivatkozásokból lehet következtetni. 
Fő forrása az első fejezetben megemlített121 filozófus, történész Hippolyte 
Taine L’ancien régime című történeti összefoglalása – a miliőelméletbe ágya-
zott, 1875–1893 között megjelent Les Origines de la France contemporaine című 
sorozatból –, ami nagy hatást váltott ki Európa-szerte, s Magyarországon az 
1890-es évektől széles körben ismerték.122 Taine miliőelméletének ismerete az 
irodalmi naturalizmusvitában már valamivel előbb, az 1880-as évek második 
harmadától, közepétől erősen megjelent, egyik közvetítője, magyarországi ha-
tásának motorja az őt személyesen is ismerő Justh Zsigmond volt.

120 � Halász Ernő, „Megkésett sorok Adorján Andorról”, Irodalmi Ujság 17, 10. sz. (1966. jún. 15.): 2.
121 � A használt kiadás: Adorján Andor, A rokokó század (Budapest: Országos Monográfia Társaság, 1914), 11.
122 � Schrattenthal tanulmánya Taine Hippolyteról és Schwarcz Gyuláról, ford. Váradi Antal, (Budapest: Hor-

nyánszky, 1889); Zsilinszky Mihály, Taine Hippolyt Adolf mint történetíró (Budapest: Akadémia, 1895); 
Alexander Bernát, Taine Hippolyte emlékezete (Budapest: Akadémia, 1903).
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További forrása123 volt Pierre-Édouard Lémontey XV. Lajosról írt, Histoire 
de la Régence et de la minorité de Louis XV jusqu’au ministère du cardinal de Fleury 
című életrajza (1832). A korabeli történeti forrásokból hivatkozik – többek kö-
zött – du Terray ediktumára,124 Besenval báró125 és Bentivoglio pápai nuncius 
feljegyzéseire,126 Jean Buvat királyi könyvtáros naplójára,127 Villars Mémoires-
jára,128 Voltaire 1768-ban megjelent Précis du siècle de Louis XV című művére129 
és levelezésére,130 Rousseau 1762-es Contrat social-jára,131 D’Argenson leveleire 
Mémoires-jának 1857-től kiadott első kiadásából132 és Mirabeau márki 1760-as 
La Théorie de l’impôt című könyvére.133 A szerző ritkán közöl szó szerint forrá-
saiból, ilyen kivétel a XV. Lajos szórakoztatására Madame de Pompadour által 
szervezett opera-előadásokról hírt adó Soulavie Mémoires-ja, amiből egy egész 
oldalt idéz magyar fordításban.134 A Mária Antoinette-nek szentelt fejezetekben 
hivatkozik Jacob-Nicolas Moreau Mémoires-jára135 és a Gazette de France 1769. 
egyik októberi számára. Ugyancsak szó szerint idéz Mária Antoinette-nek any-
jához, Mária Teréziához írt leveleiből.136

A század irodalmát érintő megjegyzések közül kettőt érdemes kiemelni. 
Az első XV. Lajosnak a janzenista Coffin temetése (1749) utáni lázongás lecsil-
lapítására hozott intézkedéseit érinti: „seregestül adta ki az elfogató paran-
csokat, melyek a mozgalom vezetőit börtönbe juttatták, kit a Bastille-ba, kit 
Vincennes-ba. Diderot, a halhatatlan filozófus, az Enciklopedia híres kezdemé-
nyezője és d’Alembert-rel együtt a szerkesztője, az első áldozatok között volt. 
Elfogták és ítélet nélkül börtönbe vetették, mint még annyi más társát.”137 
A második megjegyzés Rousseau Émile-jére vonatkozik:

a belső harc, amely egyrészt a politikai hatalom dolgában folyt a király és a 
parlament között, másrészt az új irányok közül állította egymással csatasor-
ban szembe a jansenistákat és az új filozófia hirdetőit. Ezt az utóbbi harcot 
akkor Rousseau-nak Émile és Contrat Social című művei vívták, s mindenesetre 

123 � Adorján, 47.
124 � Adorján, 21.
125 � Adorján, 22.
126 � Adorján, 48.
127 � Adorján, 48.
128 � Adorján, 55.
129 � Adorján, 63.
130 � Adorján, 112, 245, 251.
131 � Adorján, 106.
132 � Adorján, 118.
133 � Adorján, 136.
134 � Adorján, 151–152.
135 � Adorján, 176.
136 � Adorján, 186–187.
137 � Adorján, 126.
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érdekes, hogy amíg a nevelési elveket tartalmazó Émile-t a parlament tűzre ve-
tette, addig a Contrat Social-nak, amely pedig igazán veszedelmes és felforgató 
tanokat hirdetett, megkegyelmeztek. Igaz, hogy ez az utóbbi könyv fedte is a 
parlament törekvéseit, míg az Émile elítélésével a parlament eggyel többször 
akarta bizonyítani, hogy a vallás ügyét tiszteletben tartja.138

3.2. Képzőművészeti és építészeti utalások, illusztrációk

A kor rokokó festői közül a szövegben senkit nem említ a szerző név szerint, 
viszont kitér Van Dyck I. Károlyról festett portréjára, amelyet Du Barry XV. 
Lajosnak vásárolt: „Húszezer livres-en vásárolta a művész képét a királyi cour-
tisane, és azért vette meg, hogy a festmény állandóan figyelmeztesse XV. Lajost 
a szerencsétlen angol király tragikus sorsára. A festménnyel terrorizálták.”139 
Du Barry grófnő XV. Lajos halála után a képet 1775-ben eladta XVI. Lajos ki-
rálynak (jelenleg a Louvre-ban látható).

Az épületek közül a Mária Antoinette által építtetett neoklasszicista Pe-
tit-Trianonnak egy oldalt szentel Adorján, megemlítve Ange-Jacques Gabriel 
építész és Honoré Guibert szobrász munkáját (208–211). A könyvet összesen 
huszonhat festmény és metszet fekete-fehér reprodukciója illusztrálja, tehát 
tízoldalanként egy tábla: egy részük portré, a többi az udvari pompa fényét, 
az ünnepségek eleganciáját hivatott bemutatni. Nincs szorosabb kapcsolat 
az illusztrációk és a szöveg között. A  festőkre a szöveg egyáltalán nem utal: 
a képek közül a feliratok szerint kettő Watteau műve, három Lancret-é, négy 
Boucher-é, de vannak köztük a 19. század második feléből származó képek 
reprodukciói is, például két képé a spanyol neorokokó festőtől, Vicente García 
de Paredes-től (1845–1903). A művek különböző gyűjteményekből származ-
nak (Wallace Collection, Musée de Versailles, Musée de Louvre, Hôtel de Sou-
bise, Portland-gyűjtemény). Az illusztrációk jól szemléltetik a rokokó festészet 
fő műfajait: portrék, fête champêtre, scènes pastorales, mitológiai és udvari jelene-
tek. Egy festmény attribúciója megváltozott az elmúlt száztíz év alatt: az Ador-
ján korában Le Moine-nak tulajdonított Európa elrablása (Wallace Collection, 
London) átkerült Boucher oeuvre-jébe.

Mindezek alapján megállapítható, hogy Adorján könyve korszerű volt a 
maga idején, a rendelkezésre álló korabeli forrásokat és történeti elemzéseket 
ismerte és beépítette művébe. A rokokó fogalmának 1910 körüli Adorján-féle 
értelmezése a 19. század utolsó negyedének francia történetírói szakirodalmá-
ban gyökerezik, amit az író első párizsi éveiben tanulmányozott, s ami távol áll 
a ma használatos rokokó korszakfogalom első világháború után kapott, sza-
batosabb meghatározásától. A könyv egy ötkötetesre tervezett vállalkozás első 

138 � Adorján, 139–140.
139 � Adorján, 145.

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   25Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   25 2023. 07. 17.   20:12:492023. 07. 17.   20:12:49



26   

ADORJÁN ANDOR ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA

része, melynek középpontjában a francia forradalom és Napóleon áll. Jelentő-
sége, hogy a magyar ismeretterjesztő történeti művek sorában ez az első önálló 
mű, amely a XIV. Lajos halála és a forradalom közötti korszakkal foglalkozik. 
A könyvet 1914 februárjában az Országos Monografia Társaság másodszor is 
kiadta, majd 1918-ban A rokokó százada címmel harmadik kiadása is megjelent. 
A könyv korabeli visszhangja gyér volt: az első kiadásról Az Ujság, a Pesti Hírlap 
és a Budapesti Hírlap,140 a harmadik kiadásról az Új Idők közölt ismertetést, de 
ne feledjük, ezek a legkomolyabb lapok voltak akkor.141 Példányait számos kö-
zépiskola megvásárolta könyvtára számára.142

4. Az újságíró

Adorján egyik fő műfaja az interjú. Ez irányú első kísérleteit mutatja az 1904 
decemberében darabja bemutatása alkalmából Budapestre látogató Holger 
Drachmann dán íróval készített riportja.143 Az írás először elhelyezi a szerzőt 
a „józan romantikus” irodalom áramlatában, a nők egyenjogúságáért küzdők 
táborában, a skandináv országok irodalmában, Ibsen és Ellen Key és Selma 
Lagerlöf említésével. Ezután Adorján Ibsen Nórájáról kérdezi Drachmann vé-
leményét, majd a két említett írónő munkásságáról faggatja. Az interjú végén 
kitér a Budapesten bemutatott darab előadásáról szerzett benyomásaira.

Interjúkészítői és írói munkásságának összehasonlító vizsgálatára nyújt 
lehetőséget az 1910. decemberi Debussy-koncert kapcsán készített riport Az 
Est számára, mivel ebből az alkalomból Csáth Géza is készített beszélgetést a 
zeneszerzővel a Világ olvasóinak.144 Adorján a modern francia zene poétájaként, 
apostolaként és prófétájaként mutatja be Debussyt, aki új érzésekkel, kifeje-
zésekkel és hangulatokkal gazdagította a zenét, háttérbe szorítva a wagneriz-
mus törekvéseit. Stílusát zenei impresszionizmusként határozza meg, röviden 
utalva az impresszionista festészetre, illetve Baudelaire, Mallarmé és Verlaine 
költészetére. Ezt követően részletesen leírja Debussy külső megjelenését, kitér-

140 � s. n., „A rokokó”, Az Ujság 9, 14. sz. (1911. január 17.): 1–3.; s. n., „A nagy francia forradalom és Napo
leon”, Pesti Hírlap 33, 10. sz. (1911. január 12.): 9; s. n., „A nagy francia forradalom és Napoleon”, Buda-
pesti Hírlap 31, 7. sz. (1911. január 8.): 35.

141 � s. n., „Három könyv: Adorján Andor: A  rokoko százada – Farkas Zoltán: A biedermaier – Malonyay 
Dezső: Az akt”, Uj Idők 24. évf. (1918): 406.

142 � Pl. A Győri M. Kir. állami Polgári Fiúiskola értesítője az 1910–1911. iskolai évről (Győr, 1911) 29; A Debreceni 
Állami főreáliskola 44. értesítője az 1913–14. iskoli évről (Debrecen, 1914) 26; A Tolna-Baranya-Somogy Ág. 
Hitv. Ev. Egyházmegye államilag segélyezett Bonyhádi Főgimnáziumának értesítője az 1913/914. tanévről (Bony-
hád, 1914) 48.

143 � Kézirat: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár, Tábori Pál-hagyaték V.4741/235. Megjelent: Adorján An-
dor, „Beszélgetés Holger Drachmannal”, Pesti Napló 55, 351. sz. (1904. december 20.): 14.

144 � (Cs. G.), „Debussy-est: Beszélgetés Claude Debussy-vel”, Világ, 1910. december 6., 14.
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ve különleges koponyaformájára, ami a kor elfogadott tudományos elméletére 
utal: a darwinista szociálantropológiára; (Ponori) Török Aurél koponyamérője 
(craniometer) széles körben használatos volt. Az eszmecsere középpontjában a 
budapesti koncert előkészítésének részletei állnak, melynek során Debussy ös�-
szeveti a budapesti zenei életet és a szimfonikus zenekar felkészültségét bécsi 
tapasztalataival, az előbbi előnyeit hangsúlyozva.

Az Adorjánnál zeneileg jóval képzettebb Csáth, aki maga is zeneszerző és 
rendszeres koncertlátogató volt,145 egészen más jellegű cikket készített. De-
bussy külsejét csak nagyon röviden érinti, viszont jóval bővebben elemzi magát 
a koncertet. Jellemzi Debussy előadásmódját, az előadott darabokat és azok 
hatását a rossz akusztikájú Vigadóban, ahol a művek kevéssé érvényesültek. 
Míg Adorján beszámolója elsősorban a külsőségekre összpontosít Debussy ze-
néjének történeti kontextusba (impresszionizmus) helyezésén túl, Csáth ma-
gát a zenét, a művek hangzásvilágát és a koncertet elemzi.

A Kétféle sajtó című, a Nyugatban 1912 januárjában közölt írásával hónapo-
kig tartó vitát váltott ki Adorján.146 A cikk fennmaradt kézirata szerint erede-
tileg Az Estbe szánta az írást, de ott valószínűleg elutasították.147 Adorján itt 
a magyar sajtó aktuális helyzetét elemzi összehasonlítva a nyugat-európaival. 
Szerinte míg tőlünk nyugatabbra a sajtó a politikai és kulturális törekvések-
nek komoly szerve és jelentős anyagi erővel rendelkezik, Magyarországon nem 
kultúrmunka az újságírás, nincs benne elég tőke, és nincs értő közönség, akik 
számára az írók dolgozhatnak. A sajtó munkatársainak megfelelő finanszíro-
zására a reklámok közlését tartja az alkalmas eszköznek, ahogy ez külföldön 
már három évtizede jól működik.

A  kulturális-művészeti (színház, operett, irodalom) tematika mellett148 
Adorján másik fő szakterülete a politikai elemzés volt. Ilyen tematikájú újság-
írói munkásságát nehezen lehet értékelni, mert legtöbb cikkét – nyilván ön-
védelemből – név nélkül publikálta.149 A Nyugatban 1928-ban Adolf Joffe ön-
gyilkosságát és annak lehetséges következményeit elemző politikai esszéjét150 
E. Fehér Pál a magyar hírlapírás klasszikus teljesítményének nevezte:

145 � Szajbély Mihály, Csáth Géza élete és munkái: Régimódi monográfia (Budapest: Magvető, 2019) 189, 375. Ke-
lemen Éva, Művészetek vándora: A zeneszerző Csáth Géza (Budapest: Magyar Kultúra, 2015) 233; Molnár 
Eszter Edina–Sidó Anna, Csáth Géza személyesen (Budapest: PIM, 2021) 101.

146 � Adorján Andor, „Kétféle sajtó”, Nyugat 5, 2. sz. (2912): 205–207.
147 � OSZK Kézirattár Fond 253/904 Adorján Andor: Kétféle sajtó, 7 f. kézirat.
148 � Pl. André Adorján, „L’Opérette hongroise”, Revue de Hongrie, 15 sept. 1910, 269–280.
149 � André Adorján, „L’amiral Horty”, in Dictatures et dictateurs: Témoignages de notre temps, publication 

bimestrielle, n. 7, juin 1934 (Paris: Société anonyme Les Illustrés francais); André Adorján, „Deux »spor-
tifs« M. Halvsdan Koht, Sir Samuel Hoare”, La Liberté, 18 avril 1940, 2.

150 � Adorján Andor, „Adolf Joffe”, Nyugat 21, 1. sz. (1928. január): 63–71.
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Nem csupán múltidézése izgalmas, hanem jóslata is, melyben Sztálin elkövet-
kezendő uralmának irányát jelöli ki: bekövetkezett ugyanis a nacionalizmus és 
a pánszláv eszme újraélesztése, s az a bizonyos Thermidor sokkalta véresebb 
és tömegesebb formában folytatódik majd. […] helyes a következtetése, hogy 
Adolf Joffe öngyilkossága határkő volt, megváltozott a forradalom belső moz-
gása. […] Lehet-e egy újságíró halhatatlan? Adorján Andor színművei, mert 
azokat is írt, bizonyosan nem azok. Viszont ez az esszé a magyar hírlapírás 
klasszikus teljesítményeit összegyűjtő kötetben – ha lenne ilyen – előkelő he-
lyen kellene, hogy szerepeljen.151

Csak egyetlen francia újság ragaszkodott ahhoz, hogy névvel együtt közöl-
jék cikkeit, a Le Monde Illustré.152 Aktuális politikai elemzéseit néha levelezésé-
ben is megörökítette, így például a második világháború alatt az ugyancsak 
Dél-Franciaországban rejtőző Simonyi Henriknek153 és a hidegháború idején a 
Spanyolországban élő Benedek Károlynak írt soraiban.154

Adorján az 1920-as és 30-as években sokat tett a magyar irodalom francia 
sajtóban történő megjelenéséért. A Lu című hetilap munkatársaként részlete-
ket tudott elhelyezni franciára fordított magyar irodalmi művekből. Ugyan-
akkor elsősorban külpolitikai szakértőként működött. Francia cikkeit sajátos 
módszerrel írta: gondolatait először ceruzával vetette papírra vázlatosan, majd 
ezt követően tollal írva eltüntette a stílusbeli és mondattani egyenetlenségeket, 
végül írógéppel véglegesítette a szöveget.155 Megjelent cikkeit saját állítása sze-
rint soha nem olvasta el attól való félelmében, hátha „butaságot” írt.156

Sokoldalú munkásságának egyik maradandó szegmense az újságírói tevé-
kenység, francia újságírói iskolázottságával és kiterjedt nyugat-európai tapasz-
talataival a magyar újságírás megreformálására törekedett: megújította az inter-
jú műfaját, s külpolitikai elemzései időtállónak bizonyultak. Személyiségében 
tetten érhető a szakma professzionalizálódása: nem kényszerűségből választotta 
ezt a mesterséget, mint sokan a 19. század második és a 20. század első felében, 
hanem hivatása volt az újságírás. Tudta, hogy a sajtó hatalmi eszköz, ereje van, 
s időnként jelentős hatást gyakorolhat a politikára. Francia léptékben ugyan 
nem vált sajtócézárrá, de magyar területen meghatározó szerepet töltött be Mik-
lós Andor Az Est-birodalmában, sajtóügynökségével beágyazódott az európai 
médiarendszerbe. Ily módon munkássága magyar sajtótörténeti unikum.

151 � E. Fehér Pál, „Magyar újságíró egy öngyilkos szovjet politikusról: Nyugat, 1928”, Társadalmi Szemle 10. 
sz. (1990): 23 (23–24).

152 � Lásd az 56. levelet. Pl. André Adorján, „Le drame de la Baltique: 9 Nations autour d’une Mer”, Le Monde 
illustré, Miroir du monde, 2 mars 1940, 7–8.

153 � 1941. január és július között Lascombes-ban írt kéziratos levelek: MTA KIK Kézirattár Ms 6281/4–10.
154 � Lásd az 56. levelet.
155 � Lásd a 119. levelet.
156 � Adorján Andor Rab Gusztávnak, Eaubonne, 1959. november 29. 1 f. gépirat. PIM Kézirattár, Rab 

Gusztáv-hagyaték.
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5. A fordító

Maeterlinck A kék madár című meséjének három magyar fordítása készült: az 
első kettő – Benedek Marcell és Adorján Andor munkája – egyszerre jelent meg 
1911-ben, a harmadik ötven évvel később, Vas Istváné, 1961-ben.157 Színpadon 
először Adorján fordításában, a budapesti Magyar Színházban, 1913. május 
9-én láthatta a közönség.

Maeterlinck Benedek Marcell Adorján Andor Vas István

TYLTYL Tu dors?
MYTYL Et toi?...
TYLTYL Mais non, je 
dors pas puisque je te 
parle....
MYTYL C’est Noël, 
dis?...
TYLTYL Pas encore; 
c’est demain. Mais le 
petit Noël n’apportera 
rien cette année....
MYTYL Pourquoi?...
TYLTYL J’ai entendu 
maman qui disait 
qu’elle n’avait pu aller 
à la ville pour le préve-
nir.... Mais il viendra 
l’année prochaine....
MYTYL C’est long, 
l’année prochaine?...
TYLTYL Ce n’est pas 
trop court.... Mais il 
vient cette nuit chez les 
enfants riches....

TYLTIL Alszol?
MYTYL Hát te?
TYLTYL Ugyan, hát 
hogy aludnék, mikor 
szólok hozzád?
MYTYL Mondd, kará-
csony van most?
TYLTYL Nincs még; 
holnap lesz. De a 
Jézuska nem hoz 
semmit az idén
MYTYL Miért?
TYLTYL Hallottam 
anyót, mikor mondta, 
hogy nem mehetett be 
a városba, beszélni a Jé-
zuskával. De majd eljön 
a jövő esztendőben.
MYTYL Hosszú az a 
jövő esztendő?
TYLTYL Hát bizony 
nem valami rövid… De 
a gazdag gyerekekhez 
eljön ma éjjel.

TYLTYL Alszol?
MYTYL Te alszol?
TYLTYL Már hogy 
aludnék, amikor 
beszélek.
MYTYL Mondd, már 
karácsony van?
TYLTYL Még nem, 
majd holnap. De a kis 
Jézus nem hoz semmit 
az idén…
MYTYL Miért?...
TYLTYL Mert hallot-
tam, amikor a mama 
mondta, hogy nem ért 
rá bemenni a városba 
szólni neki. De majd a 
jövő esztendőre eljön…
MYTYL Soká lesz még a 
jövő év?
TYLTYL Bizony soká… 
Hanem a gazdag 
gyerekekhez az éjszaka 
már beköszönt a kis 
Jézus.

TYLTYL Alszol?
MYTYL Hát te?
TYLTYL Dehogy 
alszom, hogy aludnék, 
ha egyszer szólok 
hozzád...
MYTYL Mondd csak, 
már karácsony van?
TYLTYL Még nem. 
Csak holnap lesz. De a 
kis Jézuska semmit sem 
hoz idén.

Majd hoz jövőre.
MYTYL Jövőre... Az 
soká lesz?
TYLTYL Hát... nem 
nagyon hamar... De 
ma éjszaka a gazdagok 
gyerekeihez eljön.

A  darab legelejének összevetése a három magyar változatban azt mutat-
ja, hogy míg Benedek és Adorján az eredetihez hűen fordítottak, Vas István 
a vallásellenes Kádár-rendszer idején csak éppen említette a kis Jézuskát, a rá 
vonatkozó részben egész mondatokat kihagyott adaptációjából.

157 � Maurice Maeterlinck, A kék madár: tündérjáték, ford. Adorján Andor (Budapest: Nyugat, 1911); Maurice 
Maeterlinck, A kék madár: mesejáték, ford. Benedek Marcell (Budapest: Lampel, 1911); Maurice Maeter-
linck, A kék madár: mesejáték, ford. Vas István (Budapest: M. Helikon, 1961).
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Adorján egyik korai műfordítása Lengyel Menyhért Taifun című művének 
francia adaptációja, amit folytatásokban közölt a Revue de Hongrie a 1910. jú–
niusi számtól kezdve öt részben.158

Lengyel Menyhért Adorján Andor

TOKERAMO Van valami különös kiküldetésed?
HIRONARI Nincs. Én még nem választottam 
pályát. Az egyetemre akarok járni.
TOKERAMO Okosan, kedves fiam. Jól utaztál?

HIRONARI Jól.
TOKERAMO Hol lakol?
HIRONARI A többiekkel együtt, a Wallen 
penzióban.

TOKERAMO As-tu une mission spéciale?
HIRONARI Aucune. Je n’ai pas encore choisi de 
carrière. Je suivrai les cours de l’Université.
TOKERAMO C’est sage, cher enfant. As-tu fait 
bon voyage?
HIRONARI Très bon ; merci.
TOKERAMO Où habites-tu ?
HIRONARI Avec les autres, dans la pension 
Wallen.

Az első felvonás negyedik jelenete egy részletének szövegösszevetése azt mu-
tatja, hogy a francia fordítás pontos és hű az eredetihez. A darabot Adorján for-
dításában mutatták be, de Serge Basset és André Duboscq adaptátor neve alatt 
a Théâtre Sarah-Bernhardtban 1911 októberében. Ennek kapcsán Adorján a 
Francia Írószövetségnél (Société des Auteurs) és számos francia lapban igyekezett 
védeni a jogát.159 Basset azzal védekezett, hogy egy 1910. július 25-én kelt szerző-
désben Lengyel Menyhért kizárólagos adaptációs jogot adott neki a francia szín-
házakra.160 A francia színpadi szerzők egyesülete Lengyelt és Duboscq-ot elma-
rasztalta, s kötelezte őket, hogy jogdíjat és kártérítést fizessenek Adorjánnak.161

Francia darabok magyar előadásainak és magyar darabok francia bemutatói
nak sikere nemcsak a fordító munkáján, a színészek játékán múlt, hanem hogy 
a darab szellemisége mennyire találkozik a befogadó közönség aktuális ízlésével. 
Magyar daraboknak ezért ritkán sikerült igazán betörniük a párizsi színházba. 
Molnár Ferenc művei francia recepciójának fontos részét képezik a váltakozó 
sikerű színházi bemutatók. Az 1923 szeptemberében a Théâtre et Comoedia illustré 
Cahiers dramatiques című különszám sorozatában megjelent Liliomot Georges Pi-
toëff rendezésében és Ludmilla Pitoëff főszereplésével mutatta be a Comédie des 
Champs-Elysées. A kritikák rámutatnak arra, milyen nehéz magyar (vagy egy-
általán külföldi) darabot sikerre vinni a párizsi francia (nem emigráns külföl-
di) közönség előtt a jelentősen eltérő kultúra és tematikus elvárások miatt. Léo 
Claretie (1862–1924) író, kritikus szerint: „Ez egy északi fantázia, amely nagyon 
nehéznek tűnik párizsi szellemünknek. A  főpróba estéjén a terem kétharma-

158 � Melchior Lengyel, „Typhon”, adaptée du hongrois par M. André Adorján, Revue de Hongrie 5 (15 juin 
1910): 751–769.

159 � Az üggyel mintegy húsz francia és magyar lap foglalkozott, pl. H. de Sombreuil, „L’incident du Typ-
hon”, Comœdia, 7 octobre 1911, 2.

160 � s. n., „Un différend à propos de la traduction du Typhon”, Excelsior, 7 octobre 1911, 7.
161 � s. n., „A párisi Taifun epilogusa: Lengyel Menyhértet elítélték”, Világ 3, 11. sz. (1912. január 13.): 11; 

s. n., „A Taifun: Nyilatkozik Márton Miksa és Adorján Andor”, Világ 3, 12. sz. (1912. január 14.): 9.
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dát kitevő külföldiek elájultak a lelkesedéstől: felismerték saját zsenialitásukat. 
A maradék egyharmad, amelyet párizsiak alkottak, a döbbenet és a vidámság 
között oszlott két részre, amelyet néhány gyönyörű szövegrész csodálata enyhí-
tett.”162 1934-ben film készült a darabból, amelyben ugyancsak Pitoëffék játszot-
ták a főszerepet. A film kapcsán Isabelle de Comminges (1874–1953) helyreiga-
zító közleményt adott ki, amely szerint az egész művet ő fordította franciára, 
Adorján csak Molnár képviselője volt: „Van egy kis tévedés, Adorján úr ebben az 
ügyben csak Molnár, a híres magyar drámaíró képviselője volt, és az öröm, hogy 
ezt a gyönyörű művet lefordítottam és ismertté tettem, teljes mértékben engem 
illet.”163 Állítását egyéb források hiányában egyelőre nem lehet ellenőrizni.

A Pierre La Mazière-rel közösen fordított Hattyú (Le Cygne, 1926) bemu-
tatója előtt Mazière cikket írt a darab francia fordításának és színpadra állí-
tásának történetéről, melyben kétszer is kiemeli, hogy Adorjánnal közösen 
készítették a fordítást.164 A francia rendező, Firmin Gémier Amerikában lát-
ta először a darabot, majd később Paul Abrammal együtt rendezték meg a 
Théâtre de l’Odéonban.165 A bemutató kapcsán Max Frantel interjút készített 
Molnárral Adorján társaságában, amelyben az író megemlíti, hogy Adorján 
Denys Amiellel lefordította A farkas (Le Loup) című darabját is, amit 1927 ta-
vaszán fognak játszani Párizsban. Erről a bemutatóról azonban nincs további 
információ, talán csak terv volt és maradt.166

Az 1926-ban keletkezett, Magyarországon nagy sikerű, franciára Léopold 
Marchanddal közösen fordított Játék a kastélybant módosított címmel – Une Vie 
de Château – mutatták be a Théâtre de la Michodière-ben 1929-ben Constant 
Rémy és Gustave Berthier rendezésében. A sajtó véleménye megoszlott: míg a 
premier körüli kritikák, amelyekre talán volt némi ráhatása Adorjánnak, több-
nyire pozitívak,167 ugyanakkor az első két felvonást rossznak, az utolsót némileg 
élvezetesebbnek tartották: „Ennek a gyermeteg és kissé nehézkes történetnek, 

162 � „C’est une fantaisie d’apparence nordique qui parait bien lourde à notre esprit parisien. Le soir de la 
répétition générale, les étrangers qui constituèrent les deux tiers de la salle se pâmaient d’enthousiasme: 
ils reconnaissaient leur génie. L’autre tiers, fait de parisiens, était partagé entre l’étonnement et l’hilarité 
mitigés par une juste admiration pour quelques beaux passages.” Léo Claretie, „Le théâtre”, La Revue 
mondiale, 1 juillet 1923, 100 (99–102).

163 � „Il y a là une petite erreur, et M. Adorján n’a été, en cette affaire, que le représentatnt de Molnar, le 
célèbre auteur dramatique hongrois, et le plaisir d’avoir traduit et fait connaitre cette belle oeuvre me 
revient entièrement.” s.n., „De vous à moi”, Pour vous, 10 mai 1934, 2.

164 � Pierre La Mazière, „A l’Odéon: Avant »Le Cygne«”, Paris-soir, 14 janvier 1927, 5.
165 � Le Cygne, par François Molnar, adaptation par Pierre La Mazière et André Adorjan. Francia Nemzeti 

Levéltár, Archives du théâtre de l’Odéon (1809-1983), Cote: AJ/55/1-AJ/55/430.
166 � „Le Loup, une comédie fantaistique traduite par MM. Adorján et Denys Amiel, sera jouée ce printemps 

à Paris.” Max Frantel, „Une heure avec M. Molnar: L’auteur du »Cygne« compare les inspirations ve-
nues de France et d’Amérique”, Comœdia, 8 décembre 1926, 1.

167 � Beharangozó: Henry Vautour, „Les avant-premiers: Théâtre de la Michodière La Vie de Château”, Le 
Soir, 27 mai 1929, 2 ; Premier kritika: G. de Pawlowski, „Les premières: La Vie de château au Théâtre de 
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amelyet Pirandellóra emlékeztető mozzanatok fűszereznek, az első két felvonása 
vontatott. A harmadik felvonásnak vannak igazi vígjátéki pillanatai, de egy kissé 
durva vígjátéké, amely hatásaival felidéz a tavalyi kabarékban feltűnt bizonyos 
témákat.”168 Az egész színházi évadot értékelő egyik kritika egyértelműen elma-
rasztalta a darabot: „Egy ügyes szerző, M. Molnar, akinek a La Vie de Château-ját 
játszotta a Michodière színház, nehézkessé teszi és felfújja azokat a témákat, 
amelyek ugyanakkor elveszítik a párizsi színházat 1914-ig jellemző szellemessé-
güket és finomságukat. Ez a kastélyélet azonban egyfajta vidám vázlattal zárul, 
amelyet sajnos két hosszú óra során készítettek elő.”169

Francia szerzők műveinek magyar adaptációi nagyobb eséllyel találkoztak 
a magyar közönség ízlésével. Alfred Hennequin (1842–1887) darabjait például 
1878-tól folyamatosan fordították magyarra és a színházakban nagy sikerrel mu-
tatták be: két darabját a Bem Színház Adorján adaptációjában: a Patachont 1907. 
január 4-én, A zsíros ügyet 1909. szeptember 4-én. Henry Bataille (1872–1922) 
A meztelen nő című színdarabja Adorján fordításában viszont nem volt siker, a 
kritika a Magyar Színház színészeinek alkalmatlanságában látta ennek okát:

Adorján Andornak valósággal hálás lehet a szerző és a színház a fordításért. 
Olyan nagyon francia ez a darab, olyan nagyon s tipikusan franciák az alak-
jai, hogy a darabnak és szereplőinek lelkét meg nem értő átültető a legszebb 
és leggyöngédebb hatásait és ezekkel együtt az egészet tönkretehette volna. 
Adorján Andor fordítása lelkes szeretettel, fanatikus gondossággal és kifogás-
talan stílusérzékkel adja magyar nyelven a Bataille francia lelkű darabját és 
valóban nem rajta, aminthogy még úgyse a szerzőn múlott, hogy a Magyar 
Színház ma esti premierjén „A meztelen nő” nem aratott olyan sikert, amilyet 
megérdemelt volna. A Magyar Színház fiatal, sokszor és érdeme szerint dicsért 
művészgárdája az efajta szubtilisan finom és mindenekfölött sajátosan francia 
lélektől és érzésektől áthatott művek interpretálására vagy nem alkalmas, vagy 
talán inkább még nem elég érett. Az előadók összeségükben nem értek föl a 
darab sajátos hangulatához, érzéseihez, az alakok gondolatvilágához.170

la Michodière”, Le Journal, 3 juin 1929, 5; s.n., „Théâtre de la Michodière: La Vie de Château”, Le Carnet 
de la semaine, 8 juin 1929, 24–25.

168 � „Cette histoire puérile et un peu lourde qui est émaillée de réminiscences de Pirandello est d’une marche 
laborieuse pendant les deux premiers actes. Au troisième, il y a des moments de comique réel, mais d’un 
comique un peu gros qui rappelle par ses effets certains sujets traités dans les caf-conc’ d’antan.” René 
Nazelles, „Théatres: Michodière. La Vie de château”, Le Journal amusant, 6 janvier 1929, 16.

169 � „Un auteur adroit, M. Molnar qui vient de faire jouer Une Vie de Château au théâtre de la Michodière, 
alourdit et gonfle les thèmes qui perdent du même coup l’esprit et la finesse qui furent, jusqu’en 1914, 
la marque du théâtre parisien. Cependant cette Vie de Château se termine par une sorte de sketch dé-
sopilant préparé hélas pendant deux longues heures d’horloge.” William Speth, „La saison 1928–1929”, 
La Revue mondiale, 1 juillet 1929, 88 (84–89).

170 � Erényi Nándor, „A meztelen nő – A Magyar Színház újdonsága”, Pesti Napló 60, 43. sz. (1909. február 
20.): 11–12.
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5. A FORDÍTÓ

Guy de Maupassant Egy élet című regényét az Athenaeum Könyvtárának 
fordította elsőként magyarra, ami 1912 őszén jelent meg. A regénynek további 
három fordítása született a 20. században 10–20 éves időközönként: Honti Re-
zső (1926), Benamy Sándor (1944) és Illés Endre (1954):171

Maupassant Adorján 
Andor Honti Rezső Benamy 

Sándor Illés Endre

Jeanne, ayant 
fini ses malles, 
s’approcha de la 
fenêtre, mais la 
pluie ne cessait 
pas.

Jeanne, amikor 
bőröndjeivel elké-
szült, az ablakhoz 
lépett, de az eső 
nem hagyott 
alább.

Jeanne végzett a 
csomagolással, 
odament az ablak-
hoz: az eső még 
nem állt el.

Jeanne elkészült 
a csomagolással 
és odalépett az 
ablakhoz. Még 
mindig esett.

Jeanne befejezte a 
csomagolást, majd 
az ablakhoz lépett; 
még mindig esett.

L’averse, toute la 
nuit, avait sonné 
contre les carreaux 
et les toits.

Egész éjszaka 
kopogott a zivatar 
a háztetőn és az 
ablaktáblákon.

A zápor egész éjjel 
verte az ablaktáb-
lákat és a tetőket.

A zivatar egész 
éjszaka verte az 
ablaküvegeket és 
a tetőt.

Egész éjszaka 
vad eső dobolt az 
ablaktáblákon és a 
háztetőkön.

Le ciel bas et char-
gé d’eau semblait 
crevé, se vidant sur 
la terre, la délayant 
en bouillie, la 
fondant comme 
du sucre.

Az alacsony, vízzel 
teli ég mintha 
meghasadt volna, 
ontotta esőjét a 
földre, amelyet 
sárba hígított fel, 
felolvasztva, mint 
a cukrot.

Az alacsony és víz-
től duzzadó felhő 
megszakadt, ki-
ürítette tartalmát 
a földre, melyet 
iszaposra paskolt 
és megolvasztott, 
mint a cukrot.

Az alacsony ég 
mintha meghasadt 
volna, szinte ön-
tötte a vizet a föld-
re, sárbaborítva 
azt, szétmorzsolva, 
mint a cukrot. 

A vízzel telt, sötét 
égbolt mintha 
csak felhasadt 
volna, tartalma 
kizuhogott, péppé 
keverte a földet, 
megolvasztotta, 
mint a cukrot.

Des rafales 
passaient pleines 
d’une chaleur 
lourde.

Fülledt forróság-
gal teli szélroha-
mok zúgtak el.

Nehéz, meleggel 
telített szélroha-
mok fuvalltak.

Nehéz, fülledt szél 
fújt.

Súlyos, meleg szél-
rohamok követték 
egymást.

Le ronflement 
des ruisseaux dé-
bordés emplissait 
les rues désertes 
où les maisons, 
comme des 
éponges buvaient 
l’humidité qui pé-
nétrait au dedans 
et faisait suer les 
murs de la cave au 
grenier.

A túláradt csator-
nák hortyogása 
töltötte be az 
elhagyott utcákat, 
melyeknek házai, 
mint a szivacs, 
felitták a beléjük 
szivárgó nedvessé-
get, megverejtékez-
tetve a pincék és a 
padlások falait.

Kiáradt patakok 
zúgása töltötte 
be az elhagyott 
uccákat, ahol a 
házak, mint a 
szivacs, úgy szítták 
be a nedvességet, 
mely beszivárgott 
és megizzasztotta 
a pince és padlás 
falait.

A megáradt pata-
kocskák elöntöt-
ték az uccákat, a 
házak szivacsként 
itták be a nedves-
séget, a pincétől a 
padlásig.

Megáradt patakok 
csobogása töltötte 
meg az elhagyott 
utcákat, a házak 
szivacsként itták 
be a nedvességet, 
mely egyre beljebb 
hatolt és pincétől 
padlásig verejték-
kel borította a 
falakat.

171 � Guy de Maupassant, Egy élet: regény, ford. Adorján Andor (Budapest: Athenaeum, 1912); Guy de Mau-
passant, Egy élet, ford. Honti Rezső (Budapest: Athenaeum, 1926); Guy de Maupassant, Egy élet, ford. 
Benamy Sándor (Budapest: Gábor Áron, 1944); Guy de Maupassant, Egy asszony élete: regény, ford. Illés 
Endre (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1954).
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Maupassant Adorján 
Andor Honti Rezső Benamy 

Sándor Illés Endre

Jeanne, sortie la 
veille du couvent, 
libre enfin pour 
toujours, prête 
à saisir tous les 
bonheurs de la vie 
dont elle rêvait de-
puis si longtemps,

Jeanne, aki előző 
estén került ki a 
kolostorból s most 
szabad volt örök-
re, készen hogy 
megragadja az élet 
minden örömét, 
amelyről oly rég-
óta álmodozott, 

Jeanne egy nappal 
azelőtt került 
ki a zárdából; 
valahára szabad 
volt örökre és kész 
belevetni magát 
az élet örömeibe, 
amiről olyan régen 
ábrándozott;

Jeanne tegnap tért 
haza a zárdából. 
Végre mindörök-
ké szabad volt! 
Kitárhatta magát 
az élet örömeinek, 
amelyekről oly rég-
óta álmodozott.

Jeanne tegnap jött 
haza a zárdából; 
végre örökre 
szabad lett! Szinte 
kinyílt, hogy 
megismerje az élet 
minden örömét 
milyen régóta 
már csak erről 
álmodott

craignait que son 
père hésitât à par-
tir si le temps ne 
s’éclaircissait pas;

félt, hogy atyja, 
ha nem derül ki 
az idő, nem akar 
majd elutazni,

most félt, hogy 
apja nem mer 
elutazni, ha az idő 
ki nem tisztul;

Attól tartott, apja 
nem akar majd 
ilyen csúf időben 
elindulni.

és most attól félt, 
ha az idő nem 
javul, vállalja-e 
apja az utat?

et pour la cen-
tième fois depuis 
le matin elle inter-
rogeait l’horizon.

s ezért reggel óta 
már vagy század-
szor vizsgálgatta a 
láthatárt.

és ezen a reggelen 
már századszor 
vizsgálta az eget.

És századszor 
pillantott most fel 
kérdőleg az égre.

Reggel óta már 
századszor kémlelt 
fel az égre.

A regény kezdetének összehasonlítása a különböző fordításokban azt mu-
tatja, hogy mind a négy magyar fordítás hűen visszaadta az eredeti francia szö-
veget. Adorján fordítása talán a legjobban ragaszkodik a francia eredetihez, a 
szavak és szószerkezetek szintjén egyaránt. Benamy Sándor stílusa a rövidebb 
mondatokkal jelentősen eltér a másik háromtól.

Fordítói munkásságának számszerű mérlege a következő: mintegy tíz ma-
gyar színdarabot és regényt fordított franciára többnyire anyanyelvi társfordí-
tóval, illetve legalább húsz francia drámát és prózai művet adaptált magyarra. 
Adorján törekedett arra, hogy színpadi fordításai könyv alakban is megjelen-
jenek. A  fordítások pontos mennyisége azért nem meghatározható, mert a 
Tóth Imre színházigazgatónak írt leveléből kiderül, többször előfordult, hogy 
a színház megvette egy francia darab magyar bemutatási jogát, lefordíttatta 
Adorjánnal, majd csak ezután döntötte el, hogy mégsem mutatja be. Ezt az 
eljárást Adorján nehezményezte: „már két olyan darabot fordítottam a szín-
háznak, mely nem került előadásra. Márpedig, azt hiszem, hogy író embernek 
nemcsak az az anyagi rekompenzáció fontos, amit a fordításért kap, de min-
denekfelett az az erkölcsi érték, hogy neve ott szerepelhet a Nemzeti Színház 
színlapján.”172 Mivel fordításkéziratok nem állnak rendelkezésre, így munka-
módszere nem rekonstruálható. A kiadott szövegek azt tanúsítják, hogy pon-
tosan és gördülékenyen fordított mindkét nyelvre.

172 � Lásd a 14. levelet.
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6. A levélíró

A válogatott levelek e kötetben olvasható gyűjteményének célja Adorján An-
dornak, a legelső modern magyar újságírók egyikének megismertetése, illetve 
megvilágítani Adorján irodalmi, újságírói, műfordítói munkásságát és ma-
gánéletének ismeretlen körülményeit, eseményeit, ráirányítani a figyelmet a 
közgyűjteményekben lévő, kutatható, de még feltáratlan hagyatékokra, hagya-
tékrészekre, továbbá ösztönözni a jelenleg lappangó források feltárását. Mi-
vel Adorján saját hagyatéka tudomásom szerint nem került közgyűjteménybe 
(megsemmisült vagy lappang), egyedül az általa írt, levelezőtársai hagyatéká-
ban fennmaradt levelek tanulmányozhatók, a neki írt válaszok nem. Ezek a 
levelek némileg kárpótolnak Adorján jelenleg ismeretlen hagyatékáért. A ma-
gánlevelek megvilágítják az életút számos eseményét, és bemutatják magát a 
személyiséget, ami hozzásegít a kor jobb megismeréséhez. Biográfiájának, te-
vékenységének nagy hányada egyelőre csak leveleinek adatmorzsáiból áll ös�-
sze, ami egy sajátos és szubjektív forrásforma.173 Forráskritikai összevetésekre 
kevés lehetőség van, de egyes kérdésekben ezt a további kutatások megtehetik. 
Kérdés például, hogy mennyire vehetjük komolyan a több évtizedes megélhe-
tési harcát, hiszen azért – mondjuk ki – gazdag ember volt. Mikor a kávé- és 
dióküldésről diskurál Tábori Pállal a második világháború után, Európa nagy 
része éhezik. Az eddig ismert levelezésből Adorján szemüvegén keresztül látjuk 
a történéseket, a magyarországi tevékenysége egyelőre nem követhető eléggé 
ebből a levelezésanyagból.

A baráti köre alapvetően az irodalmi-művészeti életben otthonos, asszimi-
láns liberális magyar zsidó értelmiségiekből áll össze és a francia életében is 
leginkább velük tartja a kapcsolatot. Levelei legtöbbször postai úton jutottak 
el a címzetthez, az egyetlen kivétel a Heltai Jenőnek az író párizsi hoteljében 
hagyott üzenet.174 A levelek többsége magánlevél, ritkán tartalmaznak hivata-
los fejlécet. A fennmaradt levelek keletkezésének időbeli eloszlása egyenetlen, 
de az arányokon később módosíthat további dokumentumok előkerülése, más 
hagyatékok feldolgozása. Adorján eddig feltárt leveleinek címzettjei és időbeli 
eloszlása a következő:

173  �Kövér György, „Én-azonosság az ego-dokumentumokban: Napló, önéletírás, levelezés”, Soproni Szemle 
65, 3. sz. (2011) 219–242.

174 � Lásd a 42. levelet.

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   35Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   35 2023. 07. 17.   20:12:492023. 07. 17.   20:12:49



36   

ADORJÁN ANDOR ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA

1901–
1910

1911–
1920

1921–
1930

1931–
1940

1941–
1950

1951–
1960

1961–
1970

Összes 
feltárt 
levél 

száma

Ambrus Zoltán 
író, kritikus, 
műfordító, 
színigazgató

1908
1912–
1913

– – – – – 6

Benedek Károly 
író, újságíró és 
felesége

– – – – 1947– –1963 65

Biró Lajos 
író, újságíró, 
forgatókönyvíró

– 1913 – – – – – 1

Elek Artúr író, 
műfordító, 
művészettörté-
nész, műkritikus, 
tanár

1909–
1910

– – – – – – 2

Görgey István 
honvédtiszt, 
történetíró és 
felesége

–
1911–
1912

– – – – – 2

Heltai Jenő író, 
költő, újság-
író, producer, 
dramaturg

– – 1926 1936 1950 – – 7

Horváth Ernő 
muzeológus, 
paleobotanikus, 
tanár

– – – – – – 1965 1

Kemény Simon 
költő, író, újság-
író, lapszerkesztő

– – – 1939 – – – 1

Mikszáth Kál-
mánné Mauks 
Ilona

1910 – – – – – – 1

Nádas Sándor 
újságíró, író, 
filmrendező, 
forgatókönyvíró

– – 1927 1937 – – – 2

Móricz 
Zsigmond 
író, újságíró, 
szerkesztő

– – – 1934 – – – 1
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1901–
1910

1911–
1920

1921–
1930

1931–
1940

1941–
1950

1951–
1960

1961–
1970

Összes 
feltárt 
levél 

száma

Nagy Endre 
újságíró, író, 
konferanszié, 
kabaréigazgató és 
felesége

– 1920– –1930 – – – – 12

Návay Lenke, 
Görgei Artúr 
rokona

– 1914 – – – – –   1

Ottlik György 
újságíró, 
diplomata

– – – 1932 – – –   1

Péchy Blanka 
színésznő, író

– – 1926 – – – –   1

Rab Gusztáv író, 
újságíró

– – – – – 1958– –1962 84

Révész Béla író, 
újságíró

– – 1926 – – – –   1

Simonyi Hen-
rik újságíró, 
politikus, 
szerkesztő

– – – 1940– –1943 1951
1962–
1966

40

Szabó Lőrinc köl-
tő, műfordító

– – 1930 – – – –   1

Szentléleky 
Tihamér régész, 
múzeumigazgató

– – – – – – 1965   1

Szép Ernő költő, 
író, újságíró, 
színpadi szerző

– – – 1934 – – –   1

Tábori Pál író, 
újságíró

– – – –
1947–
1949

1952–
1954, 
1956, 
1959–
1960

1961–
1964

64

Tevan Andor 
nyomdász, 
könyvművész, 
könyvkiadó, 
nyomdászati író

– 1913 – – – – –   1

Tóth Imre 
színész, rendező, 
színházigazgató

– 1914 – – – – –   1
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Tartalmuk szerint a levelek a következő típusokba sorolhatók: köszöntő 
levél, szomorú/vigasztaló levél, szép levél, rövid levél, hosszú levél. Gyakran írt 
újévi köszöntő levelet, gyakran nagy késéssel és mentegetőzve. Fontos ünnep 
volt számára március 15-e, amelyről többször megemlékezik leveleiben.

A Bateau Ivre Kiadó megszűnése utáni nyugalmas másfél évtizedben Bene-
dek Károllyal, Rab Gusztávval és Simonyi Henrikkel folytatott levelezésekben 
visszatérő motívum a természetszeretet és az öregedés megfigyelése. A fák, vi-
rágok, madarak életének csodálata az Eaubonne-ba kiköltözéskor kezdődik, 
majd az ötvenes évektől felerősödik, s főleg tavasszal válik levéltémává: „A cse-
resznyefák már fehérbe öltöztek: felültek a tavaszi, csalóka napnak, ennek az 
öreg házasságszédelgőnek, aki annyi szépet igért nekik, hyment, boldog fri-
gyet, mit nem még. Erre jön a fagy, és a szegény fákról lehull az olcsó menyas�-
szonyi gúnya. Érdekes, hogy évezredek tapasztalása ellenére, a fák még mindig 
milyen hiszékenyek.”175 Az öregedés és az elmúlás az 1950-es és 60-as évek le-
veleiben gyakori téma: a betegség egy-két bekezdésnyi részletes kifejtésén túl a 
búcsúformulában gyakran nevezi magát öregnek, roskatagnak, roggyantnak, 
korhadtnak, temetetlennek, töpörödött aggastyánnak, megrokkantnak, ro-
zogának, kókuszfára megérettnek, szúettének. Gyakran sürgeti barátait, hogy 
siessenek meglátogatni, vagy reményét fejezi ki, hogy életben találják még is-
merősei a következő lehetséges találkozáskor.

Magas irodalmi műveltségét tükrözik az idézetek főként antik római és 
magyar szerzőktől. Kedves szerzője volt Petőfi Sándor, Arany János és Lévay Jó-
zsef. Könyvtárában jelentős mennyiséget tett ki a magyar irodalmi rész. A má-
sodik világháború alatt több száz könyve eltűnt.176 Amikor 1956-ban a kas-
télyból a négyszobás házba költöztek, a mintegy ötezer darabos könyvtára egy 
részét eladta, másik részét a helyi könyvtárnak ajándékozta külön könyvtárszo-
ba hiányában, legértékesebb darabjait azonban megtartotta, s a szombathelyi 
múzeumnak szánta.177 A retorikai alakzatok közül a hasonlat a leggyakoribb, s 
ezeket gyakran halmozza: „Megjegyzem azonban, hogy ugyanakkor másfelé is 
tárgyalunk, mint a fenevadak és ahol elébb érünk célt, ott kötünk szerződést. 
Bizony, édes Ernőm, biliárdgolyónak simább az útja, mint manap egy, ha még 
olyan szép, még olyan jó színdarabnak. Az élet bezzeg nem egy biliárdasztal.”178

A levelezésből kiderül, hogy minden eszközzel igyekezett közvetíteni a ma-
gyar írók, francia fordítójuk és a párizsi színházak között egyengetve az elhe-
lyezendő színdarabok útját. Ilyen volt például Heltai Jenő A tündérlaki lányok 
című műve, amelynek esetleges párizsi bemutatásáról 1926-ban írt, illetve Szép 

175 � Lásd a 75. levelet.
176 � Lásd a 138. levelet.
177 � Lásd a 91. levelet.
178 � Lásd a 36. levelet.
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Ernő Aranyóra című 1931-es darabja, aminek francia bemutatójáról Adorján az 
Odéon színházzal tárgyalt 1934-ben.179

A szombathelyi hagyományozással kapcsolatos levelekben Adorján számos 
személyt felsorol, akikkel levelezésben állt, és akiknek egy része nem szerepel 
az eddig feltárt címzettjei között: „A barátaim levelei: Molnár [Ferenc], Heltai 
[Jenő], Lengyel [Menyhért], Kemény Simon, Ady [Endre], [Filippo Tommaso] 
Marinetti, Georg Brandes, [Philipp Heinrich] Scheidemann, Viktor Adler, [Karl 
Hjalmar] Branting.”180 A levelek egy részének megsemmisülését vagy lappangá-
sát bizonyítja számos utalás, mint például amikor Rab Gusztáv első franciaor-
szági jelentkezése nyomán Adorján megjegyzi, hogy nem változott Rab kézírá-
sa.181 Rab nem vitte magával Franciaországba 1958-ban a korábbi levelezését, 
így az nem maradt fenn a hagyatékában.

Míg a második világháború előtti levelek inkább adatközlő jellegűek, a 40-es 
évek második felétől keletkezettek irodalmi igényűnek mondhatók. Ekkor 
Adorján célja már nem az aktuális problémák megoldása, hanem „elcsevegni” 
tőle távol élő barátaival, akikkel talán már sosem fog személyesen találkozni. 
E levelezés, ha nem is pótolja el nem készült emlékiratait, számos részletet meg-
örökít emlékeiből, és benyomást ad stílusáról. Nyílt levél is van köztük, amely 
megírása után nem sokkal megjelent nyomtatásban: ilyen a Nádas Sándornak 
az általa alapított Pesti Futár című lap fennállásának harmincadik évfordulója 
alkalmából született gratuláló levél.182

Adorján nem száműzetésben, kényszerű emigrációban élt, hanem tudato-
san és önként költözött Franciaországba. A levelek tanúsága szerint nem kese-
redett bele a külföldi létbe, noha volt honvágya, nosztalgiája szülővárosa iránt. 
Nem akart megfelelni mások elvárásainak, ha úgy ítélte, hogy a kérés kívül 
esik a saját érdekén vagy lehetőségein: hetvenéves korában például nem vállalta 
egyik legjobb barátja Párizsba érkező fiának a kísérgetését.183 Magyarországi 
családtagjait és felesége francia családtagjait messzemenőkig támogatta. Nem 
sértődött vagy bántódott meg, ha valaki máshogy látta a tényeket. A leveleiben 
található ószövetségi, ógörög és latin mitológiai utalások arra engednek kö-
vetkeztetni, hogy műveltsége mélyen gyökerezett az európai zsidó-görög–latin 
kultúrában.

Az eddig ismert huszonnyolc címzetthez írt összesen kétszázkilencven
nyolc Adorján-levélnek mintegy a fele, száznegyvenhárom levél került be jelen 
kötet válogatásába. Magyarországi életszakaszában leveleit mindig kézzel írta, 
Franciaországban viszont szinte mindig írógéppel. Ez alól kivétel az 1940–1943 

179 � Lásd a 20. és a 36. levelet.
180 � Lásd a 131. levelet.
181 � Lásd a 103. levelet.
182 � Lásd a 40. levelet.
183 � Lásd a 74. levelet.
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közötti kényszerű rejtőzködés időszaka, amikor nem vitt magával írógépet. Az 
életének utolsó másfél évtizedéből megtalált levelek közül úgy válogattam, 
hogy lehetőleg kerüljem a tartalmi átfedéseket, mindenekelőtt az egészségi ál-
lapot visszatérő leírásában. A levelek tárgyi jegyzetei segíteni kívánják a külde-
ményekben említett személyek, irodalmi utalások és az idegen nyelvű szavak, 
szókapcsolatok vagy hosszabb idézetek megértését.

A  levelezés rávilágít Adorján kiterjedt kapcsolatrendszerére. A  küldemé-
nyek tükrözik a kor társadalmi, művelődéstörténeti, művészeti és politikai vi-
szonyainak számos vonatkozását. Az életút levelezéssel képviselt 1908 és 1966 
közötti majdnem hat évtizede a következőképpen periodizálható:

(1) 1908–1919: a Pesti Napló, majd Az Est belső munkatársa, a Nemzeti Szín-
ház fordítója, Károlyi Mihály kormányzása idején másfél hónapig a magyar 
kormány svédországi megbízottja;

(2) 1920–1939: magyar, francia, svájci, német, osztrák és svéd lapok munka-
társa, sajtóügynökség tulajdonosa, Molnár Ferenc műveinek francia fordítója;

(3) 1940–1948: a második világháború alatt Figeac-ban bujdosik, utána há-
rom évig a Bateau Ivre kiadó igazgatója;

(4) 1949–1966: kizárólag külföldi, főként francia lapok munkatársa, egyre 
visszavonultabb életet él.

A válogatás az 1908. február 3-án Ambrus Zoltánnak írt levéllel kezdődik, 
és másfél hónappal a halála előtt, 1966. február 3-án zárul. Viszonylag kevés 
és rövid levél képviseli a válogatásban a második világháború végéig tartó több 
mint három évtizedet. Az ezt követő tizenöt évet a hosszabb, számos emlé-
ket felidéző levelek jellemzik. Ezekből nyomon követhető Adorján fokozatos 
visszavonulása, halálra készülése.

A kötet kizárólag Adorján Andor által írt leveleket tartalmaz, válaszlevelek 
a hagyaték lappangása vagy megsemmisülése miatt nem ismertek. A szöveg-
közlés modernizált átiratot ad a jobb érthetőség érdekében. Adorján kézírása 
jól olvasható, ugyanakkor a magyar ékezetek nélküli francia írógépen írt leve-
lek helyenként nehezen érthetőek. Adorján nyelve nem áll olyan messze a mai 
nyelvtől, mint például Arany Jánosé, aki még aposztrófokat is írt. Ezért döntöt-
tem a mai helyesírási szabályzat szerint közölni a leveleket – mert az eltérések-
nek nincs tartalmi jellegük –, azzal a kikötéssel, hogy természetesen a nevek, 
címek stb. esetében megtartottam a levélíró metódusát, írásbeli sajátosságait. 
De ezt sem lehet általánosítani, mert például még az utolsó itt olvasható leve-
lében is Párist ír Adorján, ami, tekintve hogy a francia főváros neve a magyar 
átírás szerint és már az első világháború után általánosan Párizs, 1966-ban egy 
magyarul írt levélben még csak nem is korjelző. Vannak korjelző szavak (fran-
ciák, németek), amiket nem írtam át magyarra, mert nem honosodtak meg 
(pl. revü). Az egybe- és különírást, a központozást nem tartalmi vonatkozású 
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helyeken, az elírásokat (jegyzetben jelölve) minden további nélkül modernizál-
tam. Megtartottam viszont azt, ami a szerző írásának jellemző része.

A közlés során használt jelek magyarázata:
[?] papírszakadás miatti szöveghiány,
[…] szövegkihagyás.

*

Köszönetet mondok a kéziratokat őrző és rendelkezésre bocsátó intézmé-
nyeknek, kézirattárvezetőinek és munkatásaiknak, köztük kiemelten Babus 
Antalnak (MTA  KIK Kézirattár), Rózsafalvi Zsuzsannának (PIM Kézirattár), 
Földesi Ferencnek (OSZK Kézirattár) illetve Derhán Kamillának, az Országos 
Széchényi Könyvtár kézirattárosának, valamint Tétényi Csabának, a Petőfi 
Irodalmi Múzeum kézirattárosának az anyaggyűjtéshez nyújtott készséges és 
sokoldalú segítségért.

Tüskés Anna
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Adorján Andor leveleiből

1. Adorján Andor Ambrus Zoltánnak1

Budapest, 1908. február 3.
Igen tisztelt Szerkesztő Úr,
Lekötelező, rendkívül kedves soraira nem feleltem, mert valóban szerénytelen-
ségnek tetszett előttem, ha azt írom, hogy megbocsátok Önnek azért, amit 
„a nekem okozott alkalmatlanság”-nak méltóztatott nevezni. Legyen, kérem, 
meggyőződve róla, hogy nekem semmiféle alkalmatlanságot nem okozott, leg-
följebb örömet, amiért alkalmat nyújtott, hogy Ön iránt való végtelen és teljes 
respektusomnak2 némi jelét adjam. Különben is ez volt a legkevesebb, amivel 
az Ön ritka szeretetreméltóságát és szívélyességét – ha csak parányilag is – de 
viszonozhattam.

És most, kérem, engedje meg, hogy az ígért kéziratot megreklamáljam. Iga-
zán sürgős szükségünk volna rá. Nem engedném meg magamnak ezt a sürge-
tést, Szerkesztő Úr, ha történetesen nem Ön lett volna az, aki feljogosít reá. 
Látja, kérem, így jár az, aki kisujját mutatja oda az ördögnek…
Igaz tisztelettel, alázatos szolgája,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat
Lelőhely: OSZK Kézirattár Ambrus Zoltán-hagyaték Fond 471, Levelezés 

A doboz

2. Adorján Andor Ambrus Zoltánnak

Budapest, 1908. február 13.
Igen tisztelt Szerkesztő Úr,
Nagyon köszönöm a kéziratot; nem késő. Olyan boldog vagyok, hogy megkap-
tam, hogy legszívesebben lobogót tűzetnék ki az erkélyünkre.

1 � Ambrus Zoltán (1861, Debrecen – 1932, Budapest) író, kritikus, műfordító, színigazgató. 1885–1886-
ban a párizsi Collège de France-ban és a Sorbonne-on francia nyelvtörténeti és irodalmi előadásokat 
hallgatott. Hazatérve A Hét munkatársa lett. 1900-tól az Új Magyar Szemle című lapot szerkesztette, és 
Voinovich Gézával a Klasszikus Regénytárt. 1917 és 1922 között a Nemzeti Színház igazgatója volt.

2 � nagyrabecsülésemnek (latin)

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   43Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   43 2023. 07. 17.   20:12:502023. 07. 17.   20:12:50



44   

ADORJÁN ANDOR LEVELEIBŐL

Az anyagi részről pedig most rögtön szólok Szerdahelyinek3 és megkérem, 
hogy a pénzt holnap adassa fel, sans retard.4

Még egyszer nagyon köszönöm lekötelező szívességét, őszintén tisztelő 
szolgája,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat a Pesti Napló (58-ik évfolyam, VI., Andrássy út 27.) fejléces 

papírján
Lelőhely: OSZK Kézirattár Ambrus Zoltán-hagyaték Fond 471, Levelezés 

A doboz

3. Adorján Andor Elek Arthúrnak5

[Budapest, 1909. november]
Kedves Elek úr,
Megkérném, szíveskedjék a fenti apróhirdetést6 néhány napon át megjelentet-
ni. Amennyiben nem menne ingyen, és szigorú volna a kiadóhivatal, természe-
tesen szívesen megfizetem a hirdetés árát.

Címem (azazhogy a „Jeune dame parisienne” címe): VI. Kmetty utca 21., 
I. em. 6.

Ezen a címen van egy lakás, amely mihelyt rendben lesz, megnyílik Ön szá-
mára is. És boldog leszek, ha minél előbb, és minél gyakrabban láthatom Önt 
nálunk. Őszintén szerető, tisztelő híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat + boríték
Feladó: Adorján Andor, VI. Kmetty utca 21.

3 � Szerdahelyi Sándor (1873, Apáca – 1913, Budapest) újságíró. 1891-től a Magyar Hírlap, majd 1896-tól a 
Pesti Napló munkatársa, külpolitikai rovatvezetője, vezércikkírója és országgyűlési tudósítója, 1901-től 
felelős szerkesztője.

4 � késlekedés nélkül (francia)
5 � Elek Artúr (1876, Budapest – 1944, Budapest) író, műfordító, művészettörténész, műkritikus, tanár. 

1908-tól évtizedekig Az Újság című esti napilap munkatársa volt. Irodalmi és művészetkritikai folyóira-
toknak is dolgozott, a Nyugatnak főmunkatársa volt az indulástól a lap megszűnéséig. Első nagyobb iro-
dalmi tanulmánya Edgar Poe-ról szólt (1910).

6 � A hirdetés szövege: „Jeune dame Parisienne donne leçons de français chez elle, à partir du 15 novembre. 
A  jeunes dames et enfants seulement. Pour adresse voyez l’administration. 29582.” azaz: Fiatal párizsi 
hölgy francia nyelvleckéket tart otthon, november 15-től. Csak fiatal hölgyeknek és gyerekeknek. A cím a 
szerkesztőségben: 29582. Közölve többször, például: Az Ujság, 1909. november 18., 31.
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Címzett: Nagyságos Elek Arthúr, az „Ujság” belső dolgozója, Athenaeum, 
Budapest, VII. Rákóczi út

Lelőhely: OSZK Kézirattár Levelestár Adorján Andor Elek Arthúrhoz 253/10

4. Adorján Andor Elek Arthúrnak

[Budapest, 1910. január 22.]
Igen tisztelt, kedves Uram,
Megkaptam a könyvet és igen-igen köszönöm. Már felvágtam, olvasgattam is 
belőle, de igazán, becsületesen elolvasni – azt hiszem – még csak holnap, va-
sárnap fogom. Talán okosabb is lenne, ha akkor, olvasás után ülnék le önnek 
levelet írni, és szólhatnék valami olyat, ami önt érdekeli, de hát amúgy is lelki-
furdalás gyötör, amiért már öt napja itt van nálam az ön kedvességének, barát-
ságának jóleső záloga, és neveletlen fickó létemre még csak meg se köszöntem 
a figyelmességét!

Bocsássa meg ezt a mulasztást, valamint azt is, hogy eddig nem olvastam el 
a „Poe”-t.7 Látja, mindkét mulasztásomat pótlom. Az egyiket, a kisebbet, e pilla-
natban, a nagyobbat, a másikat: holnap délután.
Őszintén tisztelő, igaz híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat + boríték
Címzett: Az Ujság Nagyságos Elek Arthúr úrnak, Budapest
Lelőhely: OSZK Kézirattár Levelestár, Adorján Andor Elek Arthúrhoz, 

253/10

5. Adorján Andor Mikszáth Kálmánné Mauks Ilonának8

Budapest, 1910. június 3.
Nagyságos Asszonyom,
Engedje meg kegyesen, hogy részt vevő sorokkal tolakodjam közel ahhoz a 
mérhetetlen gyászhoz, amely önt és családját a mi halhatatlan Mikszáth Kál-
mánunk elhunytával sújtotta.9

7 � Elek Artur, Poe Edgar: két tanulmány (Budapest: Nyugat, 1910).
8 � Mauks Ilona (1853, Mohora – 1926, Horpács).
9 � Mikszáth Kálmán 1910. május 28-án hunyt el. Adorján kétszer készített interjút Mikszáthtal, melyeket 

1908-ban a Pesti Naplóban, illetve 1909-ben A Hétben közölt. Pesti Napló, 1908. január 12., 8–9. A Hét, 1909. 
december 25., 853–856.
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Részt kérek ebből a gyászból nemcsak azért, mert a szomorúság egy egész 
nemzeté, és nemcsak azért, mert a halott Mikszáth Kálmán végtelen vesztesége 
a magyar betűnek – hanem úgy érzem, különös okom is van siratni őt. Nekem 
feledhetetlen, drága emlékem lesz, hogy ennek a nemes és nagy embernek jó-
voltából megadatott néhányszor az ő élő szavát hallanom, és megadatott kö-
zelről éreznem mindazt a meleget, derűt, azt a sok színből összekevert harmó-
niát, amely az ő páratlanul gazdag lelkét tette.

Zúgolódással vagyok tele a végzet iránt, amely őt elrabolta tőlünk; hódoló 
részvéttel vagyok nagyságod iránt, akire olyan kegyetlenül sújtott le a balsors; 
s ez a részvét különös hálával keverednék, Asszonyom, ha soraimból nem a 
tolakodást méltóztatnék kiérezni, hanem azt az impulzív érzést, amely minden 
szomorúságon keresztül is tollat kényszerít kezembe.
Nagyságos Asszonyomnak őszintén tisztelő, alázatos szolgája,

Adorján Andor
Az Est b. dolg. társa10

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 40/2, Mikszáth Kálmán halála alkalmával 

Mikszáth Kálmánnénak írott levelek

6. Adorján Andor Görgey Istvánnak11

Budapest, 1911. március 7.
Mélyen tisztelt Uram,
Minél jobban gondolkodom a legutóbbi incidensen,12 annál inkább fájlalom. 
Igazán nagyon, nagyon elszomorít, hogy önnek kellemetlenséget, izgalmat 
szereztem, holott tiszta szívvel esküszöm, hogy mi sem állhat távolabb tőlem, 
mint efajta szándék. Férfiúi szavamra ismétlem önnek ma reggeli kijelenté-
semet: mi azt a verset vidékről kaptuk; beküldőjét Dr. Salusinszky Gyula úr-
nak hívják és Belényesen lakik.13 Nem közjegyző, ezt tévesen tudtam. Ellenben 
testvéröccse lapunk helyettes szerkesztőjének,14 s ez a körülmény magyarázza, 

10 � Az Est című, 1910–1939 között megjelent napilap belső dolgozótársa
11 � Görgey István (1825, Késmárk – 1912, Budapest) honvédtiszt, történetíró, Görgei Artúr honvéd tábor-

nok öccse.
12 � Az incidens oka, hogy Adorján megjelentette Tisza Kálmán Görgei Artúrhoz intézett ódáját. (a. a.), „Ti-

sza Kálmán Görgey Arturhoz: A volt miniszterelnök ódája”, Az Est, 1911. március 7., 7.
13 � Salusinszky Gyula (1885, Balázsfalva – 1939, Ljubjana) ügyvéd, az 1910-ben alapított Az Est című poli-

tikai lap jogtanácsosa, az 1921-ben alakult és 1925-ben megbukott Lloyd Bank alelnök-vezérigazgatója.
14 � Salusinszky Imre (1883, Balázsfalva – 1946, Budapest) újságíró, szerkesztő, Az Est című politikai lap 

főszerkesztője.
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hogy küldeménye megjelenhetett Miklós Andor15 úr távollétében, s az én aka-
ratom ellenére. De hogy contre coeur16 adtam ki a verset, annyi biztos.

Fogadja, mélyen tisztelt uram, még egyszer sajnálkozásom és megbánásom 
őszinte kifejezését! Méltóztassék elhinni, nékem rendkívül kellemetlen és fáj-
dalmas volt látnom, hogy belém vetett bizalma annyira megingott, hogy még 
az ön keze írásával való leveleket is vissza tetszett kérni. Kínos és bántó ez ne-
kem mint embernek, mint férfinek, mint olyan valakinek, akinek szemében 
szent minden, aminek a Görgeyekhez csak valamelyes köze is van. És ezt nem 
tudnám Nagyságodnak elégszer és elég meggyőzően elismételni.

…Miklós Andor úr ma délután jön csak haza Bécsből. Ha holnap délelőtt 
bejön a szerkesztőségbe, beszélek vele, s az eredményről – szíves engedelmére 
számítva – értesíteni bátorkodom majd önt.
Igaz tisztelettel vagyok alázatos szolgája,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Analecta, Tisza Kálmán Görgei Artúrhoz inté-

zett ódája megjelenésére vonatkozó iratok

7. Adorján Andor Görgey Istvánnénak17

Budapest, 1912. január 15.
Nagyságos Asszonyom,
Kegyeskedjék megengedni, hogy Önnek, valamint mélyen tisztelt családjának 
őszinte részvétemet fejezzem ki Görgey István elhunytának szomorú alkalmá-
ból. Lelkes tisztelője, odaadó híve voltam az öregúrnak élte hanyatló alkonyán, 
s érzelmeimet meg fogom őrizni iránta kegyeletesen holtában is. Az önök csa-
ládi gyászát a részvét kifejezése talán nem csökkenti, de nékem végtelenül jól-
esik, hogy – bár talán tolakodón – szomorúságom felkeresse az önökét.

Nagyságos Asszonyomnak ismeretlenül igaz és alázatos tisztelője.
Adorján Andor

Az Est belső dolgozótársa

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Levelestár, Adorján Andor Görgey Istvánnéhoz

15 � Miklós Andor (1880, Budapest – 1933, Budapest) újságíró, lapszerkesztő, Az Est tulajdonos-főszerkesz-
tője, az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt. elnöke.

16 � akaratom ellenére (francia)
17 � Dedinszky Aranka (1836, Makó – 1920, Budapest).
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8. Adorján Andor Ambrus Zoltánnak

Dinard,18 1912. július 17.
Szerkesző Urat, az utólagos engedelemre számítva, köszönti tisztelő, igaz híve,

Adorján

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat képeslapon, a képeslap ábrázolása: Saint-Briac, La Grotte du 

Béché
Címzett: Monsieur Ambrus Zoltán, Miksa utca 8., Magyar Nemzet szerkesz-

tőség, Budapest, Hongrie
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Ambrus Zoltán-hagyaték, Fond 471, Levelezés 

A doboz

9. Adorján Andor Ambrus Zoltánnak

Budapest, 1912. december 30.
Igen tisztelt Szerkesztő Úr,
A  legnagyobb örömmel, elragadtatással állok rendelkezésére. Hiszen kitün-
tetett vele, hogy egyáltalán gondolt rám, és nagy megtiszteltetésnek veszem, 
hogy eszébe juthattam! Nagyon kérem, parancsoljon velem bármely nap bár-
mely pillanatában, és ott leszek, ahol Szerkesztő Úr kívánja. Kivált, ha olyan 
szíves volna, hogy esetleg egy nappal előre jelzi, mikor és hol lehetne szeren-
csém találkozni Önnel. És hogy Szerkesztő Urat lehetőleg a levélírás terhétől is 
megkíméljem, megjegyzem, hogy 178–26 szám alatt telefon van a lakásomon, 
s naponta, egész délután itthon vagyok. Tessék akár egy pincérrel megtelefo-
náltatni a találkozó helyét és idejét.

Szerkesztő úrnak mélyen tisztelő, igaz híve,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Ambrus Zoltán-hagyaték, Fond 471, Levelezés 

A doboz

18 � Bretagne-i fürdőhely.
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10. Adorján Andor Ambrus Zoltánnak

Budapest, 1913. január 28.
Mélyen tisztelt Szerkesztő Úr,
Napok óta vadászok arra a szerencsére, hogy Önt az Abbaziában19 találom, 
s hogy élőszóval referálva, megkíméljem a levelemtől. Sajnos ezzel a számítá-
sommal felsültem, s kénytelen vagyok Önt írásommal molesztálni.

Eljártam azokon a helyeken, amelyekre kérve megbízást adni szíves volt. 
A „Világ”-ban Kosztolányi, a „Független Magyarország”-nál Pogány ír majd a 
négy kötetről tárcát.20 És hogy örültek, milyen teljes kitüntetésnek vették, hogy 
szerkesztő úr választása rájuk esett! A legnagyobb hálával szorítgatták érte a 
kezemet. Mintha bizony én protegáltam volna őket!

Az Estnél Kemény Simon kapta a négy kötetet.21 Siettetni fogom, hogy ír-
jon róla. Az imént idézett két lapban alkalmasint a jövő héten jön tárca.

Ha más nem (illetékesebb), én a Magyar Figyelőben szeretnék írni a négy 
Ambrus-kötetről.22 És volna még egy másik titkos vágyam is: egy szép, nagy 
interjú Ambrus Zoltánnal abból az alkalomból, hogy összegyűjtött műveinek 
négy utolsó kötete most jelent meg… Nagyon megneheztelne érte, Szerkesztő 
úr, ha megkérném, hogy evégből engem egy este a kávéházi asztalánál elfogad-
ni szíveskedjék?

Attól tartok, hogy Szerkesztő úr talán beteg, s ezért nem jelent meg napok 
óta az Abbáziában. Nagyon örülnék, ha megnyugtatna, hogy ez a feltevésem 
téves.
Szerkesztő úrnak alázatos és tisztelő szolgája,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Ambrus Zoltán-hagyaték, Fond 471, Levelezés 

A doboz

19 � Híres kávéház Budapesten. Fénykorát 1890-től az 1900-as évek első évtizedeiben élte, a kulturális és po-
litikai élet egyik társasági központja volt. Épülete az Oktogon déli oldalán, az Andrássy út 49. szám alatt 
ma is áll. Nevét Abbáziáról, az Osztrák–Magyar Monarchia adriai üdülővárosáról kapta.

20 � Kosztolányi Dezső (1885, Szabadka – 1936, Budapest) író, költő, műfordító, kritikus, esszéista, újságíró. 
Pogány Béla (1882, Mocsa – 1953) újságíró, szerkesztő. A Független Magyarország 1902–1919 közötti, a 
Világ 1911 és 1949 közötti napilap. Ambrus négy kötete: A tegnap legendái: Tollrajzok (Budapest: Révai, 
1913); Nagyvárosi képek: Tollrajzok (Budapest: Révai, 1913); Vezető elmék: Irodalmi karcolatok (Budapest: 
Révai, 1913); Régi és új világ: Elbeszélések (Budapest: Révai, 1913).

21 � Kemény Simon (1882, Tass – 1945, Budapest) költő, író, újságíró, lapszerkesztő, Az Est című napilap 
segédszerkesztője.

22 � A Magyar Figyelőben megjelent: Csapó, „Vezető Elmék”, Magyar Figyelő 1. sz. (1913): 306–312.
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11. Adorján Andor Biró Lajosnak23

Budapest, 1913. január 28.
Igen tisztelt Uram,
A Rablólovagot még nem láttam, mert a főpróbára nem mehettem el, az eddigi 
két előadásra pedig már nem kaptam jegyet.24 Ennek ellenére azonban nem 
tudom megállni, hogy Ön iránt való ritka becsülésem, tiszteletem és rokon-
szenvem minden melegével ne köszöntsem nagy és őszinte sikere alkalmából. 
És szépen kérem, hogy e pár sort, amellyel zaklatom, ne tolakodásnak, hanem 
érzéseim spontán megnyilatkozásának tekintse.

Tisztelő, igaz híve,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat
Lelőhely: PIM Kézirattár V.5365/6.

12. Adorján Andor Tevan Andornak25

[1913.] febr. 5.
Kedves Uram,
Az Est igazgatójával ma nem beszélhettem, mert véletlenül éppen beteg.

Itt küldöm a javított levonatot.26 Csak siessen. Kár annyi időt vesztegetni.
Köszönti igaz híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat
Datálás a tartalom alapján.
Lelőhely: MTA KIK Ms 10.423/1.

23 � Biró Lajos (1880, Bécs – 1948, London) író, újságíró, dráma- és forgatókönyvíró.
24 � Biró Lajos darabja; A rablólovag: Színjáték három felvonásban (Budapest: Singer–Wolfner, 1912). A Magyar 

Színházban Csortos Gyula főszereplésével játszották 1913-ban.
25 � Tevan Andor (1889, Békéscsaba – 1955, Budapest) nyomdász, könyvművész, könyvkiadó, nyomdászati 

író.
26 � Adorján Tevannál megjelent egyetlen könyve: Adorján Andor, Egy haditudósító feljegyzései (Békéscsaba: 

Tevan, 1913).
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13. Adorján Andor Ambrus Zoltánnak

Budapest, 1913. február 10.
Mélyen tisztelt Szerkesztő Úr,
A  Világban megjelent tegnap egy cikk, bátor vagyok ide mellékelni.27 Nem 
Kosztolányi írta, mint ahogy megígérte, hanem Miklós Jenő.28

Beszéltem időközben Hervay Frigyessel.29 Azt mondta, hogy a Magyaror-
szághoz30 beérkezett ugyan a négy kötet, de lábuk kelt. (És még tessék panasz-
kodni, hogy Ön nem elég kapós!) Hervay ezer örömmel írna tárcát, ha vala-
miképpen hozzájuthatna a kötetekhez. És éppen ezért szeretném megkérni 
szerkesztő urat, legyen szíves intézkedni Révaiéknál, hogy Hervaynak elküldjék 
a példányokat. Mégpedig nem a redakciójába, hanem magáncímére: VI. And-
rássy út 87., dr. Glück Tibornál.31

Kemény Simon kritikája alkalmasint e héten jelenik meg Az Estben.
Ma, hétfő este, tizenegy óra után be fogok nézni az Abbáziába, és igen-igen 

örülnék, ha történetesen ott találnám szerkesztő urat. Mély tisztelettel, igaz 
híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat Az Est politikai napilap fejléces papírján
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Ambrus Zoltán-hagyaték, Fond 471, Levelezés 

A doboz

14. Adorján Andor Tóth Imrének32

Budapest, 1914. február 19.
Igen tisztelt Igazgató úr,
Tegnap délután fenn jártam a Nemzeti Színház igazgatósági irodájában, s ez 
alkalommal Palásthy33 úr volt szíves említeni előttem, hogy a színház által leg-

27 � Miklós Jenő, „Ambrus Zoltán”, Világ, 1913. február 9., melléklet a 35. számhoz, 33.
28 � Miklós Jenő (1878, Nagyappony – 1934, Budapest) író, költő, újságíró.
29 � Hervay Frigyes (1874, Bécs – 1946, Budapest) író, költő, újságíró, színigazgató.
30 � A Magyarország 1893–1944 között megjelent politikai napilap.
31 � Glück Tibor (1884, Budapest – 1967, Budapest) orvos, tüdőgyógyász, asztmatudós, feltaláló. Az 1910-es 

években tovább folytatta apja „Körönd inhalatórium”-ának működtetését az Andrássy út 87. alatt. Tu-
lajdonosa és igazgatója volt a budapesti Glück Szanatóriumnak 1931-től.

32 � Tóth Imre (1857, Pest – 1928, Leányfalu) színész, rendező, színházigazgató. A Nemzeti Színház igazga-
tója 1908–1916 között.

33 � Palásthy Sándor (1877, Budapest – 1948, Los Angeles) színész, rendező, színigazgató, 1904-től 1914-ig 
dolgozott a Nemzeti Színházban.
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utóbb vásárolt két francia darab közül az egyik nekem van szánva lefordítás 
végett.

Kell-e mondanom, hogy a legnagyobb hálával vagyok Igazgató úrnak ezért 
a kedves és lekötelező figyelméért?

Hanem bátor lennék megkérni Igazgató urat, hogy a két darab közül azt 
méltóztasson rám bízni, amelyik a tárgyánál, tartalmánál, felépítésénél stb. 
fogva Önnek jobban tetszik és a Nemzeti Színház stíljéhez és játékrendjéhez 
jobban simul.34 Nagy okom van erre a kérésre, mert hiszen már két olyan da-
rabot fordítottam a színháznak, mely nem került előadásra. Márpedig, azt hi-
szem, hogy író embernek nemcsak az az anyagi rekompenzáció fontos, amit a 
fordításért kap, de mindenekfelett az az erkölcsi érték, hogy neve ott szerepel-
het a Nemzeti Színház színlapján.

Igazgató urat ismételten kérve, hogy kérésemet honorálni szíveskedjék, va-
gyok, tisztelő, igaz híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat „Az Est Magánügy” fejléces papíron
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Levelestár, Adorján Andor Tóth Imréhez

15. Adorján Andor Návay Lenkének35

Budapest, 1914. augusztus 16.
Mélyen tisztelt Nagysád,
Hozzám intézett szíves soraira, hogy a Caillaux afferre36 vonatkozó cikkeimet 
összegyűjtve juttassam el Önhöz, még csak most van érkezésem válaszolni: ter-
mészetes, hogy kitüntető óhajának a legnagyobb készséggel fogok eleget tenni.

Nem felelhettem idáig, mert Párizsból hazajövet hirtelen Bécsbe kellett 
utaznom, hivatalos ügyben. Most pedig beteg vagyok, meghűlten fekszem ott-
hon. Azt hiszem, péntek-szombatig feltápászkodom, és akkor személyesen ho-

34 � Egyetlen Adorján által fordított darabot mutattak be a budapesti Nemzeti Színházban: Henri Lavedan 
Édes a bűn című négyfelvonásos vígjátékát 1911. szeptember 29-én.

35 � Návay Lenke (1857 – 1918, Visegrád) Görgei Artúr rokona és időskorában gondozója. Görgei halála után 
visszavonultan élt a visegrádi Görgei-villában, a tábornok hátrahagyott iratait rendezte.

36 � Joseph Caillaux (1863, Le Mans – 1944, Mamers) francia politikus, a Harmadik Köztársaság 43. minisz-
terelnöke 1911–1912-ben fél évig. Pályafutása alatt számos ellenséget szerzett, a Le Figaro rágalmazó 
hadjáratot indított ellene: leveleket tett közzé, melyeket Caillaux válása előtt, nős emberként írt jövendő-
beli második feleségének. Az asszony – féltve férje jó hírnevét és karrierjét – 1914. március 16-án rálőtt 
Gaston Calmette főszerkesztőre az újság szerkesztőségében, aki belehalt sérüléseibe. Caillaux lemondott 
és felkészült felesége védelmére, akit végül felmentett a bíróság. A magyarországi lapok 1914. március 
18-ától közölték az eseményeket.
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zom ki Visegrádra a cikkeket. Annál is inkább, mert Návay Aladár37 üdvözletét 
kell átadnom Önöknek.

A nagyságod táviratát is megkapták. Írtunk az alapján valamit. De hogy a 
cenzúra38 engedélyezi-e a megjelenését, az persze jó egyelőre még a jövő titka.

Minthogy most napokig nem megyek majd szerkesztőségbe, kegyeskedjék 
a magáncímemen (Andrássy út 43.) értesíteni, nem esik-e terhükre, ha szomba-
ton ellátogatok egy órácskára Visegrádra.

Kézcsókoló és tisztelő híve,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat, boríték
Címzés: Őnagysága Návay Lenke úrnő, Visegrád, Görgey-villa
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Levelestár, Adorján Andor Návay Lenkéhez

16. Adorján Andor Nagy Endrének39

Párizs, 1920. január 11.
Drága jó Endrém,
Hol is kezdjem? Ha nem félnék tőle, hogy ezekben a teljesen felfordult, fonák 
időkben még perverzitással vádolsz meg érte, legszívesebben az elején kezde-
ném, és elmondanám neked, mennyire megörültem levelednek. All right, can 
go?40 – Ezen az alapon elindulhatok? Hát annál jobb. Tehát, édes Endre, vedd 
tudomásul, igen megörültem, hogy valahára eszedbe jutok mégis. Amikor 
olyan soká kimaradt a válaszod, először ama bábaasszonyok egyikéhez akar-
tam elmenni, akik itt a lapokban „Retard”41 jelszó alatt szoktak hirdetni, és 
akiknek a közléséit kivált ama hölgyek olvassák előszeretettel, akiket aggaszt, 
hogy az angol tengerészek nem hordanak többé piros egyenruhát, és hogy a 
partra szállásuk annyira késik… De messze kalandozom öreg urak szokása sze-
rint. A bábaasszonytól tehát visszafordulok hozzád. Amikor sehogy se jött vá-

37 � Návay Aladár (1864, Földeák – 1937, Budapest) közgazdasági író. Jogi tanulmányainak befejezése után a 
Kereskedelmi Minisztériumban dolgozott, 1907–1914 között mint miniszteri tanácsos a Kereskedelmi 
Minisztérium franciaországi megbízottja.

38 � Az 1914. július 27-én életbe léptetett 1912. XLIII. t. c. háború esetére kivételes hatalommal ruházta fel a 
kormányt, lehetővé téve, hogy elrendelje a sajtó előzetes ellenőrzését, a cenzúrát.

39 � Nagy Endre (1877, Nagyszőlős – 1938, Budapest) újságíró, író, konferanszié, kabaréigazgató. Felesége 
Vaczó Eszter, gyermekeik Nagy Endre és Nagy Katalin. Adorján kollégája volt a Pesti Naplónál és Az 
Estnél. Közös kiadványuk: Adorján Andor–Nagy Endre–Tábori Kornél, Anekdoták, víg esetek híres férfiakról 
(Budapest: A Nap, 1916). Vidám könyvtár 15.

40 � Rendben, mehet? (angol)
41 � késés (francia)
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lasz tőled, tudod, micsoda bizarr gondolat vette bele magát a fejünkbe? Hát az, 
kérlek, hogy Ti, Etus42 és Te, karácsony–újévre kijöttök ide. Fantasztikus, mi? 
Nagyon fantasztikus, de éppen ezért is kapaszkodtunk bele olyan csökönyös 
hittel, Barátom, én úgy látom, hogy akinek az életében nem történik semmi, 
és akit nem ráznak, kínoznak a legmindennapibb és legprózaibb bajok, las-
san-lassan belemélyed a csodavárásba. Én állandóan ebben az atmoszférában 
élek; várom a csodálatosat és a rendkívülit. Csak a normális lep meg, és a várva 
várt. A váratlan nem. Szóval roppant természetesnek hittem, hogy egy napon 
betoppantok ide, és direkt röhögtem magamban, hogy ti lesztek a meglepettek 
és nem mi; mert mi vártunk benneteket, holott ti azt hittétek, hogy a jövetele-
tek nekem meglepetés lesz... Azonban már megint eltérek a tárgytól. Érdekes. 
Öregember módjára. Je radote, mon vieux.43

(Közben ebédeltem. Most megint idetelepszem, folytatni. De már sokkal 
lustábban. – Kérlek, bocsásd meg ezt a túlzott kedélyességet.)

Hol is maradtunk? Hogy vártalak, de nem jöttél. Pedig milyen jó és mulat-
ságos karácsonyt ülhettünk volna együtt. Ti, így, mit csináltatok karácsony-
kor? Itt nálunk nagy ünnep volt, Gabrielle-en44 és rajtam kívül felléptek még: 
Abel, Simone, grand’ mère,45 Kati, Erzsi, Delmas-né, (a malakofi46 házunk ház-
mesternéje), no és persze Sajó. Kérlek, még reveilloniroztunk is.47 A ti egészség-
tekre is hatalmasat ittunk, és visszaemlékeztünk régi karácsonyokra, veletek, 
nálatok, egyszer, amikor a hadszíntérrő1 jöttél haza kriszkindlinek,48 milyen 
szép volt, milyen jó volt, talán igaz se volt, hogy akkor kerek tíz esztendővel 
voltunk fiatalabbak mind. – Most jut eszembe, de nem is erről akarok veled be-
szélni. Hanem miről? Hja, ha én azt tudnám. Összevissza mindenről, rendszer 
nélkül, cél nélkül, ahogyan éppen jön.

Hát mi az a hátaddal, miről panaszkodsz? Hogy fiatal korodban tudtad 
mitől fáj, és most nem? Nem látom tisztán a kérdés lényegét. Mi a baj? Maga 
a hátfájás? Vagy hogy nem tudod, mitől fáj? Vagy hogy nem tudod azt, amitől 
tudod, hogy fiatal korodban belefájdult a hátad? Vannak így dolgok, Endrém, 
amelyek körül nem szabad túlságosan erőltetni a gnózist. Tények vannak, fáj-
dalmas tények, amiket el kell fogadnunk, ahogyan éppen adódnak; mit ér tud-
ni az okukat? Attól ugyan egyebet még nem tudunk.

Erről a tudom–nem tudom kérésről jut eszembe: na de térek ki hamar erre 
is, mert nagyon fúrja az oldalamat. Szóba hozom annál inkább, mert Te is 
említed. Az „Újság”-ról beszélek. Hát kérlek szépen, én a te leveled után azon-

42 � Vaczó Eszter.
43 � Bolyongok, öregem. (francia)
44 � Adorján felesége; Simone a felesége nővérének lánya, Simone Jeanne Georgette Baud.
45 � nagymama (francia)
46 � Malakoff város Párizstól délre, annak 14. kerületével határos.
47 � Ünnepi étkezés karácsony éjszakáján vagy december 31-én. (francia)
48 � karácsonyi ajándéknak (német)
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nal írtam Dr. Ágai Bélának,49 akiről tudom régóta, hogy jóindulattal viseltetik 
irántam és ajánlkoztam neki. Visszaírt, hogy igen szívesen veszi, ha dolgozom 
neki; honorárium 150–200 000 korona. Hogy a választást megkönnyítsem, 
rögtön visszaírtam, maradjunk az egyszerűség kedvéért a 200 000 koronánál. 
És már küldtem is a cikkemet. Ez megjelent. Azóta küldtem neki még öt cik-
ket, egyik érdekesebb volt a másiknál, így pl. egy interjút François Marsallal, 
aki az Union Parisienne elnöke, egy másik interjút Canning kapitánnyal, aki 
Abd-el-Krim békekövete volt itt, ha emlékszel rá; aztán küldtem neki egy port-
rét Loucheurről, egyet Gaston Doumergue-ről, egy cikket a politikai helyzet-
ről;50 de, nagy és általános és egyenlő titkolatlan meglepetésemre mindebből 
se egy szó meg nem jelent, se Ágai meg nem írta, mi ennek az érthetetlen oszt-
racizmusnak51 az oka? Küldtem neki karácsonyra, újévre cikkeket, Ka Wort52 
megjelent, nem értem. Itt valami megfoghatatlannak kellett történnie. Írtam 
azóta Ágainak egy kis magánlevelet és megkérdeztem, mi van, de erre se kapok 
választ… Mindig kellemetlen, ha az ember így egyszerre egyedül találja magát 
egy sikátorban és az elkiáltott hangjára még csak visszhang se felel. Ez az egye-
dülvalóság, ez a hangtalan süketség kínos és fájó. Édes Endrém, ugyan légy 
szíves tudakold meg, mi történt. Igazán érdekes dolog: Svájcban hetente két 
tárcámat is leközli a Neue Zürcher; tárcákat, amiket németül írok neki, hason-
lóan jól megy minden cikkem a skandináv államokban, ahova svédül írom a fe-
csegéseimet; jól megy Bécsben, ahol a Herczeg53 lapjainak és a „Die Bühne”-nek 
írok, sőt Berlinnek is tudok dolgozni, csak éppen Pestnek nem… Nem vagyok 
machiavellisztikus természet, de azt kell hinnem, hogy valami kis kabalával 
állok otthon szemközt. Megkérdeznéd Ágait, mi van? Miért ez a mellőztetés? 
Berlin 100 márkát, Zürick 100 rajnai frankot fizet. Hát nem az Ujság 200 000 
koronája okán sírok, hanem az eljárás rendkívüli volta nyugtalanít, és mert va-
lóban szeretnék édes anyanyelvemen is dolgozni, ha nem vagyok szerénytelen.

49 � Ágai Béla (1871, Pest – 1944, Auschwitz) orvos, újságíró, lapszerkesztő. 1900-tól a Magyar Újság, később a 
Magyar Nemzet munkatársa. 1908-ban a Tisza István politikáját támogató Az Ujságnál, annak megszűné-
sét követően, 1925-től az Ujságnál helyezkedett el, melynek felelős szerkesztője lett.

50 � Frédéric François-Marsal (1874, Párizs – 1958, Gisors) francia üzletember és a republikánus jobboldal 
politikusa volt, 1924-ben rövid ideig miniszterelnök. Robert Cecil Gordon-Canning (1888–1967) Abd 
el-Krim marokkói politikai és katonai vezető franciákkal szembeni békefeltételeinek brit támogatója. 
Louis Loucheur (1872, Roubaix – 1931, Párizs) francia iparos és politikus. Gaston Doumergue (1863, 
Aigues-Vives – 1937, Aigues-Vives) a Harmadik Köztársaság francia politikusa, 1924–1931 között Fran-
ciaország elnöke.

51 � veszélyes személyek száműzése az ókori Görögországban (görög)
52 � keine Antwort (német) válasz nélkül
53 � Herczeg Géza (1888, Nagykanizsa – 1954, Hollywood) író, újságíró, forgatókönyvíró. 1918-ban a Ká-

rolyi-kormány sajtófőnöke volt. 1919 őszén Bécsbe emigrált, ahol 1921–1924 között a Neue Freie Presse 
külső munkatársa, 1924–1927 között a Wiener Allgeimeine Zeitung és az Extrablatt főszerkesztője.
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Időközben azonban a „Nyugat”-nak küldtem a kérésükre valamit. Igen ár-
tatlan kis beszámolóféle.54 De kedvre kaptam tőle, és azt hiszem, a Nyugaték-
nak fogok rendszeresen dolgozni, mihelyt itt az építkezéssel készen leszünk. 
Mert építtetünk. De ez megint más dolog… Hanem ad vocem55 Nyugat: olvas-
tam a Te briliáns cikkedet Szabó Dezsőről.56 Drága Endrém, mennyi verve57 
van benned, mennyi zamat, és igazi humor! Miért nem írsz te többet, és mást 
is, mint ezt az örök kabarét! „Kabarét”, ez rímel ezzel, hogy Margarét, és lehet-
ne, hogy ez a kínrím adja, az eszem hegyére (ha ugyan a tompaságnak hegye 
lehet, lucus a non lucendo58), szóval ez adja eszem hegyére azt a gondolatot, 
hogy te a megfordított Faust vagy, aki a kabaréd-Margaréd kedvéért eladtad 
a fiatalságodat.59 Ugyan csípd nyakon az ördögöt, és cserélj vissza vele! Mi-
nek neked az a nyűgös örök munka? Nem kár-e, hogy egy akkora talentum, 
mint te, a havi műsor örömtelen bidéjébe folyjál el? Csorog, túlbuzog belőled 
a talentum, minden szavad ízes, zamatos, okos, mint a legjobb szőlő olyan: 
ha akarom, gyümölcs, holnap must tesz, holnapután bor, évtized múlva óbor, 
amitől berúgnak; hát nem kár ezt a sok nagyszerűséget csak úgy verebek és 
varjak prédájául hagyni? Hogy te csak nem akarsz megokosodni! Azt hiszem, 
majd csak akkor, amikor egyszer már felnőtt unokáid lesznek, és azok mond-
ják neked: na, nagypapa, most aztán vége a mókának; kezdje már egyszer az 
oeuvre-jét,60 mint tehetséges fiatal író! Amire Te, meg vagyok győződve róla, 
szót fogadsz nekik és mialatt mi mind már Földváron áruljuk a deszkát, és 
alulról, a gyökerénél fogva rágcsáljuk a salátákat, Te, ifjú Endrém, nekiülsz, és 
mosolyogva, mint a tavaszi nap, megírsz egy olyan regényt, hogy Magyarország 
megtanulja belé, hogyan kell az egyik szemével sírni, mialatt a másikkal nevet.

Még két szót az én kedves és szeretett Pethő Sándor barátomról.61 Nagyon, 
nagyon húzok őhozzája én is. Kiváló embernek tartom, és habár komáromi 
fi, az én szívemben ő mégis túladunainak számít, teljéből. Mintha Vas megyei 
gyerek lenne ő is! Kiváló készültségű, nagyszerű fiú. Antiszemita volt, amikor 
még és senki se volt az, és a hibákat senki se látta; de filoszemita lett nyomban, 
amikor mindenki az ellenkező végletbe csapott, és csak árnyékot látott min-
denki, jót senki. Én nagyon szeretem őt, és hogy ő is változatlan szeretettel van 

54 � Név nélkül, feltehetően Földi Mihály külföldi lapszemléjébe illesztve jelent meg.
55 � erről jut eszembe (latin)
56 � Szabó Dezső (1879, Kolozsvár – 1945, Budapest) író, kritikus, publicista.
57 � lelkesedés (francia)
58 � erőltetett, fonák szómagyarázat (latin)
59 � Utalás Johann Wolfgang Goethe Faustjára (első teljes kiadás: 1832), amelynek első könyvében a megfia-

talodott Faust beleszeret Margarétába. Faust, Mephisto praktikái segítségével, legyőzi Margaréta tartóz-
kodását, szerelmük beteljesült, a lány teherbe esett.

60 � életmű (francia)
61 � Pethő Sándor (1885, Pásztori – 1940, Balatonfüred) publicista, történész, a Magyar Nemzet alapító főszer-

kesztője 1938-ban.
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hozzám, ez nagy öröm a számomra és elégtételem. Az ösztönöm jól szolgált, 
amikor olyan-olyan távolról megéreztette velem, hogy Sándor és én, akit akkor 
csak a cikkeiből ismertem, barátok vagyunk, leszünk is, holtig. Neked is őt a 
legjobb indulatodba ajánlom.

Hát ide nézz, Endrém, már megint, hogy megnyomorítottalak prózámmal. 
Bocsáss meg. Etusnak kézcsók. Gabrielle-től mindkettőtöknek csók, Tőlem 
neked cvikipuszi.62 Mi van a Prutyival? Katót se látjuk többé soha…63 Szervusz, 
szervusz, Endre; ölel igaz barátod,

Andor
Mondd meg Etusnak: Itt van Kertész Lonczi. Hej, van nagy ricsaj.

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat kéziratos javításokkal
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. Nagy E.-hagyaték V.5186/4/1.

17. Adorján Andor Nagy Endrénének64

Párizs, 1925. január 14.
Kedves Etus,
addig is, míg időm lenne Endrének felelni az ő legutóbbi és oly szíves levelére, 
engedje meg, hogy magát, aki az egyetlen férfi közöttünk, megkérjem egy rend-
kívülien nagy szolgálatra. Talán felesleges is, hogy előre biztosítsam a hálámról.
A  következőről van szó, mint említettem, én annak idején egy bizonyos üz-
letben való részvétel címén, illetve bizományban való vásárláshoz Marsovszky 
Elemérnek65 10 000 frankot adtam át azzal, hogy ez az összeg három hónap 
felmondással nekem bármikor visszajár, megtetézve az elszámolás szerinti üzle-
ti haszonnal. Én az összeget Marsovszkynak október 15-én felmondtam azzal, 
hogy annak három hónap múlva, vagyis 1923. január 15-én itt kell lennie. Meg-
írtam neki azt is, hogy a pénz az itteni Crédit Lyonnais főintézetéhez – 19 Bld 
des Italiens – utalandó át, az én folyószámlám javára, amelynek száma: 226,944. 
Már most ez a terminus itt van, de erős a gyanúm, hogy Marsovszky barátom 
nehéz gyereknek fog bizonyulni, és nem fog sietni a szavának állni, noha az 
1924. november 10-én hozzám intézett levelében erősen fogadkozik, hogy a ki-
kötött terminusra a pénz pontosan itt lesz, stb.

62 � Amikor két kézzel valakinek az orcájába csípünk, miközben a száját megcsókoljuk.
63 � Nagy Endre gyerekei: Nagy Endre (1906–?) és Nagy Katalin (1910–?). Nagy Katalin francia intézetben 

tanult a Párizs melletti Neuillyben 1926-ban, 1935-től 1939-ig Cs. Szabó László felesége.
64 � Vaczó Eszter.
65 � Marsovszky Elemér fegyver- és lőszer-nagykereskedő, puskaműves.
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Mármost a magához intézett kérésem az, kegyeskedjék elmenni Mar-
sovszkyhoz a nevemben, (Múzeum körút 2. alatt van az üzlete, fegyverüzlet, 
a volt Nemzeti Színház helyén, a Múzeum körúti oldalon), kísértesse el ma-
gát persze egy férfival, és legyen szíves megkérdezni Marsovszkyt, elküldte-e 
a pénzt? Ha nem, hogy miért nem? Ha azt mondja, hogy nem lehet átutalni, 
vagy egyéb kifogást keresne, tessék neki megmondani, hogy fizesse le a pénzt 
Pesten, Miklós Andornak, akinek itt számlája van, és aki azt majd nekem itt 
kiutalja… Szóval arra kérem, nézzen egy kicsit a dolog után, mert persze nem 
szeretném magamat az orromnál vezettetni.

Megjegyzem, hogy én Marsovszkyt persze abszolút tisztességes, derék fiúnak 
tartom, szeretem is őt; meg vagyok győződve, hogy velem szemben semmi rossz 
szándéka nincsen, mindazonáltal szeretném, ha maga kissé utánanézne az ügy-
nek, és ezzel segítene nekem a dolgot lebonyolítani… Ha Marsovszkynak netán 
nehéz lenne az egész összeget és a haszonrészesedésemet egyszerre küldeni, hát 
tessék két részben, azt aztán már a maga bölcsességére bízom, bár persze jobb 
szeretném, ha az egész summát66 egyszerre kaphatnám ki ide. Nekem most sür-
gősen szükségem van pénzre, nagyon sok pénzre, egy nagy telekvásárlási dolog-
hoz, és minden pár ezer frank, amit behajtok, könnyebbíti persze a helyzetemet.

Bocsássa meg, kérem, hogy így a dolgaimmal untatom – de ismétlem, maga 
az egyetlen férfi, akiben üzletileg ott Pesten bízni lehet, és aki – ráadásul – olyan 
kedves és jó barát is, hogy harag és bosszúság nélkül hajlandó egy baráti szolgálat-
ra, mint amilyent itt most kérni magától elég szerénytelen, sőt szemtelen vagyok.

Nagyon kérem, ne hagyja magát esetleg szavakkal és üres ígéretekkel a fal 
mellé állítani. Nézzen utána annak, amit Marsovszky netán mond… És legyen 
kegyes, értesítsen engem azonnal az eljárása eredményéről… Ügyvédnek azon-
ban semmi esetre se szóljon [a] dologról, mert akkor végünk van, nekünk is, a 
pénznek is… Csak az ügyvédnek nincs vége soha!

Endrének majd vasárnap írok, vagy talán szent sabeszkor,67 ha hideg volna 
úgy, hogy ki se lehet menni!

Ölelem mindkettőjüket, és a kezét csókolom, mint szerető igaz, és sokszor 
magára gondoló jó pajtása,

Adorján
Kató hetek óta nem ad életjelet! Reméljük, jól van. A maga egészsége hogy 

van? Iszik-e sok mandarin-kürásszot68 a fülzúgás ellen?

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat kéziratos javításokkal
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. Nagy E.-hagyaték V.5186/18/1.

66 � összeget (latin)
67 � szombat (héber)
68 � likőr (francia)
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18. Adorján Andor Nagy Endrénének

Párizs, 1925. január 25.
Kedves Etus,
Igen köszönöm levelét, és eggyel többször bocsánatot kérek érte, hogy a mina-
pi írásommal fárasztottam. Marsovszky csakugyan megküldötte a tízezer fran-
kot, ez tehát teljesen rendben van. Ami a többit, nevezetesen a haszonrészese-
dést illeti és az elszámolásunkat, arra most már szívesen haladékot adok neki, 
mint azt a minapi írásomban is említettem… igen hálás vagyok magának érte, 
hogy fáradt az ügyemben, és nem kevésbé hálára kötelezett azzal az ajánlatával 
is, hogy ha csalódásom lenne Marsovszky részéről, hát rendelkezésemre adja 
azt az összeget. De hát erről, ugyebár, nincs szó… csak Marsovszky barátom-
mal akartam valahára az ügyemet dűlőre vinni. Ez most megtörtént, és én csak 
örülni tudok rajta. Hogy ez az egész affér69 ráadásul arra is alkalmat szolgálta-
tott, hogy megmutassa, maga mennyi jóakarattal van hozzám, ez aztán külön 
öröm – de erről most ne is beszéljünk. Szóval: köszönök mindent, és a dolog 
rendben van. Bocsánat, hogy háborgattam az egésszel.

Kedves levele azért is öröm volt nekem, mert azt láttam belőle, hogy Endré-
nek komoly szándéka nyáron kilátogatni ide. Brávó. Boldog vagyok! Pláne, ha 
azt a nagyszerű dolgot csinálnák meg, gyerekek, hogy mindenestül kijönnek, 
mind, és az egész nyárra. Ez volna még csak a jó idea.70

Most aztán még másról kell magával beszélgetnem, kedves jó Etus, és ez 
egy kicsit nehéz és kényes dolog, pláne ha nem élőszóval hozza fel az ember, 
hanem írásban. Ilyenkor mindjárt minden olyan komolykodó és fontoskodó 
formát ölt, hogy direkt kínos. Hát, aztán maga legalább ne így vegye. Arról van 
szó, hogy kicsit zavarban vagyunk Kató miatt. Gabrielle sohase tudja, kivel 
szabad őt kiengedni az intézetből, kivel nem… Mint tudja, abban maradtunk, 
hogy az intézetből csak Gabrielle engedélyével engedik ki… azóta azonban tör-
tént egy és más, ami kissé zavaró. Például a minap este ide telefonált hozzánk 
egy hölgy, magyarul, de csak Gabrielle beszélt vele, mert én az irodámban vol-
tam, és ez a hölgy arra kért engedélyt, hogy Katót kivihesse az intézetből, egy 
éjszakára. Éspedig azért, mert Katót el akarja vinni egy házi bálra, az Endréék 
egy itteni jóbarátjához… Ki az a jó barát? – kérdezte Gabrielle, aki persze semmi 
szín alatt se adta volna beleegyezését ehhez az éjszakai kiránduláshoz. „Louis 
Manheim-ék” – felelte a telefonáló hölgy. Amire G. azt felelte vissza, hogy ré-
széről szó se lehet. – „De – inszisztált71 a dáma – én rokona vagyok Katónak, 
és jogom van kivinni az intézetből.” G. azt válaszolta erre, hogy Katónak múlt 
nyáron itt volt az apja, nemrégiben pedig itt volt az édesanyja, és egyikük se 

69 � kellemetlen ügy, nézeteltérés, összeütközés (francia)
70 � ötlet (angol)
71 � ragaszkodott, erősködött (francia)
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látta szükségesnek ellátogatni Manheimékhez; ezenkívül maga, Etus, nem is 
szereti Manheiméket – szóval semmi ok nincs rá, hogy a gyerek elmenjen bálba 
oda, ahova a szülei sem mentek!… Így végződött ez a nem nagyon kellemes 
telefoniáda… No mármost a múlt héten vasárnap meg az történt, hogy este 
fél hétkor telefonált nekünk ide egy itt tartózkodó pesti ismerősünk, hogy a 
café de la Paix-ben72 van, és nagy csodálkozására kit látott oda bejönni, a Nagy 
Endre kislányát egy másik fiatal lánnyal és egy dámával! Persze hogy pillanatig 
nem akartuk ezt elhinni, de az illető nagyon erősködött, hogy kicsi kora óta is-
meri Katót stb., tévedés kizárva, stb. Első eszmélésre azt hittük, hogy talán egy 
megbolondult, intézetbeli nevelőnő vitte pont ebbe a kávéházba Katót, vagy 
még inkább: hogy tévedés van a dologban. Azonnal felhívtuk az intézetet, de 
csak azt tudták felelni, hogy Kató még nem jött haza, és hogy az unokahú-
gával és egy rokonával ment sétálni. Gabrielle botrányt csinált, hogyan, hogy 
az ő tudta nélkül kiengedték Katót; az igazgatónő mentegetőzött, hogy Kató 
nekik magyar levelet mutatott, amelyben a mamája állítólag felhatalmazza, 
hogy kijárhasson az intézetből, stb. Erre G. másnap persze kiszaladt Neuillybe, 
előszedte Katót; volt bőgés, miegymás; Kató azt mondta, hogy a hölgy, akivel 
a kávéházba el-elment már máskor is, az ő nagynénjének a leánya, Jakabné… 
hát persze, hogy semmi szándékunk zsarnokoskodni Katóval, vagy pláne elébe 
tolni magunkat a kislány vérbeli rokonainak, de hát kettőt meg kell monda-
nom mégis: az egyik, hogy minden körülmények között helytelennek tartom, 
hogy a gyereket az a rokona pont kávéházba vigye ozsonnára, és ha már ká-
véházba, cukrászda helyett, hát egy olyan rothadt helyre, mint a Paix… Kép-
zelje, Kató még fél órája alig volt ott, már nekünk idetelefonálták… Hát még 
micsoda formában mesélik majd ezt el azon a jó Pesten, hogy a Nagy Endre 
lánya itt a kávéházakat bújja… Annak a Jakabnénak, bárki legyen is, lehetne 
annyi magához való esze, hogy ezt a két gyereket nem oda viszi el magával 
délutánra… A  másik mondanivalóm pedig az lenne, kedves Etus, hogy vala-
hányszor valami rokonuk, barátjuk jön ide, akire csakugyan rá akarják bízni 
Katót, olyankor mindig írjanak nekünk pár szót és értesítsenek róla, hogy az 
illetőre rábízhatjuk a gyereket, illetve feljogosíthatjuk az intézetet, hogy Katót 
az illetővel kiengedjék. Még azt is meg kell mondanom magának, hogy ezelőtt 
három nappal, este hét órakor idetelefonált nekünk valaki, nagyon parancso-
lón, hogy azonnal szóljunk ki Neuillybe, hogy Kató kijöhet az intézetből. „Ki 
Ön?” kérdezte Gabrielle, „Semmi köze” – felelte az illető magyarul. Katót az 
Operába akarom vinni. Hogy ilyen intráda73 után Gabrielle nem folytatta a dis-
kussziót az illetővel, hanem Neuillybe kitelefonált, hogy Katót ki ne bocsássák, 
ez csak természetes. Állítólag az az úr, aki idetelefonált, Jakabné férje lenne… 

72 � Az 1862-ben nyílt Café de la Paix híres kávéház a Boulevard des Capucines és a Place de l’Opéra metszés-
pontjának északnyugati sarkán, Párizs 9. kerületében.

73 � bevezetés (olasz)
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Hát persze hogy nekünk nehéz így a rokonok jóindulatának útjába állni, még 
kellemetlenebb és ostobább szerep a részemről nekiállnom salabaktereskedni74 
és fontoskodni, de inkább ezt az odiozus75 szerepet, mint esetleg lelkifurdalá-
sokat, hogy Gabrielle és én nem viselkedtünk teljes komolysággal, gonddal, 
szeretettel, körültekintéssel a maga kislánya iránt… Isten őrizzen, hogy gátolói 
legyünk rokoni effúzióknak76 Kató és a kuzinja között, de ahogy nem lelke-
sednék érte, hogy a magam gyerekét 16 éves korában a Paix-be vigyék, stb., úgy 
nem tartom ezt helyén Katónál se. Színházba az intézet hetente egyszer-kétszer 
elviszi, hát ez is felesleges, hogy rokonokkal külön eljárjon. Lehet azonban, 
hogy mindez túlságos skrupulus77 a részemről, és hogy mint Mídásznak,78 sza-
márfülem nőtt (már ez az öregedéssel együtt jár), de inkább vagyok szamár, 
mint felületes és lelkiismeretlen. – Hát kérem, a jövőben küldjön nekünk uta-
sításokat, mert enélkül a gyereket ezentúl is senki emberfiával nem hagyhatjuk 
az intézetből kivitetni.

Bocsássa meg e hosszú lamentációt.79 Endrének majd külön írok. – És itt 
most ölelem mindkettejüket, mint hű és igaz barátjuk és kézcsókoló barátja.

Adorján

Kéziratleírás, lelőhely
3 f. gépirat kéziratos javításokkal
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. Nagy E.-hagyaték V.5186/18/2.

19. Adorján Andor Nagy Endrének

Párizs, 1925. október 19.
Drága jó Endrém,
Azt hitted magadról, egy árkus papír és egy kalamáris elé telepedsz levelet írni 
nekem. Holott dehogy! Orgona elé ültél le, ott lenyomtad a „Vox Humana”80 
gombot, és révedezve, félig öntudatlanul eljátszottad nekem a baráti szeretet 
és a gyengédség egy olyan hatalmas szimfóniáját, hogy napok óta most csak 
ez zsong vissza bennem. Édes Endrém, a leveled igen nagy öröm volt a szá-
momra. Emlékszel Arany gyönyörű versére: „Zavarva lelkem, mint a bomlott 

74 � öregembereskedni (német)
75 � utálatos (latin)
76 � kitörés (latin)
77 � aggály (latin)
78 � Midas, mítikus fríg király jelen volt, amikor Pán és Apolló a Tmolus-hegy istene előtt dalnokversenyre 

kelt, s Tmolus Apollo javára döntött. A döntést Midas, anélkül hogy valaki kérdezte volna, hangosan 
bírálta, ezért büntetésül szamárfüle nőtt, melyet csak úgy tudott eltitkolni, hogy nagy koronát viselt.

79 � panaszáradat, siránkozás (latin)
80 � emberi hang (latin)
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cimbalom; Örűl a szívem és de sajog belé…”81 Valami effélét szeretnék mondani 
neked én is, mert igaz, és mert igen megvagyok indulva az érdemeletlen jósá-
godon. Azt kell hinnem, Endrém, hogy neked is megvan a magad baja, valami 
lelki szenvedésed, mert ennyire jó, ennyire gyengéd, ennyire megértő nem is 
tud lenni más, mint akinek szintén megvannak a saját lelki válságai.

Azonban azt az egyet hamar hadd jegyzem meg neked, ha valami észre-
vételed volt velem szemben, bizony megtehetted volna azt itt, élőszóval, Pá-
rizsban. Hálásan vettem volna, mert nem vagyok se csökönyös, se magammal 
eltelt ember. Tudtam volna, micsoda érzések inspiráltak téged velem szemben 
és a tanácsaid meghallgatása után legfeljebb feleltem volna, objektíven és igen 
őszintén, ezt megteszem most.

Nekem két okom van, amely miatt Párizsban élek. Az egyik az, és már ez is 
elég peremptorius,82 hogy Gabrielle lelkileg sokat szenvedett nálunk a háború 
alatt; tizenegy esztendő alatt nem bírta otthon megszokni, és Etust kivéve lélek 
nem akadt, akit szívből és igazán megszeretett volna. Gabrielle nem akadályoz-
za meg, hogy ha érdekem és karrierem kívánja, otthon éljek, ő azonban, a maga 
számára, az élet minden kondícióját inkább elfogadja, mint azt, visszamenni 
oda, ahol élni száz év alatt se szokná meg. – Minthogy egy póz nélküli és igaz 
lélek szavairól van szó, hinnem kell neki, és téged is kérlek: higgyél. Ez nem 
komédia. Ez igazság, amilyeneket két ember csendben mond egymásnak, téli 
estén, sötét szobában, hosszú tépelődések között. Ez így van.

Nem vagyok azonban romantikus hős, se elvakult szerelmes, s ha mindjárt 
nagyon szeretem is a feleségemet (22 éve vagyunk együtt!), mégis elég komoly 
vagyok hozzá, hogy fellengzés nélkül azt tudjam mondani neki és magamnak: 
te itt vagy itthon, én ott; neked itt jó, nekem ott, hát már most vonjuk le mind-
ebből a konzekvenciákat, úgy ahogyan az a kettőnk érdekeinek és ízlésének a 
legjobban megfelel… Az ám, de itt jön a tragikum! Én se szeretek otthon lenni. 
A hagymaszagtól, ami a Nyugati pályaudvaron várja az embert, az örökös ha-
zugságok és csalások fojtogató leheletéig, amik lépten-nyomon követik: fáj ne-
kem, fizikailag fáj nekem otthon minden. Nehogy azt hidd, pózolok vagy tet-
szelgek magamnak. Megfogom a kezedet és a szavamra mondom: szürke senki 
vagyok itt inkább, de szabad, de ember, de öntudatos, mintsem otthon nem 
tudom, micsoda! Érezni, hogy mindenki vájkál benned, látni, hogy körötted 
csupa nyomor minden, szenvedni a hazugságok, a hipokrízis,83 a színlelések 
súlya alatt, száműzve tudni magadtól mindent, ami napfény és szépség, emberi 
jóság és lelki emelkedettség, ismétlem neked és esküszöm, én el nem bírom ezt 

81 � Arany János Válasz Petőfinek című versének első két sora.
82 � ellentmondást nem tűrő (latin)
83 � képmutatás, álszenteskedés (latin)
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az ambianciát;84 én abba belebetegednék, én ott egy kába don Ouijote-tá len-
nék, vagy hozzá hasonulnék a környezetemhez, borzalom!

Ezért élek inkább itt. Nem pózból, nem nagyzolásból, nem tetszelgésből, 
nem hivalkodásból. Nem akarok az előkelő érzelmek piperkőce gyanánt tűnni 
a szemedben. De a 42 esztendőm tapasztalásával és higgadt megfontolással 
azt mondom magamban: egyetlenegyszer élek, ezeket az éveket hadd élem ma-
gammal harmóniában. Ha nagy talentum, egy lobogó lélek lennék, aki rendel-
tetést éreznék magamban arra, egy kollektivitásért, amely a nemzetem, a fajom 
vagy akármim, szenvedni, de közte élni és osztani az aljasságát és a szégyenét, 
megtenném. Ezt az isteni rendeltetést nem érzem magamban. Szeretem a ha-
zámat, értsd meg. Szeretném szép, okos és mély cikkekben tanítani is, és nem 
félnék a méregpohártól se, sem a megpróbáltatásoktól, ha volna csak valaki, 
aki vágyódnék hallani a szót. Nézd a lapot, amelynek életem legszebb tíz évét 
adtam, s amely oly játszva tagadott meg mindent, ami a múltját és az értékét 
tette.85 Hát lehet élni emberek között, akik a heroizmusnak még csak a pislo-
gását se ismerik, és akiknek fülében a farkasok üvöltése is karácsonyi zsoltár 
gyanánt csendül, ha csak a kegyelmes farkasok megengedik, hogy ők is velük 
üvöltsenek… No de nem akarlak keservekkel untatni, amiket váltig ismersz, 
csak elmondom, mit feleltem volna, ha akkor itt Párizsban mindjárt a szíved 
szerint beszélsz velem.

Valóban, elkövettem azt a butaságot, hogy itt éveken át mindenféle spe-
kulációt űztem, hajszoltam a nagy meggazdagodást; időt vesztettem ezzel és 
egyéb, munkára hivatott energiát. Nem baj. Sok pénzt vesztettem: nem baj. Ha 
meggondolom, hogy meztelenül születtem és most holtig való garderobe-om86 
van, rájövök, hogy még mindig nem vagyok megcsalva. Ha megfontolom, hogy 
legalábbis két csigabigával felérek, amennyiben… két házam van. Rájövök, hogy 
nem vagyok szegény ember se. Van egy szépen jövedelmező vállalatom is. Min-
den rendben. Hát mi kell? Hogy magamat meg ne csaljam. Hogy ne énekeljek 
mást, mint a magam hangnemét. Ne foglalkozzam mással, mint ami Istentől 
rendelt hivatásom, és amiben nem vagyok egészen az utolsó. Ez minden. Pénzt 
akarok keresni? Jó. De de nem üzletezéssel, amiben szánalmas vagyok, hanem 
azzal a munkával, ami a szívemnek öröm, a szellememnek üdülés, az apró hiú
ságomnak: égő gyertyaszál! Írni… E mai papírvalutás világban a gondolatok 
aranyát, az érzések ezüstjét megpengetni az ámuló kalmárok kasszapultján. 
Van-e gyönyörűbb?

Írtam haza Andornak,87 megírtam neki ezt is: Berlinből, az 8 Uhr Abendb-
lattól minden cikkemért 100 márkát kapok, Zürichből, a Neue Züricher Ze-

84 � légkör (francia)
85 � Utalás Az Estnél bekövetkezett politikai irányváltásra.
86 � ruhatáram, gardróbom (német)
87 � Miklós Andor.

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   63Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   63 2023. 07. 17.   20:12:512023. 07. 17.   20:12:51



64   

ADORJÁN ANDOR LEVELEIBŐL

itung 1 frankot fizet soronként. Dolgozom Bécsbe Herczeg Géza lapjainak, 
dolgozom Stockholmba, Madridba; szeretnék haza is dolgozni; Miklósék erre 
6 hónap alatt se feleltek, az ő dolguk. Most te szíves voltál beszélni Ágaival. 
Tudtam, hogy ő igen szível engem; miután már most te szondíroztad a terré-
numot,88 ezután közvetlenül fordulok hozzá. Ne búsulj. Tudok még írni. Egy 
nagy erőt érzek magamban: a fanatikus és lobogó őszinteséget. És egy másik 
erőt: azt, hogy imádom a foglalkozásomat és hallatlanul tisztelem a betűt. Két 
igen komoly dolog ez, igaz-e? Amikor azt látom, hogy francia lapok leközlik, 
kevés javítással, amit franciául írok, német és svájci lapok, amit németül adok 
nekik, svédek, amit svékusul89 írok, akkor azt mondom magamban: egy hivatás 
embere vagyok, és nem egy szűk hitközségé; amit írok: mindenütt otthon van: 
ebben sok a vigasztaló, a megnyugtató, és az ígéret. Talán hogy az egy neve-
zett „világszellem”-ből van bennem egy szikrányi. Ó, nem több, csak egy icipici 
szikra, annyi mégis, ami melegíteni tud belülről, és vigasztalni sok minden csa-
lódásért… Ha aztán mindezek mellett még olyan ünnepeim is adódnak, mint 
ez volt, olvasni a te meleg, gyönyörű, jóságos leveledet, édes Endrém, ilyenkor 
nehéz visszafojtani a könnyeimet és ki nem ordítani az ablakon ezt a nagy tit-
kot: Boldog vagyok!

Mit mondjak itt neked most még? Köszönöm neked, hogy ennyi szeretettel 
és jóindulattal gondoltál rám. Köszönöm, hogy eljártál a dolgomban. Köszö-
nöm az ünnepet, amit a leveleddel szereztél, és köszönöm, hogy elolvastad ezt 
a hosszú litániámat.90 A végébe, neked megnyugtatásul, még hadd teszek hozzá 
egyet: hogy én is nagyon szeretlek téged, az egész famíliádat, hogy szívemben 
rokonnak, testvérnek érezlek magammal. Ez kevés, tudom, és meg se sértődj 
rajta. De mit akarsz, én ennél többet nem adhatok. Kézcsókkal Etusnak, ölelé-
sekkel mindkettőnktől, vagyok szerető és igaz barátod,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat kéziratos javításokkal
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. Nagy E.-hagyaték V.5186/4/2.

88 � megszondáztad a talajt (latin)
89 � svédül (kielégítő etimológiája nincs)
90 � itt: ismételgetés, unalmas felsorolás (görög)
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20. Adorján Andor Heltai Jenőnek91

Párizs, 1926. március 31.
Kedves Barátom,
Boldog húsvéti ünnepeket kívánunk nektek.

Egyben a gratulációnkat hozom el neked. A lapokban olvastam, hogy férj-
hez adtad egyik leányodat. Borzasztó, Te mi mindent próbálsz meg, hogy va-
lamiképpen mesterségesen öregbítsd magad. A végén még képes leszel mint 
nagypapa szerepelni! Magam elé varázsolom a szemedet, a tekintetedet, az aj-
kad körül állandóan ott kalandozó mosolyt; a fülembe felidézem a Kató-ver-
seket; az emlékem elkalandozik a VII. Emanuelen és korán, és a Hét sovány 
esztendőn,92 és meg nem állom, hogy ne mosolyogjak kudarcra kárhoztatott 
kísérleteden: János mint nagypapa, János mint öreg úr, János mint aggastyán. 
Te, aki tegnap reggel még El Párizsba! rajongtál, és ma reggel még az Egyip-
tom gyöngyénél tisztelegtél… Azt hiszem, életed első balsikere ez lesz: úgy akar-
ni szerepelni, mint após és mint nagypapa. Nem, nem, soha – mint errefelé 
mondják.

Rég nem hallottam egyébként felőled. Legutóbbi levelemre sietve válaszol-
tál, hogy éppen Bécsbe utazol, majd a hazatérted után behatóbban írsz, úgy 
látszik azonban, erről megfeledkeztél azóta. Most az eszedbe idézem. Egyben 
felhasználom az alkalmat, hogy a Tündérlakiról beszélgessünk.93 Tudod, hogy 
a darab Roger-Marxnál94 van, aki azonban azt akarja, hogy én előbb elhelyez-
zem a darabot, és csak utána akarja adaptálni, ha az elhelyezés megtörtént. 
Hát szerintem ez egy kicsit az, amit itt úgy mondanak, hogy az igát befogni az 
ökör elé… Ezért most a darabod fordítását átadtam Yves Mirande-nak,95 olvas-
sa el, hátha ő akarná adaptálni. Mirande persze kissé nyers, kissé brutális, tá-
volról se képes olyan szenzibilis finomságokra, mint aminők éppen a te művé-
szi egyéniségedet jellemzik (és amiben Marx nem idegen tőled), de talán lehet 
valamit csinálni azon az alapon, hogy te már mennyi Mirande-ot adaptáltál. 
A Mirande-kombináció azért lenne jó, mert Mirande és Quinson96 igen egybe 
van nőve, és így mindjárt színház is lenne, ahol a darab mehetne.

91 � Heltai Jenő (1871, Pest – 1957, Budapest) író, költő, újságíró, producer, dramaturg.
92 � Heltai Jenő 1913-ban, illetve 1897-ben megjelent regényének címe: VII. Emanuel és kora, Hét sovány 

esztendő.
93 � Heltai Jenő, A tündérlaki lányok (Budapest, Franklin, 1914).
94 � Claude Roger-Marx (1888, Párizs – 1977, Párizs) francia író, kritikus és művészettörténész.
95 � Anatole Charles Le Querrec (1876, Bagneux – 1957, Párizs) Yves Mirande néven francia drámaíró, forga-

tókönyvíró és rendező.
96 � Victor Gustave Quinson (1868, Marseille – 1943, Saint-Cloud) francia drámaíró és színházi rendező. 

A párizsi Théâtre du Palais-Royal rendezője 1910 és 1942 között. Olyan szerzőkkel működött együtt, 
mint Pierre Veber, Tristan Bernard, Albert Willemetz és különösen Yves Mirande.
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La Mazière97 még mindig Szíriában van. Néha kapok tőle egy-egy lev.lapot. 
Nem értem, mit csinál ott olyan soká? Amellett cikkei csak alig-alig jelennek 
meg. Azt hiszem, regényt írhat, azért marad el olyan sokáig.

Savoir új darabja, a „Figurant de la Gaité”, teljesen megbukott.98 Amekko-
ra sikere volt a Dompteur-nek, akkorát bukott a Figurant.99 Pedig Boucher100 
játszott benne.

Igaz: a Tündérlakival még egy kísérletem is van; eljuttattam Carlier kisas�-
szonyhoz,101 aki most a Daunou-t vette át, és akinek nagyon jól illenék a Var-
sányi szerepe.102 Lugné-Poe103 ajánlásával mentem hozzá, de még nem tudok 
eredményt.

Itt most hamarjában még két dologról szeretnék beszélgetni veled. Roger-
Marxnak van egy kisregénye, „Les deux amis” a címe.104 Kedves, elég mulat-
ságos is, ámbár sok vizet nem zavar. Kért, hívjam fel rá a figyelmedet, ha tán 
az Atheneumnak kell egy nem nagyon testes könyvecske, amolyan „Olcsó re-
gény”-szerű. Ezennel megteszem és felhívom rá a figyelmedet. Ennél sokkal 
hevesebben, nagyobb meggyőződéssel kérlek meg, olvasd el Salomon Poljakov 
orosz írónak, aki nekem személyes jó barátom, „Le Messie sans Peuple” című 
zsidó regényét, (feltéve, hogy még nem olvastad volna).105 Gyönyörű egy könyv. 
Igen szeretném lefordítani. Zsidó miliőben játszódik, olyan atmoszférája van 
az egésznek, hogy direkt páratlan; az egészből valami nagy-nagy zsidó fana-
tizmus bömböl ki, de olyan szomorú az egész, olyan nyomott, amellett olyan 
őszinte és szép, meg vagyok győződve, hogy nagy könyvsikeretek lenne vele. 
A Nouvelle Revue Française kiadásában jelent meg. Okvetlenül olvasd el. Ha 
nem fáraszt, írd meg, hogyan tetszett neked! Poljakov egykor orosz újságíró 
volt, ebből az időből való még a barátságunk; itt Párizsban is sokszor vagyunk 

  97 � Pierre La Mazière (1879–1947) újságíró és regényíró. Utalás a Partant pour la Syrie (Paris, Baudinière, 
1926) című könyvére, ami beszámoló Libanonban és Szíriában 1925. november–decemberében tett 
útjáról.

  98 � Alfred Poznański (1883–1934), álneve Alfred Savoir, lengyel születésű francia komédiadramaturg. Le 
Figurant de la Gaité című darabját a párizsi Théâtre Danou-ban 1926. március 26-án mutatták be.

  99 � Le Dompteur ou L’anglais tel qu’on le mange című darabját 1926 januárjában mutatták be.
100 � Victor Boucher (1877, Rouen – 1942, Ville-d’Avray) francia színész.
101 � Madeleine Carlier (1876–?) francia színésznő, 1926-ban ő bérelte a Daunou Színházat.
102 � Varsányi Irén (1877, Győr – 1932, Budapest) színésznő. Heltai A Tündérlaki lányok című darabját a Víg-

színház 1914-ben mutatta be Jób Dániel rendezésében Varsányi Irén főszereplésével.
103 � Aurélien-Marie Lugneé (1869, Párizs – 1940, Villeneuve-Lès-Avignon) Lugnes-Poe néven ismert francia 

színész, a Théâtre de l’Oeuvre alapítója, a párizsi színház megújításának fontos szereplője a 19. század 
végén.

104 � Claude Roger-Marxnak nem jelent meg magyarul könyve.
105 � Salomon Poliakov (1889, Mir – 1958, Versailles) belorusz származású francia rabbi. Említett regénye 

(Le Messie sans peuple [A Messiás nép nélkül], Paris: NRF Gallimard, 1925) nem jelent meg magyarul.
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együtt. Most éppen Palesztinában van, mert egyik fő embere a zsidó kolonizá-
ciónak.106 Négy-öt hét múlva itthon lesz.

Mi újság otthon? Hogy van Lilla?107

Miskától kaptam kártyát Monte Carlóból. Azt hittem volna, Párizsba is 
elnéz, de úgy látszik, mást gondolt. Sajnálom.

Egyelőre ez minden. Bocsánatot kérek tőled, hogy ily hosszan untattalak. 
A legmelegebb köszöntésünket és lelkes üdvözleteinket juttatom el hozzátok; 
Lillának kezét csókolom, téged pedig igaz és mély szeretettel ölel barátod,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat
Lelőhely: PIM Kézirattár, V.-lev., V.3823/7/1.

21. Adorján Andor Heltai Jenőnek

Párizs, 1926. május 17.
Kedves Barátom,
Bocsáss meg, kérlek, hogy már megint alkalmatlankodom, és hogy az idemel-
lékelt „Beleg”-ek108 hátán nyargalok ellened lovas attakot.109

Az egyik melléklet: a március 31-én hozzád intézett levelem kópiája. Elju-
tott – hozzád ez írásmű eredetije? Kétlem, mert soha tőled választ nem kaptam 
reá. Elküldöm most tehát másodszor is. Elvégre minden, amiről szólok benne, 
változatlanul aktuális; sőt ha itt most újra zargatlak, főleg azért teszem, mert a 
levelemben foglaltak még mindig válaszra várnak.

A másik melléklet: La Mazière hozzám intézett levele. Valahára tehát most 
visszajön Szíriából. Remélem, elhozza magával az „Orvos és a Halál”110 adap-
tált kéziratát, úgyhogy már most sürgősen foglalkozhatunk majd az elhelyezés 
kérdésével is. La Mazière azzal utazott el november végén, hogy karácsonyra 
itthon lesz; amint látod: hat hónappal tovább maradt el és addig nem is for-
dult vissza, amíg egy újabb regényt meg nem szült. –

Közben Lillától kaptunk, kérlek, egy levelezőlapot Mentonból.111 Nagyon 
megörültünk rajta. Azonnal feleltem neki, kérdeztem, vele vagy-e. Eddig nem 
kaptam tőle feleletet. Amit eléggé csodálok, mert invitáltam, nem jönne-e talán 

106 � gyarmatosítás (latin)
107 � Gách Lilla Heltai második felesége.
108 � melléklet (német)
109 � támadást (német)
110 � A  halál és az orvos Heltai Jenő egyfelvonásos vígjátéka, bemutatója 1925. november 28-án volt a 

Vígszínházban.
111 � Menton kedvelt francia üdülőhely a francia–olasz határon.
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Párizsba, ahol Gabrielle és én, ha szabad magam így kifejeznem, tárt karokkal 
várjuk.

Ma „Az Est”-ben látom, hogy Pestre tértél vissza egy berlini kirándulás 
után, s így tudom, hogy hol talállak.112

Rendkívül leköteleznél, ha a Poljakov könyve dolgában szíves lennél nyilat-
kozni. Nagyon szeretnék e kitűnő embernek szolgálatot tenni, és a könyve va-
lóban megérdemli, hogy magyarra lefordítsák. Amellett szentül hiszem, hogy 
könyvsiker is lenne.

Mi újság különben? – Mikor nézel ki megint egyszer Párizsba? Igaz barát-
sággal köszönt

tisztelő és szerető barátod,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Lelőhely: PIM Kézirattár, V.-lev., V.3823/7/2.

22. Adorján Andor Péchy Blankának113

Párizs, 1926. július 23.
Kedves Blanka és nem kevésbé kedves Rellém,114

Ha azt mondom, hogy ebben a tikkasztó melegben legalább negyedóra hosszat 
tűnődtem és spekuláltam, amíg a fenni megszólítást megtaláltam, nem túl-
zok csak egy hajszálnyit se. Ne adj isten, hogy jutott volna az eszembe valami 
kedves, ötletes forma, hogyan foglaljam közös megszólításba mindkettejüket, 
de úgy, hogy benne legyen minden, amit mondani akarnék. Jobb híján, hadd 
maradjunk ennél a megszólításnál. Jó?

El vagyok butulva, szenvedek a melegtől, alig várom, hogy a hónap végén 
legyünk és elutazhassunk kicsit pihenni. De se a meleg, se az elbutultság, se a 
fáradtság nem lehetne elég mentség, ha itt most elmulasztanám megköszönni 
a minapi igen szíves figyelmüket és a feleségemhez intézett soraikat. Gabrielle 
nem felel, mert magyarul nem tud írni – csak a beszédjével blöfföl. És egyál-
talán nem szeret írni, mert azt mondja, hogy téntás lesz tőle az ujja. Helyette, 
mint titkár, én vonulok fel, és jelentem ki, hogy nagy öröm volt nekünk kette-

112 � Az említett cikk: Az Est tudósítójától, „Heltai Jenő a magyar filmről, Berlinről, a Potemkin cirkálóról 
és egy új rendezőről”, Az Est, 1926. május 16., 12.

113 � Péchy Blanka (1894, Pécs – 1988, Budapest) színésznő, előadóművész, író, nyelvművelő, rádiós műsor-
vezető, a bécsi magyar nagykövetség kulturális attaséja, a bécsi Collegium Hungaricum igazgatója a 
második világháború után.

114 � Relle Pál (1883, Budapest – 1955, Budapest) író, újságíró, színikritikus, Péchy Blanka második férje 
1925–1934 között.
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jüket itt látni nálunk. Nincs köszönnivaló semmi, vagy ha van, hát játsszunk 
kínai mandarint, és hadd köszönjük meg inkább mi, hogy voltak szívesek el-
jönni hozzánk, ami mindig nagy tisztesség egy ház meg a lakói számára… De 
nem akarok hosszan kínait se játszani, mert az én fülemben Konfucius115 min-
dig veszedelmesen rímel a konfúzióval. – Mit mondjak még?

Mókán kívül: igazán el voltunk ragadtatva tőle, hogy magukat, és maguk-
kal együtt többi barátainkat itt köszönthettük magunknál. Magát, kedves 
Blanka, még nem ismerem eléggé, hogy hosszan beszélhetnénk, de Relle, aki-
vel ölelkezett a fiatalságom egy része, bizonyára megérezte, hogy nem minden 
megilletődés nélkül köszöntöm itt, és hogy őszintén baráti kéz az, ami feléje 
nyúl a részemről.

Örülök tudni, hogy rövidesen újra kijön ide Párizsba, Blanka, remélem, 
hogy Relle se marad el maga mögül, és akkor aztán, mint akinek Párizs már 
nem egészen új többé, idejük is több lesz a számunkra, mint volt legutóbb.

Augusztus haván át a feleségem Dax-ban lesz, én pedig vagy vele, vagy 
Aix-les-Bainsben.116 A kérdésre a végleges választ a jóisten fogja megadni a reu-
matikus jelenségeim alakjában.

Számos köszöntéssel, üdvözlettel, invitációkkal és ölelésekkel vagyok jó 
barátjuk,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 2428/313

23. Adorján Andor Révész Bélának117

Párizs, 1926. október 25.
Kedves jó Bélám,
Megrendítő, mennyi levelezésbe kerül közted és köztem, hogy valahára talál-
kozzunk egymással!

Holnap, kedden du. 3 órától kezdve várlak a lakásomon, egészen négyig. 
Ugyan, gyere már!

Itt találsz egy terepmagyarázatot, hogy biztosan idetalálj:
Autótaxival nehéz idejönni, mert új utcában lakom; a sofőrök nem ismer-

nek. De ha okosan követed a rajzomat, gyerekjáték lesz az egész.

115 � Konfuciusz (Kr. e. 551–479) kínai filozófus.
116 � Dax község Franciaország délnyugati részén, a reuma és hasonló betegségek iszapkezelésére szakosodott 

fürdőjéről híres. Az Aix-Les-Bains termikus gyógyfürdő város a Bourget-tónál Kelet-Franciaországban.
117 � Révész Béla (1876, Esztergom – 1944, Auschwitz) író, újságíró.
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A földalatti vasút nord-sud118 vonalával kell jönnöd. A többi megy magától.
Szervusz, ölel és szeretettel vár öreg barátod,

Adorján

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat
Címzés: 36, Boulevard Richard Lenoir Hotel Méridional Paris
Lelőhely: PIM Kézirattár, Révész Béla-hagyaték, V.4709/2.

24. Adorján Andor Nagy Endrének

Párizs, 1927. április 17.
Édes jó Endrém,
Nincs semmi baj, ne ijedj meg. Egyszerűen tavasz van és húsvét, sőt mint erre-
felé Párizsban a húsvétot nevezik: pészach119 van, s mivel kinn süt a nap, és itt 
bennem is csupa verőfény minden, gondoltam magamban egy nagyot: – mi-
ért ne írnék megint neked egyszer pár sort? Hogy vagy, kedves Endrém? Mit 
csinálsz, kérlek alássan. A bajusz jól vág-e? Hát az ityeg hogy fityeg? Mindezt 
egyébként csak azért, hogy mutassam: még mindig milyen jól tudok magyarul. 
Holott, alig negyvennégy éve csak, hogy ezt a nyelvet beszélem.
Képzeld, hogy a minap Sztari-Smakovecből (vagy ahogyan arrafele nevezik: 
Ó-Tátralomnicról) levelező lapokat kaptunk Etustól, Prutyitól és Katótól, és 
igen nagy volt rajta a lelkünk gyönyörűsége. Gabrielle a tőle megszokott buz-
gósággal és episztografikus120 lelkesedéssel persze nem felelt családod oly ked-
ves és jóleső figyelmességére, ez azonban korántsem jelenti, hogy Etusék ránk 
való emlékezése ne kapott volna a szívünkbe. Kérlek, ha írsz nekik, mondd 
meg, hogy hálásak vagyunk neki, és hogy igen-igen rezgő hurokba markolá-
szott vele; Gabrielle egészen meg volt hatva, és melankolikusan emlékezett 
vissza amaz időkre, amikor ő Lomnicon hancúrozott az ő kedves és egyetlen 
„nazsi”-jával,121 amely név alatt mi az Etust tiszteljük és szeretjük.
Ha nőm nem felelt e kártyákra, a hibát érte a neveletlenségének és a lustasá-
gának kell betudnotok, noha ő igen erősködik, hogy azért nem felelt, mivel 
Etus franciatudása még egy és más kívánnivalót hagy hátra, ő pedig viszont 
egyre gyarlóbban tud magyarul. Szerintem ez a kifogása abszolút rossz, nem 

118 � észak–déli (francia)
119 � Zsidó ünnep Aviv első hónapjának 15. napján annak emlékére, hogy a zsidó nép megmenekült az egyip-

tomi rabszolgaságból.
120 � levélírói (görög–latin)
121 � A Nagy családnév francia ejtése.
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helytálló. A valóság az, hogy nőm lusta, neveletlen és fogalma nincs róla, mi 
illik, mi nem.
Hogy vág a bajusz? Hogy ityeg a fityeg? – kérdem ezúttal másodszor is, mivel 
igen szeretem az ilyen szólamokat. Sőt a teljesség kedvéért hozzátenném ezt is: 
„rosseb”, amit kiválóan szeretek, mint Somogyban való gyermekkorom egyik 
kedves és játszi emlékét.
Mit csináltok az idei nyáron? – Mi tegnap béreltünk ki egy igen szép házat 
Grosrouvres-ban,122 ahol tavaly is voltunk, oda megyünk megint vissza. Ott egy 
nagyszerű író- és festőkolónia is van: csupa igen kedves, kitűnő ember. Ott van 
Jules Romains, Denis Amiel, Marcelle Tinayre, Le Fauconnier, Pierre Mac Or-
lan, és még egy sereg más, nagyon tanácsolnám, gyere ki hozzánk.123 Mi június 
15-től szeptember végéig leszünk ott kinn.
Újság itt kevés van. Jól érezzük magunkat. Az idő repülőgépen jár, és minden 
rekordot megszégyenítő gyorsasággal. Fáj a szívem a letűnő napokért, nem 
irigylek a világon senkit, csak a csecsemőket! Képzeld: mindig kocsin járnak. 
Semmi gondjuk nincs. A múltjuk: szeplőtlen. A jövőjük: csupa ígéret. Övék a 
világ. A fájdalom még ismeretlen előttük. Az igényeik szinte zéró. És csak ki 
kell nyitni a szájukat, már kapnak cicit, anélkül hogy egyetlen vasukba kerülne 
az egész. Te kit irigyelsz? Mondd meg, kit irigyelsz, és én megmondom ki vagy!
Szervusz. Vale ut valeas!124 – mondták a régi rómaiak. Való, hogy válaszolj. 
Mondom én. – Öleléssel, régi barátod,

Adorján,
tökéletes tavaszi hülyülésben.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat kéziratos javításokkal
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. Nagy E.-hagyaték V.5186/4/3.

25. Adorján Andor Nagy Endrének

Párizs, 1927. november 6.
Kedves jó Endrém,
Ha még hosszú ideig hordom a leveledet a zsebemben, azt hiszem, kipörköli a 
bélésemet, átperzsel a bőrömön és végül egy lukat éget a szívembe. Csakugyan 
ez az érzésem; úgy bánt miatta a lelkiismeret, hogy minapi soraidat mindeddig 
válasz nélkül hagytam. Pedig hordom a leveledet a zsebemben, mondom, ép-

122 � Település Franciaország északkeleti részén, Nancytól 35 km-re északnyugatra.
123 � Jules Romains (1885–1972) költő, író; Denis Amiel (1884–1977) író, dramaturg, színikritikus; Marcelle 

Tinayre (1870–1948) író; Henri Le Fauconnier (1881–1946) festő; Pierre Mac Orlan (1882–1970) író.
124 � Üdv, hogy üdvözülj! (latin)
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pen azért, hogy reggel és este, amikor ki- és újra megrakom a zsebeimet, elém 
kerüljön a mementó,125 és csak annál jobban bántson a mulasztásom miatti 
lelkifurdalás.

Drága jó Endrém, azzal kell kezdenem, hogy igen örülök, amiért a kettőnk 
közti, pillanatnyi félreértés ilyen szépen eloszlott. Nem vettem tragikusan a 
dolgot, mint hinni tetszel, de ne feledd, hogy az egyik utolsó leveledben magad 
arra kértél, okvetlenül feleljek, mert nagy csalódás volna számodra, ha nem 
felelnék, és ha nem vetnék számot a hiperérzékenységeddel, amely kettősen 
nyilatkozik meg akkor, ha olyanokban kell csalódnod, akikhez jó érzéssel vagy. 
Csak természetes, hogy amikor ilyen kedves és meleg alakban juttatod tudo-
másomra, mekkora súlyt vetsz a válaszomra, nem mehetek el némán mellette, 
amikor azt hallom, hogy az ajánlottan feladott levelem elkallódott, és most 
mint hűtlen és szívtelen önző állok előtted. A te lelkiállapotod, és nem a le-
velemnek tulajdonított fontosság miatt riasztott meg, amikor azt hallottam, 
hogy nem kaptad meg az írásomat. – Azonban most már mindez: eső utáni 
köpönyeg.

Kérlek, nagy öröm és nagy gyönyörűség volt nekem olvasni a leveledet, 
csakúgy, mint ahogyan minap elragadtatással olvastam el, egymás után két-
szer, az ÚJSÁG-ban a Szomory Dezsőhöz intézett írásodat.126 Szép volt, igazán 
nagyon-nagyon szép, és mert a két levél valahogyan összefolyt a tudatomban, 
de úgy, hogy a hozzám intézett gyönyörű soraid édes keserves zöngéje sokáig 
csengett a fülembe, hát csak annál inkább éreztem, hogy mennyire kár idők 
fogytiglan Pesten kallódnod ahelyett, hogy valóban rátérnél arra, ami a köte-
lességed lenne elsősorban önmagaddal szemben, de aztán azokkal szemben, 
akik szeretnek téged és akik hisznek benned, jobban még, mint te magad!

Évek óta hallom azt a tervedet, hogy kijönnél ide Párizsba, megtelepülnél 
itt, és élni kezdenél, annyi évek óriási munkája után. Nincs semmi jogcímem 
az önzetlen barátságomon kívül, hogy az életed sorsába befolyjak, hogy taná-
csokkal kínozzalak, de valóban, ha mindentől elvonatkozottan, mint szemlélő 
vetem fel a kérdést, mit csinálsz még Pesten, mit akarsz még ott, mit vársz még 
onnan, talán nem lépem túl a megengedett kíváncsiság határát.

Miért akarod holtig gyötörni magad a kabaréval? Tudom, a közönség na-
gyon szeret téged, nagyon népszerű vagy. De viszont idestova 20 éve csinálod 
ezt. Megteremtetted a magyar kabarét, ma az epigonok127 ugrálnak körül; de 
ha az anyagi módodtól megteheted, nem-e a legszebb, a legelegánsabb, a leg-
jobb, ha „szépségben mégy el”, a sikereid és a népszerűséged teljében, úgy azon-
ban, hogy egy barázda marad mögötted, roppant termékeny, és egy legenda 

125 � emlékeztető jel (latin)
126  �Nagy Endre, „Nyílt levél Szomory Dezsőhöz”, Ujság, 1927. október 16., 11. Szomory Dezső (Pest, 1869–

Budapest, 1944) író, drámaíró.
127 � eredetiség nélküli személy, művész, tudós utánzó (görög)
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még a barázdánál is termékenyebb… Istenem, visszamennél évente Pestre, meg-
mutatkozni, fel is lépnél, keresnél is jó csomó pénzt, de csak mint tünemény, 
mint átsuhanó valami ahelyett, hogy aszaltatnád magad ott télben-nyáron és a 
végén majd – lukas korsóban drága nedű – elfolyjál, magad se tudod, hogyan.

Én értem, ha melankóliád van, értem, ha hipochondria gyötör. Elmondok 
neked egy kis történetet, ha netán, nem ismernéd. Ha igen, bocsáss meg érte, 
hogy untatlak vele. Történetem ez: Debureau, a híres bohóc, akiről Goncourt 
is sokat ír, a legnagyobb mulattató volt a világon.128 Egész Párizs rajongott érte 
és a maga idején a hírneve túlnőtt messze az ország határain. – Történt egy 
napon, hogy egy híres idegorvoshoz beállított egy spleenes ember és a búsko-
morságról panaszkodott neki. Az orvos ápolás alá vette. Hetekig tartott a kúra. 
Hasztalan volt minden, a szegény páciens egyre szomorúbb lett, egyre fanya-
rabb. Végre, minden gyógymódból kifogyván, az orvos egy napon ezzel fogadta 
a betegét: „Nézze, olvastam a lapokban, hogy városunkba érkezett Debureau, 
a híres bohóc, és ma este fellép. Nézze azt meg. Ha aztán az se tudja megne-
vettetni, akkor igazán vége van, nem tudok magán segíteni! – „Doktor úr” – 
felelte a páciens, „én nem nézem meg Debureau-t. Utálom Debureau-t” – Az 
orvos nagyot nézett. – „Utálja? És miért?” – „Doktor úr, azért, mert én vagyok 
Debureau!” (Hiteles történet). Endrém, ne várjál, ameddig te leszel Debureau, 
hanem ha érzed, hogy ráuntál a mások mulattatására, hogy végül szeretnél 
magadért és magadnak írni, nem azért, hogy másokat megröhögtess, akkor 
valóban pakolj és, mint olyan szépen mondod, határozd el magadat rá, hogy 
kiülsz velem a platánok alá, vagy az akácok alá, vagy a hársak alá, mert van itt 
mindenféle fa, és olyan szépen elbeszélgetünk egymással, oly szépen elfilozo-
fálgatunk, olyan okosan, helyesen, önzetlenül diskurálunk el egymással, hogy 
egyszerre csak te is, én is arra eszmélünk: ez hát a barát, akit életünk és fárad-
ságaink jutalmául a gondviselés a számunkra rendelt!

Nézd, Endre, én világéletemben igen egyszerű ember voltam, nagyzási hó-
bort, túlzás, hazudozás távol állt tőlem, hihetsz tehát nekem. Ha valóban meg-
van az a havi 10–12 000 munka nélküli jövedelmed, amelyről írsz, azt mondha-
tom neked, hogy abból jobban élsz, mint Pesten az összes duplájából. Nekem 
lakást nem kell fizetnem, évi adót kb. 9000 frankot fizetek, a havi kiadásom 
pedig, mindent beleértve, sohase több havi 8–9000 franknál. Pedig igen sokan 
vagyunk, mert a nagymama is jó étvágyú gyerek, hála istennek, és most a kis 
Simone egész nap nálunk étkezik, Abel pedig hetente háromszor. Két cselédem 
van. Aztán gyakran vannak vendégeim is. Semmit magunktól meg nem taga-
dunk… 12 000 frankkal havonta itt nagy úr vagy! És az egész időd a tiéd; írhatsz, 
dolgozhatsz, újra születhetsz, egy új atmoszférában egy új ember lehetsz, aki 
az otthoni ádázságok és hitványságok lőtávolán kívül lévén, megszabadul az 

128 � Jean Charles Deburau (1829, Párizs – 1873, Bordeaux) francia bohóc. Edmond de Goncourt (1822–
1896) francia író, irodalomkritikus, művészkritikus, könyvkiadó.
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otthoni lét minden lidércnyomása alól, és élhet önmagának, boldogságban és 
békességben, a maga függetlenségének egy direkt megrészegítő tudatában. És 
mondhatom neked, hogy a világon a szabadságunk, a függetlenségünk tudata 
és érzése a legboldogítóbb… Én sokat dolgozom itt Párizsban, látod, tárcákat 
írok német lapoknak, svájci újságoknak, de az a tudat, hogy soha nem láttam 
azokat, akiknek írok, hogy soha meg nem hajoltam előttük, hogy nem tudják, 
szőke vagyok-e, vagy barna, hogy soha meg nem kell köszönnöm a pénzt, hogy 
elküldöm a cikkeimet, mint egy levelet az Úristennek, hogy pénzt kapok értük, 
száz márkát egy cikkért, ismeretlenektől, mintha a jóisten küldené, mindez 
valami nagyszerű dolog, hidd el!... Nincs egy ősz hajszálam, öregem, és az üs-
tököm olyan sűrű, mint 20 éves koromban volt. És röhögök, mint egy fakutya. 
És ha ez még soká tart így, akkor a legközelebbi tavasszal szerelmes is leszek, és 
verseket fogok írni „Hozzá!” – igenis! Ha nincs kifogásod ellene.

Gyere ki, old boy.129 Meglátod, meg nem bánod. És ha nagyon rád jön a 
kabarézó kedv, istenem, elkabarézol nekem, és a faágakon ülő madaraknak. 
Hogy a madarak hogyan honorálnak, nem tudom. Én azonban a leglelkesebb 
röhögéssel és elragadtatással, irigység és ádázság nélkül, ezt elhiheted. Ha az-
tán az én elragadtatásommal és a madarak… honoráriumával be nem éred, ak-
kor pedig igazán nem érdemelsz mást, mint azt, hogy Pesten pénzért kabarézz 
tovább.

Kérlek, bocsásd meg levelem inkoherenciáit. Itt mindenki ordít, hogy már 
jöjjek vacsorázni. Osztrigát eszünk és chablis-t130 hozzá, utána vaddisznót 
gesztenyepürével. Fele se tréfa. Hát még az egésze!

Ölelés és csók valamennyiteknek, neked pedig hű barátsággal szorongatja 
kezedet, öreg barátod,

Andor

Kéziratleírás, lelőhely
4 f. gépirat kéziratos javításokkal
Feladó: Rédaction parisienne du quotidien hongrois Ujsag (à Budapest), 9, 

rue Léon-Delhomme (15), Tél.: Vaugirard 22-39
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. Nagy E.-hagyaték V.5186/4/4.

129 � öregfiú (angol)
130 � Száraz fehérbor Chablis-ból, Burgundiából.
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26. Adorján Andor Nádas Sándornak131

[Párizs, 1927]132

Sándor,
Csakugyan húsz éve lenne már, hogy elindítottad a Futárt? Egy illúziómból 
versz fel: azt hittem, tegnap volt. Tegnap, hogy fiatalságod és bátorságod szu-
verenitásával kihoztál egy, a formájában, hangjában, tartalmában vadonatúj 
laptípust, amelyikben, mindig lírai természetednek megfelelően, őszintén, az 
érzéseid és meggyőződéseid önzetlenségével beszélsz emberekről, események-
ről, intézményekről. Néha talán igazságtalanul is. Ó, csak késő lelkiismeretfur-
dalásod ne legyen miatta! Egy nagyszerű indiai filozófiai munkában olvastam 
minap, hogy mivel életünket és cselekvéseinket mindenkor a körülmények 
szabják meg, még emberölés esetén se a gyilkos, de mindig az áldozat a hibás.

Hány álnagyságba döfted belé a tolladat, hány hólyagot pukkasztottál 
húsz év alatt; de ugyanakkor: hány igazi érték és mennyi rejtett szépség előtt 
kongattad meg a csodálkozásod tiszta szavú harangját! Jókedvedben Pest hány 
fonákságát és hány pittoreszk figuráját hoztad elénk. Titkon, azt hiszem, nagy 
a szereped azok közt, akik elhordani segítették az állványokat, amelyek mögött 
a modern, nagy Budapest épült. És ugyanakkor eltünődök rajt, mennyit is ví-
vódhattál amaz évek alatt, amikor tilos volt a palánk mögé nézni; amikor hall-
gatni kellett; állni némán, és nyelni; aztán még később, amaz évek alatt, amikor 
legfeljebb csak lappáliákról:133 a fellegek teve- vagy víziló formájáról írhattál, 
de mindig másról, mint amit gondoltál és ami a torkodat fojtogatta; – rejtett 
tőrök közt, barátom, egy pesti Hamlet.

Kérdezed tőlem, hogy hízelgés nélkül mit szeretek és mit nem szeretek a 
Futárban?

Szeretem a szatírádat, ahogyan, szeméremből, néha gorombaságba tudod 
öltöztetni az emberi nyomorúságainkon való szánakozásodat. Szeretem a Fu-
tár becsületességét, keresetlenségét, póznélküliségét, a minden sorából kiizzó 
közvetlenséget. Tudod, hogy itt Párizsban télen fűtik a kávéházak utcai tera-
szát: nyitott, nagy üstökben parázslik a szén és melengeti nemcsak a teraszon 
lebzselőket, de az utca flangérozóit is… Szeretem a Futárt, mert az is egy ilyen 
brazero:134 a melegét nemcsak az érzi, aki ott kuporog körötte, de kap belőle 
mindenki, az őgyelgő is.

Hogy mit nem szeretek benne?

131 � Nádas Sándor (1883, Budapest – 1942, New York) újságíró, író, filmrendező, forgatókönyvíró. 1907-
ben megalapította a Pesti Futár című lapot.

132 � datálás a tartalom alapján kikövetkeztetve
133 � csekélység, semmiség (német)
134 � brasero (spanyol): sekély fémedény, középen hőforrással (parázs, elektromos árammal meggyújtott ru-

dak stb.), helyiségek fűtésére vagy esetenként főzésre szolgál, általában fa- vagy fémemelvényre, doboz-
ra, lábra vagy asztal alá helyezik.
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Ezt a jubileumot. Hogy már húszéves a Futár! És egyáltalán: hogy meg 
nem állította fejünk felett az időt. És ha már ezt meg nem tette, nem szeretem, 
hogy olyan korszakban, amikor minden idült nagyanya sikerrel játszik bakfist, 
jön a Futár és a maga megszokott őszinteségével ezt a letelt húsz esztendőt az 
orrunk alá tartja: – Mitreichen!135

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat kéziratos javításokkal és aut. aláírással
Lelőhely: OSZK Kézirattár Fond 304/2 Kritikák a 20 éves Pesti Futárról, 

1. sz. beragasztott dokumentum

27. Adorján Andor Nagy Endrének

Párizs, 1928. augusztus 5.
Drága jó Endrém,
A válaszra váró levelek garmadája van előttem, mert tudnod kell, hogy akkora 
korrespondenciám van, mint valami Kazinczynak.136 Nem tudom, honnan van 
ez és miért, de csakugyan vagy húsz országban elhintve vannak jó embereim, 
akik szeretnek, akiket szeretek, és akik kitüntetnek vele, hogy szükségét érzik 
levélbeli összeköttetésben maradni velem. Nem akarunk egymástól semmit 
– vagy talán éppen ezért esik jól elbeszélgetnünk, mivel tudjuk, kölcsönösen, 
hogy semmi önzés nem keveredhetik abba, amit egymásnak elmondhatunk… 
Most óriási restanciám137 van ebben a világ-korrespondenciámban, de ennek 
ellenére is a te leveledet kapom elő, hogy erre feleljek, soron kívül. Hiába, lehet 
sok emberem széjjel a világban, mégiscsak keveset tudnék, akihez erősebb szá-
lak fűznének, mint hozzád. Aki közelebb állna hozzám értelmileg, érzéseim-
ben, mint te. Hadd sietek tehát megköszönni, hogy gondoltál rám és a szeretet-
tel teli soraiddal felkerestél. Annyi, de annyi mondanivalót tépsz fel bennem, 
hogy félek, se elolvasni nem lesz időd, se eltűnődni rajta nem lesz kedved. Hát 
akkor legfeljebb szerénytelen voltam, bocsáss meg érte.

Valóságos megdöbbenéssel olvastam, hogy beteg vagy. Igazat szólva, azt se 
tudtam eddig, mi az az ótvar. Azt hittem, csak: egy szó. Valami, amivel a való-
ságban nem lesz soha találkozásom, se közvetve, se közvetlenül. Ótvar, patvar, 
pitvar – mindez csak holmi szótári és szókincsi fogalommá zsugorodott ben-
nem, és most egyszerre itt van a leveled, amelyikből megtudom, hogy az ótvar: 

135 � Haladj tovább! (német)
136 � Kazinczy Ferenc (1759, Érsemjén – 1831, Széphalom) író, költő. Levelezésének kiadása eddig huszonöt 

kötetben jelent meg.
137 � felgyülemlett, elvégezetlen munka, feladat (latin)
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valóban létező valami. Iszonyúan sajnálom, hogy ilyen rossz vége lett annak a 
kis szabadságnak, amit engedélyeztél magadnak. Hát, hogy jut az ember ehhez 
a bajhoz? (Nem azért kérdem, hogy elkaphassam. Ellenkezőleg, hogy elkerül-
jem, képzelheted!) És szenvedtél is vele? A Jób138 kínszenvedéseire hivatkozol, 
igen mulatságosan. Szinte nevettem volna rajt, ha nem az jár az eszemben, 
hogy te ugyanakkor talán kínlódsz és vackolódsz, és a fogadat csikorgatod. De 
nemigen merek vigasztaló szavakkal jönni, mert…

Mert, idehallgass. Mint mindenkinek, aki tiszteli magát, van nekem is egy 
kis noteszem, amibe sok mindent beleírok, ami éppen az eszembe jut, és ami 
összefüggés nélkül átcikázik az agyamon. Ez a notesz az évek során sok-sok 
testvérnoteszre szaporodott fel, és az egyikben a bibliai Jóbbal kapcsolatban, a 
következőt találod bejegyezve:

„A boldog Jób,
Minden bajunkba, emberi nyavalyánkba rendesen valami szerencse is 

keveredik.
Amikor Jóbot a szerencsétlenségei és megpróbáltatásai idején meglátogatta 

az ő három barátja, Baldad, Elifás és Sofár, mindhárman úgy megdermedtek 
a rettentő kínjai láttán, hogy csak álltak, álltak, és nézték, szótlanul, hét álló 
nap, és hét teljes éjjel.

Ebben a szótlanságukban volt a szerencse.
Mennyivel jobb volt így Jóbnak, mint ahogyan velünk történik a szeren-

csétlenségeink napjaiban, amikor eljönnek hozzánk a barátaink a részvétükkel, 
és nemcsak hogy kedvtelve nézik ezt a ragyogó színjátékot: a gyötrődésünket, 
üdülvén rajta, hanem közben beszélnek is hozzánk, kondoleálnak, vigasztal-
nak, és nekünk még jó képet kell vágnunk ehhez az ostoba komédiához…”

Ezt a kis noteszfeljegyzést, amelyik különben éppen olyan ártatlan, mint 
ahogyan alapjában véve butácska, itt most csak azért idézem, hogy megértsd, 
mennyire nem merek hosszan beszélni a bajodról, amikor Jóbhoz, éppen Jób-
hoz hasonlítod magadat! Remélem különben, hogy közben már feltápász-
kodtál és megundorodva végleg az ótvartól, szakítottál vele. Egy múló, futó 
viszony volt csak. És egy-két hét múlva elfeleded végleg, hogy valamikor patva-
rista, akarom mondani: ótvarista is voltál… De ronda egy baj lehet!

…Az Etus balesetéről is olvastam, de a nővéremtől táviratot is kaptam, hogy 
könnyű sérülés volt, semmi az egész, nem kell nyugtalannak lenni. Pechetek 
volt ezzel az idei nyárral. Kérlek, mondd meg Etusnak, hogy boldogok vagyunk 

138 � A bibliai Jób könyvének főszereplője: Jób példás és istenfélő emberként jelenik meg a Bibliában, aki 
egymást követő tragédiákkal sújtva mindenét elveszti: az egészségét, vagyonát és a gyermekeit. Jób az 
archetipikus szenvedő az európai irodalomban. Mikes Kelemen és Voltaire példájának összehasonlítá-
sa: Péter Dávidházi, „A Tribute to the Great Code: Voltaire’s Lisbon Poem, Mikes’s Letter CXCVIII and 
the Book of Job”, in Sára Tóth, Tibor Fabiny, János Kenyeres, Péter Pásztor, (szerk.), Northrop Frye 100: 
A Danubian Perspective (Budapest: KRE–L’Harmattan, 2014) 109–139.
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őt újra talpon tudni. Jöjjön ki Párizsba. Igaz, hogy nem tudunk neki olyan 
láncos hidat nyújtani, amelynek az oszlopára felfutna az autó, de enélkül is el-
lehet boldogságban az ember. Talán Etus eljöhetne hozzánk, velünk augusztus 
végére. Mi akkor megyünk majd még csak el nyaralni. Augusztus derekán t. i. 
kijön az idősebbik nővérem leánya ide Párizsba, hozzánk, azt be kell várnom. 
A kislánynak szabószalonja van, azért jön ki ide, körülnézni, bevásárolni. Majd 
csak a Pestre való visszatérte után gondolhatok arra, hogy mi is kicsit pihenni 
menjünk. Ami engem illet, nagyon, de nagyon rászorulok, mert igen fáradt va-
gyok az utóbbi tíz év bizony változatos és sokszor igen súlyos küzdelme után. 
Ha egyszer elmondanám neked, hogy e tíz év alatt mi minden történt velem, 
mi mindenen mentem keresztül, a megpróbáltatások micsoda útjait jártam 
meg, hány veszedelemben jártam, mi mindent kellett tennem, mennyit kel-
lett dolgoznom, fáradnom, micsoda erőfeszítéseket tennem a nap 24 órájából 
36-on keresztül, talán el sem is hinnéd, de mindenesetre igen elcsodálkozón és 
nagyon komolyan ráznád a fejedet. És azt hiszem, külön meg is ölelnél, és azt 
mondanád: – „Ha én ezt tudtam volna!”

Abban a kevésben, amit itt mondtam, sokban meg is kapod a választ arra, 
ami a leveled oly jóindulatúan és szeretettel teljesen gondoskodó, oktató, intő 
része. Drága jó Endrém, persze hogy igazad van! De hát ne feledd: az élettel ál-
lok szemközt én is, és az élet rettentő exigenciáival. Hogyan zárkózhatnék ma-
gamba? Hogyan tehetnék mást, mint nap nap után gondoskodni arról, amit a 
másnap követel?

Azt mondod, kapcsolódjak belé jobban a Miklós-féle vállalatba. Hogyan te-
hetném? Annyiféle vállalkozásba próbáltam, amióta Párizsban vagyok, és pórul 
jártam velük, mivel én nem vagyok üzleti ingenium,139 sőt ellenkezője, utálok 
mindent, ami bolt! Amikor Miklós megcsinálta vállalkozását, és vagy 120 000 
frankkal jöttem a segítségére, mindenki röhögött rajtam… Azóta ezt a pénzt 
vissza is kaptam, és ha Miklós akarta volna, akár végleg el is választhatta volna 
útjainkat megint. Barátságból csinálta azt a szinekurát,140 amit odabenn elfog-
lalok most is, amikor a vállalat már nem is az övé, hanem Rudolf Mosse-é,141 
és maga Miklós is csak fizetett igazgató odabenn. Itt semmi elmélyítenivaló, 
semmi belekapcsolódni való nincs. Itt egy kis délelőtti hivatalom van, egy mun-
ka nélküli mellékkereset, egy kanonoki stallum,142 ami nekem öröm és haszon 
– ugyanakkor kín is, mert utálok minden cadeau-t,143 és nem szeretem nem 200 
percentig kiérdemelni azt, amit kapok. De mint látod: itt mélyebb belekapcso-

139 � tehetség (latin)
140 � Sine cura (latin, a. m. gondok nélkül), oly javadalmazás, melyért nem kell szolgálatot tenni; általában 

olyan hivatal, hol kevés munkáért sok fizetés jár.
141 � Rudolf Mosse (1846, Grätz – 1920, Schenkendorf) német kiadó és üzletember, az újsághirdetések 

megreformálója.
142 � hivatal, állás (latin)
143 � ajándék (francia)
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lódásról szó nem lehet. Ellenkezőleg, alig várom, hogy olyasmit kreálhassak, 
ami megengedi nekem, hogy ezt a szinekurámat feladhassam…

És ez az oka viszont, hogy írom a szokványcikkeket, mint mondod, és nem 
is haragszom érte, hogy szokványnak mondod, amit talán a legjobb igyekeze-
temmel csinálok. Szeretném neked a következőt mondani. Én nem vagyok a 
blöff embere, nem is voltam az soha, és nem is tudnék az lenni. Sohase voltam 
kirakatrendező – így hívom azokat, akik mindenüket az auzlágba144 rakják, 
még ha mögötte a raktárban nem is marad semmi. És ezért van, mert mindig 
tisztességes ember voltan, talán kicsit bátortalan, talán a betű és az Írás túlságo-
san alázatos tisztelője, hogy soha mást nem mertem kihozni, nyilvánosság elé, 
mint csak azt, aminek kérészéletében, újságcikk jellegében benne is van a maga 
mentsége. Újságcikkeket, szokványokat azért írok, Endrém, mert egyrészt azt 
úgyszólván rögtön fizetik, másrészt mert ennek a számára kész piacom van, és 
harmadszor: mert egy újságcikk szerény valami, egy kis mécsvilág, amelyik so-
hase mondja: hunyjál ki, nap, itt vagyok én! A mai vagyoni viszonyaim mellett 
kell, hogy legalább 6000 frankot havonta munkával keressek meg, cikkírással, 
írással. Mit írjak? Regényt? Kinek kell, és tudok-e? Német lapoktól, sok üg�-
gyel-bajjal bekeresem ezt a pénzt, és mint látod, hébe-hóba magyar lapoknak is 
írok, tartani a relációt az édes hazával. Mi mást tehetek? Apropó! Azt mondtad 
nekem, itt jártadban, hogy jóban vagy Singer és Wolfnerrel és az Új Időkkel.145 
Szeretnék dolgozni nekik. Tőlük a háború előtt kaptam 60 és 100 koronát egy 
cikkért. Ennyi az, amit ma arányban kapok német lapoktól. Ha S. és W. jól fi-
zet, szívesen írnék nekik igen kedves és mulatságos cikkeket, deskriptiveket,146 
Párizsból. Közbenjárhatnál anélkül, hogy ez neked nyűgös volna?

Amit arról a kis és igen szerény komédiáról mondasz, amit itt olvasni ad-
tam neked (és ezért a pimaszságomért újra is bocsánatot kérek tőled), igen 
köszönöm. Romantikus kis kirándulás volt ez részemről az élet szebb tájai felé. 
Felszálltam egy vagonba, amelyikről tudtam, hogy nem lesz az induló vonat-
hoz kapcsolva, és ez a tudat nagy nyugalmat és sok biztonságot adott nekem. 
Ilyen nem induló vonatokra felszállok majd még máskor is; – most egy 3 fel-
vonásos komédiát írok, igen groteszket, igen furcsát, franciául szintén. Azt hi-
szem, hogy igen jó témára találtam. Ha jövő nyáron kijössz Párizsba: reszkess!

Azt hiszem, az én számomra a nyugalom, az élet öröme kettős formában 
következhetik el. Az egyik: abszolút agitációban, ha lapom van, amelyiknek 
dolgozhatok azzal az összes kedvvel, energiával, újságírói hévvel és tempera-
mentummal, ami van bennem; a másik: a teljes nyugalomban, elvonultságban 

144 � auslag (német, a. m. kirakat)
145 � A Singer és Wolfner Kiadó, majd Irodalmi Intézet Rt. könyvkiadó és könyvkereskedő cég 1885-től 

1943-ig működött. Az Új Idők szépirodalmi képes hetilapot (1894–1949) a Singer és Wolfner Kiadó 
alapította, szerkesztője Herczeg Ferenc.

146 � leírásokat (francia)
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és kontemplációban, amelynek az ideje azonban az én számomra majd csak 
akkor jön el, amikor összes kísérleteim egy szélesebb és teljesebb életre meghi-
úsultak, és amikor majd fáradtan azt mondom magamban: ez a kis vagyonom 
van; Párizsban ez kevés, de vidéken ebből szép házat, kertet vehetek, és még 
marad is mit szegényen úgy kamatoztatnom, hogy legyen kettőnknek miből 
élni. És akkor ott vidéken élek majd, kapálva, gyomlálva, sőt, talán írdogálva 
is, írdogálva csak magamnak, és csak a szépség és a teremtés gyönyörűsége és 
kínja kedvéért. (Másnak ezt le se mertem volna írni, mint neked, testvéri elné-
zésedre számítva, mert tudod, hogy nem pózból írok ekkora szavakat, hanem 
mert a szívemből tör fel, majdnem mint egy sírás).

A Róbert-féle dolgot, színházat nem veszem túl komolyan. Ellenben igen-
igen komolyan foglalkozom azzal (mint neked mondtam), hogy Párizsban egy 
német nyelven megjelenő, francia, képes hetilapot csináljak, és ez ügyben sokat 
fáradok. Körülbelül már egymillió frankot hoztam össze hozzá. Kettőre lesz 
szükségem. Szerezz nekem hozzá még egy jó tőkést (kettő már van), és akkor, 
mire kijössz ide lakni, olyan lapot csinálunk, Endrém, de olyant, hogy magad 
is elbámulsz belé.

No, de bocsánat ezért a sok szóért. Jobbulást. Etusnak, neked. Ölelünk 
benneteket. És én külön csókollak is. Prutyinak, Katónak meleg ölelés. – Szer-
vusz és szeress, mint hű és igaz jó barátodat.

Andor

Kéziratleírás, lelőhely
5 f. gépirat kéziratos javításokkal
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. Nagy E.-hagyaték V.5186/4/5.

28. Adorján Andor Nagy Endrének

Párizs, 1929. január 18.
Kedves jó Endrém,
Köszönöm a szíves és igen jóleső legutóbbi leveledet; igen nagy örömet szerez-
tél nekem vele. Nem kell, hogy külön is sokat biztosítsalak felőle, hogy persze 
kapva kapok az ajánlatodon. Boldog vagyok, hogy annyi esztendő elmúltával 
megint egyszer kollaborálhatok147 veled. Hányadszor is történik, emlékszel-e? 
Hajdan, valamikor, eltemetett, de az emlékeivel néha még feljáró, sőt kísértő 
ifjúságunk idején, amikor te már az utca napos oldalán jártál, holott én az 
árnyékban fütyörésztem még (ott is csak a saját bátorításomra), a Pesti Nap-

147 � együttműködhetek (latin)
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lónál voltunk együtt. Utóbb a Vázsonyi–Csergő-féle Polgárnál148 kerengtem a 
bolygási körödben, majd megint a Naplónál és utóbb a Magyar Esti Lapnál lé-
zengtem melletted. Most magad csinálsz egy lapot, és gondolsz rám. Bömbölő 
lelkesedéssel vagyok melletted, és meg fogod látni entuziazmusom149 olyan hév 
lesz, olyan erős, olyan kilobbanó, hogy sikerül majd általa nemcsak galvanizál-
nom150 ezt a hajdani műfajt, a „Párizsi level”-et (amiből jót, igazán jót csak a 
pesti kávéházak teraszán ír a vérbeli újságíró), de direkt létjogosultságot viszek 
majd ebbe a zsánerbe. Általában szerény szoktam lenni, magamat lenéző és 
főleg: prezumpciók151 nélkül való, de ezúttal eltérek az illemtől, a markomat 
köpdösöm és azt mondom, nagyon meg leszel elégedve velem. Az első cikke-
met még március első felében megküldöm. És kéthetente kapsz tőlem olyan 
olvasmányos, eredeti holmit, hogy én leszek a te szerelmetes fiad, akiben a te 
gyönyörűséged telik. (Ha ugyan szabad ilyen zsoltáros szólamokkal jönnöm, 
magyar stílusgyakorlatul.)

Örülök, hogy lapot csinálsz, mert vállalkozói kedvről és temperamentum-
ról tanúskodik ez a részedről, de egyben sajnálom is, mert másrészt viszont 
arra indikál ez, hogy párizsi kijöveteledet, párizsi életedet, Párizsban, mellet-
tem való öregedésed gondolatát feladtad! Baj, nagy baj ez a számomra. Mert az 
egyetlen, ami a vénné aszalódás fájó gondolatával még valahogyan meg tudott 
volna barátkoztatni, az volt, hogy melletted öregszem meg; egymás mellett kó-
dorgunk majd, és egymás mellett sütkérezünk – ne haragudj, ha néha azon 
tűnődtem, hogyan lesz majd belőlem egykor Bouvard, édes Endrém, mindig te 
voltál mellettem a Pécuchet!152 De te most jössz és kijelented, hogy tojsz nekem 
Pécuchet lenni, te megmaradsz ifjúnak és lapszerkesztőnek és vállalkozónak! 
Gyönyörű. Ez esetben igazán nem tehetek egyebet, mint buzdulni példádon, 
kopírozni téged, mondván: jól van, hát akkor megpróbálok én is fiatalnak ma-
radni. Juszt is!… (De azért nem titkolom percenetig153 se: sajnálom, hogy új 
gyökerekkel varrod magad oda imádott metropoliszunkhoz, Pesthez!… Te kis 
javíthatatlan. Vagy mondjam inkább így: Te kis Megronthatatlan?)…

Ami az előzetes leveledet illeti, drága Endrém, arra sokáig nem feleltem, és-
pedig tudod, miért nem? Nevetni fogsz. Mert nem mertem felbontani! Hord-
tam a zsebemben hetekig, felbontatlan. Van tudniillik egy teljesen hülye, bár-
gyú szokásom, furcsaságom, babonám – magam se tudom, minek nevezzem. 

148 � Vázsonyi Vilmos (1868, Sümeg – 1926, Baden bei Wien) ügyvéd, liberális-polgári demokrata politikus, 
miniszter lapja. Szerkesztője Csergő Hugó (1877, Budapest – 1945, Sachsenhausen) költő, író, újságíró.

149 � lelkesedésem (francia)
150 � felélesztenem
151 � gyanú, feltételezés (latin)
152 � A Bouvard és Pécuchet (eredeti címén Bouvard et Pécuchet) Gustave Flaubert utolsó regénye. Főszereplői, a 

magas Bouvard és az alacsony Pécuchet megismerkedésükkor 47 évesek, mindketten írnokként dolgoz-
nak Párizsban, Bouvard egy üzletben, Pécuchet a tengerészeti minisztériumban.

153 � percig, pillanatig (régi magyar)
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Ha olyan leveleket kapok, amiknek tartalmától félek, amiknek kézhez vételekor 
egy egész sajátos érzés, magam se tudom, minek nevezzem: szorongásnak, fé-
lésnek, gátlásnak, mindegy, fog el, akkor ezt a levelet nem nyitom ki, hanem 
a zsebemben hordom, a szívem felett, napokig, hetekig, abban a hiszemben, 
abban a reményben, hogy ez a közelség a szívemhez apránként megszelídíti az 
illető írást; a hangját megenyhíti; a fenyegetéseit megszelídíti; a rosszindulatot 
megjavítja; a félreértéseit pedig eloszlatja. A levél, a borítékon keresztül, bele-
néz a szívembe, a szívem a maga búráján át belepillant a levélbe, és a kettő, 
egymáshoz szokván, megbarátkozik, körülbelül úgy, mint a két, Montechi és 
Capuletti sarj, aki a távolon át oly veszedelmesen szelídült egymáshoz…154 Nem 
féltem tőle, hogy a leveled rossz lesz hozzám, nagy isten, miért lett volna az – de 
tartottam tőle, hogy talán félreértetted az én megelőző írásom intencióit155 és 
zokon találtad venni, hogy egy elvégre mégiscsak anyagi természetű szívességre 
kérlek meg, arra, hogy vagy százezer frankot adj nekem kölcsön. Amikor aztán 
megkaptam soraidat, egy olyan félsz szállt meg, egy olyan rettegés, hogy igent 
találsz mondani, hogy már jössz is velem a telekvásárlási ügybe, hogy hirtelen 
kiütött homlokomon a verejték, megijedtem a felelősségemtől, és mondtam 
magamba, hamar javítóba adom a leveledet. Gyorsan kalodába, a szívem fölé! 
És hordtam ott, hetekig, felbontatlan. Időközben mindenféle történt velem; be-
lementem egy sokkal, sokkal nagyobb üzletbe, mint ez a saint-germaini156 volt, 
amit neked felajánlottam, és megtaláltam itt Párizsban azt, amire szükségem 
volt hozzá. St. Germain egy 300 000 frankos üzlet lett volna, amihez 100 000 
hiányzott nekem, s nem tudtam, mit kezdjek!… Azóta csináltam egy sokkal ha-
talmasabb vásárt: vettem egy birtokot 1 millió százezer frankért és megtaláltam 
hozzá mindent, ami kellett, az utolsó fillérig, remek feltételek mellett még csak 
akkor, utólag bontottam fel leveledet és láttam belőle, hogy a kúra ezúttal is be-
vált; a leveledben az foglaltatott, amit óhajtottam, hogy legyen: s körülmények 
összejátszása folytán nem tehettél volna eleget kívánságomnak! – Így van ez jól. 
Leveleket a szívünkkel szelídíteni hozzá a kívánságainkhoz: ezt a módszert nem 
is tudom eléggé ajánlani mindazoknak, akik eredendő szentimentalizmussal 
és beléjük idegződött neuraszténiával félnek minden karcolástól, ami a belső, a 
legbelsőbb lényük tükörfelületét érhetné. Biztos vagyok benne, Endrém, hogy 
hiperérzékenységeddel, nobilis emberszereteteddel, jóságoddal és megbocsátá-
soddal mindezt teljesen érted és osztod. –

Az üzlet, amit a birtokvásárlással csináltam, remek! A vége az lett, hogy nem 
100 000, de 300,000 frankkal terheltem meg házamat, és hogy nem 300 000 de 
600 000 fr. készpénzt tettem le. Ezzel szemben megvettem egy 51 000 négy-

154 � Utalás William Shakespeare (1564–1616) angol drámaíró, költő és színész Rómeó és Júlia című tragédiá-
jára, melynek két főszereplője a Montague illetve a Capulet család tagja.

155 � szándék, célzás, törekvés (latin)
156 � Pontosan nem meghatározható, hogy a párizsi városrészre vagy a Párizson kívüli településre gondol.
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zetöles parkot, kertet, veteményest, és még mit tudom én, mit, egy gyönyörű 
Louis XV. kastéllyal rajta.157 Ez a kastély a legnagyobb francia protestáns ban-
kárcsalád, a Marcuard-ék birtoka volt, ők is laktak benne. Én 600 000 fr. kész-
pénzt fizettem le, a többire kaptam félévi haladékot, mire azonnal elkezdtem 
parcellázni a birtokot, és most eladogatom a környékbeli lakosságnak. A vétel-
ár háromszorosán adtam el kezdetben, de most már kétszer felemeltem az ára-
imat öt-öt frankkal, mert rohamos a kereslet! Eddig már jóval többet eladtam, 
mint a jövendő két esedékességem lesz, a hátralékos 500 000 fr. Azt hiszem, 
hogy végső érvényében nemcsak az idemellékelt kastély lesz ingyen az enyém, 
egy kb. 8–10 000 méteres nagy parkkal, de ezenkívül a tiszta hasznom lesz mi-
nimum 1,5 uszkve 2 millió frank. Képzelheted, hogy örülök rajta, amiért ilyen 
gyökeresen sikerült megoldanom a francia földbirtokreformot.

A birtokunk Párizstól 14 kilométerre van, Montmorency alján, 1000 mé-
terre Rousseau158 Ermitage-jától és amaz Eaubonne nevű helyiségben, amelyről 
Rousseau annyit ír a „Confessions”-ban, az 1752–1759 évei históriája kapcsán. 
Itt volt szerelmes Houdetot grófnéba. Ezen a birtokon is járt; le is írja. Itt van az 
a vízesés, amiről ír: a fa, aminek alján szerelmet vallott… Az egész ház, a birtok 
csuda szép! És képzeld, az eladók még a bútorok egy részét is benne hagyták; 
arról nem szólva, hogy a kastély szalonjai (három nagy szalon) csupa freskó, 
plafonfestmény, és a falak remek kárpitokkal bevonva, Aubusson-ok, Gobe-
lin-ok, amiket ezek a drága és páratlan bolondok mind ránk hagytak.159 Annyi 
szépet, jót, hogy eláll szemem-szám belé… Megkergülök belé, mert képzeld: hu-
szonhat esztendő kemény, szívós, nehéz munkássága után most először talál-
koztam ezzel a fantomátikus160 hercegnővel, ezzel a Princesse lointaine-nel,161 
azzal az abstrakcióval, amelyről nem is hittem, hogy van: – a Szerencsével, amíg 
most végül azzal oszlatja el eredendő szkepszisemet, hogy a nyakamba borul és 
azt mondja: itt vagyok, a tied vagyok!… Mit szólsz hozzá?

És hozzá, még jön a leveled, hogy lapot csinálsz, hogy kollaborálhatok ve-
led! Becsületistenemre az örömből ennyi egyszerre szinte sok! Ha gyűrűm len-
ne, lehúznám ujjamról, mint Polikratesz162 és eldobnám engesztelésül a sors

157 � XV. Lajos korabeli (1715–1774).
158 � Jean Jacques Rousseau (1712–1778) író, filozófus, zenész. 1756–1757-ben élt az Ermitage-ban, amit 

Louise d’Épinay adott neki bérbe.
159 � Az aubusson-szőnyeg színes gyapjúból, gobelin módra szövött szőnyegfajta, amit a 18–19. században 

készítettek a franciaországi Aubusson-ban. A termek megadott méretei alapján szőtték, barokk, rokokó 
mintákkal díszítették, Aesopus-mesék és pastoralék jeleneteivel.

160 � álomképszerű
161 � távoli hercegnő (francia)
162 � Szamoszi Polykratész Szamosz szigetének uralkodója Kr. e. 538–522 között. Elkerülendő a szerencse 

megfordulását, Polykratész tengerbe dobja „a számára legértékesebb tárgyat”, egy drágakővel kirakott 
gyűrűt.
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nak, hogy meg ne irigyelje boldogságomat! Etusnak kézcsók, neked szer[ető?] 
ölelés, hű és öreg barátodtól,

Andor

Kéziratleírás, lelőhely
4 f. gépirat kéziratos javításokkal
Feladó: Rédaction parisienne du quotidien hongrois Ujsag (à Budapest), 9, 

rue Léon-Delhomme (15), Tél.: Vaugirard 22-39
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. Nagy E.-hagyaték V.5186/4/6.

29. Adorján Andor Nagy Endrének

Párizs, 19[27–29?]. március 11.
Drága jó Endrém,
„Nagy úr vagy, szűken mérsz!” – fakadtam ki első eszmélésre, amikor oly hosszas 
várakozás után végre megkaptam kurta levélkédet; de amikor elolvastam, úgy ta-
láltam, hogy ebben a kimért néhány sorban is annyi a fájdalom, annyi feljajdulás, 
hogy direkt – sok! És szerettem volna, a magad érdekében, kedves Barátom, hogy 
az írnivalód nekem még kevesebb legyen, a leveled még rövidebb: semmi! Mert 
inkább hírt se hallani felőled, mint azt, hogy szenvedsz, bánataid vannak és egy 
és más megpróbáltatásokkal nehezedik rád Istennek keze.

Jólesik hinnem, hogy e hosszas szünetben, amit felvonásköznek hagytam 
a kettőnk levele közt, az akkori bajok már lecsillapultak némileg; egy kicsit 
minden rendbe jött, és ha ma olvasnád, magad is túlzottnak találnád minapi 
leveled tragikus felhördülését.

Ami itt mindkettőnket leginkább megütött, az, amit Etus felől írsz, Drága 
Endrém, gyere és nyugtass meg minket, hogy túlságosan fekete üvegen át néz-
ted a dolgot. Talán nem lesz az gyomorfekély mégse? Talán mégis holmi eny-
hébb bajról van csak szó. Gabrielle-re és rám a legmélyebb szomorúság fátylát 
dobja a puszta gondolata is annak, hogy Etus nagybeteg, sőt egyáltalán: hogy 
beteg lehetne. Kérve kérünk benneteket rá, hozzátok meg kedvünkért azt az ál-
dozatot, hogy nyárra mindketten kijöttök ide, és itt vizsgáltatjátok meg Etust. 
Továbbá vizsgáltassa meg magát már Pesten is az unokaöcsém, dr. Rosenthal 
Jenő163 által, aki, hallom, óriási gyomorspecialista lett és a legjobb úton van a 
világhír felé. Ami nem lep meg, mert Jenő mindig is kiváló orvos volt, a legide-
álisabb értelmében a szónak… Itt kinn Párizsban is nagyszerű gyomorspecia-

163 � Rosenthal Jenő (1889, Zalaegerszeg – 1968, New York) belgyógyász, egyetemi tanár, az emésztőszer-
vek betegségeinek és gyógyításának specialistája. A Rókus Kórház főorvosa 1945-től, majd 1947-ben 
Ausztráliába disszidált, végül az Egyesült Államokban telepedett le. Székely Molnár Imre, „A sasszemű 
főorvos”, Amerikai Magyar Világ, 1968. június 16., 7.
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listák vannak. És talán egy jó kis kúra Vichyben,164 továbbá a könnyű francia 
konyha tud majd csodákat művelni, és amit te… fekélynek neveztél, majd egy 
kis gyomorrontásra redukálódik.

Nem sokkal kisebb mértékben ütött meg bennünket az a másik baj is, amit 
Prutyival kapcsolatban írsz. Fájt ez nekünk, amennyiben a fiadat, aki tiszta szív 
és remek egy gyerek, bánatba ejtette és kissé váratlanul és brutálisan nyitotta 
rá a szemét egyre és másra, amit minden apai gyengédségeddel se takarhattál 
volna el előtte örökre – már t. i., hogy a világ komisz és irigy és rosszakaró –, 
de hát ezt a kis tragédiát leszámítva, én nem tudom az ügyet olyan irtóztatóan 
fájdalmas színben látni, mint te.

Istenem, a gyerek megtudta, hogy te más felekezeten születtél, mint ő? És 
aztán? Hála isten a fiad a világ legpozitívabb dolgával, a biológiával foglalko-
zik előszeretettel, és így teljesen tisztában van vele, hogy a kis felekezeti eltérés 
ellenére vérben és testben egy szemernyire se vagy kevésbé az apja, mint len-
nél máskülönben. És azt is tudja, hogy a jóisten így is közösen apátok marad 
mindkettőtöknek. Hát akkor?

Szerintem az eset egyetlen tanulsága, logika szerint az volna, hogy ilyen 
körülmények közt a fiadat ne Németországban és ne is Numerusclauziában165 
taníttasd, hanem igenis itt Franciaországban, ahol a felekezeti viszonyok egy-
általán nem játszanak szerepet, és ahol fiaddal soha, de soha egy ilyen oszt-
racizmus szégyene és vesszőfuttatása meg nem történhetik. Itt is kitűnő gazda 
lehetett volna belőle. Nem kevesebbet tanult volna, mint Lipcsében, leszámítva 
azt az egyet, hogy Lipcsében megtanulta: az embernek nem lehet büntetlenül 
egy zsidó valláson született papája… Na, de ha netán ezt az egyet nem tanulja 
meg, azért a tudományos képzettségen még bizonyára nem esett volna csorba.

Hogy e kínos lipcsei incidensnek miért a logikus folytatása, hogy Prutyi 
egyszerre más pályát választ és a gazdasági iskolából az orvosi fakultásra megy 
át, ismét nem tudom, nem is firtatom, de azt hiszem, hogy akkor is jobb lenne 
a gyereket itt taníttatnod. A mi közép-európai országainkban az antiszemitiz-
mus nem rosszaság, nem is gonoszság kérdése, hanem burkolt vagy nyílt for-
mában egy életszükséglet, látod, egy misztikus vigasztalódási forrás. Minthogy 
ezekben az országokban bizonyos elég súlyos szociális és gazdasági problémák 
vannak megoldatlanok, és amiknek a megoldására nem is lehet gondolni, kell 
hogy legyen egy bűnbak, akit minden baj okozójául lehet feltüntetni, és ez a 
bűnbak: a zsidó az!… A boldog Franciaország gazdasági és társadalmi kiegyen-

164 � Vichy gyógyfürdőiről és eklektikus építészetéről ismert város Közép-Franciaországban.
165 � A magas zsidó hallgatói arány korlátozására vezettek be numerus clausust (létszámkorlátozást) külön-

böző időtartamokra Oroszországban 1887–1917 között, az Amerikai Egyesült Államokban az 1920-as 
években (Harvard, Columbia, Yale, Pennsylvania), Kanada egyes egyetemein az 1920–1940-es években, 
Magyarországon 1920-ban, Romániában 1926-ban, Németországban 1933-ban, Lengyelországban 
1937-től.
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súlyozottságát semmi se bizonyítja jobban, mint az, hogy ez az ország le tud 
mondani az antiszemitizmusról...

De legkevésbé értem, drága Endre, azt a felhördülésedet, azt a sirámodat, 
hogy kénytelen lévén már most tovább pénzt keresni a gyerekedre, le kell mon-
danod amaz ábrándodról, hogy párizsi lakosnak gyere ki… Jól a lelkedbe néz-
tél-e, pajtás? Csakugyan ez az elhatározásod oka, és nem más, valami, amit netán 
önmagadnak se akarsz megvallani, hanem szemérmesen, és főleg önmagad elől 
rejtegetsz?… Még ha nem volna semmi vagyonod is, akkor is követhetnéd a hajla-
mod és a vágyaid szavát; elvégre a fiadat felnevelted, és sokan vannak, akik eddig 
se értek el a szülőik, hanem mindig csak a maguk emberségéből. De különben 
is: hiszen neked szép vagyonod van, és ha igaz, amit előző leveledben írtál, hogy 
megöl téged az örök kabarézás, amelynek már a búskomorja vagy, akkor nem ér-
tem, miért akarod mindenáron folytatni mégis? „Il faut savoir quitter les choses 
avant que les choses nous quittent!”166 – tanította egy francia filozófus (e pilla-
natban nem tudom, Comte-nál olvastam-e ezt a mondatot, vagy Taine-nél) és 
igaza van…167 Tudni kell abbahagyni a dolgokat, lehetőleg a sikerünk teljében! 
Nem volna-e itt az ideje számodra, hogy harmincévi viszony után az irodalom-
mal (a te tehetséged mellett) most már frigyre is lépj ezzel a nagyszerű teremtés-
sel, és hogy sok gyermeket okozz neki, briliáns regények alakjában?

Azonban hiszen majd mindezekről beszélgetünk itt a Champs Elysées168 
platánjai és vadgesztenyéi alatt. Mikor jössz már?

Szervusz, édes Endre. Derülj fel, mint a tavaszi ég! Mosolyogj, mint a má-
jusi nap. A bánatfellegeket fúdd el, mint Boreas169 és… tarts meg a szívedben 
engem, mint ahogyan én megtartalak téged.

Kézcsók és sok ölelés Etusnak; Gabrielle és én mindkettőtöket köszönt és 
csókol, hasonlóan Katót és az én jóbarátomat, a sokat szenvedett és sokat pró-
bált, de éppen azért kettősen nagyszerű Prutyit!

Öreg pajtásod,
Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat kéziratos javításokkal
Feladó: Rédaction parisienne du quotidien hongrois Ujsag (á Budapest), 9, 

rue Léon-Delhomme (15), Tél.: Vaugirard 22-39
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. Nagy E.-hagyaték V.5186/4/9.

166 � Tudnunk kell elhagyni a dolgokat, mielőtt a dolgok hagynának el minket! (francia) Különböző válto-
zatait megtaláljuk számos szerzőnél.

167 � Auguste Comte (1798–1857) francia filozófus, matematikus; Hippolyte Taine (1828–1893) történész, 
filozófus.

168 � Az Avenue des Champs-Élysées (gyakran rövidítve Champs-Élysées, néha Les Champs) Párizs egyik 
főútja. Közel két kilométer hosszú és a város történelmi tengelyét követve egy központi főút.

169 � Boreász a szelek királya a görög mitológiában.
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30. Adorján Andor Nagy Endrének

Párizs, 1930. február 2.
Drága jó Endrém,
Nehéz lenne fogalmat adnom róla, mennyire megörvendeztettél legutolsó le-
veleddel. Talán hozzájárult a gyönyörűségemhez az is, hogy olyan soká a híján 
tartottál ennek a kosztnak. Regényes léleknek fogsz tartani, vagy legalábbis 
érzelgősnek, amiért ezt a panaszt felhozom, de csakugyan azelőtt rendszeresen 
írogattunk egymásnak, és így eleven volt kettőnk közt a kapocs. Most nem tu-
dom, miért (talán mert több a szabadidőd és nincsenek többé műsorgondjaid), 
ritkább a leveled. Néha egészen elapad a véna, amiből fakad; vagy, ami mon-
danivalód lehetne a számomra, bizonyos búvóvizek módjára, hirtelen eltűnik. 
Ebben a furcsaságodban, hogy néha hónapokig nem felelsz, aztán megint ilyen 
elragadó írással keresel fel, mint volt ez az utolsó: csupa jóság az egész, és csu-
pa kedvesség, szívet, lelket melengető szeretet, mondom, ebben az intermit-
tence-odban170 van valami nyugtalanító, szeszélyes és állhatatlan. Ne gondold, 
hogy köszönet gyanánt szemrehányással illetlek, dehogy. Ostobaság is volna és 
céltalan. Nonszensz. A fő dolog, hogy írsz. Hogy ilyen kedves módon biztosí-
tasz régi és változatlan barátságodról. A többi: mind csak mellékzönge. Talán 
nem is illik részemről, hogy észreveszem és pláne: hogy szóvá teszem. De ha 
már egyszer ilyen vagyok. Égő gyertyát, vagy a valóságos természetünket úgyse 
lehet, és nem is bölcs dolog, hosszan véka alá rejteni.

A leveleden való örömöm annál nagyobb volt, mert pár nappal utóbb, kép-
zeld, Etustól kaptunk egy levelezőlapot! Évek után végre egy szó, egy jel, egy 
emlékezés! Ez a kártya annál jelentősebb volt, és annál egyenesebb utat talált 
Gabrielle szívéhez, merthogy a Mátrából jött, és pár szó allúzióval azokra az 
elmúlt, régen elmúlt évekre, amikor Etus és Gabrielle együtt édelgett Lomni-
con, jókedvűn, fiatalabban, mint ma, és mit tudom én, a kedves Etus még mi 
minden más elégikus megjegyzéssel fűszerezte ezt a visszapillantását a lomnici 
csúcsról a soha vissza nem térő múltba. Nem tudom, Etus meddig marad Lom-
nicon, ezért nem állok neki írni a címére. (Lomnic, Palace Hotel vajon?). De te 
ha írsz Etusnak, ugyan kérlek, a kettőnk nevében: el ne mulaszd megmondani 
neki, hogy nagyon, nagyon örültünk a megemlékezésének, és igazán, túláradó 
szívvel öleljük. Gratulálunk neki a lánya sikereihez, és hogy a felserdült kislá-
nya lényén keresztül újjászületetten látja önmagát, s amit fiatalkorában talán 
semmi tükör meg nem mondott neki, most meglátja azt az édes lényen keresz-
tül, hogy ő maga is milyen bájos volt, kedves. Mondd meg Etusnak, hogy tele 
gyengédséggel gondolunk rá, és hogy igazán forró kívánságunk válna valóra, 
ha már egyszer őt megint itt köszönthetnék nálunk. Azt is mondd meg neki, 
hogy annál okosabb lenne ez, mert itt az ideje a közös emlékeket felgyűjteni 

170 � szórványos, időszakos (angol)
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magunknak. Az öregsége, amire hovatovább felkészülünk, nemcsak pénz kell, 
de emlék, sok-sok szép és közös emlék, mert feleleveníteni, igazándiból ele-
venné tenni csak a közös emlékeket lehet. Gyertek! Teremtsünk magunknak 
új, közös emlékeket, megtetézve a régieket: Erzsébet-körút, Prutyi születése, 
Gödöllő, a Teréz körúti kabaré171 első hetei – ó, drága és heroikus,172 ölelni 
való édes emlékek. Most gyűjtsünk fel hozzájuk újakat; gyertek. Egy szép nyár 
itt együtt, Párizs mellett. Ígérem, gazdagodás lesz valamennyiünk számára. 
Rőzsetűz, amit majd tíz-húsz esztendő múlva kezdünk igazán fújtatni, szítani, 
talán már kicsit nyűvött és ziháló tüdővel, de bizonyára nem hiába, mert mind-
annyiunknak jó melege lesz tőle.

De hát nem akarlak untatni vele, hogy stafétának használnak az Etusnak 
való mondanivalóinkat illetőleg. Van veled is beszélnivalóm elég. Szépen kö-
szönöm, hogy ilyen derekasan kifejtetted előttem, Prutyival mi van. Mit akarsz, 
nekem még mindig nehéz beleélnem magam, hogy a fiad 24 éves, kész ember, 
felnőtt, stb. Szegény Prutyi, hogy is felnőtté züllött! Tudós fejjé, amelyikben 
komoly gondolatok hömpölyögnek, problémák, egyebek. Pedig milyen sokat 
ígérő gyerek volt, ameddig a világ az apjánál kezdődött és végződött az ő nagy 
szemében, amelyet különben le se is igen szedett rólad. És most tessék. Felnőtt 
lesz. Önálló egyén. Filozófus. doktor. Aki a francia–német eroszon173 gondol-
kodik. Milyen kár, hogy nem tudunk megmaradni a csodálkozásnál és imád-
kozásnál, hanem, hogy a sors belénk oltotta ezt is: a mindent megérteni és 
megmagyarázni való akarást. Csakugyan, mi lesz a fiadból? Orvos? Vegyész? 
Gazdálkodó? Vagy, végül: író?

Amit Katóról írsz, végtelenül kedves. Megjegyzem, más oldalról is hallot-
tam már, hogy a lányod Pest egyik koronázatlan királynője. De ami szépet és 
kedveset a frivol hír elhozott róla már régebben a számunkra: hogy szép, hogy 
elegáns, hogy hódító kis jelenség, azt te most aláfested néhány értékes színnel, 
amikor a lányod karakteréről beszélsz. Karakter: Pesten nem sokat jelentő va-
lami. Talán ezért is, hogy Kató eme vonásairól nem hallottunk soha. De most 
a leveledből előttünk áll az egész leány. Mondj akármit, édes Endrém, a végin 
kiderül, hogy minden műveid közül mégis ez a kettő a legsikerültebb, amelyik-
nek Etussal vagy együtt a társszerzője…

Nem kell külön hangoztatnom előtted, mennyire jólesett, ami a leveled-
ben líra volt. Ha csakugyan úgy van, hogy a régi emlékeid özönéből mi ket-
ten, Gabrielle és én, kerekedünk eléd a legkedvesebben, ha csakugyan úgy van, 
hogy minél tovább gondolkodsz, annál inkább az az érzésed, barátaid közül 

171 � A Terézkörúti Színpad Budapest VI. kerületében, a Teréz krt. 46. sz. alatti épületben, 1923 és 1938 
között működő nívós kabaré volt. Az első művészeti vezető Nagy Endre, az igazgató Salamon Béla volt. 
Színpadán jelent meg először a Hacsek és Sajó páros.

172 � hősies, bátor (görög–latin)
173 � szerelem, érzéki vágy (görög)
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hozzánk húzol leginkább (ahogyan írod), az ezen való igen nagy, igen mély 
és őszinte örömömön kívül legfeljebb arról biztosíthatlak: ne félj, mert a mi 
részünkről soha csalódásod nem lehet! A természetem az, hogy opportuniz-
mus174 és habozás nélkül való egyén vagyok; semmit félig tenni nem tudok; a 
jót és a rosszat egyformán: egészében teszem. Nem alkudozok és nem szeretek 
félig. Akiket szívembe zártam, holtig ott is tartom őket, ha csak önmagukat 
erre méltatlanokká nem tették. Mondom, nem kell, hogy velem szemben re-
zervákat175 alkalmazzál, és arra sincs szükség, hogy páncéllal védd magadat a 
tulajdon érzéseid ellen. Én sem felejtem el, mennyi kedves, drága emlékem fűz 
össze veled, és megnyugtatlak felőle, hogy az érzéseim Grévin-múzeumában176 
igazán díszhelyed van, bársonyba, csipkébe öltözötten.

Érdekes: azt írod, ha visszanézel a múltba, annyi ember közül, akivel érde-
kes dolgod volt, engem látsz leginkább és egyre mélyülő intenzitással. Nekem 
hallatlanul jólesik ez a rokonszenv megnyilatkozásod, s ha szabad, viszont a 
következő, igen furcsa vallomással felelek neked: ritkán nézek a múltba, amely 
a számomra csak sajnálkozás (sajnálkozás az elmúlt idők felett); ellenben a 
sokat dolgozott emberek módjára szívesen nézegetek a jövőbe és festem ki ma-
gamnak ennek az ismeretlennek minden zugát, sarkocskáját. Nos, kedves End-
re, nevess ki érte, ha akarsz, én viszont ebben a jövőben látom inkább kettőnket 
együtt. És legyen fantazmagória, butaság, alap nélküli képzelődés, ami akarod, 
mégis számtalanszor az az intuitív érzésem támad, hogy valami beláthatatlan, 
furcsa eseménysor akaratából egymás mellett fogunk megöregedni!… Tudom 
jól, semmi kedved itt megtelepedni; nem lesz ebből soha semmi. A lányod ott-
hon megyen majd férjhez, a fiad otthon bont szárnyat, és téged a szegény kis 
Magyarország rögéhez köt minden érzés, kényelem, megszokás, szívbéli érzés, 
viszont igen valószínűtlen, hogy én innen valaha még egyszer felkapjam a sá-
torfámat. (Ellenkezőleg, ha igaz, legközelebb már olyan hírekről fogsz hallani 
részemről, amelyek még sokkalta szorosabbra fűzik viszonyomat a francia in-
gatlanbirtokkal; de pszt, még korai volna beszélni róla! És mégis, minden ilyen 
akadályok ellenére, az a tiszta és világos intuícióm van, hogy mi egyszer még 
mint Bouvard és Pécuchet élünk egymás mellett. Mondd, nem furcsa ez?

Azonban minek tépdessem a jövő fátylait és kutassam, mi rejtőzik mö-
göttük. Hagyjuk ezt. Ehelyett itt arra szorítkozom csupán, hogy buzgón invi-
táljalak, gyere ki már hamar. Április elejéig okvetlen Párizsban leszek, azután 
Eaubonne-ban. Ha márciusban jössz ki, még sokat és alaposan böngészhetünk 
együtt, és hízelgek magamnak vele, hogy ha nem is túlontúl beszédes pajtásra 

174 � elvtelenség, megalkuvás (latin)
175 � fenntartás, tartózkodás (francia)
176 � Az 1835-ben Londonban alapított Madame Tussauds mintájára 1882-ben Párizsban megnyílt Musée 

Grévin viaszmúzeum Franciaország történelmének és a modern életnek a jeleneteit ábrázolja.
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találsz bennem, de legalább olyan lélekre, amelyik minden szavadat mélyről és 
hosszan visszhangozza:

Isten veled, Endrém. Etus kezét csókolja, benneteket pedig mind ölel, téged 
csókol,

Andor
P. S. Igen kérlek, hozzál magaddal nekünk egy nagy rúd szalámit. Etus 

tudja, milyent. Egy nagy libamájat is hozhatsz, itt nincs.

Kéziratleírás, lelőhely
4 f. gépirat kéziratos javításokkal
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. Nagy E.-hagyaték V.5186/4/7.

31. Adorján Andor Nagy Endrének

Eaubonne, 1930. június 3.
Kedves Endrém,
Szeretem benned, többek között, hogy legalább az inkonzekvenciádban177 
milyen következetes vagy! Egyik legutóbbi leveledben vérmesen tiltakozol a 
vádam ellen, hogy nagyon intermittáns178 levelező vagy; ennek ellenére azon-
ban pillanatig se habozol, hogy eggyel többször válaszolatlan hadd a legutóbbi 
levelemet, tekintet nélkül arra, hogy ezzel megint megszakítod a korrespon-
denciánk fonalát. De még ha csak ez az egy következetlenség ütköznék ki! 
Hanem itt van tüstént a másik. Egész éven át boldogan emlegeted, csakhogy 
szabadultál a kabarétól, s erre mit hallok?… Azt, hogy újra visszatértél megér-
demelt sikereid színterére, a kabaréhoz…179 Jó. De aztán azzal mit tegyek, hogy 
lelkesen fogadkozol: kiszaladsz Párizsba, az első tavaszi napsugárral itt leszel, 
s azóta, tessék, hovatovább elmúlt a tavasz, itt a nyár, sőt az ősz, csak éppen 
te nem vagy itt, aki ide vágyakozol, és leveleidben oly szépen kiszínezted, mint 
lesz, hogy lesz, ha együtt járkálunk majd a Lux.-ban180 és a Champs Elysées fái 
alatt… Inkonzekvencia: Nagy Endre a neved!

De nem házsártoskodni jövök ezúttal hozzád, hanem gratulálni. A Színhá-
zi Élet egyik legutóbbi száma jutott kezembe és abból látom, hogy az utolsó le-
veledben jelzett darabod, a „Nyárspolgár” azóta már kész is, sőt színre is került, 

177 � következetlenségedben (latin)
178 � időszakos, kimaradó, szakaszos (latin)
179 � Nagy Endre A nyárspolgár című darabja kapcsán nyilatkozta, hogy a kabarét elhagyva szépirodalommal 

akar foglalkozni. U. M., „Ezzel a darabbal örökre hátatfordítottam a kabarénak – mondja Nagy Endre”, 
Esti Kurir 1930. május 21., 9.

180 � Luxembourg-kert.
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nagy sikerrel.181 Örülök, édes Endrém, hogy művészi értékű munkád a rendsze-
rint oly ádáz Budapesten diadalt aratott. Igaz viszont, hogy kevesen is ismerik 
olyan jól Pest pszichéjét, polgári, sőt nyárspolgári lelkét, mint te. A szatirikus 
vénád egyrészt, a mély emberszereteted másrészt, bőséges teret találhatott eb-
ben a munkádban, amelynek, hidd el, faltam az illusztrációit, mintha direkt 
nekem készültek volna. Ugyan, ha kijön a munkád nyomtatásban is, küldd el 
nekem. Talán lehet vele valamit kezdeni Párizsban is. Ha vág a párizsi ízléshez, 
készségesen állok rendelkezésedre itteni összeköttetéseimmel.

Mi egyébként, édes Endrém, súlyos megpróbáltatáson mentünk át: szegény 
jó anyósom,182 hosszas szenvedés után, egy angyal szelídségével és mosolyá-
val átszenderült egy másik létbe, amely az ő ottléte által bizonyára még szebb 
lesz, még jobb, mint volt eddig. Le nem írhatom neked, drága Gabrielle-em 
fájdalmát, névvel nem is illethető gyászát. A szó szoros értelmében az életéért 
kellett aggódnom. Lépést nem tágítottam mellőle. És hogy annál élénkebben 
ébren tartsam benne az élet iránti kötelességeit, mellé vettem a kis unokahúgát 
is, Simone-t,183 aki valósággal lányom gyanánt van a házunkban; azt hiszem, 
adoptálni is fogjuk. A  gyász úgy ránk nehezedett, Gabrielle számára a [rue] 
Léon Delhomme-beli ház úgy teli volt az anyja rogyasztó emlékével, hogy jobb-
nak láttam túladni ezen az épületen, és mihelyt kitavaszodott, kiköltöztünk 
ide, Eaubonne-ba, ahol a természet talán kegyesen behegeszti a tátongó lelki 
sebet!… Borzasztó dolog volt ez, olyan megrendülés, hogy nem is sejtettem: ez 
is lehetséges.

Eaubonne, a természet, a fák, a virágok és a madarak lassan-lassan vég-
rehajtják a maguk legendás csodájukat: Gabrielle kissé csillapultabb, bár így 
is: hónapok alatt éveket vénült; alig ismer rá szegényre az ember. És hetente 
ötször elzarándokol az anyja sírjához, és ami virág itt a kertünkben kihajt, azt 
mind oda viszi; az eaubonne-i park könnyei ezek a jó grand mère184 sírján. Én 
is nagyon, nagyon szerettem ám a drága öregasszonyt, és percig se titkolom, 
hogy mialatt ezeket a sorokat írom itt neked, úgy sírok és szipákolok, mintha 
nem is 47 éves lennék, hanem egy kicsi.

Őszig most itt maradunk. A  címem: Chateau du Clos de l’Olive, à Eau-
bonne (Seine-et-Oise).

Őszre már szereztem magamnak egy másik városi házat, csinos kerttel. 
Megint a Vaugirard-negyedben fogunk lakni, igen csinos, finom pavilonban, 
egyedül, illetve a ház második emeletén lakik egy öreg abbé, akit nolens-

181 � A  darabot 1930. május 24-én mutatták be az Új Színházban Baróthy József rendezésében. Főhőse 
Wintzer Péter budai építőmester, aki születésnapjának családi ünnepén tudja meg, hogy a vállalkozását 
finanszírozó bank megbukott. Wintzer rejtegeti titkát családja elől, végül öngyilkosságot akar elkövet-
ni. A darabról Schöpflin Aladár írt kritikát a Nyugatban 1930/11, 896–897.

182 � Marie Adèle Simon (1847. december 12., Párizs – 1930. március 3., Párizs).
183 � Simone Jeanne Georgette Baud (1907–1986) Adorján felesége húgának lánya.
184 � nagymama (francia)
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volens185 át kellett vennem a házzal együtt. De hát egy öreg pap mindig elkél 
a házban. Legalább az embernek egy kis utolsó kenetért nem kell átfutnia a 
szomszédba… Igaz-e?

Ti mit csináltok, kedves Endrém? Sokat emlegetünk benneteket, s kivált a 
nagy gyásza óráiban Gabrielle: hogy mennyire szeretné, ha Etus itt lenne most 
mellette.

Ha írsz, tudasd velem részletesen: mi van Etussal, Prutyival, Katóval?
És persze veled.
Isten veled, édes Endrém, te Levelet-Nemirovics, s ha van egy szabad per-

ced, gondolj ránk is. – Ölel, igaz szeretettel, vén barátod,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat kéziratos javításokkal
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. Nagy E.-hagyaték V.5186/4/8.

32. Adorján Andor Nagy Endrénének

Eaubonne, 1930. június 15.
Kedves Etus,
Gabrielle is, én is nagyon megörültünk szíves levelének. Nagyon jólesett az a 
meleg részvét, ami minden egyes sorából kiszólt, és én külön is hálás vagyok 
magának érte, hogy annyi szépet, kedveset, okosat mond vigasztalóul szegény 
feleségemnek. Azt hiszem, csakugyan, ha maga itt lenne mellette, ez nagyon 
jól hatna rá, megnyugtatna, azonkívül pedig, hála a régi és közös emlékeiknek, 
hála a maga vidámságának és annak a jó hatásnak, amivel lenni tud, talán fel is 
derítené ezt a folyton síró, vigasztalhatatlanul gyászoló teremtést. Láttam pél-
dául Endre is milyen jó hatással volt rá, már az milyen jólesett neki, hogy hal-
lott és beszélhetett magáról! Voltak ilyenkor percek, hogy egészen megfeled-
kezett a szomorúságáról, annyira és olyan teljesen belemerült, képzeletben, a 
kedves, múlt idők emlékeibe. Ezért is gondolom, mi lenne még akkor, ha maga 
személyesen lenne itt mellette, vidítván őt s beszélgetvén vele… Szegény Gab-
rielle sokat van egyedül. A kis húgát, a Simone-t ugyan állandóan itt tartom 
mellette, de azt hiszem, titokban ez csak arra jó, hogy a kislánnyal még többet 
beszélgessen az elhunytról. Amikor délben hazajövök, rendesen olyan pirosra 
gyúlt, kisírt szemeket látok magam körül, mintha temetésről jönnének mind.

De nemcsak a levelét akarom megköszönni, hanem a küldött remek szalá-
mit is. (Ha ugyan még szabad szaláminak nevezni ezt a hatalmas méretű bu-
zogányt!) Úgy spórolunk vele, hogy no. De mit csináljak, ha az egész ház él-hal 

185 � akarva-akaratlanul (latin)
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a szalámiért? Azt hiszem, a családom tagjai éjjel titokban felkelnek, és egymás 
után lelopóznak, lábujjhegyen, a spájzba, lopni egy kis szalámit. Minden reg-
gel, amikor felkelek, kevesebb van, sokkal kevesebb, mint amennyi előző estén. 
Ilyenkor azt próbálják nekem beadni, hogy vidéken mindenféle torkos állat 
van, ürge, pocok, mezei egér, vakond, sündisznó stb., talán ez teszi a kárt. De 
hát, én persze nem hagyom becsapni magam.

Tudom jól, honnan fúj a szél. De hiába tudom, ha ettől nem nő a szalámi. 
És ilyen körülmények közt, álszerénység nélkül mondom, képzelheti, mekkora 
öröm gyúlt ki bennünk arra az ígéretére, hogy maga többet hoz, mint ez a túl 
óvatos és félénk Endre. De azért ne is túlozzon, édes Etus. Mert a végén, mégis, 
hátha baja támad a vámmal! Kevés szalámi, ami eljut hozzánk ide, jobb ne-
künk, mint a sok, amit netán egy szívtelen vámhivatalnok találna elkobozni és 
bekebelezni a saját bendőjébe.

Képzelje, mekkora meglepetésem volt ma. Reggel nyolc órakor felhívom az 
Endre hoteljét, mert meg akartam invitálni Endrét délben ebédre és egy szép 
kirándulásra. Hát azt felelik, Endre már elment. Erre megüzenem: ha hazajön, 
mondják meg neki, várjuk ma délben, ebédre. „– De későn lesz már akkor!” – 
felelik a hotelből, és hozzáteszik, hogy ebédig Endre már alig fog hazajönni, te-
kintve, hogy ma kora reggel, fél hatkor, se szó, se beszéd, már el is utazott haza. 
Hát ilyent még nem láttam. Nekünk ide se szólt. El se köszönt. Még abban 
maradtunk, telefonálok neki, és ő mindenképpen azt mondta, itt marad a Paál 
László emléktábla186 leleplezésére; aztán amikor ma felhívom, kiderül, hogy 
árkon-bokron túl jár. Vajon mi ütött hozzá? Miért ez a hirtelen eliszkolás?

Édes Etus, nagyon, szívből örülünk annak az ígéretének, amit Endre is meg-
erősített egyébként, hogy a nagylányával nyaralni eljön idén Franciaországba. 
Jöjjenek is. Nagyszerűen fogják érezni magukat. És ha véletlen rossz az idő, 
hát az se baj, elszaladnak a tenger mellől ide hozzánk, ahol az egész ház, min-
denestül a rendelkezésükre van. Ki nem mondhatom, már a puszta gondolata 
is, magukat itt látni nálunk, mekkora gyönyörűség a számunkra! Hát csak ne 
várasson soká magára. És hozza magával a két Endrét is, aki, úgy látom, maga 
nélkül csak félember!

Ölelem, kedves Etus, mindannyiukat, magának pedig kezét csókolja, igaz 
és régi barátja,

Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat kéziratos javításokkal
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. Nagy E.-hagyaték V.5186/18/3.

186 � Paál László (1846, Arad – 1879, Charenton) festő barbizoni lakóházán 1930. június 18-án, halálának 
ötvenedik évfordulója alkalmából emléktáblát helyeztek el.
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33. Adorján Andor Szabó Lőrincnek187

Eaubonne, 1930. szeptember 7.
Kedves Szabó Lőrinc,
Drága Mikesünk188 elhunyta alkalmából hadd jövök magához meleg kézszorí-
tásra, néhány őszinte és mélyen átérzett részt vevő szóra és hadd kérem meg, 
hogy Mikes lányainak is megmondja, milyen megdöbbent szeretettel virraszt 
gondolatom a kedves halottnak sírhelye mellett.

Nagy és őszinte hála fűz engem Mikeshez, aki egyik tanítóm volt, jóindu-
lattal teljes, és akinek elfeledhetetlen lelki bája nékem holtomiglan világító és 
melengető emlékem marad.

Itt, mellékesen, kérném meg még valamire, ha ugyan zokon nem veszi. 
Annak idején, a régi Pesti Napló idején, amikor együtt dolgoztam Mikessel, 
társszerzőségben írtunk egy darabot. Három- vagy négyfelvonásos drámát.189 
A tartalma röviden ez volt: egy férfi, a karrierje érdekében és a felesége önfelál-
dozó kérésének engedve letagadja bizonyos helyzetben a házas voltát, és meg-
tagadja a feleségét. Szóval: az Abelard és Heloise téma,190 modern variánsban, s 
nem minden ibseni utánérzés nélkül. A dráma: hogy a férj enged a kérésnek, de 
éppen az engedékenység, apránként, micsoda keserű érzéseket, a tragikumig 
fokozódó reakciókat vált ki az asszonyból…

Ha Mikes írásai között keresgélve ezt a régi, közös művünket netán megta-
lálná, igen kérem, lehetőleg küldje el nekem, vagy legalább, költségemre persze, 
egy kopiát belőle.

Mikes váltig ígérte, hogy a kéziratból, amelyet a saját kijelentése szerint 
megőrizett, küld majd nekem egy másolatot, de aztán, sodródva az élet és a 
mindennapok viszontagságai között, én nem szuttyongattam191 őt innen töb-
bé érte és viszont, a kenyérharc gondja tőle is mást követelt, nem azt, hogy ezt 
az igéretét valóra is váltsa.

Jelezni kívánom, hogy kizárólag pietisztikus192 szempont vezet e kérésem-
ben. Szeretném megőrizni, ha ugyan még megtalálja, ezt a kéziratos emlékét 
ama bizonyára boldog időknek, amikor Mikessel egy Pegazuson ülve fordítot-

187 � Szabó Lőrinc (1900, Miskolc – 1957, Budapest) költő, műfordító. Mikes Lajos és Prandtner Ilona leá-
nyát, Mikes Klárát vette feleségül 1921-ben.

188 � Mikes Lajos (1872, Budapest – 1930, Bécs) újságíró, szerkesztő, műfordító, Mikes Margit és Mikes 
Klára apja.

189 � Mikes Lajosnak a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött hagyatékában nem található.
190 � Pierre Abélard (1079–1142) francia skolasztikus filozófus, teológus és himnuszköltő. Tanítványával, 

Héloïse-zel való kapcsolata legendássá vált.
191 � ösztönöz, nógat
192 � jámbor, érzelmes, kegyes (latin)
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tuk sóvár tekintetünket egy illuzórikus tantiemhalom193 felé és terveket szőve, 
igen szerettük s nagyszerűen megértettük egymást.

Hogy bennem változatlanul él ez a szeretet, a porladó iránt is: legyen meg
győződve róla.

Igaz tisztelettel vagyok, régi és őszinte híve,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4679/22

34. Adorján Andor Ottlik Györgynek194

Eaubonne, 1932. március 23.
[…] Hogy már most a dolgok lényegére térjek: kitűnően magyarázta meg, ho-
gyan képzeli el a lapot, micsoda rendeltetést kíván neki adni. Teljesen osztom 
ezt a formulát: magyar lapot francia nyelven, a francia és a többi európai pub-
likum számára, tekintettel elsősorban a közvetlen szomszédjainkra. A formula 
kitűnő, a létjogosultsága kétségtelen, s a magam részéről szentül hiszem, hogy 
az új Magyarországnak minden tekintetében még sok mondanivalója lesz Eu-
rópa számára. Hiszem, igenis, hogy egy elevenen szerkesztett, széles látókörű 
NRH195 sokat fog még reveleálni196 a világ számára. Hiszem, hogy a NRH nin-
csen tengősorra kárhoztatva, hogy fényre és valóságos életre kaphat az egész. 
Ha ez a hitem nem lenne meg, nem kiáltanám itt most pár száz kilométeren 
keresztül ön felé, s nem áltatnám magamat se vele, ez csak egészen világos, 
ugye?

A  levele fonalát követve: igen okosnak tartom azt is, hogy haladó irányt 
kíván adni a lapnak, de egyben tiszteletben tartva a konzervációt megérdemlő, 
mert éltető hagyományokat is. Mindezzel teljesen egyetértek.

A  patronage-bizottság197 névsora is kitűnően van összeválogatva. Legfel-
jebb, ha megengedi, néhány kiegészítést javasolnék még, nevezetesen a nagy-
ipar és bankok világából. Ajánlanám pl. de Wendelt, François Marsalt, Charles 
Dumont-t, az Union Européenne (Schneider-Creuzot) egyik-másik hatalma-

193 � tantième (francia): díj, osztalék, jogdíj
194 � Ottlik György (1889, Budapest – 1966, Párizs) újságíró, diplomata, 1935–1939 között a Nouvelle Revue 

de Hongrie (NRH) főszerkesztője, 1939–1944 között országgyűlési képviselő.
195 � Nouvelle Revue de Hongrie francia nyelvű magyar folyóirat a két világháború között, célja a magyar kul-

túra, irodalom és tudomány híreinek, eredményeinek külföldi megismertetése.
196 � felfedni, feltárni (latin)
197 � támogató bizottság (francia)

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   95Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   95 2023. 07. 17.   20:12:522023. 07. 17.   20:12:52



96   

ADORJÁN ANDOR LEVELEIBŐL

sát, Clémentel-t, a nemzetközi kereskedelmi kamara elnökét stb. de hát ez lé-
nyegtelen. Kiegészíteni az ilyen névsort mindig gyerekjáték.

Más kérdés: tettek-e már valamit is a kiszemelt patronázstagok megnye-
résére? Azt írja, Villani megígérte, megteszi a szükségeset, s hogy jó lesz, ha az 
illető urak mindjárt látják is ebből, hogy a követ pártolja a Revue-t. Mint Ön is 
jelzi a soraiban, én ezt kissé kétélű dolognak találom. Szerintem (s meg fogja 
bocsátani, ha teljes nyíltsággal mondom meg, amit gondolok), igen jó, ha a 
követre hivatkozhatunk, ha a követ mellénk áll, támogat és segít, sőt mindez 
elengedhetetlenül szükséges is; de talán nem helyes, ha Villani túlságosan ex-
ponálja magát, s ezzel csakugyan a hivatalosság jellegét adja meg a lapnak.198 
Azt hiszem, az lenne a legjobb, ha pl. Villanival, aki igen jó emberem, sőt tege-
ződő barátom, privátim megbeszélném: kik az ő meghittjei itt, akikkel teljesen 
privátim megállapodhatna, vállalják a patronázst, s viszont én is, a magam 
iniciativájából199 vennék elő másokat, akik régi embereim: pl. de Monzie-t, vagy 
Jouvenelt és másokat, Boncourt, Cotot, Scapinit stb.200 Ha Villani hozza össze 
az egész bizottságot, soha senki le nem mossa rólunk, hogy fizetett, hivata-
los propaganda-orgánum vagyunk. Holott azt hiszem, jobb, okosabb, haszno-
sabb, sőt lukratívabb201 is lenne, ha „Kampforganum”-ként jelenhetnénk meg, 
a magyar–francia kapcsolatok kimélyítése érdekében. Ha a patronázsbizottsá-
got így magándiligencia202 hozza össze, a bizottság tagjai megértik, hogy anya-
gilag, szellemileg mit várunk tőlük. Ha ellenben a követ hozza össze, ez azt 
jelenti, hogy tőlük csak falazást várunk; ők egy díszparavent csupán, amelyik 
mögött a követ és a magyar propaganda űzi a maga játékait… Röviden: igenis 
jobbnak tartanám magániniciatívából összehozni a bizottságot, legfeljebb em-
lítést téve róla, hogy a követ persze tud a dologról, sőt, ahol kell, őt is megadni 
referencia gyanánt. A személyes jó embereinek viszont Villani szólna, lépjenek 
be. De főleg mint magánember.

Ami a szerkesztő kérdését illeti: a Plons203 körét ismerem és becsülöm. Az 
ott csoportosulók közt van néhány igaz barátunk, vagy helyesebben néhány 
világos értelmű ember, aki számot ad magának Trianon hibáiról. Viszont azt 
hiszem, hogy a Plons embereinek bizonyos szélsőségei miatt nem lenne helyes 
leszögezni magát melléjük, még csak rajzszögekkel se. Eléb a patronázsbizott-
ságnak kell együtt lennie, aztán vele kell megállapodni, esetleg az ő dezignáció-

198 � Villani Frigyes (1882, Bécs – 1964, Budapest) diplomata, 1928–1933 között párizsi nagykövet.
199 � kezdeményezéséből (latin)
200 � Anatole de Monzie (1876, Bazasban – 1947, Párizs) francia politikus. Renaud de Jouvenel (1907, Párizs 

–1982, Cannes) francia író, szerkesztő. Joseph Paul-Boncour (1873, Saint-Aignan – 1972, Párizs) fran-
cia politikus és diplomata. Pierre Cot (1895, Grenoble – 1977, Coise-Saint-Jean-Pied-Gauthier) francia 
politikus. Georges Scapini (1893, Párizs – 1976, Cannes) francia jogász, politikus.

201 � jövedelmezőbb (latin)
202 � magánszorgalom, magánbuzgalom (latin)
203 � 1845-ben alapított francia könyvkiadó.
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ja204 alapján, ki is legyen a párizsi szerkesztő!... Nem tudom, végül nem lenne-e 
sokkal jobb francia szerkesztő gyanánt valami kitűnő nevet megszerezni, aki 
túl van az anyagi kontingenciák205 kérdésén, de akinek tetszenék a patronázs-
bizottsággal való kapcsolat. Hogy neveket említsek: pl. Tharaud-ék, vagy Hen-
ry Bidou, esetleg Lichtenberger…206 Kétségtelenül meg tudnám nyerni Mistler-t 
esetleg, vagy Guy de Pourtalès-t.207 Azt hiszem, egy igazán presztizses név és 
amellett valóban jó író nagy hasznunkra lenne a revue irodalmi akkreditálása 
érdekében!

Igen ajánlanám, hogy az itteni összes nagy revükkel teremtsünk kapcsola-
tot, mégpedig úgy, hogy a kefelevonataikat megkapjuk. Ezen a módon a NRH 
olcsón, illetve ingyen jut értékes anyaghoz, amennyiben reprodukálja a ben-
nünket netán érdeklő cikkeket (egészében vagy kivonatosan), másrészt pedig 
így egy „revue des revues”-t208 ad, ami igen kapós olvasmány szokott lenni, mint 
éppen a LU példája igazolja…209 A LU már most teljesen a saját erejéből él meg, 
holott, mint látja, egyetlen fillér publicitási bevételünk nincs: reklámokat nem 
közlünk… örülök, hogy szívesen látta a Butler-cikk reprodukcióját a LU-ben.210 
Ezentúl is, ahányszor csak alkalom adódik, mindig átveszünk majd valamit a 
NRH-ból. Ha ebből a szempontból valami különösen a szívén fekszik: írja meg, 
és rendelkezzék velem.

Az otthoni és az itteni külügyminisztériumokkal való kapcsolatokra áttérve, 
örülök tudni, hogy függetlenségét megőrizte, viszont azonban kétségtelen, hogy 
az otthoni illetékeseknek feltétlenül érdeke, elemi érdeke, egy igazán nívós ilyen 
támogatása és lehetővé tétele. A kunszt éppen az, s egyben az okosság paran-
csa is, hogy anélkül hogy akkaparalnák211 a revüt, vagy hogy az ingerenciájukkal 
tönkretennék, kompromittálnák, lehetetlenné tennék, mondom: anélkül, hogy 
azt infeodálnák212 maguknak, mégis a lapnak messzemenő támogatást kellene 

204 � kiszemelése, kijelölése (latin)
205 � hozzájárulások (latin)
206 � Jérôme Tharaud (1874, Saint-Junien – 1953, Párizs), Jean Tharaud (1877, Saint-Junien – 1952, Párizs) 

francia író. Jérôme Tharaud az École Normale Supérieure elvégzése után Budapestre került mint egye-
temi lektor és az Eötvös Kollégium vendége volt. Henry Bidou (1873, Givet – 1943, Vichy) író, kritikus. 
André Lichtenberger (?, Strasbourg – 1940, Párizs).

207 � Jean Mistler (1897, Soreze – 1988, Thiais) francia író, diplomata, politikus, 1921–1925 között a ma-
gyarországi francia követségen kulturális attasé, az Eötvös Kollégiumban tanított lektorként, majd a 
Pázmány Péter Egyetem Bölcsészeti Karán megbízott tanárként adott franciaórákat. Guy de Pourtalès 
(1881, Berlin –1941, Lausanne) francia–svájci író.

208 � folyóiratok áttekintése (francia)
209 � A Lu Lucien Vogel (1886, Párizs – 1954, Párizs) francia kiadó és újságíró hetilapja.
210 � Nicholas Murray Butler (1862, Elizabeth – 1947, Manhattan) amerikai filozófus, diplomata, politikus, 

írónak az NRF 1932. januári számában (18–19. oldal) megjelent Le désarmement [A  leszerelés] című 
cikke.

211 � monopolizálnák (francia)
212 � alávetnék (francia)
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adniok. Ha a lap a külügyminisztériumé: többé a kutya sem olvassa külföldön. 
Ha ellenben független, akkor a lap igenis nagy szolgálatokat tehet a magyar 
ügynek, minden vonatkozásban. Vagyis: a külügyminisztériumnak, a közokta-
tásügyinek, sőt a földmívelésügyinek és pénzügyinek is érdeke, hogy ez a vehicu-
lum:213 a Revue meglegyen, nem azért, hogy ők kucsirozzanak214 rajta, egyedül és 
kizárólag, hanem hogy legyen hová felülniök, néha-néha, ha éppen a külföldre 
akarnak kiszólni… Illenék és elemi igazság lenne csak, ha a teljes függetlensége 
megőrzése mellett igenis kapna otthon annyi kormányelőfizetést (még a leépí-
tett büdzsé mellett is), amennyi a lap fontosságához illik. Ez lenne a jó propagan-
da, és nem, ha vidéki szennylapokat pénzelnek, pártérdekből.

A Quai d’Orsay-n215 tegnap lett volna beszélgetésem éppen a Revue-t ille-
tőleg, de letelefonáltak és csütörtök este hat órára hívtak. Meg akarom tudni, 
a Quai d’Orsay hogyan nézi és ítéli meg a lapot. Egyben, igen szépen és diszk-
réten ki fogom hámozni, micsoda támogatásra lehetne számítani, persze egye-
dül előfizetések alakjában. Meg fogom tudni azt is, a Quai d’Orsay hajlandó 
lenne-e esetleg támogatni abban, hogy közgazdasági és egyéb korifeusoknál216 
hivatkozhassak a Qu. d’O. érdeklődésére és pártfogására a lappal szemben.

…Mindig a levele fonalát követve, most jutunk el a legbajosabb ponthoz: Ön 
azt kérdezi, hogy ha a kiadóhivatali részt átveszem, mennyi jövedelmet tudnék 
a lapnak biztosítani? Hát, kedves jó kollégám, erre teljesen lehetetlen felelnem. 
Nézzük csak a kérdést és a vele összefüggő egész komplexumot közelebbről.

Teljesen egyetértek Önnel abban, hogy a szerkesztőségi és kiadóhivatali 
részt szeparálnunk kell. Ezalatt azt is értem, hogy Ön netán fenn akarja tartani 
magának a lehetőséget, mást bízni meg (nem engem) a szerkesztőségi résszel 
(Plans-ékat vagy mást, bárkit), s egyedül a kiadóhivatali részt kívánná netán 
rám ruházni. Nem akarok itt elvbeli kijelentéseket tenni, hogy csak a kettőt 
együtt fogadom el, szó sincs róla. Hiszen az is lehet, hogy a szerkesztőségi rész 
csupa nyűg és a kiadóhivatali: csupa méz – szóval prejudikálni217 nem akarok, 
de csak Önt megnyugtatni, hogy az elvem mindig az érdekek koordinációja, 
nem pedig a szubordináció.218 A jogos és méltányos érdekek összeegyeztetése 
az egyetlen egészséges dolog. Ha tehát az Ön érdeke az, hogy a szerkesztést más 
végezze és én a puszta kiadóhivatali tevékenységben is megtalálom jogos am-
bícióm kielégülését: legyen meggyőződve róla: nálam megértőbb barátot nem 
fog találni. Viszont ha a kiadóhivatali tevékenység csupa teher és önmegtaga-
dás anélkül, hogy a redaktív219 munka által legalább erkölcsi kielégülést talál-

213 � jármű (latin)
214 � kocsizzanak
215 � A francia Külügyminisztérium (Ministère des Affaires étrangères) palotája a Quai d’Orsay-n áll.
216 � vezető személyiségeknél (görög–latin)
217 � dolgok ismerete nélkül dönteni (latin)
218 � alárendeltség (latin)
219 � szerkesztői (francia)
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jak, akkor viszont nem lehetnék rendelkezésére, mert hiszen egy ilyen teljes 
„sacrifizio del’intelletto”-val220 se tudnék megbarátkozni. Szerintem mindez 
előzetes próbát igényel, mert csak megszerzett, empirikus tapasztalások alap-
ján beszélhet az ember igazán józanul és helyesen.

Meggyőződésem szerint legalább egy esztendei alapos, szívós, szervező 
munka kellenék hozzá, mielőtt a Revue itt igazán olvasóközönséget és hir-
detőket tudna találni. Az 1932-es hirdetési büdzsék már mindenütt rég ki 
vannak osztva, mi tehát a legjobb ajánlások mellett is legfeljebb csak a jövő 
évi büdzsékre lehetnénk felvehetők. (Minden vállalat előre kidolgozza az évi 
hirdetési kampányát, amit aztán a „distributeur”221 hajt végre. Vagy pedig a 
„distributeur” dolgozza ki a kampányt, a neki átadott átalány korlátai között. 
De egyik és a másik esetben az ez évi büdzsék már ki vannak osztva. Következő
képpen legfeljebb egy-egy véletlen hirdetésre lehetne számítanunk. Ez idén 
már az is nagy dolog, ha elérjük, hogy néhány jövő évi büdzsére előjegyezzenek 
és felvegyenek bennünket.)

Jövedelmet tehát, ez évre, garantálni semmi szín alatt se tudnék, hanem 
legfeljebb azt a kötelezettséget tudnám elvállalni, hogy ellenszolgáltatás nélkül 
hozzálátnék a szükséges démarsokat222 elvégezni részint, hogy a patronázsbi-
zottság létrejöjjön, másrészt, hogy a nagy bankok, iparvállalatok stb. tudomást 
szerezzenek a revüről. Sorra venném a distributeuröket, a nagy bankok stb. 
chef de publicité-it,223 megdolgoznám őket a jövő reményében! Elmennék a 
nagy revükhöz és elintézném velük, hogy a NRH megkapja a kefelevonatokat. 
Hogy hirdessék a NRH-t. Előkészítenék, megszerveznék mindent. Kapcsola-
tokat teremtenék a revue és a párizsi kereskedelmi kamarák között. Lehető-
leg bevezetném az itteni követségeken, ahol baráti kapcsolataim vannak (finn, 
lengyel, észt, lett, svéd, dán, norvég, spanyol, bolgár követség)… Mondom, 
hajlandó lennék mindezt a munkát vállalni, végezni, anélkül hogy maguknak 
egyetlen fillérjébe kerülne. Ellenőrizném egyben az ottani eladásukat. Tárgyal-
nék Hachette-tel,224 hogy ki legyen téve. Könyvkereskedésekkel, szállodákkal, 
hajózási vállalatokkal stb.

Az igényem az lenne, hogy minden párizsi jövedelmük (helyesebben min-
den franciaországi jövedelmük) 35%-a engem illessen meg, amennyiben raj-
tam, illetve az én kezdeményezésemen át érték el, s 10%, ha az üzlet nem az 
én, de a más iniciativájából csinálódott. Ezt a 10% követelést indokolttá teszi, 
hogy sok esetben majd kétségtelenül én dolgoztam meg a talajt, s talán az én 
előkészítő munkám gyümölcsét hordja be más. Indokolttá teszi az is, hogy az 

220 � intellektuális áldozat (olasz)
221 � elosztó, terjesztési vezető (francia)
222 � tiltakozásokat (francia)
223 � reklámigazgató, -menedzser (francia)
224 � Az Hachette [ejtsd: áset] egy 1826-ban alapított francia kiadócsoport.
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első évben nekem kétségtelenül jelentős összeget kell beléfektetnem az orga-
nizáció itteni kiépítésébe, szóval hogy kockázatot vettem magamra. Viszont 
a számomra szükséges, hogy az Ön részéről biztosítékom legyen arra nézve, 
hogy a lap fennmaradása legalább másfél–két évre garantálva van, mert hiszen 
erkölcsi lehetetlenség számomra itt fűt-fát megmozgatnom, ha attól kell tar-
tanom, hogy túlságos efemer225 jellegű lapról szólok csak. Az itteni összekötte-
téseimet nem veszélyeztethetem azzal, hogy nagy tűzzel-garral agitálok a NRH 
mellett, és amikorra jelentkeznék egy kis eredmény: a lap beszűnt.

Ismétlem: nekem sincsenek gyermeteg illúzióim. Tudom, hogy igen hos�-
szas és szívós munkára lesz itt szükségem, de állom, vállalom, ha Ön is úgy 
kívánja. Az inkasszót én bonyolítanám le, ha úgy akarja; vagy ha van itt bankja: 
hát akkor a bankja. Azt mindenesetre, bármely percben elintézhetem, hogy az 
itteni Crédit Lyonnais226 pl. 50–100 000 frankos kezességet vállal el értem. Ha 
akarja: többet is, úgyhogy az anyagi bonitásomat227 illetőleg semmi aggoda-
lomra ok nem lehet. E tekintetben semmi zsént228 velem ne érezzen – az üzlet: 
üzlet és soha a személyi ügyeket, kapcsolatokat az üzletiekkel összetéveszteni 
nem szoktam.

A lapterjesztőjükről nem mondhatok, sajnos, semmit. Inkább Önnek kell 
tudnia: ad-e el számokat, vagy nem? Az kétségtelen, hogy sehol, egyetlen pári-
zsi könyvesbolt étalage-ján229 se látni a lapot, még csak a Magyar Ház táján se, 
vagy például a Gare de l’Est-en. Szerény véleményem szerint, ha valamit csinál-
ni akarunk, „von Pick auf”230 kellene mindent felépíteni. Még csak a munka 
során, a kezdő, a lassú, a türelmesen elért eredményekből tudnék aztán kö-
vetkeztetéseket levonni a jövő és az esélyek alakultát illetőleg. Odáig teljesen a 
sötétben tapogatózom. Ha megvan a patronázsbizottság, ha szerveződik itt a 
számonkénti eladás, ha tartalmilag a lap érdekes és értékes, ha a Quai d’Orsay 
részéről is itt teljes akkreditációt nyer: szóval ha igazi standingot231 szereztünk 
meg a lapnak, nyilván több sansszal kopogok be X. Y. bankhatalmasságnál, 
mint ha rahitikus,232 szegényke sajtóterméket tartok a karom alatt… Annyi im-
ponderabilián233 fordul meg minden, s végső analízisben annyira a pesti és az 
itteni közös munka eredménye lesz minden, hogy ugyancsak hívságos valami 
lenne azt mondanom: én itt ezt – vagy azt fogom elérni. Az okosság parancs
szava az, hogy Ön is, én is, ha egyetértünk, a legjobbat akarva fogjunk össze 

225 � rövid életű (görög, francia)
226 � 1863-ban alapított francia bank.
227 � hitelképességemet (latin)
228 � feszélyezettséget (francia)
229 � polc (francia)
230 � elölről (német)
231 � állás, pozíció (angol)
232 � angolkóros
233 � ténylegesen nem mérhető dolog, hatás (latin)
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35. ADORJÁN ANDOR MÓRICZ ZSIGMONDNAK

és lássunk neki a munkának. Csak magamról tudok felelni: a munkaképessé-
gemről, a munkaakaratomról és a buzgóságomról. De hogy a revue itt milyen 
fogadtatásra, mennyi rokonszenvre talál, ez már nem tőlem, de inkább Öntől, 
illetve a revue-től függ, száz és több egyéb körülményről nem is szólva. Ne kér-
jen, és ne várjon tehát tőlem számbeli províziókat,234 ameddig a munkát meg 
nem kíséreltem. Hat hónapi munka és előkészítés és tapasztalás után erre is 
rákerül majd a sor. De addig még csak hozzávetőlegesen se tudnék semmit se 
mondani anélkül, hogy az események részéről esetleg túlságosan durva démen-
tinek235 ki ne tenném magam. […]

Kéziratleírás, lelőhely
8 f. gépiratmásolat
Feladó: Clos de l’Olive, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: OSZK Kézirattár Fond 1/14, Balogh József-hagyaték
Közölte: Nagy Péter Tibor, „A Bethlen-csoport francia nyelvű folyóiratainak 

megalapítása 1932–33-ban: Dokumentumok a szerkesztőségi levelezés-
ből”, Aetas 3, 2. sz. (1987): 72–105.

35. Adorján Andor Móricz Zsigmondnak236

Eaubonne, 1934. szeptember 1.
Kedves és mélyen tisztelt Barátom,
Köszönetekkel elegyes bocsánatkéréssel kell kezdenem. Köszönöm magát az 
igen kitüntető, minapi leveledet és nem kevésbé, hogy szíves voltál átrágni ma-
gad a cikkem237 rettentő kásahegyén. Hasonlóan hálás vagyok érte, hogy íráso-
mat eljuttattad Babitsnak.238 Azóta levelet is kaptam, nem Babitstól, de Gellért 
Oszkártól, akinek, úgy látom, érdemén felül is kedvére volt a dolog.239 Annál 
jobb! Ha tudnád, milyen öröm ez nekem: az érzelmieken kívül a szellemi kap-
csolatokat is fenntartom az édes s a számomra mind édesebb otthonnal. A tá-
volság úgy látszik, nemcsak megszépíti, de meg is édesíti azt, amire vágyunk.

Másrészt bocsánatot akarok kérni tőled, újfent, amiért egyáltalán hábor-
gattalak, s hogy csak ilyen elkésetten felelek gyönyörű és igazán a szívem mé-

234 � előrejelzéseket (francia)
235 � valótlan információ hivatalos cáfolata (francia)
236 � Móricz Zsigmond (1879, Tiszacsécse – 1942, Budapest) író, újságíró, szerkesztő, kezdettől fogva pub-

likált a Nyugatban.
237 � Adorján Andor, „Strindberg levelei harmadik feleségéhez”, Nyugat 1934/16, 200–206.
238 � Babits Mihály (1883, Szekszárd – 1941, Budapest) költő, író, irodalomtörténész, műfordító, 1929-től 

a Nyugat főszerkesztője.
239 � Gellért Oszkár (1882, Budapest – 1967, Budapest) költő, újságíró, szerkesztő, 1917-től a Nyugat 

főmunkatársa.
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lyéig ható leveledre. A vakációzó ember lustaságát okold a késésemért, no meg 
aztán – utóbbit enyhítő körülménynek hozom fel –, hogy valóságos katasztró-
fa érte házamat: a kedvenc kutyánk szopornyicába esett, s a feleségem meg én, 
most már két hónap óta mint két arkangyal a rossz ellen, küzdünk a boldog-
talan állat életéért. Az embernek ilyenkor öregségére annyi a jóvátenni valója, 
hogy direkt örül, úgy-e, ha javíthat valamelyest a mennyei főkönyvben való 
teherbiláncán.240 És ha állattal szemben teheti, úgy, hogy még csak hálátlanság 
se fenyegeti érte, hát dupla szívesen teszi… Most direkt lelki örömöm, hogy 
megjavítom kutyánk véleményét az emberi hűségről.

Kedves Barátom, mélyen megindítottak panaszos szavaid és valóságos 
megrendüléssel gondolok rá: lehetséges-e, hogy bármilyen szűkre szoruljon is 
a magyar glóbusz, ne adjon meg minden örömet, elégtételt és kielégülést a két-
ségen kívül legnagyobb, legerőteljesebb, legigazibb irodalmi zsenijének, akit 
hordott a hátán Petőfi241 óta? Ne frázisnak vedd, de szó szerinti igazságnak: a 
hideg fut keresztül rajtam arra [a] gondolatra, hogy Neked, aki ma az egyetlen 
igazi éltető napja vagy a magyar szellemiségnek és a magyar betű dicsőségének, 
panaszra is lehet okod. Ennél elcsüggesztőbbet elképzelni alig tudok ebben a 
csendben és magányban, amiben itt ülök. Ha megengeded, hadd kérlek meg, 
csak el ne csüggedj, és meg ne haragudjál az otthonvalókra. Bocsáss meg nekik, 
mert valóban: nem tudják ők, mit cselekszenek.

Garával,242 kívánságodra, beszéltem. Ez annál egyszerűbb volt számomra, 
mert magam is angazsálva243 vagyok a LU-nél. Sokat dolgozom a LU-VU ház-
ban, amelynek havi fizetéses belső munkatársa vagyok. Gara igen derék, kitűnő 
ember, és a filmed érdekében csakugyan mindent megtesz. Ígéret egyébként, 
írni fog neked, mihelyt a tárgyalásaiban előbbre jutott Farkas Miklóssal,244 a 
Farrère-féle „Csata” kitűnő filmrendezőjével.

Amit Simonyi Mária245 kényszerű pihenőjével kapcsolatban írsz, igen el-
szomorító. Nagyon kérlek, mondd meg neki, milyen tisztelettel és szeretettel 
gondolok reá. Igen kedves emlékem ő nekem, nyilván ő maga se sejti, men�-
nyire. Mindig csak fényben láttam őt, egyszer a rivaldáéban, máskor egy kirán-
duláson, tündöklő napsugárban, és mindig olyan szép volt, kedves, okos, jó. 
Mondd meg neki, hogy mélázva küldöm hozzá a kézcsókomat innen. És ha 
valaha itt köszönthetnélek benneteket Párizsban, vagy pláne Eaubonne-ban, 

240 � tehermérleg (német)
241 � Petőfi Sándor (1823, Kiskőrös – 1849, Fehéregyháza) költő, forradalmár.
242 � Gara László (1904, Budapest – 1966, Párizs) író, újságíró, műfordító.
243 � alkalmazva (francia)
244 � Farkas Miklós (1890, Margitta – 1982, New York) operatőr, forgatókönyvíró, producer és filmrendező. 

A The Battle (1934) című angol film rendezője, amit Claude Farrère A csata című 1909-es francia regé-
nyéből adaptáltak.

245 � Simonyi Mária (1888, Szenic – 1959, Budapest) drámai színésznő, Móricz Zsigmond második felesége 
(1926–1942).
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36. ADORJÁN ANDOR SZÉP ERNŐNEK

hát olyan boldog lennék belé, mint aki nappal ébren folytatja, ami szépet és 
hihetetlent éjjel álmodott.

Őszintén tisztelő, hálás és igaz barátod,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat
Feladó: Clos de l’Olive, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Móricz Zs.-hagyaték, M.100/8

36. Adorján Andor Szép Ernőnek246

Eaubonne, 1934. szeptember 26.
Háromrendbeli kedves leveledre vagyok adósod; az utolsó tegnap érkezett és 
különös ismertetőjele, hogy egy falevél volt belepréselve. Ez a falevél olyan szép 
volt, olyan zöld, hogy direkt felbátorít, ha már szépség dolgában nem, de talán 
zöldség tekintetében jelen levelem felveszi vele a versenyt.

Nagyon megértem persze az aggódásodat, amit a Bányai doktorral247 szem-
ben való ún. ostracizmus keltett benned, de mindenképpen sietlek megnyug-
tatni, bármilyen irányban menjenek is az ügyek, én soha el nem feledem, hogy 
a te személyed és a te érdeked az ügyben az első. Attól sose tartsál, hogy engem 
bárkivel szemben elkaphatna az indulat, pláne amikor arról van szó, hogy a 
más érdeke forog kockán. Lehetek heves, vérmes, méltatlankodó, dühös vagy 
gőgös, szóval akármi, amikor legfeljebb magam adom meg az árát, de „j’aurais 
mauvaise grace”248 olyankor kapnom magas paripára, amikor aztán e magos 
mén a te füvedet tapossa a patáival. Ne félj. Részemről téged ez a veszedelem 
nem fenyeget. (A  lovat, illetőleg a füvet csak azért kevertem bele az egészbe, 
hogy a fenn bejelentett zöldtől el ne térjek.)

A dologra! Valóban az adaptator barátom nem akar hallani B. doktorról, 
akivel már volt ügye, és akit nem szível. (Ezt meg lehet érteni, nem?) De nem 
arról van szó, hogy B.-t bárki is ki akarná nullázni és eleve biztosítalak felőle, 
hogy efféle szándéka senkinek sem volt. Az új leveled azt is jelenti, hogy 1400 
fr. jár majd B.-nek. Rendben van. Ha sikerül elhelyeznünk a dolgot, meg fogja 
kapni, ennek módját majd megbeszéljük Marton doktorral,249 ha aktuális lesz 
az egész.

246 � Szép Ernő (1884, Huszt – 1953, Budapest) költő, író, újságíró, színpadi szerző.
247 � Bányai Sándor (Alexandre) párizsi színházi ügynök (cégneve: Affaires et Éditions Théâtrales Dr. Ale-

xandre Banyai) a két világháború között.
248 � rossz kegyelem lenne (francia)
249 � Marton György (Georges) párizsi irodalmi ügynök (cégneve: Agence MartonPlay, agence littéraire).
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Igen valószínű, hogy az Aranyóra250 az Odeonban kerül színre, de erről még 
emberfiának ne szólj. Először is, mert még bizonytalan, és ha híre megy: el ta-
lálnak gáncsolni; 2. mert nem kell még egyelőre, hogy az Odeon idegen darabot 
hirdessen. Majd csak akkor lehet róla szó, ha két-három siker jól elindítja a sze-
zont. Megjegyzem azonban, hogy ugyanakkor másfelé is tárgyalunk, mint a fe-
nevadak, és ahol elébb érünk célt, ott kötünk szerződést. Bizony, édes Ernőm, 
biliárdgolyónak simább az útja, mint manapság egy, ha még olyan szép, még 
olyan jó színdarabnak. Az élet bezzeg nem egy biliárdasztal. De most veszem 
észre, ezt az egész reflexiót csak azért írtam ide, hogy egyrészt megnyugtassa-
lak, nem feledtem még el a „bezzeg” szót; bizony én még „bezzeg”, remélem te 
is még bezgesz; másrészt pedig azért, mert a biliárdasztal zöldje is visszaviszen 
a fenn említett zöld tónusba.

Időközben, hogy el ne feledjem, Bányai doktor úrtól levelet kaptam, amely-
ben rosszkedvűen a kéziratját kéri tőlem vissza. Ezt, sajnos, nem tudom most 
neki visszaadni, mert hiszen a megbeszélésünk szerint disponáltam251 vele. Ép-
pen ezért a másolatban ide mellékelt levelet intéztem dr. B. úrhoz. Mint látod, 
olyan sima és udvarias voltam, mint csak kívánhattad. Viszont mögéd bújtam, 
mint valami zöldellő bokor mögé a szemérmes leányzó, hogy ki mesélt nekem 
róla, már nem tudom. Egy ilyen bennfentes színházi és irodalmi ember – pél
dául cseppet se lepne meg, ha Heller Guszti lenne. De az is lehet, hogy más. 
Nem fontos. Fontos, hogy nagy sikered legyen vele; lesz is, remélem, és ha a 
darabod olyan, hogy itt is el lehet sütni, megpróbálkozunk vele. Hiszen ha 
a magyar lapokat olvasom, úgyis az az impresszióm támad, hogy Párizs hatvan 
színháza közül nyolcvanban magyar darabokat játszanak.

Kérdezni szeretném: mi lett a sógoroddal, aki Párizsba jött, és akit egy-
szer-kétszer itt köszönthettem magamnál? Megtalálta-e itt a helyét? Itt van-e 
még? Az öcsédről is hallottam, lévén egy közös fogorvosunk. Magát az öcsédet 
azonban nem láttam Párizsban. Itt – a magyar kolóniában – nem is tudott 
róla senki. Tudott-e magának egzisztenciát teremteni? Mi a foglalkozása? Csak 
nem költő? (Ez a gyanú pillanatra azért született meg bennem, mert a fogor-
vostól értesültem, hogy majdnem minden fogát ki kellett húzni. És az ilyesmi 
mindig nagyon kvalifikálja az embert arra, hogy lírai költő legyen.)

Vadász Mikiről252 beszélsz a hozzám intézett soraidban; nekem Miki halá-
la igen nagy gyászom. Én nem is tudtam, hogy van fájdalom olyan mértékű, 
mint amilyent a tőle való kénytelen megválás bennem keltett. Amikor egyedül 

250 � Szép Ernő, Aranyóra: mese (Budapest: Singer és Wolfner, 1931). Fernand Nozière (1874, Párizs – 1931, 
Pau) fordításában La Montre en or címmel 1931 áprilisában több francia újság hírt adott a mű őszi be-
mutatójáról, ami azonban nem valósult meg sem 1931-ben, sem később. s. n., „Une oeuvre posthume 
de Nozière va etre jouée à Paris: C’est une adaptation d’une pièce hongroise”, Comoedia, 16 avril 1931, 1.

251 � intézkedtem, rendelkeztem (latin)
252 � Vadász Miklós (1884, Budapest – 1927, Párizs) festő, grafikus, plakáttervező, illusztrátor.
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36. ADORJÁN ANDOR SZÉP ERNŐNEK

maradtam vele a halálos szobájában: ő kihűlten, elegánsan, felöltözötten az 
ágyán; én pedig csak néztem, és néztem őt, és érzem, hogy most mi ketten két 
különböző planétán vagyunk, két különböző világban, egyszerre olyan meg-
döbbentő fagyosságot éreztem magamban, hogy egy pillanatig azt se tudtam, 
kettőnk közül melyik a halott, ő-e, vagy én? Dermesztő pillanat volt, amiből 
éppen egy hallatlanul fájó érzés dobott vissza a létem tudatába, és ez a fájó 
érzés az volt, hogy én élek, és ő elment. Igazán úgy van, hogy nem egyszerre 
halunk meg, egészünkben, hanem naponta meghal belőlünk valami, egy atom 
és újra egy atom, és ebbe az apránkénti halálba beletörődünk szívesen. De 
amikor őt, szegényt, holtan láttam magam előtt, éreztem azt is, hogy ma nem 
egy atom halt meg belőlem, hanem egy óriási nagy darab! Bőgtem, mint egy 
gyermek, és nincs nap azóta se, hogy gyásszal és megilletődéssel ne gondolnék 
reá… Miki igen érdekes jelenség volt, nem azzal, amit mindenki látott benne, és 
amit mindenki tudott róla, hanem azokkal a küszködésekkel és vívódásokkal 
és kényszerképzetekkel, amik a tudata alatt éltek benne, és amiknek a Hamlet-
je, a tragikus hőse volt az élete utolsó pillanatáig. Szeretném megírni egyszer 
az ő lelki portréját, ami hallatlanul érdekes; hogy utazásokon és fantomatikus 
kergetőzéseken keresztül hogyan kereste önmagát; hogyan volt ő egy testben 
két ember, aki szinte stevensoni módon tudott Jeckill lenni és Hyde,253 stb. stb. 
Talán eljön egyszer az ideje, hogy az ember ezeket megírhassa róla, anélkül 
hogy kegyeletbántó lenne. Nem a koffereinek száma, nem a garderobe-jának 
gazdagsága volt az érdekes, hanem a kényszer, aminek engedett, amikor e kül-
sőségek mögé úgy menekült, mint a menhelyet adó templom falai közé az, aki 
üldözöttnek és vogelfreinek254 tudta magát! Ha kijössz, erről is elbeszélgetünk.

Magamról mondanom nincs mit. Irkálok. Svájci és német lapoknak dol-
gozgatok, de csak inkább tárcákat. A magyar lapok olyan keveset fizetnek, hogy 
abból, sajnos, legfeljebb éhen halhatnék. A német lapok rendesebbek. A Dame 
száz márkát fizet, a Grüne Post 80-at, a Vossische Zeitung ugyanannyit, a svájci 
lapok is hallatlanul tisztességesek, és habár a németségem esik némely kifogás 
alá, ők azt szépen kijavítják. Egy kis derdiedasz tévedést a korrektor kijavít, 
abból nem lesz baj. Ha egyébként, amit írok nekik, elég mulatságos.

Gabrielle nagyon jól van. Tele vagyunk kutyákkal, madarakkal, teknős
békákkal és egyéb kisebb háziállatokkal, amiket mind ő ápol, gondoz, fésül, 
mos, etet; és mert mindezzel éppen elég dolga van, úgyhogy egyébbel nincs 
igen ideje törődni, hát azt hiszem, boldog is, az egyszerű és igaz emberek mód-
jára, ami pedig nyilván az egyetlen valódi.

253 � A  Dr. Jekyll és Mr. Hyde furcsa esete Robert Louis Stevenson (1850–1894) skót író 1886-os gótikus 
novellája.

254 � szabad madár (német)
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Isten veled, drága Ernőm. Bocsásd meg e hosszú prózát, és ha egy rózsával 
esik találkozásod, engedd meg, hogy mint egykor kollégád, Heine Henrik,255 
tiszteltessem. Ölel hű barátod.

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
3 f. gépirat aut. javításokkal és aláírással
Feladó: Clos de l’Olive, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: OSZK Kézirattár Fond 81/635

37. Adorján Andor Heltai Jenőnek

Eaubonne, 1936. március 27.
Drága jó Jánosom,
Az otthoni lapokból elragadtatással láttam legújabb alkotásod, Néma leven-
te micsoda óriási sikert aratott.256 Engedd, hogy most utólag is beálljak a té-
ged ünneplők sorába, és távoli csacsener,257 szintén oda hemzsegjek eléd. Nem 
„gratulálni” akarok, ami szinte sértően együgyű dolog lenne, de valahogy a 
nagy-nagy örömömnek kifejezést adni, vagy még inkább, haptákban és dagadó 
szívvel hódolni előtted.

A gratulálandó, Jánosom, nem te vagy, de az otthoni közönség, amely an�-
nyi eltévelyedés elfogultság és elvakultság közepett (és ezek ellenére) a te géniu
szod varázsa alatt most egyszerre újra megtalálja az egyensúlyát, és váratlan és 
meglepetésszerűen ráismerkedik az igazi szépre és művészire. Poésie pas mor-
te, lettre suit!258... Amikor a vásári kotyvalékokon megromlott ínyű közönség 
hirtelen új fogékonysággal, új szűziességgel és megilletődötten figyel fel erre 
a jelenségre, a gratuláció a megajándékozott közönségnek jár ki, a Mesternek 
ellenben, akitől a csoda kitellett: tisztelet és hódolás.

János, a magam részéről, aki kamaszkorom óta vagyok elragadtatott rajon-
gód, és legalább ezen a ponton kamasz is maradok holtomig, mi mást mond-
hatnék, mint azt, hogy boldog vagyok és valami kifejezhetetlen elégtételfélét 
érzek. Nem a sikered többé vagy kevésbé kirobbanó mértéke miatt, hiszen ez 
az epizodikus ügy az én szememben úgyse változtat a minden írásod amúgy is 
abszolút értékén. De boldog vagyok azért, látod, hogy Te, akit soha semmi ipar 
vagy kényszer el nem téríthetett hajszálnyira soha az igazán művészitől, most, 

255 � Utalás Henrich Heine (1797–1856) német romantikus költő Miért oly sápadt a rózsa... című versére.
256 � 1936. március 20-án mutatták be Heltai darabját a Magyar Színházban.
257 � talpnyaló, hízelgő (jiddis)
258 � A költészet nem halt meg, az irodalom folytatódik! (francia)
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38. ADORJÁN ANDOR HELTAI JENŐNEK

a kuruzslók és svihákok konfúziójára megmutattad: így is lehet. Igazi, nemes 
szőlőből is lehet bort!

Ha még ehhez hozzáveszem, hogy erőd tudatában, játékból vagy mintegy 
„gageur”-ből259 hogyan szedtél magadra minden lehető handicapet: történeti 
témát, Mátyás királyt, néma szereplőt, olasz reneszánszt, verses formát, szóval 
mindent, ami első látásra üvöltésre fakasztja a színházi táltosokat, haruspe-
xeket260 és egyéb rabbinövendékeket, elragadtatva állapítom meg magamban: 
micsoda remek erő kell buzogjon benned, micsoda pezsgő és forró tavaszi ned-
vek, megannyi biztos záloga egy még hosszú és gyönyörű és gazdag életnek. És 
azt hiszem, ennek az ígéretnek, ennek az ajándéknak örülök leginkább.

Jánosom, légy boldog, és engedd meg, hogy messzi barátaid, Gabrielle és 
én, szívünk egész örömével köszöntsünk, öleljünk téged. Lillának add át kéz-
csókomat, Gabrielle ölelését, és mondd meg neki, kérjük: vegyen rá téged, hogy 
tavaszra mindketten minél elébb kiránduljatok kicsit Párizsba és Párizs mellé: 
Eaubonne-ba.

Igaz barátod,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: Clos de l’Olive, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, V.-lev., V.3823/7/3.

38. Adorján Andor Heltai Jenőnek

Eaubonne, 1936. július 5.
Drága Jánosom,
Az Est egyik minapi számában olvastam, hogy rövidesen elutazol kúrára. Hadd 
használom fel azt a kis időt, ameddig még Pesten tudlak, hogy beszámoljak 
Neked róla, mit próbáltam eddig a Néma leventével.

Legutóbbi leveledben azt írtad, próbálkozzak talán Croisset-nél, vagy 
Giraudoux-nál.261 A választásod nagyszerű lenne, pláne Giraudoux-val kapcso-
latban, aki csakugyan: költő a javából és bizonyára remekül megtalálná veled 
a kongeniálitás262 lelki kapcsolatait. Sajnos, Giraudoux hivatalos minőségben 

259 � fogadásból (francia)
260 � Az áldozati állat beléből jósoló ókori római pap. (latin)
261 � Francis de Croisset (1877, Brüsszel – 1937, Neuilly-sur-Seine) francia drámaíró, regényíró és librettista. 

Jean Giraudoux (1882, Bellac – 1944, Párizs) francia író és diplomata.
262 � hasonló gondolkodás (latin)
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a dél-amerikai köztársaságokat járja most már hetek óta, és senki nem tudja, 
mikor jön haza. Márpedig levélileg hogyan exponálhatnám neki a dolgot!

Croisset-nél próbálkoztam szintén. Vagy hat hete írtam neki, találkozót 
kértem tőle. Azt felelte, fáradt, elutazik pihenni. Majd egy hónap múlva írjak 
neki újra. Megtettem. Erre a titkárnőjétől kaptam pár sort, hogy Croisset most 
nagyon el van foglalva, de ha a vakációk múltán még aktuális az ügy, írjak neki 
újra, október derekán.

Én közben másvalakire gondoltam, aki talán nem is lenne rossz, kivált, ha 
majd átnéznéd az adaptációját. A  jelöltem: Maurice ROSTAND.263 Mit szól-
nál hozzá? Már beszéltem neki a darabról. Így, kapásból nagyon tetszik neki, 
feltéve, úgymond, hogy elébb elhelyeztem a darabot itt. Mert csak úgy a maga 
rizikójára nem akar beléfeküdni a munkába.

Mármost a következőkre lenne szükség: 1. tudnom kellene, hogy Rostand 
ellen nincs-e kifogásod. 2. Ha e tekintetben nem lenne baj, kérnélek, juttass 
el hozzám sürgősen egy angol és egy német fordítást azért, hogy odaadjam 
olvasni itteni direktoroknak. Továbbá nagyon megkérnélek, csinálj a darabból 
egy olyan beható, szubsztanciális, alapos és minden lényeges részletre rámuta-
tó szinopszist, amilyent csak jónak látsz, és juttasd ezt hozzám. Attól tartok, 
ha én csinálom meg ezt, nem kapom ki mindenütt a színpadi szempontból 
döntőt, és nem adok az itteni direktoroknak eléggé megkapó benyomást a mű 
erényeiről, színpadi értékeiről. A szinopszisodat aztán lefordítanám, és ezt a 
szöveget juttatnám a direktorok elé, kinek egy német, másnak egy angol for-
dítással együtt úgy, hogy ezek a barmok legalább fogalmat alkothassanak ma-
guknak róla, micsoda gyöngyöt kínálunk nekik!.. Mert a mai rémes viszonyok 
mellett nem találok adaptátort, ha csak „tuti”-ra nem tudom biztosítani nekik, 
a darab már el is van helyezve. Elébb kell elhelyezni, aztán jön az adaptáció!

Remélem, nem veszed zokon, hogy csak ilyen gyarlón tudok érted dolgoz-
ni. Nem rajtam, de a viszonyokon múlik, hidd el.

Lilla kezét csókolom, téged sokszor ölel, igaz barátod,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: Clos de l’Olive, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, V.-lev., V.3823/7/4.

263 � Maurice Rostand (1891, Párizs – 1968, Ville-d’Avray) francia költő, regény- és drámaíró.

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   108Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   108 2023. 07. 17.   20:12:522023. 07. 17.   20:12:52



109   

39. ADORJÁN ANDOR HELTAI JENŐNEK

39. Adorján Andor Heltai Jenőnek

Eaubonne, 1936. október 14.
Drága jó Jánosom,
Nagy ideje nem kaptam közvetlenül hírt tőled. Remélem, jól vagytok és követ-
kezetes hallgatásodat legfeljebb annak kell tulajdonítanom, hogy mint gyen-
géd és jó apa végül magad is szellemi gyermeked, a Néma levente szuggesztió-
ja264 alá kerültél.

A  Néma leventével kapcsolatban egyébként éppen tegnap kaptam Mar-
ton Sándortól265 levelet. Azt írja, nem akarsz Giraudoux-ról hallani. A ROS-
TAND-kombináció neked kedvesebb. Magától értődik, hogy minden tekin-
tetben kívánságodhoz fogok igazodni. Nekem nagy tisztesség, hogy legalább 
a nyersfordítás dolgát rám bízod. Légy nyugodt, amennyire csak az intelli-
genciám engedi, a szöveged egyetlen árnyalata se fog elveszni szövegemben. 
Amellett gondom lesz rá, hogy minden felvizezés nélkül, olyan tömör legyen a 
szövegem, mint az eredeti. Hiszen a francia adaptátor, ha verses a fordítás, ha 
prózai, elkerülhetetlenül szolgál majd holmi diluációval.266 Ez a franciák alap-
természete mellett szinte elkerülhetetlen.

Én időközben is jobbra-balra magasztaltam itt a Néma leventét, és fáradha-
tatlan próbáltam érdeklődést kelteni iránta a magam köreiben. Ennek kell be-
tudnod az ide mellékelt LA MAZIERE-féle levelet, amelyet kötelességszerűen jut-
tatok hozzád. Nagyon megkérlek, mindenképpen válaszolj LA MAZIERE-nek, 
többek közt azért is, mert ő nagyon szeret és nagyra becsül téged. Minek valaki-
nek feleslegesen szomorúságot szerezni, vagy azt a kínos érzést, hogy a legjobb 
indulatait is hallgatóan mellőzik… Megjegyzem az őszinteség kedvéért, hogy 
LA MAZIERE aggodalmait, a verses formát illetően, sokban osztom. Ha jelen 
nem voltál, el se hinnéd, hogy Rostand szárnyaló versei ellenére az AIGLON 
micsoda fiaskó volt a mostani reprizen!267 Mintha holmi Ponsard-darabot268 
elevenítettek volna fel!

Eszembe sincs, hogy portáljam szemedben LA MAZIERE-t, de tudnod kell, 
hogy mint művész, stiliszta igazán elsőrangú. Ha akarod, megpróbálhatnék 
vele megcsinálni egy képet (Zilia és Lajos nagy párjelenetét a hóhérképben), 
elolvasnád, megmondanád, jó-e, rossz-e. Téged ez semmire nem kötelez.

Más: szeretném, ha legújabb kötetedből kapnék egy példányt. A  LU-ben 
lehozhatnék egy-két novellát belőle.

264 � lelki befolyásolás
265 � Marton Sándor (1871–1938) ügyvéd, színpadi kiadó, színházi ügynök, a Marton Sándor Színpadi Ki-

adó vállalat alapító tulajdonosa.
266 � A dilution angol szóból, jelentése: hígítás.
267 � A L’Aiglon Edmond Rostand 1900-ban írt verses drámája, amely Reichstadt hercegének, I. Napóleon 

fiának utolsó éveit és halálát mutatja be.
268 � François Ponsard (1814, Vienne – 1867, Párizs) francia költő és drámaíró.
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Egyébként jól vagyunk és várjuk ígéreted beváltását, hogy már egyszer 
megint kinéztek ide Párizsba.

Lilla kezét csókolom, téged Gabrielle nevében is köszönt, ölel,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: Clos de l’Olive, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, V.-lev., V.3823/7/5.

40. Adorján Andor Nádas Sándornak

Párizs, 1937. július 16.
Dicséret nélkül, mondjam meg őszintén, mit gondolok rólad és a FUTÁR-ról? 
Bölcs Salamon szerint az igazán okos ember az, aki az okossal okosan, de ha 
rákerül [a] sor, a bolonddal tud bolondul is beszélni. Te, harminc év óta és a 
változatok micsoda gazdagságával a FUTÁR-on át, nagyszerűen tudsz Buda-
pesttel budapestül beszélni. Nyilván, mert okos ember vagy. És kitűnő újság-
író. Viszont ugyanezért okos és kitűnő újság a PESTI FUTÁR. Olcsó dicséret 
nélkül, őszintén ezt gondolom Rólad és a Futárról. És mivel igazat mondtam, 
tessék, itt a fejem, verd be!

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
Kézirat nincs. Megjelent: Pesti Futár 30, 24. sz. (1937. december 15.): 67. (ju-

bileumi szám a lap fennállásának 30. évfordulója alkalmából)

41. Adorján Andor Kemény Simonnak

Eaubonne, 1939. december 10.
Drága, szeretett Simonom,
Ha tartalomra nem is volt nagyon örvendetes a leveled, mégis, mint életjel 
tőled, nemcsak felvillanyozott, de direkt boldoggá tett. Hozzá kellene még 
tennem, hogy két nappal az írásod ideérkezte előtt rólad és veled álmodtam. 
Együtt csavarogtunk, tavaszi napsütésben, a Bois de Boulogne-ban. Féloldalt 
aranyszőke volt a hajad, féloldalt hófehér. A  szőkeségedről te azt állítottad, 
csak a napsugarak reflexe ez. Én viszont a hajad fehér részéről állítottam, 
hogy csak az elmúlt télnek a fényverődése. Erről a rendkívül érdekes és súlyos 
problémáról vitatkoztunk, majd te, hirtelen, a szimbolista költészetre terelted 
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41. ADORJÁN ANDOR KEMÉNY SIMONNAK

a szót, és többek közt Mallarméval269 kapcsolatban tettél rendkívül érdekes, 
meglepő észrevételeket. Figyelmeztettelek, ezeket érdemes lenne meg is írnod. 
Megígérted és ennél maradtunk. – Két nappal utóbb itt volt a leveled. Első esz-
mélésre, amikor írásodat megismertem a kovertán,270 szinte esküdtem volna, 
a Mallarméról való megjegyzéseidet kapom kézhez. Fájdalom, a körülmények 
más témáról késztettek elmélkedni…

Az Esték portáján történtekkel kapcsolatban sokat gondoltam persze rád, 
annál inkább, mert hiszen csak másod-harmadkézből kapom a honi híreket. 
Úgy tudtam, a régi gárdából Seres271 és te megmaradtatok, ami pedig Seressel 
kapcsolatban azért tűnt nehéznek, mert hiszen őt a kamarába se vették fel. Te 
ellenben, tudtommal, érdemeid szerint tagja vagy e hivatalos testületnek, s így 
számomra egyszerűen érthetetlen, miért nem maradtál meg harminc esztendő 
óta oly remekül betöltött helyeden. De hát mibe ütöm itt az orromat! Meg-
jegyzem, Ruttkay,272 akit néha látok, azt mondta volt nekem, te változatlanul 
Az Estnél maradtál. Őt is megtartották, illetve, mint említi, most tapogatják, 
milyen kompenzációk ellenében lenne hajlandó felbontani szerződést? Kép-
telen vagyok megérteni, hogy ha Ruttkayval szemben ilyen illő korrektséggel 
tartják be a formákat, miért nem alkalmazzák veled szemben is a téged megil-
lető tekintetet?

Ami a kérdésed velejét illeti, igenis, amikor Andor megalapította Az Estet, a 
leghatározottabb formában ígéretet kaptunk rá, Kéri,273 te és én, hogy tulajdon-
részünk lesz a lapban, sőt hozzátenném, hogy az innen kinéző előny mintegy 
kiegészítője lett volna a fizetésünknek, amely kezdetben nem volt sok, ötszáz 
korona, tehát ugyanannyi, amennyit akkor a Pesti Naplónál kaptam. Márpe-
dig nyilvánvaló, hogy ha az ember másik laphoz megy át és munkahelyet vál-
toztat, pláne úgy, hogy rég fundált laptól megyen el egy bizonytalan jövőjűhöz, 
hát szereti ezzel megjavítani a kereseti viszonyait. Andor idevágó ígéretére bár-
mikor leteszem nyugodt lélekkel az esküt… Viszont igaz, hogy velünk született 
könnyelműségünkkel, kényelemszeretetből is, utóbb sohase igen feszegettük 
a dolgot; előlegeket vasaltunk ki, fizetésjavításokat, más efféle kis előnyöket, a 
nagyobb koncot ellenben soha nem realizáltuk. Mi lett volna, ha két-három év 
múltán fellépünk követelésünkkel, sejtelmem nincs. Nem kétlem, hogy Andor 
állta volna ígéretét. Hogy mit kínált volna fel nekünk hármunknak mint rész-

269 � Stéphane Mallarmé (1842, Párizs – 1898, Valvins) francia költő, tanár, műfordító és művészeti kritikus.
270 � borítékon (horvát)
271 � Seress László (1875, Baja – 1947, Budapest) újságíró, író, műfordító. Pályája elején az Egyetértés helyettes 

szerkesztője, majd a Magyar Szó, a Pesti Napló és a Független Magyarország munkatársa volt. 1910-től Az 
Est főmunkatársa és közgazdasági rovatának vezetője.

272 � Ruttkay György (1890–1955) újságíró, színműíró. Az Est bécsi, majd párizsi tudósítója volt. 1940-ben 
emigrált Amerikába.

273 � Kéri Pál (1882, Budapest – 1960, New York) újságíró, műfordító. 1939-ben Spanyolországon és Portu-
gálián keresztül az Amerikai Egyesült Államokba emigrált.
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tulajdont, hármunknak együtt, hány százalékot, sejtelmem sincs! Mi semmi 
esetre se jöttünk többé elébe az idevágó követeléssel, ő pedig szintén nem tette 
szóvá soha többé. Hogy így aztán mit ér a puszta ígéret, nem évült-e ez el har-
minc év során, amely alatt nem firtatta és valósággá át nem alakította senki, 
nem merném megmondani. Nem tudom.

Azt az emlékedet, hogy Vázsonyinál lettünk volna az ügyben, nem erősít-
hetem meg, sőt személyemmel kapcsolatban biztosan dementálnom274 kelle-
ne; amennyiben jómagam soha Vázsonyinál nem jártam, őt nem is szerettem, 
mert a POLGÁR-nál való pályakezdésem idejéből az emberi fonákságai, kicsi-
nyessége, hiúsága stb. stb. olyan vészes és egyben Don Quijote-i arányú emlé-
keit hordtam magamban, hogy iránta felmelegedni sohase tudtam, a jogászi 
és egyéb minden kiválóságai ellenére se! Arról nem is szólva, Vázsonyit milyen 
kevéssé találtam volna arra valónak, hogy a laptulajdonos Miklós Andorral 
szemben ő védje meg érdekeimet… Andor tisztessége, baráti szeretete az érde-
keimnek mindenkor jobb és biztosabb védője lett volna nemcsak mint Vázso-
nyi, de mint a világ minden ügyvédje együtt.

Összegezve a dolgot: igenis volt ígéretünk, de ez soha számszerű kifejezést 
nem nyert és a praktikumba átültetve nem lett. Hogy az igény jogszerűen 30 év 
múltán fennáll-e még, eldönteni nem tudom. Ellenben ami a szememben biz-
tos, ha olyan rendű, rangú és fontosságú munkatársat, mint te vagy, 30 év múl-
tán kitesznek helyéről, az elemi tisztesség parancsa, hogy ezt megfelelő nyugdíj 
mellett tegyék. Harmincesztendei munka kell, hogy erősebb kötelmet teremt-
sen a munkáltató számára, mint akármilyen írott szerződés.

Milyen gyász arra gondolnom, hogy Az Est és ami körülötte épült, így most 
romokban! Kicsit magamat is a halottjának érzem: csakugyan, semmi kedvem 
a munkához, az élethez. Szomorú vagyok és kedvetlen, és néha kérdem ma-
gamban, megélem-e majd csak annak az új világnak kibontakozását, amely 
kínban, vérben most van megszületőfélben. Rettenetesen nehéz szülés lesz és 
ha megleszen, jómagunk közel a hatvan esztendőhöz, hogyan találjuk majd 
belé magunkat? Tudunk-e majd adaptálódni hozzá, vagy pedig, mint nagy 
idők tanúi mehetünk majd bagót szedni az utcára, vagy akinek szerencséje van, 
féllábú őrnek a Múzeum állattárába? Ha tükörbe nézek, önkéntelenül így szó-
lítom magam: – Nagyapó! Rémes.

Egyébként a legteljesebb visszavonultságban élünk itt Eaubonne-ban. 
A kertünket műveljük, nyulakat, szárnyast tenyésztünk a saját használatunk-
ra. A házunk melléképületeibe katonák vannak beszállásolva és 30 ló. Hála ez 
utóbbi körülménynek rengeteg trágyám van, aranyszínű, gyönyörű trágyám, 
a németek, ha látnák, kenyérre kennék fel, persze ha lenne hozzá kenyerük. 
De nincs. A veteményesünk most csodára meg van trágyázva, remélem, jövőre 
rekordtermésünk lesz tőle.

274 � megcáfolnom (francia)
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Simonom, ha nem nagyon nyűgös neked, írj nekünk hébe-hóba. Mit csi-
náltok, hogy vagytok? És add át Rózsinak275 szerető üdvözleteinket. Arról per-
sze aligha lehetne szó, hogy kigyertek ide kicsit vizitbe? Felvetni alig merem az 
ötletet…

Isten veled, angyali, kedves barátom. Egész szívemből sokszor ölellek, 
csókollak.

A. Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat és boríték
Feladó: Clos de l’Olive, Eaubonne, S. et O.
Címzés: Budapest II. Herman Ottó út 2/b Hongrie
Lelőhely: PIM Kézirattár, V.-lev., V.3992/25.

42. Adorján Andor Heltai Jenőnek

Párizs, [1930-as évek]
Drága Jánosom,
Elrohantam ide, hogy köszöntselek. Pechemre nem vagy itthon. Ma délután 
a kiállításon vagyok. Holnap egész nap otthon: Eaubonne-ban. Hétfőn újra 
Párizsban, és persze boldog leszek, ha láthatlak és megölelhetlek.

A kézirat Londonban van: megnyugtatlak.
Gabrielle nevében is ölel, csókol

A. Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat
Feladó: Hotel Chatham Paris
Lelőhely: PIM Kézirattár, V.-lev. V.3823/7/6.

275 � Kemény Simon felesége, Ujfalusi Rozália.

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   113Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   113 2023. 07. 17.   20:12:522023. 07. 17.   20:12:52



114   

ADORJÁN ANDOR LEVELEIBŐL

43. Adorján Andor Simonyi Henriknek276

Figeac, 1943. január 8.
My dear, good Henry,
Thank you very much the book of Schidloff.277 Mit szól hozzá, öregségemre és 
unalmamban mire nem adom rá szegény fejemet, my poor head, mint Chur-
chill278 apánk mondaná.

Most egy másik, hasonló kindness-re, szívességre kérem. Mégpedig hogy 
pár órára adja kölcsön az Athenaeum szakácskönyvét,279 feltéve, hogy neje nél-
külözheti. Még ma este visszakapja! Vagy ha ráér, hát holnap, amikor majd 
magát viszontláthatom.

Apropos! Mondanom se kell, micsoda örömmel nézek a holnapra bemon-
dott vizitje elé. It will be a fine and excellent opportunity280 alaposan beszámol-
nom Roosevelt281 tegnapi, a kongresszus új ülésszakát megnyitó s csakugyan 
szenzációs „message”-jéről.282 Maga hallotta rádión? A legvakmerőbb remény-
ségekre jogosító.

Sincerly charmed to get see you tomorrow,
Yours old friend,283

Adorján

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 6281/12

276 � Simonyi Henrik (névváltozat: Simonyi Henri, 1891, Szeged – 1972, Budapest) újságíró, politikus, szer-
kesztő. Károlyi Mihály titkára 1918-ban.

277 � Kedves, jó Henry, köszönöm szépen Schidloff könyvét. Schidlof 1000 szó módszere tankönyvcsalád 
egyikéről lehet szó.

278 � szegény fejem (angol). Winston Churchill (1874, Woodstock – 1965, London) brit politikus, 
miniszterelnök.

279 � Számos szakácskönyv jelent meg az Athenaeum Kiadónál az 1870-es évektől, nem azonosítható az itt 
említett mű és kiadás.

280 � Remek és kiváló lehetőség lesz. (angol)
281 � Franklin D. Roosevelt (1882, New York – 1945, Warm Springs) az Egyesült Államok elnöke 1933. már-

cius és 1945. április 12. között.
282 � üzenet (angol)
283 � Őszintén örülök, hogy holnap találkozunk, Öreg barátja (angol)
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44. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Figeac, 1943. január 20.
Kedves jó Barátom,
Sebtiben ezt a pár búcsúszót. Elutazom. Olyan hirtelen jött minden, hogy 
időm, módom nem volt már alkalmat keresnem a személyes találkozásra. Hol-
ott úgy is, mint igaz barátja, úgy is, mint sorstársa, mindenképpen szerettem 
volna megelőzően még megölelni magát.

Egyébként semmi ok még a túlérzékeny búcsúvételre, tekintve, hogy maga 
március–április elejéig feltétlenül itt marad, én pedig, akárhogyan intéződjék is 
a dolgom, hamarosan nyilván visszakerülök ide. Vagy megkapom Vichyben284 
a dérogation-t,285 s akkor maradok Figeac-ban, a dolgok végéig. Vagy nem ka-
pom meg, s akkor a hazautazásom ügyében sürgök-forgok majd Vichyben. Ott 
szerzem meg a sortie286 vízumot ott a honi útlevelemet, ott a hazautazási enge-
délyt és ugyancsak ott az olasz átutazási vízumot. Fiumén át mennék haza. Ez 
esetben is megállok majd Figeac-ban pár napra, és persze lesz majd így bőven 
módunk megbeszélnünk a továbbiakat.

Igen kérem, elutazásomról ne szóljon senkinek. Szeretném, ha ügyes-bajos 
dolgaimat lehetőleg nyilvánosság kizárásával intézhetem. A maga diszkréciójá-
ban tudom, hogy vakon megbízhatom. Lekötelezne, ha gondja lenne rá, hogy 
kedves neje is hasonlóan a maga jó példáján induljon. Beszélni mindig csak 
ezüst, holott hallgatni valóban arany!

A Schidloff-könyvet, szíves engedelme értelmében, magammal vittem. Re-
mélem, igen rövid időn belül itt vagyok megint, akkor visszaadhatom, tekint-
ve, hogy a felét már betéve tudom. Ha azonban időközben is szüksége lenne 
rá, írjon Vichybe poste restante,287 és postafordultával megküldöm a jószágját.

A mielőbbi viszontlátásig, s a lehető legjobb kívánságokkal, igaz szeretettel 
öleli, öreg és hűséges barátja,

PS. Elutazásomról ne szóljon a trafikos-borbély házigazdájának se, nehogy 
távollétemben megtagadja a fejadagomat!

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 6281/13

284 � Vichy a Vichy-kormány székhelye a második világháború alatt 1940–1944-ig.
285 � mentesség (francia)
286 � kiutazási (francia)
287 � postán maradó (francia)
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45. Adorján Andor Benedek Károlynénak288

Eaubonne, 1947. január 25.
Kedves és igen tisztelt Asszonyom,
Január 13-áról keltezett szíves sorai tegnap este jutottak el hozzám és ma, 
szombaton reggel azzal kezdem a napomat, hogy Önnek válaszoljak. Szeret-
ném, ha ebből a sietségből levonná azt a kettős következtetést, hogy őszintén, 
igen örültem neki hírt kapni Öntől és Benedek289 felől, s másrészt, hogy a legna-
gyobb készséggel állok rendelkezésére, amennyiben ezt a módom megengedi.
Egyébként az exodusból290 való visszatértem után jobbra-balra kérdezősköd-
tem Benedeket illetően, de senki a hajdani közös ismerőseink közül nem tu-
dott felvilágosítást adni. Valakitől egyszer azt hallottam, hogy B.-nek sikerült 
Brazíliába eljutnia olyan kalandok után, amikbe más beleőszült volna. Ellen-
ben ő csak szőkébb lett tőle, és fölényesebb.

Természetesen igen-igen sajnálom, hogy ennyiféle megpróbáltatáson men-
tek keresztül. De elvégre a fő mégiscsak az, hogy sikerült átvészelniök ezeket az 
ítéletidőket. Benedek internációja291 most már igazán nem tarthat sokáig. Ha 
eddig győzte türelemmel, hát talán még telik neki belőle a hátralévő kis időre. 
Mindenesetre biztosítsa férjét a változatlan barátságomról, meleg érdeklődé-
semről és szolgálatkészségemről.

Hogy egy nagy történeti munkát fejezett be, örömmel hallom. A spanyol–
francia határzárlat folytán nem merem őt rábeszélni, küldje el kezemhez a 
kéziratot, a kockázat nagyon is nagy lenne. Spanyolországban nem tudok jó 
magyar–francia fordítót. Kivéve, ha netán dr. Révész Andorhoz292 akarnak for-
dulni, (de nem hivatkozva reám, mert ez rossz szolgálatot tenne az ügynek). 
Dr. Révész Andort Benedek biztosan ismeri, ha másképpen nem, hírből. Révész 
az ABC című lap munkatársa. Címe General Bardinez 52. szám, Madrid. Ar-
ról persze szó sincs, hogy Révész franciára lefordíthassa Benedek könyvét, erre 
ideje sincs neki, de talán tud Révész valakit ajánlani. Másrészt okos lenne, ha 
Paul Régnier-nek293 írnának. Monsieur Paul Régnier attaché commercial à la 

288 � Benedek Alice [Benedek Alíz] Benedek Károly felesége, a gondolkodásban és gondolatai megfogalmazá-
sában segítőtársa, majd özvegye és hagyatékának gondozója.

289 � Benedek Károly (1889, Budapest – 1964, Koblenz) író, újságíró. Jászi Oszkár köréhez tartozott. A Világ 
című napilap külpolitikai szerkesztőségének tagja 1912–1914 között, majd olasz és svájci tudósítója 
1914–1918 között. A Károlyi Mihály vezette köztársaság alatt a berni magyar követség sajtőfőnöke. 
1919-ben Bernből Bécsbe költözött, a Zürcher Zeitung megbízásából a dunai államok tudósítója 1922-ig, 
majd 1922-től 1938-ig Párizsban a bécsi Neues Wiener Journal főtudósítója. 1942-től 1960-ig Spanyolor-
szágban élt. Tagja volt a córdobai Királyi Akadémiának. 1960-ban Bécsben telepedett le.

290 � kivonulás (görög–latin)
291 � kényszerlakhelyre telepítés (francia–német)
292 � Révész Andor (1890, Galgóc – 1970, Madrid) újságíró, író. Az első világháború kitörésekor Spanyolor-

szágban telepedett le, munkássága nagyrészt oda köti.
293 � Paul-Eugène Régnier (1891–1969) diplomata, műfordító.
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46. ADORJÁN ANDOR TÁBORI PÁLNAK

Légation de France, Lisbonne.294 Régnier, talán B. ismeri is, egy magyar–fran-
cia házaspár fia. Az iskoláit részint Pesten, részint Párizsban végezte. Ő maga: 
francia állampolgár lett, míg az öccse, Victor,295 magyar. Paul kitűnő fordító. 
Ő végezte Móricz Zsigmond regényeinek fordítását franciára, igen kitűnően, 
hasonlóan ő fordítja Zilahy Lajost, Márait stb.296 Nála jobbat nem fognak ta-
lálni. Írhatnak neki magyarul.

Ennyit erről. Magamról édeskeveset mondhatok. Sokat szenvedtem. Na-
gyon megöregedtem. A világtól utálkozom. Az élet igen-igen nehéz lett, a drá-
gaság elviselhetetlen. Többet és keservesebben kell dolgoznom, mint hajdan, 
húszéves koromban. Jaj, csak már egyszer megtavaszodna. Alig várom, hogy 
kicsit zölden ütközzenek a fák, s hogy megint megszólaljanak kinn a fákon a 
nyers madarak.

Isten Önnel, kedves Asszonyom. Önt és férjét a legbarátságosabban kö-
szönti, tisztelő, igaz híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

46. Adorján Andor Tábori Pálnak297

Eaubonne, 1947. január 25.
Drága jó Pali öcsém,
Igazodásod kedvéért jegyzem meg, a január 17-iki szíves leveledre válaszolok 
itt. Közben tőlem is kaptál egy írást. Lehet tehát, hogy az arra írt feleleted ke-
reszteződik ezzel az én jelen episztolámmal. Mindezt azért jegyzem ide, hogy 
ki tudj igazodni ebben a netáni chassée-croisée-ben.298

Boldog vagyok tudni, hogy a hibámon kívül való, voltaképpen csak látszó-
lagos hallgatásom ellenére se játszottam volt el a bizalmadat. A londoni posta 
miért fogta meg a dolgok könnyebbik végét, sejtelmem sincs. Nekem egyéb-
ként is csak ez a fontos, hogy rehabilitálva legyek szemedben. A  jóindulatú 
elnézésedet egyébként hálásan köszönöm.

294 � Kereskedelmi attasé a francia nagykövetségen, Lisszabonban. (francia)
295 � Rényey Viktor (1891–1964) diplomata.
296 � Zilahy Lajos (1891, Nagyszalonta – 1974, Újvidék) író. Márai Sándor (1900, Kassa – 1989, San Diego) 

író.
297 � Tábori Pál (Paul Tábory, 1908, Budapest – 1974, London) író, újságíró, Tábori Kornél (1879, Szolnok – 

1944, Auschwitz) fia, Tábori György (George Tabori, 1914, Budapest – 2007, Berlin) testvére.
298 � kereszteződés (francia)
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Hogy a dió beiglivé lett, csak dicsérni tudom érte. Ezzel példát adott a még el-
jövendő dióknak. Feleségem pénteken elment az itteni piacra, de sajnos, a csi-
korgó hideg miatt nem jöttek el az árusok, akik ma sokkal nagyobb urak, mint 
a boldogtalan vevő. Kedden megint lesz „csarnok”, reméljük, addigra megeny-
hül a hideg. Ha nem, majd Párizsban én veszek a számotokra diót. Hasonlóan 
veszünk nektek fügét. Feleségem azt mondja, a nougat nem jó. Karácsonyra 
vettem nekik, de kidobták, mert a méz hamisítva van holmi szaharinnal299 ke-
vert tojásfehérjével. Remélem, a dió, a mandula és a füge egyelőre még nem 
„ersatz”.300 A jövő héten mindenesetre kaptok 800 grammnyi küldeményt.

Ami a te eddigi küldeményeidet illeti, kaptunk összesen háromszor kávét, 
ugyanennyiszer kakaót. Ha így érted a hat küldeményt, rendben van. De ha 
úgy értetted, hogy hatszor küldtél egyikből is, másikból is, akkor ez azt jelen-
tené, hogy a szállítmányok fele nem futott be hozzánk. Igaz, hogy az egyik 
kávéküldeményeddel kapcsolatban értesített a His Majesty’s Service,301 hogy a 
kávé prohibited302 lévén, visszatartották. De ha egyben kakaót is küldtél, erről 
szót se szól Őfelsége szolgálata. Ez a kapcsolt kakaó se jött meg. Ezt is csak a 
rend kedvéért jegyzem ide.

Az elszámolással kapcsolatban azt tartanám leghelyesebbnek, ahányszor 
egyikünk a másikának küld valamit, jelezze egyidejűleg egy levelezőlapon, hoz-
zátéve azt is, mennyit adott ki érte. Pont. A címzett aztán, amikor megkapta 
a szállítmányt, jelzi, megjött, az ügy rendben van. Félévenként aztán küldünk 
egymásnak egy „relevé”-t,303 mit adtunk ki kölcsönösen egymásért. A különb-
séggel megterheli a hitelező az adóst. Valami effélét kell megcsinálnunk, a 
szám és a matematika erre való. Nem szabad sem álszemérmeskednünk, se 
gavalléroskodnunk. Hidd meg, Palikám, így van ez rendjén. A múltról ne be-
széljünk, ezt hagyjuk, de a jövőben járjunk el úgy, ahogy fennebb javasoltam.

Ha ebbe beleegyezel, de csakis akkor, megkérnélek, juttass el hozzám egy 
pár erős férficipőt, saját használatomra. A méret: ami az itteni 41-es számnak 
felel meg. Ott nálatok arasszal vagy inchcsel mérik, nyilván, persze nem isme-
rem az equivalenciákat. De neked nem lesz túlságos nehéz megállapítanod, 
mi felel meg ott az itteni 41-es számnak. Egyébként lemértem, harisnyában 
a lábam hossza pont annyi, mint ezé a levélpapirosomé magasságban, vagyis 
kb. 27 centiméter. Lábam egyébként meglehetősen zömök: a szélessége 9 és 
1/2 – tíz centi. Ha találsz efféle cipőt, szelíd, jó lábbelit, ami télen tartja a me-
leget, nagyon örülnék rajta. Itt nálunk a cipő a legszebb papírkorát éli. Papen-

299 � szintetikusan előállított édesítőszer
300 � helyettesített (német)
301 � Őfelsége szolgálata (angol)
302 � tiltott (angol)
303 � számlakivonat (francia)
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dekli304 és papír minden. Hiába váltogatom a cipőimet, még úgy három-négy 
hónapot egyik se él túl, ha esek közben, nem talpaltatom meg újra. És az esős 
évszak valóságos tömeghalált idéz elő a cipők között… Ami cipőt itt kapunk a 
boltokban, mind valóságos fullajtárja a náthának, influenzának és egyéb fajta 
grippeknek.305

Cipőn kívül kakaót kérek.
Ami a regényed sorsát illeti, említettem, hogy ez én rapportomon306 kívül 

egyik lektorunktól is igen kedvező jelentést kaptunk. Erber307 kiadta olvasásra 
egy másik lektornak. Ha ez is jó lesz, mint remélem, akkor hamar rendbe hoz-
hatjuk az ügyet. Tele vagyok idevágó reménységgel. […]

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Fond 160/143 Tábori Pál-hagyaték, 2. számú 

levél

47. Adorján Andor Tábori Pálnak

Párizs, 1947. február 2.
Drága jó Palim,
Megírtam neked, hogy őfelsége szerviszétől minap értesítést kaptam egy 300 
grammos küldeményke sorsát illetőleg, amelyet az illetékes hatóság, habár 
vérző szívvel, de kénytelen volt a rovásomra visszatartani. Ó, gyász! Azóta, ó, 
öröm! egy másik, teljesen hasonló csomag befutott hozzám, tanúságot téve 
róla, hogy a szemlész nem párosul mindig szaglásszal. Hála Istennek. A néhány 
kávészemmel egyidejűleg egy dobozka kakaót is kaptunk. Ez volt a negyedik, 
szerencsésen befutott küldemény.

A magunk részéről némi kis fügével szolgáltunk. Millió örömmel külde-
nénk diót, mandulát is, fogok is küldeni, de olyan pokoli hideg van, hogy az 
árusok nem jönnek az eaubonne-i csarnokba, s Párizsból idecipelnem a dolgo-
kat igazán körülményes lenne. Annál inkább, mert rettentően csúszós minden 
út és utca, s mikor este hazakerülök, még csak utcai világításunk sincs, szén 
és villany híján. Botra támaszkodva vánszorgok haza, tízcentis lépésekkel ci-
pelvén magam a gidres-gödrös vidéki utcák során. Fiam, csinálj már rendet! 
Intézkedj, hogy több szenet kapjunk a boldog Britanniábul! Vagy ennek híján, 

304 � kartonpapír, rétegpapír (német)
305 � influenza (francia)
306 � jelentés (francia)
307 � Erber Gábor (1917–?), az Éditions Bateau Ivre igazgatója.
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hogy legalább már megtavaszodjék. Mert ez így nem mehet tovább. Már nem 
bírom a sok prüszkölést, tüsszentést, krákogást, köhögést, köpködést és orrfú-
vást. Kérek tavaszi fuvalmakat, fiam, vagy érzem, baj lesz.

Más. Édes Pali fiam, boldog örömmel jelentem, hogy a kisregényed ügyét,308 
azt hiszem, sikerült itt nyélbe ütnöm a Hajónál.309 Megvesszük, kiadjuk ha-
marost, most csak az kell, hogy elég szerény feltételeket szabjál, amelyek a 
számunkra még lehetségesek. Meg kell kérjelek, hogy ne csinálj se önérzeti, 
se presztizskérdést. Irányításod végett hadd jegyzem meg, hogy Stocknál, aki 
pedig nálunk sokkal nagyobb cég, sikerült most egy francia fordításomat elhe-
lyeznem, de az igen illusztris szerzőnek egy mindössze 20 000 frankos előleggel 
kellett beérnie. A Night in Spain310 számára aligha tudnék 20–25 000 franknál 
nagyobb valoir-t311 biztosítani, az első 5000 példányra való címén. A royalty312 
7,5 százalék lehetne, de 5000 példányon túl tíz százalék. Tekintetbe kell ven-
ned, hogy a fordító szintén elkér legalább húszezer frankot, plusz 2,5 százalé-
kot. Igen jó fordítód lesz, legelső ragú. Ha e feltételekkel egyetértesz, közöld 
velem. Azt is, ha akarod, hogy helyetted felvegyem a pénzt a szerződés aláírása-
kor. Vagy ha akarod, hagyd a Hajónál, amíg eljössz Párizsba… Magától értődik, 
ha egy első könyveddel itt sikered lesz, a második számára sokkal előnyesebb 
feltételeket tudsz majd magadnak biztosítani Erber úrnál, aki voltaképpen a 
részvénytársaságnak ma kizárólagos tulajdonosa.

Igen örülnék rajta, kedves Palim, ha e szerény feltételekkel be tudnád érni, 
de természetesen arról szó sincs, hogy pusztán az én kedvemért áldozatot 
kényszeríts magadra. Én a hasznodra kívánok lenni, nem pedig visszaélni a 
barátságoddal, a fiatalságoddal, lelkesedéseddel. Ha úgy találod, hogy a fenn 
körülhatározott feltételek nem elégítenek ki, légy szíves, írj közvetlenül Erber 
úrnak. Én a magam részéről nem tudtam a számodra jobbakat kicsatázni. De, 
szintén az igazodásod végett, hadd jegyzem meg még, hogy a Harries-köteteket 
szintén à 20 000 frank előleg mellett kaptuk meg, s hogy most Amerikával ír-
tunk alá egy szerződést egy igen-igen nagy könyvre, 175 dollár előleggel.

Közöld velem sürgősen elhatározásodat, mert ha elfogadod az ajánlato-
mat, nyomban kiadom lefordításra a regényedet, úgyhogy lehetőleg még a nyár 
előtt kihoznám, talán már május végén.

Mi van a Peace correspondent-tel?313

308 � Táborinak e kiadónál megjelent egyetlen francia könyve: Paul Tabory, Le soleil de ma nuit [No time like 
the past], traduit de l’anglais par Claude Martin-Chauffier (Paris: Éditions du Bateau ivre, 1947).

309 � Bateau Ivre (Részeg Hajó) kiadó.
310 � Nem azonosítható mű.
311 � hasznot, értéket (francia)
312 � jogdíj (angol)
313 � Paul Tábori, Peace correspondent: A journey of discovery (London: Hodder and Stoughton, 1946).
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És mi van a cipővel? Inkább nagyobb legyen, mintsem kisebb. Elfeledtem 
megjegyezni, hogy a papírlap a meztelen talpam mértéke, holott, pláne télen, 
egy igen vastag, kötött gyapjúharisnyát viselek.

Írj mielébb. Kedves feleséged kezét csókolja, Gyurit,314 téged igaz szeretettel 
ölel, barátod,

A. Andor
N. B. Rád való hivatkozással, Fendrik315 úrtól kaptam Budapestről levelet 

és két könyvet. Rengeteg dolgom miatt nem tudom azonnal elolvasni őket. 
De mint a te pártoltad, Fendrik úr a legnagyobb jóindulatomra számíthat. Írd 
meg neki. Au revoir!316

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással fejléces papíron: BIEC CULTURAL EXCHANGE 

BUREAU 5, Rue Alphonse-de-Neuville – PARIS (XVIIe) CARNOT 67-64
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Fond 160/143 Tábori Pál-hagyaték, 3. számú 

levél

48. Adorján Andor Tábori Pálnak

Eaubonne, 1947. február 9.
Drága jó Palim,
Február 1-jéről keltezett, oly lekötelező leveledre válaszolok itt most. Írásod 
egyébként kereszteződött az enyémmel, amelyben, többek között, örömmel 
tudatom veled, hogy a Hajónál,317 legalább elvben, sikerült nyélbe ütnöm a 
NIGHT in SPAIN ügyét, most már csak a te igényeiden múlik a megvalósu-
lás… Előre látom persze, hogy ez a levelem is kereszteződik majd a tieddel. 
Ezért is jegyzem ide ilyen pontosan a dátumot, az illető levelek tartalmi ka-
rakterisztikumjait stb. Hadd lásd pontosan, miről van szó és a dolgok mikori 
stádiumáról.

Nagyon, nagyon örülök, igazán, hogy ilyen kedves vagy hozzám, s hogy 
minden tekintetben annyi melegségre találok nálad. Viszont légy meggyőződve 
róla jó előre, hogy részemről sohase fenyegethet csalódás. Ha valamiben hasz-
nodra lehetek, mindig számíthatsz rám a lehetőségeim legtágabb mértékében.

314 � Tábori György (George Tabori, 1914, Budapest – 2007, Berlin) író, forgatókönyvíró és színházi rendező.
315 � Fendrik Ferenc (1911, Zalaegerszeg – 1985, Budapest) író, újságíró. Nem jelent meg franciául könyve.
316 � Viszontlátásra! (francia)
317 � Bateau Ivre kiadó neve magyarul Részeg Hajó, ami utalás Arthur Rimbaud ilyen című 1871-es versére.
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Egyébként tegnap három kis dobozod futott be hozzám, kettőben kakaó 
volt, a harmadikban fekete leveshez való finom por, ó, mennyei aroma! Az 
egész ház direkt az imádságába fogad érte!

Ugyancsak tegnap két szerény csomagocskát indítottunk el címedre, az 
egyikben két kiló dióból kihámozott bél volt, és kiegészítésül hozzá egy zacskó 
finom cukorka, a másikban füge és mandula. Remélem, eljut hozzád mind-
két küldemény. A feleségem kérdeztet, akartok-e aszalt szilvát ún. „pruneaux 
d’Agen-t”,318 ami igen-igen finom fajta, édes, húsos, kompótnak kitűnő, de na-
gyon ízletes nyersen is. Hasonlóan küldhetünk, de ez csak befőttnek jó, szá-
rított barackot is. Most datolya is van bőven, kérdés, kell-e, nem kapjátok-e 
Londonban olcsóbban? Itt 126 frank kilója, plusz a portó: 9 frank. Ha érdekel, 
írd meg, küldök, amennyit akarsz, feltéve, hogy közben ki nem fogy itt. De 
nem hiszem. Különben nem volna szabad az árusítás, hanem kontingentálva319 
volna.

Nyulat lehetetlen küldeni, hiszen a csomagolás maga legalább 300 gramm 
per csomag, márpedig a posta maximálisan egykilós küldeményt vesz fel.

Cigarettát, köszönöm, nem kérek. Magam nem vagyok dohányos. A fele-
ségem szídogál ugyan, de a magam fejadagja bőven elegendő neki. Ezzel tehát 
nem fárasztalak. A  cipő ellenben igazán egyike a kedvenc élelmiszereimnek, 
pláne egy finom angol cipőre vagyok pali!

A Peace Correspondent-et bekérem az Opera Munditól.320 Nagyon érdekel 
tudnom, hogy egy 1848-on dolgozol. Én is ajánlottam a Hajónál, hogy csinál-
junk egy ilyen kiadványt. Úgy gondoltam, felölelni az egész 1848–49-et, Európa-
szerte. Vállalnám benne a német–osztrák–magyar rész megírását. Várom a dön-
tést. Talán lehetne pótolni a tieddel? Nem lennék ellene, de tudnom kellene, 
milyen szellemben lesz tartva a te munkád. Írj hamarosan. Sokszor ölel, barátod,

A. Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Fond 160/143 Tábori Pál-hagyaték, 4. számú 

levél

318 � Gömbölyded, lédús és puha aszalt szilva Agen városából, a Garonne folyó mentén, Toulouse és Bor-
deaux között.

319 � kontingenst megállapítva (latin)
320 � Az első világháború után Franciaországba kivándorolt Winkler Pál (1898, Budapest – 1982, Melun) 

1928-ban hozta létre az Opera Mundi sajtóügynökséget.
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Eaubonne, 1947. febr. 19.
Drága jó Palim,
Hálás köszönet február 8-iki leveledért. Némi késéssel felelek, mert, mint min-
denki ez idő tájt, újra influenzás voltam, az ágyat nyomtam. Most újra talpon 
vagyok, s ha mindjárt vacogó foggal is, de újra bejárok az irodába.

Persze büszkén mutattam be leveledet Erber úrnak. A kisregényedre vonat-
kozó szerződést nyilván meg fogod kapni egy-két napon belül. Arra a kérdésed-
re, kiegészítsd-e egy vagy két hosszabb novelláddal, pillanatnyilag nem tudok 
felelni. Sok függ attól, hogy a francia szöveg milyen hosszúra sikerül, s hogy az 
adott pillanatban, kiadói szempontból, mi lesz az opportunusabb:321 nagyobb 
szedéssel kihozni egy olcsóbb árú könyvet, vagy megfordítva: vastag könyvet 
fabrikálni, drágább bolti árral. E tekintetben dönteni már nem az én ügyem 
lesz, de M. Gruénais-é, aki nálunk „secrétaire général”-i322 ranggal intézi a szer-
ződések ügyét.323 Gruénais tudja, kim vagy nekem, mekkora súlyt fektetek a te 
és Gyuri öcséd velünk való kollaborációjára stb.

A szerződésben kikötendő összeget nem veszem fel. Maradjon a vállalatnál, 
ameddig majd Párizsba jössz. Elvégre halandók vagyunk. Jobb, ha a vállalat az 
adósod, mint én, magánember.

Remélem, azóta megkaptad a két másik szerényke csomagunkat. A külde-
mények azért ritkultak meg, mert e dermesztő hidegben az árusok nem hoz-
nak semmit. Én nem voltam benn a városban, feleségem pedig, aki szintén 
bronchitiszes,324 nem moccan ki a lakásból. Úgy be vagyunk falazva, hogy hoz-
zánk képest néhai Ubrik Borbála325 valóságos csavargó!

Mit még? Sajnálom, hogy a cipőkérésemmel annyi galibát okozok. Ha ba-
jos a dolog, ejtsed el, megmondtam eleve. Nem fontos. Viszont ha megint egy-
szer kávét küldesz, kérlek, ne őrölt állapotban küldd, de babkávét. Állítólag 
ez az őrölt kávé holmi amerikai szorte,326 és igen erős. Nem tudom, ki adta be 
nálunk ezt a kefét, de mindenesetre a feleségem lenyelte.

321 � alkalmasabb, célszerűbb (latin)
322 � főtitkári (francia)
323 � Pierre-André Gruénais (1919–1993), a Librairie Hachette általános irodalmi osztályának igazgatója 

(1949–1965).
324 � hörghurutos (görög)
325 � Ubrik Borbála szerencsétlen életű lengyel apáca volt, a 19. század második felében és a 20. század elején 

füzetes regényeket írtak róla. Ubrik Borbála ellenkezésbe került kolostorának többi apácájával. Egyes 
elbeszélések szerint fegyelemsértést követett el, mások szerint nem akart részt venni tárnőinek titkos 
éjszakai dorbézolásaiban. Mindkét változat megegyezik abban, hogy Ubrik Borbálát társnői sötét cellá-
ba zárták, befalazták és csak egy kis rácsos nyílást hagytak, amelyen némi kenyeret és vizet nyújtottak 
be neki. Ürményi Lajos, Ubrik Borbála vagy A krakkói ártatlanul befalazott apácza ... története versekbe (Ma-
ros-Vásárhely: Ref. Főtanoda Ny., 1869).

326  �sorte – fajta (francia)
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Titkárnődet említed, Forró Marianne-t. Nem ismerem, de sejtésem súgja, 
talán néhai barátom, Forró Pali valami hozzátartozója.327 Ha így volna, add át 
a kisasszonynak köszöntésemet. És mondd meg neki, ne sok gondot vegyen ő 
se a cipőügyben. Mert feltétlen hálátlansággal fogok fizetni neki: hiszen men-
tül jobb cipőt választ, annál biztosabb, hogy amit eljuttat, én hálátlan, lábbal 
fogom taposni…

Palikám, isten veled. Most annál türelmetlenebbül várom a tavaszt, mert 
tudom, vele együtt megjössz ide te is. Hamar, hamar! Ölel, igaz szeretettel, 
barátod,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Fond 160/143 Tábori Pál-hagyaték, 7. számú 

levél

50. Adorján Andor Tábori Pálnak

[Eaubonne, 1947. március eleje?]
Boldog vagyok olvasni leveledből, hogy májusban át szándékoztok jönni 
Gyurival együtt. Bravó! Maradjunk ennél. Májusban már itt nálam is elég szép 
idekinn, remélem tehát, hogy kihozhatlak bennetek ebbe az én jó öreg házam-
ba. Addigra a Borügyben is eljártam, az eddiginél nagyobb energiával. A mos-
tani negligenciámat328 nézd el. Beteg vagyok, a hideget alig állom, meg aztán 
annyi a munkám ilyenkor tél elején a Hajónál, hogy két embernek is sok lenne. 
Most állapítjuk meg az évi programot, éppen ezért rengeteget kell olvasnom. 
Mihelyt cseppet is szabadulok ettől a nyűgtől, megmutatom neked, mi telik 
tőlem.

Palikám, kézcsókomat kedves feleségednek. Gyurinak add át köszöntése-
met és mindkettőtöket igaz szívből ölel, barátod,

A. Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással, hiányzik a levél eleje, így a datálás bizonytalan
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Fond 160/143 Tábori Pál-hagyaték, 5. számú 

levél

327 � Forró Pál (Paul Forro, 1884, Bécs – 1942, Budapest) ügyvéd, regény-, színmű-, forgatókönyvíró, műfor-
dító, színházi és filmszakíró.

328 � hanyagságomat (francia)
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51. Adorján Andor Tábori Pálnak

Eaubonne, 1947. március 16.
Drága jó Palim,
Sebtén a következőket:

Remélem, megkaptad valahára a szerződést. Kérlek, aláírva légy szíves vis�-
szaküldeni, hogy Erber úr is aláírja. Az így parafált329 egyik példányt aztán a 
Hajó ún. Secrétaire général-ja, Monsieur Gruénais megküldi neked. Ha késle-
kedne vele, légy szíves, írj direkt Gruénais-nek, a Bateau Ivre címén, 5 rue Alph. 
de Neuville. Jobb, ha az ilyen adminisztrációs dologgal hozzája fordulsz, mert 
jómagam, újabb keletűen elég rendetlenül járok be az irodába. Kihasználom 
azt a kivételes helyzetet, amelyet odabenn élvezek, s lehetőleg élek az egyéni 
szabadság előnyeivel, ahelyett hogy holmi „Amtsschimmel”-nek330 állnék be a 
hivatalba. Ez sohase volt elemem, ma kevésbé, mint valaha.

Másrészt örömmel jelentem, hogy az egyik kávéküldeményed befutott Má-
riás úr útján, aki telefonon jelentkezett. Hálásan köszönöm. Kávé és tea volt a 
csomagban. Vagy öt hét óta az első küldemény. Képzelheted, hogy kávészom-
jas famíliám micsoda üdvrivalgással fogadta a csomagot. Hitler331 nem tudott 
volna magának különb ovációt megrendeztetni a dicsősége zenitjén, mint ami-
lyent én kaptam, amikor ezzel a pakkocskával hazatoppantam.

A  cipő máig se jött meg. Azt kell hinnem, gyalog indult el az útjára, és 
talán térkép nékül. Így aztán valahol netán eltévesztette az utat. Nagy kár len-
ne, mert a zsoltárbeli hímszarvas nem szomjúhozik jobban a híves patak vi-
zére, mint én erre a cipőre. Forró kisasszonyt kérve kérem, ha szabad monda-
nom: vegye kezébe ezt a cipőügyet és egyben bocsássa meg, ha ezzel a kéréssel 
lábatlankodom.

Megkaptam az 1848 három első fejezetét. Átadtam Monsieur Henry Lefèvre- 
nek, aki a jövendő történeti kollekciónkat igazgatja. Mihelyt ismerem vélemé-
nyét, tudatom veled. Ami a Peace correspondent-et illeti, még spekulálok, kihez 
igazgathatnám vele Winkleréket. A papírhiány itt katasztrofális, s a közönség 
szinte kizárólag regényekre bukik. Egy politikai természetű, vagy pláne riport
írást ki volna itt hajlandó kiadni, kérdem, de eddig kisütni sem tudtam. Mi ki-
adtuk Stafford Crippsnek egy tanulmányát. Összesen 18 példány ment el belőle.

329 � kézjeggyel ellátott irat (francia, német)
330 � bürokrata (német)
331 � Adolf Hitler (1889, Braunau am Inn – 1945, Berlin) német politikus, 1933-tól 1945-ig német birodalmi 

kancellár, 1934-től birodalmi elnök, 1938-tól pedig a német Wehrmacht főparancsnoka.
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Földes Jolán332 járt itt. Két ízben is együtt lehettem vele. Sokat beszélt ró-
lad, igen nagy szeretettel, elismeréssel, őszinte örömömre. Írj mielőbb. Felesé-
gednek kézcsók. Téged, valamint Gyurit ölel, igaz barátod,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Fond 160/143 Tábori Pál-hagyaték, 8. számú 

levél

52. Adorján Andor Tábori Pálnak

Párizs, 1947. április 2.
Drága jó Palim,
Ezúttal Erber úr nevében és az ő kérésére írok neked. Azzal a személyes hozzá-
tétellel, hogy amennyiben lehet, szíveskedjél a kezére járni. Megjegyzem, tőlem 
ez az egész ügy merőben idegen. Azt se tudom, egyáltalán lehetséges dologról 
van-e szó, nem ütközik-e előírásokba, stb. Erber szerint nem, lévén ő román 
alattvaló, nem pedig színfrancia.

Erber ott Angliában egy autót akar vásárolni. Ez a kocsi valami 600 font-
ba kerül. Háromszáz fontja van kinn, másik 300-ra szüksége lenne. Tudnád-e 
neki előlegezni? A  kocsi természetesen mindaddig kinn marad, kézizálogul, 
ameddig az ellenértéket meg nem kaptad, akár te, akár az a másik emberszere-
tő szamaritánus, aki ideiglenesen a háromszáz fontot előlegezte.

Ha a dolog valahogyan lehetséges, megvalósítható, stb. anélkül, hogy az 
ember törvénybe ütköznék, tedd meg, és egyben értesíts bennünket a Hajó cí-
mén, történt-e valami, és hogy mi. Írhatsz akár közvetlenül Erbernek. Ha nem 
tudsz az ügyben tenni semmit, azt is tudasd, már csak miheztartás végett is.

Mi újság egyébként? Miért nem írsz többé nekem? Haragszol csak nem! 
Másrészt igen szeretnénk egy kis kávé kapni. Teljesen híján vagyunk. Az én 
küldeményeim megjöttek-e?

És mi van a cipővel? A probléma aggasztó. Kezdek annyira cipő híján lenni, 
hogy félek, végül én is az Erber sorsára jutok, és cipő híján, kénytelen leszek 
autót venni… Mikor érkezel? Nem lehet-e szó róla, hogy amikor jössz, elhozzál 
nekem Londonból egy jó burbury kabátot, esőállót? Ismered a termetemet. Azt 
hiszem, 178 cm magas vagyok. Széles vállú, a derekam 105 cm, vagyis elég ke-
rek hasú gyerek vagyok. Nagyon leköteleznél egy ilyen kabáttal. Az ellenérték 

332 � Földes Jolán (Jolan Foldes, Yolanda Foldes, Yolanda Clarent, 1901, Kenderes – 1963, London) író, leg-
híresebb regénye A halászó macska uccája.
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itt kp. lesz köszönettel visszaadva. Azt hiszem, majd utóbb egy átmeneti, sőt 
egy télikabát erejéig hasonló szolgálatra kérlek fel. Itt pocsék a textiláru.

Isten veled, Palikám. Sokszor ölel, igaz és hű barátod,
A. Andor

Feleségednek kézcsók. Ne feledd el tudatni velem, mikor jössz, nehogy ép-
pen akkor nézzek el Budapestre, amikor ti ide rándultok.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Lelőhely: OSZK Kézirattár, Fond 160/143 Tábori Pál-hagyaték, 6. számú 

levél

53. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1947. október 1.
Kedves jó Barátom,
Pokolian elmés, vagy ha jobb szereti: elmésen pokoli levelére még csak négy-
heti késéssel tudok válaszolni. Félek, ezt annál súlyosabb vétségnek nézi majd, 
mentül tovább váratott meg maga a válasszal: hét hónap, csekélység. Igaz, hogy 
magának megvolt a mentsége: naphosszat nincs semmi tennivalója, tehát ho-
gyan szakíthatna időt az irkafirkára. Holott én reggeltől estélig munkában 
robotolok, hát közben csak kell, hogy kapóra jöjjön egy ilyen kedves kis di-
verzio.333 Igaza van. A mulasztásom megbocsáthatatlan. És mivel ezt önként 
belátom, hát ne is beszélgessünk róla tovább.

Őszinte megrendüléssel olvastam sorait. Rettenetesen sajnálom, hogy ilyen 
szörnyű kátyúba jutott. Ha legalább gondolt volna rá a levelében némi útmu-
tatást adni, mit tehetek, mit vár tőlem, hol és mit mozgassak meg a maga érde-
kében. A tréfálkozás, az enyhe öngúny tömegét halmozza fel soraiban, de arról 
egy szót se, mit gondol, hogy tehetek a szabadulása érdekében, s hogy kihez 
forduljak. Hiszen azt se tudom, hol van lefogva, mi címen, mi okon, mely ha-
tóság által és hol? Hispániában van, jó. De hol? Kitől függ a sorsa? Rendőrség? 
Csendőrség? Belügyminisztérium? A magam puszta jóakarata nem elég, azt is 
tudnom kellene, micsoda ajtón kopogtassak, s mi a vád maga ellen? Csak az, 
hogy meghízott és kövér? Vagy van más is? Politika? Közigazgatás? Legyen szí-
ves, világítson fel viccelődés nélkül, tárgyilagosan, hadd lássak tisztán, ahelyett 
hogy konfettit dob a szemembe.

333 � változatosság (latin)
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Mindenesetre őrülten fájlalom, hogy Spanyolországban maga is Cervan-
tes334 sorsára jutott, rabságban sínylődik, mint ez a most négyszáz esztendeje 
előtt élt nagyszerű kollégánk. Marad még, hogy maga is megírja a saját külön 
Don Quijote-ját, amivel belekarcolja nevét a világirodalomba. Érdekes, én so-
hase tudtam eljutni Spanyolországba, maga meg akaratán kívül is mennyi időt 
tölt el ott. Összegezem kicsit ismereteimet arról a szép országról és erkölcsei-
ről, caramba!335 Carmen,336 senor, senorita, segedilla,337 ollé! Arena, muorta la 
vaccha, torreador, buona noches és picador.338 Burrador, don Juan, Calderon, 
Lope de Vega.339 Columbus és a tojás, Ferdinand és Izabella, Torsquemada, 
auto-da fe, inquisitio, gonzagai Szent Lajos és avilai Szent Teréz.340 Aranjuez, 
Goya, Velasquez, Echegaray, Folt amely tisztít, Szent-e vagy őrült?341 Spanyol 
etikett és spanyol lovas. Hidalgo, cigarillos, trabajador.342 Spanyol grand, spa-
nyol viaszk és spanyol gallér. Hja igaz, és hogy a legjavát el ne feledjem: mi van 
a híres ganef343 trükkel, a világhíres szédelgéssel, a spanyol örökséggel? Em-
lékszik, boldogult fiatal korunkban alig volt hét, pláne a kanikuláris időkben, 
hogy legalább a honi, vidéki sajtó ne adott volna hírt efféléről, ügyes spanyolok 
hogyan csaltak ki pénzt ezzel az örökségi trükkel, a zálogba adott málhával, 
amelyben milliós kincs volt rejtve. Ez a trükk már divatját múlta ott? Hát a 
nem kevésbé híres gallér?

334 � Miguel de Cervantes Saavedra (1547, Alcalá de Henares – 1616, Madrid) spanyol regény- és drámaíró, 
költő, Don Quijote figurájának megalkotója, akit többször bebörtönöztek.

335 � Csodálatot, meglepetést vagy haragot jelző spanyol kifejezés.
336 � A Carmen Georges Bizet operája.
337 � úr, hölgy, költemény (spanyol)
338 � Aréna, döglött tehén, torreádor, jó éjszakát, bikaviador. (spanyol)
339 � Don Juan 14. századbeli spanyol mondahős. Pedro Calderón de la Barca (1600, Madrid – 1681, Madrid) 

spanyol költő és drámaíró. Félix Lope de Vega y Carpio (1562, Madrid – 1635, Madrid) spanyol költő.
340 � Cristoforo Colombo (1451, Genova – 1506, Valladolid) itáliai származású, a portugál, majd a spanyol 

korona szolgálatában állt utazó, tengerésztiszt, az amerikai kontinens 1492-es felfedezője. II. Ferdi-
nánd aragóniai király és I. Izabella kasztíliai királynő. Torquemada spanyol domonkor főinkvizítor a 
15. század utolsó negyedében. Az autodafé az elítélt eretnekek és hitehagyók nyilvános bűnbánati szer-
tartása a 15–19. században, amelyet a spanyol, portugál vagy mexikói inkvizíció szabott ki büntetésül, 
és amelyet a polgári hatóságok hajtottak végre. Ennek legszélsőségesebb formája a nyilvános megégetés 
volt. Az inkvizíció olyan keresztény intézmény, amelynek célja az eretnekség felszámolása volt. Gonza-
ga Szent Alajos (1568, Castiglione delle Stiviere – 1591, Róma) itáliai arisztokrata, lombardiai őrgrófi 
család sarja, aki a világi hatalomról lemondva jezsuita szerzetes lett. Avilai Szent Teréz (1515, Ávila – 
1582, Alba de Tormes) apáca, misztikus, a sarutlan karmeliták rendjének alapítója. Francisco de Goya 
és Diego Velázquez spanyol festők. José Echegaray baszk származású spanyol drámaíró, politikus, két 
drámájának címe: Folt, amely tisztít és Szent-e vagy őrült?

341 � Az aranjuezi királyi palota a 15. századtól a 19. századig folyamatosan épült királyi rezidencia, a spa-
nyol királyok székhelye.

342 � Köznemes, cigaretta, munkás. (spanyol)
343 � tolvaj (jiddis)
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De beszéljünk végre komolyan. Ha bajban van ott, s mint írja, oly régi, meg-
hitt barátja Révésznek, miért nem próbál meg hozzá fordulni? Erről szót se 
ír. A címét nyilván ismeri, különben megkérdezte volna tőlem. Ami a Régnier-
tippet illeti, csak azt tudom mondani, hogy Régnier igen komoly, igen kitűnő 
és szíves ember. Hogy mit tehet magáért, mit nem, nem tudom. Régnier min-
denesetre francia állampolgár. Magyarul kitűnően beszél, én igen szeretem őt 
és soha mást nem tapasztaltam részéről, mint kedvességet, derekasságot és em-
berséget. Hogy francia diplomata létére mit tehet magáért, nagy pipájú és ah! 
kevés dohányú magyarért, sejtelmem sincs róla. De hogy ami módjában lesz, azt 
megteszi, biztosra veszem.

Hogy annak idején, most vagy 30 esztendeje nem mentem Spanyolországba, 
magam is őrülten sajnálom. Nem vonom kétségbe, én is tudtam volna talán 
olyan rendet vágni, mint Révész barátunk, de hát az embert a véletlen dobálja. 
Nekem mindig Franciaország volt a rögeszmém, mondhatnám: a sorsom és a 
végzetem. Itt tanultam, itt lettem szerelmes, innen nősültem, ide vetett a nagy 
összeomlás 1919 után, s itt szenvedtem el életem legnagyobb megpróbáltatását, 
1940-től 44-ig. Sehol soha nem gyöngyözött úgy a homlokom, mint itt, soha 
sehol a fogam úgy nem vacogott, soha sehol olyan kétségeim, fájdalmaim, meg-
aláztatásaim, álmatlan éjszakáim és terrorálmaim nem voltak, mint itt; viszont 
olyan ujjongó felszabadulásom, olyan mámorom se, mint itt, ahol egyszerre 
úgy éreztem, mintha szárnyam nőtt volna, amelynek segítségével az élet feletti 
régiókban lebegek, súly nélkül, és isten tudja, micsoda transzcendentális révü-
letben. Ez mind Franciaországban ért engem. Hát hogyne szeretném ezt a föl-
det, ezt az országot, ezt a népet. Ha már muszáj egy napon meghalni (120 éves 
korban), hát legalább itt legyek eltemetve, itt legyen a hamvamból ízes káposz-
ta, ezt talán csak megérdemlem.

Azt írja, kedves Benedek, hogy ott maguknál 62° van a napon. Szent isten! 
Fogadjon el tőlem egy jó tanácsot. Ne maradjon a napos oldalon. Menjen az 
árnyékba. Hiszen 62° alatt még annak is elolvad fején a vaj, kinek nincs is vaj a 
fején. Én beleizzadok a puszta gondolatába: 62°! Rémes lehet. Valóságos Jákob 
létrája!344 (Vagy talán leiterjakab).345

Kérdi, mit csinálok? Öregszem, és csendesen, de biztosan butulok. A Ba-
teau Ivre-től346 megválok ez év végén, mert a naponta való beutazás Párizsba 
már igen fáraszt. Ide-oda ez napi két és fél óra déplacement,347 s vén csonttal 
már nehezen bírja ezt a magamféle. Inkább a cikkíráshoz térek vissza, azt hi-
szem, lesz majd két-három csendes francia kollaborációm, aztán meg az ott-
honi nyugdíjamra is számítok, ami szintén kitesz majd havi 5000 frank körüli 

344 � A földtől az égig érő létra, melyet Jákob látott bételi álmában (Ter 11,4; 28,10-12; MTörv 1,28).
345 � félrefordítás (a német „Jakobs Leiter” kifejezés magyarosítása)
346 � Az Éditions du Bateau Ivre párizsi kiadó 1945–1948 között.
347 � helyváltoztatás (francia)
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összeget. Ha kell, apránként majd eladom a könyvtáramat, van vagy 5000 kötet 
egész szép könyvem, van egypár jó képem: Ingres, Tizian, Louis David stb.348 
Gyerekünk nincs, örökösünk se, majd valahogyan úgy rendezzük el a dolgun-
kat, feleségem meg én, hogy lassan-lassan feléljük, amink van, ingó vagy in-
gatlan. Nagyon szerény két emberke vagyunk. Ha csak valami világfelfordulás 
nem jön közbe, holtig elélünk. Mindenesetre igen megható, hogy ilyen inten-
zíven érdeklődik iránta, jómagam hogyan oldom meg életem problémáit. (Már 
amennyiben ez életnek nevezhető, és a kérdéseim problémáknak.) Vállalkozó 
kedvem már nincsen sok. Közel 65 éves vagyok, mit menjek el most még vál-
lalkozni? Írogatok, amíg a lapok megveszik a produkciómat. Ha meg majd 
nem kellek nekik többé, megírom, a magam mulattatására, az emlékeimet egy 
eltűnt világról.

Kedves Barátom, most nem akarom tovább „beretválni” a prózámmal. Ad-
jon hírt magáról máskor is, és legyen meggyőződve róla, kérem, hogy igaz sze-
retettel, barátsággal gondolok magára – was Sie davon schon haben!349 De ez 
viszont nem az én hibám. Értékelés a dolga az egész…

Benedek Károlynak adassék jó egészségben.
Öleli

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

54. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1947. november 11.
Kedves jó Benedek,
Kevés híján nem tudtam volna válaszolni legutóbbi becsesére (vagy becses leg-
utóbbijára), s ezzel meg is szakadt volna az oly gyenge összekötő szálacska 
köztünk. Maga, a keservében azt hitte volna rólam, hogy ádáz és szívtelen alak 
vagyok, aki bezárkózva az itthoni kényelmembe, elég hitványan, nem törődök 
tovább az ártatlanul senyvedővel. A látszat tényleg ellenem vallott volna, hol-
ott a valóság, ég és istenke a tanúm rá!, egészen más volt. A levelében elmu-
lasztotta megadni a svájci címet, hova írnom… Milyen szerencse, hogy rendet-
len ember vagyok! Rendes ember régen elhajította volna azt az öreg kovertát, 

348 � Dominique Ingres (1780–1867) francia klasszicista festő, Tiziano (1488 k. – 1576) itáliai reneszánsz 
festő, Louis David (1748–1825) francia klasszicista festő.

349 � …ami már megvan Önnek belőle (német)
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amelynek hátára Alice annak idején ráírta a svájci adresszt.350 De én, rendetlen, 
tudtam, hogy valahol heverni hagytam fenn a padláson. És már most két nap 
hosszát kutattam odafenn a porban, piszokban, hidegben, amíg végül vala-
hogy megtaláltam ezt az öreg koppertát.351 Tegye kezét a szívére, kedves Be-
nedek, és mondja meg, mi mindent gondolt volna rólam, ha nem kap választ! 
Holott nem rajtam múlt volna, úgy-e, de magán, aki mindenről ír, csak arról 
nem, hová intézzem a feleletemet. Na. De beszéljünk másról.

Mondanom se kell (azért is hangsúlyozom ki ennyire), nagyon megörültem 
szíves levelének, még ha a hangja és főleg a közlendői nem is éppen túlságos 
vidámságra hangolóak. Amit persze nagyon jól meg tudok érteni. Változatos 
és gazdag jelentései közül különösen megörvendeztetett, legalábbis közvetve, 
amit a bélgázaival kapcsolatban ír. Értsük meg egymást. Mondom, csak köz-
vetve örvendek e testi jelenségének abban az értelemben, hogy csak távolról 
érezteti velem a sűrű szellentéseit… Magát a fenomént persze igézően érde-
kesnek találom, nagyon tudom méltányolni, hogy ilyen bőven beszél róla, de 
ugyanakkor örülök is rajta, hogy csak par distance352 értesülök róla, nem pedig 
mint fül- vagy pláne orrtanú! Szellentsen, kedves barátom, jó egészségben, mi-
nél tovább, az emberi kor legvégső hatarán túl is. Rousseau, akinek utcájában 
maga itt lakott, egy helyt a Vallomásai elején egy akkori, svájci közmondásról 
ír: „Femme qui pette n’est pas morte!”353 Ha a közmondás maga ma már nem 
is járja, a fiziológiai igazság, amit nem egészen szagtalan kifejez, kétségtelenül 
ma is helytálló. És nem csak nőkre vonatkozik, vélem, de férfiakra is. Tehát 
már csak ebből a szempontból is örvendenem illik bélgáztilinkójának. Mert 
hiszen életre vall, életerőre, életakaratra, meg mi más.

Bolondság! De hát, hogy a svájci közmondást egy otthonival váltsam fel, 
tudjuk: bolond lukból bolond szél fúj. Hogy mulatságnak egy kicsit monoton 
ez: napestig szellentenie, belátom. Orvoslásul kettőt ajánlhatnak. Primo hívas-
son egy jó sebészt (ha szeretném a szójátékokat, azt mondanám: seggészt), és a 
már meglévő lukon túl, fúrasson magába még négy-öt másikat. Ezen a módon, 
s az ujjait megfelelően billegtetve az újonnan fúrt lukakon, mint valami furu-
lyán, talán sikerülne mindenféle hangmodulációt előidéznie, változatokat. 
Képzelje csak, milyen kedves, sőt megható lenne, ha ezen a módon a tulajdon 
farán, mint valami dorombon, eljátszaná a Kutya, kutya tarkát, kezdetül, majd 
lassan-lassan tökéletesedvén eljutna odáig, hogy nehezebb műzenét produkál-
jon: a Mendelssohn nászindulójat, Wagnert, és mindenek koronájául a Heroi-

350 � postacím (francia, német)
351 � boríték (latin)
352 � távolságból (francia)
353 � A szellentő nő nem halott! (francia) Rousseau, Confessions, partie I, Livre II (1728–1731).
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ca-t…354 A másik szuggesztióm sokkal szerényebb: hívasson egy ügyes szerelőt, 
aki tudja, hogy a meglévő gázvezetéket hogyan átszerelni villanyra.

De most aztán már beszéljünk talán másról, mint erről a maga kis házi 
Aelos-áról és Zephyrjéről.355 Vagy elébb még talán ezt a kis történetet, tanulságul 
magának: Egy derék, de szegény ember megvizsgáltatja magát az orvossal, an�-
nyira tele van nyavalyával. Az orvos tapogatja, nézi, végül megkérdi: „Leiden Sie 
nicht an Blahungen?” – „Wie heisst leiden? Meine einzige Freid!”356 Már ebből 
a szempontból is örvendetes tehát, hogy legalább ez az egy öröme, szórakozása 
megvan. De most már aztán hadd nyitok ablakot, s beszélgessünk valóban szag-
talanabb dolgokról.

Levele csupa meghatott emlékezés a múltra, elábrándozik a régi kalandjain, 
a régi lakás berendezésein, a hajdani kényelmén, a letűnt takarékkönyvein, a 
könyvtárán, a volt összeköttetésein, a laptudósításain stb. Hát persze, persze 
jó is ez megmerülni az emlékekben, s okos dolog mentül több, szép emléket 
gyűjteni. Életünk megtanított rá, hogy nagyjában és egészében ez az egyetlen, 
amit nem tud elvenni, ellopni tőlünk senki. Jómagam is, álmatlan éjszakaim 
során mindig ezzel mulatok, feleleveníteni hajdani fénykorom valamelyik 
szép, igazán érdekes epizódját és elrágódnom rajta, mint kutya a csonton. Ez 
a legédesebb vigasz és felülrá az ember még odáig merészkedik, hogy reményt 
merít belőle a jövőre, hátha még lesz visszatérés oda, hátha még visszatér az 
egykori jó. Ami jó egyszer adódott, miért ne adódhatna újra? Az emlék erő-
sít, edzi az embert. Hát persze hogy vissza fogja még vívni a magáét, kedves 
Benedek. Éppen a levele a garans357 rá. Nagy, igen nagy figyelemmel olvastam 
az írását, s mondhatom, olyan friss az egész, olyan üde, annyi formai értékkel 
teljes, a megírásban annyi a lendület, sőt virtuozitás, hogy már ez is felel érte: 
bármikor vesz majd pennát a kezébe, mindig megkeresi vele a kenyerét. Most 
csak az kellene, hogy onnan valahogyan szabadulni tudjon és visszatérhessen 
megint a szabad emberek közé.

Megjegyzem, az írásából még mindig nem világlik ki, mi is a maga statualis 
helye? Első levele után azt kellett hinnem, valami börtönfélében senyved. Ez a 
mostani írása hol azt a benyomást kelti, koncentrációs táborban van, de mégis
csak elviselhető viszonyok között, hol meg azt, hogy elég szabadon jár-kel, el-
lenben csak a séjour forcé358 kényelmetlenségeit nyögi: Vagyis, nincs a kezén-
lábán bilincs, relatíve szabad is, kivéve azt az egyet, hogy a várost nem szabad 

354 � Felix Mendelssohn (1809–1847) német zeneszerző, zongorista. Richard Wagner (1813–1883) német ze-
neszerző, színházigazgató. Ludwig van Beethoven 1803-ban írt 3., Esz-dúr szimfóniája az Eroica névre 
is hallgat.

355 � A görög mitológiában Aeolus a szelek őrzője és a mitikus, lebegő Aeolia sziget királya. Zephyrus a nyu-
gati szél ókori görög istene.

356 � – Nem szenved puffadástól? – Mit jelent a szenvedés? Az egyetlen szabadságom! (német)
357 � garancia (francia)
358 � kényszerű tartózkodás (francia)
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elhagynia. Szeretném, ha pontosan felvilágosítana, mi a helyzete, mi az ottani 
lakása címe. Talán valamelyik külföldi képviselet útján lehetne tenni egyet-
mást magáért. Igaz, hogy akkor még mindig kétes marad, hogyan megszerezni 
a francia beutazási engedélyt. Sokat töröm fejemet a maga problémáján, de 
nem tudok kiokosodni, már csak azért se, mert maga többé-kevésbé elvicceli 
a dolgot, ahelyett hogy pragmatikusan számolna be a dolgokról, úgyhogy az 
olyan öreg tökfej is értsen a szón, amilyen jómagam vagyok… És hogyan hogy 
Révész, aki mégiscsak nagy ember odalenn, s aki mint maga is írja, mindig oly 
kifogástalan barátságot tanúsított maga iránt, nem tud semmi hatékonyat is 
tenni a maga érdekében?

Hogy magamról is szóljak pár szót: lemondtam itteni hivatalomról, már 
nem dolgozom a könyvkiadó cégnél. Fáradt vagyok és képtelen naponta be-
menni a városba. Most újra a hírlapíráshoz tértem vissza: örök és első és egyet-
len szerelmemhez. Mint ún. free lance359 dolgozgatok, elég szép eredménnyel, 
de csak francia lapoknak. Nehéz sor, de szívesen viselem. Érintkezésem itt ma-
gánvonatkozásban alig van, a barátaim egyre halnak. Tegnap temettük el a 
drága jó La Mazière-t, nem tudom, ismerte-e. Nagyon fáj a szívem érte. Mind-
össze 68 éves lett, egy gyerek! Az élet itt most igen nehéz, naponta drágul min-
den, azaz helyesebben a frank naponta morzsolódik. A kereskedők és a parasz-
tok, meg a sieberek360 tele vannak pénzzel, az intellektuálisok: gonddal, hogyan 
alkalmazkodni az árszint folytonos emelkedéséhez. De, vigyázat, nem szeret-
ném, ha végül még olyan színe lenne, mintha én kérném magát: sajnáljon…

Isten vele, kedves Benedek. Írjon mielébb. Barátsággal, szeretettel köszönti
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással, az aláírás után kéziratos utóirat
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

55. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1948. február 12.
Nemes és nemzetes, vitézlő Barátom,
Ha december 8-iki kedves levele a hosszával volt megdöbbentő, a január […]iki361 
viszont a nyúlfarknyi voltával ijesztett rám. De vigyázzunk, nehogy valamikép-
pen félreértsen. Nem mintha a magam részéről hosszallottam volna a levelét, 

359 � szabadúszó (angol)
360 � feketézők, csempészek (német)
361 � A papír szélén lemaradt a szám.
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hiszen kezdettől végig igen-igen érdekes volt. De megdöbbentően hatott azért, 
mert önkénytelen elgondolkoztatott: micsoda lelki bánatban élhet maga, ha a 
jelennel szemben nem talál más refugiumot,362 mint állandóan a múltat kutatni, 
árkolván, sáncolván magát a teleírt papírlapokkal.

A második levele viszont, és méltán, a kurtaságával mutatta, hogy baj van. 
És nem tévedtem, hiszen az derül ki belőle, hogy az elébb említett írásra adott 
válaszom nem jutott el magához. Ezt reklamálja. Hát ez aztán nagyon, de na-
gyon bosszantó. Nem mintha lusta lennék újfent is felelni, hosszan, az elsőre, 
hanem mert félő, hogy az elkallódott válaszom elébb-utóbb mégiscsak eljut 
magához, és akkor aztán a tátongó ellentmondások özöne derül ki az első és a 
második számú válaszom között. Ez ugyanis felettébb lehetséges. Magam igen 
változékony lény lévén, néha a pillanatnyi érzéseim, az igen plasztikus termé-
szetű benyomásaim rabja, bizony könnyen meglehet, hogy hatheti időközben 
megváltozik a gondolatom és igen felszínes bölcselmem. A  leveleimről sose 
készítek másolatot… Ha tehát, a posterirori,363 megkapta volna az „elveszett” 
levelemet, ha tartalmában ellentmondó volna e mostanival, ne azt a következ-
tetést vonja le belőle, hogy vagy egyik, vagy a másik volt hamis és őszinteség 
híján való, hanem csak azt (és ez az igazság), que j’ai des sincérités successives 
qui, en se contredisant, se complètent.364 (Ezt megérzékíteni francia nyelven 
sokkal egyszerűbb, mint magyarul. Franciául ez holmi igen egyszerű, sőt baná-
lis konverzációs téma. Magyarul: egy pszicho-filozófiai értekezés bevezetője).

De hogy a lényegre térjek, az említett hosszú levelére, jól emlékszem, a ka-
rácsony és újév közti ún. „Festwoche”365 során feleltem magának, Messlény-féle 
közvetítéssel. Hol kallódott el az episztolám? Titok… Az is lehet, talán tévesen 
címeztem (az utóbbi időkben olyan szórakozott vagyok, mintha lassan-lassan 
az agyam begyepesednék. A minap az történt velem, hogy egy jóbarátomnak 
írt levelet a magam címére adtam fel, Eaubonne-ba. Egyáltalán, a szórakozott-
ságom felettébb mulatságos meglepetésekkel szokott megörvendeztetni. Köz-
tük a leghumorosabb, hogy amikor átkelek az utca egyik oldaláról a másikra, 
elfeledem, hogy lelépek a járdáról és most a kocsiúton vagyok. Nem néztem se 
jobbra, se balra… Mire, husss! mint a szél, rohan el orrom előtt egy autó, csak 
éppen egy hajszál, hogy nem sodort magával. „– Uraim, ez életveszély, kikérem 
magamnak!” – dohogok. Persze az autó már messze jár, mikor én még tűnő-
dök, ekkora városban milyen kevésen múlik egy pár bordatörés, sőt az egész 
emberélet. Éljen a technika.

362 � menedék (latin)
363 � tapasztalatból származó ismeret (latin)
364 � hogy vannak olyan őszinteségeim, amelyek bár ellentmondanak egymásnak, mégis kiegészítik egymást 

(francia)
365 � ünnepi hét (német)
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Hanem hát térjünk vissza inkább a maga oly tárgyilagosan kezdett és oly 
alanyi módon befejezett levelére, amelyből többek közt megtudom, hogy a lel-
ke mélyén egy lírai költő szunyadozik, ami nem volna talán túl érdekes, de 
hogy ez a költő néha fel is ébred és a jogait követeli. Mondanom se kell, hogy 
versét őszinte gyönyörűséggel olvastam, s csak bátorítani tudom ezt a kedves 
és fájdalmas szavú bülbült (magyarul: bájdalú zenér), hogy hát csak csattogjon 
és zengjen, mert a dala kedves, talentumos és őszinte. Ha meg magának, ráadá-
sul, lelki kielégülést is szerez, pláne verseljen, de ne olyan önlenézéssel, mint 
színleli, hanem örömmel, hittel. Mindenesetre sokra taksálom, hogy erről az 
oldalról is megmutatkozott előttem. Kicsit olybá veszem, mintha nem érte 
volna be vele, meztelen állni elém, de kicsit meg is nyúzta volna magát, mu-
tatni: „– Nézze, ez pedig a szívem.” Valamire mindig csak jó, ha szenvedünk. 
Feltéve persze, hogy az ember ért és tud hozzá. A szenvedés ilyenkor módfelett 
gazdagabb, tartalmasabb, pezsdítőbb és éltetőbb, mint a gyönyörűség a maga 
minden unalmával és elfásító hatásával. Nézze, a keserűnek is mennyivel több 
változata van, mint az édesnek. Most persze azt hiszi, könnyű nekem a keser-
vet ünnepelnem, mikor semmi bajom nincs, hanem csak „kivetem hasamat az 
szép verőfénynek”,366 mint a kurucdalban olvastam egyszer, ifjontiságomban. 
De nagyon, nagyon téved, kedves. Mert igazán tele vagyok bajjal, keservvel, 
aggódással, csalódottsággal. Ám mentül több halmozódik fel belőle bennem, 
annál jobban szürcsölöm mindet, és annál több ízt, aromát fedezek fel ben-
nük. Hovatovább eljutottam oda, hogy szeretni tudom minden testi és lelki 
törődésemet, még talán ezt a legfájdalmasabbat is: megöregedni és naponta 
részt venni a részleges, újabb és újabb temetésemen.

Levelében többek közt megüt, mennyi féle komplimentummal367 áraszt el, 
sajnos sereg olyannal, amit nem érdemlek meg, és amit el kell hárítanom. Maga 
úgy néz rám, vagy legalábbis úgy ír rólam, mint valami zseniális üzletemberre, 
aki nem tudom, mekkora vagyont szerzett stb. Sajnos, el kell oszlassam az ide-
vágó s megérdemeletlen bámulatát. Soha életemben üzletember nem voltam, 
hogy ez a legenda hogyan alakult ki köröttem, sejtelmem nincs róla. Néha na-
gyokat nevetek, micsoda mesék kerengenek rólam. Nyilván azért, mert hosszú, 
hosszú évek óta igen elvonultan élek. Az ún. üzleti életem az volt, hogy Az Est 
szolgálatában, a külföldi utazásaim során mindig igen nagy fizetésem lévén 
(az otthonin kívül napi száz márka vagy napi száz líra vagy száz svéd korona, 
aszerint hogy hol jártam), ebből a pénzből legalább a felét el tudtam tenni. 
Vegye hozzá, hogy amikor Az Esttől megváltam, elég tisztes összeget kaptam 
ki, amit pénzügyminiszteri engedéllyel magammal vittem a külföldre. Ez volt 
a vagyonom, se több, se más. Párizsban házat építtettem, ezt később eladtam, 
amikor inkább Eaubonne-ba költöztünk ki. De mert ez az eaubonne-i birtok 

366 � A Mit búsulsz kenyeres című kuruc kori dal sora.
367 � bók, dicséret (latin) 
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nagy volt nekünk, a felét parcelláztatva eladtam. Nem vesztettem sem házon, 
sem a birtokvásárláson, de mindebben sehol nem látok „zsenialitást” sajnos, 
csak egy igen-igen fikarcnyi józan észt és értelmet. A spekultaív szándék vagy 
gondolat mindig távol volt tőlem, kivéve egyszer, 1926-ban, amikor a frankesés 
igen megdöbbentett, s végül is beszálltam értékpapírt venni. Ezen két nap alatt 
több mint százezer frankot vesztettem. Se azelőtt, se azóta tőzsdének feléje 
nem néztem többet… Hja igen, egy dologra mindig igen ügyeltem: ne költeni 
többet, mint amennyit keresek, s ne csinálni adósságot. Mint látja, mindez a 
legkicsinyesebb kispolgári mentalitás. A zsenitől ez messzebb van [mint] Makó 
Tel Avivtól.

Mindezt azért mondom, kedves Benedek, mert ha valóban szeretettel van 
hozzám, jó lenne, hogy ezt a jóindulatát ne a hiányzó tulajdonságaimnak kö-
szönhetném, hanem a valódiaknak, sőt a gyarlóságaimnak… Fogalmam nincs, 
miféle alacsonyrendűségi komplexumot nevel fel magában. Miért állítja be 
magát „hülyé”-nek? Hogy a boltjai nem sikerültek? Nem értem, miért kellett 
egyáltalán az efféléhez folyamodnia, pláne ha semmi hivatást nem érzett ma-
gában hozzá. Emlékszem, amikor szanatóriumvállalkozásban vett részt, ami-
kor szivar- és egyéb automatákat propagált, amikor dohányüzletek eszméjé-
vel állt elő. Jómagam előzékenységből megkísérlettem, tudok-e a segítségére 
lenni benne, sőt az is eszemben volt: keresni rajta, de láthatta, soha semmi 
eredményre nem jutottam, és ez volt az „üzleti géniuszom” igazi kifejezője. 
Nehéz időkben sok mindent megpróbáltam csakugyan, amikor az otthoni vi-
szonyok a számomra lehetetlenné tették az írást (mert Az Est olyan feltétlenül 
németpárti volt, olyan feltétlenül horthysta), de akkor is, a jövedelmem nem 
holmi üzleti lucrum368 volt, hanem a mindenkori kemény munka eredménye. 
És hadd teszem hozzá, hogy a Franciaországban eltöltött három évtizednyi 
életem során, kivéve a német megszállás alatt, soha olyan korszaka nem volt 
az egzisztenciámnak, amikor a javakeresetem nem az újságírásból vagy az írás-
ból eredt volna… Most is: három francia újság havi fizetéses, belső munka-
társa vagyok. És küszködve küzdök, hogy igenis a keresetemből tartsam fenn 
magamat és famíliámat anélkül, hogy ahhoz a kis vagyontartalékhoz kellene 
nyúlnom, amelyet az özvegyem számára kívánok fenntartani, hogy lehetőleg 
nélkülözés nélkül fejezhesse majd be ő is az életét, s ne sajnálja, amiért ezt ve-
lem osztotta meg, méltatlannal.

A viszonyok egyébként keservesek, mert nőttön-növekvő az infláció és az 
árak rohamosabban mennek felfelé, mint a munkabérek, pláne abban a dzsun-
gelben, amit szellemi munkának neveznek. De azért a 65 évem ellenére se esek 
még kétségbe. Csak az a baj, sajnos, hogy testileg igen fáradt vagyok, és sok 
minden fizikai leroncsolódás bánt, reuma, krónikus bronchitisz,369 sérv, emfi-

368 � nyereség (latin)
369 � hörghurut (görög)
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zéma370 meg mi. Az se gyerekjáték, innen beszaladni a városba, a menettérti 
utazás egymagában napi két és fél óra. De hát kell, muszáj, ez pedig nagy úr, ta-
lán Sztálinnál szigorúbb… Kedves Benedek, a versére nem felelek verssel, ennél 
maga jobbat érdemel, de az őszinteségére igenis őszinteséggel válaszolok. El-
oszlatom a velem kapcsolatos „bámulatát”, mint meg nem érdemeltet, nekem 
nem dukálót. Ha egy csapással enyhíteném az önlekicsinylését, pláne igen örül-
nék. És csak ismételni tudom: igenis őrizze meg magát olyan épen, amennyire 
csak lehet. Ne veszítse el az önbizalmat. Ellenben nevelje ezt magában. Mert 
végül is ez lesz az az Ararát, amelyen, ha elmúlt a vízözön, maga majd kiköt…371 
És ha az élettel szemben csalódást érez, ha nem váltotta be az ígéreteit, még azt 
se, ami magát megillette volna, azt kell mondania, vélem, amit én magamnak 
szoktam mondani: hogy nem valami egyéni pechhel állok szemben, nem vala-
mi egyéni végzettel, de a korszak mostohaságait érzem, ezek hatnak vissza rám, 
gáncsolnak, akadályoznak benne, úgy élnem, mint szeretnék, de viszont ez egy 
kollektív sors, milliónyi milliók osztoznak benne velem, mi címen, mi jogon 
akarnám, hogy kivétel legyek és ne ázzak az ázókkal, ne fázzak a fázókkal? 
Ez ma a közös emberi sors. Márpedig nemcsak a szellemiekben, de az anyagi 
sorsunkban is azt kell mondanunk, hogy „Homo sum et nihil humanum a me 
alienum esse puto”.372 Ha ebben a nagy közösségben, amely persze akaratlan, 
van valami megszomorító és megalázó, mert igen antiarisztokratikus, viszont 
van benne valami igen felemelő is, s megvigasztaló. Nézzen le érte, ha akarja, 
de én, a nyárspolgári voltomban inkább vállalom a közös emberi sorsot, mint 
holmi igen különleges Atrida-végzetet…373

Maga hosszan tűnődik az emberi hálátlanságon, ennek 400 dollárt adott 
kölcsön, annak ennyi száz schillinget, s most az illetők még csak válaszra se 
méltatják. Én úgy nézem, ebben az illetőknek meglehetősen igaza van. Mert 
az ember mindig csak úgy adjon kölcsön, hogy azt mondja magában: ezen az 
úton most aztán örökre megszabadult úgy a pénzétől, mint a kölcsönkérőtől. 
Az adóst figyelmeztetni a kötelmére a lehető leghelytelenebb dolog. Ha valaki 
kölcsönt kér magától, mindig azt kell mondania: az illető megéri nekem, hogy 
ajándékba adjam neki ezt a summát? Ha igen, ajándékba kell adni, de nem 
kölcsön. Ha nem éri meg ezt az ajándékot, meg kell mondani neki: – Kedves 
X, én kölcsönöket nem adok, erre van a bank. Ekkora ajándékot pedig maga 
nekem meg nem ér… Vagy ez kell, hogy a pénztkérő megérje magának ezt az 
ajándékot, vagy pedig hogy ez az anyagi áldozat, amit a pénz átnyújtása jelent, 

370 � tüdőtágulás (görög)
371 � Utalás a bibliai vízözön történetére, amelyben Noé az Ararát hegyén kötött ki a vízözön után (Ter. 7,11).
372 � Férfi vagyok, és azt hiszem, semmi emberi dolog nem idegen tőlem. (latin) Idézet forrása: Publius Te-

rentius Afer (Kr.e. kb. 195/185. – Kr.e. kb. 159) római afrikai drámaíró a Római Köztársaság idején.
373 � A mükénéi Atreusz király fiai, Agamemnón és Menelaosz, akik különbözőképp ugyan, de mind meg-

szenvedték a családon ülő átkot.
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ne legyen sok érte, az illető ipsétől örökre meg is szabadulnia… Aki kölcsönt 
visszavár, vagy érte még pláne hálát is, egyszerűen szívtelen ember, önző, aki 
megérdemli, hogy az adósa hátat fordítson neki… Előfordult életemben nem 
egyszer, hogy ajándékba adtam a rászorulónak. De a pumpolónak rendesen 
azt felelem: „Kedves barátom, maga olyan kedves nekem, hogy Önt semmi 
áron elveszíteni nem akarom, ragaszkodok a barátságához, tehát nem adhatok 
pénzt kölcsön, mert ez egyet jelentene vele magát örökre elveszítenem. Egy 
ilyen mukit! Egy ilyen angyalt! Beware!374

Na, de hát ezzel talán elég is mára. Nem akarnám untatni sem a magányos-
ságában, amibe talán oly kelletlen, oly idegen, hogy papagáj módra belerikkan-
tok. Az egyedüllét: csupa harmónia. És most jön egy alak, én, és beleböffent. 
Pfuj.

Ja mégis. Azt kérdi, hogyan szoktam le a kövérségről. Úgy, kedves, hogy 
[…]tán375 voltam. Húst egyáltalán nem ettem, egyedül vízben főtt halat, azt is 
sótlan. Semmi főzeléket, hanem ha naponta egy-két burgonyát, vízben kifőz-
ve. Soha tésztát. Soha cukrot. A reggelim valami keserű fogyasztótea volt. Így 
éltem vagy 6 hónapon át, s ennek során valóban sikerült 99 kilóról lefogy-
nom vagy 83-ra, minden baj és veszedelem nélkül. A koplalást játszva tűrtem. 
Csakúgy, mint ahogyan, szenvedélyes dohányzó létemre, aki naponta 50–60 
cigarettát füstöltem el, tíz nap alatt leszoktam a dohányzásról. Tudnia kell, 
fakírtermészet vagyok. Nem lázadok semmi ellen, az életet mindig úgy veszem, 
ahogyan jön. Szeretem falevélszámba venni magamat. Zölden ragyogok, ha süt 
a nap. Ázok, ha esik az eső. Meglibbenek, ha fúj a szél. Örülök, ha történetesen 
rám száll egy madár, vagy végigsétál rajtam egy katicabogár (főleg: a Katica, a 
bogár nem is olyan fontos), de lassan-lassan elfogy a klorofill, a levél megsár-
gul, elszárad aztán, jön a szél és letépi. A levél egy pillanatig még forog, pereg, 
úgy látszik, mintha ég felé szállna, talán vannak is titkon ilyen illúziói, de aztán 
bizony lehull a földre, a sárba, s ott rothad meg – jól teszi.

Isten vele, kedves Benedek. Most már nem kérdem többé, mi a helyzete, a 
sorsa; kezdem érteni. De most, hogy a határ megnyílt, talán magának is kön�-
nyebb lesz visszajutnia Franciaországba. Nagyon örülnék, ha viszontlátnám. 
Még ha megnőtt hassal is. Mi van a szakállával? Remélem, változatlan.

Őszinte barátsággal,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

374 � Óvakodjon! (angol)
375 � Papírszakadás miatti hiány.
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56. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1948. április 28.
Kedves Barátom,
Mindjárt bevezetőben, nehogy elfeledjem, megkérem, a jövőben írja rá a borí-
tékra az utcánk új nevét és a házszámot. Erre az itteni posta vezetője kért meg, 
mondván, hogy újabb keletűen annyiszor változtatnak levélhordót, hogy az új 
ember nem ismeri a birtok régi, hagyományos nevét, s így nehezen igazodik el 
a Clos de l’Olive adresszel. És mert persze semmi szín alatt se akarnám, hogy 
valamelyik írása elkallódjék, hát továbbítom magához is ezt a kérést.

Most legalább biztos leszek, nem feledtem el. És ezek után áttérek, rituá-
lisan megköszönni a legutóbbi levelét, meg ami ötletet, szellemességet felhal-
moz benne, talán az önnön mulattatására, ami igen jogosult valami, talán az 
én derülésemre, ami pláne nobilis gesztus a maga részéről. Nagy élvezettel ol-
vastam sorait, egyben sajnálkozással is: kár, hogy ennyi verve,376 élc meg egyéb 
írói virtus nem érvényesül más alakban is, nagyobb nyilvánosság örömére és 
tanulságára.

Csak azt sajnálom, hogy valahány levele olvastán mindig fülig pirulok, és 
úgy érzem magam, mint holmi szélhámos, aki nagyon szorítja a popója két 
partját, féltében, mikor fogják leleplezni. Maga olyan hallatlan jó véleménnyel 
van rólam, annyi érdemet, értéket tulajdonít szerény személyemnek, hogy vál-
tig tartok tőle, mi lesz, ha egyszer nem az elképzelése rózsaszínű ködjén keresz-
tül lát meg, de amilyen valóság szerint vagyok. Valami hamis nimbusszal díszít 
fel. Olyan szellemi értékekkel öltöztet fel, amik egyedül a maga dús képzelete 
ruhatárában lógnak. Istenem, istenem, ha igazán az a nagyfiú lennék, az a plá-
ne „geniális” valaki, akinek maga lát, vagy láttatni akarna!

Megjegyzem, még a hiúságom se tudja lelkendezve fogadni a bókjait, az el-
ismerését. Dehogy vagyok holmi csillogó, csattogó, trillázó és még miféle egyéb 
tündöklő jelenség. És miért akar mindenáron holmi üzletembert csinálni be-
lőlem? Nem értem. Azt kell hinnem, hogy valami eredendő gondolatkomplex 
hamisítja meg az adott esetben a tisztánlátását.

Ami ezt a bizonyos parcellázást illeti, azt hiszem, minden fajankó játszva 
csinálhatta volna. Vásárolni egy objektumot, és a felét lehetőleg olyan áron 
adni, hogy a megmaradó másik fele mentül kevesebb tőkénket eméssze fel, 
olyan köznapi tény, hogy még csak „spekuláció”-nak se lehet nevezni. Minden 
spekuláció tűnődést tételez fel, elmélyedést és gondolkodást. Én bizony nem 
tűnődtem, nem gondolkodtam, de megcsináltam, mint ahogyan megszegem a 
kenyeret, ha éhes vagyok, vagy felhajtok egy pohár friss vizet, ha szomjazok…

És ami a „lapüzemet” illeti, egyszerűen rend kérdése volt az egész, meg az-
tán arra kellett nézni, hogy az ember mentül több lapot szerezzen, lévén a ter-

376 � lelkesedés (francia)
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jesztési költség szinte egyforma, ha 10 lapot küldök szét, vagy százat. Csak ép-
penhogy 100 lap több jutalékot tud jelenteni, mint tíz. És persze megválogatni, 
jól menő lapokat kapni. A meg nem jól menőktől terjesztési költséget kérni. 
Mindez gyerekjáték. Ja igen, még valamit: pontosan elszámolni és megküldeni 
kinek-kinek másodikán a pénzét. Ennyi az egész. Ez csak nem vicc? És ami-
kor olyan mérveket öltött a vállalkozás, hogy az erőmet meghaladta, s többet 
kívánt volna, ingeniumban,377 tőkében, hozzáértésben, mint ami tőlem telt, 
hát túladtam rajta… Minek roskadozni a képességemet meghaladó súly alatt? 
Mindez az eredendő józanság dolga. Én ebben semmi nagyszerűt nem látok. 
De hadd teszem még hozzá, hogy mindez merőben mellékes dolog volt a szá-
momra, mert akkor is, és mindig, igazi munkám és igazi kenyérkeresetem az 
újságírás volt. A maga által említett években éppen belső munkatársa voltam, 
havi fix fizetéssel a Lucien VOGEL lapjainak (VU, LU); ugyancsak belső mun-
katársa voltam, mellékesen, az AUX ECOUTES-nak, a SANS FIL-nek, arról 
nem is szólva, hogy svéd és svájci lapoknak írtam.378 Utóbb, 1938 végétől pláne 
a MONDE ILLUSTRÉ-hez379 vágódtam be, hetente kellett írnom egy külpoli-
tikai krónikát… Szokásomtól eltérően, a magam neve alatt írtam őket, holott 
máskülönben a franciául megjelenő cikkeimet mindig francia álnév alatt jegy-
zem. De a Monde Illustré másként akarta. Az ottani alkalmaztatásom szintén 
havi fixre ment. És tartott 1940. május 31-ig, amikor jónak láttam a németek 
elől az én drága jó de Monzie-m szárnyai alá menekülni és nála bújni meg, Fi-
geac-ban.380 Mint látja, kedves, nem volt életemben egyetlen olyan pillanat is, 
amikor bármilyen „Seitensprung”381 kedvéért, igazi hitvesemtől, az újságírástól 
elszakadtam volna.

Most is, amikor a változott viszonyok, a drágaság, az infláció stb. oly ne-
hézzé teszi az életet és megint be kell fogjam magam a hámba, ha azt akarom, 
hogy legyen a tányérunkon is holmi ham-hamm, hát én bizony nem üzlete-
zéshez folyamodtam, hanem, nach wie vor382 megint csak újságot írok, de még 
mennyit! Többet, mint valaha. Hetente átlag 12 cikk kerül ki a kezem alól, 
néha több is. Kizárólag franciául írok, és hála istennek meg vannak elégedve 
velem mindenütt. Nem is veszik észre, micsoda öregember tévedt közéjük. El-

377 � tehetség (latin)
378 � Az Aux coutes című francia hetilapot 1918-ban alapította Paul Lévy, 1969-ben szűnt meg. Paul Lévy 

1960-as halála után fia, Thierry Lévy vette át az irányítást.
379 � A Le Monde illustré egy francia hetilap, amely 1857 és 1940 között, valamint 1945 és 1956 között jelent 

meg.
380 � Anatole de Monzie (1876, Bazas – 1947, Párizs) párizsi ügyvéd, részt vett a szocialista mozgalomban a 

Dreyfus-ügy idején. Miniszteri pályafutása a Barthou-kormányban kezdődött 1913-ban. A két háború 
közötti időszakban pénzügy- és nemzetoktatási miniszter volt. Ezt követően támogatta a Vichy-rend-
szert és az együttműködést.

381 � elhajlás (német)
382 � még mindig (német)
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hiszik rólam, hogy friss vagyok, temperamentumos, lendületes stb. Pedig nem 
is festem ki magam, hanem olyannak mutatom magam, amilyen vagyok… Igaz, 
hogy éjszakánként, az agyamban, álmatlanságomban, nem győzök hálálkodni 
a természetnek, amelyik meghagyott olyannak, milyen vagyok, minden testi 
nyavalyáim ellenére, amelyeknek, sajnos, se szeri, se száma. Így például asztmás 
vagyok, de nem árulom el. Összeszorított fogaim mögött morgom: aszt’ má 
nem. Egy kis aranyér’ se megyek a szomszédba. Van magamnak is, jól kifejlett. 
A  Johannisburg, a Goldfields, a Randfountain elbújhat mögötte.383 Olyant, 
mint az enyém, nem jegyeznek egyetlen börzén se. Na és azt hiszi talán, hogy 
a krónikus katarrhusnak384 híján vagyok? Vagy hogy nincs hatalmas sérvem? 
Vagy a szívbillentyűim valaha is kihevernék Hitlert… Ó, maga kis bohó! És 
itt még a nyavalyáim felét se soroltam fel. A többiről nem is írok, nehogy azt 
találja hinni, holmi orvosi dolgozattal keresem fel, és elvétettem címét a Medi-
zinische Wochenschriftével.

Tehát, édes gyerekem, így lévén a dolog, valahára nem csak önmagát is-
merje meg, a bölcs szavával hogy éljek, de engem is, olyannak, amilyen vagyok, 
ezzel a randa 65 betöltött esztendőmmel a meghajlott vállamon.

És ha szeret engem, ahogyan állítja, tegye meg kedvemért, hogy reménysé-
get, el nem múló önbizalmat merít a szerény példámból. Ami nekem lehetsé-
ges, miért ne válhatna oly könnyen elérhető magának is? Most már évek óta él 
Hispániában. Megtanult-e jól spanyolul beszélni és írni? Akkor miért ne dol-
gozhatna ott is, azt a rengeteget, amit átélt, látott, és ami ma már mind tör-
ténelem, miért nem írja meg az ottani újságok számára? Nézze Révész Andor 
gyönyörű boldogulását, holott ő is mint emigrált és internált került el Cer-
vantes országába.385 Magának, a képességei mellett, az első mondanivalója az 
kellene legyen, amikor önmagával diskurál: amit más meg tud tenni, hogyne 
telnék tőlem is, jobban… Ezt ne úgy értse, például állítom magam oda, isten 
őrizzen – hacsak elriasztó például nem. De igenis szeretném, ha ahelyett, hogy 
mást megbámul, és jómagát meg nem tudom, micsoda „Minderwertigkeits”386 
komplexumon keresztül nézi, inkább a mást ócsárolná és önmagára tekintene 
fel. Ennyit erről. Bocsássa meg a prézsmitálásomat,387 amelyre úgyse fog majd 
hajtani. Elmondtam mégis, a lelki megkönnyebbülésemre. Salvavi animam 
meam,388 mondaná a kis Larousse389 rózsaszínű betétje.

Amit legkevésbé értek annyira okos ember részéről, mint maga, hogy nem 
okul se Lot példáján, se az Orpheusén, hanem hátranéz, ahelyett hogy mind-

383 � Aranykitermelő cégek.
384 � hurut, váladékozás (latin)
385 � Az első világháború alatt.
386 � alsóbbrendűség (német)
387 � fontoskodásomat, okoskodásomat
388 � Megmentettem az életemet. (latin)
389 � francia értelmező szótár
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váltig előre.390 Azon rágódik, ki csapta be itt, ki ott; kivel társult rosszul, ki 
mennyit gombolt le magáról és élete során miféle bolondságokat követett el. 
Mit használ az ezeken való mélázás? Mit számlálja azt a pénzt, amit elvesztett? 
A  magam élete is tele van bolondériával, de esküszöm magának, hogy csak 
azokat idézem emlékezetembe, s csak azok felett tűnödök el, amely bolondé
riáim kedvesek voltak, mulatságosak, az édes emlékükkel máiglan melengetők. 
Epeszteni magam a múlttal. Ó, nem. Ehhez a jelen is elég, szinte sok!

Kedves Benedek, tehát fejet fel, jól kifújni az orrot! Ez a tanácsom. És si-
mogassa meg a szép szakállat, ha változatlanul megvan (mint remélem). Hogy 
Allah megnövessze!

Megjegyzem, amit a lakása viszonyairól írt, mélyen megrendített. Hiszen 
ha küldhetnék magának innen egy szobát! De ha egyszer nem lehet… Némileg 
vigasztal a tudat, hogy most mégiscsak jobban van már vele, s hogy különben 
is, maguknál is ott a tavasz, holnap a nyár. És talán mégiscsak mozdul majd va-
lami. Szabadul. Kilép a világba. Dolgozik. Most, hogy nyitva a határ, miért nem 
próbál írni ide, hiszen azt mondja, tud jól írni franciául is. És miért nem ke-
res kapcsolatot, teszem azt, a Weltwoche-val?391 Hiszen perszenécákat392 adni 
könnyű, belátom. Szégyenlem is. De mi mást tehetnék.

Mi van a feleségével? Ő Svájcban maradt? És nem járhatna-e közben, hogy 
valamelyik ottani lapnak korespondeáljon?393 Nem mintha anyagilag lenne 
túlontúl érdekes, hanem mert magának erkölcsi szempontból volna vigasza 
és támasztéka. Meg aztán talán a spanyol hatóságokkal szemben is hasznára 
lenne…

Ha legközelebb ír megint, ahelyett hogy a múltakon keseregne, próbáljon 
inkább holmi világpolitikai horoszkópot felrajzolni nekem, hogyan látja a dol-
gokat, a jövőt, és mit vár tőle világvonatkozásban? Ami magamat illeti, én na-
gyon „szilárd” vagyok a békére. Az összes hírharsonák és vészharangok ellenére 
se hiszem, hogy akár Henrik apó, akar Jozsep bátyánk megölelni szándékozná 
a tüzes kályhát.394 Csak úgy csucsorítják a szájukat. De innen a pusziig még 
nagy az út. És egyik úr se evett meszet. Hanem azért a szegény világ igen rémült.

Hazulról ritkán kapok hírt. De ami kiszivárog, kevés a köszönet benne. 
Isten megáldja már most, kedves Barátom. Kívánok erőt, kitartást, jó egészsé-

390 � Lot bibliai személy, Szodomából menekülés közben felesége a tiltás ellenére visszafordult és azon nyom-
ban sóbálvánnyá változott. Orpheus trák származású dalnok a görög mitológiában. Amikor Eurüdiké 
nevű kedvesét elvesztette, lement érte az alvilágba. Zenéjével meglágyította Hadész és Perszephoné szí-
vét, akik ezért visszaengedték Eurüdikét a földi világba. Az egyedüli feltétel az volt, hogy Orpheusz a 
lány előtt haladjon, és ne nézzen vissza. Ezt a dalnok nem tudta megállni, így végleg elveszítette őt.

391 � 1933-ban alakult svájci hetilap.
392 � ötleteket
393 � legyen levelezője
394 � Utalás Harry S. Trumanra, az Amerikai Egyesült Államok 34. alelnökére és 33. elnökére (1945–1953), va-

lamint Joszif Sztálinra, a Szovjetunió Kommunista Pártja Központi Bizottságának titkárára (1934–1953).
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get és töretlen reményt. Meg önbizalmat, mentül többet. Mert ez az, amit én a 
legfőbb energiaforrásnak hiszek, nézek, érzek.

Igaz szeretettel köszönti, öreg barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 11 rue Garcia Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

57. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1949. január 26.
Kedves Benedek barátom,
Miattam ugyan lehet óránként 1000 kilométert megfutó repülőgép vagy raké-
ta, a hanghullámnál is gyorsabb, csak azért is megmutatom a világnak, hogy 
azért a lassúság se boszorkányság, és ha éppen rákerül a sor, tudok én akár 
egy hónapi késéssel is felelni. Mint az adott esetben, amikor oly lassan sietek 
megköszönni az újévi jókívánságait, valamint a december 31-éről kelt, bizony 
kicsit keserves levelét.

Ami a jókívánságait illeti, nemcsak köszönöm, de szívből viszonzom is 
őket, mégpedig mindjárt jövő esztendei hatállyal, úgyhogy most e tekintet-
ben egy közel tizenegy hónapi forom395 van magával szemben. Sőt hogy ezt az 
előnyt még jobban kitágítsam, kiterjesztem kívanságom hatályát a még követ-
kező évekre is, az emberi kor ún. legtávolibb határáig. Legyen mindig boldog, 
kedves, szegény Barátom! Feledje el, temesse el aggályait, csalódásait, bánatjait, 
és lelje meg az egykori kedvét, ruganyosságát, bizodalmát, ha nem az emberek-
ben, de legalább önmagában, ami elvégre mégiscsak a legfontosabb és egyedül 
döntő.

Nagyon megörültem levlapjának a szép Murillo396 képpel rajta (legalábbis 
azt hiszem, Murillótól való ez a szépséges mennybemenetel. Képzőművészeti 
képzettségem, fájdalom, nem hézag nélküli. Ha tehát tévednék, kétszeresen 
kérek bocsánatot, részint magától, részint Murillótól. Utóbbi nyilván tojik rám 
(ami elég nem szép tőle), de hát akkor legalább maga legyen irántam kevésbé 
szigorú…

Angyalom, a levelében miért engem szid érte, amiért egy állítólag igen-igen 
hosszú levele nem futott be hozzám? Ha így van, nem magának van oka szit-
kozódnia érte, de nekem. Magát nem fosztotta meg a posta szeszélye tőle, hogy 

395 � előnyöm (német)
396 � Bartolomé Esteban Murillo (1617–1682) spanyol barokk festő.
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megírja levelét. Engem ellenben igenis attól a gyönyörtől, hogy el is olvassam 
a prózáját és élvezzem a sziporkázást. Tehetek én róla, ha itt vagy ott holmi 
„sötét kamara” működik? Az efféle intézmény mindjárt összeesküvést sejt egy-
egy hosszabb levél mögött, pláne ha kínai nyelven van írva, amilyen ez a mi 
édes és zengzetes anyanyelvünk. De akárhogyan legyen is, elmúlt esőnek késő 
a köpönyeg és a veszett fejszének fene ette a nyelét, de idézhetnék persze még 
jó néhány közmondást, hogy a derék Sancho Pança397 szellemében maradjak, 
aki szinte tömte közmondásokkal a búsképű manchai lovagot.

Áttérve a háborús veszedelmekről való tűnődéseire, teljesen osztom véleke-
dését. A világ sora, úgy látom, nyugodtabb mederbe terelődik, vagy legalábbis 
itt Európában nem les ránk hamarjában nagyobb veszdelem. A dolgok súly-
pontja áttevődik Ázsiába, ahol viszont „panta rhei”,398 folyékony és cseppfolyós 
lett minden. Talán ott is lesz az igazi ütközőpont a két világi perilizmus399 
között. Moszkvának ott sokkal több a természetes szövetségese, mint Ameri-
kának. Holott Nyugat-Európában éppen megfordított a helyzet: itt minden 
és mindenki Amerikára esküszik. Megjegyzem azonban, mentől öregebb (és 
fáradtabb) leszek, a nagypolitika annál kevébé érdekel. Csak az egészen kicsi: 
hogyan megélni, a nap 24 órájából hogyan kisajtolni 48-at, hol sütni el még egy 
cikket, hogyan tenni eleget a Percepteur neroi400 parancsainak, stb. Mint látja, 
mindez igen-igen kis dolog, de ha tudná, mégis milyen nehéz, bonyolult és fá-
rasztó. Ördög vinné, hogy 66 éves koromban effélével kell bajlódnom. Bizisten 
sose hittem volna…

Megtisztel vele, hogy a cikkeimből kér mutatót. Bizony nem küldök, mert 
nagyjában és egészében röstellném maga előtt, amit csinálok. Belső munkatár-
sa vagyok, fix fizetéssel, egy pénzügyi hetilapnak, de névtelen értekezem benne 
pénzügyi problémákról és világfinanciáról; ugyancsak fix fizetéssel vagyok bel-
ső munkatársa az Aux Ecoutes c. hetilapnak, amelynek zamatos kis pletykákat 
írok, névtelen, aztán meg, ugyancsak fixszel vagyok munkatársa egy politikai 
hetilapnak, amelynek OEDIPE a címe, és amelynek az a sajátja, hogy a világsaj-
tó idézésével ad hetente egy-egy összefoglaló cikket egy-egy országról vagy egy-
egy regionális zónáról. Van ebben az újféle koncepcióban valami a régi LU-ből, 
van a Weltwoche-ból és a szokványos „Revue de Presse”-ből vagy sajtószem-
léből. Én a Benelux és skandináv országok specialistája vagyok odabenn. De 
mindez igen keserves dolog, rengeteg munkával jár, és bivalynak kell lenni hoz-
zá, hogy bírja az ember… Mindezeken túl cikkeket írok az Agence Française de 
Presse-nek, mindig francia álnév alatt. Az Agence dolga elhelyezni a firkálmá-

397 � Sancho Panza kitalált karakter Miguel de Cervantes Saavedra spanyol író Don Quijote (1605) című 
regényében.

398 � Minden folyik (ógörög) – fogalom Hérakleitosz filozófiájában.
399 � veszély (latin)
400 � Nero (Kr. u. 37–68) római császár.
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nyaimat, és a hónap végén elszámolja, mennyit helyezett el, hány vidéki lapnál, 
mit fizettek érte. A honoráriumon aztán megosztozunk Smucius Scarevola401 
alapon akarom mondani mutyi-mutyi, vagy még helyesebben smuci-smuci ala-
pon. Örömtelen dolog, drága Benedekem, dicsőség nélkül való. Ezzel a baromi 
munkával feltornászom magam egy kb. havi 50 000 franknyi eiffeli402 magos-
ságba. Amint ebből is látja, jobb Cordobában. Ott legalább lenézheti a többi 
világot és fittyet hányhat neki. Amint ugyancsak látja, a valóság ugyancsak 
messze esik attól az idilli képtől, amit a maga jóindulatú elképzelése rajzolt 
meg magának a jelenlegi létemről. Nem túlzok hajszálnyit se, se jobbra, se bal-
ra. Hálát adok az úristennek, hogy engedi erővel győznöm a jelenlegi kondí-
cióimban megkívánt „effort”-t,403 de hozzátenném, sose hittem volna, hogy a 
hetvenhez közel, majd ilyen nehezen keresem meg a napi kenyeret… Eaubonne 
megvan. Megér egy sereg milliót (papíron), de nem tudok vele kezdeni semmit 
a jelenlegi inflációs viszonyok közt, amikor mindenki aranyba rejti pénzét, és 
senki sem akar olyan javat, amit nem lehet eldugni az adószemlészek elől.

Tehát, kedves Benedek, ha ez nem is vigasz, mégis vegye jól a fejébe, hogy 
másutt se színig tejfel az élet, sőt. Ha ma valami jó tündér megkérdezne, mi 
volna a kívánságom, azt mondanám neki: Valahol Cordobában ülni, ha csak 
a napi kenyér felől nyugodtan, de békességben, csendben, senkitől nem za-
vartatottan. Előttem egy tintatartó, árkus papír, kezemben penna (vigyáztam: 
pennát írtam, két n-nel és i nélkül), fejem felett kék ég, az emlékezetemben se-
reg drága árnyék, akit sorra evokálok,404 aki megjelenik előttem és a vállam fölé 
hajlik, és akinek a diktandója405 alapján megírom, kit és mit láttam életemben, 
hogyan halt meg körülöttem egy kozmosz, és hogyan láttam megszületni egy 
másikat, újat. És ha meglennék ezzel, hát szépen elköszönni: Et nun dimitte 
servuum tuum, Domine.406

Isten vele, drága Benedek. Mint latin eleink írták leveleik végén: Vale ut 
valeas. Amit, kissé szabadon, úgy is fordíthat; válaszoljon, hogy válaszoljak. De 
talán pontosabb fordítás volna így: Üdv, hogy üdvözülj.

Au revoir. Arriba Espana!407 Öreg barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

401 � Szójáték a bátorságáról híres ókori római ifjú, Mucius Scaevola nevének elferdítéséből.
402 � Utalás az Eiffel toronyra.
403 � erőfeszítés (francia)
404 � felidézek (latin)
405 � tollbamondása (latin)
406 � És ne engedd el szolgádat, Uram. (latin)
407 � Viszontlátásra. (francia) Irány Spanyolország! (spanyol)
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58. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1949. február 17.
Kedves Benedek,
Bocsásson meg, amiért ilyen kivételes gyorsasággal felelek legutóbbi szíves és 
(legalábbis magára való visszaható értelemben) kimerítő levelére. Onnan ez a 
nagy sietség, mert azt hiszem, talán még emlékezetében van, amiket írt és így 
könnyebb lesz rámutatnom a tömeges tévedéseire, amik szinte vásári zsibon-
gással hemzsegnek ebben az episztolájában, egymást lökdösve, taposva, izga-
tott sürgéssel.

Angyalom, ha jól tudom, azt panaszoltam éppen, hogy a mai, itteni adott 
viszonyok közepett nem tudok mást tenni, mint olyan munkát végezni, amire 
cseppet se vagyok büszke, és amelyet örömtelen mívelek. Erre jön maga és egy 
hosszú oldalon át kifejti, hogy nincs igazam, mégpedig azért nincs, mert ennél 
alsóbbrendű igazán nincs, ezt csinálni maga sose volt képes, stb. stb. Tehát 
azért nincs igazam, mert maga ugyanígy gondolkodik erről, mint én.

Hogy Surányit408 ismertem-e? A maga logikáját követve: nem. Hogyan is is-
mertem volna, amikor hat évig voltam a lapja belső munkatársa, onnan indul-
tam el, és évekig én kénytelen voltam befejezni azokat a vezércikkeket, amiket 
Surányi valahogyan nagy nehezen megkezdett, aztán úgy elakadt benne, mint 
őszi degeszben a szekér.

Aztán megint hosszan azzal példálózik, én micsoda üzleti ingenium va-
gyok, holott maga micsoda ökör e téren. Már hogyan lehetne ökör, amikor, 
mint írja, tele volt arannyal (nekem sose volt egyetlen darabom se, hanemha az, 
hogy mindig tudtam hallgatni, ami állítólag arany). Már egyszer-kétszer pró-
báltam felvilágosítani felőle, hasztalan tekintek vissza elmúlt életemre, sehol 
nem találom írmagját sem annak az üzleti szellemnek, amivel maga minden-
áron fel akar ruházni engem. Tudom, jóindulattal teszi, de képtelen vagyok 
olyan tollal ékesíteni magam, ami nem az enyém.

De ami a legjobban megüt, hogy azt írja, én valaha is elkérkedtem volna, 
micsoda fabulozus409 fizetségeket húzok a lapjaimtól. Kedves jó Benedek, itt al-
kalmasint holmi álom jelenségét tulajdonítja nekem. Kétségtelenül nagyszerűen 
voltam fizetve a hajdani Az Estnél, de akkor még nemigen érintkeztünk egymás-
sal, hiszen úgy tudom, magával még csak Párizsban kerültem össze. Akkor meg 
viszont már megváltam volt Az Esttől az ő német politikájuk miatt. Párizsban 
pedig igazán sose volt olyan faraminozus410 sajtóhelyzetem, hogy kérkedtem vol-
na vele. Afelől meg biztos vagyok, hogy a lódítás sohase volt kenyerem. Dolgoz-
tam francia revüknek, dolgoztam nyolc évig a VU-nek és a LU-nek (havi 2500-

408 � Surányi József (1861, Pest – 1918, Budapest) lapszerkesztő és -kiadó, a Pesti Napló főszerkesztője.
409 � mesés (latin)
410 � kiemelkedő, mesés (?)
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ért), de mindez nem volt mesés… És firkáltam, mint egy hülye, a Zürchernek, a 
Vossnak, az 8 Uhr Abendblattnak, a Herczeg Géza bécsi lapjainak, a Stunde-nek 
a BORSE-nek, a Békessy411 színházi lapjának, (innen csakugyan ezer frankokat 
kaptam cikkenként, ami akkor sok pénz volt), de hát mindez nagyon szerény 
valami, annyira az, hogy legjobb véleményem és minden szerénységem ellenére 
bizonyára különb karriert érdemeltem volna a sorstól, ha értettem volna hozzá 
megorganizálni412 magam. De ehhez éppen nem értettem soha.

Megjegyzem, csak azt ne higgye, vitatkozni kívánok, vagy hogy megbántott 
a megjegyzéseivel. Erről szó sincs, és ha mindenképpen balhitben akar élni, 
hát higgye rólam, hogy aranyásó vagyok, a szerencse fia, főnyeremények nyer-
tese stb. Jelentősége nem lesz ennek se, csak éppen az, hogy elment az igazság 
mellett. És ha nem vagyok ma teljesen „mittellos”,413 azt kétségtelenül annak 
köszönhetem, hogy sohase spekuláltam, sohase csináltam üzleteket, hanem 
éltem csendben, békén, ambíciók nélkül, egy kicsit, mint a veréb a porban. 
Amikor aranytálon felkínálták a hivatalt, a karriert, kikerültem az útjából. Le-
hettem volna otthon képviselő a Tisza-éra414 alatt, amikor a MAGYAR FIGYE-
LŐ-t csináltam,415 nem kértem belőle, lehettem volna itt követségi sajtófőnök, 
Huszár Károly és Bethlen meg Apponyi akarta,416 visszautasítottam; Bánffy 
Miklós,417 aki testi-lelki jó barátom (megírja ő maga is az Emlékirataiban) még 
különbet akart belőlem csinálni, persze szó se lehetett volna róla. Nagyon hi-
bás szín alatt lát maga engem. Nem azért tiltakozom ellene, mert talán pejo-
ratív értelmet tulajdonítok e jó vélelmének, hanem csak azért, mert nem felel 
meg a valóságnak, és jobban érzem magam az igazság meztelenségében, mint 
nem tudom, micsoda álvélelmek aranyfüstjébe burkoltan.

Egy szó, mint száz, kedves Benedekem, világéletemben mást se tettem, mint 
dolgoztam, ennek a tréningnek köszönhetem nyilván, hogy ma is még képes 

411 � Békessy Imre (1887, Németkeresztúr – 1951, Budapest) újságíró. 1920 májusában elfogták, de Bécs-
be szökött, és ott Die Börse címen lapot alapított, melynek szerkesztője lett. Később Die Stunde címen 
alapított és szerkesztett politikai napilapot 1927-ig. A Die Bühne színházi és a Der Warenmarkt című 
gazdasági lap is az ő tulajdona volt.

412 � megszervezni (francia)
413 � nyomorgó (német)
414 � Tisza István (1861, Pest – 1918, Budapest) politikus, országgyűlési képviselő, előbb a Magyar Királyság 

miniszterelnöke 1903 és 1905 között, majd 1913-tól 1917-ig, továbbá a Képviselőház elnöke 1912 és 
1913 között.

415 � Tisza István és Herczeg Ferenc alapította folyóirat (1911–1918).
416 � Huszár Károly (1882, Nußdorf am Attersee – 1941, Budapest) politikus, miniszterelnök 1919–1920-

ban. Bethlen István (1874, Gernyeszeg – 1946, Moszkva) jogász, mezőgazdász, politikus, 1921 és 1931 
között miniszterelnök. Apponyi Albert (1846, Bécs – 1933, Genf) politikus, miniszter, az 1920-as pári-
zsi békekonferencián a magyar delegáció vezetője volt.

417 � Bánffy Miklós (1873, Kolozsvár – 1950, Budapest) író, grafikus, díszlet- és kosztümtervező, színpadi 
rendező, politikus, külügyminiszter 1921–1922-ben. Bánffy Miklós, Emlékeimből (Kolozsvár: Erdélyi 
Szépmíves Céh, 1932).
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vagyok rá. Hát persze hogy szívesen írnék vezércikkeket, de fájdalom, nem kel-
lek, és szólószámok helyett be kell érem, hogy a kórusban fújjam: „A gróf a víz-
be fúl, a gróf a vízbe fúl.” Talán lesz még jobban, másabbul, nem vagyok fáradt 
kivárni. Az egyik lapnál a minap 3000 frankkal felemelték a fizetésemet, kéret-
lenül. Persze igen jól tudom, hogy ez alig tíz aranykorona, mégis megörültem 
neki. Nem a pénznek, de a megbecsültetésnek. Örülök látni, hogy még nem 
néznek öreg hülyének, hanem próbálnak magukhoz fűzni. De hát hagyjuk ezt.

(Azt meg honnan veszi, hogy én Eaubonne-ban nagy ünnepségeket adtam 
volna, és hogy tele vagyok nagy mesterek műveivel? Van véletlenül egy Tizia-
nóm (ha ugyan valódi), egy Louis David-om, egy Ingres-rajzom, két kis Boudin-
képem,418 mais tout cela n’est pas encore le Pérou!419

A lakása leírását nagy élvezettel olvastam. Sok humor volt benne. De men-
tül tovább olvastam, annál kínosabban kezdtem feszengeni, nem ami van ben-
ne, ütött meg, de ami nincs. Ti. nem említi, hogy az árnyékasztalon kívül lenne 
egy ányékszékje is. És ezt aztán igazán borzasztónak találom. Sorra olvastam a 
három emeletjén, mije van. De, gyermek, mi van a klozettel? Az a háztetőn van? 
Vagy a pincében? De hát mit töröm ezen a fejemet.

Képzelheti, hogy az adott árviszonyok mellett akárhova inkább menekül-
nék, mint Hispániába. De ha havi 40 000 francia frankból még csak nyomorú-
ságosan él meg vidéken az ember (Cordobában!), hogyan élnek mégis az em-
berek, elvégre nem mindenki bikaviador, sokat kereső. Én mindig úgy tudtam, 
Spanyolországban meseolcsó az élet. Emlékszem, amikor Salamon Andor420 ott 
élt, váltig küldte nekem a menüket, a penzió árjegyzékeket, az ember 1930–38 
között már napi tizenöt frankból fényesen megélt ott. De még kevesebből is. 
Ez ma napi 300 frankot, vagyis havi 9000 frankot tenne ki. De nem 40 000-et. 
Hát persze lehet, azóta Spanyolországban is más pennával írnak, mint akkor… 
Azonban, hála isten, az elugrásunk teljesen aktualitását vesztette (lekopogom), 
legalább egyelőre. A háborús veszedelem odébb vonul, legalább ideiglenesen 
ezt a kis nyugalmi pauzát hát hadd élvezem ki itt. Qui habet tempus habet 
vitam,421 hadd vigasztalom magam vele: még van idő, még kicsit hadd élek 
békén.

Isten vele, kedves Benedek! Ne gondolja a dohogó levelem miatt, hogy meg 
vagyok bántva, erről szó sincs. Egyszerűen súlyt vetek rá, hogy olyannak tud-
jon és lásson, amilyen vagyok. Egyebekben pedig a legjobb kívánságokkal va-
gyok, szerető és igaz híve, kollégája,

Adorján Andor

418 � Eugène Louis Boudin (1824–1898) francia tájképfestő.
419 � de mindez még nem Peru! (francia)
420 � Salamon Andor az Angol–Magyar Bank igazgatója.
421 � Akinek van ideje, annak van élete. (latin)
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

59. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1949. április 6.
Kedves jó Barátom,
A posta ártatlan: február 24-iki szíves levele pontosan befutott. Olyan ritkaság, 
hogy valami még rendesen funkcionáljon, hogy még a butaságnál is nagyobb 
bűn lenne valamiképpen ezt az intézményt okolni vele, miért nem válaszoltam 
soraira régen, mint ahogyan egyébként szerettem volna tenni.

Tegnap kaptam frissebbik levelét. Az igen ötletes és a megérdemeltnél is 
kíméletesebb feltevései közül egyik se teljesen igaz, ellenben frakcionáriusan 
valamennyi találó. Lusta is voltam, zavarban is, hogy mit feleljek, az időm is 
rettentően kevés a lélekből fakadó dumára. Amikor pedig valahára ezek a rész-
leges akadályok valahogyan le lettek volna győzve, ágynak estem. Alig két nap 
óta vagyok lábadozó. Még kicsit ernyedt, bágyadt, elbutult és révedező. Tudja 
isten, az ilyen magamfajta, állítólag dinamikus egyéniség, ezt bírja legkevésbé, 
a kénytelen pihenést. A sok lótás-futást, amivel a napi élet itt ma jár, még csak 
elbírom, mert éjszakára kelve kipihenem. De a pihenés, úgy érzem, megöl. És 
pláne kimerít a sok meddő tépelődés, amivel ez a fekvés már együtt jár. Szent 
isten, hogy az ember gondolatja ilyenkor hányfelé száguldozik, hogy keresi, 
kutatja az arcokat a múltban, a sorsokat, a neveket, az okokat és az okozato-
kat, az összefüggéseket! Borzasztó, milyen kimerítő ez az elmetorna. Alig vá-
rom, hogy talpon legyek igazán, megint rohanjak napestig és elfeledjem ezeket 
a lázas napokat, ezeket a ronda heteket, amikor így lebírt a gyengeségem és 
szégyenszemre, gyerek módjára voltam megint nyűg mindenkinek.

Most hogy a sürgető levelét megkaptam, igen restelkedek, amiért nem 
válaszoltam postafordultával, annyira kezd igaz lenni, hogy a mi korunkban 
már ne halasszon az ember semmit holnapra. Amit megtehetsz ma, tedd meg 
már tegnap. Ezt kellene jelszóul adnunk magunknak. És ebben az összefüggés-
ben csakugyan, elszoruló szívvel olvasom, hogy maga is beteg; a szívével van 
baj. Közös sorsunk, mit akar! Az ember nem élhette ezt a ronda mesterséget, 
örök izgalomban, örök önemésztésben, önsanyargatásban anélkül, hogy a szí-
ve meg ne érezze. Sokszor gondoltam már rá, hogy igazi lírikus, aki a szemé-
lyével fizet mindenért, egy van: az újságíró. Ez a szegény barom, aki csakugyan 
az agyat facsarja, aki csakugyan hiszi és esküszik rá, hogy csak a szónak van 
varázsa, és aki mindent olyan komolyan vesz, mindenben történelmet szima-
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tol, és örökké remeg a felelősségeinek képzelt súlya alatt. Ráadásul mindezért 
még fizetnie is kell, az egészségével persze. De hát hagyján ezt a mélázást. Lesz, 
ahogyan lesz. Magánál, nálam, mindannyiunknál, akik ugyanazon kiméra422 
után futottunk. Ki a gázkamrában végezte, ki a koncentrációs táborban, ki a 
sóbányákban, ki meg így, hogy érzi a szájában, a mellében, a tüdejében, hogyan 
illan belőle az élet. A magam testi nyomorúságaival nem akarom fárasztani, 
kedves Benedek: Ha szánna is, mit kezdjek vele? És minek keserítsem. Ha tu-
dom, hogy a bajaiban vigasza, ha engem is tör a nyavalya, szívesen részletezem 
a bajaimat. De hogy merőben untató célzattal tegyem, nem, ennél maga mégis
csak jobbat érdemel.

Ami a minapi levelemet illeti, nem kell tragikusan venni. Eleve megnyug-
tattam, szó sincs részemről orrolásról, csak éppen arról, hogy nem szeretném, 
ha valamiképpen hamis képet alkotna magának rólam. De hát hagyjuk ezt.

Az anyagi helyzetemet exponálnom szintén nem volna túlságosan érdekes. 
Két szóval talán annyit, hogy az ingatlanaim nem hoznak semmit, az itteni 
házbértörvények ugyanis kizárólag a lakók érdekeit nézik. Az adók viszont 
szörnyűek. Van telkem több az elégnél, de senkinek sincs pénze építkezni, az 
építkezés igen-igen drága. Tehát senki se vásárol telket. Hát hiába van ingatlan-
ban akármennyi millióm, olyan ez, mintha a sivatagban szomjaznék, víz sehol 
sincs a közelben, ellenben az ujjamon ékeskedik egy gyémántgyűrű. Ez ugyan 
nem oltja a szomjúságomat. Tehát, ha mégis élni akarok, a napi kenyeret kell 
megkeresni. Más szóval: minthogy mindenem ingatlanban van, ez pedig pilla-
natnyilag értéktelen, tehát úgy vagyok, mintha semmim se lenne. Talán öt–tíz 
év múlva megváltozik ez is, de most nem erre kell gondolnom, hanem a napi 
megélhetésre. Remélem, ezúttal mégiscsak megértettem magam. Nem mentem 
tönkre, erről szó sincs. Csak éppen némileg tolongásba jutottam, ebből kell 
majd kiverekednem magam… És evégből rengeteget kell dolgoznom, ami az én 
koromban nem könnyű dolog, ellenben annál fárasztóbb. És vegye még hozzá, 
hogy erkölcsi örömet nem ad, lelki elégtételt nem. Fizetni is gyarlón. Maga elég 
soká élt Párizsban, hogy tudja, mi az, idegennek, aki nem egy lángelme, hanem 
csak egy szegény szellemi kisiparos, tollal a kezében megkeresni havi 45–50-et, 
vagyis ami régebben 5000-nek felelt meg, és ami ma itt egy igazán minimumra 
leszállított standard a jobbhoz szokottnak. Pláne, ha az illető már kezd kicsit 
törődött testű lenni. Hála istennek igen igénytelen gyerek vagyok. Nem iszom, 
nem dohányzok, nem játszom, semmi költséges passzióm, nőkre se adok ki 
pénzt, tehát? Csak éppenhogy köhögök. Más passzióm már alig.

Ami a kívánságát illeti a beutazási engedéllyel kapcsolatban, nem hiszem, 
hogy eredményre tudnánk jutni. Nem tudom aktuális-e még a dolog, de csak 
úgy mellékesen említem, hogy ezelőtt két hónapja a tulajdon testvérnéném 

422 � A görög mitológia szerint szörnyű, tűzokádó hibrid lény: általában oroszlánként ábrázolják, akinek a 
hátából kecskefej nő ki, és a farka kígyófejjel végződik.
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számára kértem engedélyt, a leányával együtt, hogy ide engedjék hozzánk. 
A nővérem közel 70 éves és megmagyaráztam a kérvényemben, hogy a jelenlegi 
rezsim mellett nincs megélhetése odahaza, s hogy testvéri kötelességet telje-
sítek, amikor kihozatom ide. Ennek ellenére visszavetették a kérésemet. Úgy 
hallom, nem engednek be többé senkit a „vasfüggöny” mögül. Legfeljebb azt, 
aki mint politikai menekült papírok nélkül surrant be ide. Megpróbálhatom 
a kérést, ha még aktuális, de hozzátenném mindjárt: igen kevés bizalmam van 
a sikerben. Látja, például még azt a kedves Garry Davist423 se tűrik meg itt to-
vább, aki világpolgár N°1, és aki mögött egész sereg francia kitűnőség áll. Most 
kiutasítják és Dániába teszi át székhelyét a szegény feje!

Marad még, kedves Barátom, hogy az egészsége iránt érdeklődjek, és hogy 
a lehető legjobb kívánságaimat tolmácsoljam. Még ne szaladjon el az állítólag 
jobbik világba. Először is, nem biztos, jobb-e ott csakugyan. Aztán meg mégis-
csak szeretnék még egyszer kezet szorítani és élőszóval eldiskurálni magával… 
Ebben a kedves reménységben tiszta szívből, igaz barátsággal köszöntöm.

Kedves feleségének kézcsók.
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

60. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1949. augusztus 18.
Kedves Benedek,
Kétrendbéli szíves levelét megkaptam és köszönöm. De miért küldi őket aján-
lva, amivel csak a postaköltségét növeli? Ha azonban ezen mód nagyobb biz-
tonságot vél elérni, ez persze más. Semmi belészólásom.

Bocsánatot kérek, amiért nem tudtam hamarosabban válaszolni, pláne 
ami a második számú írását illeti, a hőmérővel kapcsolatosan. Maga nyilván 
azt hitte már, a kívánsága siket fülre talált nálam. Hát legalábbis felibe igaza 
van. Utóbbi időben rengeteget szenvedtem a fülemmel, bal fülemre egyálta-
lán nem hallottam. Kórházi ápolásban voltam, rettenetes kínokat álltam ki. 
Na, most valamelyest túl vagyok rajta. Még ugyan lábadozó vagyok csak, még-
is, legelső teendőm volt patikába menni és megvenni magának ezt az orvosi 
mezuzát.424 A leglaposabbat vettem, ami Seine és Oise megyénkben kapható. 

423 � Garry Davis (1921–2013) nemzetközi békeaktivista.
424 � A mezuza zsidó jelkép, ajtófélfára szerelt, gyakran díszes tokba helyezett, pergamenlapra írt imádság.
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Talán Párizsban lett volna ennél is laposabb de sajnos két hete is belételhetik, 
mielőtt a fővárosba jutnék el megint, s persze nem akartam magát odáig vá-
ratni. A hőmérőt ugyanezen postával küldöm. A becsomagoltatásához külön 
egy kis vascsövet csináltattam a szomszéd lakatossal. Így legalább biztos, akár-
mekkora pecséteket kalapál is a csomagra a posta, a mezuza nem fog eltörni. 
Mit szól, milyen gondos vagyok? De ha egyszer egész Hispániában nem akad 
hőmérő, hát legalább vigyázzunk, hogy ez a párizsi el ne törjön útközben.

Mint mondani szokás, emelem hőmérőmet a maga kedves egészségére. 
Ahogy a parasztok mondják: remélem, küldeményem jó egészségben fogja ta-
lálni. Ez egyébként nemcsak reménységem, de egyben szívbéli óhajtásom is. De 
micsoda egy nyomorúság dúlhat arra maguk felé, ha még csak egy hőmérőt 
se lehet kapni! Az elküldéssel külön nyavalya van a zöld cédula miatt, meg 
mert, mint mondják, az ajánlott csomagot elébb megnézik a postán, és ott 
kell majd becsomagolni, a hivatalnok szeme láttára. Mennyi nehézség, hogy ne 
mondjam: nyavalya! Na, de azért még mindig jobb szeretem, hogy én küldöm 
magának, mintha én terhelném magát hasonló démarsokkal.425

Amit az egészségi állapotával kapcsolatban ír, megrendítő. Talán duplán az 
lett volna, ha ugyanakkor én is állom éppen a gyehennát.426 Így azonban csak 
másodfokon sóhajtottam magáért, bevallom, holott a fősóhajaim az ennen 
szenvedéseim alatt fakadtak ki ajkamon. Jaj, de rossz az, szenvedni, kedves Bene-
dek! Ha máskor egy leveskanálnyi kaviár és egy hordónyi kínszenvedés közt kell 
választanom, jaj, percig se habozok. Vaktában a kaviár mellett szavazok, pláne 
citrommal, kanapén és mellette egy jó pohár pezsgővel… Hogy ráadásul ül-e az 
ölemben egy tündérszép bajadér,427 vagy nem, már nem is érdekel. De, mondom, 
akár a bajadért is vállalom még, csak éppen a kínoktól óvjon meg az isteni irga-
lom. Ezt nem nekem találták ki. Igen rossz mártír lettem volna. És ha netán az 
lett volna a sorsom, mint Szent Lőrincnek,428 akit roston sütöttek meg, tudom, 
hogy a világ teremtése óta én lettem volna a legordítozóbb, a leghangosabb, a 
legjajveszékelőbb rostélyos… Nincs bennem semmi sztoicizmus.429 Semmi ön-
megadás. Pedig manap430 ugyancsak elég belőle egy jó adag mindenkinek, aki 
valahogyan túl akarja tenni magát korunk igen kínos apanage-jain.431

Leveléből úgy látom, a szívével gyűlt meg a baja. Hja, maga mindig olyan 
szerelemre éhes, talán kicsit túl mohó temperamentum volt. A szív aztán egy 
nap megérzi ezt. De azért nem kell sajnálni. A közmondásoknak soha sincs iga-

425 � kihívás (francia)
426 � pokol, kárhozat (héber)
427 � táncosnő (portugál)
428 � Szent Lőrinc (Kr. u. 225 k. – 258, Róma) keresztény mártír.
429 � Szenvedélymentes, természetes életmódot, szigorú erkölcsiséget tanító ókori görög–római filozófiai 

iskola. (görög)
430 � manapság
431 � előjog (francia)
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za, leginkább meg akkor nem, amikor azt olvassa ránk, hogy aszondja: Három-
napi dínom-dánom, holtig tartó szánom-bánom. Mert még mindig okosabb, 
ha legalább erre a háromnapi dínomdánomra emlékezhetünk és melegedhe-
tünk mellette, mintsem ha csak a szánombánom volna meg, ami nagyjában 
és egészében minden emberélet legvégső száldoja.432 Na, kedves, de azért csak 
vigyázzon magára. Ápolja magát, szeresse magát. Szerencse, hogy az angyali 
Alice asszony ott van maga mellett. Kész gondviselés. Szorítsa meg a kezét a 
nevemben és mondja meg neki, hogy a legbarátságosabban üdvözlöm.

Mint mindig, most is nagy figyelemmel olvastam kitöréseit, lázongását a 
világ sora ellen. Olvasta Lukiánt?433 Néha reá kell gondolnom és az ő átkaira 
az Olympos és az istenei ellen, miközben a maga írásával pumpálom tele az el-
mémet. De mit használ, mondja, amikor így sziklákat hengerget a világ galibái 
ellen, amiket szeretünk világrendnek nevezni? Vigasztalni se próbálom már. 
A szavak úgyse segítenek. Meg aztán akármikor próbáltam, a vége mindig az 
volt, hogy nem tudom, mi mindent olvasott rám. Sebaj. Fő, hogy összeszedje 
magát és majd még adódjék módja, ideje, kedve frissen megpróbálni az egészet. 
Drága ember, ne feledkezzen a múltba. Ne sirassa, ami volt. Azt már semmiféle 
könnyel visszahozni nem tudja úgyse. A sirámmal meg csak önmagát gyengíti. 
Valahogyan mégiscsak a jövőre kell koncentrálnia a gondolatjait. Most például 
hallom, Ausztriában új élet kezdődik. Miért nem próbálja felvenni a kapcso-
latot a PRESSE-szel,434 írhatna neki jó tárcákat Spanyolországról, meg aztán 
magának is annyi az emléke, köztük annyi a mulatságos! Nem mondom, hogy 
ez anyagiakban felérne egy hajdani kanonoki stallummal Egerben, de hát leg-
alább holmi szellemi torna volna a maga számára, egy kis acélfürdő, megújho-
dás, energiaforrás, erőösszeszedés. Feltéve persze, hogy a fizikai állapota mégis
csak megengedi ezt. Viszont maga olyan könnyűszerrel ír, a német nyelvet is 
olyan tökéletesen bírja, hogy gyerekjáték lenne Alice-nak egy-egy tárcacikket 
diktálnia gépbe. Nem gondolja? 

Magunkról, kedves Benedek, semmi jelentenivalóm. Éldegélünk, vagy leg-
alábbis elhitetjük magunkkal. A nyár rettentő volt. A nap úgy sütött, mint egy 
megőrült pékkemence. Minden elégett. A krumpli, a borsó, a bab, a gyümölcs 
a fán, a levelek. Ilyent még nem is láttam. Rosszmájú lett az egész természet és 
sárgaságba esett. A fű, amire rálép az ember, kettétörik, mint az üveg. Semmi 
takarmány, semmi főzelék. Ha tudtam volna egy kis napsugarat tenni kon-
zervbe, most nem lenne gondom téli fűtésre. Jó lenne, mert a szén tonnája itt 
jelenleg 10 000 frank. Jobb időkben egy-egy télen 10-11 tonnát elfűtöttünk. 
Hát ezt most minimumra szorítjuk és a szobákban inkább fával fűtünk, amit a 
parkban ejtünk el. Két-három öreg nagy fával kihúzunk egy telet. Ilyen az élet.

432 � egyenleg (olasz)
433 � Lukianosz (Kr. u. 120 k. – 180 k.) híres szatíraíró, kora gyengeségeinek kifigurázója.
434 � A Die Presse 1848 júliusában Bécsben alapított újság.
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Na, kedvesem, most pedig békén hagyom. Aludjon egy jót, pihenjen, és 
kivételesen ne szidjon agyon a levelemért. Semmi bántó szándékom nem volt 
vele. Az úristen áldja meg és állítsa talpra hamarosan. Igaz szeretettel köszönti 
elaggott kartársa,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

61. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1949. szeptember 21.
Kedves jó Benedek,
Hasonnevű tetűről értekezik levelében a lapos lázmérővel kapcsolatban. De 
hasztalan forgatom a lexikont, hasztalan a legtekintélyesebb entomológiai mű-
veket, sok mindenféle tetűre találok bennük, csak éppen Hason nevezetűre nem. 
Igen lekötelezne, ha erről a tetűfajtáról egy és más közelebbi adattal szolgálna.

Egyébként boldog vagyok tudni, hogy ez a pharmaceutikai435 jellegű mezu-
za töretlenül és kifogástalan állapotban futott be magához, sőt hogy már al-
kalmazza is. De vajon a teste melyik nyílásán át méri le a hőállapotát? Vagy 
talán ebben a vonatkozásban is helytálló a „varietas delectat” horáciusi elve,436 
és ehhez képest váltakozva végzi az ügyet, hol a száján át, hol megfordítva, na 
igen. Erről jut eszembe a cumaei Szibilla,437 aki meztelen popsival úgy állt a 
barlangja szája elé, illetve úgy ült a tripediumára,438 hogy az isteni sugallat pont 
az anuson439 át hatolván beléje, majd a száján jöjjön ki jóslás alakjában. Az iste-
nek számára elég különös bejárás, nem igaz? Bár ki tudja? „Tous les goûts sont 
dans la nature!”440 – mondja a híres dán költő, Peder Asta-Nielsen, aki pedig 
tudja, mit beszél. De hát hagyjuk. Csevegjünk egyébről.

A  szívemet facsarta, amit az állapotával kapcsolatban ír, és őszintén na-
gyon el vagyok keseredve, amiért ilyen megérdemeletlen sorba jutott. Ha nem 
szégyellnék ilyen platitude-öt,441 azt mondanám, még hálát kell adni, amiért 
ugyanekkor ennyi fölényes humor, annyi filozófiai készség búvik meg magá-

435 � gyógyszerészeti (görög)
436 � A változatosság élvezetes (latin); Quintus Horatius Flaccus (Kr. e. 65. – Kr. u. 8.) római költő, író.
437 � A kumai Szibilla az apollóni jósda papnője Cumae-ban, egy görög kolónián Nápoly közelében.
438 � háromlábú állvány (görög)
439 � végbélnyílás (latin)
440 � Mindenféle ízlés van a természetben! (francia)
441 � laposságot (francia)
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ban elviselni – és így elviselni! – ennyi megpróbáltatást. Szégyenkezve vallom 
be, tőlem nem tellenék se ennyi öngúny, sem ennyi bölcsesség. A maga keserves 
állapotához képest valóságos fenegyerek vagyok, mindazonáltal váltig töröm 
a fejemet: melyik napon kössem majd fel melyik fára? Nemcsak azért, mert 
valóban itt volna az ideje valahára és végleg zöld ágra vergődnöm, hanem mert 
egyszerűen idegessé tesz, ingerültté az idők múlása és az öregbedés. Irtóan 
szégyenlem ezt a testi megroppanásomat. Mondják, a kislányok odavannak, 
amikor először menstruálnak, irulnak-pirulnak, mert azt hiszik, mindenki a 
szoknyájuk alá lát és kitalálja, micsoda förtelem megy most a testükben vég-
be… Hát valahogyan én is így vagyok. Mintha az egész világ előtt meztelen 
állnék és mindenki látná: hogy az agyam lassabban fog, hogy itt-ott egy szó, 
egy kifejezés nem jut nyomban az eszembe, hogy egy dátum, egy történelmi 
név búvócskát játszik velem, vagy, ami még kínosabb, hogy amikor fel akarok 
pattanni helyemről, egyszerre belém szúr a reuma, belém döf a köszvény, stb. 
stb. Irtóztató!

Még nyílnak a völgyben a kerti virágok, még zöldell a nyárfa az ablak 
előtt,442 de hátha holnap már bizonytalanabbul áll a helyén, unottabban, hogy 
ne mondjam, blazírtabban443 és kétkedőbben. Ó, nyárfa, nyárfa, mért lesz be-
lőled is ősz-fa, sőt tél-fa. Katasztró-fa! Hát bizony mindennek a fele se tré-fa. 
Hogy micsoda kár megöregedni! Hogy micsoda fájdalom nézni, látni, akár-
mennyit temetnek is, minden állandóan frissül, újul, minden utcaszegleten, 
minden sétatéren új fiatalok állnak, beszélgetnek, ölelkeznek, csókolóznak, mi 
meg csak fehéredünk, öregszünk, megérünk az elmúlásra, fene a kukacokat, 
akik majd megesznek!

Boldog lennék, ha ezzel az önsiránkozásommal legalább valamelyes vigaszt 
tudnék hozni a maga bánatjába. A  valóság az, kedvesem, hogy kinek-kinek 
megvan a maga baja. És amikorra 60-on túl ott vagyunk, hogy már se nagy re-
ménységünk nincsen, se túlságosan nagy bizalmunk az elhivatottságunkban, 
akkor a végső fácitjában444 szinte mindegy, betegágyon emésztjük-e magunkat 
(ami egyébként még némi vigasz; az ember azt mondja magában: – Ha egészsé-
ges lennék, hejh így meg úgy, de megmutatnám, micsoda rendet vágok!), vagy 
ha makkegészségesen vagyunk kénytelenek leszámolni magunkkal: – Tökfil-
kónak születtem, az is vagyok, maradok mindhalálig! – Ámen.

Hogy dohányoznia nem szabad, istenem, ez inkább a jövedék szempontjá-
ból kínos. Elvégre távoli őseink se dohányoztak, und es ist ihnen nichst abge
gangen445 azért. Már a jövedék szempontjából ez kínosabb, elesik egy bevétel-

442 � Petőfi Sándor Szeptember végén című versének első két sora.
443 � fásultabban, unottabban, egykedvűbben (francia)
444 � végeredményben (latin)
445 � és nem maradtak le semmiről (német)
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től. Én 30 év óta nem dohányzok. Eleinte, öt-hat napig, éreztem, azóta még az 
ízét is elfeledtem a dohánynak.

A fontos, hogy ott van maga mellett Alice, aki törődik magával, a tenyerén 
hordja, ha kell. Ennivalója is megvan, és ha a lakásviszonyai nem olyanok, ami-
lyenre igényt tarthatna, el lehet viselni. Nézze, angyalom, itt mint szakértő beszé-
lek, mert a bujdosó éveimben magam is szörnyű viszonyok közt laktam. Hónapo-
kig voltam egy aggok menedékhelyén, ahol nyolcvanan aludtunk egy teremben. 
Terem? Dehogyis, csak inkább nagyobbacska szoba. Csupa aggastyán rajtam kí-
vül, a legfiatalabb megvolt 70 éves. Java július–augusztusban ezek az öregek nem 
engedtek ablakot nyitani. Egész éjjel, szüntelen, hol az egyik, hol a másik agg 
csapra verte magát és folyt. Folyt elöl, folyt hátul! Rettenetes gyomorfergetegek, 
zúgó bélszámumok446 viharzottak keresztül a szobán sokszoros ekokkal és re-
perkussziókkal.447 Néha a falakat féltettem ettől az állandó lég-deflagraciótól.448 
Fing-fúgák, szellentési futamok, a legfurcsább borborigmák449 egymást kerget-
ték. A vánkosba próbáltam dugni az orromat, és végül se találtam mást, mint Je-
remiás próféta,450 ki is, miután a babyloni vizek mentén álló fűzfákra akasztotta 
a lantját, sírt, sírt és sírt. Így laktam én Rulhe-ben, a Cibiel451 nevét viselő aggok 
menedékhelyén. Mondhatom, drága Benedek, a maga cordobai lakása ehhez ké-
pest tündérpalota. És hát mégiscsak megálltam, elbírtam. Igaz, hogy néha még 
most is álmodok róla, és amikor felébredek, csupa hideg verejték a homlokom.

Hagyjuk, úgyse jó beszélni róla. Mit mondjak egyebet? Párizsba menekült ki 
újabban Fenyő Miksa, régi barátom és még újabban Balkányi Kálmán, régebben 
az Omke elnöke és ebben a minőségében Sándor Pál utóda.452 Ijesztő dolgokat 
beszélnek el. Aki teheti, menekül. De sokan szeretnének a maga helyén lenni! Ez 
különben, azt hiszem, korunk egyik legsajátabb vonása: mindenki a más helyén 
szeretne lenni. Amiről jut eszembe ez a jó vicc: Az egyik ember jajgat, óbégat, 
szörnyen fáj a foga. Mondja neki a másik: „– Nem szégyenled magad? Ha nekem 
fájna úgy a fogam, nem jajgatnék!” „– Hát persze, feleli a másik, hiszen ha neked 
fájna, én se óbégatnék. De nekem fáj!” Suum cuique!453 tanultuk római jogban. 
Kinek-kinek a magáé.

446 � viharos erejű szél (arab)
447 � visszhangokkal és visszaverődésekkel (latin)
448 � robbanás (latin)
449 � bélgáz mozgása a belekben (görög)
450 � Jeremiás Izrael egyik prófétája, a Kr. e. 7–6. sz. fordulóján élt.
451 � A Rulhe hospice-t 1895-ben Alfred Cibiel alapította, hogy fogadja a Villefranche környéki időseket, 

Figeac-tól délre 33 km-re.
452 � Fenyő Miksa (1877, Mélykút – 1972, Bécs) író, a Nyugat alapító főszerkesztője. Balkányi Kálmán (1883, 

Debrecen – 1965, Párizs) író, újságíró, lapszerkesztő, ügyvéd. OMKE: Országos Magyar Kereskedelmi 
Egyesülés. Sándor Pál (1860, Hódmezővásárhely – 1936, Budapest) politikus, gazdasági szakember.

453 � Mindenkinek a sajátja! (latin)
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Amivel aztán be is fejezem. Semmi különösebb újság nincs. Sok gyümölcs 
termett a kertünkben, bő volt a termés. A feleségem befőzte. Hála ennek, ez 
idén majd légvár helyett lekvár is lesz; viszont a frankot most leértékelték 
megint, amiből drágulás lesz, előre is vakarom a fejemet.

Isten vele, kedves Benedek. Mégiscsak ápolja magát, legyen türelmes és bíz-
zon. Hátha lesz jobban is! Igaz szívvel, szeretettel köszönti kettejüket

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

62. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1949. november 2.
Kedves jó Benedek,
A rövidség okán egyszerűen „szombat”-ról kelt legutóbbi szíves levelének (kö-
zelebbi dátumot nem tudta), annál inkább megörültem, merthogy kivételesen 
valamivel kevésbé tömény marólúgba mártotta volt meg az írógépjét.

A mondókája nem volt oly keserű, mint máskor, a hangja nem volt olyan 
érdes. Még a panaszaiban is több volt a rezignáció, mint a mérgezett fullánk. 
Őszinte gyönyörűséggel olvastam közléseit és boldog lennék tudni, hogy 
nemcsak holmi kedélyhullám vagy hangulati szeszély hozta ezt így magával, 
de tényleg és mélyrehatóbban sikerült harmóniát teremtenie Benedek Károly 
jóbarátom és a körülötte nyüzsgő, külső világ között. Meggyőződésem sze-
rint, in ultima,454 mégiscsak ezen múlik minden. Ami egyéb van, mind csak vi-
szonylagos. Holott az abszolutum ez: békén meglennünk magunkkal. Aki ön-
magával békén van, az egész Világegyetemnek megizente a békét. Na, de nem 
akarnám ilyen olcsó filozofémákkal beretválni. Még sértésnek venné a szakálla 
ellen, amelyre oly büszkén hivatkozik éppen a legutolsó írásában.

Hozzátenném, hogy levelezésünk során gyakran voltam azon a ponton a 
szakálla iránt érdeklődni: megvan-e még? (Mint az ősz Peterdi háza, a Vörös-
marty Szép Ilonkájában). De sose mertem megkérdezni, nehogy holmi ízetlen 
tréfálkozás számába vehesse. És amikor egyszer a fényképét kellett volna meg-
kapnom, de elkallódott Franco úr postáján,455 többek közt azt sajnáltam: így 
nem volt tudomást vennem, megőrizte-e az álpamacsát? Most a levele mind-
erre megadja kéretlenül is a felvilágosítást. Ami engem illet, régen eltüntettem 

454 � végül (latin)
455 � Francisco Franco (1892, Ferrol – 1975, Madrid) Spanyolország vezetője 1939 és 1975 között.
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minden orcaszőrzetemet. Ez csak a háború tartamára szólt. Elébb fekete volt, 
mint a háború tiszteletére kiakasztott gyászlobogó. Aztán apránként meg
őszült, fehér lett, hófehér, valóságos békegalamb, amely azonban nem találta 
meg az utat Noé araráti bárkája felé. Végül is leberetváltattam. Ezzel aztán a vi-
lágbéke is apránként helyreállt. Ekkor eszmélkedtem, jó lett volna a szakállam-
mal elébb végeznem. Ez esetben talán mindent jobban siettethettem volna. Bár 
ez persze nem biztos. Viszont ha meggondoljuk, hogy Pascal456 szerint Kleo
pátra orra milyen végzetes szerepet játszott a világkép kialakulásában, nem túl-
zott feltennünk azt se, (legalábbis mint valami szelíd hipotézist), hogy netán a 
szakállunknak is megvan a maga világtörténeti jelentősége. De erről most nem 
akarok tovább értekezni. Még szőrszálhasogatásnak nézhetné.

Hogy Jászi Oszkárral457 van levelezésben, igazán gratulálok. Annak idején 
nagyon szerettem Jászit, Szabó Ervin458 mellett őt néztem, éreztem a legkü-
lönbnek az egész akkori garnitúrában. Ha ír neki, adja át őszinte tiszteletemet, 
és biztosítsa őt a változatlanul nagy rokonszervemről. Nem hinném ugyan, 
hogy valaha is Párizsba hozza őt még a véletlen, de ha mégis, mondja meg neki, 
mekkora örömmel megyek elébe, találkozni vele…

Ami pedig az én barátaimat illeti: kedves jó Benedek, ha írok róluk, mint 
említette, hát jobbadán onnan van ez: az emléküket idézem. Mint valami va-
rázsló, föltámasztom őket a sírjaikból diskurálni velük… De hát ez nem az én 
előjogom csupán. Ez a jog mindenkié, aki szereti a halottait. Vagy még inkább: 
aki a halottait jobban szereti önmagánál, és aki éppen ezért nem riadozik a 
gondolatától, megfogni a dermedt kezüket és belenézni az üres szemgödrükbe, 
ahonnan a „Fuit”459 néz ránk vissza, fagyasztó kancsalítással. Mindez persze 
nagyon az egyéni természetünk dolga. Magának annyi a nyavalyája, baja, ke-
serve, hogy akaratlanul is mindig önmagával van elfogalva, önmagára gondol. 
Az én természetem, hogy valami furcsa önfeledtségben lenézzem magam, sose 
igen törődjek magammal, de inkább másokkal. Ezek közt is elsősorban azokra, 
akik legjobban rászorulnak a melengető szeretetre, fényre: a halottakra… Mon-
dom ezt nemcsak azért, mert a halottak napja van ma, a mindenszenteké volt 
tegnap, amikor is minden chryzantémum, ami a kertünkben és a lelkünkben 
kihajt, az övék: a drága szálláscsinálóinké, odaát az Orkusban.460

456 � Blaise Pascal (1623–1662) francia matematikus, fizikus, filozófus. Blaise Pascal azt írta: „Kleopátra 
orra: ha rövidebb lett volna, a föld arca teljesen megváltozik.” Gondolatok, ford. Pődör László, (sok kia-
dás) II. szakasz, 162. gondolat.

457 � Jászi Oszkár (1875, Nagykároly – 1957, Oberlin) társadalomtudós, szerkesztő, politikus, a Magyar 
Nemzeti Tanács tagja, a Károlyi-kormány nemzetiségi ügyekkel megbízott tárca nélküli minisztere, 
majd emigráns politikus, egyetemi tanár.

458 � Szabó Ervin (1877, Szlanica – 1918, Budapest) társadalomtudós, könyvtáros, könyvtárigazgató, jogász, 
anarchoszindikalista forradalmár, a forradalmi szocialisták szellemi vezetője.

459 � volt (latin)
460 � Plútó birodalma, pokol, alvilág, másvilág. (latin)
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Herczeg Géza felől kérdezősködik. Mindenesetre ideírom a címét: 117 East, 
62-th Street, New York. Tizenhat esztendő múltán most augusztusban láttam 
őt viszont. Rómából (állítólag) csak azért jött át Párizsba, hogy megöleljük egy-
mást. Ez meg is történt és valóban, másnap reggel Cherburgból visszautazott 
New Yorkba. Kövér, jó színben van, igen jókedvű volt, de sokat panaszkodott: 
az élete keserves. Néha jól megy neki, máskor kevésbé. Szívattakjai461 vannak, 
ami nem lep meg. Egyrészt ő szív sokat, cigarettát, szivart, másrészt sokat szí-
vatja magát, na igen, hiszen ért engem. Az a sok pin-up girl,462 aki ott lót-fut, 
fut-lót, és Géza a csábbal szemben gyenge. A saját állítása szerint minden hat 
hónapban van egy szabályos szívattakja, de még eddig mindig kilábalt belőle. 
Mellékesen: egy ún. filmegyetemen előadó tanár, és minden növendék után 
kap bizonyos percentet, ez a fizetése. Géza változatlanul igen kedves, előzé-
keny, meleg lélek. Nagyon szeretem őt, és sajnálom, hogy amerikai küszködése 
nem vitte még biztosabb révbe. De talán eljön ennek is az ideje. Van neki egy 
remek kutyája, magyar puli. Ezzel él-hal.

Amit a jelenlegi otthoni sajtónagyságainkról ír, inkább vélelem, mint tény. 
Akikre gondol, mind ma igen kisfiúk; a szavuk súly nélkül való, nem számít. 
Gábor Andor463 is csak éppen bökversel, mint ezelőtt 40 évvel A Napnál.464 Csak 
éppenhogy akkor még előtte volt a jövője és nem mögötte, mint ma. Hát persze 
hogy én is szívesen mennék haza, akár csak meghalni is, de az a baj, hogy csak a 
szabadlevegőn tudok lélegzeni. És semmiképpen se vigasz számomra, hogy aki 
ma a porkolábom, holnap talán lógni fog maga is, mint aljas titoista vagy troc-
kista.465 Hanem hát hagyjuk a politikát. Ez mindenképpen érdektelen téma.

Magamról semmi jelentenivalóm. Irigálok, mint rendesen. A cikkeim szé-
pen jönnek az itteni szennylapokban, ezek az egyedüliek, amelyek „mennek” és 
fizetni tudnak (ha az ember szorongatja őket). Remélem, hogy 2-3 év múltán 
beszüntethetem majd a munkát, és sikerül az itteni fekvőségeimen úgy túlad-
ni, hogy majd aztán munka nélkül, csendesen eléldegélünk a kis rénenkből.466 
De hát még addig húzni kell az igát. Talán közben maga is szabadul az andalúz 
andalgásból és egy nap felbukkan Párizsban, szívemből kívánnám.

Sok üdvözlettel kedves mindkettejüknek, igaz híve,
Adorján Andor

461 � szívroham (angol)
462 � címlaplány, fotómodell (angol)
463 � Gábor Andor (1884, Újnéppuszta – 1953, Budapest) író, költő, humorista, publicista, dalszövegíró.
464 � A Nap 1904 és 1922 között Braun Sándor közgazdasági újságíró által alapított, szerkesztett napilap.
465 � Josip Broz Tito (1892–1980) jugoszláv forradalmár és államfő, illetve Lev Davidovics Trockij orosz-

szovjet marxista politikus, forradalmár elveit valló.
466 � rajnai, azaz német pénz (német)
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

63. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1950. február 20.
Kedves jó Benedek,
Kezdem azon, hogy mindkettőnk nevében hálásan köszönöm az újévi szíves 
megemlékezésüket. Tiszta szívből és az időközben felgyűlt késedelmi kama-
tokkal megtetézetten viszonzom őket. Nem szépítem, kissé zavarban vagyok, 
amiért ilyen hosszan adósa maradtam vele. Ne vonjon le ebből semmiféle téves 
következtetést. Őszintén meghatott, hogy gondolt rám, s nem kevésbé a leglel-
kemből való, amikor itt a magunk legjobb „voeux”-it467 juttatom el magukhoz.
A késéssel elkövetett hibámat némileg jóváteendő, hadd kérem meg, hogy a 
jelen levelemben foglalt jókívánságok egy részét írja már a legközelebbi új év 
számlájára. Így, ha már két hónappal mögötte sántikálok az elmúlt új évnek, 
viszont tíz hónappal megelőzöm az eljövendőt. És tudom is én, micsoda vi-
lágrendi kompenzációs törvény alapján ezzel a handabandázó nagy sietséggel 
megváltom az előző késedelmem bűnét.

Ha levele nem volna annyi szomorúsággal és mélabúval tele, azt monda-
nám: nagy gyönyörűséggel olvastam. Így azonban az esztétikai élvembe egyre-
egyre új keserűséget cseppentett magát boldogtalannak tudnom, anélkül hogy 
tudnék is tenni magáért lényegbevágóan valamit. Konfuciusnak, aki nagy em-
ber volt (ő találta fel a konfúziót, aminek még ma is némi nyomát találja Kíná-
ban), Konfuciusnak, mondom, igaza volt, nem az ígéretet megszegni bűn, de 
ígérni. Ezért is nem merek magának ígérni semmit. Csak annyit hadd mondok, 
hogy különböző kívánságai, amiket eljuttatott hozzám, nem találtak nálam 
süket fülre. (Majd alább még visszatérek erre a kérdésre.)

Süket fül, osz-posz! Maga panaszkodik a süketségére, holott a mások vélel-
me szerint ez valóságos jótétemény, az ember annyi minden butaság, rágalom, 
komiszság ellen talál védelmet mögötte. Nagyjában és egészében ha latolni 
próbálom, mindazt amit nap- és évhosszat hallok, a mérleg egyik serpenyőjébe 
téve a kellemeset, a jót, amit szívesen veszek tudomásul, a másik serpenyőbe a 
rosszat, amit oly szívesen nélkülöznék, hát kifejezni alig tudom, hogy a rossz 
serpenyő mennyivel mélyen billen alá. Nem jobb-e nem hallani, mint hallani? 
Az egykori iszákos is, amikor az orvos azt mondta neki: ne igyék többet, mert 
megsiketül, azt felelte: „–Doktor úr, hallani már eleget hallottam, de inni még 

467 � jókívánságait (francia)
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nem ittam eleget!” Ne keseregjen hát maga se ezen a kisebbfajta nyomorúsá-
gán. Nem hallani: jó. De meg egyébként is, mialatt kedvvel és élvezettel olvas-
tam a finom megfigyeléseit a cordobai utcai árusok ordítozásáról, a gyerekek 
lármájáról, stb. azt kellett mondanom magamban, hogy ezen a ponton aztán 
az én igen tiszteletreméltó barátomat cserben hagyja a következetessége. Mert 
a két dolog közül az egyik: vagy süket, ahogyan állítja, és akkor nem hallja 
persze az utcai hanggomolyt, vagy pedig csakugyan hallja és ilyen skálaszerű 
pontossággal tudja megállapítani minden árnyalatukat, akkor meg nem süket. 
Maga szépen, pontosan megkülönbözteti a trágyaárus, a sajtos paraszt és még 
tizenegyféle egyén kiáltásait, amit az utcáról, tehát elég messziről hall, de ha a 
dobhártyája ilyen pontosan reagál, hol a süketség?

A dilemmát úgy próbálom megoldani, hogy Conda-ban, ahol a természet 
nagy csendje vette körül, süket volt. Viszont Cordobában, ahol az utcai áru-
sok hangegyvelege prostituálja a békességet, itt viszont hall. Pech. Megfordítva 
okosabb lenne.

Most pedig az egyes kívánságaira hadd térek át. Herczeg Gézának réges-
régen írtam megkérdezni, nem dolgozhatna-e maga valamelyik amerikai ma-
gyar lapnak. Nem kaptam tőle választ máig se. Amiből arra következtetek, 
hogy megint valami szívattakja lehet, és persze nem merem pillanatnyilag 
zavarni. Mihelyt erről az oldalról hallok valamit, nyomban közlöm magával. 
Megjegyzem, úgy tudom, Ruttkai György most bizonyos, elég jelentős szerepet 
visz a SZABADSÁG című amerikai magyar lapnál. Fogalmam sincs, micsoda 
viszony van kettejük között. De ha kívánja, neki is írhatok. Mint tudja, Göndör 
Ferencnek468 is van kinn lapja, Az Ember. Pláne, ha ingyen ír neki, bizonyára 
kapva kap a maga igen élvezetes és csupaszín írásán. Ilyent úgyse kap szegény 
ember soha. És ha maga nem kér érte dollárt, kétségtelen, hogy Göndör ennek 
a nem-fizető kötelezettségnek kétszáz százalék erejéig eleget is fog tenni. Erről 
kapásból felelek magának.

A SURETÉ469 című vállalatnál azonban, fájdalom, nincs senkim, szinte azt 
mondanám: hála a jó istennek. Halvány fogalma nincs, hogyan fázok-irtózok 
mindentől, aminek policáj470 a neve. Ez valami merőben ösztönös bennem. Iga-
zat szólván, magát a mentalitást se értem, ami az igazi rendőrt kiteszi. És va-
lami egész sajátos, téves, igaztalan fogalmat alkottam magamnak a rendőrről. 
Elfeledem, hogy a rendnek az őre ő, áldozat maga is a társadalom védelmében 
és mindig csak valami pribéket látok benne, a régi Mihaszna Andrást,471 ököl-

468 � Göndör Ferenc (1885, Bihardiószeg – 1954, New York) újságíró.
469 � rendőrség (francia)
470 � rendőrség, rendőr (német)
471 � A Borsszem Jankó című élclap leghosszabb életű, fogalommá vált alakja 1882-ben született meg: „Mi-

haszna András fővárosi m. k. rendőr”, aki Szemlélődéseit a szállóigévé vált „mert röndnek muszáj len�-
nyi!” megállapítással fejezte be.
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bajnokot, passeur à tabac-t472 stb. Ennél a hivatalnál én nem tehetek semmit. 
De mit is tehetnék, ha maga de Monzie is tehetlen volt. Persze igen-igen meg-
értem, hogy fáj a szíve a bútoraiért, a könyveiért. De ezen a helyen nem tu-
dok tenni semmit, és nem tudnám megbocsátani magamnak, ha léha ígérettel 
áltatnám.

Albin Michellel473 is hasztalan példálózik. Fogalma nincs róla, micsoda si-
ralom van itt az ún. könyvpiacon. Nem megy semmi, csak az amerikai disz-
nóságok és a detektívregények. Hogy valamelyes sejtése legyen a dolgokról, 
egyetlen példát hozok fel. Mac Orlan-t minap beválasztották a Goncourt-aka-
démiába.474 Ami cikket kértek tőle, mint a nap hősétől a lapok, mind erre ment 
ki, hogy a francia író, ha igazán író, micsoda nyomorúságban tengődik, a ki-
adók megvetésétől kísérten. Más példa: két kiváló magyar író könyveit hasz-
talan próbáltam itt elhelyezni, holott modern és igazán nem elavult emberek, 
egyik is, másik is innen az 55 éven. Ezt csak azért teszem hozzá, nehogy Mol-
nárt475 vagy Heltait vélje, akiknek műveit egyébként szintén hiába ajánlgattam. 
De hát legalább róluk még lehet azt mondani: „vieux jeu”.476 Egyébként ennél a 
témánál, annál kevésbé veszteglek tovább, mert hiszen magának is megvannak 
az idevágó tapasztalásai, ha abból ítélek, amit Kafkával477 kapcsolatban említ. 
És Kafka még ma is ismeretlen lenne Franciaországban, ha nem maga André 
GIDE478 veszi kezébe a dolgot.

Mindenesetre jó lenne mégis, ha legalább megadná a könyve sujetjét,479 és 
teszem azt, ha német fordításban elküldene belőle pár fejezetet. A német for-
dítást maga is kitűnően elvégzi a henye idejében. Németül mégiscsak tudnak 
olvasni az itteni lektorok. Én nagyon szívesen eljuttatom az írását akár Albin 
Michelhez, akar Stockhoz vagy Calman Levyhez, ahol vannak nexusaim.480 
Értem, hogy magának lelki elégtétele lenne, ha könyve jönne ki franciául, és 
amennyire tőlem telik boldogan állok a rendelkezésére ezt az örömet megsze-
rezni magának.

A halottakról való mélázását direkt szenvedelemmel olvastam, de egyben 
hadd egészítem ki az értesültségét, nevezetesen amit Ludwig Bauerrel481 kap-
csolatban ír. Nemcsak hogy ismertem őt, de sőt nagyon közelről, annyira, hogy 

472 � dohánycsempész (francia)
473 � Az Éditions Albin Michel francia kiadói csoport, amelyet 1902-ben Albin Michel alapított.
474 � Pierre Mac Orlan (1882, Péronne – 1970, Saint-Cyr-sur-Morin) francia író, 1950. január 30-án válasz-

tották a Goncourt Akadémia tagjává.
475 � Molnár Ferenc (1878, Budapest – 1952, New York) író, drámaíró, újságíró.
476 � régi játék (francia)
477 � Franz Kafka (1883, Prága – 1924, Kierling) német nyelven alkotó cseh író.
478 � André Gide (1869, Párizs – 1951, Párizs) francia író, esszéista.
479 � témáját (francia)
480 � kapcsolataim (latin)
481 � Ludwig Bauer (1876, Bécs – 1935, Lugano) osztrák újságíró és író.
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a drága ember egyszer cikket is írt rólam mint hírlapíróról a Basler Nationalze-
itungba. Tudnia kell, hogy Bulgáriában voltunk együtt, a balkáni háborúban. 
A  testgondozás, a tisztálkodás nem volt ugyan valami nagy gondja neki, de 
viszont a szellemi eleganciája, a lelki tisztasága olyan hibátlanul teljes volt! 
Igen szerettem, sőt szeretem őt, és az emléke híven él bennem most is. Utol-
só bulgár falvakban mi mindent összevett a szegény ember, válogatás nélkül. 
Valami parázson sült virslit árultak a bolgár parasztok, bárányhúsból szabad 
kézzel csinálták. Apróra vagdalt húst hengergettek a kezükkel virsli alakba, kis 
zsírral megkeverten, úgy tették rácsra, kisütni. Hogy mennyi légy szántott vé-
gig azokon a húsokon, zsírokon, jobb nem beszélni róla. Megesett, hogy Bauer, 
aki imádta ezt az ehetetlen étket, megállt az árus előtt és virslit kért. Az árus 
erre azt mondta, rögtön jön, csak éppen árnyékszékre kell mennie és nagyon 
sietős. Bauer megvárta, amíg az ember, még mocskosabb kézzel, visszajött a re-
terátról,482 a koszos kezével meghengergette a virslit, rácsra tette, megsütötte és 
átadta vevőjének, Bauernek, aki olyan élvezettel fogyasztotta el, hogy nyála ki-
csordult belé… Paul BLOCK,483 a Berliner Tageblattól, aki mellettem a szemta-
núja volt ennek a kannibáli gyönyörnek, szinte rosszul lett az utálattól és nem 
akart többé beszélni se Bauerrel… Isten nyugosztalja mindannyiukat: Bauert és 
Blockot, de sőt a bolgár parasztot is meg a virslit, amit akkor Bauer megevett, 
hogy a bendőjében majd valahogyan emberszarrá javítsa fel.

A leveléhez mellékelt novellája igen szép és megható, költői. Nem merem 
megtartani, féltemben, hogy ha írásaim közé keveredik, az utókor netán nekem 
tulajdonítja. Mellékelem és köszönöm, hogy elolvastatta velem. De egyen484 
talán hadd igazítom helyre a tévedését: az útfél magyarul nem a fele-utat je-
lenti, mint hinni vélni és írja (de legalább a magam vidékén, Vazsmegyében) 
egyenértékű az útszél-lel, vagyis az út szegélyével, ami az árok mentén vezet. 
Ha valakivel úton-útfélen találkozunk, ha valamiről úton-útfélen beszélnek, ez 
azt jelenti, hogy nemcsak az úton járva találkozunk az illetővel, de akkor is, ha 
akár ő, akár mi az útszélen ácsorgunk. Ennyit erről.

Ami mármost a magam tevékenységét illeti, igazán nem érdekes. Apró fecse-
géseket írok, névtelenül, sok ún. „echo”-t, amelyről azt hiszem, hogy vicces. Van, 
hogy az Aux Écoutes egy-egy számába 20 darabom jelenik meg. Fáradság és am-
bíció nélkül írom őket. Egyetlen célom: havi 50 000 frankot megkeresni, dicső 
cél! Ha meggondolja, hogy ez aranyban 250 béke koronának felel meg, vagyis 
amennyi a PESTI NAPLÓ-nál volt a fizetésem 22 éves koromban, hát láthatja, 
milyen hatalmasat fiatalodtam Steinach, Voronow és Bogomoletz nélkül is.485

482 � illemhely (német)
483 � Paul Block (1862, Memel – 1934, Bad Harzburg) újságíró és kulturális publicista.
484 � egy helyen
485 � Eugen Steinach (1861–1944) osztrák fiziológus és az endokrinológia úttörője, jelentős szerepet ját-

szott a nemi hormonok (ösztrogén és tesztoszteron) és az emberi fizikai azonosítók közötti kapcsolat 
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Isten vele, kedves Benedek. Ne bánkódjon túlságosan. A világ ma egyetlen 
nagy fájdalom és hozzátartozandóságunkat semmivel se tudjuk bizonyítani, 
mint azzal az állaggal, ami porció gyanánt nekünk ebből a rengeteg kínból ki-
jutott. A szenvedés és siralom a köldökzsinór, amivel Földanyánkhoz vagyunk 
kötve. Sursum corda!486

Feleségét, magát köszönti, barátsággal,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

64. Adorján Andor Heltai Jenőnek

Eaubonne, 1950. március 14.
Drága jó Jánosom,
Hálásan köszönöm igazán angyali soraidat március 3-áról. Elképzelned nehéz, 
mekkora öröm volt számomra és hogy micsoda megilletődéssel néztem a kezed 
írását. A  grafológus vérmességével, kíváncsiságával interjúvoltam meg külön-
külön minden betűdet, és igazán, lelkesen, csak gratulálni tudok neked (és ma-
gamnak) hozzá, a gyöngybetűid milyen változatlanok, frissek, gördülők. Nincs 
bennük nyoma fáradtságnak, habozásnak, meg-megállásnak, vagy más egyéb-
nek, ami az öregség sajátja. Úgy állnak glédában a betűd, a soraid, mint a jól 
tanult, fegyelmezett katonák. Úgy dalolnak, mint a legösszetanultabb férfikórus, 
sehol egy hamis hang, egy gixer. Az egész: csupa életerő, életakarás. A betűid di-
rekt ráhazudtolnak arra, amit mondatsz velük: hogy kedvetlen vagy, lankadt. Na, 
de sokkal inkább tisztellek, semhogy ellentmondásba mernék keveredni veled.

Jánosom, magától értetődik, hogy boldog örömmel teszek meg mindent, 
amivel kedvedben járhatok. Hogy anyagi érdek-összeütközésen nem múlik 
semmi, mondani is restellem, annyira magától értődő a dolog. De mielőtt e te-
kintetben konkrétot mondanék, jó lenne tudni, meglesz-e majd a medve bőre? 
Mert ameddig ez is bizonytalan, minek addig a diszkusszió?

Tudnod kell mindenesetre, hogy adott esetben nem holmi „nyers” fordí-
tásról van szó, amit még át kell írni franciára. Ez egy abszolút kész szöveg, 

felfedezésében. Serge Abrahamovitch Voronoff (1866–1951) orosz származású francia sebész volt, aki 
híressé vált technikájával, amellyel terápiás célból majomheréket ültettek emberi herékbe. Olekszandr 
Olekszandrovics Bogomolec (1881–1946) szovjet és ukrán patofiziológus.

486 � Emeljük fel szívünket! (latin) Az eucharisztikus ima vagy anafora előszavának nyitó párbeszéde a ke-
resztény liturgiákban, amely legalább a 3. századra nyúlik vissza.
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amit, ahogyan van, akár a Comédie Française eljátszhat. Csak éppenhogy a 
sorok nem rímelnek. De ritmikus prózában van az egész, még inkább: vers 
libres-ben.487 Ez egy.

Más az, hogy nekem a „piszkozatból” csak két példányom volt tisztába át-
írva, ebből egyet Rostand-nak adtunk, egyet, kívánságodra, Bányainak. Most 
persze megpróbálom visszakapni őket. Mert ha újra kell letisztáztatni, hát ez 
vagy 8000 frankba kerül, amit talán jobb lenne megspórolni. Még ma írok Ros-
tand-nak, Bányainak. Talán visszaadják a példányokat. Aztán rögtön küldök 
egyet Geluck úrnak, aki mögött talán nem ok nélkül sejtek egy Gluck-ot. Sze-
rencse fel!

Magam, sajnos, sokat betegeskedek. Már azt hittem, átszenderülök az ún. 
jobblétre, de úgy látszik, technikai akadályok léptek fel. Mindenesetre még 
életben vagyok, ha ugyan szabad ezt a tengő létet életnek nevezni.

Kénytelen vagyok Keledi úron keresztül eljuttatni hozzád ezt a pár sort, 
mert elfelejtetted megadni a budapesti címedet. Jó lenne kireparálnod ezt a kis 
feledékenységet, mert hiszen nem kívánnám máskor is Keledi urat használni 
postaszekrény gyanánt. Remélem, ezt az egyszeri abuzusomat488 nem ítéli majd 
meg túlságos szigorúsággal.

Mit csinál Lilla? Add át neki kézcsókomat és legmelegebb köszöntéseinket.
Rengeteget kell dolgoznom. Ontom az újságcikkeket. Sohase hittem volna, 

hogy éppen öregkoromra kell majd ennyit firkálnom. Sok örömem nincs ben-
ne. Mindig, mindent névtelen írok, a fal mentén járok. Viszont egy igen nagy 
elégtételem van: felvettek a francia hírlapírók szakszervezetébe. Mindössze ket-
ten vagyunk benne idegenek… Sohase hittem volna, hogy hiú is tudok lenni. 
Kicsit szégyenlem, hogy így van. De minek tagadnám, ha egyszer így kibújt a 
gyengém.

Jánoskám, ismétlem, mindent megteszek, amivel használhatok neked. De 
talán nem lenne rossz, ha te is írnál Bányainak. Mert hátha ő csak lustaságból 
hagyja a kérésemet elintézetlen. Kár volna, ha az ő indolenciáját489 nekünk kel-
lene 8000 frankkal megfizetnünk. Nem gondolod?

Sokszor ölel és csókol, nagyon, nagyon szerető barátod,
Adorján

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: Clos de l’Olive, Eaubonne, S. et O.
Címzés: Heltai Jenő úrnak Budapest
Lelőhely: PIM Kézirattár V.-lev. V.3823/7/7.

487 � szabadvers (francia)
488 � visszaélésemet (latin)
489 � nemtörődömségét (latin)
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65. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1950. április 8.
Drága jó Benedek,
Corneille-drámába490 illő lelki harc van mögöttem. Agyatbomlasztó, unt és un-
dorító munkám közben időtlen, sőt idétlen idők óta fogadkozom: ha az úris-
ten ad hozzá elég erőt, hogy ezt a mostani nagyhetet megéljem, hát nagypén-
tektől a jövő hét szerdájáig felcsapok magánzónak. És reggeltől reggelig nem 
teszek mást, mint magánzani. Nappal: talpon magánzok, éjjel az ágyamban. 
De történjék égvilágon bármi, égszakadás, földindulás, a fejemen egy koppa-
nás, nincs a világon erő, ami idehúzhatna majd gyűlölt (és imádott) élettársam, 
az írógép elé írni, kopogni, dolgozni rajta. Így a fogadalmam szent és nagy.

De aztán, az édes pihenésem másodnapján, elkap ez a szörnyű valami, a 
bűnös lelkiismeret és az ő égi magosából rámszól: „– Gazember, és mi lesz a vá-
lasszal Benedeknek (rémes, hogy a maga neve hány „e” betűt emészt, pláne az 
ő magyar rag-agglutinációival).491 Benedeknek, aki oly elbűvölő levéllel keresett 
fel téged vagy egy hónapja!” Erre megpróbáltam feleselni ezzel az ún. lelkiisme-
rettel, előhozakodtam a fogadalmammal, hasztalan. Ami a fogadalmat illeti, 
azt mondta, minden fogadalom csak arra való, hogy megszegje az ember. Te-
hát mars a masinához és tessék csak kopogni. Kipi-kopi. Tusakodtam, de végül 
mégiscsak engednem kellett. Nagypénteken mossa holló a fiát. Nagyszomba-
ton én a kezemet, amiért nem feleltem már elébb. Angyal, ha tudná, hogy be 
vagyok fogva! És hogy milyen kínom az írás, pláne amikor muszáj. Ha rajtam 
állna, már nem is írnék többé soha semmit. Én lennék a magyar Nemirovitsch 
Dancsenko,492 ha ez a név még mond magának valamit. Az orosz–japán hábo-
rú folyamán, 1903–1904-ben egyike volt a legkitűnőbb haditudósítóknak. Így 
hívták a drága embert: Nem-irovitsch. Mondom, újságirovitsch volt. Hallott 
annak idején róla?

Egy szó, mint száz, köszönöm az igen-igen derék levelét. Méla irigységgel 
gondoltam rá, mennyi szabadideje lehet magának, mennyire megmerülhet ön-
magában, hogy négy ekkora teleírt oldalt tudott juttatni nekem. Gyönyörrel 
olvastam, legfeljebb az zavarta ezt az esztétikai tetszelgésemet, hogy mi lesz, 
amikor válaszolnom kellend rája. Ez az a bizonyos rabelais-i493 negyedóra, ami-
kor fizetni is kell a cechért… Mennyivel egyszerűbb dolga volt annak az egyszeri 

490 � Pierre Corneille (1606–1684) francia tragédiaíró.
491 � toldalékolás (latin)
492 � Vaszilij Ivanovics Nyemirovics-Dancsenko (1849, Tbiliszi – 1936, Prága) orosz író. Az orosz–török 

(1877–1878), az orosz–japán (1904–1905) háború, valamint az első világháború idején haditudósító 
volt. Rendkívül termékeny író, kb. 250 kötete jelent meg. Számos műfajban alkotott, írt regényeket, 
elbeszéléseket, visszaemlékezéseket, esszéket és verseket.

493 � François Rabelais (1483–1494 között – 1553) francia reneszánsz író, orvos, humanista. Elsősorban sza-
tírák, groteszk viccek és dalok írójaként ismert.
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cechprellernek,494 aki az ebédje végén még felhajtott három-négy stamperli495 
konyakot, aztán, amikor így kellő bátorságra kapott, hívta a gazdát, megkér-
dezte, mit csinál a nemfizető vendéggel. „Van, felelte a gazda, egy rettentő 
nagytalpú, nagytenyerű, herkulesi csaposom, azt hívom, bánjon el a gazfickó-
val.” Mire a vendég kiállt az étterem közepére, felhajtotta a kabátja seszlijét496 
és elordította magát: „– Csapos, fizetek!” Eddig a vicc. Amihez a magam hoz-
zátétele az, hogy a cechpreller rendes ember lévén miután a csapos által felpo-
foztatott és kirúgatott, még egyszer visszajött, újra felhajtotta a kabátja alját 
és mármost a fizető pincért hívta: „Főúr, rúgjon maga is, ne mondhassák, nem 
adtam borravalót!”

De, látom, némileg eltértem a tárgytól. Visszakanyarodok hozzá. Köszö-
nöm kedves, igen jóleső levelét. Mondhatom óriási szerencséje volt a Sévigné497 
nagyságának, amiért nem volt a maga kortársa. Mert ha történetesen mégis így 
adódott volna, hát mint episztográfus498 maga ugyancsak lepipálja a hölgyet, 
per longum, latum et laetitiam.499 Magához képest Mme de Sévigné nem hogy 
kismihály, de kismiska. És messze túltesz maga a széphalmi mesteren is, Kazin-
czy Ferencen, aki pedig szintén legény volt a gáton, ha éppen levélírásról volt 
szó. Angyalom, most hogy ebben az édes tavaszi bűvöletben és verőfényben a 
parkban a fák egyszerre elszégyenlik a meztelen voltukat, és kapkodnak ma-
gukra virágfátylat, rügyet, levelet, azt hiszem, ezek is maga példáján indulnak. 
Dehogyis csodálom ezek után, hogy a cordobai akadémia magát levelező tag-
jául választotta. Mert maga tagnak kiváló, mint levelező: utolérhetetlen. Nem 
hiába volt annyi nagy lap kiküldött és „saját külön” levelezője. Ha volna lapom, 
magára alapítanám.

De hogy valamelyes rendet is tartsak ebben a fecselyben, hát Ariadné-foná-
lul500 előveszem a maga kedves írását és ennek nyomán adom meg mindenre a 
választ:

1° Hogy visszaküldtem a prózában írt minapi versét, kár olybá venni, mint-
ha lebecsültem volna. Ellenkezőleg. Ha visszaküldtem, ismételt elolvasás után, 
azért volt, mert értékes jószágnak néztem, amit nem illik itt tartanom. Ezt meg 
is írtam volt. Hátha egy nap, halálom után, a hálás utókor (hálás azért, hogy 

494 � vendéglátó egységben fizetést kijátszó vendég (német)
495 � kupica (német)
496 � derékfodor (német)
497 � Marie de Rabutin-Chantal, Sévigné marquise (1626–1696), más néven Madame de Sévigné vagy Mme 

de Sévigné francia arisztokrata, szellemes és élénk levélíró. Leveleinek többségét lányának címezte. A 17. 
századi francia irodalom egyik nagy ikonjaként tisztelik. Mme: a madame francia szó rövidítése: úrnő, 
asszony, hölgy.

498 � levélíró (latin)
499 � hosszával, széltével és örömével (latin)
500 � Ariadné krétai királylány a görög mitológiában, aki aranyfonal-gombolyagot adott Thészeusznak, hogy 

a labirintusból kitaláljon.
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már valahára a föld alatt vagyok), az írásaim között kutat, a maga írását leli 
ott és nekem tulajdonítja, ami a maga érzése, gondolata, műve volt. Ennyi az 
egész. Skrupulus, minek keres mögötte mást? Masochizmusból?501 Mire való?

2° A bútora ügye. Sajnos nincs ismerősöm ilyen. De tudnia kellene, hogy 
egészen forgalmon kívül élek. Egyedül a párizsi hetilapjaimmal van érintke-
zésem. Hetente kétszer beviszem a cikkeimet, hétfőn és pénteken, és a hónap 
végén leszámolok velük. Az idő többi részét mind itthon töltöm, írok, írok és 
írok. Éjjel álmatlanul tépem az agyamat, mit fogok írni másnap. Ez minden. 
Nem járok parlamentbe, nem megyek színházba, nem ülök kávéházban, úgy 
élek, mint a remete, ez minden. Fogalmam nincs, magának micsoda bútorzata 
van, kinél, hol, mit kér érte stb. stb. Hát hogyan hihette, várhatta, hogy eladásra 
proponálnám502 őket bárkinek is. Legyen igazságos, kedves Benedek. Megval-
lom, nekem még csak meg se környékezte elmémet az a gondolat, hogy azért 
ír a bútormizériájáról, talán én majd vevőt tudok a holmija számára. De kü-
lönben is, igen-igen hálátlan ügy volna ilyesmivel foglalkozni. Az eladó többre 
becsüli a holmiját. A vevő egy kenyérhéjért akar megkapni mindent. Kettejük 
közé állni annyit tesz, mint két részről megvádoltatni csalárd szándékkal…

3° A siketségről írt elmefutását gyönyörrel olvastam volna, ha nem zavar 
benne az a gondolat, hogy a tulajdon nyomorúságát csúfolja ki benne, ami 
azonban mégiscsak keserves és fájó egy dolog. Megjegyzem a leírásába ezúttal 
is beletévedt egy kis túlzás, mert azt írja, hogy jönnek az utcai zenészek és ját-
szanak lanton, hárfán, sípon, és csattognak hozzá a kezükkel. Ezt nem egészen 
értem, kivéve, ha a spanyol utcai zenészeknek legalább három keze van, kettő, 
amivel csattognak, egy, amivel a hárfát, lantot pengeti vagy a sípja lukát fogja 
be. De hát ez nem fontos. Csak a rend kedvéért jegyzem ide.

4° Összefut a számban a nyál, ahogy olvasom a kedves Mária Lujza hogy 
eljár magához, mint írja: az ő gyönyörű mellecskéjével és csinos pofikájával. 
Hogy az ilyen részletek megállapítása után is maga még mindig az öt meglévő 
gyermek iránt érdeklődik, ahelyett hogy egy hatodiknak vetné meg az alapját, 
Mária Lujza nyilván rosszallja, én is. Ha valaki, hát nyilván ez a kedves Mária 
Lujza sajnálja, hogy ilyen konokul süket fülekre talál magánál. (Ott Hispániá
ban ezt fülnek hívják? Érdekes, nálunk Vazs-megyében egészen másképpen).

Ad 5° Igen, a kedves Paul Block meghalt. Úgy tudom, a neje meg is előzte 
őt az elmúlás útján. Ha egymás mellé temették őket, bizonyára mindkettejük-
nek könnyebb lesz a föld. Rozának, mert így van a hamvában is kivel beszélnie, 
Paulnak, mert van kire nem oda-hallgatnia. Isten nyugosztalja őket, és hogy a 
Mosse szelleme lengjen a nyughelyük felett.

Ad 6° Bauert illető minden szavával egyetértek. Kivéve, amikor szenilitást 
emleget önmagával kapcsolatban, amiért nem gondolt rá, hogy B. meg én 

501 � önkínzásból, önmegalázásból (német)
502 � ajánlanám (francia)
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ismertük egymást. Találkozásunk nem volt olyan nagy történelmi esemény, 
mint hinni látszik. Az pedig, hogy maga az 50 év előtti dolgokra remekül em-
lékszik, ellenben a tegnapiakat elfeledi, arra vall, hogy igen okosan szervezi 
meg az agymunkáját. A messze elmúltban minden csupa öröm és verőfény, a 
megállt szenvedésünk is, holott a tegnapnak mindig csak keserve van.

Ad 7° Payot503 nem hazudott magának. Nemrég beszélgettem vele, nem 
akartam tőle semmit, ellenkezőleg, visszavásároltam tőle valamit, amit évek 
előtt eladtam. Azt mondta: ő most már 69 éves, agglegény, senkije nincs, foly-
tatja a boltját, de minden rizikó kizárásával. A könyveit 3000 példányban hoz-
za ki, azután hogy eleve eladta őket könyvtáraknak, tudósoknak stb.

Ad 8° Nekem is tanárom volt Grosschmied-Zsögöd Benő.504 De Márai, 
aki ebből a famíliából való, sose volt a fia neki. Azt hiszem: az unokaöccse. 
A genealógiai tévedése nem súlyos, de azért mégse csináljon Márai Sándorból 
kakukkfiat.

Ad 9° A könyve kéziratát megkaptam. Azaz helyesebben az 1–18 és a 93–
101 oldalt. Azt hiszem, mindössze 25 oldal alapján ítéletet mondanom egy 
közel 300 oldalas könyvről igen-igen nagy lelkiismeretlenség lenne, pláne ha 
igazán akkora értéket, súlyt tulajdonít véleményemnek, mint ezt a levelében 
írja. Egy pohárka aperitif és egy salátalevél alapján hogyan tudnék ítélkezni 
egy egész ország közélelmezéséről? Ehhez olyan mértékű felületesség, olyan 
„Selbstuberhebung”505 kelletnék, amit ne várjon tőlem. Mindenesetre hozzá 
kell tennem, hogy már az első fejezetben sok-sok mindennel nem értek egyet. 
De ez nem a maga hibája, de az enyém, mert egy kész és igen komplikált elmé-
letem van a történelemről, helyesebben arról a nagyon komplikált valamiről, 
hogy a történelmet hogyan determinálja egyrészt az emberi akarat, az emberi 
gondolat, az ember, mint mecanicum506 és másrészt az esemény, a fátum, his-
tóriai evolúció önmagában való szükségessége, az események finalitása.507 Az 
indukció és dedukció, mint két erő, hogyan hat különösen egymásra; az esemé-
nyek hogyan hozzák létre a kellő embert, ha az érvényesülésükhöz ez a pozitív 
energia kell, hogyan gondoskodnak róla, hogy ne legyen ez az ember, ha ellen-
kezőleg a hiánya kelletik, mint negatív erő. Hogyan hozza létre az ember az 
eseményt, az esemény hogyan szüli az embert, stb. De ezt kifejtenem könyvet 
kellene írnom, nem pedig baráti levelet. Ha lesz egy kis érkezésem, azért erről 
a két kis fejezetről is megírom külön a véleményemet. Nagyon nem szívesen, 
mert hiszen eszem ágában nincs bármiben befolyásolni akarnom a maga filo-

503 � Gustave Payot (1884, Lausanne – 1960, Párizs) párizsi kiadó és könyvkereskedő.
504 � Grosschmid Béni (más néven: Zsögöd Benő) (1852, Máramarossziget – 1938, Visegrád) bíró, ügyvéd, 

egyetemi tanár, akadémikus, udvari tanácsos, Márai Sándor író apai nagybátyja.
505 � önmegvalósítás (német)
506 � gépész (görög, latin)
507 � célszerűsége (latin)
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zófiáját, a maga szemléletét, amely bizonyára van olyan helyes, mint a magam 
teóriája.

Ad 10° Írtam Ruttkaynak, de választ mindeddig nem kaptam, a levelem 
se jött vissza. Közlöm mindenesetre a nálam maradt címét: Hotel Great Nort-
hern, 118 West Street, N. Y. 19. Ha azóta címet változtatott, vagy ha holmi 
cointreau508-révedelem jött közbe, elhárítom érte a felelősséget magamtól.

Ad 11° Úgy tudom, hogy a SZABADSÁG című lapnál azóta minden meg-
változott, és hogy ma Ekhard Tiborék509 kezén a lap. Göndörrel semmi össze-
köttetésem nincs, nem is volt. Az idevágó véleményével teljesen egyet értek.

Visszatérek a könyvére. E két kurta fejezet alapján nem volna okos dolog 
bemutatnom se Stocknál, se Michelnél.510 Ártanék vele az ügynek. De ha mégis 
kívánja, nem sokallom a vele járó elég lényegtelen fáradságot.

Ad 12° Igen örültem a közölt viccnek a kapitalistáról, bolsiról és szociról 
stb; tudniilik merem állítani, hogy ennek az ún elméncségnek én vagyok a szer-
zője. Egy kis vita során ötlött eszembe, a Wetzel kávéházban Fenyő Miksa és 
Balkányi Kálmánnal való diszkusszió során. Aztán meg is írtam az Aux Ecoutes-
ban. Láttam svéd újságokban átvéve, de nem tudtam, hogy Hispániába is elju-
tott. Hogy most maga visszajuttatja hozzám, a bumeráng útjának igen kedves, 
tanulságos példája. Éppen három esztendeje lehet, hogy elhajítottam. Megjegy-
zem, ezekkel a marhaságaimmal elég szép „erkölcsi” sikerem van.

Most veszem észre, hogy én közel négyoldalnyi írással kólintom magát fej-
be. Még jó, hogy megfogadtam, ezen a nagyhéten nem írok. Elgondolni se jó, 
ha nem fogadom meg, hát micsoda Mózes öt könyve511 kerül ki a kezem alól 
levél gyanánt.

Amitől hogy az úristen a jövőben is mindenkorra megóvja, szívbéli jókíván-
ságom ezen a húsvéti előestén.

Az ég megáldja, kedves Benedek. Mindkettejüket igaz barátsággal köszöntöm.
Adorján Andor

Kedves Benedek, Szükségem volna Brachfeld Olivér512 címére. Brachfeld szín-
házi ügynök, azt hiszem, Madridban. Ha van ott Cordobában egy könyves, kül-

508 � narancsízű likőr (francia)
509 � Eckhardt Tibor (1888, Makó – 1972, New York) politikus, országgyűlési képviselő, a két világháború 

közti magyar politika egyik vezető alakja, 1941-től az USA-ban élt.
510 � Stock és Albin Michel két párizsi könyvkiadó.
511 � Utalás a Biblia első öt könyvére.
512 � Brachfeld Olivér (1908, Budapest – 1967, Münster/Quito) irodalomtörténész, író, műfordító. 1930-ban 

a barcelonai Katalán Egyetemen magántanári képesítést kapott. 1930–1938 között a barcelonai Kata-
lán Egyetem magántanára és a párizsi Sorbonne, illetve a Müncheni Egyetem előadója volt. 1936–1938 
között a barcelonai állami színház főigazgatójaként dolgozott. 1938–1941 között Párizsban, 1941–
1944 között Spanyolországban élt. 1951–1960 között a Caracasi és a Bogotai Egyetem nyilvános rendes 
tanára volt. 1960–1967 között a Münsteri Egyetem professzora volt.
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desse el vele a számomra, utánvéttel, inbegroffen Porto,513 a következő művet: 
Don Ramon del Valle-Inclan-tól „DIVINAS PALBRAS”.514 Hadd tanulok meg 
belőle spanyolul. Mire szótárral elolvastam, tudok. Eddig már vagy nyolc nyel-
vet tanultam meg így. Talán még úgy hetet-nyolcat megtanulok.

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

66. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1950. július 26.
Kedves jó Benedek,
A 22-én kelt és repülőpostával küldött levele még csak 24-én este ért ide. Ezt a 
megdöbbentő lassúságot most a retúr irányban is leellenőrizheti. Levelem ma 
szerda délután 17 órakor adódik, óhaja szerint, repülőpostára.

Tegnap délután bementem a városba, egyes-egyedül avégből, hogy meg-
kíséreljem valamelyik redakciómban515 olyan írást kapni, amilyenre szüksége 
lenne. Szégyenszemre vallom meg, nem sikerült. Az emberek ma rendkívül 
gyanakvók, minden árnyéktól megijednek. Mindenki a következményektől 
tart. Miféle következményektől, magam se tudom. A vége úgyis az lesz, hogy 
mint a patkányok veszünk el mind. Amiben még van legalább némi vigasztaló. 
Mert képzelje, milyen igazságtalanság lenne, ha a jövőben is ki gázkamrában 
végzi, ki meg bíborban. Bár végtére még ez is egyre megy.

Talán ha jómagam befolyásosabb, tekintélyesebb ember lennék, több siker-
rel jártam volna. De, fájdalom, ahogy tűnnek az évek, magam is mindjobban 
kikopok, afféle vidéki bejáróvá válok. Csak azt ne higgye, hogy tekintély szá-
mába megyek.

Még van egyetlen kis reménységem: Kőrösi.516 Neki is van egy sajtóügynök-
sége. Talán hajt a kérésemre. De pillanatnyilag nincs Párizsban. Maga azt írja, 
hogy csak rögtöni hatállyal van értéke a kívánt írásnak. Rögtönről, fájdalom, 
szó se lehet. Három helyt, ahol a személyes jótállásom alatt kértem, azt felelték: 

513 � beleértve a postaköltséget is (német)
514 � Don Ramón Valle-Inclán (1866–1936): Divinas palabras. Tragicomedia de aldea [Isteni szavak. Falusi 

tragikomédia].
515 � szerkesztőségemben (francia)
516 � Kőrösi László / Lucien Corosi (1908, Nagyvárad – 1989, Párizs) író, újságíró, 1926-tól Franciaországban 

élt. A Documents et reportages internationales sajtóügynökség alapító igazgatója (1948–1976).

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   171Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   171 2023. 07. 17.   20:12:552023. 07. 17.   20:12:55



172   

ADORJÁN ANDOR LEVELEIBŐL

nem. Talán Kőrösivel el tudom intézni a dolgot. Írja meg, két hét múlva ráér-e 
még. Vagy akkor már késő.

Fogalma nem lehet róla, itt mennyire kiélesedtek bizonyos ideológiai ellen-
tétek. Egy és más hajdani ún. legjobb barátommal nem tudok többé érintkezni 
emiatt. Mindegy, minden mindegy.

Der langen Rede kurzer Sinn:517 írja meg, érdekli-e a dolog még két hét 
múltán. Ez esetben merek legalábbis valami halvány reménységet adni. De ha 
kizárólag per rögtön kell a dolog, képtelen vagyok a kívánságának eleget tenni, 
bármennyire fájlalom is.

Többet és részletesebben legközelébb. Ugyanakkor térek majd vissza a hos�-
szú levelére is.

Minden jót kíván addig is, szégyenkező és igaz híve,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

67. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1950. november 9.
Kedves Benedek,
Sajnálatomra, kénytelen vagyok a huzamos hallgatásomhoz fűzött magyaráza-
tait, sőt netáni illúzióit durva kézzel széjjelszaggatni. Ugyanis, minden látszat 
ellenére, amit a konok némaságom netán kelthetett a maga szemében, még 
mindig erről a világról való vagyok. Sajnos – kapom ki szájából a szót. És való-
ban érzem is, mennyivel jobb odaát, túlnan, a másvilágon. Ahol, tudni vélem, 
sem adóval nem sújtják az embert, sem a metrón nem szorongatják többé, de 
meg a hivatalnoki packázással és egyéb kényelmetlenséggel sincs bajunk többé. 
De még ha lenne is odaát valami ártó erő, amelyik mindezt megpróbálná, mit 
bánja azt a halott, akit, hogy úgy mondjam, már úgyis hidegen hagy minden.

Egy szó, mint száz, a látszat ellenére (amely mint tudja: csal, sőt direkt 
csalásból él) még életben vagyok. De vigyázzon a nüanszra. Nem azt mond-
tam: élek, csak ezt: életben vagyok. Állítanom, hogy élek, (mindazzal ami, mint 
igenlés ezzel együtt jár), igen-igen hetyke túlzás volna. Élet ez? Napestig gürcö-
lök, pusztítom a papirost, tillaárom hajh!,518 hogy Arany Jánossal fütyörésszek. 

517 � rövidre fogva (német)
518 � Idézet Arany János Írószobám című verséből.
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Annyit firkálok, mint a Sainte Anne-beli519 bolondokházában a grafomániákus 
őrültek. És elhitetem magammal, hogy fiatal vagyok, sőt kezdő. Innen hogy 
akármiről írok, s már azt se bánom, ha gyarlón fizetnek. A fontos: mint a tyúk 
összekapargatni, ami kell. Lassan-lassan oda is butulok, ahova a tyúkok. De 
inkább legyen tyúkeszem, mint tyúkszemem. Na de hagyján.

Az utolsó előtti levelére semmi szín alatt se feleltem volna, annál kevésbé, 
mert mindmáig se olvastam el. Mint látja, őszintén megvallom. De magára 
kell vetnie érte. Elkezdettem olvasni, mihelyt megkaptam, sőt mohón vetettem 
magam a közléseire, de sajnos már az első tíz sor után megálltam, mert egye-
bet se tesz az írásában, mint szid engem, elnevez isten tudja, mi mindennek. 
Eszembe sincs, hogy sértődjek, annál kevésbé, mert annyira ismerem magam 
és olyan egocentrikus lény vagyok, hogy engem megsérteni nem lehet. Egysze-
rűen azt mondtam magamba: minek olvassam ezt most tovább? Lezárom a 
csapot, majd meglátjuk máskor.

Van egy régi teóriám. Ha adódik, hogy kellemetlen levelet kapok, egy ideig 
ki se nyitom. Hagyom itt az íróasztalomon, esetleg hordom a zsebemben, a szí-
vem felett, mondom magamba: majd megjuhászodik a dühös írás, ha másutt 
nem, a szívem melegén. És aztán elolvasom pár hét vagy hónap múltán, leg-
többször valóban régen megédesedett, ami keserű volt benne, eltompult, ami 
érdes, megszelídült, ami sértő. Az első tíz sor után így tettem a maga levelével 
is. Hagytam. Mondtam: majd egy-két hét múlva tovább olvassuk. És valóban, 
tíz nap múltán újabb tíz sort olvastam el. Tyű! Hát ez még ádázabb szidás volt, 
mint az első tíz bevezető sor. Tegyük a levelet továbbra is, véltem, mint aho-
gyan a parasztember az áfonyát neveli a szalmán.

Újabb 10 nap múltán megint elolvastam pár sort! Na de ilyent! Ebben csak 
úgy fújta [a] tüzet ellenem. Köpködött felém, piszkolt, lehülyézett, mi egyéb. 
Na, mondtam, várjunk még. Újabb kétheti levélérlelés és szelídítés után még 
tíz sorral próbálkoztam (még mindig az első oldalon, bizony a herkuláneumi 
lávaömlés520 kismiska lehetett az itt halmozott inzultusaihoz. Erre a levelét, 
úgy, ahogyan volt, kedves Benedek, apró darabokra téptem és beledobtam a 
klozetbe. Ne vegye zokon. Most ott érlelődik tovább… És elhatározott szán-
dékom volt, hogy nem felelek magának. Mire jó? Veszekedni nem kívánok, se 
kedvem, se ízlésem. Visszagorombáskodni meg pláne nem. Hát a legjobbnak 
véltem, maradjon a dolog ennyiben. Maga is, én is, igen jól megleszünk így, 
ahogyan. Pont.

519 � A Sainte-Anne kórházközpont a Párizs 14. kerületében található párizsi pszichiátriai és idegtudományi 
egyetemi kórházi csoport kórházi helye, amely pszichiátriára, neurológiára, idegsebészetre, idegi képal-
kotásra és addiktológiára szakosodott. 1651-ben alapították.

520 � Utalás a Vezúv vulkán Kr. u. 79-ben történt kitörésére, ami elpusztította Pompeii és Herculaneum 
városát.
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Erre most megjött az új levele. Keservesen panaszkodik, hogy egyetlen jó 
embere vagyok, hogy egyetlen öröme: levelet kapni, mennyire örült minden-
kor, ha eldumálhatott velem, stb. Hát persze ez egészen más. És ha még annyi 
is a dolgom, isten neki, látja, éjfélkor idependerülök a masinám elé, hogy lefek-
vés előtt még eldiskuráljak kicsit magával.

Legelsőbben is, tegnapelőtt benn voltam a városban konzultálni a legújabb 
telefonkönyvet. (Nekem nincs telefonom). Kerestem a maga által megadott 
Marc-Antoine-t, illetve Antoine Marc-ot. Minthogy azt írta, asztalos, hát keres-
tem úgy is, mint „ébeniste”, úgy is, mint „menuisier”, úgy is, mint „meubles”, 
de egyik cégsorban se találtam.521 Kerestem, mint Marc-ot és kerestem mint An-
toine-t. Aztán a „Rues”522 telefonkönyvben végigolvastam a rue du Fbg. Saint 
Antoine összes telefonelőfizetőit. Ezennel kijelentem önnek becsületszavamra, 
hogy az 1950-ediki katalógusok egyikében se szerepel ez a cég. Minthogy persze 
tele vagyok maga iránt jóindulattal, kollegiális előzékenységgel, emberi együtt-
érzéssel, hát gondoltam, ne kíméljük a fáradságot és keressünk tovább. Hátha 
tévedt római császár dolgában, és az illető cég nem Marcus Antonius nevét vise-
li, de például Augustus Octavianusét. Tehát kerestem Octave és Auguste nevek 
alatt. De ezzel se értem be. Hiszen annyi római császár volt. Kerestem az aszta-
losát Nero és Galba nevek alatt. Kerestem őt mint Claudiust és Caligulát. Majd 
mint Viteliust és Helogaballust, mint Trajant és mint Tituszt. Mint Juliánt. De 
hiába, hiába, hiába. A római császárok egész kórusa zengett felém: ahol nincs, 
ott ne keress! Ők voltak az erősebbek. Végül is feladtam a hiábavaló tusát.

De lehet, amilyen zagyva világban élünk, hogy maga nem is nyugat-római, 
de kelet-római császárra gondolt. De viszont Byzanc sokkal hosszabb életű 
volt, mint Róma. Sokkal több is volt a császárja. Hát mielőtt őket is sorba ven-
ném, talán maga tűnődjön el kicsit. Próbáljon topografice523 visszagondolni, 
hol volt az a bolt? Szavamra mondom, ha komoly szolgálatot tehetek magának 
vele, nem sokallom utánajárni, de adjon mégis valamivel pozitívabb útbaiga-
zítást. Még valami: az is meglehet, hogy talán zsidóbolt volt, és hogy a hitleri 
idők alatt likvidálták a boltot, a boltost, a Markot és az Antoine-t. Ez gyakori 
jelenség volt akkoriban, sajnos.

Amit a testi állapotáról ír, nagyon, nagyon fájlalom. De mit tehetek. Kedves 
Benedek, ha itt volna mellettem, ha látná, mennyi nyavalyával küszködök ma-
gam is, hogy felülrá524 az érzéseimben is csupa seb vagyok a Pesten rekedt sze-
gény két nővérem miatt, akik egyike 76 éves és vak, a másik 72 éves és abszolút 
béna, akkor elhinné talán, hogy magamnak is inkább tövisre, mintsem rózsára 

521  �ébeniste – bútorasztalos, menuisier – ács, meubles – bútorok (francia)
522 � utcák szerinti (francia)
523 � helyrajzilag (görög, latin)
524 � ezen felül
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van vetve az ágyam. Ne legyen hát intoleráns,525 se goromba velem, egyikre se 
szolgáltam rá. Nagyon jó szívvel veszem, ha ír, de lehetőleg inzultusok nélkül, 
mert mihelyt erre téved, abbahagyom a levelét. Nekem eszembe sincs, hogy 
holmi „Spassenreisser”526 legyek magával szemben, vagy a maga rovására. De 
viszont azt se szeretném, ha maga a minden rosszkedvének a levét pont nekem 
freccsentené az arcomba. Ha valamiben tudok a szolgálatjára lenni, mindig 
szívesen. A panaszait is a legnagyobb részvéttel olvasom, bár persze jobb sze-
retném, ha inkább jó hírei lennének, de az inzultálásomról mondjon le, ked-
ves. Ez a maga bajain nem enyhít, engem pedig, ha nem is sért, de feleslegesen 
bosszant. A jóisten megáldja, és ha van kedve emberségesen írni nekem, tegye.

Barátságos köszöntéssel vagyok egyébként igaz híve,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

68. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1951. január 4.
Kedves Benedek,
Megkaptam az új évre küldött szíves kártyáját és mondanom se kell persze, 
hogy szívem teljéből viszonzom a lekötelező jókívánságaikat.

Hogy mi minden jókat kívánok kettejüknek, erre nézvést legszívesebben 
egy biancocsekket527 adnék magának a Gondviselés cégére alatt működő men�-
nyei bankhoz. Remélem, nem ír az űrlapra olyan kívánságokat is, amelyek ne-
kem például direkt ártalmamra lennének: például hogy törjem ki a nyakamat, 
húzzanak karóba, dőljek dugába és más hasonlót, ami reb menachemi528 remi-
niscencia529 számába menne. Az ilyen rossz jókívánságokat, vagy jó rosszkíván-
ságokat bízza csak az itteni magyar bolsikra, akik már ugyancsak fenik rám a 
foghíjas állkapcsukat.

(Pár nap előtt kaptam idevágó, névtelen fenyegető levelet. Értesítenek, 
hogy a kertünk legmagosabb cédrusának egyik legmagosabb ágára leszek fel-
húzva, ha az oroszok bejövetelével itt majd kiüt a társadami forradalom. A le-

525 � türelmetlen (latin)
526 � dzsókerkártya (német)
527 � üres, kitöltetlen csekk (olasz)
528 � rabbi (jiddis)
529 � emlék (latin)
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vél ezzel a lelkes verssorral végződik: „Forradalom! Forradalom. – Indulattok 
forr a dalom!” Mit szól hozzá! És hogy egy ilyen marhaságért kelljen majd 
meghalnom… Hát persze nem mondom, sokszor volt úgy, hogy eltűnődtem: 
de jó lenne már valahára zöld ágra vergődnöm! De hogy ezt a honfitársaink és 
osztályellenségeim így szó szerinti értelemben vegyék, sose gondoltam volna. 
Szerény ember voltam mindig. Sose vágytam rá, hogy isten így felvigye a dol-
gomat. A legmagosabb cédrusom legmagosabb ágáig… De hát mindezt kinek 
magyarázzam egy megkergült világban, ahol csupa siket ember folytat egymás-
sal dialógust, és senki a másikat nem hallja, nem érti, legfeljebb ha – félre! – De 
ideje becsukni a zárójelemet.)

Egy szó, mint száz, köszönöm, hogy újév alkalmából gondolt rám, és a 
magam részéről viszont hadd kívánok maguknak szerencsét, egészséget, bol-
dogságot, örömet, munkakedvet és sikert, egymáshoz való rendíthetetlen 
szeretetet stb. És mindenfelett hadd kívánok ennek a szerencsétlen egész em-
beriségnek, magamat beleértve, békét, békét és békét, minden kominformi530 
ármány és minden marxi531 determinizmus ellenére.

Az újévi kártyácskájában többek közt azt írja, kíván nekem békülékenyebb 
erkölcsöket. Drága Benedek, ezzel kapcsolatban csak azt tudom mondani ma-
gának, hogy nálam se békülékenyebb, se békésebb természet nincs kerek e vi-
lágon. Világéletemben nem haragudtam senkire, nem vesztem össze senkivel, 
nem is perlekedtem – egyszerűen ha bánt engem valaki, félreállok az útjából 
és az illető rögtöni hatállyal megszűnik a számomra lenni. Mintha sose lát-
tam volna. De isten őrizzen ezért haragudni az illetőre. Mint ahogyan nem 
haragudhatok a világ kétmilliárdnyi egyéb ismeretlenjére. Ha előzetesen fel-
panaszoltam a maga kissé érdes és sértegető leveleit, harag nélkül tettem és 
egyes-egyedül azért, hogy tudja, kár ilyen levelekre vesztegetni az idejét, a szel-
lemi energiáját, nem olvasom őket. Ez az egy jogos önvédelmi eszközöm van 
velük, hát ehhez is folyamodok. De minden harag nélkül, addig is, amíg majd 
maga jobb belátásra eszmél. Hogy ennek ideje elébb-utóbb eljön, biztos vagyok 
felőle.

Amióta ezt a levelemet magának megírtam, jött magától egy friss írás, még-
pedig ajánlott borítékban. Ne vegye zokon, ha kijelentem, hogy a borítékját 
kicsit megszagoltam, de kénszag ütött ki a kopertából, valami parázslást is hal-
lottam ki belőle. Huh, mondtam, úgy látszik, harag sistereg benne, meg talán 
egy kis gúnyorka is, meg nem tudom, mi minden sátáni indulat. Jobb lesz nem 
felnyitni, tartsuk csak így a fiókunkban, amíg elalszik ez a bőszség, kihull a sok 

530 � A Kommunista Tájékoztató Iroda, rövidítve Kominform (teljes nevén Kommunista és Munkáspártok 
Tájékoztató Irodája) Moszkvából irányított nemzetközi kommunista szervezet 1947 és 1956 közt.

531 � Karl Marx (1818, Trier – 1883, London) német filozófus, közgazdász, szociológus, a kommunista mun-
kásmozgalom teoretikusa.
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maliciózus532 megjegyzés, és az egész dolog önként inaktuálissá vált. Ha majd 
akkor olvasom el a levelét, ami erjedt volt benne, közben aszúvá édesül. Jó azt 
várni, amíg az efféle leülepedik, elcsitul, emlékké szelídül… A részemről mindez 
igen nagy butaság, belátom, egy neuraszténiás bolondság, but I can’t help it,533 
ahogy az angol mondja. A fonákságaimmal együtt kell elfogadnia. Azt hiszem, 
a levele majd egy-két hónapon belül elveszti, ami kis ádázság volt benne… De 
persze ez nem lehet ok arra, hogy közben, olvasatlan is ne válaszoljak rá. Pláne, 
amikor maga olyan kedves, figyelmes, hogy újév alkalmából gondol rám, és 
csinos kártyácskát küld a boldog Hispániából, ahova olyan jó lenne hirtelen le-
menekülni, ha netán itt felfordul a világ… Én ugyan még mindig nem hiszem, 
de amikor manapság mindenki csak erről óbégat az ember fülébe, és mindenki 
váltig csak azt hajtogatja, hogy égszakadás, földindulás, a fejemen egy koppa-
nás, szaladj te is, pajtás,534 hát mondom, ez esetben nagyon nehéz azt hinnünk, 
hogy a magunk raison535 elméleteinek van igaza, a magunk cartezianismusá-
nak536 és nem azoknak, akik számára már minden vesztve látszik: „– Madame 
se meurt! Madame est morte!” Hogy Bossuet atyára is gondoljak.537

Mint látja, az évváltás ezúttal nem valami vidám hangulatban talál. Remé-
lem, maga jobbadán van vele. Még mindig inkább lennék ott magánál Cordo-
bában csizmadia, mint itt, orosz koncentrációs táborban prédikációs halott, 
avagy szappanfőzésre rendeltetett csontváz. Magamat egyébként nem sajná-
lom, 68 éves korban még szép, ha szappan lesz belőlem: legalább valahára én 
is megtanulok – habozni! De nagyon bánom szegény feleségemet, meg aztán 
az unokahúgom két kis gyerekét, akit a kicsi koruk óta mi nevelünk. Az egyik, 
alig 11 éves, nekem különösen kedves. De hát ki kérdi. Senki. Én is csak úgy 
mondtam. Kiszaladt, az ujjam hegyén át, a szívemből. Furcsa idők! Már sóhaj-
tani se szabad. Csak köhögni.

Kedves Benedek, a legközelebbi levele ne legyen haragos, ne legyen csip-
kelődő, ne legyen inzultáló – mindez mire jó? Okvetlenül nyomban elolvasom, 
mihelyt befut, ígérem. Addig is sokszor köszöntöm, megismételt jókívánsá-
gokkal és barátsággal. A kedves feleségének tiszteletteli üdvözleteimet.

Adorján Andor

532 � rosszmájú, rosszindulatú (latin)
533 � De nem tehetek róla. (angol)
534 � Magyar népmesei fordulat.
535 � észszerű (francia)
536 � A kartezianizmus René Descartes (1596–1650) francia filozófus és követőinek filozófiai tanítása.
537 � Madame haldoklik! Madame meghalt! (francia) Idézet Jacques-Bénigne Bossuet (1627, Dijon – 1704, 

Párizs) francia katolikus püspök, teológus, író 1670. augusztus 21-én Henriette-Anne angol orléans-i 
hercegnő, XIV. Lajos király sógornője felett mondott temetési beszédéből, aki 26 évesen hirtelen 
hunyt el.
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

69. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1951. március 25.
Kedves Benedek,
Lévén ma piros húsvét napja, felfüggesztem a szokott robotot és „ünnep van, 
megülöm!” kiáltással egy-két húsvéti fúgát eresztek meg maga felé. Remélem, 
jól érzi magát, az utcai zenebona változatlanul süket fülekre talál magánál, 
ellenben a szeme és a tüdeje teli, de tele az ütköző és győzelmes tavasz minden 
kellemeivel… Mi ezekből a kellemekből még csak a havat és jeges esőt élvezzük: 
Ariman még küzd Ormuzddal és egyelőre úgy látszik, Ariman az erősebb.538 
Még javában kell fűteni, ami annál logikusabb, mert Európa-szerte szénhiány 
van, és a szénárak helikopteren szárnyalnak egyre feljebb, mialatt a jövedelmi 
viszonyaink gyalog közlekednek a lehető legtekervényesebb csigalépcsőn. De 
azért bemondom magának: lesz még tavasz itt is.

Megkaptam legutóbbi levelét, szépen köszönöm. Igen-igen emberséges 
volt, és bár ismételten megkísérlette a során, hogy a bokámba harapjon (vagy 
ahol éppen ér), örömmel állapítottam meg: a harapása nem mérges, inkább 
csak dévajkodó. Jólesett olvasnom, milyen csinos verseket rögtönzött maga a 
Kosztolányi Dezső társaságában, de nem hinném, hogy ez okozta volna Kosz-
tolányi olyan idő előtti halálát. Az efféle verseket túléli az ember, ha csak egyéb 
kórság nem rágódik rajta.

Azonban, mint rendesen, a velem szemben való megállapításait megint 
csak hamis kiindulásra építi fel. Érdekes, hogy ezek a maga feltevései állandóan 
milyen tévesek. A  következtetései logikusak. Csak éppen az alap helytelen. 
Hányszor hozta fel az „üzleti” ügyességemet, a mit tudom, miféle egyéb for-
télyaimat (Abban az értelemben mondom, ahogyan a szó etimológiája akarja: 
Vorteil539-fortély). Ezúttal azzal hozakodik elő, semmi féltenivalóm nincs mint 
francia állampolgárnak. Csak éppen abban téved, hogy francia állampolgár 
lennék. Tekintve ezt az alapbeli tévedését, felesleges, hogy a következtetéseit 
egyenként cáfoljam meg. Honnan vette, hogy francia állampolgár lennék? Na 
de hát ne vitatkozzunk ezen se. Még csak kicsit feszítse meg magát, ejtse el az 

538 � Ormuzd a perzsák legfőbb és tulajdonképpen egyetlen istene, a világosság elve, a világ teremtője és 
fenntartója, minden élet kútfeje, az igazság és tisztaság istene. Ormuzddal és a világosság birodalmával 
teljes ellentétben áll Ahriman, a sötétség és hazugság, a terméketlenség és a halál ura.

539 � előny (német)
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ironizáló kedvét és biztos vagyok, hogy rövidesen már egész rendes levelekkel 
fog megörvendeztetni. Ha csipdesni van kedve, menjen ki az utcára. Nyilván 
majd találkozik egy és más senorákkal,540 akik a csipdesést, pláne megfelelő 
időben a megfelelő helyen, teljes mértékben értékelni is fogják egy caballero541 
részéről, amilyen maga. Holott én? Már olyan vén vagyok, olyan érzéketlen, 
hogy annak se örülök, ha csipdesnek. Még ha maga a senora csipdesne, arra se 
reagálnék olyan somolygón, mint a hajdani jó időkben, amikor még… na igen. 
„Nicht auf Erden ist ewig, auch der schonste Jud wird schabig”542 – monda a 
költő. Talán éppen maga, amikor egy estén Kosztolányival andalgott a Rajna 
partján.

Erről jut eszembe, mit szólt a Bajor Gizi-féle öngyilkossághoz?543 És az 
Urayéhoz? És a Békessy házaspáréhoz?544 Hihetetlenül divatba jöttek otthon 
megint az öngyilkosságok. Apraja-nagyja viseli, öreg, fiatal egyaránt, a nap 
minden órájában. Az embernek fáj a szíve értük. Hol az új Arany János, aki 
megírná az új Hídavatást?545

Politikailag itt most kicsit csillapultabb a hangulat. Az ájulatból kezd ma-
gához térni a nyugati emberiség, amióta itt van köztünk Eisenhover546 az ő ha-
diszállásával és a hozzá kapcsolódó mítosszal. Van a reménynek mibe kapasz-
kodnia. Talán a szalmaszálból lesz még komolyabb, szolid valóság. Legalább 
odáig eljutottunk már, hogy másról is hallani, nem csak arról, hogy égszaka-
dás, földindulás, a fejemen egy koppanás, szaladj te is, pajtás. Tudom, maguk-
nál soha senki nem vette komolyan a veszedelmet. És minek is. Akinek ott ma-
guknál szifilisze van, mit törődik vele, ha itt az embereknek fáj a feje. Szép kis 
világot élünk, nem gondolja? Hogy én mennyire megcsömörödtem már a nagy 
időktől! De szeretnék kis, egészen kicsi időket élni. Mint 1914 előtt. Persze ak-
kor is megvolt a gondunk, nagy gond, szinte megoldhatatlan: a Wampeticsnél 
vacsorázni, vagy a Márványmenyasszonyban.547 De hát az ember végül mindig 

540 � hölgyekkel (spanyol)
541 � úriember (spanyol)
542 � A földön semmi sem örök, a legszebb zsidó is megkopik. (német) Az eredeti idézet: „Nichts auf Erden 

dauert ewig auch der schönste Jud wird schäbig.” Az 1880-as évek vicclapjaiban elterjedt mondás.
543 � 1951. február 12-én Bajor Gizit férje, Germán Tibor fül-orr-gégész, egyetemi tanár morfiummal meg-

ölte, majd öngyilkos lett.
544 � Az amerikai rádió híradása nyomán elterjedt az álhír, hogy Uray Tivadar (1895, Munkács – 1962, Buda-

pest), a Nemzeti Színház művésze öngyilkos lett. s.n., „Az Uray-ügy”, Magyar Nemzet, 1951. március 8., 
6. 1951. március 14-én öngyilkos lett Békessy Imre újságíró és felesége, Marton Bianka.

545 � A Híd-avatás Arany János 1877-ben írt balladája, amelynek alapja az a tény, hogy az új hidat az öngyil-
kosok avatják fel.

546 � Dwight David Eisenhower (1890, Denison – 1969, Washington) az Amerikai Egyesült Államok tábor-
noka és 34. elnöke.

547 � Wampetics Ferenc vendéglője 1868-ban nyílt, majd ennek helyén 1894-re készült – jelenleg is álló – épü-
letben folytatódott. Pest egyik legnépszerűbb vacsorázóhelye lett, irodalmi, politikusi, művész-asztal-
társaságokkal. A festőktől Wampetics gyakran festményt fogadott el fizetés helyett. 1910-től a vendég-
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csak megoldotta ezt a gondot is, például úgy, hogy a Pannoniába ment falni.548 
Ma mindez másképpen van, be nehéz belétanulni.

Hogy van a spanyollal? Remélem, gallért nem hord. Ez ma nem divat. 
A  gallér éppen úgy idejét múlta, mint a kalap. És a kalappal elmúlik a kö-
szöntés divatja is. Divatról jut eszembe, tudja-e, hogyan született meg a csók? 
Megmondom. Úgy, hogy az ősember ráeszmélt, sóra van szüksége az organis-
musanak.549 Minél több só, annál jobb. Valamivel később felfedezte, hogy az iz-
zadságnak sós íze van. Erre mikor két ősember találkozott egymással, ha férfi, 
ha nő, lenyalta egymásról az izzadságot, hogy így tegyen szert egy kis sótöbb-
letre. Ebből a kölcsönös izzadság lenyalásból született meg a csók (puszi, Kuss, 
kiss, baiser, kysa, baccio). A csók további evolúciója az volt, hogy kerestük a 
lehetőleg izzadmány nélküli csókot. És ez jól is van így, mert máskülönben ma 
egy kiló sónak nagyobb sex-appealje550 lenne, mint ami van sója a hullámokból 
kiemelkedő Aphroditének.551 Mit szól ezekhez?

Isten vele, kedves Benedek. Ne írjon megint rosseries-ket,552 se egyéb ap-
róbb-nagyobb malíciákat. Inkább rúgtassa neki a fantáziáját. Nincs az a csacsi-
ság, aminek nem lenne több kelleme, mint a legjobban irányított tőrdöfésnek.

Kívánok a húsvét alkalmából szép piros tojásokat és vagyok, a legszívélye-
sebb köszöntésekkel, régi és igaz híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

70. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1951. július 12.
Kedves Barátom,
Tegnap jutott el hozzám a kért bizonyítvány, és sietek megköszönni jóin-
dulatát, készségét, amellyel oly hamarosan tett eleget a bizonyára nyűgös 
kérésemnek.

lőt Gundel Károly vette át. A Márványmenyasszony a Krisztinaváros egyik étterme, melynek története 
a 18–19. század fordulójáig vezethető vissza, amikor Joseph Böhm (Böhm József) szőlősgazda kínálta 
itt saját borát.

548 � A Pannonia szálló az 1940-es évekig működő neves szálloda volt Budapest VIII. kerületében.
549 � emberi testnek (latin)
550 � nemi vonzereje (angol)
551 � Aphrodité a szerelem és a szépség istennője a görög mitológiában.
552 � gonoszság (francia)
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Végtelenül jólesett látnom, hogy nem csalódtam magában. Viszont ez csak 
egy okkal több sajnálnom, mélyen sajnálnom, hogy olyan messzire sodort ben-
nünket egymástól a sors. Figeac-ban láttuk egymást utoljára, 1944 késő őszén. 
Azóta sose volt hírem magától. Legfeljebb ha közvetve, Bruno és a felesége út-
ján. De csak nagy ritkán látom őket is. Hiszen jómagam hetente csak kétszer 
megyek be a városba, és ilyenkor annyi a lótás-futásom, hogy örülök, ha idején 
hazavergődök ide a vidékre.

A maga előzékenysége annál kedvesebb volt nekem, mert másokban ugyan-
csak megcsalódtam. Annak idején egy rokonomat küldtem volt el Hajdú Gyu-
lához,553 egyszerűen kidobta! Furcsálltam, mert Hajdú itt is, Figeac-ban is egé-
szen másféle képet mutatott felém. Sebaj. És nem jártam jobban (ami direkt 
fájt nekem) Bölöni Gyurkánál554 se, noha itt mindig a legjobban voltunk egy-
mással, arról nem is szólván, hogy annak idején, Párizsban, együtt voltunk, 
mint húszévesek, Ady oldalán. De hát az is szamár, aki elsopánkodik rajta, 
hogy tempora mutantur et nos mutamur in illis,555 hogy a latin költőt idézzem.

Egy szó, mint száz, igen-igen köszönöm a kedvességét, és higgye el, teljes 
mértékben tudom méltányolni. Nagyszerű, hogy ilyen hamarosan intézték el 
a dolgot. Nekem azért kellett ez a bizonyítvány, hogy megkísérelhessem fel-
vétetni magam az ún. Assurance Sociale-ba, az itteni társadalombiztosítóba. 
Az otthoni nyugdíjamat, 45 évi befizetés ellenére nem tudom megkapni, noha 
szellemi munkás vagyok, vagy mi a szösz. Most közel 70 évvel a vállamon, a 
munka egyre nehezebben megy, hát jobbra-balra keresem, hogyan könnyítsek 
a sorsomon. Rengeteget kell dolgoznom, francia lapoknak. Több cikket fir-
kálok össze most, mint hajdanán, 40 éves koromban. Hála istennek, veszik. 
De mindig tartok tőle, egy nap az orrom alá tartják: öreg vagyok és hülye, egy 
elmúlt korszak gondolatcsökevénye. Micsoda tragédia megöregedni! Pláne, ha 
ugyanakkor dolgozni muszáj és frissnek tetszeni, sőt ötletesnek. Na, a fő, hogy 
eddig ment. Majdcsak még eldöcögünk így pár évig.

Ha teheti, írjon pár sort. Remélem, jól megvannak. Szívből kívánnám, hogy 
így legyen.

És igaz szeretettel köszöntöm, ölelem, hűséges barátsággal.
A. Andor

553 � Hajdu Gyula (1886, Somogyszil – 1973, Budapest) nemzetközi jogász, egyetemi tanár. 1933-ban Fran-
ciaországba költözött, Párizsban ügyvédi gyakorlatot folytatott. 1935-ben belépett a francia kommu-
nista pártba. Részt vett a párizsi magyar baloldali emigráció életében. 1945-ben hazatért Pécsre.

554 � Bölöni György (1882, Szilágysomlyó – 1959, Budapest) író, újságíró. 1902-től a Magyarország című újság 
párizsi tudósítója lett, itt kötött barátságot Ady Endrével és későbbi feleségével, Marchiș (Márkus) Ottí-
liával. 1923-tól 1945-ig Párizsban élt, ezalatt részt vett a párizsi kommunista emigráció közéletében és 
megmozdulásain, újságját, a magyar nyelvű Párizsi Hírlapot néhány hónapig ő szerkesztette.

555 � Változnak az idők, és mi is változunk velük. (latin) Ez a hexameter nem található meg a klasszikus 
latinban, hanem Ovidius kifejezéseinek egyik változata, akinek néha hibásan tulajdonítják.
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/261

71. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1952. január 4.
Kedves jó Benedek,
Hálásan köszönöm újévi szíves megemlékezését és természetesen jómagam is 
minden lehető üdvöket, örömöket és gyönyöröket kívánok mindkettejüknek. 
Hogy úgy mondjam; puncto556 jókívánság, ezennel egy bianco csekket nyújtok 
át önnek, állítsa ki a kedve szerinti értékre. Nem tudom, milyen mértékben 
van rá fedezetem a Gondviseléshez címzett mennyei banknál, de hát megpró-
bálni mindig lehet nagyobb kockázat nélkül. Legrosszabb esetben mi történik? 
A jóisten majd letartóztat fedezetlen csekk kiállítása címén. De mivel ez a le-
tartóztatás elébb-utóbb úgyis bekövetkezik, hiszen minden halandónak sorsa 
ez, hogy koporsófogságba vetik, hát igazán nem kockáztatok vele sokat. Pár 
évvel elébb, pár héttel utóbb, az egész dolog úgyis legfeljebb ha a temetkezési 
vállalatot érdekli, mást ugyan nem.

De amikor a kártyácskája alján arra buzdít, legyek ez évben szorgosabb le-
vélíró, nemigen értem, mire céloz. Hiszen minden levelére mindenkor feleltem, 
talán két-háromheti kénytelen késéssel, ha beteg voltam, vagy ha igen felgyűlt 
a dolgom, de adósa nem maradtam soha. Legutóbb talán öt-hat hete írtam. 
Magam is már tűnődni kezdtem, miért a maga hallgatása. De hát nem fontos. 
Most mindenesetre felbuzdulok a rekriminációján557 és, mint látja, postafor-
dultával felelek a tegnap ide befutott kártyácskája aproposjából.558

Mi jóval traktáljam, drága Benedek? Sajnos nincs sok mondanivalóm ma-
gamról, robotolok még mindig, mint valami öreg bányaló, amely már-már le-
mond róla, hogy valaha is meglássa isten szép napvilágát. Értem alatta: meg-
ismerni az édes otiumot,559 a boldog semmit tevést, anélkül hogy ez egyben a 
kénytelen semmit-evést is jelentené. A munka itt mind keservesebb valami kezd 
lenni. A szellemi tevékenység: fényűzés. Rosszul fizetik, senkinek se kell igazán, 
a publicisztikát annyira kiszorítja a távirat és mindenekfelett a fotográfia, az 
illusztráció. Senki nem ér rá olvasni. A lapok rosszul is fizetnek. Francia írás-
sal megkeresnem havi 60–80 ezer frankot direkt herkulesi munka. Csodálom, 
hogy még bírom. Most nem kevesebb, mint öt lapnak dolgozok. Mondhatom, 

556 � valamely pontot illető (latin), itt: ami a jókívánságot illeti
557 � helytelenítés, megrovás (latin)
558 � alkalmából (francia)
559 � szabadidő (latin)
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nincs egyetlen nap, ahol ne kennék le legalább egy cikket. Adódik, hogy ket-
tőt. Szerencsére nem hosszúk (a hosszú, az elmélyedő nem kell a kutyának se). 
Megírni nem nagy sor. De témát találni! És viccesnek lenni hozzá. Pfuj! Isten 
különös kegyelme kelletik hozzá, hogy közel a 70 évhez még bírjam az iramot. 
De rámegyek, biztos.

Beszélgessünk másról. Miről? Inflációról? Az itteni állandó pénzleromlás-
ról? A  folytonos áremelkedésekről? Az infláció minden kárjairól? Nem hin-
ném, érdekelje magát. Hát hadd említek hamarjában mást. Volt Budapesten 
egy özvegyasszony nővérem, 76 éves, teljesen vak, ráadásul tehetetlen is, mert a 
medencecsontját törvén, nem tud járni, hanemha mankón. De mankón is hová 
menjen egy vak? Hát tudja, hová ment, mit csinált ez a nagyszerű asszony? 
Kapta magát és egy őrizetlen pillanatban elrepült Új-Zélandba, az ott lakó lá-
nyához, mondván: ő a lánya oldalán kívánja befejezni életét. Szóval elrepült 
elébb Londonba, vakon, onnan Genuába, vakon, majd Új-Zélandig meg se állt, 
vakon, mint talán fennebb már említettem is. Hát mit szól ehhez a bravúr-
hoz? Ez csak teszi, nem? Mi ehhez képest Trója megvívása!560 Mi ehhez képest 
Byzanc bukása?561 Mi ehhez képest Waterloo?562 Semmi. De hogy a szegény 
nővérem, 76 éves korában, mint teljesen vak, a sasoknak ad leckét, hogyan kell 
óceánokat átrepülni, hát ez aztán valami. Vagy csak én, szubjektíve érzem így?

E családi dicsőségem megzengése után hadd említem, hogy hazulról csupa 
kétségbeejtő hír szivárog ki ide. Jeremiásnak sok lenne, ami siralom odahaza 
adódik. Néha-néha egy-egy zsidónak sikerül megugrani Palesztinába: valaki-
vel összejátszott az otthon hatalmon lévők közül. Mondják azt is, hogy tíz, 
usque húszezer dolláron563 lehet az embernek megváltania magát: kap pas�-
szust kifelé. De kinek van 20 000 dollárja vagy valakije külföldön, aki ezt a 
pénzt leteszi érte? Még szerencse, hogy itt-ott egy-egy amerikai repülő téved 
el Magyarország felé, akiből aztán Budapest kisarcolja a személyenként való 
30 000 dollár váltságdíjat. Sok haszna ebből sincs az országnak, mert elkép-
zelem, hogy valahol egy homályos kapualjában Oroszország kiszedi a szegény 
Hungaria strimflijéből564 ezt a 30 000 dollárt is. Szép idők, jó idők, de jó, hogy 
nem odahaza töltöm őket!

Ami igen kevés szabad időm van, mivel töltöm? Találja ki! Nem tudja? 
Shakespeare-t olvasok. Szédülök belé. Angyalom, öreg fejjel Shakespeare-t ol-
vasni, nincs ennél szédületesebb élvezet. Micsoda mélyek, micsoda magasok 

560 � A trójai háború fegyveres konfliktus az ókorban az akhájok vezette görög törzsek és a kis-ázsiai Trója 
város között.

561 � A  Bizánci Birodalom fővárosának, Konstantinápolynak elfoglalása volt az Oszmán Birodalom által 
1453-ban.

562 � A waterlooi hadjáratban (1815. június 15. – július 8.) a francia, az angol és a porosz hadsereg ütközött 
meg.

563 � tíz-, max. húszezer dolláron (latin)
564 � harisnya (német)
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nyílnak meg az ember szeme és értelme előtt! Tántorgok belé. Ha van Shakes-
peare-je a keze ügyében, olvassa. Biztos vagyok, hálás lesz ezért a receptemért.

Miről még? Remélem, 1952 nem jár majd különösebb kalamajkával és a 
háború változatlanul hideg marad. Mert ha véletlenül melegre fordulna, hát 
akkor mi hűlünk belé halálra. Csak az az egy aggaszt, hogy minden külügy-
miniszter olyan bizakodó hangon beszél. Én ezt mindig rossz jelnek veszem. 
A  külügyérek egy kézmozdulattal intézik el a tévedéseikért való felelősséget 
mondván: Errare humanum est.565 És miért ne bizonyítaná be empirikusan566 
egy külügyér is az ő emberi voltát, pont a tévedéseivel. Arról nem is szólván, 
hogy az ilyen hivatalos optimizmus akárhányszor csak arra való: palástolni 
a valóságot. Na de mondom, én mindenek ellenére bizakodó vagyok, bár ez 
a megőrült világ egy kis atomizálást igazán megérdemelne. De a magam ré-
széről nemhogy sürgetném, inkább kérem az úristent: amit megtehetsz ma, 
lángba borítani a világot, kérlek, halaszd nemhogy holnapra, hanem lehetőleg 
innen száz esztendőre, amikor már régen a gyökerén szaglom az ibolyát.

Isten vele, kedves Benedek. Szívből köszöntöm,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

72. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1952. március 19.
Kedves Benedek,

Tél tavaszra fordul,
Zárban kulcs csikordul
S don Carlos rám mordul –

zengte költőnk, Alvinczy az ő százszorszép és feledhetetlen Sevillai románcá-
ban, amely e pillanatban különösen aktuális a számomra, tekintve, hogy idé-
nyileg éppen most fordul tavaszba a tél, és Cordovában don Carlos nyilván 
mordulva mordul rám: mi az, pimaszság, hogy a levelét olyan soká hagyom 
válaszolatlan. Don Carlos, dugja vissza a tokba a haragja és méltatlankodása 
félig már kirántott tőrét. A méregpohárt öntse ki a földre, amely majd mohón 
felissza, egy kis méreggel több vagy kevesebb meg se kottyan már neki, annyira 

565 � Tévedni emberi dolog. (latin)
566 � tapasztalati úton (görög–latin)
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át van itatva tőle, amióta világ a világ! És higgye el, kedves, hogy az ármányok 
özöne fogott össze ellenem, innen hogy nem feleltem magának már régen.

Az ármányok sorában díszhely illeti meg influenzámat, sérvemet, hemor-
rhoida név alatt is előnyösen ismert aranyeremet, tüdőtágulásomat, rheumá-
mat, ami mind egybefogott leteperni engem, gyanútlan sétálót. Képzelje, én 
egyedül négy ellen! Felülrá persze volt a sok munkám, amit jól-rosszul mégis
csak végeznem kellett, legalábbis amely mértékben a sokféle nyavalyám enged-
te. Aztán jöttek a látogatók. De mit védekezek ennyit? Talán észre se vette a 
hallgatásomat. És akkor ez a hosszú mentegetőzés még olybá tűnik, mint va-
lami igényt-emelés a részemről, hogy törődjenek vele episztoláztam-e,567 vagy 
pedig hallgattam, ami mindenesetre helyesebb mód, ha bölcs számába kívánok 
vétetni… Hiszen nemcsak az erem erénye, hogy arany, de a hallgatásé is.

Kedves legutóbbi levelére visszatérve kétségtelen gyönyörűséggel olvastam 
az anyósa őnagyságával kapcsolatos elmefuttatását. Hogy a 76 éves nővérem 
röptét Ausztráliába kevésbe veszi, persze fájt nekem, akinek egy hosszú em-
berélet vége felé ez volt az egyetlen igazi büszkeségem. Azt hittem, ez a légi 
csapongás, egy teljesen vak nő elszállta a fellegek felett tizenkétezer kilomé-
ternyi távra, medencecsonttörten való felemelkedése, stb. stb. jelent valamit, 
époszian szépet, tekintve hogy mindezt azért tette, majdan a lánya karjai közt 
kilehelni a lelkét. De maga, don Carlos, bunkóval a fejemre csap, mondván: 
ez is valami? Nézze meg a sarki kiskutyát, amikor a gázlámpa lábánál megáll 
egy kis Pinkelpauzat568 tartani. Vagy ha nincsen kiskutya kéznél, gázlámpával, 
hát nézze az anyósomat, akinél anyósabb nincs: tanulság rá az ezüst cigaretta-
tárca. A története egyébként kitűnő és engem teljesen meggyőzött. Ha valaha 
lexikont írnék és az „anyós” címszóra kerülne a sor, legyen meggyőződve róla, 
hogy ezt a maga értékes adalékát ki nem feledném.

Megjegyzem, a magam részéről vérmesen ellene vagyok az anyósócsár-
lásoknak és méltán. Engem ugyanis az úristen annak idején a legangyalibb 
anyóssal ajándékozott meg: imádtam. Olyan volt, mint egy fehér galamb. És 
milyen szép, és milyen jó! A rue Léon Delhomme-béli házunkban velünk la-
kott, de ha látni akartam: vizitbe kellett mennem hozzá. Be kellett jelentetnem 
magam nála. Ilyenkor gálába öltözött, fogadott, és vagy egy óra hosszát hajlan-
dó volt eltársalogni velem. Néha, sátorosünnepen vissza is adta a vizitjeimet. 
A nap egyéb részében a fehérneműmet foltozta, a harisnyákat stoppolta, ver-
seket olvasott és Victor Hugo meg Eugène Sue meg Dumas, Sans és Sandeau 
regényeit olvasta, sőt néha Musset-t is, aki azonban kissé szabadosnak tűnt a 
szemében.569 (Harisnyát stoppolni nyugalamasabb?) Hiába, anyóssal is [úgy] 

567 � írtam-e levelet (latin)
568 � pisiszünet (német)
569 � Francia írók: Eugène Sue (1804–1857), Alexandre Dumas (1802–1870), Jules Sandeau (1811–1883), 

Alfred de Musset (1810–1857).
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van az ember, mint Mokány Berczi570 szerint a lóval, hogy aszongya: Van ilyen 
is, meg van olyan is.

Mint leveléből látom, zokolja571 amiért azt írtam, inamszakadtából dolgo-
zok, de legalább megkeresem a napi kenyeret. Ha jól értem kifakadását, ez il-
letlen volt részemről, mert maga dicsekvésnek veszi, tekintve hogy maga nem 
keres egy pezetányit572 is. Furcsa okoskodás ez a magáé, kedves don Benedek. 
Kezdem azon, hogy amikor valakinek magánlevelet írok, írom, ami eszembe 
jut, amit mondani jónak látok. Ha kinek nem tetszik: ne válaszoljon, és ezzel 
eléri, hogy többé sose kap tőlem levelet, se dicsekvőt, se egyebet. Folytatom 
azon, hogy sose voltam dicsekvő természetű, hát nem 70 éves koromban fo-
gom kezdeni. Aztán meg igazán nem tudom, mi kérkedés van benne, ha azt 
említem, hogy reggeltől estélig dolgozván, megkeresem a napi kenyeremet. 
Hátha a szándékom éppen az ellenkező volt: vigasztalni magát? Hiszen úgy 
látom, maga se hal éhen, noha semmit se dolgozik. Vagyis, maga munka nélkül 
van ugyanott, ahol én a vakulásig való munkával. Mi van ebben hetvenkedés? 
De úgy látszik, meg vagyon az írva a csillagokban, hogy mi ketten sose értsük 
meg egymást. Úgy látom, maga minden kákán csomót keres, és minden kakán 
csomót. Még jó szerencse, hogy ez után nem kell kereseti adót fizetni. Drága 
Benedek, igazán sajnálom magát, amiért ennyi keserűség halmozódott fel az 
öntudatlanjában. Ahogyan a méhecske minden vadvirágból mézet sajtol, maga 
mindenből: sértődést és keservet. Hogy a fene magát! Én még ilyen dont, ami-
lyen maga, sose láttam.

Itt elvágtam a levelemet. Mit gondol, miért? Mert olyant kezdtem írni, 
ami – hirtelen rá is eszméltem – talán szintén fájna magának, amit persze nem 
akarnék. De képzelheti, micsoda élvezet az levelet írni, ha az ember lépten-
nyomon attól tart, a hiperérzékeny korrespondensünk majd orrolni talál ezért 
vagy azért, amit túl könnyű lélekkel közölni találtunk véle.

A spanyol kiadóval való kalandját, illetve csalódását mélyen sajnálom, de 
egyben hadd nyugtatom meg, ez nem onnan való, hogy az illető spanyol, ha-
nem onnan, hogy kiadó! Higgye el, kedves, az ilyesmi mindenkivel megtörté-
nik manapság. Én évekkel ezelőtt eladtam valamit Stocknak, előleget is kap-
tam akkor rá, 20 000 frankot (1947-ben), most küldi vissza azzal, sajnálja, az 
idők fordultak, nem hozza ki, adjam oda másnak. És ha ott elsütöttem, fizes-
sem vissza neki 20 000-ret. Képzelheti, mennyire sietek. Ezt csak úgy mutató-
ba. Teljesen hasonló eredménnyel operáltam a Deux Mondes kiadóvállalatnál, 
ahol is elhelyeztem Hermann Kesten573 regényének francia fordítását, kaptam 

570 � Mokány Berczi a Borsszem Jankó című élclap egyik állandó figurája, amit Ágai Adolf (1836, Jankovác  
– 1916, Budapest) humorista, lapszerkesztő, orvos talált ki.

571 � zokon veszi
572 � a forintnak megfelelő spanyol pénzegység
573 � Hermann Kesten (1900–1996) német regény- és drámaíró.
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rá előlegül 75 000 frankot (1950-ben), most visszaadták, nem hozzák ki. He-
lyezzem el másutt és fizessek majd nekik vissza 35 000-et. Képzelheti, újfent 
mennyire sietek. Szóval kiadó: kiadó. Ha spanyol, ha francia, egykutya. A ki-
adót a más ember fiától az különbözteti meg, hogy csak bevesz, de nem ad ki. 
Ha valamit kiad: az utunkat adja ki. Mást ugyan aligha.

Pardon, most jut eszembe, mondja, kedves Benedek, kedves Kedvetlen, mi-
ért hogy annyi illetlen szóval fűszerezi leveleit? Miért hogy nincs az a nemi 
szerv, nincs az a skatologikus574 kifejezés, amit belé ne nyomna az episztolái-
ba, mintha ezzel akarna nekik különb ízt és zamatot kölcsönözni. Egy olyan 
széplélek, mint maga. Egy olyan finom ember. Ahová nyúl a maga leveleiben az 
olvasó: baka-káplárt zavarba ejtő jelenségeket markol meg. Tetszik magának 
ez? Micsoda traumákat él ki ezen a módon? Miért nem a Retyezátról elmélke-
dik, miért a reterátról?575 Miért mellőzi Marie Antoinette-et576 a „tinette”-ről577 
tűnődvén inkább. A l’art pour l’art-nál578 inkább miért szereti maga a s’art pour 
szart? Más az amerikai Saroyan-ról579 értekezik, maga a börtönbeli szaró jány-
ról. És ahova téved a tekintetem a levelében, kettős sorban állnak fel a phallu-
sok és fetrengenek a vaginák. Isten ments, hogy túlszemérmesnek láttassak, 
vagy szégyellősnek, csak éppen hogy valami szörnyen áporodott szag érzik ki a 
végin a leveléből, egy szellőzetlenség, mint a lengyel parasztházakban tél végin, 
ahol egy szobában lakott télen át a paraszt, a família meg az istálló népe. Ha 
van egy cseppet is barátsággal hozzám, csökkentse kicsit ezeket az örök kiszó-
lásait. Biztosítani kívánom, minden sora csak nyer vele. Remélem, nem veszi 
zokon idevágó kérésemet. Az utókor nevében juttatom el. A durva leveleit t.i. 
kénytelen vagyok elégetni Az utókor sokat veszít így, sajnálom érte.

Magamról nem merek írni, mert amit mondanék: fájna magának. Ha 
azt írom: dolgozok, szid érte. Ha azt írom: munka nélkül élek, azt mondaná: 
– A gazember! Ha említeném, hogy lenn a parkban most énekelnek a madarak, 
sértésnek venné. Ha azt, hogy rügyeznek a fák: azt hinné, kérkedek. Ha azt ír-
nám, fáj a fejem, hencegésnek érezné. Egyszóval okosabb mellőznöm mindent, 
ami lírai és szubjektív. Hazulról semmi hírem. Maradt otthon még egy nővé-
rem. Azt írja, remek a dolga, többé semmi gondja. Azelőtt volt, mert volt vagy 
öt háza. Ez a gondja most megszűnt, minden házát elvették. Régebben cselédre 
volt szüksége, most nincs többé, mert az egyetlen megmaradt szobáját ő maga 

574 � mocskos beszéd, undort keltő dolgok emlegetése beteges kényszerből
575 � Retyezát – a Retyezát-hegység vagy Zerge-havasok (románul Munții Retezat) a Déli-Kárpátok Retyezát–

Godján-csoportjának része; reterát – illemhely (német)
576 � Marie Antoinette (1755–1793) francia királyné, XVI. Lajos felesége.
577 � WC (francia)
578 � művészet művészetért (francia)
579 � William Saroyan (1908–1981) örmény–amerikai regény-, dráma- és novellaíró.

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   187Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   187 2023. 07. 17.   20:12:552023. 07. 17.   20:12:55



188   

ADORJÁN ANDOR LEVELEIBŐL

takarítja, tekintve, hogy még csak 72 éves, nem a szoba, de ő. Szóval minden a 
legjobban megy: Tündérlak Magyarhonban,580 Blaha Lujza nélkül.

Igaz szívvel köszönti, és minden jókat kíván kartársa (nem szartársa),
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
3 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

73. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1952. április 30.
Kedves Benedek,
Je m’en voudrais,581 (itteni csicsergéssel szólván), ha nem válaszolnék sietve a 
legutóbbi hörgő és morgó becsesére.

Ami a hörgéseit illeti, remélem és szívből kívánnám, nem kell őket túlságo-
san tragikusan venni. Állandóan mintha a halálos ágya széléről írna. Kezdem 
olybá venni, mint a túlcsorduló egészsége megnyilatkozását. (Bár így lenne, de 
boldogan venném tudomásul). Különben is jut eszembe egy a Victoria-Nyanza 
tó582 tájékán dívó közmondás: „Mgalla varabuk kaaroomkri vresko dugudoo”, 
ami (ha netán nem értene ezen a nyelven) magyarra áttéve ezt jelenti: „Aki száz 
évig panaszolja, halálos beteg, öregember lesz belőle.” E közmondásból merít-
vén reményt, hiszem, hogy a végin maga majd Mathuzsalemnek ad ötven pont 
fort egy százas partiban. Így légyen, erre és a maga viruló egészségére ürítem 
poharam.

Hogy mindenek előtt a kívánságára térjek vissza, ami egy jó angol-magyar 
fordítót illet, melegen ajánlanám a két Tábori testvért, Tábori Kornél megbol-
doldogult barátunk fiait, Palit és Györgyöt. Ma jeles angol regényíró mindkét 
fiú, György úgy tudom, pillanatnyilag Hollywoodban ás aranyat, Pali ellenben 
Londonban van. Címe: 14, Stafford Terrace London W.8. Nála jobbat biztosan 
nem fog lelni. Ráadásul Pali biztosan emberi és megértő is lesz. Azt akarom 
ezzel mondani: nem fogja megnyúzni. Igen melegszívű embernek ismerem, ki-
tűnő kolléga és segítő. Nagyszerű stiliszta is, angolul, magyarul egyformán. 

580 � Johann Baptist Joseph Hirschfeld író, színész, színházigazgató Der Zauberschloss in Ungarn (Tündérkas-
tély Magyarországon) című vígjátékát játszották Tündérlak Magyarhonban címmel. 1881-ben játszották 
először Blaha Lujza (1850, Rimaszombat – 1926, Budapest) szereplésével a Népszínházban.

581 � sajnálnám (francia)
582 � A Viktória-tó (bantu nyelven Victoria Nyanza) Afrika legnagyobb tava és a világ második legnagyobb 

édesvize.
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Nála jobbat képtelen lennék ajánlani. Volna aztán netán Saluszinszky583 fia is, 
Feri, de félek, hogy neki nehéz az élete, csak prompt ellenében tudna dolgozni, 
ha előre fizeti. Londonban mindenesetre van egy népes magyar kolónia; író is 
van köztük néhány, de a két Tábori-fiúval nem ér fel egyik se. Az optimus584 
után minek ajánlani peior-t.585

Levele másik szakasza, amit nem szabad válaszolatlan hagynom; hogy nem 
vettem ide bútorait. Első sorban: valóban úgy értelmeztem akkori levelét, azt 
kívánja, adjam el a holmiját. Amire persze semmi szín alatt se vállalkoztam vol-
na. Úgy látszik, tévesen interpretáltam a kivánságát, de mindjárt hozzáteszem, 
hogy kosztba és kvartélyba se vettem volna a jószágát, mert nem állhatom érte 
a felelősséget. Elsősorban is láttuk most tíz esztendeje, hogy úgy fordultak a 
dolgok: menekülnöm kellett, elhagyván a tulajdon dolgaimat is. Hogyan áll-
hatnám a felelősséget a más portékájáért? És ha tűz van nálam? És ha rablók 
jönnek? (Most két éve éjszakai betörés volt nálunk, minden ezüstöt, asztalne-
műt stb. elcipeltek). Vagy ha lopás történik? Vagy ha egér rágja meg a könyveit 
a padláson? Múlt évben, hogy zavaros volt a világ, már azon a ponton voltam 
elutazni Argentínába. Bizony ebek harmincadjára jutott volna a maga holmija. 
Hogy állhatnám a felelősséget érte? És különben is, az adott viszonyok közt 
egyik leghőbb vágyam eladni Eaubonne-t, az árából elélni munka nélkül, va-
lahol a délvidéken. Ez esetben megint csak nem tudnék mit kezdeni a holmi-
jával. Lássa ezt be. Nincs részemről semmi rosszakarat ebben, csak egyszerűen 
egy abszolút non possum.586 (Jobb volna egy szép oposszum).587

Harmadik morgása: hogy felpanaszlom a levelei irtó trivialitását. Ebből 
maga valami szépléleki szemérmet próbál rámolvasni. Csodálkozik a fehér-
lelkűségemen stb. stb. Hát hadd magyarázom meg magának ezt is. Valóban 
irtózok minden trágárságtól. Akármilyen nevetséges ez a részemről, mégis így 
van: utálkozok tőle, akár az okádéktól, holott ez is igen természetes valami, 
vagy mint az ürüléktől, ami néha szintén az ember cipőtalpa alá kerül, de hála 
istennek sohase a levestányérjába. Na mármost magának azt hányom fel: miért 
szervírozza az episztolái tányérjában? Miért nem hagyja egyszerűen a földön, a 
porban heverni, ami odavaló?

A  baka-káplár szókincse gyarló, akivel beszél, a bugris bakáé még szegé-
nyebb. Hát értem, ha a káplár a gondolatait a kettejük szókincsén fejezi ki. De 
hát ez elvégre nem a kettőnk esete. Hogyan és miért, kérdem magamban, hogy 
pont a szkatologia588 kifejezései az az anyag, amelynek gyurmálásával ád maga 

583 � Salusinszky Imre (1883, Balázsfalva – 1946, Budapest) újságíró, szerkesztő, Az Est című politikai lap 
főszerkesztője.

584 � a legjobb (latin)
585 � rosszabb (latin)
586 � Nem tehetem. (latin)
587 � más néven erszényespatkány
588 � piszkos beszéd vagy írás (görög)
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a gondolatainak plasztikus formát? És van más is. Nem kívánom, hogy valame-
lyes tisztelettel is legyen hozzám. De hogyan van az, hogy önmagát nem tiszteli 
jobban… A magam részéről szerettem volna egy-egy levelét eltenni, emlékbe. Le-
hetetlen volt, úgy ömlött belőlük trágyalé. De hát mindezt hagyjuk. Mint annyi 
más pont, maradjon ez a kérdés is kettőnk közt, mint valami áthidalhatatlan 
különbség. Nyilván magának van igaza. Ne vitázzunk erről se többé.

Ami meg a halált illeti, mit csodálkozik, amiért köröttünk úgy halnak az 
emberek, hajdani barátok, meg mi. Hát csak nem akarná, hogy a világ csupa 
rommal és rozzant magunk fajta alakkal legyen tele. Sorba halunk, így van 
jól. Tegnap Molnár Ferenc halt meg a gyomorrákban. Holnap mi egyebek kö-
vetjük. Az igazság az, hogy már régen meg is haltunk, csak éppen még nem 
vettünk tudomást róla, mert nem olvastuk az újságban. Kinek közülünk van 
még jövője? Senkinek. Kinek van még mit várnia? Senkinek. Hát akkor nem 
mindegy-e, melyik pillanatban dugnak kegyes kezek a koporsóba és a föld alá? 
Isten megáldja, kedves Benedek. Igaz szeretettel köszönti, és a legjobbakat kí-
vánja magának,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

74. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1952. december 23.
Kedves jó Benedek,
Hálásan köszönöm szíves megemlékezését. Megjegyzem, becsületszavam terhe 
alatt, hogy nálam is elő volt jegyezve, mint holmi szent és szinte családi köte-
lem, hogy az ünnepi hétben, amikor kicsit szabadabban lélegzek, írok magá-
nak. A jókívánságaimat akartam kifejezni mindkettejüknek és egyben megkér-
dezni: hogy vannak, mit csinálnak, javított-e a letelt idő a maga egészségén.

Hát maradjunk pillanatig a jókívánságoknál. Minden lehető földi jókat 
kívánok magának, kedves Benedek és mindenekelőtt szívbéli békességet. Ne 
eméssze, ne mardossa magát. Igazságtalan volt a sorsa, elismerem, de higgye 
el, hogy a mindannyiunké hasonlóan igazságtalan. Volt, aki jobban, volt, aki 
még rosszabbul próbálta kivédeni. Nem akarom üres szavakkal traktálni és 
magamra haragítani. Azt szeretném csak, ha valami felsőbbséges okossággal 
ítélne meg mindent, mondván, hogy végső értelemben minden, ami történik 
velünk a földön, mellékes és érdektelen. Pláne az olyan ember számára, mint 
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maga, akinek megvan a maga szellemi felsőbbsége, tehát egyben: sziklavár, 
ahonnan lenéz mindent, ami elmúló. Egy szó, mint száz: legyen mentül boldo-
gabb, kedves Benedek és bár találná meg önmagában az igazi vigasz és az igazi 
erő egyetlen valóságos forrását.

Nagyon szeretném, ha az egészségével kapcsolatban is volna valami jobb 
mondanivalója. A hallása persze már aligha javul meg (hacsak csoda nem esik, 
de talán a szíve kicsit nyugodtabb lett. És hányadán van a munkájával? Annak 
idején írt-e Tábori Pálnak? Lett-e a dologból valami? Táboritól se hallottam 
most már nagy ideje. Azt hiszem, akaratlanul megsértettem, amit nagyon bán-
nék. Az év elején, talán húsvét tájt, azt írta, a fia, 18 éves gyerek, ellátogat Pá-
rizsba és ő, Pali, igen szeretné, ha törődnék vele. Visszaírtam: szívesen, amen�-
nyiben a fiú kijön ide Eaubonne-ba. Mindig szívesen látjuk. De arra sajnos nem 
vállalkozhatok, hogy 70 éves koromban a cicerone-ja589 legyek és elvezessem a 
különböző mulatóhelyekre, ahova 25 éve nem tettem be lábamat. Erre nem 
kaptam tőle választ; a fiút nem is láttam. Igen fájlalnám, ha Palit az apai érzé-
kenységében bántottam volna meg. De hát tehettem-e másként? Mindegy. Ez 
az egész ügy teljesen mellékes. Ami lényegbeli: tudnom, létesült-e kettejük közt 
holmi szerves kapcsolat.

Azt, úgy emlékszem, megírtam, hogy Márai is elhagyta a kontinenst, elköl-
tözött Amerikába.590 Bár ott mentül teljesebb sikere lenne. Lássa, vele szemben 
is milyen igazságtalan a sors. A legkiválóbb talentumok egyike, és 63 éves kor-
ban kénytelen emigrálni, keresni magának új talajt. Mindez nem vigasz magá-
nak, mert hiszen kinek-kinek a tulajdon baja fáj. Csak azért hozom fel, hogy 
eszébe juttassam: egy kollektív szerencsétlenség áldozatai vagyunk mind, nem 
pedig holmi egyéni peché. Magamról szintén nem hittem volna, hogy 70 éves 
koromban reggeltől estig leszek kénytelen körmölni, és mindig és mindig: 
francia nyelven, ha meg akarom keresni a mindennapit. Még csak az az enyhe 
vigaszom és pihenésem sincs meg, hogy legalább hébe-hóba az anyanyelvemen 
írhatok… De hagyján, mert még azt hihetné, hogy panaszkodok, vagy ami en-
nél is komiszabb: hogy dicsekszem. Egyiket se. Mert hallatlanul fáradt és kime-
rült vagyok. Szeretnék egyszer vagy egy esztendő hosszat nem csinálni semmit. 
Csak pihenni, nézni az eget és tűnődni. De hát nem mindenki lehet kapurtha-
lai maharadzsa,591 hogy az efféle élvet megengedhesse magának.

Drága Benedek, nem kívánom tovább fárasztani. Ha hébe-hóba gondol 
rám, ha az egészsége is megengedi, írjon. És bár adhatna magáról mentül ked-
vezőbb híreket.

Isten megáldja. Mindkettejüket igaz szeretettel köszönti, híve és barátja,
Adorján Andor

589 � idegenvezető (olasz)
590 � Márai Sándor feleségével 1952-ben elhagyta Olaszországot, és New Yorkba költözött.
591 � Kelet-India egyik fejedelme.
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

75. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1953. húsvétvasárnap
Kedves Benedek,
Már első pillantásra, nyilván önként is ráeszmélt, hogy adott esetben a levél-
papírosom színének jelképes, sőt ezoterikus jelentése van. Ezzel az üde zölddel 
kívánom tudomására adni, hogy valahára itt is vége a télnek. Bekopogott a 
tavasz. Egyelőre még csak tétovázva, de hát mégis. Odalenn, a kertben a fák 
csupa rügy, a rügyek hasadoznak. Viszont a Champs Elysées-n, a hosszú tél 
után, a női hasak rügyedeznek, mind gömbölyűbben. Egyes fák már teli levél-
lel; hogy úgy mondjam, ezek korábban vergődtek zöld ágra. A cseresznyefák 
már fehérbe öltöztek: felültek a tavaszi, csalóka napnak, ennek az öreg házas-
ságszédelgőnek, aki annyi szépet ígért nekik, hyment,592 boldog frigyet, mit 
nem még. Erre jön a fagy, és a szegény fákról lehull az olcsó menyasszonyi 
gúnya. Érdekes, hogy évezredek tapasztalása ellenére, a fák még mindig milyen 
hiszékenyek. Szóval mégiscsak átvészeltük a telet, különösebb baj nélkül kivé-
ve, hogy közel tíztonnányi szenet kellett elfűtenünk: katasztrófa. Szeptember 
18-án gyújtottunk be és ma, április 6-[á]n még mindig fűtünk ebben az imádni 
való hodályban. Bolond a világ. Hát miért ne állna feje tetejére az időjárás is? 
Na, de elég a meteorológiai jelentésből. Effelől most, úgy vélem, kellően tájé-
kozva van.

Levelemhez idezárok egy olasz cikket Cordova igézetéről. Az esetre kül-
döm, ha maga eddig nem vette volna észre, hogy ott maga körül minden mi-
lyen szép, elbűvölő és igézetes. Vagyunk vele így, hogy nincs szemünk a közvet-
len környezetünk számára. Talán mert túlságos közelről látjuk, a rücskeivel, 
gyarlóságaival, nem úgy, mint a turista, aki hamar odébbáll, holmi szerencsés 
és boldog impresszióval tele. Mindenesetre kívánom, olvassa ezt a cikket jó 
étvággyal és lehetőleg úgy, hogy az író észrevételeiből minél többet oszt. He-
lyesbítő megjegyzéseit netán a Messagero szerkesztőségéhez intézze, Rómába.

Mondanom se kell persze, hogy legutóbbi levelét, esztétikai szempontból 
nagy gyönyörűséggel olvastam, viszont kollegiális és emberi szempontból: 
nagy részvéttel és sajnálkozással. Bánom, hogy mindenben olyan konokul ki-
tart maga mellett a pech, hogy a próbálkozásai a kezes mesterségünkön belül 
állandó balsikerrel járnak. Viszont igazán csodálom, hogy annyi év tapaszta-

592 � házasság, nász (görög)
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lása után miért fordul még magyar kollégái felé, honnan hogy ennyire naiv a 
magyar Free Europe593 uraiban bízni. Engem is felszólítottak dolgozni nekik. 
Kitértem előle. Másodszor is megpróbálták. Végül dr. Auer Pál594 volt párizsi 
követünket kérték meg, szerezze meg nekik a kollaborációmat. És látja, bár 
nekem is szükségem van rá: dolgozni és már szinte elepedek utána, valahára 
magyarul írni megint és nem mindig, mindig gallusul, mégse álltam kötélnek. 
Aztán, helyettem, elébb Doblhoff Lilyt595 bízták meg, két hónap múlva ennek 
is vége volt; majd Fenyő Miksát, ennek a munkatársi viszonynak is afféle vége 
volt, mint amit maga panaszol. Nem igénylem, hogy hajtson a szavamra, de 
azt az egyet tanácsolom, soha magyar honfitársára ne építsen. Inkább a Sza-
hara futóhomokjára, ez helytállóbb, szolidabb, tartósabb. Ha a magam élete 
nem mindenben olyan peches, mint a magáé, azt hiszem, jobbadán annak kö-
szönhetem, hogy amióta 1918-ban végleg elmentem hazulról, soha az egzisz-
tenciám nem pihent az otthonvalók ún. jóakaratán, barátságán, vagy pláne a 
szeszélyén.

De azért ez a maga elégiája mégiscsak tanulságos valami. Megjegyzem, a 
részleteiben teljesen azonos azzal, amit a minap Fenyő beszélt el nekem. Úgy 
látszik, ez szisztéma ott, azoknál az uraknál. Mit mondhatnék magának mind-
ezzel kapcsolatban, ami valamelyest vigasz is lehetne? Kedves jó Benedek, ször-
nyű, mennyire megváltozott körülöttünk a világ! Lassan-lassan arra a meg
győződésre jutok, hogy valamennyiünk közül egyedül Kéri Pál lőtte le igazán a 
madarat. Ő ott ül New Yorkban, nem csinál semmit, sétál, szemlélget, újságot 
olvas és pörköltet eszik. A felesége fűzőket csinál és keres kis pénzt. Azon kívül 
Pali egész csinos járulékokat kap részint a zsidó pumpkasszából, részint bizo-
nyos demokratikus egyesülésektől. Semmi gondja, mondják. Daliás és peckes, 
elegáns és boldog. Az utca napos oldalán jár; elmés, okos, paradoxalis;596 be-
szélni vele, mondják, élvezet. Ami engem illet, én direkt epedek utána, úgy sze-
retném viszontlátni. Minden évben írok neki egyszer, sose válaszol. Legalább 
ebben az egy tekintetben kitartó. Ha hozzá viszonyítom magam, szégyenkezek: 
lám én milyen marha vagyok. Hetvenéves fejjel még mindig agyondolgozom 

593 � A Szabad Európa Rádiót és testvérszervezetét, a Szabadság Rádiót (SZER, angolul Radio Free Europe/
Radio Liberty, rövidítve: RFE/RL) az Amerikai Egyesült Államok kormánya hozta létre a hidegháború 
kezdetén azzal a céllal, hogy híreket és információkat sugározzon Kelet-Európába, Közép-Ázsiába és 
a Közel-Keletre. A Szabad Európa Rádiót hivatalosan az amerikai kormány által létrehozott National 
Committee for a Free Europe nevű szervezet alapította 1949-ben az antikommunista propaganda cél-
jaira. A SZER magyar osztályának vezetői az 50-es években: 1951: Dessewffy Gyula (1909–2000), 1954: 
Gellért Andor (1907–1990), 1957: Bede István (1904–1978).

594 � Auer Pál (1885, Budapest – 1978, Párizs) jogi író, nemzetközi jogász. 1946–1947-ben Magyarország pá-
rizsi követe. Amikor Nagy Ferenc miniszterelnök lemondott és elhagyta az országot, 1947. június 2-án 
Auer lemondott tisztségéről, és Franciaországban maradt, ezután haláláig Párizsban élt.

595 � Doblhoff Lily, született Ibrányi Erzsébet (1897–1973) bárónő, újságíró.
596 � különös, szokatlan (görög)
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magam, a francia újságok oly szerény honoráriumáért. Néha direkt bocsánatot 
kérek Kiss József597 szellemétől, amiért valamikor keveslettem, amit ő fizetett 
egy-egy cikkért. Aranyban. Ma úgy gondolok rá, mint egy Mecenásra, ha a fran-
cia honoráriumokat nézem. Felülrá minden hónapban megszűnik egy-egy lap. 
Most egyszerre bedöglött a Ce Matin, a Le Pays, a Ce Soir. Pedig ez utóbbi a 
kommunisták esti lapja volt, maga Louis Aragon598 volt a főszerkesztője. A fa-
cér újságírókkal itt utcát lehetne kövezni. A legkülönösebb benne, hogy nem-
csak az idősebbek mennek el éhkoppal, de fiatal is rengeteg lézeng állástalan. 
Az a boldog, aki be tud vágódni a Rádióhoz. Egy igen kitűnő francia kollégám, 
több nagyon jeles könyv szerzője, most elment hotel-gérant-nak.599 És örül, lel-
kendezik, amiért ilyen jó álláshoz jutott. La Magie de Paris.600 Ki hinné, ugye?

Hogy kedves és bánatos levele mentén mellőzte a női nemi szerv magasz-
talását, sőt emlegetését, itt Franciaországban közfeltűnést keltett, és ha az ese-
mény nem esik össze Sztálin halálával és más hasonló fontos eseményekkel, 
nyilván a lapok is cikkekben méltatták volna. Na de legalább az utóiratában 
kitért erre is: A megjegyzése engem igen megnyugtatott, mert mondtam ma-
gamban – ameddig Benedek ilyen lelkesen ünnepeli a dolgot, hát túlságos baj 
nem lehet. Adja isten, hogy még soká magasztalja ilyen dithyrambikusan! Az 
efféle vérmesség mindig jó jel.

Sajnálom, hogy a Tábori Pállal való levelezése nem adott olyan eredményt, 
mint amilyent kívántam volna. Jómagam már régóta nem hallottam felőle. 
Viszont Máraitól újévkor hallottam utoljára: küldött egy üdvözlőlapot Merry 
New Year kiáltással. A napokban feleltem neki. Nemrég egy új könyve jelent 
meg; Béke Ittakában címmel.601 Igen jókat mondanak róla. Londonban jelent 
meg egy ottani magyar könyvkiadónál. Ideírom a címét, hátha magát is ér-
dekeli ez a magyar kiadó: „LINCOLNS-PRAGER Publishers, 3 Kenton Street, 
London, W. C.1”. Nem ismerem ezt a Lincolns Pragert, nem tudom, ki fia. De 
Fenyő Miksa említette, hogy ő is összeköttetésbe lépett vele kiadatni vele egy 
új könyvét.602

Most mivel untassam még, kedves Benedek? Történni, hála istennek, nem 
történik velem semmi. Morzsolom a napokat. Ők visszamorzsolnak. Sejtem, 
majd ők bírják tovább. Szeretnék magunknak sírhelyet venni itt Eaubonne-
ban, de a feleségem lebeszél, mondván: hátha mégis háború lesz és menekülni 

597 � Kiss József (1843, Mezőcsát – 1921, Budapest) költő, szerkesztő. 1890-től A Hét című folyóirat alapító 
szerkesztője, ami a Nyugat előfutára volt.

598 � Louis Aragon (1897–1982) francia költő, író, újságíró, esszéista, fordító és kritikus.
599 � hotelmenedzser (francia)
600 � Párizs varázsa. (francia)
601 � Márai Sándor, Béke Ithakában: regény három énekben (London: Magyar Írók Könyvesháza–Lincolns-

Prager, 1952).
602 � Márain kívül más magyar szerzők (Zilahy Lajos, Mikes György, Biró Erzsébet, Somló Zsuzsa) művét is 

kiadták az 1950-es években, de Fenyő Miksától nem.
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kell újra. A sírhelyet nem lehet magunkkal vinni. És manap ki tudhatná, hol éri 
utol a halál? Melyik földrészen?

Politikáról szándékosan nem írok, az ilyenből sose kerekedik ki jó. Hogy 
odahaza mi van, alkalmasint mégiscsak tudja. A számomra a komikum teteje, 
hogy volt idő, amikor otthon egy ilyen című darabot játszottak, hogy Tündér-
lak Magyarhonban…

Hall-e néha Révész Andorról?
Isten vele, kedves Benedek. Marad még, hogy a húsvét alkalmából szép pi-

ros tojásokat kívánjak magának, sódarral603 persze és hozzá jó borocskával. És 
a szokott locsolást és meglocsoltatást, mint jobb időkben, honi tájakon.

Öreg kollégája és barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

76. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1953. július 6.
Kedves Benedek,
Régen nem hallattam magamról és lehetséges, hogy már most nem is fogok 
többé. Hogy rövidre fogjam mondókámat: holnap bemegyek a klinikára, ahol 
is háromnapi előkészítés után elég súlyos operációt végeznek majd rajtam. 
Prosztatatúltengésem van. Olyan lényeges, hogy ki kell vágni az egészet. Váljék 
kedves egészségére: – Prost, tata! Mit meg nem él az ember, mit szól hozzá? 
Hitlert túléltem. Kérdés, mi veszélyesebb: a Hitler-túltengés, vagy a hypertro-
phikus prostata?

Egyre nehezebbemre esik a vizelés, viszont egyre kell. Furcsa. Ha van, akit 
irigylek, a bruxellesi Mannakin Piss.604 Hogy az milyen fürgén pisil. Tya, nincs 
mindenki bronzból.

Ha ezentúl már most kicsit az öröklét végéig nem hall többé rólam, ez azt 
jelenti, hogy a pokolbeli Estnél álltam szolgálatba. Ott majd már biztosan 
együtt találom az egész redakciót: régi jó barátokat, Kemény Simont, Salut,605 

603 � sonka, füstölt hús (német)
604 � A Manneken Pis egy bronz szökőkútszobor Brüsszel központjában, Belgiumban, amely egy meztelen 

kisfiút ábrázol, aki a szökőkút medencéjébe vizel. Bár már a 15. században létezett ilyen szobor, jelenle-
gi formájában az idősebb Jérôme Duquesnoy szobrász készítette 1618-ban.

605 � Salusinszky Imre (1883, Balázsfalva – 1946, Budapest) újságíró, szerkesztő, Az Est főszerkesztője.
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Seresst, Lakatost,606 Miklós Andort meg a többieket. Kíváncsi vagyok, mennyi 
fizetéssel vesznek majd fel. Az egész redakcióból egyedül Erényit607 tippelem, 
hogy az felment a mennyországba. Már a földön is angyal volt, nem?

Kedves jó Benedek, minden lehető jókat kívánok magának. Sikert csöves-
tül, meg amit csak akar.

Ha netán gyógyultan térnék vissza, mert az is meglehet, persze tudatom 
magával.

Szeretettel köszönti öreg kollégája és barátja,
Adorján Andor

Mellesleg szólván: hetvenéves elmúltam és a szívem már nemigen erős. De 
azért talán kibírja még ezt a kis teherpróbát.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték
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Pontoise, 1953. augusztus 6.
Kedves Benedek,
feleségem, aki kétnaponta kijár hozzám ide a klinikára, elhozta ma a maga 
kezétől való szíves levelét. Boldogan közlöm, hogy túlestem az összes operáció
kon és túl minden veszélyen, az ún. javulás útjára léptem. Ha a jövőben egy-
szer találkozunk, remélem, megismer, noha ezentúl már csak prostata nélkül 
járom az élet egyre szűkebb országútját. A lábadozásom még vagy négy hetet 
vesz igénybe, de rövidesen már visszavisznek Eaubonne-ba. A klinikán igen jó 
dolgom volt; jó orvos és apácák mint ápolónők. Sajnálattal hallom, hogy sze-
gény felesége beteg. Ijesztő. Igazán ránk nehezedik a kor, magára is, rám is. 
Jobbat érdemelnénk. De a panasz úgyse használ. Na mindegy. Ha még egyszer 
visszajövünk a földre, mégis válasszunk másik, jobb végzetet. Egyelőre ennél a 
[?] csak kikötünk.

Ha Eaubonne-ban leszek, majd írok újra. Remélem, két héten belül erre is 
rákerül a sor. Addig is sok szeretettel és a legjobb kívánságokkal köszöntöm. 
Igaz híve és kollégája,

Adorján Andor

606 � Lakatos László (1881, Budapest – 1944, Nizza) író, újságíró, műfordító.
607 � Erényi Nándor (1879, Sátoraljaújhely – 1937, Budapest, 1937) újságíró, író, lapszerkesztő.
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat levelezőlapon
Címzett: Carlos Benedek Roelas 26 Cordoba Espagne
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték
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Eaubonne, 1953. december 29.
Kedves jó Benedek,
Köszönöm szíves megemlékezését és persze hogy tetézetten viszonzom min-
den lehető jókívánságát. Boldog lennék tudni, hogy valahára jobban van. A szí-
ve, a füle, a veséje megint rendben, és hogy a kedve is egyre inkább a régi.

Ami a verőfényt illeti, ami a jókívánságából kiszól, bizony nagyon ránk fér-
ne. Itt csak köd van és nyirkosság. A következménye, hogy a tüdőm csúcsosabb, 
mint valaha, és a csúcs hurutosabb. Reggeltől reggelig köhögök, krákogok, 
köpködök. Az orvost hiába kérdem, mit tehetne, hogy rendbe hozzon. Váltig 
azt ajánlja, menjek Afrikába, Egyiptom különösen hasznos lenne, úgymond. 
Erről eszembe jutnak a jó idők, amikor mihelyt forradalom ütött ki valahol, 
vagy egy kis királygyilkosság, Az Est kiküldte oda az embert. Bezzeg most akár 
tömegbe ölik is a királyokat, Az Estre nem számíthatok többé.

Pironkodva veszem tudomásul, amit rámolvas, hogy levelet ígértem, mi-
helyt Pontoise-ból hazakerülök Eaubonne-ba. Nem szépítem, elfeledtem. Úgy 
látszik, hogy a prostatával együtt a memóriámat is kicsit kioperálta az orvos. 
Még jó szerencse, hogy ezt a kiegészítő műtétet nem írta a számlámra. Egyéb-
ként megvallom, érzem valóban, hogy rohamosan romlik az emlékezőképessé-
gem. Néha nem jut eszembe egy-egy szó, hol német, hol olasz, francia, angol 
vagy svéd nyelven. Ijesztő. Mindenesetre bocsánatot kérek feledékenységem 
okán és kérve kérem, ne lásson benne szándékosságot.

Rengeteget dolgozok még mindig, de egyre ritkábban járok csak be a város-
ba. Néha két hét is elmúlik anélkül, hogy kimozdulnék hazulról. Az írásaimat 
küldönc viszi be. De reggeltől estig a masinámnál ülök, pusztítom a papirost. 
A mulatságos, hogy amikor néha-néha egy cikket olvasok, ismerősnek tűnik, és 
végül ráeszmélek: tőlem van. Ilyenkor dühösen csapom le, hogyan írhat felnőtt 
ember ilyen buja marhaságokat.

Immár a 71. évemet taposom. Vagy helyesebben így kellene mondanom: 
immár a 71-ik évem tapos engem. Sose hittem volna. Ha tudná, mennyire szé-
gyenlem. És mennyire másnak képzeltem az öregségemet. Na mindegy.
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Hosszan elnéztem a maga által küldött kártyácskát és rajta a képet En un 
lugar de la Macha.608 A férfit, aki szerepel rajta, könyv fölé hajolva, homlokát 
a kezében pihentetve, olybá nézem, mintha magát ábrázolná. Mit csinál ebben 
a lugar-ban,609 kedves?

Ha kedve és ideje engedi, adjon hírt magáról.
Most pedig újfent bocsánatot kérek, amiért nem váltottam be ígéretemet. 

Jaj, jaj, ez a prostata. Mennyi galibát okozott nekem. Hogy kidobtam, most 
ígyen bosszulja meg magát: elhomályosítja a memóriámat.

Egyébként pedig megújhodtan: boldog újévet kívánok, kedves Benedek. 
Képzelem, ott Cordobában hovatovább hogyan virágzanak már a narancsfák. 
Amikor itt még egyetlen nagy piszok és ködtenger a világ. Arriba Espana!

Igaz barátsággal köszönti megroskadt kartársa,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

79. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1954. április 18.
Kedves jó Benedek,
Mint a fenti keletből látja, a húsvétvasárnapi nyugságomat használom fel vála-
szolni múlt havi, legutóbbi szíves levelére. Vegye olybá, mint valami szép piros 
tojást, aminek a magunk korában már annál inkább megörül az ember, mert 
az istenadta sajátja mindinkább az aszalt szilvához kezd hasonlítani.

Hogy olyan hosszú és konok hallgatás után valahára újra felkeresett so-
raival, öröm volt számomra. Holmi elvetemült szadistának ne nézzen, ha azt 
mondom, hogy keserveit és panaszait, messze túl a sajnálkozáson, nagy gyö-
nyörűséggel olvastam, mint a Jób megkísértését az Ó-testamentumban. Írói 
szempontból, amit ír és ahogyan: szinte zsoltári. És ha annyi trivialitással nem 
keverné, egyenest elküldeném Jeruzsálembe, hogy majd ott tanítsák az isko-
lákban. Kétségtelenül igaztalan magához a sors. Viszont nemigen értem, hogy 
maga, aki németül is kitűnően tud írni, miért nem lép összeköttetésbe valami 
jó svájci vagy németországi lappal, ahol biztosan kapva kapnának kitűnő írá-
sain. Hamburgban a Die Welt című napilap vagy a Die Zeit c. hetilap a tíz ujját 

608 � Miguel de Cervantes Saavedra Don Quijote de la Mancha című regénye első fejezetének első szavai: La 
Mancha egyik falujában (spanyol).

609 � hely, település (spanyol)
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lenyalná a maga tárcáiért. Meg aztán a Der Spiegel! Tudja-e, hogy Berlinben az 
Ullstein610 is újra tele gőzzel dolgozik? Feléledt a Morgenzeitung, a Voss, a B. Z. 
am Mittag, a Berliner Illustrierte. Ez a négy lap busásabb emlő volna a maga 
számára, mint a Hungaria meg az alkalmi Rádio leadások. Még ha Cordovából 
ki se mozdul, akkor is színnel teli cikkeket írhatna, amiknek a mai honoráriu-
ma Németországban 100–150 márka. És mert úgy tudom, hogy Hispániában 
az élelmiszerárak alig harmadja annak, amit mi fizetünk értük, hát azt hiszem, 
hogy ilyen német kollaborációkkal aránylag könnyen meg tudná oldani élete 
problémáit. Bár persze ilyesmiben tanáccsal szolgálni nehéz dolog és hálátlan. 
Bocsánatot is kérek érte, amiért erre a térre tévedtem.

Panaszaira egyébként könnyen felelhetnék hasonlóval. A  telem szörnyű 
volt. Tüdőgyulladásom volt, ami az én koromban már nem csekélység. Kitű-
nő orvosom penicillinnel, bronchocillinnel és egy paramnian nevű orvossággal 
kezelt, az utóbbi kettőt injekció alakjában kaptam, egyiket intraveniálisan,611 a 
másikat intermuszkulárisan.612 Mindkét injekcióval nagy baj volt. Az ereimbe 
való befecskendés oda vezetett, hogy az amúgy is meszesedő ereim kezdtek 
megrepedezni. Az intermuszkularis 11-ik injekció pedig már nem reszorbeáló-
dott,613 hanem valóságos zsebet alkotott. Megszabadítani tőle az orvos mester 
kelevényt támasztott, ún., abcès de fixation-t,614 aminek az [?]dése615 egyrészt, 
a felmetszése és kifakasztása, majd utóbb a naponta való ápolása és tisztoga-
tása rengeteg fájdalommal járt. Közel tíz hétig kínlódtam. Felülrá a véranalízis 
megállapította, hogy urée és cholesterin616 van a véremben. Ezt is ki kellett 
pucolni. A  vége, hogy nem szabad se húst ennem, se halat, se tojást, sajtot, 
semmit, egyedül krumplit, spenótot, főtt salátát, főtt tésztát, tejberizst és min-
dent szigorúan sótalan. Rettenetes. Úgy lefogytam, mint a gyertyaszál. Rám se 
ismerne.

Most kb. három hete vagyok megint talpon, de már javában dolgozok 
megint az újságjaimnak. Boldog vagyok, hogy idáig jutottam. Bár 71 éves ko-
romban talán én is megérdemelném, hogy ne kelljen már halálra heccelnem 
magam, hanem hogy gondtalan nyugalomban éljek, mint menhelyén a többi 
volt negyvennyolcas honvéd és nagy idők tanúja.

610 � Az Ullstein Verlagot Leopold Ullstein alapította 1877-ben Berlinben, és az egyik legnagyobb német 
kiadói társaság. Olyan újságokat ad ki, mint a Berliner Zeitung (B. Z.) és Berliner Morgenpost és könyveket 
leányvállalatain (Ullstein Buchverlage és Propyläen) keresztül.

611 � gyűjtőérbe (latin)
612 � izmok közé (latin)
613 � felszívódott (latin)
614 � lokalizáló fekély (francia)
615 � Papírszakadás miatti hiány.
616 � vizelet és koleszterin (francia)
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Levele különösen meghatott azzal kapcsolatban, amit Herczeg Gézáról 
ír.617 Azóta még egész sereg halálhírt kell elregisztrálnunk. Elsősorban Herczeg 
Ferencét, aki 92 éves korban hunyt el Budapesten.618 Kevéssel előtte Laczkó 
Géza költözött el az állítólag jobb világba, kevéssel utána, Hollywoodban, Vaj-
da Ernő, ha ugyan emlékszik rá.619 Ami Német Andort illeti, igen jól ismertem, 
őt is, az írásait is.620 Nagyon tehetséges ember volt és a Karinthy Friciről szóló 
kulcsregénye igazán mulatságos.621 Több könyvét kéziratban olvastam, és igen 
szerettem volna megjelentetni, amikor a Bateau Ivre-nél voltam, de Erber nem 
akart magyar szerzőről hallani, tekintve hogy hárommal is megbukott, köztük 
Zilahyval.622 Hogy Német Andor miért ment haza bolsevikinek, talán ezzel kell 
magyarázni. Itt Párizsban túlságosan megnehezedett az élete. Aztán, úgy tu-
dom, szerelmi komplikációi is voltak itt, de erről csak negyedfüllel hallottam, 
mert nemcsak hogy nem érdekel, de untat a mások magánéletébe behatolnom.

Pali barátunk Churchill-cikkét nekem is beküldték Amerikából, ha jól tu-
dom, Fenyő Miksa, aki családjával végleg átköltözött. Fia az egyik ottani egye-
temen végzi, mint ösztöndíjas, a tanulmányait: kémikus lesz és nem komikus: 
akarom mondani, író.623 Fenyőtől igen szép leveleket kapok, csak éppen az 
öregbedését sajnálja, sőt gyászolja. Nagyon jól megértem. Én is így vagyok vele, 
holott kevésbé szívtam magam tele Goethével és a Fausttal.624

Hogy azzal fenyeget: kilencvenéves leszek én is, azt hiszem, meg nem érde-
melt büntetés lenne számomra. Kinek és minek lennék ilyen öreg. Gyerekem 
nincsen, hát majd holmi menhelynek legyek az ápoltja? Gyerekkorba essek 
vissza, aki összecsinálja magát, gagyog, csámcsog és csurgatja a nyálát? Köszö-
nöm, ebből nem kérek. Élni, ameddig ember az ember, ezt igen. De rajta túl, a 
mások terhére: isten őrizz.

Végül hogy a kérdésére feleljek: igenis a fák javában virágzanak. Ez a zsen-
dülő, zöldellő természet, ez ma a legnagyobb, legigazabb örömöm. Tartanom 
még Eaubonne-t, ezt az itteni nagy házat emberfeletti erőfeszítésembe kerül. 
De részint vevőt nem találok rá, részint megválnom tőle halálosan fájna. Ami 
telkünk volt, eladtam. Még csak éppen a ház maradt meg, meg a park. Meg-

617 � Herczeg Géza 1954. február 19-én halt meg Hollywoodban.
618 � Herczeg Ferenc író, színműíró, újságíró 1954. február 24-én halt meg Budapesten.
619 � Laczkó Géza író, újságíró, műfordító, lapszerkesztő 1953. december 1-én halt meg Budapesten. Vajda 

Ernő (Ernest Vajda) színész, drámaíró és regényíró a kaliforniai Woodland Hills-ben hunyt el 1954. 
április 3-án.

620 � Németh Andor író, költő, műfordító, kritikus 1953. november 13-án hunyt el Budapesen.
621  �Németh Andor, Egy foglalt páholy története: regény. Budapest: Almanach, 1942.
622 � A Bateau Ivre kiadó kiadta Zilahy Lajos Csöndes élet című regényét: Fiançailles, 1946.
623 � Mario D. Fenyo (1935) 1950-ben az apjával együtt vándorolt be az Egyesült Államokba, és történelem

professzor volt több egyetemen.
624 � Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) német író, költő, grafikus, művészetteoretikus, jogász és 

politikus. Faust című drámája (1808) a német nyelvű irodalom egyik legfontosabb alkotása.
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válnom majd tőle: mintha a szívemet tépném ki a mellemből. Pedig kell majd, 
amikor végleg munkaképtelen leszek, és nem tudom már megkeresni a kenye-
rünket. Isten kegyelméből talán még két-három évig csak megbírom.

Isten vele, kedves Benedek, és ha van érkezése, írjon újra. A legjobb érzések-
kel köszönti, roggyant barátja,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

80. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1954. augusztus 27.
Kedves jó Benedek,
Ezúttal igazán mély szégyenkezéssel kérek bocsánatot, amiért még csak ekkora 
késéssel válaszolok legutóbbi szíves levelére. Ijedten és kolompozó lelkifurda-
lással állapítom meg, hogy a maga írása május elsején kelt. Szóval közel teljes 
három hónap kellett hozzá egy válasz erejéig megemberelnem magam. Lássa, 
lássa, hová jutottam. Máskor fürge és firkonc, hovatovább egy baráti episztolát 
megírnom is probléma lesz a számomra. Nem tudok mást mondani, legyen 
elnéző. Semmi szándékosság nem volt a hosszú és mélázó hallgatásomban. 
Egyben a jövőt illetőleg javulást fogadok. Hogy csak valamelyest is kimentsem 
magam, hadd teszem hozzá még ezt a statisztikai részletet: megszámláltam, 
hány levél és lev.lap halmozódott fel az asztalomon, amire felelnem illenék. 
Összesen 52 van. Csekélység. Maga az első, akit kikapok a tömegből. Nem tu-
dom, ezzel az excuse-zel625 beéri-e?

Hogy miért nem írtam? Ha egy új Marcel Schwob626 lennék, erre a kérdésre 
egy tízkötetes „À la recherche du temps perdu”-vel627 felelnék. De nem vagyok 
regényíró és így hát rövidebbre tudom fogni a dolgomat. Beteg voltam, mon-
danom se kell, ha másképp lenne, rá se ismernék millenáris nagy pechemre. 
Felülrá elkeserített ez az itteni örök eső, ez az elázott nyár, aminek során nap-
sugárnak még csak nyomát se láttuk. Fáradt is vagyok, minden megengedett 
határon túl. És mindennek tetejébe nyakig vagyok a munkában. Öt francia fo-
lyóiratnak dolgozok, mint egy fenevad. Hetvenkét éves koromban több papírt 

625 � mentség (francia)
626 � Marcel Schwob (1867–1905) francia szimbolista író, a szürrealizmus előfutára.
627 � Az eltűnt idő nyomában Marcel Proust (1871–1922) francia író 1906–1922 között írt, hétkötetes regé-

nyének címe.
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pusztítok, mint hajdanán, amikor Budapesten loholtam ifjonti lelkesedéssel. 
Adódik, hogy reggel hat órakor ide srófolom magam az írógépem elé, és rövid 
megszakítással, ami az ebédhez kell, estéig, vakulásig zongorázok ezen a roz-
zant masinán. Ma megint ott tartok, hogy meg kell keressem a napi kenyerün-
ket. Ez romantikusan hangzik, és maga kétkedőn csóválja fejét. Pedig így van, 
higgye el.

Képtelen vagyok eladni ezt a házat, parkot, nem akad vevő. Már óriási kon-
cessziókat628 tettem ár szempontból, mégis mindenki visszaretten. Ki attól ijed 
meg, mennyi cseléd kell a karbantartáshoz, ki az adókat emlegeti, ki a „signe 
extérieur de la richesse”-t629 stb., aki meg vevő lenne, tízévi törlesztési időt kér, 
szóval a devalvációra630 spekulál. Készpénzem persze nincsen. Szóval, ha tal-
pon akarom tartani magamat és famíliámat, nincs egyéb kiút, mint az őrült 
és megfeszített munka. Minden este azzal a gonddal fekszem le, vajon holnap 
bírom-e majd újra. Volgai hajóvontató lettem; „Ej uchnjem!”631 Amellett min-
dig félek, hogy egy napon a francia lapok ráeszmélnek, hogy kivénültem és 
nem kell majd nekik többé a prózám. Néha rajtakapom magam, hogy tíz évvel 
fiatalabbnak adom ki magam, mint vagyok. „– Már 62 éves?” mondják, „hova-
tovább nyugalomra kell gondolnia.”

Hát még ha tudnák, hogy 72 éves vagyok, vén csataló.
Nagy figyelemmel olvastam orvosi elmélkedéseit. Se vitatkozni, se egyetér-

teni velük nem tudok. Azt hiszem, hogy mindez teljesen egyéni életszemlélet 
dolga. Ami jómagamat illeti, a haláltól egyáltalán nem félek, és ha tudnám a 
vagyoni ügyeimet valamiképpen okosan rendezni, vagyis készíteni azt, amim 
van, hát akármelyik pillanatban készségesen mondanék le az életről, tudván, 
hogy a feleségem sorsa biztosítva van. Az élet nem öncél nekem. És ha ápolom 
és gondozom, ami az egészségemből megmaradt, főleg azért teszem, hogy őé-
rette (a feleségemért) tudjak dolgozni. Az érelmeszesedés ellen is azért küsz-
ködök, mert megijedek: mi lenne szegény asszonnyal, ha ügyvédek, avouék és 
huissierk632 vennék hirtelen körül, csupa cápa. Egy másik rémlátásom, tehe-
tetlennek lennem, másnak esni terhére. Az ilyesmi persze okos önzés annak 
részéről, aki képes rá. Fájdalom, én e tekintetben is tehetségtelen vagyok. Amíg 
élek: ember akarok lenni a talpamon (vagy legalábbis az ülepemen), és mihelyt 
megszűntem annak lenni, hát inkább elmegyek a hullámmal trágyázni ezt a 
drága istenajándékot, a földet. Félnék gutaütötten nézni a semmibe.

628 � engedmény (latin)
629 � A gazdagság külső jele (francia)
630 � pénz értékcsökkenése
631 � A Volgai hajósok dalának refrénje, jól ismert hagyományos orosz dal, amelyet Mily Balakirev gyűjtött és 

1866-ban közölt a Népdalok könyvében.
632 � ügyvédek és bírósági végrehajtók (francia)
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Azt tanácsolja, egyek olajos kosztot. Nem szeretem. Az egész Itáliából ez az 
egyetlen, amit nem bírok el. Az olaj szagától is messze szaladok. A patikabeli 
műsót próbáltam, de keserűnek ínylem és megrontja az ételt. Inkább eszem 
teljesen sótlanul, mint ezekkel a műsókkal fűszerezetten. Kinek-kinek meg-
vannak így a maga rögeszméi. Az egyetlen kellemük: hogy a sajátjaink, hogy 
egyéniek, hogy más nem osztja őket. Imádom a rögeszméimet. Vannak, tehát 
vagyok.

Viszont nem értek magával egyet abban, hogy ne tudna német lapoknak 
írni, ha akarna. Hogy 15 évig nem írt németül? Viszont 20 évig írt. Semmi 
kétségem, hogy két hét alatt visszanyerné a teljes nyelvbéli pompáját. Én vagy 
22 év óta nem írtam német cikket, mégis akár holnap rákapnék megint. Hogy 
grammatikai hibák lennének benne? Hát a felelős szerkesztő mire való, ha nem 
arra, hogy a hibákat javítsa? Írnivaló pedig mindig akad, pláne idegen helyről, 
ahol mi vagyunk, az olvasó meg nincs. Allons, allons633 Benedek, ne legyen 
olyan kishitű, és ne nézze le magát megérdemtelenül. Nem mondom, [hogy] 
dolgozzon Amerikának, ezt elébb meg kell tanulni. De maga, aki évekig dolgo-
zott Presse-nek, Neues Wiener Journalnak, játszva tudná tenni ma is, ha akar-
ná. Nem azért mondom, hogy a sorsán lendítsen vele, hanem mert az egész 
életszemlélete megváltoznék, ha eladná ezt az oblomovi634 passzivitását.

Egyébként sok mondanivalóm nincs. Volt itt két barátom: Fenyő Miksa és 
Balkányi Kálmán. Elszéledtek. Fenyő Amerikába vándorolt ki, Balkányi Ang-
liában van. Azóta nem látok senkit, mint remete élek itt Eaubonne-ban. Csak 
éppen a redakciós635 konferenciákra járok be. A kézirataimat küldönccel jut-
tatom be a városba. Ha van ötpercnyi szabad időm, tűnődéssel töltöm vagy 
árnyékokat idézek fel a múltakból.

Isten vele, kedves Benedek. És újfent kérem, bocsássa meg hosszú hallgatá-
somat. Mint levelem mutatja: nem sokat vesztett vele.

Szeretettel köszönti, öreg barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 11, rue Garcia Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

633 � Rajta, csak bátran! (francia)
634 � Utalás Ivan Alekszandrovics Goncsarov (1812–1891) orosz író Oblomov című regénye (1859) főszerep-

lőjének, a Szentpéterváron élő földbirtokos Ilja Iljics Oblomovnak a lustaságára. Oblomov a felesleges 
ember szinonimája.

635 � szerkeszőségi (francia)
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81. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1954. november 1.
Kedves jó Benedek,
Ma mindenszentek napja van, holnap a halottaké, a nékiök fenntartott kettős 
ünnepnek köszönhetem, hogy valahára van kis ráérő időm magával elfecse-
részni. Szemrehányást tennék magamnak érte, ha fel nem használnám a kedve-
ző alkalmat. Eléggé fúr érte a lelkiismeretem, hogy nem tettem már hamarabb. 
Közel két hónapja van itt előttem a maga kitűnő írása: int, hív, pirongat, szid, 
miért nem feleltem már, mint illett volna régen. Legyintek egyet, jobb későn, 
mint soha. Annyi mindig a dolgom! És titkon: úgy unok már mindent, ami 
írás. Maholnap már egy számlának vagy adóintésnek se tudok úgy örülni, mint 
hajdanan. Hiába, hiába, idővel a legjobb dolgok is ízüket vesztik.

Legutóbbi becsesét kéjgyönyörrel elegy fájdalommal olvastam. A  kéjt és 
a gyönyört prózája minéműségének köszönhettem, az elegy és a fájdalom 
viszont a közlendőinek természetéből fakadt. Nagyon sajnálom, hogy annyi 
minden panaszra van oka. Egy százas partiban maga az athéni Timonnak636 50 
pont előnyt adhatna, mégis megnyerné a játszmát. És ha jól nézem, hát a néhai 
Jób is kismiska magához képest. (A bibliai Jóbra gondolok, nem Jób Danira637 
persze.)

Felmerült egyébként bennem a gyanú, hátha csak azért panaszkodik an�-
nyi minden bajra és olyan váltott hangokon, hogy engem vigasztaljon ezzel 
a tulajdon bajaim közepett. Ha ez lenne a szándéka, rossz úton van. Engem 
ugyanis a mások baja cseppet se vigasztal, sőt. Sose voltam kárörvendő termé-
szet. A mások keservét szívből osztom. Ezzel még csak tetéződik a jómagan 
sokféle szerencsétlensége. Mindenem fáj, igazán testileg valóságos roncs va-
gyok. Dehogyis nézek tükörbe, nehogy ezeket az eltorzult vonásaimat lássam. 
A tüdőm négyötödig el van meszesedve, nehezemre esik a lélegzés, a bronchi-
tiszem végleg krónikusra fordult, folyton köhögök. Jobb szerettem volna pet-
róleumforrásra találni, de ehelyett sajnos aranyérrel kell beérnem, viszont gör-
csös és igen-igen csiklandós, már szinte pikáns. Ha vita közben kifogyok az 
érvből, elég a sérvemből kihúzni az s betűt, és már megint van érvem. Na és mit 
mondjak a reumámról, ami úgy görbít kétrét, hogy 90 fokos szöget alkotok 
önmagammal. Néha az ujjamba áll belé a reuma, néha a térdembe, máskor a 
karomba és a könyökömbe. Irtóztató kín ez. Felülrá álmatlan vagyok, minden 
éccakám csupa tépelődés és önkínzás… Amint látja, a baj nem éppen a maga 
kiváltsága. Kijut belőle másnak is. Újabban olyan diétát tartok, hogy Sanyaró 

636 � Athéni Timon embergyűlöletéről híressé vált athéni férfi volt, akit Misanthroposnak (embergyűlölő-
nek) neveztek.

637 � Jób Dániel (1879, Arad – 1955, Budapest) rendező, író, műfordító, újságíró, színházigazgató.
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Vendel638 se különben. Se hús, se hal, se tojás, soha egyetlen szemernyi só se, 
hanem csak zöldfőzelék, makaróni, rizs. Pólyás koromban éltem ilyen kosz-
ton. Azaz akkor mégiscsak jobb dolgom volt, tekintve hogy legalább a dadám 
csecsével mulatozhattam. Ma erről, sajnos, szó sincs.

Szeretném, ha bajaim e vázlatos felsorolása valamiképpen megnyugtatás 
volna a maga számára. A más élete se színig tejfel. Azzal a különbséggel, hogy 
még csak nem is vagyok Cordobában, hanem itt, ahonnan nyilván már nem is 
lészen kimozdulásom.

Nem irigylem, persze, kedves Benedek, de azért mégis merengve gondolok 
rá, milyen jó sora lehet immár évek óta nem firkálnia lapba, nem lesni a főszer-
kesztő urak homlokát és szívráncait, nem rettegni, hogy egypár buta olvasó 
nem ír majd tiltakozó levelet, amiért valami cikke nem tetszett az ipsének. Én 
valósággal rosszul leszek, ha ilyet tartanak az orrom alá. Minap egy cikkem-
ben azt írtam, Karlhorst. A szedő úgy szedte, Qui rihustu, mire vagy 30 levél 
érkezett, gúnyos, hol van ez a hely, mik a nevezetes műemlékei, érdemes-e oda 
utazni, megnézni őket. A  lapnál diadalmasan nyújtották át nekem a levele-
ket, mintha isten tudja, micsoda leiterjakabot követtem volna el. Persze aztán 
megnyúltak az orrok, amikor a szedő, a korrektor és a szerkesztő urak tudat-
lanságára mutattam rá, akinek sejtelme se volt, hogy van egy Karlhorst és hogy 
csak kilenc éve ott székel az orosz megszálló bizottság és a katonai kormányzat 
Kelet-Németországban.

Jaj, de jó lenne már nem dolgozni! Maholnap 72 éves vagyok, elgondol-
hatja, már nem esik bizony nagy könnyűségemre öt nagy lapnak dolgoznom, 
témát találnom. Pláne, hogy ritkán megyek csak be a városba, egyedül ha múl-
hatatlanul muszáj. Jobbadán hazulról végzek el mindent, és az írásaimat kül-
dönc viszi be. Isten tudja, meddig bírom még ezt a rettentő iramot. Félek, már 
nem valami soká. Testileg, szellemileg egyformán fáradt vagyok. Neuraszténia 
is. Kerek tíz esztendő óta nem volt pihenőm. Biztos vagyok benne, hogy 30 
éves koromban nem tudtam volna ennyit dolgozni. Igaz, hogy akkor többfelé 
is fűtött az érdeklődésem. Holott most tetőtől talpig csak munkára vagyok 
beállítva, meg a napi kenyérkeresetre.

Hogy Eaubonne-ra úgy emlékszik, mint egy olajos árnyékszékre, mint írja, 
azt hiszem, inkább szubjektív megnyilatkozás, semmint az objektív szemlélő-
déssel egybevágó. Azt mondja: az Olive mindig olajra emlékeztet, viszont az olaj 
a szagtalanításra, a szagtalanítás a klozetre. Igen érdekes gondolatkapcsolódás. 
Man ist was man isst,639 mondja a német. Talán a táplálkozása hozza magá-
val úgy, hogy ilyen szkatologikus természetű gondolatkapcsolódásai vannak. 
Hogy legalább részben feloldjam alóla, hadd tudassam magával, az Olive egy 

638 � A Borsszem Jankó című élclap népszerű figurája „Sanyarú Vendel pénzügyi diurnísta”. Kitalálója, Ágai 
Adolf külön is kiadta Sanyaró Vendel válogatott nyögései című művét (1888).

639 � Az vagy, amit megeszel. (német)
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régi itteni família volt, olajhoz semmi köze. A 12-ik században telepedtek itt 
meg, isten tudja, micsoda feudális betyárok lehettek, az övék volt a fél Seine et 
Oise,640 olvasom egy monográfiában. A 15-ik században haltak ki, de akkor se 
volt még olajos árnyékszék. Később a Houdetot família tulajdona lett, a com-
tesse de Houdetot nevét nyilván ismeri: a XVIII. század egyik híres asszonysága 
volt, az encyclopédisták patrónusa és Jean-Jacques641 vérmes sóvárgásainak tár-
gya, 1752-től 1757-ig, miként ő azt maga megírja a Confessions-jaiban, olyan 
időben, amikor a nevezett Jean-Jacques-nak még fogalma se volt róla, hogy jön 
majd még maga az ő utcájába. A Houdetot-któl a Marcuard-család vette meg, 
mígnem az egyik Marcuard kisasszony férje, Guy de Pourtalès az én szerény 
személyemben talált vevőre. Mindebben az olajnak nyoma nincs, de ez nem 
fontos. Megjegyzem mégis, hogy adhatok a gondolatkapcsolata számára más 
tápot. Ti. tegnapelőtt tudtam meg, hogy ebben a házban, ahol lakunk, fogták 
el annak idején a bujdosó Pichegru tábornokot, aki, mint tudja, Bonaparte 
ellen esküdt össze Cadoudallal.642 Tekintve Pichegru643 nevét, hát értem, ha az 
olajjal szagtalanított vizeldére gondol.

E történeti kilengés után miről beszélgessek magával még? Igen elvontan 
élek, szinte remetei életet. Boldog vagyok, ha hébe-hóba kicsit süt a nap, úgy-
hogy lenn kószálhatok a parkban. Olvasáson, íráson és magányos sétán kívül 
mivel tölteném a napot? Na, de elég volt a szóból. Isten megáldja, kedves Bene-
dek. Barátsággal köszönti javíthatatlan híve és kollégája,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

82. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1954. december 24.
Kedves jó Benedek,
Hálásan köszönöm szíves megemlékezését és persze hogy szívem teljéből vi-
szonzom, és halmozottan tetézem minden jókívánságát az ünnep meg az új 

640 � Seine-et-Oise egy volt francia megye a Párizs régióban, 1790-ben hozták létre, és 1968-ban feloszlatták.
641 � Jean-Jacques Rousseau.
642 � Jean-Charles Pichegru (1761–1804) összeesküvést szervezett a konzulátus és Bonaparte ellen Georges 

Cadoudallal (1771–1804), mindkettejüket letartóztatták. Később Pichegrut holtan találták a cellájá-
ban, Cadoudalt lefejezték.

643 � ejtsd: ’pis grü’

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   206Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   206 2023. 07. 17.   20:12:562023. 07. 17.   20:12:56



207   

82. ADORJÁN ANDOR BENEDEK KÁROLYNAK

esztendő alkalmából. Bár valahára ki tudna vánszorogni abból a pokolból, 
amiben találja magát. Bár visszakapná a régi kedvét, energiáját, önbizalmát, 
amit egyébként oly teljesen megérdemel! Ezt annál inkább hiszem, mert a le-
velei után ítélek, amelyek a nemi kilengéseiktől függetlenül valóságos kis sti-
lisztikai remekek. Nagy kár, hogy egy olyan ember, mint maga, így tehetetlenül 
hal a hamvába ahelyett, hogy módja és alkalma lenne villogtatni a tudását, 
a művészetét, a virtuozitását.

Megjegyzem, magamnak is szándékomban volt írni magának, de az volt a 
tervem, hogy a karácsonyi kis vakációmat használom fel erre; a vasárnapot. De 
lelkifurdalásom lenne, ha nem nyomban válaszolnék a kártyájára.

Mint mindig, rengeteg a dolgom, főleg azért, mert már nem fut úgy kezem 
alatt a munka, mint régebben. Hamar elfáradok, pauzákat kell tartanom. Töb-
bet is kell elspekulálnom felette, mit is akarok mondani, holott azelőtt mindig 
készen ugrott ki agyamból az egész, akár csak Pallas Athene (ha nem tévedek) 
Zeusz combjából.644 És ami a legbosszantóbb: előfordul, hogy egy-egy francia 
szó, amiről pedig tudom, hogy van: nem jut eszembe. Ezek az amnézikus jelen-
ségek igen elkeserítők. Néha kénytelen vagyok lemondani árnyalatról, mert a 
kifejezés búvócskát játszik velem. Minap 24 órát törtem rajta az eszemet, ho-
gyan is hívták a rómaiak a tóga-kapcsukat, a fibulát. A hanyatló memória a leg-
nagyobb emberi nyomorúságok egyike. Állandóan úgy érezzük, mintha valakit 
fuldoklani látnánk, anélkül hogy segítségére tudnánk menni, kimenteni az el-
feledettség hullámaiból. Ennél a feledésnél még csak egy nagyobb nyomorúság 
van: mindenre emlékezni, a szenvedéseinkre is, a kiállott megaláztatásainkra, a 
szégyeneinkre, a bukásainkra.

De mindez messzire vezet a karácsonytól és az újévtől. Egy merész kanya-
rodóval tehát ide térek vissza, és kedves mindkettejüknek kívánok boldogabb 
esztendőt, jobb egészséget, friss kedvet. Igaz barátsággal köszönti, Mme Alice-
nak kezét csókolja,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 11, rue Garcia Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

644 � A görög mitológia szerint Pallasz Athéné az apja, Zeusz homlokából pattant ki.
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83. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1955. február 7.
Kedves jó Benedek,
December 20-áról való levele kereszteződött az enyémmel, tehát nem kívánt 
külön választ. Viszont a január 29-éről kelt másik írására itt most sietve fele-
lek, nehogy meghűlés és meghalás esetén kissé a szokottnál is hosszasabban 
maradjak adósa a replikával.

Ez a második levele annál megrendítőbb volt, mert a nővére sorsát hozza 
fel, akit oly igen szeretne kimenteni a honi pokolból. Drága Benedek, ide hall-
gasson: szavamra jelentem ki magának, ha bármit is tudnék hasznosan tenni 
az ügy érdekében, haladéktalanul megtenném, annyira átérzem magával a do-
log fontosságát. Semmi szaladgálást nem sokallanék, nemcsak mert elvégre 
egy ember sorsáról van szó, hanem mert megnyugvás volna számomra, hogy 
egy kis örömet szereztem magamnak. De sajnos, semmit, abszolút semmit 
nem tudok tenni.

Ne vádoljon meg se cinizmussal, se önzéssel, se szívtelenséggel. Olyan kön�-
nyű és egyszerű dolog meghallgatás nélkül elítélni most, és egy és más olyan 
tulajdonsággal ruházni fel, ami a magunk sajátja. De a színtiszta valóság az, 
hogy ma semmi néven nevezendő ún. összeköttetésem nincs többé, annyira 
nincs, hogy a magam legsürgősebb ügyeiben volna közbenjáróm. Ezt itt eskü 
alatt jelenem ki, talán elhiszi. Akik valamikor a garnitúrámba tartoztak, rég 
elment mindenki. Clémenceau,645 akinek hívására jöhettem Párizsba 1919 jú-
niusában, de Monzie, aki tegeződő barátom volt, Tardieu,646 harminc év óta 
barátom, Jouvenel stb. stb. mind olyan messze van, hogy gondolni se merek 
rájuk. Georges Bonnet-t647 szem elől vesztettem, de különben is: nem tenne 
semmit. Szóval senkim sincs, befolyásos ember. Még Lucien Vogel is meghalt. 
Pár hét előtt meghalt Korab-Kucherski,648 akit talán ismert. A halál olyan dú
lást végzett a barátaim sorában, hogy valóban senkim, annál kevésbé, mert az 
új garnitúrához sose volt már közöm. Egy magányos bölény lett belőlem.

„Főúri kastélyom”-ból valóban nem mozdulok ki, merthogy mozdulatlan-
ságra kárhoztat a reumával és köszvénnyel egybekötött emfizémám és aszt-
mám. Kinn csupa köd és nyirok a világ, és elég kitennem lábamat a házból, 
hogy menten fuldokoljak. Minap meg akartam kísérleni, elég szép időben, be-
menni a városba. Háromszáz méterről vissza kellett térnem haza. Nem bírtam 

645 � Georges Clemenceau 1906-tól 1909-ig, majd 1917-től 1920-ig ismét Franciaország miniszterelnöke.
646 � André Tardieu 1918-ban Georges Clemenceau jobbkeze, 1929 és 1932 között háromszor Franciaország 

miniszterelnöke.
647 � Georges Bonnet francia politikus, 1925 és 1940 között többször miniszter. Külügyminiszter a második 

világháború kitörésekor.
648 � Henryk Korab-Kucharski (1891–1954) lengyel újságíró, kiadó.
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tovább. Ne higgye, hogy holmi wartburgi nemes dalárversenyre kívánnék kelni 
magával, melyikünk nyavalyája és nyomorúsága a különb. Szerény ember vol-
tam mindváltig, és kivált e tekintetben a semminél is kevesebbel beérem. De 
amikor azt olvasom egyik levelében, hogy Cordobából Madridba utazott, ott 
lótott-futott három hónap hosszat, hát bizony, bár irigység nélkül, felsóhaj-
tottam: „– A boldog ember!” De persze, kinek-kinek a maga baja fáj és nem a 
másé.

A vénség ellen lázadozva próbálok küzdeni, de egyre kisebb sikerrel. Egyet-
len vigaszom, hogy fenevad módjára dolgozok. Látott persze már gyakran ket-
recbe zárt fenevadat, medvét, farkast, tigrist, mi mást. Láthatta, hogy szinte 
megállás nélkül jár fel-alá, lesi a rést, ahol elillanhatna a szabadba. Ez úgy-
szólván az utolsó vágy-megnyilatkozása, az akarat manifesztációja. Így én a 
munkával. Ha valahogy talpon vagyok, illetve el tudok ülni, hát rögtön irkálok 
cikket, mi mást: mintha a ketrecemben járnék fel-alá, lesni, hogyan menekül-
hetnék még egyszer vissza az édes dzsungelbe, ahol az ember fiatal volt és te-
hetséges, reményekre is jogosító, legalább a tulajdon szemében. Megjegyzem, 
ami a legkínosabb, hogy ez a veszett munka mindig egybe van kötve egy nagy 
aggódással, rettegéssel, (ez benne a legszebb), hátha egyszer nem adják többé 
az írásomat a lapok. Ha elejtik. Ha írni talál a főszerkesztő, hogy további mun-
kásságomra nem reflektálnak,649 mert elaggott vagyok, kísértet elmúlt száza-
dokból, hulla, aki elfelejtette idején eltemettetni magát… El vagyok készülve rá, 
hogy egy nap ez lesz a sorsom, de addig is élvezni kívánom, hogy még vagyok, 
még közlenek, a gondolatom még át tud alakulni nyomtatvánnyá, szent dolog, 
akár mint az ostya átlényegülése istenné.

Mulatságos, amit a feledékenység ellen javasol. De ha követném a recipéjét, 
ez az ábécés notesz hamar a szótár szerepét venné át. És hogyan tudnám, hogy 
az eszembe nem jutó szó micsoda betűvel is kezdődik? Mindig valami álbetű 
alatt keresném, és persze hasztalan. A  legfonákabb az, hogy nemcsak akkor 
nem jut eszembe egy-egy szó, amikor írás közben volna szükségem rá, de meg-
esik, hogy az éccakai álmomból riadok fel, keresni egy szót, ami persze nem jut 
eszembe sehogy. Olyan színe van az egésznek, mintha a nyomtalan eltűnése 
előtt a szó segítségért kiabálna, de már későn… Épp ma éccaka történt velem, 
hogy hirtelen erre a gondolatra riadok fel álomból az éberlétbe: hogyan is hív-
ják a kardinálisok ülését, ahol új pápát választanak. Dehogy jutott eszembe a 
szó. Felültem az ágyamban, tűnődtem, a lábamat vakartam, hasztalan. Végül 
is mély álomba estem és álmomban jutott eszembe: konklavénak. Erre újra 
felébredtem és felírtam egy cédulára: konklávé. Kétségbeejtő jelenség, nem? 
Egyetlen vigaszom, hogy legalább a rabbiválasztásnak nincs ilyen külön neve.

649 � válaszolnak (latin)
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És mulatságos az is, kedves Benedek, hogy időtöltőül a casanovai650 kalandjai 
során sétál el és elmereng Licin és Picin, Rizán és Fridán, icinke lábakon, finom 
topankákon és más efféle fetisisztikus csábokon, karcsú lábszárakon, nyitva ma-
radt ajtókon, vágykéjeken, vague651 vaginákon, tőgyeken, és hölgyeken, emlőkön 
és nem lőkön, ingó-bingó csecsbimbókon stb. Nyilván áldja a gondviselést, ami-
ért ennyi szép emléket gyűjtött fel, ami most az aggságban vigasztalja. Éltem el-
múlt hölgyein én bizony sohase rágódok. Nem tudom, ők gondolnak-e még rám 
és micsoda érzésekkel, de az én számomra ami elmúlt, elmúlt. Csak a káposzta 
jó felmelegítve, minden egyébnek, ha felmelegítjük, rendesen ádáz szaga van. 
És nem bírom a szagokat. Az odor feminae-t652 meg pláne utálom, felmelegítve. 
Frissiben jó volt, nem mondom, isten megáldja őket a haló porukban is, de utó-
lag feljárni bennem, mint lidérc vagy kísértet, huh, huh! nem, ebből nem kérek.

Boldog vagyok tudomásul venni leveléből, hogy valóban jó érzéssel van 
hozzám, sőt szeret, mit feleljek? Domine, non sum dignus,653 de azért nem 
tiltakozok ellene, sőt hálásán köszönöm, és biztosítom, hogy igaz szívvel vi-
szonzom. Isten megáldja, kedves Barátom és kívánok magának minden szépet, 
jót, nyugvást és megbékélést. Öreg és őszinte kollégája és barátja,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

84. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1955. március 15.
Kedves Benedek,
Talpra, magyar!654 – kívánom tiszta szívből magának is e márciusi évforduló al-
kalmából, amikor is gondolatim mulatozva járnak hajdani és dicsőült kollégáink 
emlékezeténél. Már ti. a Jókai Móric, Petőfi Sándor, Vas Gereben, Garay János, 
Tóth Lőrinc, Kerényi Frigyes655 és a Pilvax-béli ifjakénal, kik egy önfeledt pilla-

650 � Giacomo Girolamo Casanova (1725–1798) velencei kalandor és író. Híressé vált bonyolult nőügyei 
miatt.

651 � hullám (francia)
652 � nők illata (latin)
653 � Uram, nem vagyok méltó. (latin)
654 � Idézet Petőfi Sándor Nemzeti dalából (1848).
655 � Márciusi ifjak. Jókai Móric (1825–1904) író, Vas Gereben (1823–1868) ügyvéd, újságíró, Garay János 

(1812–1853) költő, Tóth Lőrinc (1814–1903) ügyvéd, drámaíró, Kerényi Frigyes (1822–1852) költő, 
műfordító, ügyvéd.

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   210Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   210 2023. 07. 17.   20:12:562023. 07. 17.   20:12:56



211   

84. ADORJÁN ANDOR BENEDEK KÁROLYNAK

natban letéve kezükből a dákót, kivételesen, „Pincér! Pincér” helyett a szabad 
sajtót kiáltották ki. Áldás emlékezetüknek. Mindenesetre kár, hogy nem hango-
sabban kiáltották ki. Talán akkor még mindig tartana. Holott így bizony csak 
regényes reminiscenciává halványodott az egész. De azért szép volt így is.

Viszont egy gyászesetet is kell közölnöm magával. Bizonyára megrendülés-
sel vesz majd róla tudomást. Ugyan Rómában történt ez a rettenet, de semmi 
kétségem, a világ így is még soká fogja megemlegetni. Caius Julius Caesart meg-
ölték.656 Éppen ma kétezer éve. Így váltakozik az események nagy repertoárján 
az örömteli és a gyászos események. Caesart legyilkolják, a magyar sajtószabad-
ságot kikiáltják. Ha párhuzamba állítom egymással a két eseményt, hát arra 
a végső következtetésre jutok, hogy a halál állandóbb, tartósabb valami, mint 
a sajtószabadság, valamint az egyéb dekretált emberi jogok. Ha legközelébb egy-
szer véletlen találkozóm adódnék Hugo Grotiusszal,657 az ismert nevű nemzet-
közi jogbölcselővel, nem fogom elmulasztani közölni vele fennebbi megfigyelé-
semet. Nem kétlem, igen fogja méltányolni.

Mindezeknek előre bocsájtása után, hadd fejezzem ki legnagobb fokú meg-
lepetésemet amiért, levélkéje szerint, én lennék adósa válasszal. Ezennel itt a 
legszentebb becsületszavamat adom magának, hogy a múlt évi, egyszeri mu-
lasztásomon kívül minden levelére kínos gonddal mindig feleltem, legfeljebb 
tizenöt napon belül. Ha tehát úgy volna, hogy egyik idei levelére nem kapott 
tőlem feleletet, ez csak úgy volna lehetséges, hogy vagy az én válaszom kalló-
dott el, vagy pedig a maga levele nem jutott el hozzám. Sajnálom, hogy a maga 
levelei rendszerint olyan tartalmúak, hogy nem merem őket megőrizni, hanem 
megsemmisítem őket, az utókorra való tekintettel. De így is, látatlanban, em-
lékezetből tudom, hogy utolsó levele a nehéz helyzetéről számolt be hosszab-
ban, és arra kért: tennék valamit a nővére beutazási engedélye érdekében. Erre 
a levelére nyomban feleltem is, éppen úgy, mint erre a tegnap befutott sürgető 
íráskájára. Megkapta-e, amit a nővére ügyében írtam? Ha nem, akkor pont ez 
a levél veszett volna el. Ismétlem azonban, szent eskü pecsétje alatt, hogy a 
közléseitől megrendülten, haladéktalanul feleltem. Maga írt-e nékem azóta? 
Ha igen, sose kaptam meg. Mindez persze merőben akadémikus jelentőségű, 
de semmi esetre se akarom, hogy azt higgye rólam, közömbös maradtam. Ez 
valósággal elvetemültség lett volna részemről.

Ami a tegnapi írása lényegét illeti, nyomban ide írom Fenyő Miksa doktor 
címét: Hotel Wales,1295 Madison Avenue, New York. Jobb szeretném azonban, 
ha nem mondaná meg neki, hogy tőlem kapta meg a címét. Bár ha megírja, 
persze vállalom. Ha azonban írni szándékszik neki, tegye hamarosan. Ugyanis 
Fenyő igen készül látogatóba jönni ebbe az öreg Európába, ahová húzza vissza 
minden. Legutóbb azt írta nekem, hogy április legelső napjaiban Rómában lesz, 

656 � Utalás Caius Iulius Caesar Kr. e. 44. március 15-ei meggyilkolására.
657 � Hugo Grotius (1583–1645) németalföldi államférfi, jogász.
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miután előzőleg pár napig Capriban piheni ki az utazás fáradalmait. Ha tehát 
nem ír neki hamarosan, félő, hogy az írása már nem leli New Yorkban. Fenyő 
igen invitált, jöjjek találkozni vele Itáliába. Mintha nekem is módomban volna 
az ilyen kéjutazás. Sajnos, engem a napi munkám ideköt, mint ebet a lánc az 
óljához. Azzal a különbséggel, hogy az óljához kötött kutyát táplálja a gazdá-
ja, holott nekem gondoskodnom kell még egy népes família minden tagjáról. 
Ami 72 éves koromban nem könnyű feladat. Pláne ha meggondolja, hogy nem 
csak ugatnom kell, de írnom is, és mindezt: idegen nyelven. Nehéz dolog. An-
nál inkább, mert hiszen elég eszem van számot adnom magamnak róla, hogy 
elszállt fejem felett az idő. Ma már másképpen írnak, gondolkodnak, éreznek 
az emberek, mint a magam idején. És akárhogy kendőzöm magamat, akinek 
szeme van, látja, akinek füle van hallja, hogy egy öreg, repedt harang kong itt. 
Mit tegyek? Öregség ellen egyetlen orvosság van hatékony: a halál. Erre mondja 
a francia: Le remède est pire que le mal.658

Ami már most az időjárást illeti, hát ez errefelé nem kevésbé kegyetlen, 
mint maguknál. Reggelente -6° hidegre ébredünk. Vastag dér takar be min-
dent, ha ugyan nem hó. Dél felé megolvad a hó és cseppfolyóssá lesz. Ez naptá-
ri szempontból értékes. Így legalább az ember mindig tudja, hogy folyó hó-ban 
vagyunk, nem pedig az elmúltban vagy a jövendőben. A hideg olyan szigorú, 
hogy a tyúkok nem tojnak. Tojnak tojni, kodácsolják. Megfagyott minden, az 
örökzöld aucubák659 is, meg a magnóliák. Szánalom nézni. Egy hét múltán itt 
lesz a tavasz. Hinni alig lehet ebben a kemény téli világban. Azt kell hinnem, 
hogy valaki nem kötötte fel magát, az hozza ezt a rút időt;660 – hogy szabadon 
idézzem Petőfit.

Apropos, miért nem csinál rendet Segurával, a szevillai Mindszenty-vel?661 
Micsoda rendetlenség ez?

Isten vele, kedves Benedek. Köszönti, igaz barátsággal,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

658 � A gyógyszer rosszabb, mint maga a betegség. (francia)
659 � babérsom
660 � Petőfi Sándor Téli világ című verse (1945) első két sorának parafrázisa. Ez eredetiben: Megölte valaki 

magát, Az hozta ezt a rút időt.
661 � Utalás Pedro Segura sevillai püspökre (1937–1957), aki – akárcsak Mindszenty József bíboros – elle

nezte az iskolák államosítását.
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85. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1955. április 9.
Kedves jó Benedekem,
Szerettem volna postafordultával felelni legutóbbi szíves levelére, de hiába! 
Mint hetedik gimnazista korunkban szerettük mondani: Ember perverz, is-
ten végez: annyi minden jött közbe, hogy furdaló lelkiismeretemet végül is 
a jó szándékommal voltam kénytelen csillapítani, nyugtatni. Nem tudtam 
írni korábban, legelébb is, mert rengeteg volt a munkám. Aztán meg az ün-
nep miatt mindenütt néhány nappal korábban kellett, hogy leszállítsam a 
szellemi zöldségtermelményeimet, a reumatikus szenvedéseim se igen voltak 
levélírásra ösztökélőek, meg legvégül közbeszólt az öregágyú: úgy látszik, va-
lahára vevőm akadt Eaubonne-ra. Hogy az úristen aranyozza meg a kezét, 
már csak avégből is, hogy e várva várt vevőnek legyen majd miből kifizetni a 
vételárat. De tartsunk rendet a mondókámban.

Ami a levele bevezetőjében foglalt köz- és magánvádat illeti, hogy az általam 
említett válasz és a maga minapi levele között még egy másik levelet is kaptam 
volna magától, amit válaszolatlan hagytam volna, a maga iránti minden tisz-
teletem ellenére kénytelen vagyok megkontrázni. Előfordult szent igaz, hogy 
késedelmesen feleltem, de sose lettem volna elég ripők hozzá, hogy ne feleljek 
a maga írására. És ha történetesen mégis hibáztam volna, higgye el, százszor 
inkább vallanám be igen őszinte bocsánatkérés kapcsán, mintsem tetézni az 
akaratlan hibámat egy súlyosabbal, ezúttal tudatosan. Azt se tudom hinni, 
hogy valahogyan elkentem volna a levelét és heverni hagytam volna. Ugyanis 
mihelyt megismerem a keze írását, nyomban elolvasom levelét, már csak attól 
való féltemben is, hogy a szokott gauloiserie-jaival662 spékeli meg, amit aztán 
nem jó gazdátlan hagyni heverészni. De mondom, jó lélekkel és a legkenetesebb 
nagyhéti hangulatban: nem kaptam meg az említett levelét. Most pedig, ha úgy 
akarja, beszélgessünk aktuálisabb és égetőbb témákról, így például a mennybéli 
angyalok neméről, avagy a pápa szakálláról, hogy milyen volna, ha volna.

Feleségem tyúkfarmja iránti érdeklődése megható. A farm régóta a mini-
mumra van leredukálva, amióta megértettem nőmmel, hogy az én koromban 
már direkt őrület tyúkokra költenem az igen nehezen megkeresett pénzemet. 
Tehát ezt a hobbyját, hála istennek, feladta és mindössze vagy 25–30 darab 
tyúkot tenyészt, hogy úgy mondjam: házi használatra.

Hogy a Talpra magyart egy Potemkin663 nevű nyomdásznál hozták ki, nem 
tudtam. Én mindig úgy véltem, hogy a Landerer és Heckenast nyomdájában 

662 � szellemesség, vaskosság (francia)
663 � Potemkin Alfonz (1821, Nagyszilva – 1891, Budapest) nyomdász. Mint bölcsészethallgató lépett a 

nyomdászi pályára, és a Landerer és Heckenastnál dolgozott Pesten. Jókai Mór visszaemlékezései sze-
rint ő szedte 1848. március 15-én Petőfi Talpra magyarját.
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szedték ki az akkori márciusi ifjak. Maga egészen biztos-e ebben a Potemkin-
históriában? Honnan szedte? Talán tévedés van a dologban és nem Potem-
kin-ről van szó, hanem potom kín-ról, ott tolongani a Múzeum lépcsője előtt, 
a tömegben, lökve jobbról, lökve balról, és még hozzá lelkesedni és kiabálni: 
„éljen!”, holott talán nyomban jönnek feltűzött szuronnyal a cserepárok széj-
jelverni a tüntető egész emberhalmazatot.

Fenyő barátunktól éppen ma kaptam levelet. Indulófélben van New York-
ból. Említi, hogy majd Rómából ír, megadni a címét. Perlrott-Csaba664 halálát 
sajnálattal veszem tudomásul. Megboldogult párizsi diákkoromban elég gyak-
ran voltam együtt vele. Később persze elvetődtünk egymástól. Igen tehetsé-
ges, jó festő volt. Miben halt meg ilyen korán? Ha emlékezetem nem csal, két-
három év különbség volt köztünk. A  csodálkozásom egyre nagyobb, látván, 
hogy nemcsak élő vagyok még, de túlélő.

No mármost hadd mondok két szót a „feudális” kastélyom eladásával kap-
csolatban. Két éve a legnagyobb intenzitással próbálok szabadulni tőle, mert 
már igen terhes a számomra. Sokba kerül a fűtése, óriási adó is nyomja, rá-
adásul az ilyen öreg hodállyal mindig sok tatarozás jár együtt, és az embert 
váltig nyomja a gond: holnap nem viszi-e el a szél a tetőt, nem reped-e meg 
valahol egy cső, nem válik-e le a plafonról egy darab máz, meg tudom is én, mi 
más veszedelem ül felettünk még. De, sajnos, a változott szociális és gazdasági 
viszonyok mellett mindenki rettenettel fordult el ezektől a rizikóktól, arról 
nem is szólván, hogy legalábbis két cseléd kell ide, ha valaki nem olyan dolgos 
és hallatlanul ügyes, mint a feleségem, aki süt, főz, takarít, mos és vasal, mint 
chatelaine665… Na, hát annyi hasztalan próbálkozás után most akadt valaki, 
aki kötélnek állt. Tegnap írtuk alá az ún. „compromis”-t,666 amit egy félmilliós 
csekkel erősített meg. A  többit készpénzben kell fizetnie, amikor majd köz-
jegyzőnél írjuk alá a dolgot. Az okmányok elkészítése és a szükséges prefektusi 
engedély megszerzése kb. egy hónapot vesz igénybe, és remélhető, hogy május 
derekára minden rendben lesz, és nem leszek többé várúr. A számomra nagy 
felszabadulás lesz ez. A kastéllyal együtt csak 3700 méternyi parkot vesz meg a 
vevőm, úgy nekem még marad itt egy tagban vagy 12 000 méterem. Ebből leha-
sítok 5000 métert, és itt felépítek magunknak egy kispolgári, szerény pavilont 
4-5 szobával, azt, amire szükségünk van. Ha így minden rendben lesz, akkor 
a jövőben apránként beszüntetem az őrületes munkámat. Minden két évben 
eladok majd a megmaradt telekből 1000 métert. Ennek az ára most 2,5 millió 

664 � Perlrott Csaba Vilmos (1880, Békéscsaba – 1955, Budapest) festő. 1906-ban párizsi ösztöndíjat nyert, 
a téli hónapokat Párizsban, a nyarakat többnyire Nagybányán töltötte. A magyar Vadak egyik legmar-
kánsabb képviselője, a nagybányai művésztelepen a neósok közé tartozott. Párizsban beiratkozott a 
Julian Akadémiára, majd 1908-tól Henri Matisse tanítványa lett.

665 � várúrnő (francia)
666 � egyezmény (francia)
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és ebből a summából elélünk, ameddig éppen telik. A három kis pavilonom is 
meghoz valami bért, meg aztán most mint francia hírlapíró is kapok rendes évi 
nyugdíjat, úgyhogy apránként kezd kitisztulni fejem felett az ég: hovatovább 
kiléphetek a járomból és élhetek majd horaciusi otiumban cum dignitate.667 
Rászolgáltam, higgye el. Kevés ember dolgozott annyit, mint én. Milyen kár, 
hogy ebben az óriási és anonim tömegben csupa pelyva van, mag olyan kevés, 
semmi!

Már semmi ambícióm, semmi vágyódásom, hanemha ez az egy: pihenni, 
még mint élő. Lélegzeni, gond nélkül, aludni éccaka, anélkül hogy ceruza után 
nyúlnék, hol számolás végett, hol meg hogy valami hirtelen ötletet, témát jegy-
zek fel, amiből másnap talán tudok valami tőkét kovácsolni.

Ha arra gondolok, hogy túladok a házunkon, úgy érzem, életem egyik leg-
boldogabb húsvétja előtt állok. Remélem, hogy a vevőm állni is fogja a vásárt, 
nem lép majd vissza tőle az utolsó percben. Ami nekem ugyancsak súlyos csa-
lódás, sőt csapás lenne. Már úgy beleéltem magam a gondolatba, hogy valahára 
egy rendes kis házikóba vonulhatok vissza, még ha a maga szemében olajos
klozetnek tűnik is!

Marad még, kedves Benedek, hogy boldog húsvéti ünnepet kívánjak mind-
kettejüknek, és hogy maga is mihamarabb szabaduljon az ottani poklából, 
mint jómagam az itteniből. Egyetlen nagy aggódásom, hogy az utolsó pilla-
natban a vevőm még feleszmélődik és elejt. Inkább veszni hagyja a foglalót, 
semhogy mélyebben belé vegye magát a kátyúba…

Isten vele, kedves Benedek és hallasson magáról mielébb. Addig is szívből 
köszönti, igaz pajtása,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

86. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1955. május 10.
Kedves Benedek,
Nem tudtam korábban felelni, de nem kérek érte bocsánatot, mivelhogy iga-
zán nem tehettem másként. Hozzátenném mindjárt bevezetőben, ha késtem, 
kissé maga is ludas benne. Majd alább meglátja, mennyiben és miért.

667 � méltósággal (latin)
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Nem tudtam írni korábban elsőbben azért, mert az ún. birtok eladásom-
mal voltam és vagyok nyakig elfoglalva. A ház összesen 3700 méter parkkal el 
van adva, foglalót is kaptam rá, de az ügylet még csak akkor lesz végleges, ha 
az illető hatóságoktól megkaptam a felosztási engedélyt. Ez rengeteg formali-
tással van egybekötve. Váltig szaladgálnom kell ide-oda, városházára, minisz-
tériumba, prefekturára,668 mi más. Remélem, hamarosan kijön már most az 
engedély. Ha véletlenül visszautasítanak, például mert a département669 az utat 
akarja kiszélesbíteni, ez nekem katasztrófa volna. Akkora ideje vadászok ve
vőre. Most hogy akadt egy, a hamvamba halnék, ha le kellene mondanom róla.

Másik, még nagyobb, még súlyosabb izgalom: a feleségem nővérének leá-
nya velünk él, mint fogadott lányunk, a 15-ik életéve óta. Most 47 éves. Férjnél 
van és két fia. Az egész família velünk élt. Erre minap a férjet,670 aki motocy-
clette-en671 volt, elkapta egy vadul rohanó autó, 27 méteren át magával cipel-
te, úgyhogy a szegény ember egyetlen roncs volt, amikor felszedték. Kórházba 
vitték, ahol éjfél után félórával meghalt. Mivel az éjfélt már túllépte, azért a 
kórház nem egy napot számított fel, hanem kettőt, holott a baleset 10 órakor 
történt és két órával utóbb a már kómában beszállított áldozat végleg jobblétre 
szenderült. Ezúttal először találkoztam egy olyan esettel, ahol két és fél órai 
idő két napot tesz ki. Az én időmben a napnak még 24 órája volt. De hát persze 
a változó időkkel az időszámítás is reformálódik.

Hogy így két napot számítanak fel, a humoreszk még csak gyengébb része. 
Nunc venio ad fortissimum:672 a megyei főorvos távollétében nem boncolták 
fel nyomban a halottat. Vártak a doktor visszatértére, és közben az elhunytat 
egyszerűen jégre tették, a szó szoros értelmében, így ahogyan mondom. Pon-
tosan hét napig maradt jégen. Ezt a jeget is felszámította a kórház. Életemben 
előszor hallok erről is, hogy egy halottat hét napig tápláltak fagylalttal. Igaz, 
hogy életében nagyon szerette, de hát mégis…

Hát ez a tragikus esemény is nagyon megrázott bennünket, mindeddig 
még a hatása alatt állunk persze. Latyatuc feleym mic vogmuc. Isa por es cha-
muv vogmuc.673 Könnyű legyen szegény embernek a föld. Közben és örökbe 
kaptam az özvegyét és a két fiát, válogatott két csirkefogót, csak tudnék mit 
kezdeni velük.

Képzelheti, hogy ilyen körülmények között édeskevés kedvem és érkezé-
sem volt episztolákat írni. Annál kevésbé, mert közben a szokott penzumomat 
is végeznem kellett a különböző újságoknál. Viszont, mihelyt a birtokeladás 

668 � rendőrség (francia)
669 � megye (francia)
670 � Robert Gaston Eugène Gosselin (1914, Eaubonne – 1955, Eaubonne) Simone Baud, Marie-Adèle Simon 

lányának férje volt. A második világháború alatt ellenálló tevékenységet végzett.
671 � motorkerékpár (francia)
672 � Most jön a legerősebb. (latin)
673 � Idézet a legkorábbi latin betűs magyar nyelvű szövegemlék, a 12. század végi Halotti beszéd elejéről.
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perfektuálódik,674 a munkát nyomban és véglegesen feladom. Hetvenkét éves 
meglettem. Ötvenkét éve piszkítom betűkkel a papirost és futok egy jobban 
és jobban aléló ideál után, mire jó ez, roskatag inakkal és megrendült hittel, a 
hiábavalóság ilyen teljes és tökéletes tudatában?

Persze hogy a húgával se tudtam törődni. Feléje se néztem. De nem tet-
tem volna különben se, megvallom, mert szörnyen emberkerülő lettem és 
nem szeretem a fecselyt. Nem lett volna semmi mondanivalóm a kedves hú-
gának, akit sose láttam, nem ismerek, és akiről nem tudok semmit. Maga 
még csak a nevét se írta meg, hogyan is hívják őnagyságát. Neki se lett volna 
öröme bennem, öreg medvében, aki vagyok. Ami ezt a refus-met675 illeti, nem 
csak magának szól. Szinte hetente kapok efféle kéréseket, beajánlásokat, sose 
hajtok rájuk, válaszolatlan hagyom őket. Nem vagyok társas lény. Nem tehe-
tek róla, de így van.

Most pedig rátérek arra, miért hogy maga is oka, amiért nem feleltem ha-
marabb. Ti. a legutóbbi levele megint tele volt öklendező trágárságokkal, amik, 
elhiszem, magának patologikus676 örömet szereznek, nekem nem kevésbé pa
thologikus undort. Dehogyis vagyok impotens, mint hiszi. Ellenkezőleg, a pát-
riárkai677 korom ellenére még egyáltalán nem érzem szükségét takarodót fújni. 
Azt se higgye, hogy valamelyes tartuffe-i tulajdonság678 teszi ki, ha méltatlan-
kodok. Kétségtelenül igen élvezek mindent, ami erotika, csak éppen a gorom-
baságot nemigen állom. Boldogan olvasom el századszor Amor és Psychét,679 
de egy bakakáplár bordélybeli mulatozása egyáltalán nem öröm és gyönyör a 
számomra. Nem kívanom ezt hosszan magyarázni magának, aki úgy látom, 
képtelen megérteni. Éppen ezért szívesen elismerem, hogy magának joga van 
mindent a maga nevén nevezni, s ha kedve tartja, akár rizsmányi680 papírt tele-
írnia a kedvére és ínyjére való szavakkal, viszont ismerje el maga is azt a jogo-
mat, hogy az olvasmányaimat magam válogassam meg. Már egyszer megírtam, 
úgy tudom, hogy ha maga nem tud letenni erről a szkatologikus szenvedélyé-
ről, oda fogunk jutni, hogy felbontatlanul és olvasatlan hajítom el az írását. 
Amit pedig nagyon sajnálnék. Nem értem, igazándiban hogyan és miért, hogy 
maga a szerelmet és a nőt mindössze a nemi szervére egyszerűsíti le. Furcsa 
ízlés. Legyen elnéző irántam, amiért nem tudom követni. A hibám talán onnan 
való, hogy mindhalálig igen tiszteltem, szerettem anyámat, és hogy rengeteget 

674 � befejeződik (francia)
675 � visszautasítás (francia)
676 � beteges, kóros (görög–latin)
677 � aggastyán (görög)
678 � Utalás Jean-Baptiste Poquelin (1622–1673), írói nevén Molière francia színdarabíró egyik legismertebb, 

ötfelvonásos vígjátéka, Tartuffe (1664) címszereplőjének álszent viselkedésére.
679 � Apuleius (125 körül – 180 körül) ókori római író, filozófus műve.
680 � papírmennyiség mértékegysége, 1 rizsma ezer ív papíros (arab, olasz)
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köszönhetek a magamnál hét évvel idősebb nővéremnek. Sajnos e kettős, ere-
dendő hibámon már nem tudok változtatni.

Levele egyéb, igen érdekes részleteire nem tudok itt már kitérni. Persze 
hogy szívesen költöznék le Hispániába, ahol kevesebb költség árán olyan jól 
lehet élni, de hát ami pénzt majd realizálni681 tudok, nem lehet innen kivinni, 
márpedig attól, hogy Párizsban van egy kis pénzem, Hispániában még éhen 
halhatok. Aztán meg látja, mekkora háznép él rajtam és köröttem. Hogyan 
telepíthetném mindezt a szájat magammal oda!

Isten megáldja, kedves Barátom. Kívánok minden jókat. Korhadt kollégája 
és honfitársa,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

87. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1955. június 9.
Kedves Benedek,
Szépen köszönöm két rendbéli levélkéjét. Kivételesen nem mondhatom, hogy 
megörvendeztetett velük. Az elsővel azért nem, mert úgy láttam belőle, akarat-
lanul megbántottam előző soraimmal, miért persze sietve bocsánatot kérek. 
A második küldeménye pedig, az újságkivágással benne, pláne mély szomorú-
sággal töltött el. Szegény Géza, akinek porait most urnában vetik át óceánon 
innenről óceánon túlra, hogy végül zugot találjanak, hol elhelyezni őket. De 
evégből elébb még ünnepséget kell rendeznie az amerikai magyarságnak, be-
lépti díjjal, tombolával, jazzal, miegyébbel. Az ördögbe is, miért nem hintették 
el inkább a hamvait ott helyben, Ausztriában? Bernard Shaw is, Einstein is így 
rendelte a tulajdon poraival.682 Fáj a szívem szegény Gézáért. Életében úrnő 
volt a sorsa, halálában urna. Habent sua fata!683

Ismétlem, egyáltalán nem volt szándékom megsérteni magát és főleg pedig 
nem a fiúi vagy a testvéri érzéseiben. Kár volt a dologba az édesanyját is be-
lévonnia. Drága Benedek, ha sejtené, hogy minden anyával szemben micsoda 
mély tiszteletet érzek. Viszont megismétlem: k.684 húgát nem kerestem volna 

681 � megvalósít (latin)
682 � Bernard Shaw (1856–1950) ír drámaíró, Albert Einstein (1879–1955) német fizikus.
683 � Mindennek megvan a maga sorsa! (latin)
684 � kedves
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fel semmi szín alatt se, részint mert nem adta meg a nevét, másrészt meg mert 
egész sereg egyéb elfoglaltságom, gondom volt. Mindenekfelett pedig mert nem 
lett volna mit mondanom neki, és irtózok minden új ismeretségtől. Nagyon 
begubózott lettem, azt hiszem, igen érdes is, és kellemetlen annak, aki nem is-
mer régtől. A viselkedésemnek semmi személyes éle nem volt. Adódik, hogy a 
tulajdon testvéreim kérnek, fogadjam ezt, fogadjam azt, sose teszem meg. Mi-
nap öreg barátom, Pogány Vili685 amerikai neves festőművész írt, hívjam meg 
magunkhoz dús barátjait, akik az itteni Plaza-ban szálltak meg, nem is feleltem 
neki, a barátai meg annyira se érdekeltek, mint egy öreg és lukas cipőtalp. Is-
merjük el szépen egymás jogát a fejünk és ízlésünk szerint élni, nem pedig mint 
mások akarnak.

Arról szó sincs, hogy meg akarnám tiltani magának szabadon csapongtatni 
a nemi fantáziáját, és kedvét találni benne. Mindössze arra kértem meg, ne te-
gye ezt a hozzám írt leveleiben, mert elrontja vele az írásaiban való örömömet. 
Ez nem álszemérem nálam, sem pedig aggsági jelenség, hiszen ellenkezőleg 
tudva van, Zsuzsanna és a két öregember686 esete óta, véneknek micsoda kéje az 
efféle epekedő turkálás. Talán még túlonta ifjú vagyok hozzá, vegye úgy. Annyi 
más téma is van a világon, érdekes. Semmi kifogásom ellene, hogy mélyen meg-
vessen és lenézzen ezért az ízlésbeli eltévelyedésemért, de nem tudok tenni róla. 
Nehogy álszenteskedőnek higgyen. De most már aztán elég is ebből a témából.

Mielőtt elfeledném, ismétlem, hogy Fenyőtől kaptam egy lev.lapot Taor-
minából, de nem adta meg a címét. Talán elfeledte megírni, de talán tuda-
tosan nem adta meg, azért hogy ne felelhessek neki, és ne zavarjam az itáliai 
zarándokútját felesleges korrespondenciával, amire se kedve, se ideje. Ha utó-
lag megadná a címét, szívesen továbbítom. Csodálom barátunkat, aki 78 éves 
korában így még egyszer átkelt az óceánon, csak azért, hogy újfent végigjárja 
Itáliát. Remélem, kegyes lesz hozzá a sors, és nem kell majd neki is urnában 
megtennie a visszafelé való utat Amerikába. Bizony nekem már nem volna bá-
torságom egyedül kelnem ekkora és ilyen kockázatos útra, ha a feleségem is 
nincsen mellettem. Igaz, hogy Fenyő egészséges, holott én minden ízemben 
beteg vagyok, tele bajjal. Nagyon tartok tőle, hogy rövidesen megint operáltat-
nom kell magam, mégpedig két műtétet kell majd megúsznom: egy sérvope-
rációt, másrészt meg a vakbelem kívánja meglátni a napvilágot. Nem vehetem 
neki zokon azután, hogy több mint 72 éven keresztül szekvesztrálva687 tartot-
tam a hasüregi sötétségekben. De viszont túl a 72-ik évemen egyszerre két ope-
rációt megúszni: nem kis kockázat. Szeretném, ha legalább az egyiket lehetsé-
ges volna baj nélkül elkerülni.

685 � Pogány Vilmos / William Andrew Pogany (1882–1955) könyvillusztrátor.
686 � Utalás az ószövetségi történetre Dániel könyvében.
687 � elzárva tart (latin)
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Közben a házeladásom végleges lett. Most aztán az a nagy kérdés, hogyan 
helyezkedjünk el. Építtetni akarok egy rendes kis viskót négy szobával, de min-
den vállalkozó a feje búbján túl el van árasztva munkával. Ráadásul nincs elég 
épületanyag, minden rém drága és nincs kvalifikált munkás elég. Viszont ide-
gen munkaerőt nem akarnak beereszteni. Mindez igen súlyos probléma. Persze 
hogy az urna ezt is könnyűszerrel oldaná meg. De mint említettem, nyakamon 
az elözvegyült unokahúgom a két fiával. Nem lehet egyszerűen vízben hagy-
nom őket se. Mint látja, igen bonyolult köröttem is minden.

Úgy olvastam ki leveléből, hogy valami nagy fordulatot vár az ottani sor-
sában. Írja, most van azon a ponton, amikor a majom talán beléugrik a vízbe. 
Ha magának üdvös ez, hát szívem teljéből kívánom, hogy a majom valahára 
valóban belékóstoljon ebbe a fürdőbe. Nem kérdem: kan majom-e, vagy nős-
tény? Az állatkerti felügyelőre gondolok, Londonban, akitől mikor egy vénlány 
megkérdezte, hogy vízilova hím-e, vagy nőstény, azt felelte neki: „Miss, ez a 
kérdés egyedül a vízilovakat érdekelheti.”

Hispániába elköltöznöm ebben a korban már ugyancsak kalandos gon-
dolat lenne. Talán ha csak kettesben volnánk, megkockáztatnám, de így: gye-
rekkel és tekével, mit Kind und Kegel,688 dehogyis merem. Hát majdcsak itt 
élemedek meg. Arról nem is szólva, hogy elveszteném a francia hírlapírói nyug-
díjamat, amit persze nem utalnának át külföldre.

Isten vele, kedves Barátom. Ne nehezteljen rám, minek ilyesmivel kompli-
kálni az életünket. És ha kedve szottyan, hát írjon is, inaszakadtából. P. nélkül.

A legjobb kívánságokkal és igaz barátsággal,
Adorján Andor

Részvétkifejezését szépen köszönjük mind. Jólesett, egyedül a halottat hagyta 
hidegen.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

88. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1955. augusztus 19.
Kedves Barátom,
Szépen köszönöm kétrendbéli szíves lev.lapját, az elsőt Madridból, amit ron-
dáltam, a másodikat Rondából,689 amit persze igen szépellek. Örülök tudni, 

688 � egész családdal (német)
689 � Spanyolországi város Cordobától 160 km-re délre.
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hogy ilyen turisztikai élvekkel tölti el a nyarat, amit persze nagyon is helyeslek. 
Az ember egyszer él csak, hát aki teheti, éljen változatosan és jól. Remélem, 
arra maguk felé kedvező idő jár, mialatt bennünket hétszámra mos a zápor és 
Jupiter direkt visszaél a tonans és fulgurens690 természetével. Ha eláll az eső, 
nyomban rekkentő meleg szakad ránk. Ha volna valami 10 emberem otthon, 
megkérném, nézzen le Kecskemét vagy Szeged környékére, és vásároljon ne-
kem valami jó bő paraszti gyolcsgatyát: az egyetlen öltözéket, ami valahogyan 
hozzáillik ehhez a bolond időhöz.
A levelezőlapjaiból úgy látom, sikerül az ottani hatóságokkal rendbe hozni a 
dolgait és megszűnik a kényszertartózkodása. Talán még az is megesik, hogy 
visszarándul Párizsba írni megint a szép és érdekes cikkeit a bécsi meg német 
lapoknak. Persze örülnék rajta, hogy viszontláthatnám, bár nagyon-nagyon 
medve természet lettem: alig merészkedek a városba. De magával találkozni, 
megérne nekem is egy misét, vagy legalábbis egy vizitet Párizsba. Másképpen 
hónapszám nem nézek be oda. Pláne ilyenkor nyaratszakán,691 képzelheti.

A házunk szépen épül és látni, hogyan épül: igazán épületes látvány. Már 
tető alatt van, alig kéthavi munka után. Magam nagyon melankolikusan né-
zem, hogyan növekszik, fejlődik ki az egész, nyer formát és persze eltűnődök 
rajta, hogy ebből a házból fognak majd eltemetni. Eddig akárhova vetett a sors, 
mindig tudtam, éreztem, nem ez lesz az utolsó előtti stációm. Itt is csak vendég 
leszek, elfutó. Holott amikor ezt az épülő házat nézem, tisztán áll előttem az 
egész kép: látom, melyik szobában fogok meghalni. Hallom sikítani a felesé-
gemet. Látom bejönni a papot, feladni, post mortem,692 a kenetet. Látom meg-
érkezni a koporsómat. Érzem, hogyan fektetnek belé. Hallom rámcsavarni a 
srófokat. És látom, két gyászhuszár hogyan viszi koporsómat a halottas kocsi 
felé, mialatt mindkét ember színlelt szomorúsággal tépelődik, vajon mekkora 
borravalóra számíthat az özvegy részéről. A bánatos özvegyeket nemigen sze-
retik ezek az emberek, mert tudják, hogy a bánat legtöbbször csak ürügy arra, 
hogy az illető özvegy teljesen megfeledkezzen a borravalóról, vagy legalábbis 
teszi, hogy a bánat és a gyász violenciája693 feledtette el vele. A gyászhuszárok 
sokkal jobb szeretik a víg özvegyeket, akik a koporsó mellett se feledkeznek 
meg az emberi kontingenciákról.

Szóval, a ház épül. Remélem, további négy hónap múlva már be is költöz-
hetünk, és eleve örülök rajta, hogy a friss mésztől hogy meggyűlik majd a reu-
más fájdalmam. Közben készülünk nagy árverést rendezni az itteni rengeteg 
bútorunkból. Itt vagy 20 szobánk volt, ott csak négy lesz. Hát ezt a sok limlo-
mot majd szépen ellicitáltatjuk, mégpedig a helyszínen. Hadd legyen meg ez 

690 � mennydörgő, villámló (latin)
691 � nyári időben
692 � halál után (latin)
693 � erőszak (latin)
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a kis előnyünk az úgynevezett „kastély” presztizséből. Talán jön pár snob, aki 
megvásárol egy-egy jobb bútordarabot. Lehet, hogy a könyvtáramat is dobra 
veretem: vagy ötezer kötet. Mindez immár feleslegessé lesz a számomra. Egy 
puha papucs: azt igen. Elvégre papucsot is lehet az elfutó macska után dobni, 
aki a szobában feledkezett meg az ildomról, nem pedig kizárólag klassziku-
sokat: Molière-t és Racine-t, Montaigne-t és Montesquieu-t.694 A macska nem 
válogatós. Amit már azzal is bebizonyít, hogy klozet híján a szalongarnitúrával 
is beéri.

Különös mondanivalóm, drága Benedek. Voltaképpen csak azért írtam, 
hogy életjelt adjak, és hogy ne hagyjam válaszolatlanul a két lev.lapját, amit 
nagy érzékenységében még netán olybá nézné a részemről, mint holmi közöm-
bösséget, vagy ripőkséget pláne.

Kívánok mindkettejüknek kellemes üdülést, friss erőket és ha néhanap van 
számomra ráérő ideje, hát írjon. Mindig igen örülök az írásának, kivált, ha nem 
spékeli meg feldarabolt női ivarszervekkel, e sui generis695 húrral, amin maga 
Orfeus kellemével és virtuozitásával játszik. A vadállatokat megszelídíti vele, 
holott az olyan szelídet, mint én vagyok: megvadítja.

Isten megáldja. Igaz híve és kollégája,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

89. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1955. augusztus 27.
Kedves jó Benedek,
Sebtén felelek tegnap befutott levelezőlapjára. Rossz szokásom, hogy nem 
készítek soha másolatot a magánkorrespondenciámból. Így hát nem tudom 
ellenőrizni, szó szerint mit is írtam magának a tervezett bútorlikvidációnkat 
illetően. Biztosan nem voltam elég szabatos, így hogy némi félreértés támadt 
köztünk, amit annál inkább sajnálok, mert bizonyos újabb dezillúziót okoz-
tam így magának, ugyancsak akaratlan.

694 � Molière (1622–1673) francia drámaíró, rendező és színész. Jean Racine (1639–1699) francia író, drá-
maíró. Michel Montaigne (1533–1592) francia esszéíró, filozófus. Montesquieu (1689–1755) francia 
filozófus, író.

695 � efféle (latin)

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   222Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   222 2023. 07. 17.   20:12:572023. 07. 17.   20:12:57



223   

89. ADORJÁN ANDOR BENEDEK KÁROLYNAK

A  helyzet az, hogy ebben az eddigi lakunkban, amit maga előszeretettel 
kastélynak, én inkább hodálynak nevezek, vagy 15 szobánk volt bútorral be-
rendezve, holott az új házunk, sokkal polgáribb és nekünk megfelelőbb, négy 
rendes lakószobából tevődik össze a földszinten, továbbá két másik lakószo-
bából a tető alatt. A földszinten fogunk lakni én és a feleségem, a másik két 
szobában pedig a feleségem egy özvegy unokahúga a két fiával, akik közül az 
egyik 20, a másik 15 éves.

Hogy így összezsugorodunk helyileg, feleslegessé tesz a számunkra egész 
sereg bútort, jobbadán stíl-bútort, dísz-bútort, amire ezentúl semmi szüksé-
günk. Értsen ezalatt: rózsafából Louis-XIV696 íróasztalt, ugyanilyen vitrine-t, 
egy Louis XVI szalongarnitúrát, egy empire szalongarnitúrát, egy biliárdasz-
talt, egész sereg fauteuil-t,697 kristályüvegből csillárokat, egy zongorát, 2 savon-
nerie szalon szőnyeget,698 két nagy fali Aubussonét, egy mérisier íróasztalt,699 
három commode-ot,700 egy empire secrétaire-t,701 két psyche-t (nagy álló tük-
röt) stb. stb. Minderre többé semmi szükségünk ez életben nem lesz. Ezt meg 
hasonlókat fogunk majd ősszel ellicitáltatni. De ebbe a feleslegesbe persze nem 
esik belé semmi, ami a napi élethez szükséges: ebédlőasztal, egy már szék,702 
egy dívány, az ágyak meg az ágynemű, beleértve persze a derékaljakat, vánkost, 
dunyhát, takarót stb. Hasonlóképpen megtartunk minden fazekat (hacsak 
nem lukas), tányért, evőeszközt stb. Derékaljunk pedig nemhogy nincsen feles-
leges, de ellenkezőleg, vennünk kell egyet, mert a jövendőben eggyel többnek 
kell adnom hajlékot, mint eddig.

Valahogyan rosszul fejezhettem ki magam a levelemben, innen a maga vé-
lelme, hogy mindent dobra verünk. Könnyebben küldhetnék magának egy öreg 
biliárdasztalt, amire semmi szükségem, mint egy derékaljat, amit a tulajdon 
derekam alól kellene elvonnom. De nem hiszem, hogy az öreg biliárdasztalon 
kényelmesebb volna a fekvése, mint a jelenlegi ágyában. Bár a biliárdasztalhoz 
dákó is van, amin azonban szintén elég kényelmetlen a fekvés. Ugyanez vonatko-
zik az eladandó zongorára is. Pláne ez utóbbihoz még csak dákó sincs.

Így van ez. Kíváncsi vagyok, mit hoz majd be az egész licitácio. Ha csak 
kicsit is normálisan mennek a dolgok, legalább másfél millió frankkal volna 
szabad számolni. De sajnos, a hozzáértők azt mondják, hogy ma senkinek 
nincs pénze díszbútorra. Akinek pénze van, rég bebútorozta magát, akinek 
meg nincs, boltban kénytelen vásárolni a bútorzatát, ahol részletben fizetheti. 

696 � XIV. Lajos francia király korabeli
697 � fotel (francia)
698 � tapis de la Savonnerie: XIII. Lajos által Párizsban, a Szajna partján egy régi szappangyár (savon, innen 

jön a szőnyegtípus neve) helyén alapított szőnyegszövő manufaktúrában készült szőnyeg.
699 � bureau en merisier, azaz cseresznyefa íróasztal (francia)
700 � fiókos szekrény (francia)
701 � empire (I. Napóleon császársága alatti) stílusú írószekrény
702 � Így áll a gépiratban, nem értelmezhető, valószínűleg: bárszék.
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Maradnak a kereskedők és egyéb hiénák, de ezek meg összejátszanak, és nem 
licitálnak egymásra, ha csak nem igazi ritkaság értékről nincs703 szó. Ilyennel 
pedig, egy-két jobb darabot leszámítva, nem rendelkezek. Hát majd meglátjuk, 
mint és hogyan megy a dolog? A  licitáció körül még az a baj is van, hogy a 
commissaire priseur-nek704 6% jutaléka van az eladásból, az államnak meg 18% 
jár „chiffre d’affaires”705 címén. Az árveréshez persze reklám is kell, hogy vevők 
is jöjjenek. Erre is rá kell majd szánni legalább százezer frankot. Egy szó, mint 
száz, jobb, ha nem feszítem meg nagyon a várakozásaim húrját. Sem a húrom 
várakozásait. Lesz, ahogy lesz. Már annak is örülök, hogy szabadulni fogok 
a felesleges limlomtól, ami fiatalabb koromban olyan kellemesen andalította 
a tekintetemet.

Ennyit hamarjában, maga boldog költő és javíthatatlan ábrándozó, aki 
semmit se akar úgy látni, ahogyan van, hanem mindent úgy, ahogyan maga 
szeretné, hogy legyen, vagy ahogyan képzelni szereti, hogy van. Még sose láttam 
a „wishfull thinking”706 olyan megszállottját, mint amilyen maga. Egy ember
élet nem volt még elég hozzá kiragadni magát ebből a rózsaszín fellegzetből.

Isten megáldja, és hallasson magáról hamarosan. Öreg barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: Clos de l’Olive Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

90. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1955. december 24.
Kedves Benedek,
Hálásan köszönöm karácsonyi megemlékezését. Biztosan megelőztem volna, 
már csak azért is, hogy válaszoljak legutóbbi lev.lapjára, de nem volt megadva a 
cím rajta. És mert előzőleg másutt tartózkodott, Sevillában, ha jól tévedek, hát 
sejtelmem se volt róla, hová címezzem írásomat, Cordova-ba-e, vagy Sevillába, 
vagy még egyébüvé, tekintve ezt a maga kiváló mozgékonyságát. De most nem 
ez a fontos.

703 � helyesen: van
704 � árverésvezető (francia)
705 � üzleti forgalom (francia)
706 � ábrándozás (angol)
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A fontos, hogy jókívánságait a legmelegebben viszonozzam. Nem sorolom 
itt fel taxative707 mi minden jókat kívánok magának, maguknak, hanem rövi-
den hadd foglalom össze abban, hogy boldog lennék tudni, valahára emberi 
viszonyok közé jutott, elégedett, víg, megtalálta a régi énjét, még ha kicsit fa-
kuló szakállal, nem olyan aranyszőkén, mint anno dazumal708 volt, amikor a 
delnők709 erről álmodtak boldog szenerükben.710

Nálunk nagy az izgalom. A ház készen van. Már fűtik is a falakat szárítan-
dó. Sőt egyet-mást már át is cipeltünk oda. Ha a falak kellő szárazak lesznek, 
ha az isten is úgy akarja meg a bútorszállító-vállalat, hát kb. jan. 10. és 15-e 
között átköltözünk oda. Persze igen szűkecskén leszünk az itteni tág kere-
tektől kényeztetett volt kastélyurak. Sok bútort eladtunk, aránylag elég jól, 
másokat el kellett kótyavetyélni. Most a könyvtáramat árusítom ki: több mint 
ötezer kötet. Kicsit (sőt nagyon) sajog a szívem miatta, de mit tenni? Elébb-
utóbb úgyis meg kell válnom tőlük, hát inkább most, mint a halálom után, 
amikor özvegyem nem tudna mit kezdeni ezzel a holt betűtömeggel. Holott 
így most, ha találok értük jó árat, legalább az építkezési számlámat csökken-
tem vele. Rettentő túllépések történtek az építkezés során. De, mondják, ez 
nem kivétel. Ez szabály. És aki a szabályoktól kormányoztatja magát, anél-
kül hogy lázadna ellene, megérdemli, hogy utólag sarcolja építész, vállalkozó, 
szállító, meg mi más.

Nagyon furcsa számomra a tudat, hogy ebből az új házból fognak majd 
engem temetni, és hogy voltaképpen, mint 73 éves aggastyán, másoknak épült 
ez a ház, nem nekem. Ami gondot, szeretetet fordítottam rá, mind majd más-
nak fog profitealni, nem nekem. Nem tudok örülni rajta. Nem vagyok apostoli 
természet.

Mindezt hamarjában kenem le, és bocsánatot kérek, amiért kivételesen ilyen 
rövid vagyok. A magyarázatja: hogy a mai napon vagy 30 levelet leszek kényte-
len megírni. Maga a második. De már kezdem érezni, hogy fáradt vagyok.

Isten megáldja mind a két kezével. Köszönti öreg barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 11, rue Garcia Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

707 � tételesen (latin)
708 � akkoriban (német)
709 � asszonyok
710 � seinaire (francia): kebel, mell
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91. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1956. február 21.
Kedves jó Benedek,
Pajzán élccel és csintalan humorral teli legutóbbi szíves levelét hálásan kö-
szönöm. A szokottnál is nagyobb gyönyörűséggel olvastam el több ízben is: 
ugyancsak rászolgált. Kár, hogy az oly megkapó sok mondanivalóját kifejeznie 
nem volt elég az érzelmi és értelmi élete dús forrásaiból merítenie, hanem ha-
gyományosan megint a szkatológiában is megmártja a nagykanalát. Arról nem 
is szólva, hogy a különböző ivarszerveket is előkapkodja nyomatékul talán, 
több súlyt adni vele a vélt vagy valóságos igazságainak. Kár volt, mondom, 
mert enélkül de szívesen eltettem volna az írását. Még így is, mint látja, vagy 
hat hétig megőriztem. Mi több: e hat hét alatt jó egy csomószor elolvastam, hol 
mozdulatlan élvezettel, hol meg kissé fejcsóválva. A fejem tudniillik az egyetlen 
testrészen, amelyet csóválgatni szoktam.

Drága jó Benedek, azt hiszem, egy professzor veszett el magában. Szenve-
délye (ha ugyan nem vigasza) tanítani, oktatni. Rámutatni a mások okulása 
végett, hogy mit és hogyan kell tenni, mi a boldogság, mi az élet lényege, mi a 
halál, hogyan viselkedjünk a halállal szemben, mi van a halálon innen, a ha-
lálon túl, stb. stb. Percig se higgye, hogy nehezményezem ezt, szó sincs róla. 
Csak kicsit csodálom, mert antitétikusnak711 tetszik szememben, hogy részint 
az én „réussite”-jeimet712 emlegeti, részint a maga (bevallom: megérdemeletlen 
balsorsát) és ugyanakkor arról doceál,713 hogyan is kellett volna viselkednem. 
Felveti, minden levelem mindenkor csupa zúgolódás, ahelyett hogy lelkendező 
ujjongás lenne. És rámolvas mindenféle hibát, ami ellen szerénységem tiltja, 
hogy tiltakozzak vagy védekezzek.

De annyit talán szabad mondanom a logika nevében, hogy a két dolog 
közül az egyik: vagy helyesen dirigáltam az életemet, a cselekvéseimet stb. és ez 
esetben talán mégiscsak kinőttem a kései leckéztetésből, vagy pedig rászolgá-
lok még mindig a moralizáltatásra, de akkor meg, 73 éves fejjel, igazán hogyan 
lehetnék boldog? Ebből a dilemmából nem látok kivezető utat.

Megjegyzem, amit rámolvas, hogy valóban szerencsével gázoltam keresztül 
az életen, hogy soha a balsorsot magamra nehezedni nem éreztem, készségesen 
elismerem. Énmagam előtt milliomszor elmondtam. Az éccakai álmatlansá-
gaim egyik állandó vendége ez a beismerés. A titka? Hogy soha más emberfiát 
nem irigyeltem. Soha mással nem mértem össze magamat. Mindig a magam 
éltét éltem, számot vetve a képességeimmel és lehetőségeimmel, anélkül hogy 
valaha is számítottam volna másra, mint egyedül önmagamra. Adtam magam-

711 � ellentétes (görög–latin))
712 � sikereimet (francia)
713 � tanít (latin)
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ból, a legjobbat, ami telt tőlem, és mindig úgy, mintha az életem és a kenyerem 
függene tőle. A céljaimat úgy tűztem ki, hogy meg ne haladják képességeimet 
és ezeket az igen szerény képességeket szeretni és ápolni tudtam, ámbár ismer-
tem a gyarló voltukat. Mindig, minden vonatkozásban csak szeretni tudtam a 
szépet, a jót, és utálni a szennyet meg a mocskot. Elismerem, a cselekvéseim-
ben, választásaimban több volt talán az ösztön, mint az érett megfontolás és a 
biztos ítélet. De ki biztos? A potenciált, szeretetemet kevesekre koncentráltam, 
a többiek nem érdekeltek. Soha semmit megtorolni nem próbáltam. Aki meg-
bántott: halott volt számomra, könnyű legyen neki a föld. Ha pedig megbánta, 
amit tett, olybá vettem, mint egy krisztusi csodát: az Úr Jézus feltámasztotta 
őt a halottaiból. Mint látja, nagyjában és egészében egy igen kiegyensúlyozott, 
filiszteri természet vagyok, önmagamnak élő, meg azoknak, akiket igazán sze-
retek, mert okkal vagy oktalan, azt hiszem, ők is szeretnek engem.

Ezen a ponton tudok aztán felelni arra a kérdésére is, minek építtettem új 
házat magamnak stb. Ha egyedül lennék, nemhogy hotelszobába mennék lak-
ni, kedvesem, hanem vissza abba [a] klastromi cellába, ahol a nácik elől voltam 
elbújva, és ahol olyan mélyen belekóstoltam az elvonultság meg a mindenkép-
pen értelmezendő quietizmus714 boldogságába. De a dolog úgy van, hogy szin-
te húszéves korom óta rajtam ül a feleségem jövőjéért való felelősségem tudata. 
Gyerekünk nincs. Ha a feleségem magára marad: az életről, a kenyérharcról, az 
emberek gazságáról fogalma nincs szegénynek, az én hibámból, mert mindig 
ernyőt feszítettem ki közte és a külső élet között. Az új ház azért kellett, hogy 
ő jól legyen installálva,715 és feledje a vaugirardi716 kis hotel particuliert,717 meg 
feledje az eaubonnei „kastélyt”, amit viszont úgy adtam el, hogy neki mindha-
lálig biztos járadéka legyen kikötve, mégpedig indexelten, úgynevezett échelle 
mobile-lal.718

Ha magának nem írtam lelkendező, elégedettségtől repeső leveleket, azért 
nem tettem, mert egyszerűen muflerienek719 éreztem volna elkérkedni az elég-
tételeimmel. Hogy meg fogok halni, persze hogy jól tudom. Ami csekélysé-
gemet illeti, réges-régen megbarátkoztam a gondolattal. De sajnálom, ami 
zűrzavar szakad majd miatta az özvegyemre, meg hogy talán bőgni is fog, és 
beléfájdul a feje. Meg aztán, ha a halált panaszlom, ez voltaképen nem más, 

714 � A kvietizmus vagy quietizmus (a latin quies, „nyugalom” szóból) a misztika egyik irányzata, mely szerint 
az Istennel való egyesülés alapja a teljes passzivitás és a minden iránti közömbösséggel megszerzett 
belső nyugalom.

715 � elhelyez (latin)
716 � Párizs 15. kerületének neve.
717 � Egyfajta francia városi lakóhely, luxusház, amelyet úgy terveztek, hogy csak egy család (és háztartási 

személyzete) lakhasson benne.
718 � csúszó skála (francia)
719 � modortalanság, gorombaság (francia)
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mint egy valósággal hymnikus hála ama sok jóért, amit az élettől kaptam, nyil-
ván érdemeletlenül.

Megjegyzem, levelében igen-igen sok igazság foglaltatik és egyáltalán sem-
mi oka mentegetőzni (mint ahogyan a levele során háromszor is teszi), amiért 
„odamondogat” nekem. Tegye csak bátran. Az igazság sose bánt engem, még 
ha látszólag ellenem fordul is. Rengeteg dolog lappang az ember szíve alján, 
amiről nem beszél, amit nem tár fel. De biztosítom, hogy alig olvashatna rám 
bármit is valaki, aminek [?]jesenvalens720 magyarázatját adni ne tudnám anél-
kül, hogy cseppet is pironkodnom kellene érte.

Budapesten egy öttagú család gondja nyom, a magam vérei. Itt egy másik, 
háromtagú família: a feleségem hozzátartozói. Az utca őgyelgő gyerekeinek, 
sajnos, nem tudok cukorkát venni, de hogy magamtól sok mindent megtaga-
dok csak azért, hogy ezen a nyolc emberen segítsek, erre szent becsületszavamat 
adom magának. A könyveimből vagy ezer darabot adtam csak el, a legjobba-
kat. Egy másik csomót az itteni városi könyvtárnak ajándékoztam, a „muszájt” 
azonban ne úgy értelmezze, hogy kenyérgondból adtam volna el, hanem mert 
az új házban nem volt helyem ennyi könyv számára. Hiszen egész szoba kellett 
volna hozzá.

Remélem, magyarázatjaim kielégítik és változatlan megtart jóérzésében. 
A legjobb kívánságokkal vagyok, tisztelő és igaz barátja,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

92. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1956. február 29.
Kedves Benedek,
A magáéhoz hasonló sietséggel felelek legutóbbi szíves soraira, megnyugtatan-
dó, hogy egyáltalán nem ütődtem meg az előző írása talán kissé oktató célza
tain. Higgye el, még hetvenhárom éves fejjel is szívesen tanulok, hiszen volna 
is, de még mennyi, szent Isten! Nem az ellen tiltakoztam, hogy tanítson. Mind-
össze azt akartam értésére adni, hogy adott esetben nem tartom helytállónak 
a leckéjét. Akarom mondani: nem osztom a véleményeit és a filozófiáját. És 
igazándiban helyesen is van így, hogy soha semmiben nem értünk együtt. Mert 
ha másképpen lenne, ha valami nagyon harmonizálna a szemléletünk, hama-

720 � papírhiány miatt töredékes szó
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rosan nem volna többé mit mondanunk egymásnak. Holott így, hogy mindig 
szembefordul egymáséival a vélelmünk, hát ebből a súrlásból és ütközésből 
mégiscsak kipattan hébe-hóba egy szerényke szikra.

Ismétlem, egyáltalán nem bántódtam meg, a jövőben se fogok, hát csak 
álljon ki, ahányszor magának jólesik és mossa meg a fejemet. Pláne ha ezzel 
könnyít magán. A lényeg szerintem az, hogy valóban kicsit magunk irányítjuk 
életünk sorsát, mint ahogyan ezt igen tisztelt öregapja is a sírkövére íratta, 
nyilván az élete facitja721 gyanánt, és mint holmi posztumus722 oktatást a hát-
ramaradottjainak, akik majd el-ellátogatnak a sírjához. De megjegyzem, ezt 
az igen útszéli igazságot a közmondás is tanítja: Ki-ki a maga szerencséjének 
kovácsa. Maga is, én is a saját temperamentumunk és lelki adottságaink sze-
rint irányítottuk sorsunkat. Ki merné állítani, ha maga rendezi életét úgy, mint 
én tettem, maga most boldogabb lenne és nem még boldogtalanabb. Aki a 
tulajdon természete ellen cselekszik, végül nem csak a sorsra haragszik meg, 
de önmagára is; és ez a legrosszabb. Legalább ennen magunkkal hadd éljünk 
békességben.

Természetesen levele ún. Beweisführung-jával723 egyáltalán nem értek 
egyet. A  Niagara zuhataga nem ugrik különb szeszéllyel a mélységbe, mint 
ahogyan megveti a logikát és a következetességet. Mint valami bizonyságot írja 
le egy régebbi verse egyik strófáját, ami a maga paradox voltával talán meglepő, 
vagy torz, mint egy fintor. De bizonyító ereje egyáltalán nincs. Kérdezem: miért 
volna a sár, amelyben disznó fetreng, dicsőségek zamatja? Maga (és legfeljebb 
még a disznó) az egyetlen, aki ezt állítja. Éppen ennyi igazsággal írhatná azt is: 
Tudod-e, hogy a víz száraz és hogy a tűz dermesztő? Ez a bizonyos sár talán a 
disznó szemében dicső, az enyémben nem. Hogy a férgek váladéka fényt áraszt: 
szintén nem tudja egyetlen entomológus.724 Ez még a lucciola,725 a szentjános-
bogár esetében se helytálló, mert nem váladék fénylik a hasa alatt, de meg kü-
lönben is erről a gyenge fénypontocskáról azt mondani, hogy fényt „áraszt”, 
több a túlzásnál. Viszont hogy az „Úr nyomát mutatja,” csak annyiban helyt
álló, amennyiben a természetben minden, minden, minden az „Úr nyomát mu-
tatja”. Ez hát nem egy specifikum, de egy általánosság. Hasonlóképpen meg-
kontrázom a többi állítását. Jób nem a fekélye miatt volt az Úr iránt alázatos, 
de e megpróbáltatása ellenére is. Ami pedig a rákövetkező verssort illeti: szó-
halmozat, amit egyedül a rímszükséglete ment, vagy legalábbis igazol.

721 � tanulsága, összegzése (latin)
722 � halál utánra hátrahagyott (latin)
723 � bizonyíték (német)
724 � rovartani szakember (görög–latin)
725 � szentjánosbogár (olasz)
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Abban sem adok igazat, amikor az ivarszervek apologiája726 kedvéért el 
akarná hitetni velem, hogy ezek „a világot fenntartó testrészek”, és ezért valami 
különös dicsőség és egzaltáció727 járna ki nekik. Az említett testrészek csak az 
„exutoire”-jai,728 az eszközei, a szerszámai a létfenntartásnak. A maga állítása 
szerint akkor a péklapát előtt is le kellene borulnunk, mély tisztelettel, mert 
enélkül nem lenne kenyér. Mint igen kitűnően tudja, vannak amőbák, amelyek 
nemi szervek nélkül is szaporodnak. A szaporodásnak lehetne még tízezer más 
módja is, de még ha nem volna is, a teremtés műve előtt igenis tisztelettel állok 
meg, mint valami nagy misztérium előtt, de bizony az eszközeit nem vagyok 
hajlandó különös tiszteletem tárgyává és gondolataim középpontjává tenni. 
Lehet, kedves Benedek, hogy az idevágó nagy különbség a kettőnk szemlélete 
között nem kis részben járult hozzá a sorsunk elkülönböző fordulásához. De 
amiért ezt írom, ne higgye, hogy erénycsősz lennék. Éltem a világomat, mint 
mindenki más. Mint a Larousse-szótár jelmondata tarja, magam is hajdanta el-
vemmé tettem, hogy „Je sème à tout vent”,729 de mindez szörnyen mellékes volt 
az életemben, sose öncél, sose a lelki kielégülés egy formája, sose holmi „gaz-
dagodás”, sohase valami fontos fejezet az életemben. Epidermisek730 súrlódása, 
mint ahogyan Chamfort731 tartotta, aki kiismerte magát ebben a tekintetben.

Semmi kifogásom, ha kedvtelve nevezi a dolgukat a maguk ordináré ne-
vén, és ha ez magának valamelyes vigasz, gyönyör, kielégülés vagy kéj, direkt 
invitálom: ne fossza meg magát tőle. Olybá nézem, mint valami ártalmatlan 
fetisisztikus hajlandóságot; mulasson hát vele.

Mindennél fontosabb, hogy kérdezi, mit csináltam avégből, hogy felesé-
gem járadékhoz jusson. Egyszerűen: amikor a kastélyt eladtam, igen keveset 
kértem készpénzben, a többit holtig járó járadék alakjában, mégpedig a má-
sodik túlélő fejére. (Ezt franciául úgy hívják: rente viagère reversible au derni-
er survivant).732 Tekintve a 73 éves életkoromat, ez a rente733 a tartozó összeg 
13%-a évente. Mégpedig échelle mobile alapon, vagyis dráguló léptékkel, ha a 
frank romlik, illetve ha az élet drágul. Ez az egyik rentéje. A második a francia 
hírlapírók kasszájától jár majd neki. Minthogy több mint 30 éven át mindig 
havi fizetéssel voltam egyik vagy másik francia lap kötelékében, amit az adó-
bevallásaimmal is kellett igazolnom, francia újságírói nyugdíjam van. Rajtam 

726 � védőbeszéde (görög)
727 � elragadtatott állapot (latin)
728 � kimenet (francia)
729 � Bármilyen széllel vetek (francia)
730 � felső bőrrétegek (görög)
731 � Chamfort (1741, Clermont-Ferrand – 1794, Párizs) francia költő, újságíró és moralista. Úgy gondolta, 

hogy: „Qu’est-ce que l’amour ? L’échange de deux fantaisies, et le contacte de deux épidermes”, azaz: Mi 
a szerelem? Két fantázia cseréje, és két bőr érintkezése.

732 � az utolsó túlélőnek járó életjáradék (francia)
733 � járadék (francia)
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állt meghatározni, akarok-e életemben egy nagyobb nyugdíjat kapni, de ami 
csak nekem járna ki, az özvegyemnek nem, vagy beérem a felével (250 000 
frankkal), de viszont ez esetben halálom után a feleségem tovább is kap járadé-
kot. E második megoldást választottam természetesen. Minthogy aláhúzottan 
megkért rá, írnám meg, mi ennek a módja, hát persze készségesen tettem eleget 
kívánságának.

Örülök tudni, hogy hamarosan ellátogat Párizsba. Majd tudassa velem, mi-
kor jön, mert persze nem akarnám elmulasztani, hogy viszontlássam. Ha törik, 
ha szakad, bejövök a városba köszönteni magát. Hacsak a betegség nem veszen 
le lábamról.

Ismétlem: egyáltalán nem vettem zokon semmit. Eszemben sincsen hara-
gudni, és mindenképpen a legjobbakat kívánom magának, beleértve a legra-
gyogóbb phallikus734 álmokat, vaginafüzérekkel koszorúzottan.

Híve és barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

93. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1956. június 26.
Kedves jó Benedek,
Köszöntöm Párizsban, és igen örülök persze, amiért ilyen jóra fordult az egész-
ségi állapota, ekkora utat megtennie. Önként értődik, hogy szívesen jövök el 
találkozni magával, csak az a kérdés, hogyan egyeztessük össze időnket.

Eaubonne-ba nem hívom ki, legfőként azért nem, mert szegény feleségem 
hónapok óta beteg, és amúgy is meglehetős felfordultságban vagyunk. Aztán 
meg minek keresgélje maga itt az utcák során a házunkat. Az utca neve is új, 
aligha akadna valakire, aki magát útba tudná igazítani. Helyesebb és egysze-
rűbb, ha valahol Párizsban jövünk össze.

Idevágóan közlöm, hogy legalábbis elvben minden kedden vagyok benn a 
városban. Jobbadán csak délután, de ha magának ez sokkal alkalmasabb, hát 
netán délelőtt jönnék be. Ha délelőttre esik a választása, tíztől fél tizenkettőig 
lehetek szabad. De ha a délután magának megfelelőbb, hát három és öt óra 
közt rendelkezhetik időmmel. Úgy szeretném, ha valahol a Gare Saint-Lazare 
táján találkozhatnánk, kávéházban, amelynek pontos címét is adja meg mind-

734 � hímvessző (görög)
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járt. (Például a Crietrium-kávéház, vagy a Ruc stb., ahonnan mindjárt átszalad-
hatok a pályaudvarra, anélkül hogy lekéssem a vonatomat.) Azt is igen aján-
lanám, hogy mielébb megírja, ha netán a jövő keddi nap (július 2.) magának 
alkalmas-e? Ez azért volna kívánatos, hogy tán más találkozóimat aszerint iga-
zítsam, esetleg lerendeljem, és így a maga kívánsága szerint igazodjak.

Minden egyebet majd szóbelileg. A legjobb kívánságokkal és igaz szeretet-
tel üdvözli elhunyt, de még temetetlen barátja,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

94. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1956. július 6.
Kedves Benedek,
Bocsásson meg, amiért nem tudtam postafordultával felelni legutóbbi levele-
zőlapjára. Rengeteg dolgom, futkosásom volt, arról nem szólva, hogy szegény 
feleségem hónapok óta nagybeteg és hogy magam se vagyok a legjobb bőrben. 
Külsőleg ez ugyan nem látszik meg rajtam, de hát nem az én hibám, ha az érel-
meszesedést nem kívülről, de bévülről hordja az ember.

Minthogy nem tudom a minapi címén lakik-e még, vagy másutt, hát a 
biztonság kedvéért két példányban adom postára jelen becsesemet. Egyik pél-
dányt a Hotel Splendidbe, másikat Poste restante a rue du Dragonba. Egyik 
majdcsak eljut a kezébe.

Levelezőlapját nem túlságos örömmel olvastam. Érdekes, hogy soha nem 
tud letenni a zsörtölődésről, a sértegető inszinuációról,735 a szemrehányások-
ról, meg tudom én, miféle hasonlókról, amik csak elidegeníteni tudnak magá-
tól minden rokonérzést.

Felhányja, hogy félórát nem szenteltem soha a maga itteni dolgait tisztáz-
ni, rendbe hozni. Igaz. A legnagyobb ökör lettem volna, ha másképp járok el. 
Fogalmam nincs, mi baja volt magának a francia hatóságokkal, fogalmam nem 
volt, miért nem tud adminisztratív engedélyt kapni visszajönni. De azt igenis 
tudtam, hogy mint magam is idegen és apatrida,736 rosszul teszem, ha ebbe a 
fogaskerékbe belémártom a kezemet. Hozzátenném, különben se tettem volna, 

735 � gyanúsítás (francia)
736 � Hontalan személy, aki nem rendelkezik semmilyen állampolgársággal, azaz nem tartozik egyetlen ál-

lamhoz sem.
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mert igen-igen rossz tapasztalásaim vannak magával. Emlékszem, valahány-
szor régebben valamiben kollaborálni próbáltam magával, a vége mindig az 
volt, hogy maga becsapva, megcsalva, kifosztottan érezte magát, sőt kártérítési 
igényekkel próbált fellépni, amik felett persze mosolyogva siklottam el. De azt 
az egyet megtanultam, hogy a maga ügyeihez, kezdeményezéseihez piszkafával 
se szabad hozzányúlni. Ez a lecke nálam egy emberéletre elég volt.

Ez nem jelenti persze azt, hogy személy szerint ne éreznék rokonszenvet 
maga iránt, és hogy ne sajnáljam mélyen, ami a sorsában megszomorító, de ma-
gával közösséget vállalni, valami olyan romantikát kíván, ami tőlem, 74 évestől, 
abszolút idegen.

Meglepődve olvasom soraiból, hogy maga „éjjeli munkás” lett. Feltétele-
zem, azt akarta mondani: éccakai munkás, nem pedig a kerámia terén buzgól-
kodó. Hogy Párizsban nyáron korán virrad, erről persze nem tehetek. Meglep 
azonban, hogy a hoteljének nincs valami függönye, vagy fából való zsaluja, 
amit be lehet húzni elsötétíteni a szobát. Hasonlóképpen nem tehetek róla, 
ha Franciaországban drágább az élet, mint Hispániában. Jómagam naponta 
egyetlenszer étkezek, délben, akkor is csak főzeléket vagy főtt tésztát, minden 
só nélkül. Ez aránylag még nem túl drága. De hát persze nincs mindenkinek 
olyan szerencséje, mint nekem, akinek 23 a vérnyomása. És aki emiatt minden 
zsírtól, vajtól el vagyok tiltva.

Hogy én este bemenjek Párizsba: teljesen kilátás nélkül való kívánság. Este 
nyolc órakor ágyban vagyok. Hasonlóképpen reménytelen, hogy kedd kivéte-
lével, máskor bekukkantsak. (Kedden is csak akkor, ha nem vagyok túlságos 
fáradt, vagy az időjárás nem olyan, hogy elfúl a lélegzetem. Minthogy kényte-
len voltam újra felvenni legalább mérsékelten a munkát, szerdától hétfőig sose 
vagyok szabad. Itthon pusztítom a papirost, amit kedden vagy személyesen 
szállítok be az újságjaimnak vagy az unokahúgommal küldöm be, aki özvegy
asszony létére velünk lakik, hasonlóan a két fia, akiről nekem kell gondos-
kodnom. Meg egy öreg nővéremről Pesten a két özvegy leányával, aki mind 
munkaképtelen. Szeretném, ha ebből valahára megértené, amit már annyiszor 
kifejeztem, ti. hogy nincsen módomban magának segítségére lenni anyagilag. 
Nevezze ezt komiszságnak, változtatni sajnos mégse tudok rajta. Persze hogy 
inkább lennék Rockefellerrel737 vetélkedő emberbarát, de fájdalom, a módom 
nem olyan.

Ha egyik kedden akarja, tudok találkozni magával a városban, de máskép-
pen nem. Eaubonne-ba nem hívom, mert egyrészt felesleges fáradság és kiadás 
volna magának, másrészt meg a feleségem állapota jelenleg olyan, hogy vendé-
get a legjobb akarattal se láthatunk.

Remélem, hogy e teljesen szókimondó levelemet nem fogja félreérteni. A lé-
nyege az: isten őrizzen tőle, hogy magát megbántsam. Arról szó nincs, hogy 

737 � John Davison Rockefeller (1839–1937) amerikai üzletember és olajmágnás.
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szándékkal elidegenítsem magamtól a jóérzését. Magam is változatlan nagy-
rabecsüléssel, sőt szeretettel vagyok maga iránt. De fájdalom, az adottságokon 
nem tudok változtatni.

Igaz híve, sőt barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

95. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1956. augusztus 13.
Kedves Benedek,
E pillanatban kapom második számú levelét. A véletlen úgy hozza magával, 
hogy holnap, kedden kivételesen már reggel jövök be a városba, ahonnan aztán 
délre hazatérek. Ha tehát úgy akarja, felhívom a hoteljében, és megbeszélhe-
tünk valami találkozót még a délelőtt során. Ha a nagyothallása akadályozná 
benne hallani a telefonbéli hangomat, vegyen maga mellé valami pincért vagy 
portást, akin keresztül megizeni, hol akar velem találkozni tíz és 11 között. 
Mindenesetre eleve jelzem, hogy fél tizenkettőkor a Gare Saint-Lazare-on kell 
lennem, különben elpasszolom a vonatot és az itteni autóbuszt.

Súlyt fektettem rá nyomban felelni magának, és ezzel is jelét adnom, hogy 
igen szívesen jövök magának elébe, amennyire csak tehetem és amennyiben 
nem éccakai vizitekre hív, amire fájdalom, már nem vállalkozok.

Tehát a viszontlátásra, holnap, remélem. A vasárnapjaim szintén nem sza-
badok, pláne e válságos napokban. Ilyenkor vasárnap délután java munkaidő 
nálam, hiszen hétfőn reggel be kell már küldenem cikkeimet Párizsba.

Szeretettel köszönti barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték
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96. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, [1956.] augusztus 26.
Kedves Benedek,
Kedden kizárólag a maga kedvéért rándultam be Párizsba. Kicsit megrökö-
nyödtem, maga micsoda nyegle módon felelt a megbeszélt hívásomra. Mind-
ezt megmondhatta volna akkor, amikor az új találkozó módját megbeszéltük. 
Amikor maga a második szóra egyszerűen letette a kagylót, szilárd elhatározá-
som volt, hogy magával ez életben többé nem állok szóba. Mégis, a levélkéjére 
nem akarok adósa maradni a felelettel.

Ha magának naponta négy óráig kell feküdnie, minden délután és utána 
este hatig egyéb munkája hívja, hát csakugyan nem látok módot újabb talál-
kozásra, ami egyébként nem életszükség se magának, se nekem. Hát csak fe-
küdjön, amennyit jólesik, és szívdobogást se fog kapni, amiért illetlen órában 
hívtam fel. Tudniillik eszembe sincs még máskor felcsengetni. Aludjon, éde-
sem, aludjon jól és édes álmokat. Mint helyesen sejti, egyáltalán semmi kedvem 
a maga időrendjéhez tartani magamat. Hét évvel vagyok magánál korosabb, 
szíves engedelmével tehát a magam kényelmét legalább oly fontosnak érzem, 
mint a magáét.

A vasárnapommal nem rendelkezek, merthogy péntek-szombat-vasárnap 
írom meg a rengeteg papírtömegemet az Aux Ecoutes-nak, hogy hétfőn, kora 
reggel, küldönccel be tudjam juttatni a redakcióba. Hétfőn, kedd délelőtt írom 
meg a toldalékot és ezt vagy beviszem, vagy inkább beküldöm küldönccel, 
szintén. A szerda pedig a pihenőnapom, a vasárnapom, a karácsonyom, és ha 
akarja, a rosch-hasoném.738 Szóval nem moccanok. Csütörtökön pedig újra 
kezdődik a vágta.

Tehát maradjunk ennyiben. Szeressük egymást a távolból. Maga, délután 
fél négyig, álmodjon velem. Viszont én szerdán, amikor itthon kicsit megpi-
henek, majd maga felé küldöm gondolataimat. Ezen a módon megkímélem a 
szívdobogástól és más izgalmaktól. Sőt mi több: megspórolom a telefoni költ-
ségemet meg a beutazás fáradalmait.

Ha majd újra Cordovában lesz, tudassa velem. Addig is szívélyesen köszönti,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

738 � Rós ha-sána a zsinagógai újév, a naptári év kezdete.
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97. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1956. december 19.
Kedves Benedek,
Szépen köszönöm szíves megemlékezését és, amit mondanom se kell, persze 
hogy halmozottan viszonzom. Adjon az isten mindkettejüknek minden lehető 
jókat, hogy valahára megint rendes otthonjuk legyen, kiegyensúlyozott létük, 
mint amilyenre igazán annyi érdemük volna még ebben a mai teljesen megbo-
londult világban is.

Sajnálom, hogy minden előzetes értesítés nélkül utazott el vissza Hispá-
niába. Talán az itt-tartózkodása végén mégiscsak találhatott volna módot rá, 
hogy lássam, mégpedig délután öt óra előtt, tekintve hogy 5 óra 11 perckor 
indul a vonatom haza.

Sikerült-e elintéznie a dolgait rendesen itt, ahogyan kívánta? Kiszabadítot-
ta-e a bútorait a raktárból? Elintézte-e az ügyeit a prefektúrán?

Megjegyzem, igen örültem látni, testileg legalább is látszat szerint milyen 
jól bírja magát, milyen jó karban van, potrohos, életerős, friss. Szellemileg meg 
pláne az. (Nem potrohos, de friss). Így van ez jól. Engem, sajnos, ez a köd és 
nyirkosság úgy fojtogat, hogy hétszám ki se teszem a szobából lábamat. Most 
már a 75-ik évembe lépek. Ha néha tükörben meglátom magam, kalapot eme-
lek önmagam előtt, mint gyerekkoromban tettem, amikor holmi töpörödött 
aggastyán jött szemközt velem az utcán, akit köszöntenem illett.

Adjon hírt magáról. Feleségét köszöntöm.
Öreg barátja,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

98. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1957. február 3.
Javíthatatlan zsörtölődő, kedves BENEDEK,
Sietek felelni január 23-áról kelt szíves soraira. Azért ez a nagy sietség, mert 
két nap óta szép, meleg időnk van, szinte tavaszi. Minden csupa verőfény. Hát, 
mondom magamban, hadd használom ki az ezzel együtt járó jókedvemet, de-
rűsebb hangulatomat. Így legalább biztos, hogy barátságosan felelek levelére, 
civódás és kicsattanó tiltakozás nélkül. Mint ahogyan illik, amikor annyi fagy, 
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köd, hó és egyéb locspocs után, valahára Sol739 őfelsége méltat bennünket az ő 
kegyelmes és sokat ígérő mosolyára.

Igazat szólván némi borongással olvastam levelét, drága Benedek, és el-
tűnődtem rajta: milyen hű ember maga, ha máshoz nem, de legalább enma-
gához. Ne adj isten, hogy hajszálnyit változzon, hogy ne korholjon, tanítson, 
oktasson, mindenképpen rám bizonygatva, micsoda kegyetlen, zsarnoki alak 
vagyok, önző, a mással nem törődő, egyedül a magam kényét szem előtt tar-
tó. Váltig rám olvassa, a szerencse micsoda kegyeltje vagyok, stb. stb. Istenem, 
hányszor megpróbáltam már jobban kinyitni a szemét, de hogyan látóvá tenni 
azt, aki nem akar látni, hallóvá, aki eltökélt szándékkal siket! De furcsa legény 
maga, csakugyan. Valami ügyészi mentalitás a magáé. Az ügyész, a közvádló 
mindenkiben bűnöst lát, de soha az ennen hibáira nem gondol.

Kedves Benedek, eszembe sincs vitázni magával, és ha megpróbálom a té-
vedését kiigazítani, egyedül azért teszem, mert nem szeretném, ha magában 
valami inferioritási komplexum740 támadna, és azt hinné, én bántam el nyeglén 
magával. Ha nem tudok naponta bejönni a városba, vagy bármikor bejönni, 
azért van, mert kénytelen vagyok dolgozni, és mert az idevágó kötelmeimtől 
függök, mint a tanuló a tanártól. Nem térhetek el tőle. És ha ügyelek rá, hogy 
olyan órában jöjjek haza, amikor itt autóbuszjáratom van a vonattól hazáig, 
azért van, mert rendesen holtfáradt vagyok, és nem mulaszthatom el a közjár-
művet. Ha saját autóm lenne, mindez nem játszana szerepet. Vagy ha minden 
órában volna autóbuszunk itt. Sajnos, egész nap során csak öt járatja van. Ha 
elszalasztom, gyalog kell hazavánszorognom. Ezt pedig még a maga kényelme 
kedvéért se teszem.

Maga arra kért, ha kedden bejövök, hívjam fel fél négy után, ne elébb. Ezt 
meg is tettem, pont háromnegyed négykor hívtam. Mire maga beleharsant a 
telefonba, „kérem, most alszom, tessék majd később”, s letette a kagylót. Hát 
persze siettem magát később felhívni. Miattam, édes egy Benedekem, alhat 
maga, amekkorát csak akar. Isten őrizz, hogy máskor felhívjam. De mindez 
nem változtat rajta, hogy egyedül a maga kedvéért mentem volt be. De lega-
lább fel ne vesse nekem, hogy nem vagyok hajlandó változtatni életrendemen. 
A vasárnapjaimmal nem rendelkezek, mert hétfőn reggel már be kell küldem 
a kész kézirataimat. Majd ha nagytőkés leszek, majd ha nem kell többé az új-
ságjaim timetable-jéhez741 tartanom magamat, akkor lesz vasárnapom is, mint 
mindenkinek. De elébb aligha. Hogy ezt maga valaha is megértse, dehogy me-
rem remélni. Ha mégis felhozom, egyes-egyedül azért teszem, mert nem szeret-
ném ha, mint örök sértődött, azt hinné végül, hogy valóban én bántottam meg 
magát. Pont az ellenkezője az igaz. Csak éppenhogy én nem vagyok hajlandó 

739 � Sol a Nap megszemélyesítése és az ókori római vallás istene.
740 � magát alábecsülő (latin)
741 � órarend, menetrend (angol)
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sértődni, hanem egyszerűen levonom a következtetéseimet, egyéni bántódás 
nélkül, hanem fütyörészve.

Örölök tudni, hogy a párizsi rendőrségen valahogyan rendbe hozta a dol-
gait. Hogy a bútorraktárral kevésbé volt szerencséje, igen sajnálom, talán majd 
eljön egyszer ennek is az ideje. Most, hogy ismét a hidalgók honában hidalog, 
pihenje jól ki magát, majd talán jövő ősszel újra el tud nézni ide Párizsba, és 
akkor ezt a dolgát is szépen rendbe hozza. Nem merem megígérni, hogy még 
életben talál, ugyanis utóbbi időben szinte naponta, igen fájdalmas angina-
lis742 rohamaim vannak, rendesen 5–10 percig tartanak, egészen belébódulok. 
Ahogy jön, úgy elmúlik megint, hirtelen. De nagyon fájdalmas és mindig az 
az érzésem: most mindjárt meghalok. Professzor is megvizsgálta. Azt mondta, 
igen elmeszesedtek az ereim, diétát írt elő, mást nemigen tudott adni, meg 
egy jódos orvosságot, ami állítólag tágítja kicsit az ereket. A vérnyomásom 24. 
Azzal is vigasztalt a professzor, hogy ameddig az az érzésem: meghalok, ad-
dig nem halok meg. Mert amikor meghaltam igazán, nem érzem majd töb-
bé. Ebből a szempontból az angina inkább életjelnek tekintendő, mintsem a 
halál előfutamának. Felülrá ijesztő bronchitisz is bánt, és a tüdőtágulástól 
már lélegzeni alig bírok. Ha Sziszeken743 születtem volna, nem sziszeghetnék 
és szuszoghatnék inkább, mint ahogyan teszem. Kapkodva kapkodok levegő 
után, és sajnos, alig teszek pár lépést, már holtfáradt vagyok. Néha úgy nézem 
magamat, mint valami idegent. Egyáltálán nem ismerek magamra. És napról 
napra kevésbé. Érdemes volt-e ennyit küszködnöm ezért a silány és megvetést 
érdemlő fizikai eredményért? Ó, dehogyis hagynám egy másodszor megkísér-
tetni magam. Nincs az a Margareta, amelyért vagy ha akarja: akiért kötélnek 
állnék, ha Mefisztóval esnék találkozásom.744 De ezt maga persze megint nem 
hiszi.

Minden jókat kívánok, kedves Benedek, és ha ír megint, és ezzel könnyíthet 
a tulajdon bajain (mint a boldogtalan athéni Timon, amikor az eget pocskon-
diázta), hát akkor csak szidjon engem tovább is a kedve szerint. Engem nem 
bánt, magának meg ínyjére van. Remélem, maguknál már tavaszodik is. Ha 
találkozik egy virágos ággal, emeljen nevemben kalapot előtte és közölje vele, 
hogy ismeretlenül is milyen gyengéd szerelemmel, mennyi sóvárgással gondo-
lok reá. Ha az ág erre bólint egyet, vagyis elfogadja hódolásomat, akkor kivont 
spádéval745 tisztelegjen is előtte. Boldog lennék az adott esetben, ha spádé alatt 
mindketten ugyanazt a fogalmat értenők: kivont kardot, nem pedig egyebet 
a maga vakmerően csapongó nemi fantáziája szerint. Vale ut valeas, mint Ci-

742 � szívgörcs (latin)
743 � Sziszek (horvátul Sisak, latinul Siscia, németül Sisseg): város Horvátországban.
744 � Utalás Johann Wolfgang Goethe Faustjára, amelyben a megfiatalodott Faust beleszeret Margarétába.
745 � tőrszerű egyenes kard (német)
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cero szokta volt írni, és akinek most a bimilleniumát fogja megünnepelni a 
világ.746

Híve és barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

99. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1957. március 24.
Kedves Benedek,
Megvallom, nem kis önmegtagadásomba kerül ne polemizálni a maga szörnyű, 
a hallucinációig igazságtalan vádiratával, amelyet ártatlan levél alakjában jutta-
tott el legutóbb hozzám. Ismételt megszakításokkal tudtam csak végigolvasni az 
egészet. Néhány kitétel után rendszerint abbahagytam ezt a lecture-t,747 mond-
ván, majd pár nap múltán megint nyelek belőle egy-két kanálra valót, de egy
ültömben elég volt ennyi.

Mikor az írása legvégére értem, annyi felelnivalóm lett volna reá, hogy 
bevált volna a Herkules748 tizenharmadik munkájának. Gondoltam egyet és 
ráeszmélkedtem, milyen hiba volna ez részemről. Meggyőzetni úgyse hagyná 
magát, akkor a legkevésbé, ha tiszta szemmel látná, mennyire nincsen iga-
za. Hát akkor miért fosszam meg attól az érzésétől, hogy igaza van, helyesen 
cselekedett és részemről a gazság telje volt magát, a megbeszélésünk szerint, 
délután fél négy után felhívni. Hagyjuk tehát a jövőben pihenni ezt az egész 
históriát. És kívánom, hogy a délutáni álmát ne zavarja többé semmi, lehetőleg 
légyzümmögés se. Viszont azért, hogy a kedves anyósa is ott van magánál, ne 
reám vessen, mert biztosítom, hogy ebben aztán igazán ártatlan vagyok. Én 
nem hívtam a kedves mamát. Én nem küldtem a kedves mamát Cordobába. 
Én nem is ismerem őt. Nem értem, miért rója fel nekem ezt a körülményt is.

Minden polemizáló kedv nélkül, pusztán az igazság kedvéért hadd jegyzem 
meg azonban, hogy abban mégiscsak téved, amikor azt hiszi, nekem nem lett 
volna anyósom, és hogy én nem tudom, ez micsoda. Dehogyse volt. A rue Leon 
Delhomme-ban velünk lakott 10 év hosszat, igen-igen szerettem, mintha az 

746 � 1957-ben a történészek megemlékeztek Cicero római konzulságának (Kr.e. 63-ban) kétezredik 
évfordulójáról.

747 � olvasmány (francia)
748 � Herkules görög mitológiai hős, akinek tizenkét próbát kellett teljesítenie.
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édesanyám lett volna. 1934-ben vesztettük el, máig is siratom, sokszor gondo-
lok reá, sőt exhumáltattam a temetőből elhozni a hamvait ide, Eaubonne-ba, 
ahol majd közös sírboltban fogunk elporladni, ő, a feleségem meg én, hacsak 
valami szuverén atombomba nem diktálja másképpen. Jaj, most aztán csak 
szememre ne hányja, ebben is micsoda szerencsém van: halott anyós.

Eszembe sincs, kedves Benedek, pillanatig is kicsinyleni a maga sokféle 
pechét, szerencsétlenségeit. De talán, ha tárgyilagosan megpróbálja végiggon-
dolni a korábbi élete folyását, talán ráeszmél, hogy a bajok egy részét önmaga 
okozta. Talán elkerülhette volna, ha valamivel megfontoltabb, mit tudom én. 
Nincs az életben csak vakszerencse egyoldalt, balvégzet és sorsharag a másikon. 
Legalább ötven százalék erejéig mégiscsak az önnön gondviselése vagyunk és 
ötven százalékig az önnön kárhozatunk. Okosabb önmagunkat kárhoztatni a 
balsikereinkért, mint a külső körülményeket. Ez utóbbiak talán beválnak men-
tő körülménynek, de az eredendő ok rendszerint mi magunk vagyunk. Termé-
szetesen magának abszolút joga mást hinni, ne vitázzunk erről se. Egyáltalán 
ne vitázzunk. Oly céltalan és annyira minden értelem nélkül való.

De abban mégis alaposan téved, kedves Benedek, amikor azt olvassa rám, 
nem tudom méltányolni a magam szerencsés helyzetét. Jaj, dehogyis nem tu-
dom. Ha tudná, hányszor hogy valami nagy-nagy fájdalom fog el, valóságos 
lelkifurdalás, amiért én itt relatív nyugalomban, kényelemben, szinte jómód-
ban élek itt, mialatt annyi jóbarátom, kollégám, kedves ismerősöm, rokonom, 
a tulajdon édestestvérem a poklok kínját állta ki. Ki gázkamrában végezte, ki 
deportációban, ki öngyilkos lett és amerre nézek, mind csak halottakat látok. 
Bánt néha a tudat, hogy nem osztottam a sorsukat, mintha renegát lennék 
velük szemközt. És külön is nagyon bánt, hogy például szegény testvéreimért 
nem tudok annyit megtenni, mint amennyit szeretnék. És vannak barátaim, 
akiknek gyerekei ma kétségbeesetten rimánkodnak segítségért. Hogyan kép-
zelheti, kedves Benedek, hogy ilyen körülmények közt naponta ne érezném, 
milyen kiváltságos a helyzetem. Nemcsak ostobának, de hálátlannak és bár-
gyúnak kellene lennem, hogy minderről számot ne adjak magamnak. De ennél 
az igen-igen szerényke vagyoni függetlenségél is sokkal nagyobb örömöm van 
kettő: hogy a 75-ik évemben még mindig meg tudom keresni a kenyerünk nagy 
részét, ami igazán isteni kegy, meg aztán hogy 54 évi házasélet után, a felesé-
gem ma is olyan szerető, kedves, gyengéd és gondoskodó rólam, mint volt a 
fiatalságunk teljében. Mint látja, kedves Benedek, nem kell, hogy rávilágítson 
a szerencsémre. Vakítóan él bennem a tudatja így is.

Külön örömöm, hogy feleségem unokahúga, aki özvegységre jutott és ke-
nyértelenül maradt, szintén menedéket tudott találni nálam, a két fiával együtt. 
Ezen a módon az az elégtételem is megvan, hogy külön fáradság nélkül úgy 
nézhetem, mintha egy özvegy lányom volna és felülrá két unokám. Igaz, hogy 
ez három szájjal több, amelyet nekem van szerencsém megtöltenem és három 
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erőteljes bendővel is több, de viszont az öröm, hogy mind reszket az életemért, 
hiszen mi lenne szegényekkel, ha holnap úgynevezett jobblétre szenderülnék?

Nem panaszból, inkább vigasztalásul írom csak ide, hogy az egész telem 
szörnyűséges volt. December 17-től március derekáig ki nem mozdulhattam 
a szobából. Bronchitisz, emphysema,749 kisebbfajta anginarohamaim voltak. 
A szobám még most is valóságos patika. Naponta kapok oltásokat, váltakozva 
intramuszkuláris és intra-venalis piqure-öket750 és hetente egyszer testostero-
ne-t.751 Sokat szenvedek, kivált éccaka jönnek rám igen fájó görcsök, a szívem 
táján. Aztán, amikor jól megkínzott, megint elmúlik, hirtelen, mintha a szél 
fújta volna el. Ilyenkor egy új szert kell szednem, optalidonnak hívjak, igen 
ajánlom. Utána nagyszerűen alszom és reggelre elfeledem, hogy az éjjel Belze-
bub752 bácsi hogyan kibabrált velem.

Ha vigaszául szolgálhat, hadd jegyzem meg, hogy én is 45 esztendeig fizet-
tem be az Újságírók Nyugdíjegyesületénél a tagsági díjakat, mégis elütöttek a 
nyugdíjtól, sőt a nővéremnek se fizetik ki. Hogy a francia újságíróktól kapok 
nyugdíjat, annak köszönhetem, hogy valóban 30 éven át mindig legalább egy 
francia redakció havi fizetéses munkatársa voltam, és ebben a minőségemben 
adót is fizettem. Ez nem valami kiváltságos szerencse: mindenkinek módjában 
volt, aki megfelelt a követelményeknek.

Szeretném, kedves Benedek, ha nem kínozná önmagát velem. A  végső 
sorsunk hiszen ugyanegy lesz: férgek lakomájául szolgálunk majd; ha másért 
nem, hát ezért a sorsközösségért bocsássa meg, hogy voltam, vagyok, sőt isten 
kegyelméből talán egyelőre még leszek is; nem enmagamért, hanem mert má-
soknak még szüksége van rám.

A legjobb kívánságokkal, barátsággal köszönti
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

749 � tüdőtágulás (görög)
750 � injekció (francia)
751 � férfi nemi hormon (görög–latin)
752 � Bibliai alak, a gonosz egyik megtestesítője, szerepe és története hasonló Luciferéhez.
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100. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1957. április 22.
Kedves jó Benedek,
Bűnömül tudnám be, ha ezt a kis húsvéti vakációmat nem használnám ki egy-
ben arra is, kicsit eldiskurálni magával és megköszönni március 28-ról való, 
legutóbbi levelét. Mentegetőzik, amiért csak röviden ír. Erre semmi ok. Az em-
ber rendszerint akkor ír röviden, amikor van ideje meggondolni minden sza-
vát. Márpedig ez inkább érdem és érték, mintsem fogyatékosság. Levelén való-
ban érzik is, hogy eltűnődött kicsit rajta, mit is ír. Nyilván ennek köszönhetem, 
hogy ezúttal se meg nem tépáz, se nem bánt, hanem megértéssel és kétségtelen 
jóindulattal ítélkezik rólam meg a dolgaimról.

Amit az anyósüggyel kapcsolatban ír, nem egészen értem. Hogyha a nehe-
zen elviselhető anyósán túlád, ez még nem ok, hogy a feleségéről is lemondjon, 
aki elvégre annyi jóban-rosszban volt magával feles. Isten őrizz, hogy a családi 
ügyébe ártsam magam, de talán azt szabad megjegyeznem, milyen sajnálatos-
nak vélem, pláne ha beteg, hogy maga így most magára maradjon, talán éppen 
akkor, amikor leginkább szorul a más gondoskodó jóságára. Ismétlem, bocsás-
sa meg, hogy beleszólok az ügybe, de jómagam, ebben a mai megrokkantsá-
gomban, azt hiszem, egy hétig nem tudnék ellenni, ha a feleségem nem volna 
ápolóan mellettem. Ezt csak mellesleg, mintha nem is magának mondanám, 
de magamban, mint valami igen áhítatos Credót.753

Credo-ról szólván az égre gondolok és az angyalokra, amit is a maga 
anyós-panaszával kapcsolatban, most így applikálnék: Két ember beszélget 
egymással a famíliájáról és az egyik azt találja mondani: „– Az anyósomra sincs 
semmi panaszom. Ellenkezőleg, csak magasztalni tudom. Mondhatom, az 
anyósom egy valóságos angyal” „– Szerencséje van, feleli a másik. Az enyém 
sajnos még él.” Ennyi az egész. Szabad nevetni, de ez persze nem kötelező.

Kérdezi levelében, hogy a testosteronon és az optalidonon kívül még mivel 
nyomorítanak. Tessék, itt a felsorolás: piqure alakjában: etaphylline, továbbá 
carena-ouabaine, valamint paraminian. Ugyanakkor labdacsok alakjában ka-
pok naponta három tetramycyne-t és ha görcs jön a szívemre, beveszek két 
natocedinet. Szóval, én vagyok a patikárus öröme. Úgy látszik, igen erős ter-
mészet lehetek, hogy ennyi kotyvalék és méreg ellenére még mindig életben 
vagyok. Magam csodálom leginkább. És annál inkább, mert egyre kevésbé ér-
tem, miért még? Ez az életundorom olyan teljes, olyan őszinte és szuverén, 
hogy a fix fizetéses állasomat is felmondom, pedig a számomra nagy áldozat. 
Tizenegy évi kemény küzdelem van mögötte, és francia újságnál ilyent kivívni 
igen nagy sor. (Ezt kérkedés nélkül mondom. De a fix fizetéses alkalmazottak 
olyan szociális és olyan külön adóterheket rónak a munkáltatóra, hogy irtózik 

753 � Keresztény hitvalló imádság.
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fix munkatársat venni, hanem csak freelance-ekkel754 dolgozik. De most már 
igazán ott tartok, nem bírom a kemény munkát. Meg a memóriám is gyengül. 
Ami máskor gyerekjáték volt a számomra, most kemény próba, valóságos or-
dalium.755 Az orvos is azt tartja, hogy a magos vérnyomásom egyik oka ez az 
állandó lelki feszültség, ami a munka velejárója. Hozzájárul az elhatározásom-
hoz az is, hogy a lap felelős szerkesztője, aki mellesleg Andilly polgármestere 
is volt, és nálam 15 évvel fiatalabb, minap agyszélhűdéstől szó nélkül lefordult 
a szerkesztői fauteuil-éből és két órával utóbb meghalt.756 Most 74 éves meg-
vagyok, mit kínozzam magam tovább leginkább azért, hogy pesti hozzátarto-
zóimnak egy-két kiló kávéval többet tudjak küldeni havonta, személyenként, 
holott szám szerint megvannak heten. Elvégre agyszélhűdötten se tudnék an�-
nyit küldeni nekik, és holtan se.

A közmondásgyűjteményét nagy élvezettel olvastam. Sancho Panza jutott 
eszembe. Annak is mindenre van egy jó ilyen népies adageája.757

Jászi Oszkár elhunytáról a maga leveléből értesültem. Nagyon derék ember 
volt, be más sorsot érdemelt volna! Ami Herriot-t illeti,758 bevallom, az ügy 
nem érdekelt. Szívesen elismerem róla, hogy szívember volt, sőt tisztességes 
ember, de nem látom, miben lett volna rendkívüli, vagy pláne „nagy” ember. 
Egy pillangó eltűntét a világűrben nem viseli el könnyebben a túlélő utókor, 
mint ezét a halhatatlanét, aki égvilágon nem hiányzik senkinek.

Ezzel szemben valahára végleg kiütött a tavasz és úgy dúl, hogy az em-
ber szíve alig fér meg a mellében. Naponta tízszer felállok az írógépem mellől, 
kimegyek kicsit sétálni a kertbe, ismerkedni friss hajtással, rüggyel, virággal. 
Megállok előttük, összeütöm a sarkomat és bemutatkozok nekik. Jól nevel-
ten, méltán meghajlanak ők is, de csak némán, mint a szuverének, akik felté-
telezik, hogy a bemutatott lény tudja, ki előtt áll. A madarak vadul duhajkod-
nak az ágak között, és olyan vad csicsergést rendeznek, hogy nyomban a pesti 
rikkancshad jut eszembe, élén a vörös Stadler-rel.759 Ezek az összes madarak 
egyébként jobbadán a Nap-ot760 dicsérik, mintsem Az EST-et, talán szerény-
ségből, mert tudják magukról, hogy ők, hogyan is mondjam, na igen: szarkák. 

754 � szabadúszókkal (angol)
755 � fájdalmas vagy embert próbáló élmény (latin)
756 � Louis-Jean Finot (1898–1957) regényíró, dramaturg, újságíró. A Revue des revues, későbbi címén La Re-

vue Mondiale kulturális lap főszerkesztője 1922-től. A Résistance újság főszerkesztője 1944-ben. Andilly 
polgármestere 1929–1957 között.

757 � bölcs mondás (latin)
758 � Édouard Herriot (1872–1957) politikus és író. Számos kormányban miniszter: a Tanács elnöke (1924–

1925), külügyminiszter (1925–1926), közoktatási miniszter (1926–1928). A  Francia Akadémia tagja 
1946-tól.

759 � Stadler Ármin, akit rikkancskirálynak hívtak, a Pesti Élet című lap tulajdonosa és kiadóhivatali főinten-
dánsa 1919-ben.

760 � 1905–1922 között megjelent napilap.
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Ebben az önkicsinyítésből bizonyos szerénység érzik ki, nem igaz? Mihez is 
hasonló jókat kívánva, vagyok, drága Benedek, igaz híve és barátja.

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

101. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1957. június 30.
Leírhatatlan, kedves Benedek
Igen-igen derék dolog, nagyra is taksálom, hogy szíves volt jelentkezni, és per-
sze hogy szívesen is találkoznék magával, ha ilyen gondosan el nem sáncolná 
magát olyan időhatárok mögé, amelyek a számomra sajnos áthághatatlanok. 
Én egyes-egyedül a délutáni óráimmal rendelkezek, és öt órakor már haza is 
jövök, különben az esti nagy tolongások sodrába jutnék, és nem is lenne az 
eaubonnei pályaudvaron többé autóbuszom, ami elhoz hazáig. Persze eszem-
ben sincs inszinuálni,761 hogy az ebéd utáni álmát a kedvemért megzavarja. 
Aludjon jól, édes, és álmodjon mentül szebbeket. Majd az úristen segedelmével 
találkozunk máskor, amikor ez mindkettőnk számára könnyebb dolog lesz.

Mellékesen szeretném értesíteni, hogy ha Cordobában lehet pneumatikus 
leveleket762 küldeni 15 km-es körzetbe, Párizs e tekintetben sokkal hátrább 
van. Kár tehát 45 frank bélyegköltséget kockáztatnia, holott az írása majd csak 
gyalogpostával ér ide, aminek eddig 15 frank volt a bélyeg taksája, de júl. 1-től 
kezdve 20 frcs.763 Csodálom, hogy öreg párizsi létére nem tudta, milyen szűk 
Párizs körül a pneumatikus posta-öv.

Viszont, amit így postabélyeg formájában elherdált, kár azzal a helytelen 
megtakarítással ellensúlyozni próbálnia, hogy a levele címzéséből kihagyja a 
címzett nevét és egyedül az adresszt írja fel: 83, rue Jeanne Robillon. Szerencsé-
re a levélhordónk jó fiú, és kiadta a maga íráskáját így is. De figyelmeztetett rá, 
hogy szabály szerint vissza kellene juttatnia a levelet a feladónak. Ezt a tulaj-
don érdekében írom meg magának. Szerepeltesse a borítékon a címzett nevét 
is, ne csak az utcát és a házszámot, mert különben 80% esélye van, hogy a levele 

761 � gyanúsítani (latin)
762 � A pneumatikus posta, más néven pneumatikus távíró, atmoszférikus távíró vagy légköri posta, a postai 

küldemények (sürgős levelek, táviratok, küldeményzsákok, levelek és kis csomagok) gyors kézbesítésére 
szolgáló rendszer.

763 � frank rövidítése
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elkallódik. Márpedig egyedül azért küldeni pneumatikusan, hogy elvesszen, 
igazán nem valami okos (bár elismerem: igen eredeti) eljárás.

Mindezeken túl, igen-igen nagy örömmel hallottam müncheni barátaim 
részéről, hogy maga és kedves felesége kitűnő álláshoz jutnak az ottani ameri-
kai rádiónál. Szívből gratulálok és kívánom, hogy ebben az oly megérdemelt, új 
pozíciójában mentül elébb elfelejtse a kiállott nehéz éveket, új kedvre kapjon, 
és mentül csillogóbban érvényesítse kiváló képességeit.

Barátságosan köszönti megboldogult, igaz híve,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

102. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1957. július 28.
Kedves jó Benedek,
Sietek felelni múlt heti szíves soraira. Nem mintha valami sürgős mondani-
valóm lenne, mi dolgom lehetne még sürgős ebben az elhanyatló életemben? 
Hanem azért sietek vele, mert félő, maga odébb talál állni Bécsből, a válaszom 
nem jut el a kezéhez és ebből új sértés támad, a magához való legjobb érzéseim 
ellenére. Persze hogy vigasztalhatatlan lennék, ha így esne.

Megjegyzem, legutóbbi levele megint kicsit elegyes érzéseket is támasztott 
bennem. Legelsőbben is azt sajnálom, sőt igen mélyen fájlalom, hogy a mün-
cheni alkalmaztatásáról való értesülésem nem helytálló. Nem értem, hogyan 
lehetséges ez, holott az informátorom éppen Münchenből jött, és mindenkép-
pen igen-igen komoly, szavahihető ember. Nekem úgy adta elő a dolgot, hogy 
maga és a kedves felesége kaptak alkalmazást már nem tudom a Voice of Ame-
ricánál-e vagy a Free Europe-nál.764 Elképzelni alig tudja, mennyire megörül-
tem ennek a jó hírnek. És tessék, maga most csúfondárosan megcáfolja a dol-
got. Sokat tűnődtem, hogyan lehetséges ez? De éppen tegnap azt olvastam az 
itteni lapokban, hogy a Free Europe-ot teljesen leépítik, talán valami közbejött 
ott, és ez az oka, hogy bár már el volt határozva a maguk alkalmaztatása, ez a 
váratlan fordulat borította fel a dolgot… Ismétlem, ez csak önkényes következ-
tetés a részemről. De akárhogyan legyen, duplán sajnálom, ha részint a hírem 

764 � A Voice of America (VOA vagy VoA) az Amerikai Egyesült Államok állami tulajdonú hírhálózata és 
nemzetközi rádióműsorszolgáltatója. Ez a legnagyobb és legrégebbi, az Egyesült Államok által finan-
szírozott nemzetközi műsorszolgáltató, 1942-ben hozták létre.
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nyomán csalódást érez, részint ha egy ilyen jogosult reménysége, törekvése hir-
telen zátonyra futott.

De azért valahogyan mégse engedje át magát túlságosan a csalódásnak. Ta-
lán jön a meghiúsult pozíció helyébe másik, jobb. A bécsi sajtóban magának 
kitűnő neve van. Talán csak sikerül ott Bécsben nyélbe ütnie valamit. Akárho-
gyan fordul a sorsa, a legjobb kívánságokkal kísérem és higgye el, kérem, nagy 
öröm lesz számomra, ha arról értesít, hogy a hosszú évek meg nem érdemelt 
megpróbáltatásai után valahára mégiscsak megint egyenesbe jutott.

Nagy zavarral vettem ki leveléből, megbántódott, amiért figyelmezettem, 
nem érdemes Eaubonne-ba pneumatikus kártyákat küldeni. Ez a szolgálat 
nem fut Párizsból ilyen messzire (13 km), és így hát kár a 12 franknyi bélyeg 
helyett 45 franknyit ragasztani. Maga azt mondja, azt se bánja, ha én akár 10 
000 franknyi bélyeget teszek leveleimre. Szóval megdorgál, amiért spórolni 
akarok magának 30 frankot. Bár nem hiszem, hogy figyelmeztető szavam va-
lóban sértésszámba mehetne, és hogy ilyen szigorú rendreutasítást érdemelne, 
mégis tudomásul veszem a megbántódását. Hadd teszem hozzá, hogy semmi 
bántó szándékom nem volt. Az érdekeit véltem szolgálni. És hogy ezentúl al-
kalmazkodok a maga felfogásához, és valóban szó nélkül fogom hagyni, ha 
akár százezer frankkal frankírozza az írásait.

A szíves levelében nekem szánt harmadik, alapos fejmosását annak köszön-
hetem, hogy nem tudok magával Párizsban találkozni délután fél öt órán túl. 
Ami azt az értesülését illeti, hogy a napnak 24 órája van, isten őrizz, hogy ellent 
szóljak. Hogy ebből az éjféltől reggel kilenc óráig terjedő idő levonandó: telje-
sen egyetértek magával. Hogy délután egy órától fogva háromórai pihenőre 
van szüksége: kalapot emelek előtte, tisztelettel hajlok meg, bár figyelmeztetni 
volnék bátor, hogy általában ez a java dologidő körzetébe tartozik, legalábbis, 
ami a 2–4 órai spáciumot765 illeti. De hogy a többi számvetésével nem értek 
egyet, mondanom se kell. Maga azt írja! „A napnak, ha jól tudom, 24 órája van. 
Vegyük le belőle az éjféltől délelőtt 9-ig terjedő időt. Marad 13.” Fogjon ceruzát 
és papírt, angyal, írja fel ezt a két számot: 24 és alája 9, vonja ki a 24-ből a 9-et 
és látni fogja, hogy nem 13 óra marad, hanem 15. Hogy lehessen számokat és 
időpontokat illetőleg egyetérteni magával, amikor ilyen merőben egyéni maté-
zise766 van és ilyen merőben önkényesen méri ki a napot.

Ha a „levett” 9 órához hozzácsapja a délutáni neppeléséhez767 szükséges 
időt (3 óra), akkor marad még szabad 12 óra. Viszont maga azt mondta ne-
kem, hogy délelőtt nem ér rá soha, mert akkor végzi a legfontosabb útjait. Ez 
azt jeleni, hogy maga délelőtt sem tud velem találkozni. Hogy a maga kedvéért 
bejöttem egy délelőtt Párizsba, talán még emlékszik. Így esett, hogy egyáltalán 

765 � tér- vagy időbeli köz, távolság (latin)
766 � matemaika (görög)
767 � „nap” angol szóból – rövid napközbeni alvás, szieszta
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találkozni tudtam magával. De a jövőt illetőleg maga a délelőttöket is kivonta 
a lehetőségek köréből. Mint látja, nem a magam, de a maga önkénye és kényel-
me redukálta így le a napot éppen arra a pár órára, amikor nekem, vidéken 
lakó egyénnek, lehetetlen benn kóricálnom a városban. Legkésőbb öt órakor a 
pályaudvaron kell lennem, különben belekerülök az irodákból, műhelyekből 
hazatoluló embertömegbe, a[nnak] minden brutalitásaival, amikkel 75 éves 
aggastyán létemre már semmi kedvem tusába keveredni. És ez esetben a pá-
lyaudvarról induló eaubonne-i autóbuszról is lemaradok, úgyhogy félórányi 
kutyagolnivalóm van. Ennyit pedig nekem nem ér meg a maga kényelme és 
ebéd utáni szundikálása. Igen szívesen találkozok magával, netán délelőtt is, 
de semmi esetre se délután öt óra után. Maga nálam vagy 10 évvel fiatalabb, 
egyáltalán nem látom be, miért ne alkalmazkodhatna maga hozzám.

Ennyit, mint ténybeli megállapítást. De azért a fejmosást így is szívesen 
veszem.

Ha majd megint Párizsban lesz, tudassa velem, feltéve hogy még életben 
leszek, amit azonban nem merek biztosan ígérni, mert az utóbbi hetekben né-
hány igen súlyos krízisem768 volt. Ráadásul a Budapesten élő hozzátartozóim 
olyan keserves híreket adnak magukról, hogy alig is tudok eléggé bocsánatot 
kérni tőlük, amiért nem tudok még többet tenni, enyhíteni a sorsukon.

Isten vele, kedves, és ha egy rózsával esik találkozása, mondja meg neki: 
tiszteltetem. Igaz barátja,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

103. Adorján Andor Rab Gusztávnak769

Eaubonne, 1958. február 27.
Kedves Kollégám,
Mint látja, forduló postával felelek szíves soraira, hadd bizonyítom ezzel is, 
mekkora örömet szerzett velük. Örülök csakugyan, hogy jó emlékemet őrzi és 
talán még inkább annak, hogy sikerült kiszabadulnia az otthoni Infernóból.770 

768 � válságos állapot (görög–latin)
769 � Rab Gusztáv (1901, Sárospatak – 1963, Dreux) író, újságíró, 1958 februárjában emigrált Budapestről 

Franciaországba, miután 1945-től teljesen ellehetetlenült az írói, újságírói munkája Magyarországon, 
és az 1950-es évek első felében földmérőként dolgozott.

770 � pokol (olasz)
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Nyilván elképzelni alig tudja, micsoda állandó, sajgó fájdalom ez nekem, váltig 
tépelődnöm barátaim, egykori kenyeres pajtásaim sorsán, azokén, akik gáz-
kamrában végezték vagy másként haltak mártírhalált, meg azokén, akik ma 
is otthon kínlódnak, reménytelen. Hányszor hogy vádlóként fordulok önma-
gam ellen, amiért egyikük sorsát se osztottam. Gyakran az az érzésem, mintha 
elárultam volna őket és képzeletben bocsánatot kérek tőlük. Amit egyébként 
csak azért említek itt, nehogy üres szájhűtésnek higgye, ha arról biztosítom, 
nagy örömöm tudni: megúszta az összes vészeket és legalábbis viszonylagos 
értelemben, biztos fedél alatt van, a napi kenyér gyűlöletes és gyilkos gondjától 
menten.

Hát persze hogy óriási szerencse volt egy ilyen emberséges francia hote-
liere771 bukkannia. Rara avis,772 pláne franciában, az ilyen. Könnyebb dolog 
szénakazalban gombostűt találni, mint szállodásban, pláne ha francia, és ha 
délvidéki, ilyen nagylelkű házigazdát. Ha isten segítségével valaha még eljut-
nék az imádott Alpes Maritimes-be, dehogy mulasztom el elnézni hozzá, ha 
másért nem, hogy szemtől szembe lássam ezt a csodálatos kivételt. Így men-
tem el egyszer Bielostockba is, bölényt nézni. Pedig ott tizennégy volt még a 
rezervációban. Holott ilyen szállodás nyilván csak egy egész Galliában, Isten 
éltesse.

Hogy pont olyan francia úriemberrel akadt össze, aki jól ismer engem: iga-
zán csodába illő. Megjegyzem, idevágóan tudnék magának még pár analógiát 
elmondani, egyik fantasztikusabb, mint a másik, hogyan talált rám egy és másik 
régi barátom, aki nem tudta címemet és nagyon keresett. Majd talán élőszóval 
elbeszélem ezt magának egyszer; álmélkodni fog, hogy ez is lehetséges. Van ilyen 
történetem vagy három. Leírva, egyik valószínűtlenebb a másiknál. Kár, hogy 
nem tudja az illető úriember nevét, bár kitalálom, ki lehetett. Nyilván Henry San
glé-Ferrière,773 akivel csakugyan évekig dolgoztam közös szerkesztőségben, és 
aki azóta is jóbarátom maradt. Megjegyzem, legalább öt esztendeje nem láttuk 
egymást. Éppen ezért, amit a daliaságomról, remek egészségemről beszélt, már 
rég nem helytálló. Ez azonban nem fontos. Sanglé-Ferrière nagyszerű ember. Tu-
dom, hogy évek óta inkább csak turisztikával foglalkozik. Igen szeretem őt. Ha 
újra találkozik vele, mondja meg neki: öleljük őt mindketten, a feleségem meg én.

No mármost beszélgessünk a kéziratairól.774 Reméljük a legjobbat, akarom 
mondani: Flammarion775 kihozza. Ha ott nem menne, a másik két tipp is igen 

771 � Robert Squarciafichi (1914–1993) a „Le Cap Estel Hotel” tulajdonosa (Ezè Bord de Mer).
772 � ritka madár (latin)
773 � Henry Sanglé-Ferrière újságíró.
774 � Rab Gusztávnak az 1950-es évek eleji kitelepítésekről szóló, Utazás az ismeretlenbe című regényének kéz-

iratáról van szó, ami először franciául jelent meg 1959-ben a Flammarion kiadónál (Voyage dans le bleu), 
majd angol, német és holland nyelven 1960-ban és 1961-ben, magyarul csak 2019-ben a Rab-hagyaték-
ból: Utazás az ismeretlenbe, s.a.r. Tüskés Anna (Budapest: MTA BTK ITI, 2019) 659.

775 � A Flammarion francia kiadó, amelyet 1876-ban alapított Ernest Flammarion.
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jó. Régebben Calman-Levynél776 dolgozott Indig Ottó777 is, de úgy tudom, az-
óta Münchenbe tette át székhelyét, ahol is a Free Europe szolgálatában áll. 
Calman Levynél dolgozik egy igen kitűnő menekült német vagy lengyel zsidó 
író, nagyon-nagyon intelligens és tehetséges. Ha odakerülne el a maga kézirata, 
tudassa velem. Majd akkor elmennék hozzá egy-két jó szót ejteni. Nem mond-
hatnám, hogy valami igen meghitt viszonyban lennék vele, de találkoztunk 
néhányszor, és az az érzésem, talán hajlana kicsit a szavamra.

Sajnos, mint fentebb már pedzettem, jómagam igen-igen megöregedtem, 
egészségi állapotom is sok kívánnivalót hagy hátra. Két hónap híján 75 éves 
megvagyok; magamra se ismerek ebben a nyavalyás aggastyánban, aki let-
tem. Irtózok magamtól. Néha ceruzával a kezemben számítgatom, ha 1958-
ból kivonok 1883-at, mi marad. Marad: 75. De marad-e? Jaj, dehogy marad. 
Egyre több lesz a különbség és egyre nyűgösebb az öregség. Már alig bírom. 
Ha eső van, ha ködös az idő, ki nem tudok moccanni a szobámból, nyom-
ban fuldoklok. Naponta így is kétszer-háromszor mesterségesen lélegzem be 
aerosollal az etaphyllint, hogy lélegzethez jussak. Mellékesen tüdőtágulásom 
van, konok tüdőcsúcshurutom, persze érelmeszesedésem stb. stb. A reumát 
is sikerrel lehet tanulmányozni rajtam. Ezelőtt három évvel meg a prosztatá-
mat kellett kioperáltatnom. Szóval, mint látja, igen komolyan készülök fel 
rá, felsőbb osztályba lépni: testemet testálván778 a földnek, lelket az égnek, 
ahonnan is a pokolba leszek utasítva, nagy örömömre, mert legalább ott a 
sok régi pajtásommal kerülök össze, holott az égben alig találkoznék közü-
lük csak eggyel is. Talán csak Szomory Dezsővel, meg igen-igen, esetleg Szép 
Ernővel. Szomoryval, ha az istent is sikerült volna becsapnia, Széppel meg no 
mert lélekben igazán naiv volt.

Miről beszélgessek még? Nem írta meg, mi tekintetben volna szüksége a 
jó tanácsomra, csak említi, szüksége lenne rá. Megjegyzem, nemigen merek ta-
nácsolni senkinek, mert azt tartom, csak az adjon másnak tanácsot, aki maga 
igen-igen biztos a világ minden dolgát illetőleg, és aki, felülrá, felelősséget is 
mer vállalni a tanácsáért. Márpedig, nagy isten, hol vagyok én ettől.

Hallasson magáról máskor is, kedves Kollégám. Egy tekintetben minden-
esetre hadd gratulálok: összehasonlítottam az aláírását a tíz év előttivel, és 
megállapítom, hogy minden kézvonása ma is olyan, mint annak idején; haj-
szálnyi nem változott benne. Ez nagy dolog. Pláne az olyan ember szemében, 
mint jómagam, akinek nyomban remeg a keze, mihelyt tollat vesz a kezébe.

776 � A Calmann-Lévy francia kiadó, amelyet 1836-ban Michel Lévy alapított Michel Lévy frères [testvérek] 
néven.

777 � Indig Ottó (1890, Brassó – 1969, Bellinzona) újságíró, író, színműíró. 1938-tól Párizsban, 1951-től 
Münchenben élt.

778 � örökül hagy (latin)
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Szívélyes köszöntéssel és meleg kézszorítással vagyok tisztelő, de már kicsit 
roskatag híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 83, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 1. számú levél

104. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1958. március 16.
Kedves jó Kollégám,
Talpra magyar, szavaltam magamban tegnap március 15-e alkalmából, itt az 
idő, most vagy soha. És ettől a szent érzéstől áthatottan elhatároztam, hogy 
ma, vasárnap reggel a legelső teendőm lesz válaszolni a maga legutóbbi igen 
szíves levelére.

Nagy örömmel, igaz gyönyörűséggel olvastam, együltömben mindjárt két-
szer is, a közléseit. Megnyugvásomra szolgál tudnom, hogy nagyszerű vendég-
látója ilyen remekbe készült ember, és hogy a jóvoltából a legkisebb csorba 
sem esik a maga emberi méltóságán és öntudatján. Az irigy istenek ritkán cse-
pegtetnek ilyen édességet az inkább mérgekhez szokott poharunkba. Gondo-
latban a legmélyebb tisztelettel emelek kalapot kiváló házigazdájuk előtt, aki, 
mellékesen szólván, a Stirner híres könyvének címére emlékeztet: „Der Einzige 
und sein Eigentum”, az Egyetlen és a tulajdona.779 Ez a maguk barátja igazán: 
egyetlen és páratlan. Már csak azért is, mert a tulajdonát ilyen szépen megoszt-
ja. Ami arra vall, hogy az anyagi tulajdonánál is különb tulajdona: az embersé-
ge és a szívbéli intelligenciája. Ti. vannak ritka emberek, akiknek szíve nemcsak 
érez (ami már magában is nagy sor), de gondolkodik is, és megért.

Hát most aztán csak a Flammarion-nál is hadd legyen hasonló szerencséje. 
Mikor tudja majd meg az ottani eredményt?

Jó tanácsot kér tőlem, ha Párizsba jönnek, hol telepedjenek meg? Igazat 
szólván, nem tudok, nem merek tanácsot adni. Az élet errefelé igen-igen drága. 
Kezdem a legszerényebb diákhotel szobája árán. Amennyire tájékozva vagyok, 
a legminimálisabban tizenkét ezer frankra kell számítaniok, pláne ha kettes-
ben vannak. Magányosoknál a bútorozott szoba, ha ugyan egyáltalán találnak, 
legalább ugyanennyibe kerül. Még ha otthon főznek is, a napi élelmükre csak 

779 � Az egyetlen és tulajdona Max Stirner (1806, Bayreuth – 1856, Berlin) német filozófus, újságíró, író és 
műfordító fő műve, amely 1844 októberében jelent meg, 1845-re előredatálva, Otto Wigand lipcsei 
kiadójában.
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éppen ha futja 800–1000 frankból. A  legolcsóbb diákvendéglőkben a szinte 
mikroszkopikus menü 300–350 frank. Egy liter tejért itt, vidéken 52 frankot 
fizetünk. Az igazán friss (aznapi) tojás ára 28 frank. Főzelékért, salátákért néha 
fantasztikus árat elkérek: minap, a saláta kilójáért 300 frankot kértek a pia-
con, a feleségem szörnyülködve hozta meg a hírét. Mint minden inflációverte 
országban, úgy most itt is, mindenki eleve befedezi magát a holnapi áremelke-
déssel szemben; innen aztán a legszemérmetlenebb árdrágítás éppen, ami a leg-
szükségesebb árucikkeket, a legelemibb élelmiszereket illeti. A főzni való mar-
hahús inkább drágul, mint a vesepecsenye, a krumpli vehemensebben, mint a 
primőr zöldborsó, vagy akár a spárga. Mindent összevéve azt hiszem, hogyha 
még olyan szerényen próbál élni és nincs saját lakása a tulajdon bútorával, 
hanem hotelre és vendéglőre van utalva, hát minimálisan havi 65 000 frank 
kiadással kell számolniok, ahol is csak a legszükségesebbel érik be.

Nem merem állítani, hogy a környéken valamivel is olcsóbb lenne az élet, 
mint Párizsban, sőt. Ott mégiscsak nagyobb a kínálat.

A banlieue780 maga keveset termel, legfeljebb a házi szükséglethez való. Az 
élelmiszereket a piaci árusok a párizsi nagy vásárcsarnokban szerzik be, ami 
azt jelenti, hogy a fuvart is meg kell persze fizetni, valamint úgy a párizsi, mint 
az itteni eladó üzleti hasznát. A banlieuenek nagy előnye: a jó levegő, a csend, 
a magányosság, de hátránya: a rémes időveszteség, ha az embernek a városban 
van dolga. Vagy ha ott keresi meg a kenyeret és nincsen saját kocsija. Én Pá-
rizstól 13 kilométernyire lakom. Mégis, félórát utazok be oda, félórát megint 
haza. Az utazás ára: 220 frank oda-vissza… Ha arról van szó, hogy otthon akar 
maradni regényt, darabot írni, szóval huzamos dolgot, ami elmélyedést és nyu-
galmat kíván, ez a vidéki élet nagyszerű. De ha újságírói a munkája, ha a dol-
goknak utána kell járnia, ha tartós kontaktusra van szüksége politikai meg 
egyéb személyiségekkel, szóval az eleven élettel, hát akkor persze Párizsban kell 
lennie, nem itt a vidéken.

Baj az is, hogy a turizmus megrontotta a legszerényebb vidéket is. Emlék-
szem, néhai fiatalkoromban a Bretagne-ban hihetetlenül olcsó volt az élet. 
Concarneau-ban, valamint az egyéb halászfalvakban az ember napi két frank 
ötvennel nagyszerűen elélt. Ez ma napi 500 franknak felelne meg. De, mint fes-
tő barátaimtól tudom, ennek a summának ma a duplája nem elég. Hát hogyan 
merjek tanácsot adni?

Na de elég ebből a szomorú témából. Persze hogy szerettem volna bizta-
tóbb viszonyokat ecsetelni, de hogyan tehetném jó lelkiismerettel. Pedig na-
gyon-nagyon örülnék, ha maga itt lenne valahol a közelemben, mert jómagam 
már valóságos remete lettem, nem járok össze senkivel, a városban nem vol-
tam hónapok óta, és az írásaimat postán, vagy küldönccel juttatom el a redak
cióimba. Lehet, sőt valószínű, hogy ez a nagy magányosság is hozzájárul a vén-

780 � külváros (francia)
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hedésemhez és az elfásulásomhoz. Lehet, hogy az optikámat is megváltoztatja, 
vagy legalábbis: befolyásolja.

Mindenesetre igen megkérem, adjon hírt magáról, ahányszor csak kedve 
tartja. És ha netán rákerülne a sor, hogy Calman Levynél eljárjak, szívesen te-
szem meg, mondanom se kell. Egyetlen dolog fontos, kedves Kollégám: hogy 
maga töretlen maradjon, higgyen magában és győzze energiával és kitartással. 
Úgy örülök rajta, hogy a hosszú tél után, ami tegnap még ugyancsak mutatta 
a foga fehérét, ma-holnap mégiscsak itt lesz a tavasz. Kék égen a kelő nap ma 
csupa biztatás: Sursum corda.

Barátsággal köszönti igaz híve.
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 83, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 2. számú levél

105. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1958. április 20.
Kedves Kollégám,
Ugyancsak rara avis napjainkban a szerencsés, a jó hír, hát annál kettőzöttebb 
örömmel tudtam meg szíves leveléből, hogy Flammarionnál bevált a kísérle-
te. Leglelkemből gratulálok hozzá, nemcsak azért, mert ez a kiadói határozat 
némileg a maga anyagi gondjain könnyít, hanem legfőbb képpen azért, mert 
erkölcsi tekintetben igen nagy jelentőségűnek nézem a dolgot. Ez a határozat 
egy valóságos lobogó-meghajtás a maga írói talentuma előtt, és mint ilyen, kell 
hogy megsokszorozza az önbizalmát, a jövőjében való hitét és azt a feltétlen 
tudatát, hogy sikerül majd hamarosan szilárd talajt kapnia újra a talpa alá. Va-
lami édes melegség futott keresztül rajtam a levele olvastán és kívánom, hogy 
ezt a kezdő sikerét mentől elébb, minél teljesebb további kövesse.

Mondhatom, hogy amit itt elért, szinte fel se mérhető. Tudnia kell ugyanis, 
hogy az itteni kiadóknál a magyar könyv, a magyar író egyáltalán nem számít-
hat nagy gráciára.781 Még a legjobbjaink művei se váltak itt be soha, Jókai Mór-
tól Móricz Zsigáig és Máraiig. Heltai egyetlen könyve jelent meg franciául,782 
többé sohase akadt a továbbiakra kiadó. A  Pál utcai fiúkat én fordítottam, 

781 � kegyre (latin)
782 � Eugène Heltai, Monsieur Selfridge escamoteur [A 111-es], ford. András Révész (Paris: Bossard, 1925).
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Stock adta ki, 25 év kellett hozzá, hogy elfogyjon belőle 4000 példány.783 Má-
rai Zendülőkje itt nagy irodalmi siker volt, ma is raktáron a kiadás fele, nincs 
senki, aki a további műveire reflektálna.784 Így volt a Sárarannyal, így Zilahy re-
gényeivel.785 Hogy maga most ezt a rég betonba öntött balvélelmet most mégis 
áttörte, nagy dolog. Az írása értékét bizonyító tény.

Hogy 125 000 frank előleget kap, ha nem is sok, de szintén igen jó jel. 
Persze, hogy az adott viszonyok közt nem szabad túlkövetelőnek lennie. Az 
itteni úzus786 szerint az író 10–12%-ot kap minden eladott példány netto (nem 
brutto) ára után. De egy dologban mégis, ha csak lehet, kösse magát. A francia 
kiadók a szerződéseikbe, abszolút igazságtalanul, bele szokták venni, hogy a 
netáni idegennyelv-fordítások honoráriumából 50% alapon részesednek, ha-
sonlóan, ha a szövegből mozidarab lesz, vagy televíziós előadás, stb. Hát ebbe 
ne menjen belé vakon. Próbálja védeni magát. – Mondja például, hogy a német 
és az amerikai kiadást már lekötötte ügynöknél, hogy a szcenariumjogokat787 
magának tartja fenn, stb. Nem szabad, hogy tál lencséért eladjon mindent. Leg-
alábbis ez a tanácsom. Viszont elég nagyfiú maga is, hogy tudja, mit parancsol 
az érdeke. Csak mellesleg jegyzem meg, ha a kiadó látja, hogy a szcenárium 
dolgában köti magát, leszállítja az igényeit, pl. csak 25 százalékra, mondván: 
ha nem adná ki a regényét, a mozi se lett volna figyelmessé rá, tehát valamelyes 
jussa neki is van. Ez tagadhatatlan. Viszont ez alku tárgya, és nem kell, hogy 
vakon elfogadja, amit a kiadó bácsi igényel.

Hát most aztán csak dolgozzon, kedves Kollégám, és addig üsse majd a 
vasat, amíg meleg. Ha a könyve megjelenése pillanatában van készen egy másik 
kézirata, igen nagy előny. Apropós, arra is vigyázzon a szerződését illetőleg, 
hogy ne adja el magát szőröstől-bőröstől a kiadónak. Legfeljebb még négy re-
gényére adjon neki opciót, ne többre. Azt is kösse ki, ha a következő regényét 
nem adja ki nyomban, magának joga van ezt más kiadónak is felajánlania. To-
vábbá: ha ez az első regénye teszem azt 4000 példányban elfogyott már, a kiadó 
tartozik belőle új kiadást csinálni, ellenkező esetben, egy évvel utóbb, magának 
joga van ezt más kiadóval kihozatnia. Ne mulassza el fenntartani magának a 
jogot, a regényét valami folyóiratban is megjelentetnie a könyv megjelenése 
után. – Bocsássa meg, hogy így beléavatkozok a dolgaiba, de ismerem a francia 
kiadókat, és tudom, milyen előszeretettel gondozzák az érdekeiket. Valóságos 
szentek ők, legalábbis abban az értelemben, hogy szörnyen hajlik a kezük ön-
maguk felé.

783 � François Molnar, Les gars de la rue Paul [A Pál-utcai fiúk] ford. André Adorjan et Ladislas Gara (Paris: 
Stock, 1937).

784 � Alexandre Maraï, Les Révoltés [Zendülők], ford. Ladislas Gara et Marcel Largeaud (Paris: les Revues, 
1931).

785 � Sigismond Móricz, Fange et or [Sárarany], ford. P. E. Régnier (Paris: Delamain et Boutelleau, 1946).
786 � szokás (latin)
787 � színpadi jogokat (latin)

Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   253Tüskés Anna_Adorján_Könyv.indb   253 2023. 07. 17.   20:12:582023. 07. 17.   20:12:58



254   

ADORJÁN ANDOR LEVELEIBŐL

Hát most ezt a témát aztán már hagyjuk. Más kérdés, okos-e mindjárt Pá-
rizsba költöznie. E tekintetben kissé szkeptikus vagyok, azt hiszem, jobb lenne 
ezt nem elhamarkodnia. Hogy Eaubonne-ban, vagy ezen a tájon lakást talál-
jon: abszolút kizárt dolognak vélem. Eddig három esetben, hogy bármi áron 
próbáltam lakást találni, minden ügynököt felabajgattam a környezetünkben, 
hasztalan, pedig egyik esetben igen-igen jó barátomról volt szó, akivel együtt 
is dolgoztam egy redakcióban. Merem állítani, hogy a Párizs körül egyórányira 
fekvő körzetben nem talál sehol máshol megszállani, hacsak igen drága áron 
nem. Most egy baráti házaspár járt itt Buenos Airesből. Enghienben788 talál-
tunk neki egy szobát napi 2000 fr. áron. Hihetetlen, ugye? Pedig így van. Hoz-
zátenném még, a legnagyobb lelkiismeretlenség lenne részemről, ha csak azért, 
mert szeretném magát itt látni, holmi ígéretekkel áltatnám, amelyek tarthatat-
lan voltáról eleve meg vagyok győződve. Nem volna-e jobb, ha valahol ott dél-
vidéken, faluhelyen próbálkozna addig is, amíg igazán szárnyat bontott már, 
és majd a siker tornádója viszi előre? Vidéken sokkal olcsóbban él meg, mint 
itt. De persze meglehet, hogy a riadt tyúk módjára, az ő optikájával nézem a 
dolgokat.

Remélem, hogy a riviérai „gyógykezelés”, amivel példálózik, sikeres lesz. 
Adjon hírt ezentúl is magáról, és legyen meggyőződve róla, hogy teljesen együtt 
érzek magával.

Barátsággal köszönti és szorítja meg kezét, igaz híve,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 83, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 3. számú levél

106. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1958. április 28.
Kedves Kollégám,
Ezúttal kicsit sebtén írok, bocsánatot is kérek érte. Az történt, hogy a május 
elsejei munkaszünet miatt a lapok egy nappal korábban zárnak. Kénytelen 
voltam hát kedd helyett már ma, hétfőre elkészíteni a zöldségeimet, amiket 
háromnegyed óra múlva magam szállítok be a városba a két redakciómnak. 
Szóval alig 45 percem van a válaszolásra. Viszont szívemen van, nem halogatni 
tovább a feleletemet, amit legszívesebben postafordultával juttattam volna el 
magához.

788 � Település Párizs központjától 15 km-re.
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Egy szó, mint száz: igen megörültem szíves írásának. Úgy látom, hogy a 
Flammarionnal való szerződése igen emberséges, megfelel annak – és ez igen 
nagy szó, amit, teszem azt, már jó nevű, a hierarchiában jó közepes rangú fran-
cia íróval kötnek. Csak szívből gratulálnom lehet hozzá. Amit elért: elindu-
ló pontnak képzelhetetlenül jó, biztató, ígérettel teljes. Hogy a mozijogokból 
csak 10%-ot kötötték ki: felettébb tisztességes. Ez ki is jár nekik, tekintve hogy 
egy francia nyelvű kiadás igazán kulcs a kinematografikus álomgyárak felé. 
Szóval mindez igen rendben van. Kívánom, hogy a folytatás is olyan remek 
legyen, mint ez a start.

Mármost ami a lakás a dolgát illeti, persze hogy legjobb képességem szerint 
megteszek mindent, ami tőlem telik, kérdés csak, hogy ez a „minden” nem 
lesz-e kevés. Nem a jóakaratomon múlik, higgye el. De tekintetbe kell vennie az 
itt hosszú évek óta dühöngő lakásínséget. Ha a párizsi hotelierie nem hajlandó 
hónapszám kiadni a szobát, igen jól megértem. Az itteni, mindig elhamarko-
dott, rögtönzött, megfontolatlan törvényhozás ugyanis olyan rendelkezéseket 
hozott, amelyek a hónapos lakóknak hallatlan jogokat biztosít a lakást adó 
rovására, hogy ma mindenki fél az ilyen lakóktól. Ez egy. Másodszor pedig 
tekintetbe kérném venni, hogy sajnos, 75 éves aggastyán vagyok, bizony már 
nemigen mozgékony, felülrá beteg is. De, ismétlem, ennek ellenére megpróbá-
lok mindent, ami telik tőlem.

Sanglénak írtam találkozóért, de őszintén szólva, nemigen hiszem, hogy itt 
is célt érnénk. Sanglé igen-igen kedves ember, de a 35 éves tapasztalásom oda 
megy ki, hogy elég kényelmes, meglehetősen önző természet, akire aligha lehet 
számítani, amikor a más ügyéről van szó. Hozzátenném, igen szeretem őt, na-
gyon rendes, tisztességes és jószívű embernek tartom (az állatokat és virágokat 
is igen szereti, amit mindig erénynek nézek), de ennek ellenére is a maga ké-
nyelmét elsőbbnek nézi, mint az emberbaráti tekinteteket és a kölcsönös segít-
séget, ezt az axiomális természeti törvényt. És még valamit kell hozzátennem 
a teljesség kedvéért, Sanglé a maga hotelier összeköttetéseit illetőleg jobbadán 
csak a Palace-okkal törődik, nem pedig a szerényebb lakásadókkal. Mihelyt 
beszéltem vele, majd tudatom magával, mit is mondott, mik a benyomásaim 
és mennyire lehet számítani reá? Persze nem tudom még, mikor méltóztatik 
Sanglénak válaszolnia az írásomra és mikorra ad találkozót.

Persze, hogy magam is igen szeretném, ha magát ide lehetne húzni Párizs-
ba, legalább módom adódnék el-elbeszélgetni Est-ékről, egyebekről, élőkről és 
holtakról, akik nekem olyan kedvesek, hogy azt se bánom: hovatovább talál-
kozni fogok velük, talán éppen magáról is eldumálnunk. Hogy a magam részé-
ről a legnagyobb szeretettel fogom tenni, elhiheti vaktában.
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Most pedig, szíves engedelmével pontot is teszek ennek az impromtum-
nek789 végire. Ismételten bocsánatot kérek a nyegleségemért, a sietségemért. 
Ígérem, máskor alaposabb megfontolással írok és tárgyilag is lényegesebben.

Barátsággal köszönti igaz híve.
Adorján Andor

P. S. Igen ajánlanám, írjon a Cité Universitaire-be teszem azt a hollandus, a dán 
és a svéd házba (minden nemzetnek van ott egy diákszállása, nem tudnának-e 
magának szobát adni legalább nyárára? Írja meg nekik a helyzetét, hogy me-
nekült magyar író, ennek itt még mindig aranyfedezete van az intellektuálisok 
szemében. Talán valahol meghallgatásra talál, pláne olyan nációnál, amelynek 
itt aránylag kevés főiskolai hallgatója van. Egy másik dolog lenne: ha írna az 
Alliance Française-nek, (úgy tudom, Bld. Raspail), hasonlóan írhatna a Soci-
eté des Gens de Lettres-nek, amelynek úgy tudom, a közeli vidéken egy-két 
kastélya van, ahova beutal pihenésre szoruló francia írókat. Hátha, legalább 
ideiglenesen, vendégszeretetre találna náluk, éppen a kivételes helyzetre való 
tekintettel. Írja meg nekik, hogy Flammarion kihozza most egy könyvét és mi-
lyen fontos lenne magának az adott viszonyok között, hogy közel legyen a 
kiadójához.

Belátom persze, hogy écákkal790 szolgálni könnyű. Restellem is, hogy fog-
ható tettek helyett olcsó tanácsokkal jövök, amiknek még a köb-öle se ér fel 
egy gőzfűtéses, külön bejáratú rókalukkal.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 83, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 4. számú levél

107. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1958. május 3.
Kedves Kollégám,
Április 30-án kelt levele, nyilván a május elsejei szünnap – folytán még csak teg-
nap, másodikán, pénteken jutott el hozzám. Szerettem volna forduló postával 
válaszolni, de – talán már megírtam, ez esetben bocsánatot kérek az ismétlésért – 
péntek és szombat nálam mindig két bolond nap, mert kell, hogy szombaton 
6 óra előtt adjam fel postán ajánlottan a cikkeimet, amik kell, hogy hétfő reg-
gel ott legyenek a redakcióban. Ezúttal úgy intéztem a dolgot, hogy a tegnapi 

789 � rögtönzés (francia)
790 � tanács, ötlet (jiddis)
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munkanapomat megtoldottam két éjszakai órával. Hála ennek, most, délután 
öt órakor kész vagyok a munkámmal, még van jó fél órám eldiskurálni magával. 
Örömmel teszem.

Szépen köszönöm szíves levelét és igen örülök látni, érezni, mennyi rokon
érzést pazarol rám. Hogy Sanglé-tól levelet kapott, a nyolcadik világcsodának 
nézem. Most csak az volna még kívánatos, hogy valóban el is járjon, ígérete 
szerint a dologban. Talán meg is teszi. Mindenesetre írtam neki találkozót ké-
rendő, mert szeretnék lelkére beszélni, járjon el csakugyan, lelkiismeretesen és 
ne csak szóbeli malaszttal szolgáljon. Sanglé elragadó, kedves jó fiú, igen szere-
tem őt, viszont mindig úgy láttam, hogy jól kifejlett önzése ritkán bírja olyan 
cselekvésre, amiből csak másnak van haszna, nem neki. Lehet azonban, hogy e 
tekintetben is nagyot változott, és hogy megértvén a maga helyzetét, valóban 
tesz is valamit. Majd mihelyt beszéltem vele, tudni fogom mihez tartani ma-
gam ebben az adott esetben. Ha maga a Bananeraie tulajdonosát ilyen szépen 
megszelídítette (megjuhászította, mondaná Arany János), miért ne lett volna 
hasonló varázsa Sangléra is.

Most hamar áttérek Benczére.791 Benczét ismerem úgyszólván azóta, hogy a 
numerus clausus kikergette Magyarországból. Már nem tudom, annak idején 
ki ajánlotta hozzám. Lehetőségem szerint a hóna alá nyúltam. Itt a Sorbonne-
on, remek doktori értekezést írt Remy de Gourmontról. Aztán hosszú ideig 
nyomát vesztettem. Később, mint hallottam, ő Seghersnek792 lett alkalmazott-
ja, a könyvkiadó vállalkozásában. Seghers egyébként igen jeles költő is, és nem 
csodálom, ha Benczében felettébb értékes munkatársra talált. A Hitlerék buká-
sa után, amikor visszakerültem Párizsba abból a klastromból, ahol évekig meg-
bújtam, valahára megint találkoztam Benczével néha. Szegény embert ször-
nyen megviselték volt az események: ő maga megmenekült ugyan, a feleségét és 
leányát a németek megölték. Ha találkozik Benczével, azzal a tisztelettel nézze, 
ami a nyúzott embereknek kijár… Igaz, hogy mindennek jó 12 éve is megvan, 
és ennyi idő alatt sok embernek új irhája nő, de elképzelni nem tudom, hogy 
a szív megszűnjön vérzeni, amikor újra és újra átjárja a legrettentőbb tőr: az 
emlékezés azokra, akiket szerettünk, és akik miattunk haltak meg, holott mi 
tovább élünk, eszünk, alszunk, sétálunk, mintha nem történt volna semmi. Ha 
jól tudom, Benczének keresztény asszony volt a felesége. Képzelje el, micsoda 
állandó fájás ez a tudat: értünk halt meg. Persze ha Benczével beszél, minderről 
említést se tegyen, én se tettem soha. Aki nem nagyon ért hozzá, inkább meg 
se próbálja levenni a sebről a kötést, még akkor se, ha azzal a szándékkal teszi, 
újra bekötni, jobban, szebben, puhábban, aszeptikusabban.793

791 � Bencze Jenő/Eugène (1905, Bánk – 1984, Párizs) esztéta, műfordító, 1928-ban védte meg La doctrine 
esthétique de Remy Gourmont című disszertációját.

792 � Pierre Seghers (1906, Párizs – 1987, Créteil) francia költő, szerkesztő.
793 � csíramentesebben (görög–latin)
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Ha Benczével beszél, vagy ha ír neki, hivatkozzon rám, nem kétlem, ez jó 
ajánlás lesz. Arról sejtelmem se volt, hogy Sanglé meg ő ismerik egymást. Ebből 
arra következtetek, hogy Bencze lelki sebe heged, ugyanis az én kedves Sanglé 
barátom senkitől se irtózik jobban, mint a szomorú emberektől, és ebben job
badán én is igazat adok neki. Kinek-kinek elég a maga baja. Ritka ember szereti, 
ha más még külön is nyakon önti a könnyeivel. Aki szereti az ilyent, rendsze-
rint szadisztikus hajlandóságú: kéjeleg a más bajában, és hogy jobban elme-
rüljön ebben a kéjben, hát a részvét úszónadrágját veszi magára. Furcsa fajtája 
a szeméremnek.

Hogy írt az általam megadott címekre, csak helyeselni tudom. Hátha kijön 
belőle valami.

Persze hogy magam is igen örülök annak a gondolatnak, újra találkozhatni 
magával. De jó eleve elnézésüket kérem, a magáét és a kedves feleségéét, mert a 
személyemben mit tudok majd bemutatni maguknak: egy fogatlan és megtört 
nagy idők tanúját, egy elaggott veres sapkást, aki a kápolnai csata után még 
látta Kossuth Lajost imádkozni, és aki egyébként olyan tökéletesen el van hü-
lyülve, hogy amikor motyogni kezd, vigyáz, nehogy tévedésből a mamut hamu-
nak mondja. El tudja-e képzelni, milyen kellemetlen jelenség az ilyen nyáladzó 
öregember?

Kedves feleségének mindenesetre adja át köszöntésemet, magát pedig a leg-
szívélyesebben üdvözli roskatag híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 83, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 5. számú levél

108. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1958. május 21.
Kedves Kollégám
Mint látja, megdöbbentő sietséggel válaszolok tegnap este befutott szíves le-
velére. Kettős okon való ez a hűbelebalázsi794 hirtelenség. Részben megnyug-
tatnom magát, dehogy volt szüksége annyit mentegetőznie a huzamos hallga-
tása miatt. Akkor ír nekem, amikor kedve tartja; nincs ennek se szabványa, se 
törvénye. Ha a kedve és a szeszélye szerint ír, ez duplán kedves nekem, viszont 
ha kényszer alatt: ez sokat ront az örömön… A másik ok, amiért ilyen sebtén 

794 � elhamarkodott, hebehurgya
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felelek, hogy válaszoljak különböző kérdéseire és egyben, hogy beszámoljak a 
Sangléval való beszélgetésemről.

Kezdem ez utóbbin. Nyomban írtam barátomnak és arra kértem, a legkö-
zelebbi keddre adjon találkozót. Azért kedden, mert ezen a napon be szoktam 
kirándulni a városba, bevinni a cikkeimet a hetilapjaimnak. Sanglé lelkes le-
vélben biztosított, mennyire örül viszontlátni. Hát aztán találkoztunk is, igen 
meghatottan és, azt hiszem, azzal a titkos elégtététellel, lám a másika mekko-
rát öregedett a letelt évek során, amióta nem láttuk egymást. Barátom látható 
gyönyörűséggel legeltette szemét vendégfogsoromon, beesett halántékomon, 
behavazott kevés hajamon, én meg viszont a művészi vésőt bámultam, amel�-
lyel az Idő szinte peplumi795 ráncokat vájt a jó pajtásom arcába. E kölcsönös 
elégtétel mély átérzése után, nem kevésbé kölcsönösen biztosítottuk egymást, 
hogy cseppet se változtunk, örök ifjak vagyunk, az istenek kegyeltjei. Én tejet 
ittam, Sanglé egy kis üveg ásványvizet, ezzel is bizonyítván, milyen lángolóan 
fiatalok vagyunk még; hogy a fene azt a podagrát,796 meg egyéb nyavalyákat, 
amik rágódnak jövendő hullánkon!

Sanglé őszinte gyönyörűséggel beszélt róla, milyen kedves neki az Önökkel 
való találkozás, mennyire rokonszenvesek voltak neki mindketten, és milyen 
készségesen segítene, ha tudna! Elmondta azt is, hogy írt Önnek, és hogy van 
egy hotelier ismerőse, aki napi 1200 frankért adna szobát. Amit Sanglé azzal 
kapcsolatban írt, hogy ma senki szállodás itt nem fogad be hónapos lakót, egy-
bevág azzal, amit már előzőleg én is megírtam volt. Ez valóban így van. Az oka, 
hogy az elhamarkodott, meggondolatlan lakástörvény olyan előnyöket bizto-
sít a hónapos lakónak, amit a szállodás el nem fogadhat. De egyébként is, a ke-
reslet akkora, hogy a gazda biztos felőle, óra hosszat se marad a szobája bérlő 
nélkül. Napi ár mellett legalább a dupláját hozza meg annak, amit a havi bér 
megengedne. Hozzá kellene tennem, a napi 1200 frank két személynek nem 
drága az itteni viszonyokhoz képest. A múlt hónap végén Fenyő Miksa járt itt 
a nejével, igen szerény szállodácskában 2000 frankot vágott ki belőlük a szál-
lodás naponta. Valami nagy-nagy véletlennek kellene történnie, hogy olcsóbb 
lakási alkalmatosságot találjanak. Ha például valami magányosnál kapnának 
kiadó szobát. Itt is legalább 15 000 frankot kérnének el érte havonta. Az itte-
ni lakásínségről fogalmuk alig lehet. Ezt ne olybá vegye, mint valami elriasz-
tást részemről, hanem csak mint egy becsületes figyelmeztetést, mielőtt hol-
mi meggondolatlanságot követne el. Itt Eaubonne-ban a vasút közelében van 
egy kis szálloda. Elmentem tegnap oda kérdezősködni, a szemembe nevettek, 
amikor megkérdeztem tőlük, tudnának-e befogadni pár hétre egy házaspárt. 
„– Még akkor se, felelték, ha arany tallérral fizetnék meg a szobánkat”, felelte 
a kövér fogadósné.

795 � Ókori dór női ruhadarab.
796 � lábköszvényt (görög–latin)
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Jól vigyázzon: a feleségem tegnap azzal jött haza a piacról, hogy a kiló zöld-
bab ára 800 frank, a kiló eperé, helyesebben szamócáé: 1200 frank; az ehetetlen 
öreg krumplit kg-onként 40 frankon vesztegetik, új krumpli meg egyáltalán 
nincs. Ugyancsak tegnap (kedden) körülnéztem Párizsban a vendéglők között, 
az étlapjaik előtt. Úgynevezett „repas de touristes”-ok ára 5-600 frank. Ezért 
kap az ember egy előételt, húst főzelékkel, sajtot. Valamelyest jobb vendéglők-
ben a „repas d’affaires”797 ára 1200 és 1800 fr. között. Böngészem a hirdetése-
ket is, Párizs környékén, az én departementomban798 látom, a szállodások napi 
1200–1500 frankot kérnek a szobáért és 900–1000 frankot a menüért. Látok 
egy hirdetést Quiberon-ban (département du Morbihan) a Hotel de Penthièvre 
napi 2000–3400 frankot kér teljes ellátásért. Meglepően olcsó Andorra ahol, 
Saint-Julia de Loria nevű helységben a Hotel La Sardane 650 frankot kér a 
menüért és 1000–1400 frankot a teljes penzióért, lakást beleértve. – Ne vegye 
zokon, kérem, hogy ezekkel a részletekkel untatom.

Ami egyéb kérdéseit illeti: André Libiket nem ismerem, se Bányai (vagy Vá-
nyai) Zoltán urat.799 Ismertem itt Bányai Sándor doktort, akinek irodalmi és 
színházi ügynöksége volt itt Párizsban, amit aztán a fia vett át, de bizony nem 
tudom, valamelyik fiát Zoltánnak hívják-e. Egyáltalán tudnia kell, hogy jóma-
gam igen elvonultan élek, nexust már alig tartok valakivel. Fájdalom, a 76-ik 
évembe léptem már: a szemérem parancsa, hogy ebben a korban már mentül 
kevesebbet mutatkozzunk, és ne ijesszük el az élettől a fiatalabbakat. Madári-
jesztő bácsi maradjon szépen odahaza a kuckóban, nyalogassa sebeit és, „lau-
dator temporis acti”,800 dicsérje a múltat: utolsó menedéke az egyre fakóbb és 
fogyóbb lirizmusunknak.801

Hogy a regényét, mint írja, „lefaragta”, azt hiszem, jól tette. Pláne ha tehet-
te anélkül, hogy egyben a szívét fájdítsa. A 803 gép írott oldal valóban kicsit 
sok ma, hogy vállalhatná ezt a kiadó egy itt még ismeretlen idegen íróval kap-
csolatban. Maga nagyon okosan tette, hogy szépen kötélnek állt. Bár mentül 
nagyobb sikere lenne a munkájának, úgy, hogy Hollywoodban is visszhangja 
volna. Ez volna a jó, a biztos menedék. Igen bízom benne, hogy így lesz és 
akkor majd aztán versenyt nevetünk rajta, maga és én, hogy a krumpli meg a 
zöldbab áráról értekeztem.

Ha Párizsba érkezik, tudassa velem. Telefonom nincs. De a jövetelét követő 
kedden, ha csak valami betegség nem gátol meg benne, okvetlenül bejövök a 
városba köszönteni magukat. Betegség vagy rossz idő, ugyanis a hideget, az esőt 

797 � üzleti ebéd (francia)
798 � megyémben (francia)
799 � Libik András (Budapest, 1932–) forgatókönyvíró, rendező, gyártásvezető, 1956 után ment ki Francia-

országba, majd 1962-ben Nyugat-Berlinben telepedett le. Bányai Zoltán (1924, Budapest – 2001, Bács) 
író, költő, 1956 után Ausztriában élt.

800 � az idők dicsérője (latin)
801 � költőiségünknek (görög)
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nem bírom: asztmatikus fuldoklás vesz erőt rajtam. Hogy fogalma legyen a dol-
gokról, ideírom (mély pirulással), hogy május 21-én még fűttetnem kell idehaza.

A legjobb kívánságokkal, szívélyesen üdvözli, igaz híve
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 83, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 6. számú levél

109. Adorján Andor Benedek Károlynak

Eaubonne, 1958. június 21.
Kedves Benedek
Igen megörültem szíves lev.lapjának. Igen derék dolog a maga részéről, hogy 
így életjelt adott magáról. Olybá nézem és úgy értékelem, mint a hozzám való 
jóérzése kifejezését és persze hogy hálás vagyok érte. A mód is, amit választott: 
igen elmés. Tudatja velem, hogy itt van és már most rám bízza a többit.

Persze hogy igen örülnék rajta találkozni magával, csak az a kérdés, hogyan 
ejtsük szerét. Egészségileg nem vagyok jól. Mihelyt esőre áll, vagy pláne zivataros 
az idő: elfúl a lélegzetem és levegő után kapkodok. Ilyenkor ki se engednek hazul-
ról, hanem végzem idehaza az areosol-belélegzéseket. Ilyen körülmények között 
elég bajos úgy rendez-vous-t802 adnom benn a városban. Hátha pont viharosra 
fordul az idő és nem tudnék bemenni? Meg aztán emlékszem, maga délután 
elején aludni szokott és 16 óra előtt meg se közelíthető. Nekem viszont öt órakor 
okvetlenül a vonaton kell lennem, különben elszalasztom az itteni autóbuszt.

Hetente csak egyszer szoktam benézni a városba, ha ugyan az időjárás nem 
akadályoz meg benne. Azt ajánlanám: primo,803 tudassa velem, meddig marad 
Párizsban? Secundo,804 akarja-e, hogy egy kedd délután teszem azt 1/2 4 óra 
tájt felhívjam a megadott telefonszám alatt? Akkor aztán megbeszélhetnénk 
egy félórával utóbb esedékes találkozót a Gare Saint Lazare táján. Eldiskurál-
nánk egy óra hosszat, amikor is a vonatra pattannék, száguldani haza.

Eaubonne-ba nem hívom ki, mert semmi olyant nyújtani nem tudnék itt, 
amivel kárpótolnám a fáradságát és az időveszteséget.

Ha tud mást, jobbat, tudassa velem. Megteszek minden lehetségest, amit az 
igen esendő egészségem megenged, hogy megszoríthassam a kezét és köszönt-
sem. A legfőbb: meddig marad itt Párizsban?

802 � találkozót (francia)
803 � először (latin)
804 � másodszor (latin)
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Remélem egyébként, hogy jól van. Honnan jön és hová megyen? (A világ 
két legkomplikáltabb kérdése. Ki tudna rá igazándiban felelni?)

Isten vele. Köszönöm, újfent, hogy gondolt rám. Öreg barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással
Feladó: 83 rue Jeanne Robillon Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár, Benedek Károly-hagyaték

110. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1958. július 4.
Kedves Kollégám,
Követ hengerít le a szívemről, hogy valahára hírt kapok magától, még ha nem 
is olyan fellegtelenül jót, mint ahogyan szeretném és kívánnám. Amit a kedves 
felesége805 hirtelen megbetegedésével kapcsolatban ír, igen-igen megdöbben-
tett. Képzelem, micsoda válságos próbán estek keresztül mindketten, micsoda 
lelki kínokon, hogy a könnyebbekről, a testiekről, ne is szóljak. Hát most az-
tán, kedvesem, csak fogják meg szépen az egymás kezét, nézzenek kölcsönösen 
jó mélyen az egymás szemébe és hangtalanul, de annál ünnepélyesebben fo-
gadkozzanak: dehogyis elmenni időnek előtte, amikor az élet még annyi min-
denükkel adósa mindkettejüknek.

Huzamos hallgatása igen aggasztott, többek között azért, mert tartottam 
tőle, hátha zokon vette, vagy félreértette levelemet, amelyben az itteni lakásvi-
szonyok felől tájékoztattam. Olybá vette talán, ijesztettem magam, el akarom 
riasztani Párizstól. Holott a valóság az, hogy pusztán a lelkiismeretem szavát 
követtem. Talán ha maga egyedül van, nem húzom úgy alá a nehézségeket. 
De számot kellett vetnem vele, hogy feleségestül van, és tapasztalásból tudom, 
milyen megsemmisítő érzés az, ha az ember kénytelen áldozatokat kérni a fe-
leségétől… Amikor itt a nácik elől bujkálva, nem tudtam védője és oltalmazója 
lenni feleségemnek, de ellenkezőleg, én bújtam meg az ő protekciója mögött, 
bénának és vaknak, gutaütöttnek és hallatlanul nyomorultnak éreztem ma-
gam. Ezekre a lelki megaláztatásaimra gondoltam: feleségemmel egy tehénis-
tállóban lakni, parasztnál, Figeac-ban, két évig klastromcellában rejtekezni 
egyedül, stb., ezért tartottam elemi kötelességemnek magát igazság szerint 
tájékoztatni. Ám, hogy nem kaptam magától választ, ismétlem, megszállt a 
gond: hátha hiba volt részemről illúzióktól megfosztanom magát.

805 � Rab Gusztáv második felesége, Kochanovszky Olga tüdőbajos volt.
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Gondoltam ismételten arra is, talán írjak magának, de hová? Meg aztán, 
ha maga hallgat, nem kötelességem-e tisztelni ezt a némaságot? Efféle dilem-
mákon rágódtam. Most megkaptam magától a titkok nyitját. Képzelem, hogy 
untatta volna, ha levéllel zargatom, mialatt gondban és aggódva a drága betege 
ágya mellett virraszt. Ahogyan e levelét olvasom, igazán osztom az érzését: az 
isteni Gondviselés vigyáz magukra és míveli a csodáit. Adjon ez a tudat mentül 
teljesebb erőt mindkettejüknek a végső győzelemig. Az én legjobb meggyőző-
désem szerint nem azt kellene mondani: aki istenben bízik, nem csalatkozik, 
hanem ezt: Aki önmagában bízik, nem csalatkozik istenben sem. Azonban 
szálljunk kissé lejjebb az erkölcsi régiókból a földre, ahol, mint csúszó-mászó 
lények, mégiscsak inkább otthonosabbak vagyunk.

Örülök tudni, hogy ott a Yonne-ban806 jól megvannak, elfogadható körül-
mények között és nem túl drága áron. Bár az idő is kedvezőbb lenne: mi itten 
május óta aligha láttunk hét szép napot. Állandóan zuhog, dörög, villámlik, 
vagy legalábbis olyan haragos fellegekkel teli az ég, mintha minden pillanat-
ban kitörne a Panemonion.807 Borzasztóan ráfekszik idegeinkre ez az örök 
szürkeség. Miért búvik el a napfény? A kék ég? A finom nyári melegség? Igaz 
lenne, hogy szenesé a világ, vaké az alamizsna? A szenesé, mondom, merthogy 
itt reggelente fűtenünk kell, szárítani a még új ház falait. Képzelheti, milyen jó 
ez a reumának. Na, de hát majdcsak megússzuk ezt is.

Ha történetesen Párizsba látogat el, közölje velem, hogy találkozhassunk.
Sanglé felől van-e híre? Fogadkozott legutóbb, hogy egy nap kirándul hoz-

zám ide Eaubonne-ba, de úgy látom, csak a szándéknál maradt. Sebaj, mint 
Horatius kollégánk tartja: in magnis et voluisse sat est!808 A nagy dolgokban 
már a puszta akarat is elég. Márpedig ide kizarándokolni persze nem kis ügy. 
Ha az embernek nincs saját autója, kivált.

Kedves Kollégám, nem akarom tovább fárasztani a prózámmal. Hát még 
csak arra hadd szorítkozzak, hogy neje hamaros felgyógyulását illetőleg a leg-
forróbb kívánságaimat fejezzem ki magának, és hogy biztosítsam Önt tisztelő 
barátságomról.

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 83, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 7. számú levél

806 � Yonne megye Franciaországban, a Bourgogne-Franche-Comté régió északnyugati részén található, Île-
de-France határában. Nevét az ország északi-középső részén átfolyó Yonne folyóról kapta.

807 � teljes zűrzavar (görög)
808 � Nagy dolgokban elég az akarat is. (latin) Propertiustól vett idézet (II. 10, 6).
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111. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1958. szeptember 21.
Kedves Kollégám,
Sokat tűnődtem, vajon mi lehet a hosszas hallgatása oka. Sőt, megvallom, 
nyugtalankodtam is, mert apránként két feltevés rögződött meg a gondo-
latomban, egyformán fájdalmas mindkettő. Az egyik, hogy talán a felesége 
őnagysága állapota fordult rosszabbra, a másik, hogy talán valami félreértés tá-
madt köztünk. A lelkiismeretem ugyan tiszta volt, de mégis, hátha a legutóbbi 
levelemben akadt volna valami, ami a maga érzékenységét sértette… Annál na-
gyobb volt hát az örömöm, amikor a valahára befutott leveléből megtudtam, 
hogy mind a két hipotézisem téves volt. Jó lesz egy kis szerénységet tanulnom 
belőle: az intuícióm és a dedukciós képességem kétségtelenül sok kívánnivalót 
hagy még.

Persze igen örülök most tudni, hogy a felesége teljesen kilábalt a bajból, 
bravó! És persze nem kevésbé örülök, hogy maga változatlanul jó szívvel van 
hozzám. Kár, hogy a nyár maguknál is olyan elázott volt. Úgy látszik, az Úr-
isten ez évben inkább a békákra gondolt, meg a kacsákra, mint ránk, szegény 
emberekre, akiknek olyan nagy szüksége volna napfényre, meg ami illúzió már 
ezzel együtt jár: hogy az élet csupa sugárzás, a kert csupa illatos virág és a fáin
kon érik, érik, naponta zamatosabb lesz a gyümölcs. Hát mindebből persze 
nem lett semmi. El vagyok keseredve miatta. Virágnak a színét se láttuk, a gyü-
mölcs éretlenül pottyant le az ágakról, ez utóbbi nem szimbolikusan értendő, 
de szó szerinti jelentésében.

Kedves levele a most múlt hét szerdáján érkezett ide és, különös véletlen-
ségből éppen ezen a napon látogatott el hozzám Sanglé Ferrière barátunk, aki 
egyébként kétszer is érdeklődött időközben nálam, van-e hírünk maga felől. 
Persze azon nyomban továbbadtam neki a maga levele tartalmát. Ő is boldog 
tudni, hogy az adott körülményekhez képest jól vannak, különösebb bajok és 
csalódások nélkül.

Sajnálom, hogy a kétszeri párizsi vizitje során nem adott alkalmat a talál-
kozásra. A rövid szemleútja meggyőzhette róla, nem túloztam az itteni drága-
ságról és a hotelviszonyokról szólván. Hogy a harmadik vizitjük októberben 
valamivel huzamosabb lesz, legalábbis két napig tartó, talán mégiscsak módot 
enged a találkozásra. Szívesen veszem tudomásul, hogy október 9-én és 10-én 
lesznek Párizsban. Nem merem invitálni hozzánk, mert tudom, hogy drága az 
ideje, márpedig ha ide ballag ki, a sok költségen kívül még legalább fél napot 
veszít is. Konfirmálja809 hát még, pontosan, valóban itt lészen-e 9-én, lehetőleg 
azt is: hol szállt meg. Hány órakor találom otthon. De vigyázat: legalább 24 
órával eleve tudassa mindezt velem, merthogy a postajárat Párizs és Eaubonne 

809 � megerősít (latin)
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között gyakran igen késedelmes, és persze nagyon bánnám, ha nem jöhetnék 
már be megszorítani a kezét és kicsit eldiskurálni magával.

Sajnos, se Radványi Géza, se Gyomai címét nem ismerem.810 Írtam vala-
kinek itt, akiről azt hiszem, hogy legalább Gyomaiét tudja. Még nem kap-
tam tőle választ. Talán vakációzik az illető. Ha feleletet kapok tőle, nyomban 
továbbítom.

Bolgár Lászlót811 nem ismerem, így hát persze véleményt se tudok adni róla. 
Hozzá kellene tennem: igen-igen elvonult életet élek, forgalmon kívül vagyok, 
inkább csak az emlékeimmel találkozok és társalgok, mintsem az élőkkel.

Ajánlanám azonban, hogy rám való hivatkozással írjon GARA Lászlónak, 
akit hírből talán ismer is. Címe: 29, rue Surcouf, Paris, 9ème. Gara elsőren-
dű fordító, ráadásul író is, akinek igen kitűnő, humoros regénye jelent meg a 
bujdosó életről, az itteni német megszállás idején. Gara annak idején a nume-
rus clausus812 miatt volt kénytelen kivándorolni ide, mindig igen tisztességes 
embernek ismertem, ráadásul igen talentomos813 is. Vele bizonyára nem lesz 
csalódása. Több magyar antológia jelent meg itt, próza is, vers is, többek közt 
Adyt fordította, direkt kísérteties hűséggel, pontossággal anélkül, hogy a vers 
elvesztette volna a vers jellegét, lelkét. Gara Lászlóval együtt dolgoztam vagy 
8 év hosszat, itt Párizsban a VU és a LU című hetilapoknál. Hasonlóképpen 
munkatársam volt a Pál utcai fiúk franciára való fordításában. (A  könyvből 
éppen most készült egy új kiadás, Hachette-nál). Gara moralitásáért teljes mér-
tékben vállalom a felelősséget. Ha tehát jó fordítóra van szüksége: két kézzel 
kapjon rajta. Egyébként úgy tudom, Flammarion is ismeri őt, vagy legalábbis 
Gara feleségét (lengyel nő),814 aki sokat fordított Flammarion-nak, nevezetesen 
Courth-Maler-né815 regényeit, ha nem tévedek.

Ha Flammarionék összehozzák itteni lapokkal, igen jó dolog lesz. Egy va-
lamirevaló francia hetilap legalábbis 10 000 frankot fizet egy 100–150 soros 
cikkért. Két cikket megírni egy héten igazán nem nagy sor, (elhelyezni már in-
kább). De talán többet is. Én egészen a legutóbbi időkig, ezen az alapon voltam 
honorálva a France-Europe-nál. Az Aux Ecoutes-nál, ahol immár 12 éve vagyok 
belső munkatárs, fix fizetésem van, havi alapon. A France-Europe-nál kizáróla-
gosan külpolitikai cikkeket írtam, de innen most megválok az év végével, mert 
igen fáradt vagyok már, öreg is, és 76 éves koromban, 55 évi olyan kemény 

810 � Radványi Géza (1907, Kassa – 1986, Budapest) filmrendező, vágó, forgatókönyvíró, író, publicista, 
Márai Sándor öccse. 1947-ben Olaszországba költözött. 1952–1953-ban Franciaországban forgatott. 
1954-től a müncheni filmművészeti főiskola tanára volt. Gyomai Imre (1894, Gyoma – 1962, Párizs) 
újságíró, 1924-től Franciaországban élt.

811 � Bolgár László (1911, Temesvár – 1990, Riom ès Montagnes) újságíró, 1947-től Franciaországban élt.
812 � maximált egyetemi létszámkeret (latin)
813 � tehetséges (latin)
814 � Nathalie Gara, született Tauba Nechuma Rabinowicz (1905, Varsó – 1984, Párizs).
815 � Hedwig Courths-Mahler (1867, Nebra – 1950, Rottach-Egern) német író.
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munka után igazán megérdemlem, hogy a kénytelen, végső elpihenésem előtt 
is belekóstolhassak kicsit a dolce far niente-be.816

Hát már most kedves Rab Gusztáv, írja majd meg pontosan, mikor lesz 
Párizsban, hol lelem. Feltétlenül bejövök majd a városba meglátogatni, hacsak 
történetesen le nem teper az emfizemám, amire sajnos, kicsit mindig fel kell 
készülnöm. Kivált ködös, nyirkos időben, vagy ha zápor támad. Hadd remélem 
azonban, hogy a maga tiszteletére szép idő lesz, és így jobban sikerül majd pa-
lástolnom a roncs voltomat.

A remélt viszontlátásig is, barátsággal köszönti, igaz híve,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 83, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 8. számú levél

112. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1958. szeptember 28.
Kedves Kollégám,
Szerettem volna nyomban felelni legutóbbi szíves levelére, de, sajnos, nem te-
hettem, mert történetesen rengeteg munkám volt és bizony, mi tagadás, már 
hamar elfáradok. Pedig az írása több okon is kihívta és megérdemelte volna a 
sürgős választ. Bocsássa meg, kérem, az akaratlan késést és egyben azt is, ha 
kissé tömött és sematikus formában írok. Ha másként tenném, félek, túlságo-
san szószátyárrá lennék.

1. Ady volt szállodáját az Odeon közelében, a Venyigei Kázmér utcában igen 
jól ismerem,817 magam is laktam ott annak idején. És ugyanez utcában van a 
Stock-kiadó cég, régi barátaim. Bármikor, ha két nappal előre értesít a jövetelé-
ről, gondom lesz rá, hogy találkozhassunk.

2. A „mellékelt dolgozata”. Persze hogy gonddal elolvastam. Sajnos, ez a 
szövegfordítás teljesen használhatatlan. Több szorgalomról és szótári böngé-
szésről tanúskodik, mint stílusérzékről és a nyelv ismeretéről. Mondom ezt 
minden tudálékosság nélkül, és nem mintha a legkisebb kedvem is volna a Kis-
faludy Károly-csúfolta „Kulföldy” egyébként igen ízes szerepét játszani. Nem 
egy helyt magyarra kellett fordítanom a szöveget, hogy legalább megközelítően 
kitudjam, maga mit is akart mondani? Hogy a maga mondanivalója igen ér-
dekes, igaz és tragikus: efelől biztos vagyok. Hogy művészi formát is tud adni 

816 � édes semmittevés (olasz)
817 � 3 rue Casimir Delavigne, Párizs. 1956-ban avattak emléktáblát a házon.
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neki, nem kevésbé kétségtelen. Viszont ez merőben amorf818 és gyilkos próza, 
minden értéket megöl és eltakar, mint a sivatag homokja, amit hová elvitt a 
számum. (Nézze el ezt az „irodalmi” hasonlatot; számum-bánum.)

3. Ami magát a műfajt illeti, az abszolút őszinte véleményem ez: ha ma-
gának itt már két-három, legalábbis tisztes sikerű regénye megjelent, szó le-
het róla (kiadói szempontból), hogy az abszolút szubjektív természetű, szinte 
lírikus apró lelki reakciói is visszhangra találjanak az olvasónál, aki közben 
megszerette magát. De ameddig magát senki itt nem ismeri, az igen erős epikai 
vagy drámai fonál nélkül aligha számíthat igazi sikerre. Ez persze nem jelenti, 
hogy maga a műve meg nem érdemelte volna. Hanem csak azt, hogy magának 
egyelőre a mentül ekhózóbb sikerre kell törnie, máskülönben a kiadóknál úgy 
kompromittálta magát, hogy ezentúl piszkafával se mernek magához nyúlni. 
Az, ami maga előtt lebeg ezzel a műfajjal, itt korántsem új vagy ismeretlen. 
André Gide-nek több ilyen könyve is van, de ezeket már akkor írta, amikor 
az ő minden szívdobbanása vagy gondolatmegvillanása, hogy úgy mondjam, 
irodalomtörténeti, tehát nemzeti kincs volt. Egy-két jó regény, izgalmas, (nem 
mondom: közönséges), a maga további karrierje szempontjából, itt nemhogy 
szárny, de ezer lóerejű motor. Holott az efféle lírikus lelki vallomás, önmegfi-
gyelés: mankó.

4. Beajánlás hetilapoknál: azok a lapok, amelyeknél régebben dolgoztam, 
mind-mind megszűntek. (Revue des valeurs, Jour, Intransigeant, Monde Il-
lustré, Eclair, Lu, Vu, Oedipe stb. stb.) Ahol pedig most dolgozok még, szin-
te kizárólag politikai hetilapok, illetve folyóiratok (Aux Ecoutes du Monde, 
France-Europe stb), ahol nincs semmi belletrisztika.819 Majd küldök magának 
egy számot az Aux Ecoutes-ból, megjelölvén benne a magam írásait; nem azért, 
hogy olvassa, de csak hogy lássa, micsoda szenny: fecsegés, anekdota, faforgács, 
de annak is olyan redva,820 hogy dehogyis kapna tűzre. Ha művelem, azért te-
szem csak, mert ennek a lapnak, jóban-rosszban vagy 25 éve vagyok munka-
társa, és aránylag engem igen jól fizet; arról nem is szólva, hogy a számomra 
előfizet egész sereg külföldi lapra, amit ide kapok házhoz, úgyhogy akár hét-
szám se megyek be a szerkesztőségbe, de hazulról küldöm be neki postán a 
zöldségeimet. – Azonban mindez nem jelenti, hogy ne lennék szívesen segítsé-
gére, ha történetesen erre lehetőségem adódik. Csak ezt nem szeretném, ha hiú 
reménységeket támasztanék magában, amiknek aztán megfelelni nem tudok. 
A hajdani jó embereim, támaszaim rég elköltöztek egy állítólag jobb világba, 
magam is itt margóra sodródtam. Noha megtartottam mindenkor a magyar 
állampolgárságomat, mégis, több mint 30 évi francia hírlapírás után itt rendes 

818 � formátlan (görög)
819 � szépirodalom (francia)
820 � Lassan elpusztuló (faanyag, növényi rész), amely nedvesség hatására korhad, belül rothad vagy 

megpuhul.
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nyugdíjat kapok, de a hajdani környezetem, a barátaim, az ún. „összekötteté-
seim”: ki az égben, ki a pokolban, mialatt itt én magamban töprengek, vajon a 
két milieu821 közül majd melyikbe csöppenek? Nyilván a pokoliba, az érdeke-
sek mind ott vannak.

5. Garával minap találkoztam, helyesebben ellátogatott hozzám. Említet-
tem neki a dolgot. Valóban, olvasta a maga regényét822 és kitűnőnek találta, 
csak éppen kissé túl hosszúnak. Mondtam neki: maga lerövidítette vagy egy 
harmaddal. Gara ez idő szerint valóban igen el van foglalva, de az a benyo-
másom maradt, hogy a Flammarion felajánlotta honorárium lényegesen keve-
sebb, mint amit Gara másutt kap. (Ismétlem, ez szubjektív benyomásom, nem 
pedig általa felvetett deziderium.)823

6. Hogy a frankfurti könyvvásár magának is meghozza az említett vásár
fiát: szívbéli, forró kívánságom.

7. Igen örülök tudni, hogy kedves felesége őnagysága és maga, mindketten 
jó szívvel vannak hozzám, és biztosítani szeretném a teljes viszonosságról.

8. Néhány nap előtt Sanglé-Ferrière is ellátogatott hozzánk. Nagyon örült 
hallani, hogy szándékuk van Párizsba rándulni. Szívesen is találkozik önökkel, 
ha idején értesítik. Címe: 1, rue Jean Giraudoux Paris, 16ème. És pláne lelken-
dezett, a kedves, hallani, hogy Flammarion kihozza majd a könyvét.

Apropós, még egyet: Garát is megkérdeztem, ismeri-e Gyomai és Radványi 
Géza címét? Radványiról tudja, nincs Párizsban. Gyomai címét nem ismeri. 
Viszont ami a maga által kérdezett Balogh Lászlót824 illeti, a lehető legjobb 
véleménnyel van róla.

Ennyit hamarjában. Hallasson magáról mielébb és tudassa, mikor jönnek.
Őszinte barátsággal köszönti, istenben megboldogult híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 83, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 9. számú levél

821 � környezet (francia)
822 � Rab Gusztáv Utazás az ismeretlenbe című regényét.
823 � kívánság, óhaj (latin)
824 � Balogh László (1900, Logan – 1962, Miami) újságíró.
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Eaubonne, 1958. október 1.
Kedves jó Kollégám,
Pátosz és túlzás nélkül mondhatom, mert szó szerinti igazság: valóságos meg-
rendüléssel olvastam újra és újra a most egy órája befutott tegnapi levelét. Mint 
látja, postafordultával felelek rá, nemcsak mivel maga a hamaros válaszomat 
kéri, hanem mert szívemen van eloszlatnom a maga elborulását, meg ami aka-
ratlan félreértés támadt közöttünk.

Mindenekelőtt egy liminaris825 megjegyzést hadd teszek. Ha a maga szept. 
23-iki levelére úgy válaszoltam, mint ahogy (és mint az igazsággal egybevá-
gónak hittem és hiszem), ez azért volt, mert maga a hivatkozott levelében a 
véleményemet kérdi. Holott a szeptember 30-iki, újabb levelében a „tanácsom-
ra” hivatkozik. Kedves Barátom, ne nézzen holmi dialektikus disputatornak,826 
de valóban óriási különbség van a kettő között, ha valaki véleményt kér, vagy 
ha tanácsot. A véleményemet igen szívesen nyilvánítom, cela vaut ce que cela 
vaut.827 De viszont tanácsot nem adok senkinek, pláne életbe vágó dolgokban 
nem. Szerintem tanácsot csak az adhat, aki a tulajdon bölcsességében abszolút 
csalatkozhatatlan, vagy pedig aki vállalja is a netáni téves tanácsa legmesszebb 
álló következményeit. Minthogy pedig se csalatkozhatatlan bölcsnek nem hi-
szem magam, sem a rossz tanácsom következményeit nem tudom vállalni, hát 
okosabb hallgatnom. A véleményről eleve biztos, hogy igen szubjektív. Ellen-
ben a „tanács” oda megy ki, hogy a követni való, egyetlen helyes és üdvözítő 
utat mutattuk meg.

A tanácsot adni, pláne fontos ügyben, már csak azért se lehet adni, mert 
egyazon helyzetet ki-ki másként tud megoldani vagy megúszni, a tulajdon 
adottságai szerint. Ki jól teszi, ha a maga erejéből, úszva kél át a vízen. Ki meg, 
ha holmi úszó deszkába kapaszkodik. Van, aki kitartóan, bátran verekszi át 
magát minden nehézségeken, a csillagok felé és más, aki még talán nagyobb 
talentuma ellenére, inkább megalkuszik, mert jobb a földön élni hedonikusan, 
mint belékoplalni magát a halhatatlanságba. Kár mindezt hosszan magyaráz-
ni. Szerintem egyes-egyedül maga illetékes rá eldönteni, mit hogyan tegyen.

Ezeknek előrebocsátása után hadd mondom még ezt is, ha a minap bekül-
dött kis szöveget maga fordította franciára, ilyen rosszul, nemhogy búsulni 
volna oka, de ellenkezőleg, az égig ugrania örömében, hogy idáig már vitte. 
Ami egy fordító részéről siralom lett volna és ártás a maga érdekeinek, az, mint 
nyelvvizsga a maga részéről: csupa biztató ígéret. Persze teljes mértékben fenn-

825 � bevezető (latin)
826 � vitatkozónak (latin)
827 � annyit ér, amennyit ér (francia)
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tartom, hogy ez nem volt nyomdaképes szöveg, de viszont mint étape:828 igen 
tiszteletreméltó teljesítmény volt. Hozzátenném azonban, hogy a maga érdeke-
it azért se szolgálta jól, mert a földmérő instrumentumoknak829 persze megvan 
a francia terminus technikusa,830 és ha nem ezt használja, hát senki megérteni 
nem fogja a vonatkozásokat és célzásokat: ahogyan a földet nézi és a történeti 
jelenségeit méri és értékeli egyben.

Hogy amit „dolgozatnak” nevez, csak bevezetésként szolgálna, igen jól 
megértettem. De hogyan akarna, hogy a bevezetésből már következtetni is 
tudjak a majdan megírandók értékére és mértékére? A világ körülbelül olyan, 
mintha utazás közben én holmi menüre tennék célzásokat, amely egy távo-
labbi stációnkon majd vár bennünket. De ebből még egyáltalán nem lehet kö-
vetkeztetni, hogyan lesz elkészítve ez az éteksor, jó lesz-e vagy kozmás, ízes-e 
vagy ehetetlen. Csakugyan, azt hiszem, jobb lenne, ha majd elhozná magával 
Párizsba a magyar kéziratait. Itt elolvasnám, és utána majd megmondanám a 
vele kapcsolatos véleményemet, de minden tanácsadói pretenzió831 nélkül.

A témák, amiket felsorolt, egytől egyig kitűnőknek látszanak. De nem kell 
magának mondanom, milyen szakadék tátonghat a téma és a mű között. Meg 
aztán egy másik megjegyzés is kikívánkozik belőlem: a francia publikum nem 
nagyon kedveli a háborús témákat, a nácidúlásról se szívesen hallanak itt az 
emberek. Az 1956-iki eseményeknek itt nagy visszhangja volt. Az érzésekben 
is, mégpedig azért, ami heroikus őrültség volt a budapesti eseményekben, ami 
megható gyerekesség volt bennük (mint annak idején a gyermekek keresztes 
háborújában), meg talán azért is, mert remélték, az orosz csizmák újabb dúlása 
ártani fog az itteni kommunista párt varázsának és presztízsének. Meg aztán 
a franciák maguk is romantikus lelkek, tetszik nekik minden, ami „csoda”, 
vagy amit csak csoda árán lehet elérni. Arról nem is szólva, hogy az áldozatok 
számára való gyűjtés (aminek fele mindig a gyűjtők zsebébe sikkad) itt egy igen 
virágzó és adómentes ipar.

De mindezek ellenére egyáltalán nem kétlem, hogy egy már megkapó, iga-
zán drámai értékű novellát esetleg mégis sikerül elhelyezni egy és más hetilap-
ban. Hogy mit kínáljon fel tiszteletdíjul a fordítójának? Azt, hogy helyezze is el 
a munkát, és ezért juttassa neki a honoráriuma felét (legalábbis). Mennyi lehet, 
jó esetben ez a honorárium, kettejüknek összesen? Azt hiszem 15–25 000 frank 
között. Kevesebb semmi esetre se, több: alig, legalább egy eleve nem.

Ha Garával összeköttetésbe jut: tartsa őt melegen. Abszolút tisztességes, 
talpig derék ember, lojális, megbízható. Ezt 35 évi ismeretség, sőt barátság 
alapján merem állítani. Nála jobb fordítót, munkatársat sohase talál majd 

828 � lépcsőfok (francia)
829 � szerszám, műszer (latin)
830 � műszó, szakkifejezés (latin)
831 � igény, követelőzés (latin)
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a föld kerekén. Hogy cikkekkel fenn tudja itt tartani magát: nehezen hiszem, 
egyszerűen azért, mert a fotográfia, a távirat, nagy irodalmi agenciák832 megöl-
ték a cikkírót. De mindez ne keserítse magát és főleg, amikor a szentenciáimat 
olvassa, mondja magában azt: ez egy 76 esztendős aggastyán prézsmitálása, 
ami őt illetőleg talán igaz, még nem általános érvényű szabály. És ha meg itteni 
kiadóval van nehéz ügye, mondja magában vigaszul, hogy Proust regényeit se 
akarta kiadni egyetlen francia kiadó se, úgyhogy végül kénytelen volt a saját 
költségén kihozni őket. És hány más volt hasonló sorban.

Ha szabadna egy kis szuggesztióval élnem, azt ajánlanám: próbálkozzon 
kicsit Németország felé. Látom, ott sok magyar könyvet hoznak ki fordításban: 
Desch,833 Rohwolt,834 mi sok és elég jó sajtójuk is van. Egy másik szuggesztióm: 
írjon talán Winkler Pálnak, akinek egy ragyogó irodalmi agentúrája835 van itt, 
és tudtommal több lapja is. Talán hajlandó volna valamit tenni magáért, noha 
nagyjában és egészében inkább fut a magyarok elől, mielőtt még idejük lenne 
őt mint komoly milliárdost csapra verni.

Minden többit majd élőszóval. Este nem tudok bejönni a városba, de csü-
törtök délután fél háromkor találkozhatunk a hotel St. Sulpiceben, ha maga 
elébb még konfirmálja ezt a dátumot. – Addig is, igaz barátsággal köszönti,

Adorján Andor

Mondhatatlanul sajnálom, igazán, hogy előző levelemmel több zavart okoz-
tam magának, mint örömöt, igazán restellem, hogy akkora követ hajítottam 
abba a tiszta tóba, ami a maga ottani falusi nyugalma! Tanulság: elefántot 
nem szabad beengedni egy porcelánboltba.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó:83, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 10. számú levél

832 � ügynökségek (francia)
833 � Az 1946-ban Münchenben alapított Kurt Desch kiadót a hazai és külföldi szépirodalom „egyik legfon-

tosabb” német kiadójaként tartották számon, prominens szerzői miatt a szerzői díjak visszaélése ment 
végbe. Az alapító, Kurt Desch 1973-ban eladta a kiadót.

834 � A Rowohlt kiadót 1908-ban alapították Lipcsében. Ma Rowohlt egy könyvkiadó csoport tagja Ham-
burgban és Berlinben. 1982 óta a Rowohlt kiadó a Georg von Holtzbrinck kiadócsoporthoz tartozik.

835 � ügynöksége (francia)
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Eaubonne, 1958. október 20.
Kedves jó Kollégám,
Tegnap délután váratlan vendégeim voltak, ma meg kicsit nyűtt vagyok, bocsássa 
meg hát, ha, állni a szavamat, valamivel rövidebben írok a szokottnál. Holnap, 
kedden meg bemegyek a városba redakciós konferenciára (már ti. ha az időjárás 
megengedi), aztán meg majd újra kezdődik a szokott heti robot: agyfacsarás mi-
ről is költeni indiszkréciót. Szép kis élet. Mondhatom, érdemes volt megöregedni 
érte és hozzá még illúziókkal áltatni magam: lesz még szebb is, jobb is, csak kivár-
ni tudjam. Na, de nem folytatom a panaszkodást, mert még olybá vehetné: kérke-
dek. Az ősi vicc szerint, amiből sok a pszichológia: „– Száli, te nem panaszkodsz, 
te dicsekszel” – mondta, okosan, az egyszeri zsidó, amikor a nem éppen szépséges 
felesége elpanaszolta neki, hogy az utcán holmi gigerli leszólította és ún. tisztes-
ségtelen ajánlatot tett neki. Persze, amikor ez a vicc megszületett, még nem volt 
Freud professzor, és nem volt még ismeretes a „Wunschtraum” fogalma.836

Hagyján. Boldog vagyok tudni, hogy a közelgő tél gondjait sikerült elvetnie 
magától. Remek. Hát csak tartson tovább is a szerencséje, meg vagyok győződ-
ve róla: megérdemli. A Gondviselés néha nagyon is kényezteti a dúsat és a bő-
velkedőt, de ugyancsak ritkán tanúsít ugyanannyi kegyet azok iránt, akiknek 
legnagyobb szüksége volna rá. Hogy egyelőre biztos fedelük van a fejük felett, 
sőt a fáskamrában fa stb., nekem olyan kellemes tudat, hogy magamnak is 
melegem támad tőle. Hát most aztán csak dolgozzon is, kedves Barátom, még-
pedig mentül teljesebb sikerrel.

Jól tette, hogy nyomban írt Sanglénak. Hiszem, fog is tenni, amit csak tud 
a maga érdekében. Legalábbis nekem megígérte.

Winklertől még nincs válaszom. Igaz, hogy ez annyiban az én hibám is, 
amennyiben megkértem, hogy egy kedd délután fogadjon, mégpedig az órát 
is én szabtam meg: 2–4 között. Biztos, hogy igen elfoglalt ember és talán nem 
könnyű neki hozzám alkalmazkodnia. Érzékeny természet is, de remélem, nem 
bántódott csak meg, amiért én, szegény nulla, próbálom neki megszabni, mi-
kor álljon a rendelkezésemre. Hiszen annál csak okosabb, hiszem, semhogy egy 
76 éves aggastyánt meg ne értene. Majd meglátjuk a többit.

Nagyon örülök tudni, mégpediglen nem hiúságból, hanem kölcsönösségi 
alapon, hogy kedves felesége nagysága jó emlékét őrzi a találkozásunknak. Ne-
kem is igen-igen kedves volt ez, csak éppen bánom, hogy holmi kacki837 gaval-
lér helyett csak egy ilyen „nagy idők tanúját” tudtam bemutatni neki, amilyen-

836 � Vágyálom (német): Sigmund Freud (1856–1939) osztrák neurológus egyik fogalma: az álmok mint 
kívánságteljesítések elemzése modellt adott számára a tünetek kialakulásának és az elfojtás mögöttes 
mechanizmusainak klinikai elemzéséhez.

837 � tetszetős, csinos (ómagyar)
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né aszaltak az évek. Utólag újra és újra bocsánatot kérek tőle, amiért a hamut 
is már mamunak mondom. Viszont a mamutot hamunak. Társalgásomban 
legalább ez a meglepő és a változatos.

Most egy kis kérés következik: örülök, hogy a feleségem főleg mnemotechni-
kán838 alapuló magyar nyelvtanulása mulattatta kettejüket, mégis, ha szabadna 
hát megkérném rá, ne igen mesélgesse, és maga se használja fel valamelyik jö-
vendő írásában. Tudniillik az a tervem, hogy jövő év januárjával beszüntetem itt 
a hírlapírói tevékenységemet, a csigahéjamba búvok bé és megírom, ha nem is 
az emlékirataimat, de igenis az életem folyását, ezt a csudát, amit annál inkább 
bámulok, mentül távolabb jutottam az iramától. Márpedig ebben az eljövendő 
írásműben szeretnék emléket állítani a feleségemnek, meg mindannak, ami a 
fiatalságunkat kitette, kezdve a hónapos szobától Pesten, ahová az apai harag 
elől menekültem, részint mint férj, részben mint engedetlen és fiú, akinek a szíve 
szülői megkérdezés nélkül, sőt a szülői akarattal szemben direkt rebellis módon 
mert verni – mit verni? Dobolni, uram, sőt eget ostromolni! Hogy milyen igazam 
volt, még csak ma látom igazán, mikor már csak csoszogok, de viszont vagy 56 év 
ezernyi emléke áll ki tanúskodni; helyesen tettem. Na de micsoda butaságokkal 
jövök itt tömni a maga fejét. Bocsánatot kérek érte.

Mikor jönnek el megint Párizsba? Ősszel, télen nem merem meginvitálni 
magukat hozzánk, hiszen degesz, sár, lucsok Chaudon-ban se ismeretlen je-
lenség. De ha tavasz felé Párizsban járnak, hát mégiscsak emberségesebb lesz 
errefelé is a tájék. Szép nagy fáink vannak, imádom őket. Arra tanítanak: nem 
érdemes szaladgálni, verjünk csak egy helyt gyökeret és aztán szeressük is a föl-
det, ami az éltető talajunk. Meg aztán még sok mindent lehet tanulni a fáktól. 
Például, ha megháncsolják is őket, új kérgük támad. Ha valaki a szerelmese 
nevét vési belé, megőrzik, panasz nélkül. Meg aztán, akármennyi is a levelük, 
nem reflektálnak rá, hogy az akadémia levelező tagul válassza meg őket. Nem 
hencegnek, pedig ők aztán igazán zöld ágra vergődnek, mégpedig elég kön�-
nyűszerrel. De ugyanakkor a példájukkal mutatják: ember, légy okos, hát nem 
látod, hogy a legmagasabb fák se nyúlnak égig? És mindezt zeneszóval mond-
ják el: akarom mondani, a madarakkal csicseregtetik, ők csak a lombjukkal 
bólongatják hozzája a helyeslést.

Na, de hát hagyom ocsúdni ebből a fejtegetésből. Még csak azt tenném 
hozzá, ami a fa és az öregember között közös, hogy a korábbi évkarikák milyen 
fokozódó mértékben távolodnak egymástól. Mint bennünk az emlékek: a ba-
rátainké, a vágyainké és, hála istennek, a csalódásainké. Meg minden.

Kedves felesége kezét csókolom, magát igaz szeretettel köszönti, tisztelő 
barátja,

Adorján Andor
Ui. Mellékelek egy új kivágást, ha netán érdekeli.

838 � az emlékezést megkönnyítő eljárás módszere (görög-latin)
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 16. számú levél

115. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1958. november 5.
Kedves, drága Kollégám,
Ezúttal rajtam a sor bocsánatot kérni kissé késedelmes levelemért, biztos va-
gyok, megadja a felmentést. Nem írhattam korábban, részint mert nátha alak-
jában tettem le a garast az őszi időváltozásért és ilyenkor mindig kedvetlen 
leszek és csüggedt. Attól is féltem, tüdőmre megy a dolog. Szerencsére ezt si-
került kitempóznom, legalább ideiglenesen, mert hogy holnap, holnapután mi 
lesz, isten tudja. Egyelőre szorgalmasan járatom az aeroszol masinát és fújta-
tom be általa a tüdőmbe a neomycine és etafilin pulverizációkat.839 (Ki-ki azzal 
mulat, mivel éppen tud.)

Ezen az előbbi nagy elfoglaltságomon kívül aztán adódott más is: a kény-
szermunkám az újságomnak. És mivel az embernek néha-néha kis jutalmat 
is megszavaz a gondviselés, hát képzelje: Kéri Pál barátom érkezett a felesé-
gével Amerikából Párizsba. Tudnia kell, hogy Kéri a fiatalságom legjobb, leg-
kedvesebb barátja, akivel egy test és egy lélek vagyok, még az ő különböző az 
enyémtől eltérő ideologikus elgondolása ellenére is. Lehetőleg neki is kellett 
időt szentelnem, amit helyesebben úgy értsen: vele együtt lennem nekem olyan 
élmény, olyan mélységes meghatottság, hogy mit meg ne tennék csak azért vele 
mentül többet együtt lenni. Angyali barátom sajnos elég rossz testi állapot-
ban van. Valahova el kellene juttatnom őt télire a délvidékre, de nem tudom, 
hova, mert anyagi ellátottság dolgában aligha adhatna nagy fórt840 a templom 
egerének. Az ő szemében az ilyesmi nem számít (és milyen igaza van!), viszont 
nagyon szeretném, ha kontingenciáknak841 legalább valamelyest megfelelő he-
lyen tudnám őt ellátva. Valahol, ahol meleg és száraz időjárás is van. Pali a ne-
jével van. Egyedül már nem tudna utazni. Igen gyenge. Holott így, a helyében, 
néha a felesége vesz egy-egy hosszabb lélegzetet.

Winkler még mindig nem hallatott magáról. Azt kell hinnem, igen meg-
ijesztettem, talán éppen azzal, hogy nyugtatni próbáltam, nem kell holmi csá-
szármetszéstől tartania. Ha egyszer megint benn leszek a városban, megkísér-

839 � porlasztásokat (latin)
840 � előnyt (német)
841 � érintkezéseknek (latin)
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lek telefonálni neki. Nem szívesen, de viszont boldog lennék, ha maguknak 
valahogyan segítségére lehetnék.

Ha megengedi, itt most félbe is szakítom ezt a pár sort. Ne feleljen rájuk, 
mert kedden, 11-én, a nemzeti ünnep alkalmával majd újra írok, lényegeseb-
ben és kevésbé kapkodva. Addig is vegye hézagpótlásul ezt a pár sort.

Kedves feleségének adja át kézcsókomat és mondja meg neki, mennyire 
hízeleg nekem a – habár elhamarkodott és megérdemeletlen – jó véleménye, 
amellyel hozzám van. Igyekezni fogok ki is érdemelni. Csak tudnám: hogyan 
és mivel.

Köszönti, sokszor, igaz barátja,
Adorján

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 17. számú levél

116. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1958. november 12.
Kedves jó Kollégám,
Nem hiszem, hogy valami nagy titkot revelálok,842 ha a füléhez hajolva belé
súgom, hogy ember tervez, isten végez. Tegnap, a nemzeti ünnepnapon akar-
tam írni magának, úgy ahogyan ígértem volt. De közbejött százféle akadály, 
köztük ez a legsúlyosabb, hogy igen-igen fáradt voltam és a szokottnál is in-
kább erőt vett rajtam az íráscsömör. Nem tudom, ismeri-e ezt a jelenséget, ha 
nem, hát ne is ismerje meg soha. Rettenetes egy megpróbáltatás ez. Az embert 
egyrészt gyötri a lelkiismeret, megtenni az elvégeznivalóját, de ugyanekkor egy 
valóságos rabszolgalázadás tör ki bennünk, utálkodás még a puszta gondolat-
tól is, hogy ami élv kellene legyen, kötelemmé degradálódik, züllik és romlik, 
megaláztatássá és kínná. Ez az íráscsömör újabban annyiszor jelentkezik ná-
lam, és hovatovább olyan intenzitással, hogy igen komolyan kezdem hinni: az 
év végén felmondok a lapomnál és végleg visszavonulok a csendes nyugalom-
ba. Ideje, hogy valahára belekóstoljak a boldog negotium-ba,843 (cum dignita-
te,844 hogy Cicerót idézzem). És a tusculumi bölcs, ez édes Horatius is kilép a 
gimnazista emlékeim kulisszái mögül, hogy eszembe idézze: „Beatis ille qui 
procul negotiis!”845 Hogy mennyire elegem volt a negotiumokból, elképzelni 

842 � felfedek (latin)
843 � munkálkodás (latin)
844 � méltósággal (latin)
845 � Boldog, aki távol tartja magát a közügyektől. (latin)
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alig tudja. Na, de hagyjuk ezt. Nem szeretném, ha untatni találnám ezzel a lírai 
ömlengésemmel.

Egy szó, mint száz, ellebzseltem a tegnapi napot. Hibámat jóváteendő, első 
dolgom ma reggel kicsit elcsevegnem magával, és elnézését kérnem a mina-
pi igen hebehurgya írásomért. Megjegyzem még, egész sereg levélrestanciám 
van, ha lehetséges, ma elintézem a legsürgősebbeket. Az életrendem most kicsit 
meg van bolygatva, merthogy, végtelen örömömre, Párizsban van – nem tu-
dom, megírtam-e már – látogatóban a legszeretettebb barátom, Kéri Pál, akivel 
20 éves koromban fonódott egybe az életem. Ugyancsak szilárd egy fonat volt, 
ha meggondolja, dacolni tudott az idővel és a távolságokkal, a világnézeti kü-
lönbségeinkkel és mi mindennel még. Annak idején, amikor a Pesti Napló a 60 
éves fennállása jubileumát ülte, Pali meg én, mint a redakció két Benjaminja846 
dolgoztunk ott. A  jubileum alkalmából nagy fényképfelvételek történtek, az 
összes jelentősebb külső és belső munkatársakkal. Ebből a nem tudom, hány 
emberből ma már csak ketten élünk, Pali meg én. Néha el-elnézem ezt a ma 
már direkt történeti fotográfiát és eltűnődök, vajon melyikünk fogja túlélni a 
másikat? Furcsa egy „holt-verseny”, nem?

Ami kis szabadidőm van, mind annak szentelem, együtt lenni Palival, aki 
76 éves kora ellenére még egyszer szükségesnek érezte meglátogatni ezt az öreg 
Európát, és aki bódultan járja Párizst, noha alig bírja a reszketeg lába és még az 
enyémnél is zihálóbb tüdeje. Úgy szeretném megosztani vele, ami erőpluszom 
még van vele szemközt. El nem hinné, milyen érzelmes barom tud lenni két 
ilyen öreg barát, Pál meg én. Ahányszor elmegyek találkozni vele és ahányszor 
megválunk egymástól mindig csókkal, mintha ifjú házasai lennénk egymás-
nak. Mély meghatottsággal írom ezt ide, anélkül hogy igazándiból tudnám: 
szégyenlem-e ezt a nyálas pusziszkodásunkat, vagy kérkedés vele talán. Az em-
ber olyan nehezen lát belé önmagába és olyan nehezen tud csak igazán vérig 
őszinte lenni önmaga iránt. Pali egyébként egy fenomén.847 Szinte hihetetlen, 
hogy annyi viszontagság, annyi szenvedés és nyomorúság ellenére milyen hű 
maradt magához, milyen gyermekded és tiszta lélek ő ma is. Milyen színig 
gentleman, kedves, vidám, fölényes.

Most azon mesterkedek, Palit télire eljuttatni Nizza vidékére, ahol nem ilyen 
nyirkos, ködös az időjárás, mint magunk felé. Ha tehetem, január–februárra 
aztán én is utánamennék, ez is egy jó ok arra, hogy majd megváljak a lap-
tól… Tudatom ezeket a részleteket magával azért is, hogy ne legyen túlságosan 
meglepődve, ha netán februárban nem találna Párizsban. Persze egyelőre még 
mindez csak tervezgetés, ábrándozás, sok mindenen fordul még meg, többek 
között anyagiakon, lesz-e belőle valami, vagy sem? Nagy nehézség a számomra, 
hogy a feleségem nélkül már nemigen merek elutazni, viszont nőm semmi szín 

846 � legfiatalabbja, utalás a bibliai Jákob legkisebb fiára
847 � jelenség (görög)
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alatt se akarja elhagyni a házat, a sokféle állatját: kutya, macska, kacsa, tyúk 
meg mi más, amit persze még Pali kedvéért se tudnék mind magunkkal vinni 
az éltető délvidékre. Majd meglátjuk, mint és hogy lesz.

Hát magánál, hogy már most érdekesebb témára térjek? Hogy van a kedves 
felesége? És hogyan alakulnak a maga dolgai? Van-e remény a Radiónál? Ka-
pott-e Sanglétól választ? A német kiadók megmozdultak-e? És mi van a Flam-
marionnál lévő regénye fordításával? Sikerült-e megegyeznie Garával, akinél vál-
tig ütöm a vasat a maga ügye érdekében. Igen-igen fontos lenne, hogy a maga 
regénye, ha kijön, hát rendes francia mezbe legyen öltözve és ne viselje magán, 
stilisztikailag, az idegen volta bélyegét. Ez szinte sorsdöntően fontos dolog. Ha 
az első, itt franciául megjelenő regényével sikere van, talán még nem oldja meg 
a maga jövendő élete problémáit. De viszont ha ezzel az első regényével itt ku-
darcot vall (amitől isten megőrizze), igen-igen félő, nem talál majd hamarosan 
másik kiadót, aki vállalná a rizikót. Amit itt mondok, annyira igaz, hogy Móricz 
Zsiga „Sárarany”-a kudarca után egyszerre lehetetlenné vált Párizsban kiadót ta-
lálni a számára. Az efféle példát halmozhatnám, de mire jó. Talán elhiszi így is.

Min dolgozik mostanában? Mi az új regénye tárgya? Összeköttetésben 
van-e Balla Ignáccal848 Milánóban, aki egyidőben igen ügyesen helyezett el ott, 
a tulajdon fordításában, magyar elbeszélőket. Balla igen derék, tisztességes em-
ber. Énrám megharagudott ugyan, mert egy ízben fokozni találtam a nevét, 
mint valami melléknevet: Balla, balláb, két bal láb. Ártatlan móka volt, minden 
rosszindulat kizárásával, Ignácius mégis zokon vette, isten bocsássa meg a bű-
nömet. Maga talán hasznosan tudna együtt dolgozni vele, akarom mondani: 
talán a maga regényeit Balla el tudná helyezni. Az olasz pénz, a líra, talán nem 
ér sokat, viszont Balla, aki lírai költő, miből költené a lírát, ha elébb meg nem 
szerezné, éppen a fordításaival? Ha ír Ballának, mondja meg neki, hogy a fenn-
álló haragja ellenére is melegen köszöntöm őt, és ha csak ezen fordul meg a 
dolog, hát a két balláb közül az egyiket esetleg visszavonom. Mindenesetre, 
úgy vélem, még jobb a két bal láb, mintsem egy se. Persze, belátom, ez merőben 
egyéni megítélés dolga, nem pedig holmi általán érvényes világtörvény.

Milyen az élet ott maguknál? Milyenek az emberek? Jók-e, vendégszere-
tők-e, megértők-e vagy nyúzók? Sose fogom elfelejteni, hogy amikor a németek 
elől futottunk, a délvidéki parasztok egy pohár vízért tíz frankot is elkértek, 
tőlünk, földönfutóktól, azzal, hogy nem minden nap van ám invázió, és ha 
már egyszer van, hát ki is kell használni az alkalmat.

Kedves Barátom, már most eleget nyűttem magát. Pihenjen egyet. De elő-
zőleg még adja át kedves feleségének kézcsókomat. Megteszi? Köszönöm. És a 
viszontlátásig is sokszor üdvözli kedves mindkettejüket, jó barátja,

Adorján Andor

848 � Balla Ignác (1883, Pécska – 1976, Nervi) író, költő, újságíró, műfordító és hírlapíró. 1925-től Olasz
országban élt.
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 18. számú levél

117. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1958. december 7.
Kedves jó Kollégám,
Mint lehetőleg szótálló ember, azzal kezdem ezt a mai szép vasárnapot, 
hogy beváltom minapi ígéretemet és legelsőnek is magát jövök itt untatni a 
prózámmal.

Mondanom se kell, mennyire bánt és sajnálom, hogy csalódásai vannak a 
fordítónővel, meg hogy Gara is úgy megvárakoztatja. Nyomban írtam neki, 
kérve megkérvén, szorgalmazza a maga ügyét. Még nem kaptam választ tőle. 
Mihelyt kapok, nyomban továbbítom. Egyébként a nagyobb nyomaték kedvé-
ért találkozót is kértem tőle, mert élőszóval mégiscsak hatékonyabban lehet 
interveniálni,849 mint holmi episztolákkal. Azonkívül a hangjából is jobban ki-
hallom a szándékait, mintsem az írásából.

Hát persze hogy tűrhetetlen, ha a fordítónő megbontja a maga gondola
tait, a szövege harmóniáját meg mindazt, ami a szerző lelki mikéntjét teszi. Ezt 
persze hogy nem lehet megengedni. Ez nem fontoskodás dolga, de egyszerűen 
létkérdés a maga szempontjából. Nem szabad, hogy egy elfuserált ferdítés-
fordítás egyszerűen elvágja a maga itteni sikerlehetőségeit. Ha csak tudnám, 
hogy e tekintetben mit tehetnék magáért?

Hogy Winklertől nem kaptam választ, nem sérti különösebben az érzékeny-
ségemet, kicsit eleve számoltam vele, mert hasonló tapasztalásom volt egyszer 
régebben, amikor Heltai Jenő érdekében próbáltam nála egyszer szerencsét. 
De nem veszem zokon azért se, merthogy honfitársainkkal már gyakran volt 
kellemetlensége, és mert mint neofita850 francia honos, nem kívánja magát na-
gyon azonosítani velünk, magyar földönfutókkal. Az egész ügyet egyedül azért 
sajnálom, mert igen szerettem volna legalább gyenge erőim mértéke szerint 
hasznára lenni magának.

Annál nagyobb az örömöm rajta, hogy a SVENSKA DAGBLADET851 ilyen 
szépen megemberelte magát. Hátha egy svéd kiadóval is tudna összeakaszkod-
ni? A hétmilliónyi kis svéd nemzet mint olvasó és mint könyvet fogyasztó pub-
likum, felér a franciával, vagy legalábbis nincs messze mögötte. Próbáljon elhe-

849 � beavatkozik (latin)
850 � újdonsült (görög–latin)
851 � 1884-ben alapított svéd napilap.
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lyezni egy jó novellát a BONNIERS cég valamelyik folyóiratában. Talán könyv 
is lesz belőle. A svéd szerzők 15–20 százalékot is megkapnak jogdíj gyanánt, 
szép előlegekkel. A svéd korona 86 francia frankot ér meg; érdemes a kezünket 
kinyújtani utána.

Levelemhez mellékelek két német lapkivágást, talán érdekelik. Az egyik a 
hamburgi DIE WELT-ből való és arról szól, hogy foglalkozni fognak az exi-
leált852 írókkal. A másik a Fischer Verlagban megjelenő DEUTSCHE RUND-
SCHAU kommünikéje, amelyből megtudja, hogy ez a legelőkelőbb német revü 
a legutóbbi számában két magyar író novelláját hozza, Déry Tibor az egyik, 
Szondi Péter a másik.853 Ha már ez a revü ilyen „aufgeschlossen”,854 miért ne 
kopogtatna be maga is az ajtaján? Melegen ajánlanám. A DEUTSCHE RUND-
SCHAU igen magas nívójú, jobbadán irodalmi folyóirat, olyan rangban, mint 
volt valaha a REVUE DES DEUX MONDES, talán René Doumic és Brunetière 
idején.855 Dolgozni neki: nagy tisztesség, sőt egyben: rang.

Egyébként nagyon dühös vagyok. Most az év végén kaptam meg az adó-
kivetésemet. A  magam igen szűkös büdzséje mellett úgy számítottam, hogy 
adóm ugyanakkora lesz, mint előző évben: 103 000 frank. De történetesen 
vagy 300 000 frankkal több keresetem volt, mint előző évben, amit is persze 
feléltem. Mire most kaptam egy adókivetést közel 300 000 frankra rúgót, mert 
hogy a keresettúllépésemmel egy magosabb kategóriába hágtam és 20%-kal 
többet vesznek meg rajtam. Egyben bizonyos új adók léptek életbe időközben, 
amivel nem számítottam, felülrá kiderült, hogy a múlt évi adóztatásomba hiba 
csúszott az adóhivatal részéről, és a különbséget most bekövetelik. Bosszantó, 
nem? (Ennek is tudja be, kérem, ha levelem hangja ezúttal kicsit érdes. Ritka 
ember szereti, ha élve megnyúzzák. Hát legalább zsörtölődni, tiltakozni hadd 
legyen szabad az efféle merénylet ellen.)

No mármost, hogy angyali barátomra856 vonatkozó kérdésére feleljek, hadd 
jelentem ki a leghatározottabban, hogy soha, legkisebb köze nem volt a Ti-
sza-gyilkossághoz. Ez annyival biztosabb, merthogy a gyilkosság délutánján 
éppen nálunk volt látogatóban, ahol a feleségem és a sógornőm társaságában 
teázott, amikor öt óra tájban Vadász Miklós felhívta feleségemet, Szomory 
Dezsővel az oldalán, jelenteni neki a megdöbbentő gyilkosságot. Kéri akkor 
tudta meg a történetet. Odaugrott a telefonhoz, megismételtette magának a 
hihetetlennek hangzó hírt, és amikor a telefon másik végén a fülibe ismételték, 
elsápadt, remegni kezdett, magánkívül volt a felháborodástól, és a gyilkossá-

852 � száműzött (latin)
853 � Déry Tibor (1894, Budapest – 1977, Budapest) író, költő, 1957–1961 között, tehát a levél idején börtön-

ben volt. Szondi Péter (1929, Budapest – 1971, Berlin) irodalomtörténész, kritikus, műfordító.
854 � nyitott gondolkodású (német)
855 � Ferdinand Brunetière irodalomtörténész 1893–1906, René Doumic író, újságíró és irodalomkritikus 

1916–1937 között volt a folyóirat főszerkesztője.
856 � Kéri Pál.
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got nemcsak mint kegyetlenséget bélyegezte meg, de mint égbekiáltó marha-
ságot, amelyért a forradalom még igen súlyosan fog megfizetni. Már kiérezte 
belőle a bolsevizmus szelét, az anarchiát és a végső elbukását. – Amikor Pali 
mint Tisza-gyilkos állt a bíróság előtt, feleségem Párizsból direkt hazautazott 
Budapestre, hogy a bíróság előtt eskü alatt vallja meg ezeket, de elütötték a 
tanúságát azzal, hogy nem ért jól magyarul, meg hogy talán elfogult.

Lándor Tivadar857 egy egzaltált858 bolond volt, Kérinek, isten tudja, miért, 
ellensége. Talán azért, mert Lándor akkoriban egy kormány félhivatalost szer-
kesztett, vagy legalábbis előzőleg. Hogy Kéri az Otthonban az óráját vette vol-
na elő és fél ötkor kijelentette volna: na, most gyilkolják Tiszát, direkt elkép-
zelhetetlen, direkt bődületes butaság. A kivitelben már csak azért is lehetetlen, 
mert Pali ismeretes volt róla, hogy nincs, nem volt soha órája. Vagy legalábbis 
rendes és járó órája nem volt neki, hanem egy öreg vasóra búsult néha a zsebé-
ben, amelyik is nem járt soha. Ez állandóan 11 órára volt beállítva, azért, hogy 
ha Zsalu sürgette a cikkét, ő előránthassa az órát és azzal bizonyítsa: megállt az 
idő, már most örökké 11 óra lesz, minek sietni? Amiben, végső eredményében, 
igaza is volt. Hát érdemes volt-e sietni azért, hogy végül oda lukadjunk ki, ahol 
ma mindannyian vagyunk? – Ezeket a részleteket, kedves Barátom, a magam 
szavahihetősége legteljesebb angazsálásával859 írom ide.

Itt még most eleve bocsánatot kérek, ha a most következő két hét során 
aligha tudok írni, rengeteg a dolgom, sőt kicsit a gondom is. De remélem, ka-
rácsonyra sikerül kilábalnom mindebből úgy, hogy megint mint rendes ember 
állhatok maga elé. Addig is, tisztelő kézcsókkal kedves feleségének, baráti kö-
szöntéssel magának, vagyok a mindkettejük igaz híve.

Mellékelve: 2 újságkivágás és a Garának szánt, de el nem küldött levél.
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 21. számú levél

857 � Lándor Tivadar (1873, Nagykanizsa – 1954, Budapest) újságíró, művészeti író, műfordító, művészet-
történész, lapszerkesztő. 1896-tól a Pesti Napló munkatársa, majd helyettes szerkesztője, 1906 és 1908 
között a Magyar Nemzet felelős szerkesztője, 1913-tól 1918-ig az Igazmondó című néplap szerkesztője. 
A Pesti Naplónál volt Kéri főnöke.

858 � szertelen, kótyagos (latin)
859 � kötelezettségvállalásával (francia)
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Eaubonne, 1960. január 31.
Kedves Barátom,
Minapi igen-igen derék levelét, a vigasztaló igyekezetét és a belőle kisugárzó 
együttérzést nemcsak hogy köszönöm (ami elég kevéske lenne: puszta szó és 
elfutó hab), de egyben a hálás emlékezetemben fogom tartani, amíglen a me-
móriám végleg cserben nem hagyaték.

Nagyon igaza van benne, ahogyan kielemezi, miért fáj annyira átélnünk 
a halálát valakinek, akit szerettünk. Ahogyan írja: „nemcsak az a tudat fáj, 
hogy immár a testi valóságában nem fogjuk viszontlátni az elhunytat, de az 
is, hogy vele együtt többé-kevésbé magunk is leszállunk a sírba”. Ha jól értem 
a gondolatát, önmagunkat is siratjuk, merthogy az illetőnek halála a tulajdon 
halandóságunkat is tükrözi, és ettől a spektrumtól úgy megborzadunk, akár 
Macbeth, amikor Banco szelleme jelenik meg előtte…860 Persze hogy magunkat 
siratjuk, és ez igen jól van így, legalább a halott valami zálogot kap, hogy az 
érzésünk nem színlelt csak, de őszinte. Erről a témáról igen hosszan el lehetne 
filozofálni, de ne féljen, nem fogom untatni vele.

Csak azt szeretném még hozzátenni, Kérivel kapcsolatban, hogy amikor 
ővéle magamat siratom,861 nem a testi létemre gondolok, hanem arra a virág-
zó, sok és gyönyörű reminiszcenciára, ami a véle való közös fiatalságomat ki-
tette. Részleteiben kellene elmondanom magának azt a páratlan május elsejei 
pesti éccakát, amikor két mamlasz a hajdani ős-Budavárában először találko-
zott össze, két pesti kis újságíró, aki kölcsönösen kicsit megszaglászta egymást, 
mint kölyökkutyák, ha találkoznak. Volt abban a társaságban egész sereg más 
még, kiválóságok, tekintélyek, és ittunk, jobb ügyhöz illő buzgósággal, mígnem 
hajnalodni nem kezdett, amikor is, mi ketten, fiatalok, nemcsak hogy hirtelen 
kijózanodtunk, de valami igen nagy kedvet éreztünk otthagyni a láthatatlan 
Odysseus részeg disznait,862 és elmenni sétálni kettesben. Járkáltunk és egyre 
közelébb jutottunk egymáshoz. Hirtelen rengeteg mondanivalónk lett egymás-

860 � Lord Banquo William Shakespeare 1606-os Macbeth című drámájának félig történelmi szereplője. A da-
rabban Banquo először Macbeth szövetségese (mindketten tábornokok a király seregében), és együtt 
találkoznak a Három Boszorkánnyal. Miután megjövendölték, hogy Macbeth király lesz, a boszorká-
nyok azt mondják Banquónak, hogy nem ő maga lesz király, hanem a leszármazottai. Később Macbeth 
hatalomvágyában fenyegetésnek tekinti Banquót, és meggyilkoltatja három bérgyilkossal. Banquo szel-
leme egy későbbi jelenetben visszatér Macbethnek.

861 � Néhány emigráns magyar sajtóorgánum hírt adott Kéri Pál 1960. január 15-i haláláról, pl.: Faragó 
Miklós, „Egy nagy újságíró halálára: Meghalt Kéri Pál”, Uj Kelet 41, 3500. sz. (1960. január 29.): 5; Mol-
nár József, „Kéri Pál”, Új Látóhatár 3, 2. sz. (1960): 172–173; Faludy György, „Az utolsó régi bujdosó”, 
Irodalmi Ujság 11, 3. sz. (1960. február 1.): 3–4. A magyarországi sajtó egyáltalán nem írt Kéri haláláról, 
s a magyar szakirodalomban általánosan 1961 februájára teszik halálát.

862 � A trójai háborúból Ithakába vezető hazaúton Odüsszeusz kiköt Kirké istennő szigetén, aki embereinek 
felét disznóvá változtatja, miután sajttal és borral etette meg őket.
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nak. Én Párizsról meséltem Palinak, ahol előzőleg két évig jogászkodtam és ki-
jártam az Újságíró iskolát, sőt diplomát is kaptam, ő meg a Landerer és Hecke-
nast nyomdáról mesélt és Petőfiről, mert már nem tudom, ki: Landerer-e vagy a 
Heckenast (feltételezem, hogy nem mind a kettő) neki dédöregapja volt, és ettől 
úgy nézte magát, mintha az 1848 márciusának 15-ike neki a közvetlen nemzője 
lett volna. Jártunk a hajnalban, a tulajdon hajnalunkban, amelyik úgy össze-
forrt az ébredő tavaszéval. Egy mondhatatlan kommunióban voltunk egymás-
sal és közel dél lett, mire végül elbúcsúzni tudtunk egymástól, holott jól tudtuk 
mindketten, hogy odahaza halálra ijedt szülők törik magukat, nála is, nálam 
is, miért nem kerültünk még haza? Addig nem volt szüntünk, amíg keresztül 
nem vittük, hogy közös redakcióban szolgáljunk: mindketten a Pesti Naplónál. 
Még ez se volt elég. Csapot-papot, szülőt ott hagytunk, hogy összeköltözzünk. 
Mindezek miatt merem mondani, hogy igen kivételesen, Pali sírbatételével nem 
a magam testi létét siratom, de azt a májusi éccakát és azt a sok emléket, ami a 
barátom és köztem abszolút eltéphetetlen köteléket font.

Megfordítom a papiros lapot és egyben megpróbálok a gondolataimnak is 
más fordulatot adni.

Örülök, hogy megadott dátum: február 10-e, ínyére van, és már igen örü-
lünk rajta majd viszontlátni itt nálunk. Ha valami diétája volna, ami miatt 
ezt vagy azt nem szabad ennie, közölje sietve, nehogy akaratlanul is vétsünk a 
maga épsége ellen. Ne feszélyezze magát, ha teszem azt valamely étekkel szem-
ben allergikus. Van, akinek nem szabad halat ennie, vagy teszem azt szamócát, 
mert nyomban csalánkiütést kap tőle. Nekünk, hála istennek, vas-gyomrunk 
van, legfeljebb ha én vagyok kicsit kényeskedő, mert sótól, állati zsírtól el va-
gyok tiltva az érelmeszesedésem miatt.

Öröm a számomra az is, hogy a Generális863 ügyében egyetértünk. Higgye 
el, sokkal okosabb, ha így jár el. Mint említettem, van egyébként a maga szá-
mára egy javaslatom, hogyan élhetne mindenképpen ezzel a levéllel, anélkül 
hogy a legkényesebb ízlés is kivetnivalót találhatna. De majd erről élőszóval, 
itt nálunk.

Hogy a lakását rendezgeti, szintén nagy megnyugvás a számomra. Kívá-
nom, mentül szebb dolgokat írjon benne, a tulajdon és majdan az olvasói sere-
gének örömére és gyönyörűségére.

A közeli viszontlátásig, feleségem és Simone húgom nevében is, köszön-
töm, meleg kézszorítással.

Adorján Andor

863 � Különleges politikai vonatkozása Rab Gusztáv Utazás az ismeretlenbe című regénye francia recepciónak, 
hogy a liberális konzervatív, antifasiszta, rasszizmusellenes, de a gaullizmussal is szembenálló Aux Écou-
tes című hetilap 1959 novemberében felhívta de Gaulle köztársasági elnök figyelmét Rab művére azzal a 
kéréssel, hogy a Hruscsovval folytatandó tárgyalása (november 13.) előtt okvetlen olvassa el a könyvet. 
Az elnök állítólag elolvasta a regényt, és elismerő levelet írt Rabnak.
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 34 [valójában 42]. számú 
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119. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1960. február 14.
Kedves Barátom.
Minden netáni aggályát eloszlatandó, sietve értesítem, hogy levélkéje még ide-
jén futott be ide. Csak éppen még hogy ceruzával írtam volt meg a megbeszélt 
cikkecskét. Tudnia kell a technikámat, már ti. ami a francia firkámat illeti. 
Elébb ceruzával írom meg, sietve és elég vázlatosan. Utána aztán nekiállok fúr-
ni és faragni, lehetőleg eltüntetni belőle az idegenszerűségeket, ami a stílusuk-
ban vagy a sintaxisukban anti-gallikus864 és még csak amikor így ízre jónak 
találom, másolom le gépbe. A magát érdeklő ügyet illetőleg még a legelsőbb fá-
zisnál voltam, tehát semmi baj. Megjegyzem, és ezt jó hittel vallom, hogy aho-
gyan megírni szándékoztam a dolgot, abszolút veszélytelen volt, mert hiszen a 
levélből nem idéztem volna semmit, csak éppen a tényt említettem volna, hogy 
a Tábornok, tudjuk, valóban elolvasta azóta a könyvet, sőt írt is a szerzőnek, 
megköszönni a figyelmét. – Mint információt, ezt megkaphattuk volna más 
oldalról is, nem csak a szerzőtől, hiszen, mint jellemző anekdotát, elmondhat-
ta volna valaki a titkárságból is. De hát persze minden efféle furfangosságnál 
is okosabb a példaszó: Nem szól szám, nem fáj fejem. Ha maga utóbb meg 
találná gondolni magát, mindig megpróbálhatjuk azt a módot, amit kikogitál-
tam865 volt. Bár úgy látom, hogy az igazgatónk nagyon haragszik, amiért a két 
legutóbbi számot elkobozták Algíriában, ahol sok az előfizetője.

Hogy általában a tanácsommal meg van elégedve és belátja az igazat, nagy 
öröm, elégtétel és megnyugvás a számomra. Ugyanis kicsit attól tartottam, zo-
kon veszi kicsit a szuggesztiómat, az aggályoskodásomat és hogy ezúton netán 
megfosztom egy hasznos és visszhangos publicitástól. Az idevágó tanácsom 
annál nehezebbemre esett, merthogy ellentétben volt azzal, amit a papi jóaka-
rói866 járható útnak véltek. Merem állítani, én jobban ismerem a francia érzé-
kenységeket és pláne a hiúkét, az önhittekét és pláne a politikusokét és katoná-

864 � nem franciás
865 � kigondol (a latin cogitare igéből)
866 � A Dreux-i redemptorista szerzetesek, főként François Bourdeau, akik tanácsokkal segítették Rab Gusz-

távot irodalmi és hétköznapi életében.
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két, akik Calibanok,867 ha másoknak mennek neki, de egyszerre Narcisusszá868 
változnak, ha más csak lehelni is mer feléjük. Hát még ha hivatkoznak rájuk, 
vagy más próbálna élni a tekintélyükre való hivatkozással, amelynek minden 
atomját ők maguk akarják kihasználni. Erről fejezeteket lehetne írni. Egy szó, 
mint száz, minden jó, ha a vége jó…

Megjegyzem, ha kedve van rá, és ha pap barátai is javalják, írhatna a Tábor-
nok-titkárságnak egy igen udvarias levelet (amit majd mindenesetre a Generá-
lis is látni fog), és amiben megköszönné a választ, és pár szóban hozzátenné, 
hogy azt a bizonyos engedélyt kérő levelét maga még csak nagy tusakodás után 
írta meg. Tartott ugyanis tőle, hogy fontoskodónak fogják ítélni, ha ilyen au-
torizációt kér. De egyben a lelkiismerete nem engedte volna meg felhasználni 
másképpen a Tábornok írását. Még csak most látja, milyen helyes volt a skru-
pulusa; inkább fontoskodónak hinni, ami nem a természete, mintsem valaho-
gyan balul használni azt a kitüntetést, ami a Tábornok-államfő részéről érte.

Ezt a papokkal tíz sorban papírra veti, a legjobb franciasággal. Az előnyei 
belőle: az összekötése az Elysées-vel folytatódik. Az Elysée meglátja belőle, hogy 
magának lemondásába került nem élni a levéllel. Hogy magának skrupulusai 
voltak, szóval, hogy egy mélyen lelkiismeretes, gondolkodó ember.

De ha persze ez az újabb levél és a szelleme nem vág össze a maga érzésével, 
vesse csak nyugodtan el a tanácsomat, egyáltalán nem orrolok majd érte. És 
ezzel ezt az ügyet el is végeztük. Függöny le.

Hogy jól érezte magát nálunk, persze hogy nagyon örülünk rajta, csak kár, 
hogy olyan hamar el kellett sietnie. Feleségem egyébként a legmelegebben vi-
szonozza a maga üdvözleteit, valamint a két másik hölgy is, a kis unokahú-
gom, Simone, meg aztán az angyali Angela, hat szempár, ami úgy vigyáz rám, 
mintha valami Tanagra869 volnék, nem is goromba vályogkorsó.

Jólesik tudnom, hogy Fayardnál870 is jól áll a dolga és hogy így szépen las-
san egyenesbe jut. Mindváltig azt fájlalom csak, hogy keserű napjainak kedves 
osztályosa nincs most maga mellett élvezni a jót is, bár lélekben bizonyára ott 
repdes maga körül most is, talán abban a pillanatban, amikor maga az ébren-
létből az álomba csúszik át, vagy amikor pillanatig mintha tavaszi leheletét 
érezne az utcán jártában. A világ, biz Isten, csupa csoda. És jó hogy itt így van, 
mert különben el se lehetne viselni.

Isten megáldja, kedves Barátom. Szeretettel köszönti a viszontlátással majd 
együtt járó székelygulyásig, tisztelő híve és barátja,

Adorján Andor

867 � emberevők
868 � Az önimádó Narkisszosz görög mitológiai alak.
869 � Női alakot ábrázoló hellenisztikus terrakotta szobor.
870 � A Fayard egy 1857-ben alapított francia, párizsi kiadó.
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120. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1960. április 18.
Kedves Barátom,
Kevéskét késik a válaszom legutóbbi szíves levelére. Az oka: a kétnapos húsvéti 
ünnep. A nyomdák ugyanis nem szednek ma, hétfőn és ezért korábban kel-
lett leadnom kézirataimat a két lapnál. Már pénteken, illetve szombaton ott 
kellett légyen az anyagom, amit máskor ráérek szombaton este postára adni. 
Hát nyakra-főre sietni kellett a munkával. Nem volt könnyű dolog. Egy héttel 
előre dolgozni, úgy hogy majd napok múltán még mindig időszerű legyen a 
mondókánk, kivált ilyen gyors sodorral elfutó időkben, valamelyest ekvilibris-
ta kunszt,871 ez már nem is újságírás. Jó szerencsém, a régi Pesten milyen remek 
iskolánk volt, de megtanultunk benne nemcsak gyorsan gondolkodni, ami 
alapjában véve gyerekjáték, de gondolkodni, ami bizony férfimunka! Értem 
alatta: gondolkodni úgy, hogy egyúttal megbírálni is a gondolatainkat, ítélvén 
róluk és kivetve az ocsút. De sokszor gondolok mélységes hálával és megillető-
déssel a drága Cholnoky Viktorra,872 akit mindhalálig mint Mesteremet fogom 
tisztelni és szeretni. Maga ismerte-e még Viktort? Józanul: remek ember volt, 
részegen: félisten. Fájdalom, többet volt félisten, mintsem ember. De mindez 
már milyen873 vezet a mától. Eltévedtem az emlékek sirászi kertjébe874 és persze 
megbódulok az illatözönétől. Pardon. Térjünk vissza a mához.

Tehát: összes izenetét átadtam az illetékeseknek, akik viszont köszöntik 
magát és, már-már post festa875 boldog húsvétot kívánnak magának. (Jókí-
vánság sohase érkezik későn, olyan állandóan szükségünk van rájuk és meg-
tudnunk belőlük, hogy van, akinek kedvesek vagyunk, és jó érzéssel vannak 
hozzánk. Hát e tekintetben ez az eaubonnei ház, meg a népe bőven szolgál 
magának.)

871 � egyensúlyozó művészet, mutatvány (német)
872 � Cholnoky Viktor (1868, Veszprém – 1912, Budapest) író, újságíró, műfordító. Súlyos alkoholproblé-

mákkal küzdött.
873 � helyesen: messze
874 � Utalás Háfiz (1325 körül – 1390) középkori perzsa teológus, misztikus költő sírjára, akit a sirázi Mu-

szalla-kertben temettek el. Több magyar költő használta a képet (pl. Ady Ha szeretsz című versében: 
„Sirászi kertben nincs már rózsa”).

875 � az ünnepek után (latin)
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Újság nálunk semmi sincs. A kutyával volt nagy baj. Képzelje, garantáltan 
szűz létére is: teje gyúlt, úgynevezett álanyasági krízise volt szegénynek. A gu-
milabdáit gyűjtötte maga alá, mintha a kölykei lennének, melengette őket, de 
merthogy persze a labdák nem akartak szopni, hát a teje igen meggyűlt, az 
emlői megdagadtak, gyulladáson mentek át, jaj, volt ám itthon nagy sírás-rí-
vás, bevallom, magam is begyúltam. Volt aztán drága dolga az állatorvosnak. 
A szegény feleségem pedig kenőcsökkel kente napestig a szegény Gigi csecs-
bimbóit. Most megint kezd rendben lenni a dolog, Gigi kilábal a tragikus őrü-
letéből: a labdát újra labdának nézi, nem pedig kutyakölyöknek. Belátja, hogy 
lehetetlenséget kért a labdáktól, amikor azt akarta, hogy kutyatejet szopjanak. 
Istenem, ha valahára Kruscsev876 is eljutna idáig és nem kívánná többé, hogy 
szegény magyarjaink az ő emlőin nevelkedvén szívják magukba a kommuniz-
mus kutyatejét. Megérjük-e valaha ezt is? Hol az az állatorvos, aki ezt Mon-
sieur K.-val megértesse?

Amerikai barátai biztosan meg voltak elégedve a maga bölcs kalauzolásá-
val. De mit szólt ehhez a hirtelen hideghez? Ma a rádió bemondásából tudtam 
meg: Puy-de-Domeban mínusz tíz fok volt a temperatura és az ottani mező-
ket 12 centiméteres hóréteg takarja. Turgenyev877 csak a tavaszi vizekről tu-
dott, de nem a tavaszi havazásokról és egyéb hasonló viszontagságokról. Még 
jó szerencse, hogy erre mifelénk nincsenek ilyen excessusok.878 Fájna a szívem 
a sok barackért, ami már legalábbis babszem nagyságú az ágakon. Meg a fe-
leségemnek kiscsibéi vannak, kéthetesek, ez az egész kis menazséria879 mind 
napfény és melegségért csipog, legalább olyan mohón, mintha eleségről volna 
szó, apróra zúzott búzaszemről, csigahéjból zúzott porról, amiből kalciumot 
zabál magába. Huszonhat ilyen kis csibéje van; köztük a jövendő kakasok már 
verekednek egymással, majd eljövendő tepsihalára felkészülő bajnokok. A sütő 
egy-egy majdani aranysarkantyús vitéze.

Örülök tudni, hogy meg van elégedve a jelen körülményeivel, és hogy ked-
vező szél dagasztja a vitorláit, már mint szárazföldi hajósnak. Hogy az ame-
rikai kiadó oly okos publicitási kampányra készül: sokat ígérő jelenség. Meg 
vagyok győződve róla, a cég tudja, mit csinál. Ha még elérhető, hogy mozi is 
leforgassa a könyvéből párolt scenariót, hát egy csapásra befuthat az anyagi 
biztonság révébe. Ez lesz még csak a maga számára a szabadság, vagyis a mód, 
hogy megírhassa a legszebbet, a legjobbat, amit adni tud.

Marad még, hogy újfent megköszönjem szíves meghívását Dreuxbe. Ok-
vetlenul eljövök majd, csak nem tudom eleve megmondani, mikor? Ha majd 

876 � Nyikita Szergejevics Hruscsov (1894–1971) szovjet kommunista politikus, Sztálin halála után, 1953-tól 
1964-ig a Szovjetunió Kommunista Pártja első titkára, 1958 és 1964 között a Minisztertanács elnöke.

877 � Ivan Szergejevics Turgenyev (1818–1883) orosz író, drámaíró, költő, műfordító.
878 � többlet (latin)
879 � állatsereglet (francia)
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igazin tavaszira fordul az idő és történetesen nem fuldokolok, úgyhogy pár 
órára mentesülök a kényszerbelélegzésektől meg az aerosol-masinától. A ma-
gam jóakaratán nem fog múlni, efelől biztos lehet.

Ha érkezése van, adjon hírt magáról, pláne ha jó hírei vannak. Ha Garának 
ír, köszöntse nevemben.

Igaz barátsággal szorítja meg, melegen, a kezét,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 39 [valójában 47]. számú 

levél

121. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1960. november 19.
Kedves Barátom,
Kitűnő ómennek nézem, azzal kezdem ezt a mai vasárnapomat, hogy min-
den egyéb teendőmet megelőzően a maga legutóbbi szíves levelére válaszolok. 
Köszönöm, ami baráti érzést és figyelmességet pazarol rám. Hiába, sajnos, a 
legsztoikusabb bölcselem, vagy akár a coué-i880 rugaszkodás öncsaló dadogás-
sal egybekötve, hogy ma jobban vagyok, mint voltam tegnap és holnap jobban 
leszek, mint ma. Rág a féreg, és elébb-utóbb persze neki lesz igaza. Nem vagyok 
jól sehogy se. És ezzel kapcsolatban hadd köszönöm meg már elöljáróban a 
gondoskodását, amivel a Recosen-t ajánlja. Tegnap megint itt járt az orvosom, 
újra alapos vizsgálat alá fogott, és persze felhasználtam az alkalmat, hogy a 
maga rekommendációját881 is megemlítsem neki. A doktorom igen jól ismeri 
a Recosen-t (rendelvényt is adott két tubusra), de hozzátette, hogy ez inkább 
egy a kényelmetlenségeket csillapító, de nem igazán gyógyító szer. (Persze ezt 
ne említse a kedves nővérének, merthogy minden beteg bizonyos autoszug-
gesztió882 alatt áll, és mihelyt hisz egy szerben, hát ez a szer egyben hatékony is.

A két Recosen tubust meghozattam, tegnap este óta szedem is, majd meg-
látjuk, micsoda eredménnyel. Néha elnézem ezt a sok skatulyát, tubust, ostyát, 
folyadékot, kapszulát, amit a testem különböző nyílásain keresztül temetek 
magamba, és megállapítom: nem tudom, hogy beteg létemre ez a sok szer 

880 � Émile Coué (1857–1926) francia pszichológus és gyógyszerész bevezette az optimista autoszuggesztión 
alapuló népszerű pszichoterápiás és önfejlesztési módszert.

881 � ajánlását (francia)
882 � önbefolyásolás (latin)
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meggyógyít-e, ellenben kétségtelennek nézem, hogy ha egészséges lennék, hát 
feltétlenül beléjük betegednék. Ennyit rólam és a Recosen-ről.

Ami már most a maga által felvetett másik ügyet illeti, igenis megvan a 
Literay Supplement illető száma, és ha kívánja, elküldhetem, de csak betekin-
tésre, merthogy gyűjtöm a lapot és persze nem akarnám csorbítani az évfolyam 
teljességét. A cikk az október 28-i számban jelent meg a 697. oldalon. Ha ír érte 
a TIMES kiadóhivatalának (London, Printing House Sqare, E. C. 4), küldenek 
magának akár több számot is belőle. De ha csak bele akar tekinteni, hát rendel-
kezésére tartom persze ezt az én példányomat.

A legnagyobb készséggel teszek majd eleget a kívánságának francia nyelven 
írni kritikát az új regényéről, sőt igen örülök, ha ezzel magának szolgálatot 
tehetek. De persze a véleményemet még csak akkor tudom megírni, ha egyszer 
a teljes munkát ismerem.

Ehhez a levelemhez is mellékelek egy-két újságkivágást, noha ezek nincse-
nek összefüggésben magával. Talán érdekelik mégis. Az egyik: olasz riport Bu-
dapestről, 4 évvel a forradalom után, milyen ott az élet, talán érdekeli, hogyan 
látja az ottani életet (?) a talján szem. A másik cikket a DIE WELT-ből vágtam 
ki, kritika az általam minap említett Indro Montanelli darabról,883 amely szin-
tén Pesten játszódik, ama szomorú napokban. Tartogatok e kettőn kívül még 
néhány érdekes újságcikket. Már legalábbis engem érdekelt és elég vakmerő 
vagyok hinni, hogy majd többé-kevésbé magát is megüti ez a lecture.884 Persze 
ha csalódnék, és inkább untatja ez a kéretlenül magára rótt olvasmány, hát 
csak mondja meg, nehogy hasztalan kínozzam és terheljem vele. Eltettem pél-
dául a maga számára két német beszámolót a tótföldről, hogyan változik meg 
egész Szlovákia képe. Nekem nagy fájdalom volt ez az olvasmány, merthogy 
nagyon szerettem Pozsonyt, egyik kedvenc kirándulóhelyem volt Kérivel tava-
szi szombatokon. Minden antikváriusát ismertem, elannyira, hogy részletfize-
tésre adtak el nekem nem egy szép bútordarabot, amit aztán elküldtek a pesti 
lakásomra. És imádtam a Tátrát és Iglót és Kassát és Késmárkot és Görgőt és 
Toporcot, ahol mindváltig Görgei Arthur nyomait kerestem, sőt találtam. És 
szerettem Miskolcot, ahová eljártam hol Böhm honvéd ezredeshez, hol meg 
öreg Lévay Józsefhez,885 aki alispán volt és költő, hiszen ismeri, ugye: Gondo-
lataim mostan / Mulatozva járnak / Gazdasága körül / Jó édesapámnak.886 
A drága öregúrral meséltettem magamnak március 15-éről, Petőfiről, Jókairól, 
Vas Gereben-ről, akit ő konokul csak az eredeti nyelvén említett: Radákovics-

883 � Indro Montanelli (1909–2001) olasz újságíró, történész és író, az 1956-os forradalom idején rokonszen-
vező cikkeket írt az Il Corriere della Serába.

884 � olvasmány (francia)
885 � Lévay József (1825, Sajószentpéter – 1918, Miskolc) költő, műfordító.
886 � Idézet Lévay József Szüretünk című verséből. Az idézet helyesen: „Gondolataim mostan / Mulatozva 

járnak / Csekély gazdasága / Körül édesapámnak.”
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nak, sohase tudtam kihámozni, miért ez a konokság? Elszorul a szívem, ami-
kor ezeket a régi, kedves, szép és soha ki nem múló emlékeimet melengetem. 
De hát hagyján. Kit érdekel ez ma?… Lévay sokat mesélt volt nekem Arany 
Jánosról meg Gyulay Pálról887 és még többet Petőfi özvegyéről, aki olyan szé-
pen elfeledte, hogy ő volna a „feleségek felesége”, vagy mi a szösz. Femme sou-
vent varie, bien fol qui sʼy fie.888 (Zenéjét szerezte Verdi, La donna è mobile889 
szöveggel persze, de hanem hát a lényege azon: Az asszony ingatag. Mondják, 
anélkül hogy ez nekem csak valamelyest is meggyőződésem lenne, sőt éppen 
az ellenkezőjét hiszem. Mert ha a nők igazán olyan ingatagok, állhatatlanok 
lennének, senkinek se jut eszébe egy ilyen közhelyes igazságot megállapítani, 
versbe foglalni és muzsikát is szerezni rája.

Most pedig kívánok magának jó munkát, jó egészséget. Hogy egy párizsi és 
vele kapcsolatosan Eaubonne-i vizitet helyez kilátásba, nagy öröm a számunk-
ra. Várjuk. Addig is sok szíves üdvözlet mindannyiunktól, akik itt türelmetlen 
várjuk a karácsonyt, az újévet, de mindeneknél is inkább a tavaszt. Ha történe-
tesen nem találnám megélni, hát magát kérem meg, hogy a nevemben külön 
is, kalaplengetéssel üdvözölje.

Baráti kézszorítással,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 49 [valójában 57]. számú 

levél
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Eaubonne, 1961. november 16.
Kedves Barátom,
Forduló postával felelek imént érkezett szíves soraira a szokottnál valamivel 
rövidebben, amit majd alkalmasint bizonyos megkönnyebbüléssel vesz tudo-
másul. Rövidebb leszek, merthogy pillanatnyilag rengeteg a dolgom, viszont 
meg szívemen fekszik, ne követni a maga rossz példáját és ad graecas calen-
das890 kitolni a dolgot.

887 � Gyulai Pál (1826, Kolozsvár – 1909, Budapest) irodalomtörténész, költő, író, egyetemi tanár, műkritikus.
888 � A nő gyakran változik, bolond, aki bízik benne. (francia)
889 � A La donna è mobile (olasz, A nő ingatag) Mantua hercegének dala Giuseppe Verdi Rigoletto (1851) című 

operája 3. felvonásának elejétől.
890 � soha (latin)
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Hosszú hallgatása valóban aggasztott. Nem tudtam mire vélni. Tűnődtem: 
megbántottam volna valahogyan, akaratlanul? Csak nem? Beteg netán? Hi-
szen csak tudatná pár szóban. Utazik-e és vaj micsoda ég alatt? Hogy Arany 
János szavával éljek: bántott a hab mi van magával?891 Na, csakhogy valahára 
életjelt adott. A többi már most nem is fontos, hogy ne mondjam, elmúlt eső-
nek kaucsuk kabát.

Örömmel veszem tudomásul, hogy a jövő hét során elrándul Párizsba és 
ezúttal majd Eaubonne-t is útba ejti. Leveléből úgy látom, még csak este lesz 
szabad, napközben tárgyalásai vannak. Nem tudom, pontosan mit ért este 
alatt, de nem hallgathatom el, hogy itt nálunk fél kilenckor este már ágyban 
van mindenki, magamat is beleértve. Ha tehát csak teheti, kívánatos lenne, 
hogy már 5 óra tájt itt legyen nálunk. Vacsorára nem merem marasztalni, mert 
ez bizonyos megerőltetést kényszerítene feleségemmel szemben. Akárhogyan 
legyen is, kérem, tudassa majd legalább 24 órával megelőzően, melyik napon 
jön és hány órakor. Hogy szívesen látott vendégünk, mondanom se kell.

Hogy új regényét befejezte, örülök rajta és sok-sok sikert kívánok. Hogy 
bolondok szerepelnek benne, csak helyeselni tudom, így legalább biztos ben-
ne, hogy közelebb jár a mai valóságos világhoz, amelyben csupa bolond járkál 
összevissza és parancsol, holott a józanoknak (ha még van ilyen) hallgass a 
neve.892 Ami Roger Richardot893 illeti, legalább 15 esztendeje nem láttam. Azt 
se tudom, emlékezik-e még rám. Annak idején egy könyvkiadó vállalatot894 
igazgattam, akkor sokat járt oda, nyilván, mert volt mit kérnie tőlem. Vajon 
emlékezik-e még rám? Nem tudom. De ha megadja a címét, szívesen írok neki, 
hátha még nem múltam el egészen a memóriájában.

Hogy új regénye Szombathelyt játszódik, vagyis Sabariában, nekem nagy 
öröm és tisztesség, ti. én is ott születtem, ott is jártam iskolába 9 éves ko-
romig.895 Ó, édes Szombathely, az egyetlen (a szüleim sírján kívül), ahová még 
húz a nosztalgiám. De boldog lennék viszontlátni a Gyöngyös utcát a Szenthá-
romság szobraival, de boldog lennék viszontlátni a templomot, ahol az előtte 
való téren a megvadult ló maga után cipelte a lebukott lovasát! Wallis hu-

891 � Utalás Arany János Háziuraság című versére: „De ti, költő barátim, Ha erre vét a hab, Csak jöjjetek be 
bátran: Bodré meg nem harap.”

892 � Utalás Rab Gusztáv Kleopátra tükre című regényére, ami csak posztumusz jelent meg, 2020-ban a hagya-
tékban megtalált kézirat alapján. (Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet, 
Budapest)

893 � Roger Richard (1917–2000) költő és drámaíró, a Keleti Élő Nyelvek Országos Iskolájában végzett, Au-
rélien Sauvageot tanítványa, magyarról franciára fordította a 19–20. századi magyar irodalom számos 
művét.

894 � Éditions du Bateau Ivre.
895 � Utalás Rab Gusztáv Sabaria avagy Szent Márton köpenye című regényére, ami életében csak angolul 

jelent meg, magyarul 2018-ban a hagyatékban megtalált kézirat alapján. (Bölcsészettudományi Kutató-
központ Irodalomtudományi Intézet, Budapest)
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szárnagyot. De szeretném viszontlátni a jövedéki sóboltot, ahol Mayer Anna 
kisasszony árulta a sót, én meg, aki gyerekfüllel énekelni hallottam a gyenge 
majoránnáról, sehogy se tudtam megérteni, hogy Mayer Anna miért gyenge, 
és hogy mi van ezen a bolond vénkisasszonyon megénekelni való. Reminis-
cenciák, amiket majd olvasni fog talán a Mémoire-jaimban. De hát hagyjuk 
mindezt.

Az AUX ECOUTES-nál persze hogy még változatlanul dolgozok, de isten 
ments, hogy szerelemből. Bevallom szégyenszemre: kenyérérdekből.

Ennyit kutyafuttában. Mutatandó, mennyire meg tudom becsülni kedves 
levelét. Minden egyébről majd élőszóval. És mielébb.

A  háznépem nevében a legszívesebb üdvözletekkel, igaz barátsággal kö-
szönti tisztelő és megrokkant társa és híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 58 [valójában 66]. számú 

levél
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Eaubonne, 1962. február 12.
Kedves Barátom,
Ezúttal a mellékletek tüzérütege nélkül, mint könnyűlovasság állítok be magá-
hoz, megköszönni legutóbbi szíves levelét.

Örülök, ha úgy találja, hogy valamiben szolgálatára lehettem. Ez annál kel-
lemesebb tudat a számomra, merthogy régi meggyőződésem, hogy ne mond-
jam morális archimedesi896 tételem, hogy az embernek olyan mértékben érde-
mes élni, amely mértékben másnak is használ vele. Milyen kétségbeejtő, sőt 
elviselhetetlen gondolat volna borz módjára pusztán azért élnünk, pusztítani 
a gabonát és rontani a levegőt.

Ami mármost a maga dolgát illeti, sajnálkozással állapítom meg, hogy 
Bay897 úr mindkét levelemet válaszolatlan hagyta, legalábbis mindeddig. Bez-
zeg amikor most vagy két esztendeje neki, illetve Stock-nak volt szüksége rám, 
sokkal szaporább volt a leveleivel. Mit tegyek? Nincs módomban móresre ta-
nítani senkit. Nekem egyebekben nem az a fontos, hogy Bay levélileg feleljen, 

896 � Szirakúzai Arkhimédész (Kr. e. 287 körül – Kr. e.  212 körül) ógörög matematikus, fizikus, mérnök, 
csillagász és feltaláló, a klasszikus ókor egyik vezető tudósaként tartják számon.

897 � André Bay (1916–2013) fordító, író, művészeti kritikus, a Stock kiadó irodalmi igazgatója.
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hanem hogy a maga ügyében meg legyen döngetve körülötte a palánk. Ha a 
közbenjárásomnak nem volna foganatja, ne rám vessen majd érte.

Hogy írt Gallimard-nak, a Seuil-nek és Albin Michel-nek,898 igen jól tette. 
A munka tervét is igen-igen javallom. Persze erre semmi szüksége, jól tudom, 
mégis, hadd említem, mellékesen és futólag. A kiadók rettenetes emberek. Ha 
egy írónak kicsattanó sikere van, mind fut utána, akár a fáraó felesége a bibliai 
József után.899 De viszont ritka, hogy elébe menjenek, bízzanak benne, építse-
nek reá. De azért ne keseredjen el. Bemondom vaktában, a végén maga kerül 
majd felül és valóságos udvara lesz kiadókból. Bízzon önmagában, nem fog 
megcsalatkozni.

Ami már most az anekdotát illeti az íróról és a gatyamadzagról, hadd ál-
lapítom meg, hogy magának van igaza. Nincs szüksége Barabás Lóri900 tanú-
ságtételére, mert most már magam is emlékszem: valóban Bródy Sándorral901 
kapcsolatban járta ez a história, és semmi kétségem, hogy meg is történt, vagy 
legalábbis történhetett volna. Az egész história nem is vág össze Molnárral. 
Elsőbben, mert Feri902 nem szokott volt hazudni, de még ha hazudott volna 
is, hosszú gatyát nem viselt évtizedek óta, most hogy maga a levélben Bródyt 
említi, mint a történet hősét, igen jól visszaemlékszek. Valóban vele kapcsolat-
ban mesélték az esetet. Mégis, mert hogy maga kéri, küldjem el a német cikket, 
hát itt találja a kis kivágásomat. Azzal a kéréssel, majd juttassa vissza, mert 
szükségem lesz rája.

A német cikk a humorról értekezett, igen ostobán. El is dobtam volt, csak 
éppen ezt a Molnárról szóló kis darabkát őriztem meg, mert majd egyszer, ha 
több nyugalmam lesz, írok Molnárról hosszan. Ez holmi anyag lett volna hoz-
zá. Most még jobban megörülök rajta, hogy eltettem. Mert módom lesz vele 
bizonyítani, mennyire kennek rá mással esett ügyeket. Szeretném, mondom, 
ha nem kallódna el a maga kezén ez a kis kivágás, hanem ha visszajuttatná 
hozzám, amikor majd elolvasta. Bródy Sándorról is sok mesélnivalóm van. 
Szófiában 1915-ben két hétig aludt velem egy szobában, a túlzsúfolt hotelben, 
ahol dehogy lehetett akkor szobát kapni. E két hét története egymagában kész 
mesekönyv. Amikor azt mondom, hogy egy szobában aludt velem, ezt úgy ért-
se, hogy csak ő aludt, én a szememet le nem hunytam, Bródy olyan szörnyen 
hortyogott. „–Sándor bá!, mondtam neki, amikor végső elkeseredésemben fel-
költöttem, Sándor bá nem tudok aludni”. Ő már eleve kitalálta miről van szó, 
mert azt felelte: „Én se, fiúkám. Hallod ezt a rémes hortyogást?”

898 � Párizsi kiadók.
899 � József bibliai szereplő Egyiptomba kerülve a fáraó főembere, a testőrök parancsnoka, Potifár szolgája 

lett, akinek felesége megpróbálta többször elcsábítani.
900 � Barabás Loránd (1884, Budapest – 1941, Budapest) újságíró, drámaíró, színházigazgató, fordító, 

kritikus.
901 � Bródy Sándor (1863, Eger – 1924, Budapest) író, drámaíró és publicista.
902 � Molnár Ferenc.
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Meg kell jegyeznem, hogy amikor sehol nem kapott volt szobát, és végül 
hozzám állított be, elővigyázatból megkérdeztem: „– Sándor bá, nem hortyog 
maga?” „– Én, felelte, már hogy én? Eszembe nincs, fiam. Dehogy hortyogok”. 
És amikor később szemére hánytam, hogy becsapott, mert a gőzfűrész hang-
ja sziréndal az ő hortyogásához képest, azzal intézte el a szemrehányásomat, 
hogy én éber állapotában kérdeztem tőle, nem hortyog-e, márpedig ő ébren 
sose hortyog, egyedül és kizárólag, amikor alszik.

De jobb, ha nem kezdek bele taglalni, mi volt ez a két hét, mert mindjárt 
könyv kerekedne ki belőle. Bródyt Az Est küldte ki az első helyreállított Ori-
ent expresszel, amely Berlinből Konstantinápolyba vitt el a leigázott Szerbián 
keresztül. Az egész holmi manifesztációnak volt szánva a Nyugat számára, az 
első világháború egyik első szakában. Bródy alig ért Konstantinápolyba, Enver 
pasa903 feleségéről írt egy olyan háremcikket, amit mintha egy Jókai-regényből 
metszett volna ki. Következmény: hogy 24 órával utóbb kiutasították Konstan-
tinápolyból. Közben: a Miklós Andortól kapott pénzt is nagyjában elkártyázta 
volt, még Pesten, elutazás előtt. Most aztán nem akart hamarost visszamenni 
Pestre, hanem nálam bújt meg, két hétig Szófiában és onnan küldtem én az ő 
„konstantinápolyi” cikkeit Az Estnek tovább, azzal az álkifogással, hogy Sán-
dor ezeket „meghitt úton” juttatta hozzám, a török cenzúrát elkerülendő. Sán-
dor bá az én kontómra evett-ivott, amibe bele is egyeztem, azzal a feltétellel, 
hogy se kártyaadósságot nem fizetek majd érte, se netáni gyerektartási költsé-
get, se hölgyeknek tűpénzt, már amennyiben, gáláns ember, szubvencionál-
ni904 kívánná őket. Hébe-hóba, Szófiából, még „konstantiápolyi” táviratokat 
is küldtem; Bródy Sándor aláírással jöttek is Az Estben… De szép idők voltak!

Na, de elég a merengésből. Már ennyi is elég volt hozzá, hogy megsajduljon 
a szívem, és hogy úgy nézzek utána annak, ami elmúlt, mint valami bánatos 
öreg tehén az elfutott lokomotív füstje után, ami még üszkösen, kormosan 
oszladozik a levegőben.

Isten megáldja, kedves Barátom. A viszontlátásra. Feleségem köszöni a róla 
való megemlékezését és szívesen viszonozza.

Igaz barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 62 [valójában 70]. számú 

levél

903 � İsmail Enver (1881–1922) oszmán katonatiszt, az ifjútörökök vezetője, a Balkán-háború és az első világ
háború alatt az ország tényleges irányítója.

904 � anyagilag támogatni (latin)
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Eaubonne, 1962. Talpramagyar hó [március] 11.
Kedves Barátom,
Legutóbbi szíves levélkéjére szerettem volna forduló postával felelni, de sajnos 
nem volt érkezésem a sok munkától. Jobbadán csak vasárnaponként meg hét-
főn jutok hozzá a magánlevelezésemet intézni, mert a többi napon vagy az ide-
gen újságtengerben fuldoklok – bár régi szabadúszó volnék, vagy mi –, aztán 
meg az anyagomat kell összeválogatnom és kellően elkotlani felette, végül meg 
jön a legrosszabb: kelletlenül elkezdek dolgozni, firkálni. Szent isten, milyen 
fájó és fogyatkozó meggyőződéssel!

Fájdalom, mindhárom tevékenység mind nehezebbemre esik. Hasztalan 
próbálom áltatni magam. A rengeteg újságolvasásba valósággal belebutulok. 
Néha rajtakapom magam, hogy az eszem régen másutt kalandozik, gépiesen 
olvasok, anélkül hogy olvasmányom tartalmát is asszimilálnám.905 Ez még a 
jobbik eset, ha rajtakapom magam. Mert az is megesik, nem veszem észre a 
hiatust,906 és vagy félórája olvasok már gépiesen, anélkül hogy tudnám, mit. 
A munkám eklektikus része is bajos. Megesik, hogy amit érdekesnek találtam, 
nem vág össze az újságok véleményével, vagy netáni érdekeivel. Meg aztán én 
a csontjaim velejéig federalista907 vagyok. Egyedül egy egységes európai fede-
rációban látom az utat, az igazságot és az életet (A lapjaim meg vad ultrana-
cionalisták.) De a legkínosabb számomra a fizikai munka, a megírás. Hiába, 
nagyon érzem, hogy vénhedek. Két ízben már a demissziómat908 is beadtam, de 
mindkét ízben refuzálták.909 Érek-e még a redakciónak valamit? Vagy inkább 
csak tisztességből és kegyeletből tartanak, mint valami öreg bányalovat, ame-
lyik már a vágóhídnak se kell?

Bocsássa meg ezt a kissé hosszadalmas, sőt illetlen lírai kilengésemet. Nem 
készakarva tettem, hanem csak úgy, mint amikor néha-néha holmi nehéz sóhaj 
szakad ki az ember melléből. Kedves Barátom, már a közel 80 esztendőm veti 
rám az árnyékát és ebben a korban már csak az akasztott embernek van még 
kedve bokázni, ha ugyan a szél érdemesnek tartja még kicsit megtáncoltatni.

Soraiból tudomásul vettem, hogy az olasz lapokat hiába küldeném. Kár. 
Mert úgy nézem, ezekben találna leginkább anyagot. Olyan intelligensek, olyan 
sokfelé nézők és olyan alapos felkészültséggel. A német újságokból nem lenne 
sok haszna, hiszen nem jelentheti Dreuxből Münchenbe azt, amit ők ott hely-
ben már olvastak a tulajdon lapjaikból. Esetleg a svájci újság még használható 

905 � beolvasztanám (latin)
906 � űr (latin)
907 � föderalista, társult államok szövetségét támogató (latin)
908 � lemondásomat (francia)
909 � visszautasították (francia)
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a maga szempontjából? Ha találok benne magának valót, majd továbbítom. 
Egyébként aztán csak az OBSERVER marad, meg tegnap előtt küldtem egy 
paksamétát. E hét végén kap majd egy újabb tömeget. Az AUX ECOUTES-nak 
nem látná hasznát, arról nem is szólva, hogy a lap egy új Leonidas910 módjára 
hazafias és nacionalista. A hollandi és a skandináv újságaimmal semmire se 
menne, ha ezeken a nyelveken nem olvas.

Mi van Stock-kal? Kapott-e választ? Elküldte-e nékik a regényét? Ha majd 
egyszer igazán itt lesz a tavasz és bemegyek a városba, meglátogatom M. Bay-t, 
hogy lehetőleg élőszóval vigyem elébbre a dolgot, bár persze nem vagyok elég 
hiú hozzá azt hinni, az intervenciómnak lenne majd igazi súlya.

A tavaszt egyébként is igen türelmetlenül várom, közben egy és más egyéb 
izgalommal kell beérnem. Bombarobbanásokkal és hasonló egyebekkel. Az 
ember már-már ki se mer menni az utcára. Azt tudja, úgy-e, hogy az Aux Ecou-
tes-nál is volt egy jókora Plastique-robbanás,911 meg külön a felelős szerkesz-
tőnk lakásán is – szegény ember majdnem a feleségét vesztette. A  robbanás 
ízekre tépett egy fauteuil-t, amelyről a szegény asszony két perccel korábban 
kelt fel, hogy kinézzen a konyhába. Sose hittem volna, hogy ebben a drága or-
szágban efféle borzalmak történhessenek. Ezek a vaktában való robbantások, 
öldöklések, ahol annyi ártatlan lélek lesz a mások elvakultságának áldozata. 
Néha az az érzésem, hogy a történelem most utólag próbálja valahogyan a né-
met kegyetlenségeket igazolni: lám ti se vagytok jobbak náluk, sőt még ádá-
zabbul vagytok gonoszak, mert ők legalább arra hivatkozhattak, hogy mint 
ellenség járnak el egy idegen nemzettel szemközt. Holott hogy franciák egymás 
közt és egymás ellen járjanak el ily elvakult fanatizmussal, sose hittem volna. 
Még most se tudom képzelni, vagy pláne hinni. És a szememet dörgölöm, talán 
csak rossz álom az egész.

Na, nem untatom tovább az óbégatásommal. Remélem, nemsokára elláto-
gat Párizsba és módom lesz találkozni magával, ha már Eaubonneba elrándul-
ni nincsen ideje.

Igaz barátsággal köszöntöm, a viszontlátás reményében.
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 65 [valójában 73]. számú 

levél

910 � I. Leónidasz (Kr. e. 540 körül – Kr. e. 480) az ókori Spárta királya.
911 � A műanyag robbanóanyag a robbanóanyag puha és kézzel formázható szilárd formája. A „plastique” 

kifejezés eredete a Nobel 808 robbanóanyagra nyúlik vissza, amelyet 1940-ben vezettek be az Egyesült 
Államokba.
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125. Adorján Andor Rab Gusztávnak

Eaubonne, 1962. július 11.
Kedves Barátom,
Sietve felelek tegnap befutott levélkéjére. Ezt annál könnyebben teszem, mert-
hogy, mint tudja, vakációzok, és jólesik így fitogtatnom, hogy tudok néhanap 
időt keríteni a magam mulatságára is. Örültem az írásának, mint mindig, ami-
kor látom, gondol reám. Még jobban örülnék, ha jelenthetném, hogy M. Bay-
tól kaptam értesítést. Sajnos, Bay úr a dinnyét utánozza a fűben és hallgat. Baj, 
baj, good bay. Talán nincs Párizsban. Bár meglepne. De akárhogyan légyen is 
a dolog, most nem tehetek egyebet, mint várni. Afelől biztos lehet, hogy mi-
helyt Bay mukkanni talál és életjelt ad, nyomban élek az alkalommal beszélni 
vele, és majd szóvá teszem a négy pontot is, amit maga a levelében különösen 
a szívemre köt.

Ami a másik óhajtását illeti, bár valóban nehezemre esik, de mégis nyom-
ban teljesítem és elküldöm a Times Supplementje négy oldalát, ahol is a 473. 
számú oldalon a maga regényével foglalkozik a kritikus.912 Szerintem ostoba-
ság volt részéről a maga regényét egy másikkal fogni egy kalap alá, holott a 
kettő között semmi rokonság nincs. Miért hasonlít össze két munkát, ami kö-
zött semmi közös vonás nincs, sőt amint maga a kritikus említi, az egyik nagy 
hangon szól, a másik, megfordítva, halkan. Nem értem. De hát ez az ő dolga.

Igen megkérem, majd juttassa vissza nekem ezt a 4 oldalt, mégpedig lehe-
tőleg nem többrétbe hajtva, mert vissza akarom illeszteni az újságba, és persze 
nem szeretném, ha ez a pár lap túlságosan meggyűrődnék.

Hogy hamarosan ellátogat Párizsba, nagy öröm nekem. Nem kell sokat té-
pelődnie, délelőtt jöjjön vagy délután. Jöjjön, mint máskor tette, 11 óra tájt, 
aztán majd szépen velünk ebédel és utána meg elbeszélgethetünk valahogyan 
úgy, hogy öt óra tájt autóbuszon lesétál a pályaudvarra és visszafordul Párizs-
ba. A hét bármely napján, vagy akár vasárnap szívesen látjuk, csak két napon 
nem: kedden és pénteken, mert ez piacnap és ilyenkor a hölgyek a vásáron 
vannak és aligha volna idejük a konyhával foglalkozni.

Ami az OBSERVER-t illeti, kapom újra, rendjén. E tekintetben is a kíván-
ságához tartom magam. Várom, hogy személyesen jöjjön el értük. Az az előnye 
lesz belőle, hogy nem kitépett lapokat kap majd, ha nem teljes példányokat, 
amit mégiscsak gusztusosabb forgatni, mint a facér-sorsra jutott oldalakat.

912 � n. n., „Big Drum and Piccolo: A Room in Budapest”, The Times Literary Supplement, June 29, 1962, 473. 
Rab Gusztáv Egy nap Budapesten című regénye angol kiadásának kritikája. Nincs magyar kiadása. Fran-
cia: Un jour à Budapest, traduit du hongrois par Jacqueline Dupont (Paris: Flammarion, 1960). Angol: 
A room in Budapest, translated by Peter Green (London: Sidgwick and Jackson, 1962).
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Újság nálunk semmi különösebb nincsen, hálás is vagyok érte az Úristen-
nek. Megvallom, félek az újtól. Ritkán jó. A  franciáknak igaza van: „Pas de 
nouvelles, bonne nouvelle.”913

Vakációmat jobbadán arra használom, hogy megpróbálom kitanulni a do-
logtalan életet. Ez nagyon szokatlan valami a számomra, igazándiban talán 
majd csak a síromban kapok rá. Bár valamit nyilván ott is fogok tenni. Ha 
meg egyebet nem, hát porladni. És kukacokat etetni a szívemmel, mint kisfiú 
koromban a selyemhernyókat, frissen szedett eperfalevéllel. (Jut eszembe, gye-
rekkoromban Szombathelyt még az eperfát „szederfa” név alatt tiszteltük. Még 
csak amikor Budapestre költöztünk, tanultam meg, hogy aki nálunk egyszerű-
en „téns úr” volt Szombathelyen, a fő- és székvárosban nagyságos úrrá lépett 
elő, alkalmasint így a szederfa is „eperfává”). Bár igaz, hogy Arany Jánosnál is 
már eperfa bólongat, este van, este van kiáltással, nem pedig szederfa.914

Remélem, megbocsájtó fejbólongatással fogadja majd ezt a kis elmefutta-
tásomat és hamarosan hallat magáról. Addig is, baráti kézszorítással vagyok 
tisztelő és szerető híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: PIM Kézirattár Rab Gusztáv-hagyaték, 72 [valójában 80]. számú 

levél

126. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1962. október 25.
Kedves Barátom,
Örömmel ismertem rá az írására, már a borítékja címzésén. Még fokozottabb 
örömmel és változatlan barátsággal köszöntöm Párizsban. Képzelem, milyen 
mohón szívja magába az itteni szabad levegőt, még ha mindjárt kicsit ben-
zinszagú is.

Persze hogy én is igen szeretnék elbeszélgetni magával, de sajnos, erre mos-
tanában aligha kerülhet a sor. Tudnia kell, nagybeteg vagyok. Asztmával és co-
ronáris zavarokkal súlyosbított emphysema – magyarán: tüdőtágulás – kínoz 
és ezekben az esős, ködös, nyirkos időkben sehogy se merészkedhetek ki. A já-
rás már magában is elfáraszt, felülrá eső, köd, nyirkosság halálos veszedelem 

913 � Ha nincs hír, az jó hír. (francia)
914 � Utalás Arany János Családi kör című versére: „Este van, este van: kiki nyúgalomba! Feketén bólingat az 

eperfa lombja”.
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nekem, nyomban elfúl a lélegzetem. Hát itt a szobámban rostokolok. Mellet-
tem a behemoti „aerosol” készülék, aminek a motorjával lövetem a tüdőmbe 
az etaphylin-procain pulverizációkat.

De ide, hozzám se invitálhatom, mert a jelen állapotomban senkinek se mu-
tatkozok meg; szemérem és illendőség dolga ez. A beszéd is néha igen kifáraszt.

Ha csak ideiglenes a párizsi tartózkodása, akkor sajnos aligha fogunk talál-
kozni. Ha azonban tartósan itt telepszik meg, amint megemberesedik az időjá-
rás, (ha megélem), szívesen jövök be a városba magát megölelni.

Nagyon kérem, ne vegye sértésnek ezt a magatartásomat, amelynek semmi 
bántó éle nincs, és ki ne halljon belőle mást, mint egy 80 esztendős aggastyán 
rezignációját a változhatatlannal szemben.

Persze igen örülnék, ha bővebben írna magáról: hogy van, mit csinál, re-
mélem, nem szolgálja a regimet,915 ez méltatlan volna magához. Mik a tervei?

Ami a Párisi Magyar Hírlapot illeti, igen valószínű, hogy van belőle néhány 
számom eltéve a sokféle egyéb régi holminkkal, eltéve vagy 40 ládába, bőrönd-
be, gyékényes kosárba, ki a padláson, ki a pincében, úgyhogy a legjobb akarat-
tal se tudok nekiállni felmatatnom egy 60 esztendős háztartás halomba gyűlt 
annyi limlomát. Ám azért, találomra, stichpróbát916 csinálok majd egy-két lá-
dával, és ha történetesen sikerrel, nyomban értesítem.

Megjegyzem még, valóságos isteni csoda, hogy a levélkéjét megkaptam. 
Ugyanis Franciaországban nem is egy, de vagy három Eaubonne van, és éppen 
úgy meg lehetett volna, hogy a maga írását nem a Seine-et Oise megyébe kül-
dik, de az Alpes Maritimesbe vagy a Jurába. Jelezze máskor mindig a borítékján 
hogy S. et O. És jó, ha az utcám nevét is odaírja, mint ahogyan ezt a levelem 
élén látja. Máskülönben az is megeshetik, hogy a renyhe levélhordó egyszerűen 
kijelenti: a címzett ismeretlen. Az is meg lehetett volna, hogy a levelét soha meg 
nem kapom. Ki tudja, ez esetben, és ha választ nem kap, maga mit gondolha-
tott volna felőlem.

Nem adom fel a reményt, hogy majd mégiscsak találkozhatunk. Hátha egy-
szer még napsugaras meleg nap támad, úgyhogy bemerészkedek a városba. Ha 
ez az eset állna elő, rögtön felhívatom telefonon. Mert engem még ez is fáraszt.

Na, kedves Barátom, elég volt a szóból. Melegen köszöntöm újfent, és kül-
döm a legmelegebb kézszorításomat.

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S.et O.
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 6281/15

915 � kormányrendszer (francia)
916 � szúrópróbát (német)
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127. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1962. november 4.
Kedves jó Barátom,
Nem is malomkő, de valóságos Himalája gördült le szívemről újabb levele ér-
keztén, és pláne az olvastán. Rágódott ugyanis rajtam az aggódás, hátha fél-
reértette, hogy nem repestem találkozni magával? Hátha holmi diplomatikus 
kibúvót neszel a sokféle nyavalyám mögött? Hála istennek, alaptalan volt ez a 
félelmem. Hiszen nem is lehetett volna másként, mert nyilván maga is tisztá-
ban van vele, hogy a távoli aranykorba, aurea aetas,917 visszanyúló közös em-
lékeinken túlnan, a figeac-i évek közös szorongása, megaláztatása és pislogó 
reménykedése a szolidaritás micsoda eltörhetetlen kapcsait kovácsolták ket-
tőnk között.

Ittam a levele minden szavát, amit a személyével kapcsolatban ír. Örülök 
tudni, hogy legfeljebb passzíve egyezkedett meg az otthoni rezsimmel: elfogad-
ta a kijáró nyugdíját, de anélkül hogy cselekvőleg is részt venne a dolgokban. 
Hogy most az emlékein dolgozik, igen-igen helyeslem. Meggyőződésem, hogy 
ez a letelt utolsó félszázad, amelynek két pillérjén – 1912 – 1962 – pihen, hogy 
úgy mondjam, az életünk íve, Szent István kora óta a legfontosabb szegény 
Magyarországunk történetében. Szent István ezer esztendőre a Nyugathoz 
kapcsolta az ő keletről betört félbarbár népét. Remélem ugyan, hogy szemben 
ezzel nem leszünk mi viszont ezer évig a Kelet szarmata918 barbárjaihoz lán-
colva, de legalább ez a jó mégiscsak kijő majd, hogy a régi oligarchiáink végleg 
megtörnek a bolsi befolyás alatt. Márpedig ez a szociális változás és ami min-
den vele jár, az ország evolúciója szempontjából nem kevésbé fontos szerepet 
fog játszani, mint hajdan a keresztség felvétele.

Aki ennek az óriási, igazán forradalmi változásnak megismeréséhez és ana-
tómiájához anyagot hord össze az utókor számára, nyilván igen fontos szol-
gálatot tesz. Fontos azonban, és ezt különös nyomatékkal hangoztatom, hogy 
ez az anyag abszolút igaz, tárgyilagos és vitathatatlan legyen, menten minden 
hozzávetőleges igazmondástól és minden tudatos vagy öntudatlan hamisítás-
tól. Nem szabad, hogy újság reporteri919 módon a pittoreszk920 részlet kedvéért 
eltérjünk a tárgyi tényektől. Menten kell maradni minden pártosságtól. Nem 
vezércikkírásról van szó pátosszal és szóképekkel, de protokolláris tényfelvétel-
ről. „– Tordez le cou à l’éloquence!”921 tanította Verlaine, és milyen igaza van, 

917 � aranykor (latin)
918 � késő ókori, iráni nyelvű, lovas nomád nép
919 � riporteri
920 � festői (francia)
921 � Törje ki az ékesszólás nyakát! (francia) Az eredeti idézet Paul Verlaine Art poétique című verséből való: 

„Prends l’éloquence et tords-lui son cou!”
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nagy isten! Mint gimnazista, rettegtem Tacitustól és imádtam Titus Liviust.922 
Most Titus Liviust és az Ad urbis condita-t olybá nézem, mint egy korosabb 
Andersent a meséivel, ellenben Tacitust úgy tisztelem, mint azt az áldott em-
lékű első elemi iskolai tanítómat, aki a betűvetés rejtelmeibe volt kegyes engem 
bevezetni. Nem szabad megijednie a stílusbeli szárazságtól sem. A  tények a 
fontosak. Taine923 nagyrészt régi adókönyvek, prefektusi jelentések közigazga-
tási jegyzőkönyvek és költségvetések alapján írta meg a forradalom történetét, 
és emlékszem, hogy felnyílt a szemem annak idején, amikor Párizsban, mint 
fiatal jogász, d’Avenel marquis924 könyvét olvastam, aki merőben régi háztartá-
si könyvek és számlák meg változó búzaárak alapján írta meg a francia társa-
dalom históriáját… Azt mondhatná, ezt Marx már korábban találta ki. Persze, 
csak az a baj, hogy Marx mindjárt dogmát is szűrt le belőle, amit a követői 
ma is Szentírásnak vesznek, holott, mint minden e világon, úgy a dogmák is 
elmúlnak, változnak, mert ha nem, hát már eredendően hamisak.

Ami a Párisi Magyar Hírlap-ot925 illeti, ígérem, mihelyt holmi napsugár té-
ved a padlásablakon át, felmegyek oda kotorászni a ládák között, talán sikerül 
rábukkannom egy-egy számra. Ha sikerrel járok, nyomban tudatom magával.

Egyébként magamról kevés a mondanivalóm. A visszatértünk után, 1945-
ben megint a Monde Illustré-nél vettem fel a munkát. Aztán, egyidejűleg, há-
rom itteni új lapnál: az „Oedipe”-nél, a „Lettres”-nél és a „C’est la Vie”-nél. Ez 
utóbbi azért szűnt meg két- vagy háromévi fennállás után, mert rohamosan 
200 000 példányra szökött fel a tirage-a,926 anélkül hogy megfelelő hirdetési 
bevételre tudott volna szert tenni. A nagy elterjedtsége ölte meg. A két másik 
hetilap is elég efemer927 életű volt. De már 1947 elején bevágódtam az AUX 
ECOUTES című hetilapnál, eleinte sor honorárium, később havi fixum ellené-
ben, és ma is ott dolgozom, mégpedig hazulról, anélkül hogy a redakcióba is 
bejárnék. Ugyanebben a kiadásban jelenik meg egy gazdasági természetű heti-
lap is a FORTUNE FRANCAISE, amelynek szintén belső munkatársa vagyok. 
Immár 16 esztendeje tart ez a dolog. Nemrégiben, a koromra való tekintettel, 

922 � Tacitus (Kr. u. 58 – 120 k.) római történész, filozófus és szenátor. Titus Livius (Kr. e. 59–17) ókori 
római történetíró. Ab Urbe condita (A város alapításától) címen is ismert fő művében áttekinti a római 
történelmet saját koráig.

923 � Hippolyte Taine (1828–1893) francia filozófus, történész L’ancien régime című könyve nagy hatást vál-
tott ki Európa-szerte, s Magyarországon 1890 körültől széles körben ismert. Adorján A rokokó század 
című könyvében sokszor hivatkozik rá.

924 � Georges d’Avenel (1855–1939) francia történész és közgazdász. Hivatkozott műve 1894–1926 között 
jelent meg: Histoire économique de la propriété, des salaires, des denrées et de tous les prix en général, depuis l’an 
1200 jusqu’en l’an 1800.

925 � Az 1930-ban indult és 1940-ben betiltott Párisi Hírlap a franciaországi magyarság hetilapja. Éles antifa-
siszta jellegét végig megtartotta. A szerkesztők többször változtak: 1932-ben néhány hónapon át Bölöni 
György vette át a szerkesztést.

926 � példányszám (francia)
927 � rövid, átmeneti (francia)
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illendőnek tartottam demisszionálni928 mindkét lapnál, mondván, hátha nyű-
gös vagyok nekik és beporosodott? De az igazgatóság nem fogadta el a lemon-
dásomat, és hallatlan melegséggel nyugtatott meg, hogy értékes vagyok a két 
lap számára. Nagyon megindító jelenet volt. Hízelgett is nekem, nem tagadom, 
sőt kicsit könnyes is lett tőle a szemem. Látja, ilyen butává tudja aszalni az 
embert az öregség!

Ami a címváltozásomat illeti, úgy értse, hogy a kastélyhoz tartozó 25 000 
kvadrát méteres parkból 4000 métert a kastéllyal eladtam évjáradék ellenében 
ezelőtt hat évvel. Az életjáradék indexelve van, vagyis az ún. „cout de la vie”-
vel929 változik. Ha drágul a napi élet, olyan mértékűen nő a járadék is. A kastély 
tarthatatlan lett a számomra, mert lehetetlen cselédséget kapni hozzá, azon 
kívül pedig fejünk felett lógott a Damokles pallos,930 hogy elrekvirálnak ennyi 
meg ennyi szobát a 26-ból. Örültem, hogy túladhattam rajta. Helyette a park 
másik részében, a rue Jeanne Robillon felé eső oldalon, építtettem magunknak 
egy új házat, 8 lakószobával benne, modern, kényelmes épület, ráadásul 30 
évre adómentes. Marad még így is vagy 20 000 méter park. És így nagyszerűen 
megvagyunk.

Így most mindent tud. Hozzáteszem még, hogy mihelyt prezentabilis931 
állapotban leszek, jelentkezek, de addiglan csak levélileg tudunk érintkezni 
egymással. Megnyugtat tudnom, hogy huzamosabban Párizsban marad, és így 
nyugton remélhetem, tudunk majd találkozni. Addiglan is, igaz barátsággal 
köszöntöm és ölelem.

Adorján Andor

Bocsássa meg a sok hibaigazítást, de a jobb szememmel is egy kis baj van, ros�-
szul látok, innen hogy tévesen ütök le vagy átugrok egy-egy billentyűt.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S.et O.
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 6281/16

928 � lemondani (francia)
929 � megélhetés költsége (francia)
930 � A legenda szerint Damoklész a szirakúzai I. Dionysios vagy II. Dionüsziosz zsarnok kedvence volt az i.e. 

4. század első felében. A Damoklész kardjáról szóló anekdota Cicero Tusculanae disputationes (Tusculumi 
beszélgetések) 5.61-62-ből származik. Eszerint Damoklész irigykedett az uralkodóra, amiből a király úgy 
gyógyította ki, hogy trónjára ültette, minden jóval traktálta, de a feje fölé kardot lógatott a hegyével 
lefelé, egyetlen szál lószőrrel felfüggesztve. Ez a kard jelképezte a király ellenségeit, irigyeit és általában 
az uralkodással járó felelősség súlyát.

931 � megjelenésre alkalmas (francia)
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128. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1962. december 14.
Szeretett, drága Barátom,
Ezúttal csak igen sebtén tudok felelni mindenképpen érdekes és nekem oly 
kedves minapi levelére.

Sajnos, pillanatnyilag, nyakig vagyok a munkában. A  legközelebbi két 
hétben zsúfolódó vasárnapok és ünnepnapok és az ezzel járó nyomdai zárla-
tok folytán már előre kell leszállítanom a kéziratkvantumomat. Szóval most 
napestig pusztítom a papirost. A  jövő hét előtt aligha leszen időm a megér-
demlett módon válaszolnom az írására. Hát egy kis elnézést és türelmet kérek. 
Viszont nem szeretném, hogy a késedelmemet balul magyarázza. Hát ezért ez 
a kis önigazolás.

Hogy Párisi Hírlap-om van, ezt abszolút biztonsággal merem állítani. Tu-
dom, mert amikor a kastélyból áthurcolkodtunk ebbe az új házunkba és a pa-
pirosaimat csomagoltam, került a kezembe egy szám, sőt több is, de ezt az egyet 
félretettem, mégpedig azért, mert egy igen-igen mélázó cikkem volt benne, Az 
Ismeretlen katona cím alatt. Azt írtam meg benne, hogy a francia összeomlás 
ellenére is tele vagyok reménységgel, mert egy ismeretlen katona képét látom, 
valami ezredesnek vagy alezredesnek nézem, aki majd csak felbukkan a sem-
miből vigaszt önteni, a franciákba, vigaszt és reménységet, addig is, amíg majd 
menekültekből meg koloniális katonákból csinál egy kis ármádiát, amellyel 
majd a győzőkhöz kapcsolódik, megmenteni a francia katonai presztízst és 
elfeledtetni a földön vonagló, letiprott Franciaországot.

E szinte prófétikus cikkemet őszinte elképedéssel olvastam és feltétlenül 
tudom, eltettem emlékül. Persze most majd megtalálnom nem lesz kis munka. 
De hogy meglesz, és hogy felkutatom, erre itt most akár a szavamat is adom. 
A baj mindössze az, hogy a padlás közvetlenül a tetőzsindelyek alatt van, tehát 
szibériai hidegségben, úgyhogy oda most, télvíz idején, nem merészkedhetek a 
legjobb akarattal se.

Levele többi részére majd részletesen felelek, mondom, pár nap múltán, 
mihelyt megint szuszhoz jutok.

Addig is minden jót kívánok és szívből ölelem. Igaz barátja,
Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/262
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129. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne,1962. december 23.
Kedves jó Barátom,
Múlt heti ígéretemet (vagy fenyegetésemet?) jövök itt most beváltani, amikor 
ezzel az újabb írásommal fárasztom.

Sajnos, legutóbb csak igen sebtében írhattam, minthogy a karácsonyi ün-
nep folytán a nyomda e hét keddjén zárva marad és lapjaimnak két nappal a 
szokottnál korábban kellett elküldenem anyagomat. Márpedig ez nem gyerek-
játék olyan időkben, amilyeneket most élünk, amikor is az aktualitás szinte 
kaleidoszkopikusan forgandó és változó.

Megjegyzem, e héten se leszek különbül, hiszen újév napján megint zárva 
a nyomda, és így már csütörtök-pénteken kell eljuttatnom a lapjaimhoz min-
dent, amit máskor ráérek szombaton és a rákövetkező hétfőn eszközölni. Bo-
lond idők ezek a mostaniak, amikor a krónikásnak nem az események rendje 
és sora szerint kell igazodnia, hanem naptári szeszélyekhez és szakszervezeti 
önkényekhez.

Ezek előre bocsátása után, most elsőbben is hadd kívánok magának bol-
dog karácsonyt és boldog új esztendőt, ami egyébként, azt hiszem, kicsit mind-
annyiunkra ráfér.

Levelét nagy figyelemmel és élvezettel olvastam. Mint képzelheti, boldog 
örömmel tartanám magamat a rendelkezésére, de én az 1918-iki események 
idején Stockholmban voltam, ahol is az orosz forradalom folyamatát lestem. 
Hogy október–novemberben mi történt Pesten, idevágóan semmi érdekeset 
nem tudnék mondani magának, hiszen jómagam még csak a svéd lapokból 
szereztem a dolgokról (igen felületes) tudomást. Még csak december derekán, 
Károlyi Mihály932 távirati kérésére siettem Stockholmból haza.

Károlyival amaz időben a kapcsolatom az volt, hogy 1914-ben, amikor is 
Oroszországban csináltam egy meglehetős feltűnést keltő report-sorozatot, 
Szazonov933 megígérte volt, hogy az 1848-ból való magyar ereklyéket, kardo-
kat, zászlókat visszaadjak a magyar függetlenségi pártnak. Goremikinnel934 
pedig hosszú két beszélgetésem volt az orosz földreformról, és az idevágó ter-
vekből is kaptam egy másodlatot, gépírással jó kötetnyi volt, orosz nyelven. 
Otthon ezt Károlyi elkérte tőlem, soha vissza nem kaptam. Mihállyal akkor 
sok pourparler-m935 volt az orosz birtokreformról és nagyon ajánlottam neki, 

932 � Károlyi Mihály (1875, Budapest – 1955, Vence) politikus, magyar köztársasági elnök 1918–1919-ben.
933 � Szergej Dmitrijevics Szazonov (1860–1927) orosz politikus, 1910–1916 között az Orosz Birodalom 

külügyminisztere.
934 � Ivan Logginovics Goremikin (1839–1917) orosz politikus, az Orosz Birodalom miniszterelnöke az első 

világháború első éveiben.
935 � beszélgetés, vita (francia)
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csináljon valamelyik birtokán földosztást, ezzel majd egyszerre élre ugrik ki. 
(Mindez persze hónapokkal a háború előtt volt.)

Szóval, 1918 decemberében, az ő hívására hazajöttem. Több ízben volt be-
szélgetésem vele, néhányszor nála is ebédeltem, a Várban, de hamar kiderült, 
ő sokkal inkább balra volt, mint én. Hozzátenném, hogy úgy Károlyiné, mint 
Fesztetich Sándor,936 akivel Mihály akkor igen jóban volt, nekem adott igazat. 
Mihály azonban váltig azt hangoztatta, ő forradalmi miniszterelnök, neki for-
radalmi politikát kell csinálnia, még ha mindjárt majd lámpavason végzi is. 
(Saját szava volt ez.) Az volt az érzésem, e lehetőséggel nemcsak hogy számol, 
de szinte masochisztikus módon ambicionálja, vagy legalábbis olyan „risque 
calculé”-nek937 nézi, ami ellen semmi kifogása.

Azt hiszem, hogy a csitító óvatosságom végül nyűgös lett Károlyinak, ennek 
is köszönhettem valószínűleg a skandináv országokba való kineveztetésemet. 
Hogy ezek után mi történt, Bánffy Miklós igen jól megírta az Emlékirataiban. 
Amikor a Kun Béla938 eljövetele elkövetkezett, én már vagy két hete lemond-
tam minden küldetésemről. Mihállyal aztán még csak sokkal később kerültem 
össze megint, Párizsban, a LU és a VU szerkesztőségében, Lucien Vogel-nél. 
Hogy milyen körülmények között, igen mulatságos, de erről majd inkább csak 
élőszóval.

Ami a francia kommünt és Frankel Leó-t illeti,939 ne feledje, hogy a fran-
cia kommün és a kommunizmus között semmi összefüggés, semmi kapocs, 
semmi ideologikus rokonság. A párizsi kommün egy városi, polgári mozgalom 
volt a császárság, illetve Thiers és a versaillesi szoldateszka940 ellen. Marx-nak, 
Engels-nek941 ebbe semmi beleszólása. Napoleon és Kossuth Lajos tárgyalá-
sairól Kossuth maga bőven ír az Emlékirataim az Emigrációban című nagy 
munkájában.942 Ha jól emlékszem, a második kötetben. Frankelen kívül ne fe-
ledkezzen meg Hugo Károlyról se.943 Aztán gondoljon Teleky Lászlóra is, ha 

936 � Andrássy Katinka (1892, Tiszadob – 1985, Antibes). Festetics Sándor (1882, Dég – 1956, Balatonrendes) 
politikus, hadügyminiszter, Károlyi Mihály sógora.

937 � számított kockázat (francia)
938 � Kun Béla (1886–1938) kommunista politikus, a Magyarországi Tanácsköztársaság egyik vezetője.
939 � Frankel Leó (1844, Újlak – 1896, Párizs) politikus, a Párizsi Kommün munka- és kereskedelemügyi 

bizottságának vezetője.
940 � katonaság (francia)
941 � Friedrich Engels (1820–1895) német forradalmár, filozófus.
942 � III. Napóleon (1808–1873) francia katonatiszt, politikus, 1848–1852 között a Francia Köztársaság 

elnöke, 1852–1870 között francia császár. Kossuth Lajos (1802–1894) magyar államférfi, az 1950-es 
években tárgyalt III. Napóleonnal.

943 � Hugó Károly (1808, Pest – 1877, Milánó) drámaíró. 1847-ben Franciaországba utazott, kiadta két fran-
cia nyelven megírt drámáját (La comédie infernale, L’IIiado finie). A francia forradalom bukása után el 
kellett hagynia Franciaországot.
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éppen arról van szó, kik voltak az itteni magyar emigráció tagjai.944 Sokan vol-
tak, arisztokraták javarészt.

Ami a Párisi Magyar Hírlapot illeti, ismétlem, biztosan tudom, van belő-
le legalábbis egy számom, minap fel is mentem a padlásra, télikabátba, nagy-
kendőbe burkolózva. Másfél ládát át is kutattam, de úgy meggémberedtem a 
hidegtől, hogy abbahagytam ezt a matatást. Odafenn a padláson szibériai az 
időjárás. Istenkísértés felmerészkedni. Bármennyire szeretnék is szolgálatára 
lenni, tavasz előtt nem tudok megkísérelni egy második ilyen expedíciót.

Menton-ra nem gondolhatok. Nem annyira anyagi okok miatt, bár ez se 
tréfa, hanem mert a nyomorú testi állapotomban nem tudok meglenni egye-
dül, márpedig a feleségem nem hagyhatja el házat, ahol a sok állatja várja, hogy 
a gondjukat viselje. De különben is, látja éppen mostanában, odalenn a délvi-
déken még cudarabb az idő, mint erre mifelénk.

Borzasztóan sajnálom, hogy nem tudtam még találkozni magával, holott 
mennyire vágyok viszontlátni. Az állapotom azonban olyan mizerábilis,945 hogy 
nem merek, nem tudok kimoccanni a szobám egyenletes atmoszférájából. A tél 
szeszélyeivel szemben abszolút tehetetlen vagyok. Minap az Aux Ecoutes-nak 
jubiláris díszebédje volt. Erről is le kellett mondanom, nehéz szívvel, de mégis. 
Mit tegyek? A kesergés nem használ.

De azért nagyon kecsegtetem magam vele, tudunk majd találkozni. És eb-
ben a nekem oly kedves reménységben köszöntöm, hűséges és igaz barátsággal.

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/263

130. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1963. január 8.
Drága jó Barátom,
Január 4-éről kelt levelét még csak tegnap délután juttatta el hozzám a pos-
ta: lassúság nem boszorkányság. Feltételezem, hogy via946 Irkuck–Kamcsatka–
Los Angeles utazott a levél, ami valóban talán rövidebb út, mintha az ember 

944 � Teleki László (1811, Pest – 1861, Pest) politikus, író. Az 1848–1849-es forradalom és szabadságharc 
alatt és az azt követő években a magyar önállóság ügyének egyik legaktívabb és talán legeredményesebb 
külföldön tevékenykedő képviselője.

945 � nyomorult (francia)
946 � útirányban, útírányon át (latin)
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centiméterekben fejezné ki a távolságot Párizstól Eaubonne-ig. Mindenesetre 
nyomban válaszolok és mellékelem a maga által kívánt nyilatkozatot, francia 
nyelven.

Ha van, aki bánja ezt a mostani nyomorúságos testi állapotomat, hát senki 
se inkább, mint jómagam. Szörnyen bánt és szomorít, hogy magát nem látha-
tom, mint ahogyan képtelen voltam bemenni a városba Bárdossal947 találkozni, 
akihez még a gimnáziumi éveinkbe visszanyúló barátság fűz. Valaminthogy az 
újságjaimhoz nem tudok bejárni, pedig már ugyancsak sürgős volna. Tavasszal 
és nyáron valahogyan még csak ember lennék a talpamon, de, tehetetlen roncs, 
hogyan húzhatnék ujjat a téllel?

Biztosítom, ha csak valamelyest kisüt a nap és elkergeti ezt a fojtogató at-
moszférát, nyomban felhívom magát, hátha találkozhatnánk. De eleve megbe-
szélnünk ilyesmit merőben illuzórikus dolog volna. Az esőt, ködöt, nyirkossá-
got sehogy se bírom.

Ami a levelében foglaltakat illeti, mint említettem, mellékelem a maga által 
kívánt nyilatkozatot. Ha netán nem volna megfelelő, ne feszélyeztesse magát, 
tudassa velem, majd állítok ki másikat. Esetleg vesse papírra a magának szük-
séges szöveget. Rám és a készségemre, mindenkor számíthat, akár fűződik hoz-
zá anyagi érdeke, akár nem. Öröm nekem, ha kedvére lehetek.

Károlyival annak idején nem Pali948 hozott engem össze, de Halász Lajos.949 
Igen jól emlékszem az akkori körülményekre, annál inkább, mert számomra 
elég bajos volt a dolog. A Budapesti Hírlapban, A rubeles cím alatt, egy szig-
nált vezércikkben Rákosi Jenő rontott nekem, és azzal vádolt, Szent-Pétervá-
rott engem lepénzeltek, megvásárolt orosz ágens vagyok.950 Pázmándy Dénes 
is szörnyen fűrészelte szegény személyemet, mert úgy találta, hogy az ő ügyeibe 
fuserálok bele. (Pázmándy ugyanis csakugyan orosz zsoldos volt, szegény, eb-
rudra jutott figura.) Próbált engem mószerelni Priklonsky orosz főkonzulnál, 
ami azonban nehéz dolog lett volna, mert Priklonsky jól tudta, ki és mi vagyok. 
Én Szent-Pétervárott szilárd ígéreteket kaptam Szazonovtól, hogy visszakap-
juk az 1849-ben az oroszok által zsákmányolt magyar zászlókat és a világosi 
fegyverletétel egyéb trófeáit. (Ez volt igazándiban a megvesztegetettségem.) Az 
öreg Görgey-nek akartam egy kis örömöt szerezni vele.

Mihálynak bőven magyaráztam az orosz földreform, hogy úgy mondjam 
nép-pszichológiai hatásait. Amiket mondtam neki, nem esett süket fülekbe, 
mert a tőle megszokott hirtelenséggel nyomban felkapta a dolgot, és tudom, 

947 � Bárdos Artúr (1882, Budapest – 1974, Buffalo) színházi író, rendező, rádiós és filmrendező, esztéta, 
költő, dramaturg, publicista.

948 � Kéri Pál.
949 � Halász Lajos (1874, Makó – 1947, Budapest) újságíró, lapszerkesztő, ügyvéd, miniszteri tanácsos, ál-

lamtitkár (1918–1920).
950 � A rubelesek, Budapesti Hírlap, 1914. április 3., 1–2.
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hogy effektíve kérte a királyt, szabadítsa fel az egyik Károlyi-latifundiumot, a 
földjét szétosztandó a parasztok között.

Ez a Károlyi-féle összeköttetés nekem akkoriban azért volt kényelmetlen, 
mert másrészt a Magyar Figyelőnek voltam akkor igen meghitt munkatársa, 
és ebben a minőségemben minden pénteken közös vacsoránk volt felettébb 
illusztris társaságban, Tisza elnöklete alatt Herczeg Ferenc, Wickenburg Márk, 
Rosner Ervin, Farkas Pál, Ambrus Zoltán, Lovik Károly, néha Papp Géza meg 
csekélységem.951 Máskor Tiszáéknál voltam vacsorára hivatalos, Tisza mindig 
igen szíves volt hozzám. Jó csomó levelét is őrzöm, és persze nem szerettem 
volna holmi kétkulacsos egyén számába tűnni a szemében, aki részben Ká-
rolyival konspirál, hol meg a Tisza oldalán sütkérezek. Az egyetlen, amit te-
hettem (már csak a jelentéktelenségem tudatában is), hogy a Károlyival való 
beszélgetéseimről (felettébb ártatlanok voltak) Tiszának is beszámoltam. Sem-
mi néven nevezendő kifogása nem volt ellene, sőt direkt javallotta, ha Mihály 
földet oszt. Tisza egyáltalán sokkal liberálisabb volt, mint hiszik. Egyszer azt 
kérdeztem tőle, illik-e részemről, hogy egyrészt Az Estnél buzgok, ugyanakkor 
mikor másrészt az ő uszályát hordozom? Azt felelte, nagyon jó így. Hiszen mi 
lehetne neki kellemesebb, mintha még az ellenfeleinél is csupa barátja lenne… 
Persze felelhette volna azt is, gondolom-e, hogy a forgó kocsikereket nagyon 
bántja a mozgásában, ha egy légy száll a korongja abroncsára?

Ennyit erről.
Hogy otthon most szabadabb szellők fújdogálnak, csak örülni tudok rajta. 

(Hát még most 114 éve, Táncsics meg a márciusi ifjak idején. Talpra magyar, hí 
a haza!) Még ha most, pechemre, úgy fordulna is a dolog, hogy ezúttal nem tu-
dok találkozni magával kecsegtet a remény, talán tavasszal vagy nyáron megint 
kiugrik ide kicsit. Mindenesetre adja meg a budapesti címét is, hadd maradjon 
így eleven a kapocs kettőnk között.

Mihelyt tehetem, felmászok a padlásra megint, kotorászni lapszámot PÁ-
RISI HÍRLAP-ból. Ismétlem, hogy van belőle, apodiktikus952 biztonsággal ál-
líthatom. De ez idő szerint kikeresnem bajosabb lenne, mint zajló jégtorla-
szok között Pestről Budára átúsznom a Dunán és vissza. Odafenn a padláson, 
a zsindelytető alatt Szibéria van mostanában. Brrr!

951 � Wickenburg Márk (Markus von Wickenburg, 1864, Baltavár – 1924, Budapest) gróf, politikus. A pénzügy-
minisztériumban, majd az államvasutaknál működött. 1901–1903 között kereskedelemügyi államtitkár, 
1910–1912 között országgyűlési képviselő, 1912–1917 között osztályvezető a külügyminisztériumban. 
Rosner Ervin (Ervin Baron Roszner von Roseneck, 1852, Varsány – 1928, Telekes) báró (rosenecki), jog- és 
államtudományi doktor, császári és királyi kamarás, 1903–1905 között fiumei kormányzó. Farkas Pál 
(Siegfried Paul Schlesinger, 1878, Bécs – 1921, Budapest) író, a Magyar Társadalomtudományi Egyesület 
megalapítója, szociológus, ügyvéd, munkáspárti országgyűlési képviselő, 1909-től a Petőfi Társaság tagja. 
Lovik Károly (1874, Budapest – 1915, Budapest) író, újságíró. Papp Géza (1864, Nagybecskerek – 1934, 
Budapest) jogi doktor, ügyvéd, országgyűlési képviselő, pénzügyi szakember.

952 � határozott (görög–latin)
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E vért dermesztő hideg ellenére is magát itt melegen köszöntöm és ölelem. 
Isten megáldja. És várjuk bizodalommal, hátha a hónap vége előtt egy nap 
mégiscsak tisztul az idő annyira, hogy kászálódni tudjak és kirándulni merész-
kedjek a maga párizsi dzsungeljébe.

Roskatag barátja,
Adorján Andor

Bocsássa meg a sok hibaigazítást, de, sajnos, részint nagyon megromlott a lá-
tásom és sokszor ütök le hamis billentyűt, részint a gépem is öreg, a drótjai 
meglazultak, nem mindig indulnak a parancson.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/264

131. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1964. július 21.
Kedves Barátom,
Feltételezem, hogy mint valaha Podmaniczky Frigyes,953 maga is következete-
sen Budapesten nyaral, és mindenképpen bocsánatot kérek, amiért ebben az 
üdülésében a soraimmal zavarom. Hogy van, kedves Henrym? Remélem jól, 
vagy legalábbis: szívemből kívánnám. Magamról ebben a vonatkozásban édes-
kevés a mondanivalóm, hanemha az, hogy őszinte részvéttel vagyok magam 
iránt, már ami a testi állapotomat illeti. De, látja, milyen relatívok a földi dol-
gok? Ami nekem pokol, az orvosnak, patikáriusnak aranybánya. De hagyjuk 
ezt. Más van, amiért itt háborgatom. Nem is egy ok, de mint mindjárt látni 
fogja, több is, mégpedig sommás.

Primo: tegnapelőtt, vasárnap, 19-én délután fél három óra tájt csengett a 
telefon, és a feleségem vette le a kagylót. Francia nyelven, de erősen somogyi 
tájszólással, engem hívott valaki. Odakecmeregtem hát nagy hallózással, öröm-
teli hangon: „– Szervusz, szervusz!” ordította telefonvégről egy dörgő hang és 
tegezve szólt rám: „– Fogadni mernék, nem találod ki, ki beszél!” „– Ön nyert, 
uram”, feleltem. Mire ő: „– Negyven éve nem láttuk egymást, pedig annak 
idején sokat voltunk együtt újságírói körökben.” „– De kicsoda uraságod?”, 
kérdeztem aggódva. Egy sohase hallott nevet mondott be: „– Manto vagyok.” 
Villámgyorsan cikázott át az agyamon, hogy én soha Manto nevű egyént nem 

953 � Podmaniczky Frigyes (1824, Pest – 1907, Budapest) politikus, író, országgyűlési képviselő, a fővárosi 
közmunkatanács alelnöke.
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ismertem (legfeljebb manco-kat, a hónap vége felé). Az ismeretlen erre hozzá-
tette, hogy Simonyi Henry kötötte a lelkére, ha Párizsba jön, engem okvetlenül 
keressen fel. Erre kissé megenyhültem, de tovább is elég tartózkodó voltam, 
mert, gondoltam, ha maga valakit utal hozzám, hát bizonyára jelzi ezt nekem, 
levélileg. Végül is az ismeretlen megkérdezte, eljöhet-e hozzám még aznap dél-
után; ő tőlünk a 3-ik községben van vizitben, itt a vidéken. Beleegyező vála-
szomra azt kérdezte, hogyan jöhetne el Eaubonne-ba. „– Taxin vagy gyalog”, 
feleltem, se repülőre, se hajóra ne üljön, különösen hajóra ne, mert semmiféle 
vízi út nem vezet ide. Megmondtam neki azt is, hogy csak 4 és 5 óra között 
fogadhatom, és hogy beteg lévén, a hosszú beszélgetés kifáraszt.

Ezek után rezignáltan954 vártam ismeretlen barátomat. Negyed 6-kor újra 
megszólalt a telefon, újra engem hívtak, újfent az ismeretlen volt a drót másik 
végén: „– Bocsáss meg, pajtás, nem tudtam kijönni!” „– Uram, feleltem neki, 
áldó imádságomba foglalom érte, annál is inkább, mert semmi mondanivalóm 
az ön számára és sejtelmem nincs, maga kicsoda?” „– Sebaj, felelte kedélyesen, 
majd csütörtökön jövök ki, mert már szombaton visszautazok haza!” „– Uram, 
feleltem, ami a hazautaztát illeti, teljesen egyetértek Önnel, de csütörtökön 
ne jöjjön ki, mert én holnap Belgiumba utazok egy hétre!” Ennél ostobább 
hazugságot nem is találhattam volna ki, hiszen moccanni alig tudok, hát még 
utazni! De nem jutott eszembe jobb kifogás: a hazugság sose volt kenyerem. És 
„ajánlom magamat!” kiáltással letettem a kagylót.

Mármost kérdezem; ki ez a Manto vagy Banko, vagy talán Kanko, talán 
rosszul hallottam a nevét. Én soha ilyen nevű egyént nem ismertem, és amikor 
kértem, mondjon valami közös emlékünket, hol, mikor, milyen körülmények 
között találkoztunk, ő váltig azt ismételte „– Újságíró körökben, Simonyival.”

Kedves Henrym, ha valóban ajánl hozzám valakit, (aminek kevés az értel-
me a jelen állapotomban), írja meg nekem előzetesen, hogy legalább tudjam, 
ki az illető és mi járatban van? Amennyire szeretem a tarkáló réteket, annyira 
utálom a tarháló rétegeket és pláne az olyan honfitársakat, akik egy merőben 
kieszelt régi barátság kapcsán próbálják az embert baráti tegezéssel terrorizál-
ni és boaként megbűvölni.

Ez az egyik mondanivalóm. A  másik sokkal delikátabb955 természetű, és 
igen kérem magát, hogy amiket elmondok, szigorúan a kettőnk titka maradjon.

Sokat gondolok persze a halálra, amit a 82 évem és a fizikai állapotom 
mindenképpen indikál956 is. És gondolok arra, a dolgaimmal mi lesz: könyvek, 
iratok, képek, rajzok, metszetek, reminiszcenciák, fotográfiák, autogramok, 
levelek stb. stb., ami a 20-ik évemtől kezdve 62 éven át felgyűlt itt, rengeteg 

954 � sorsába beletörőden, egykedvűen, reményvesztetten (latin)
955 � kényesebb (francia)
956 � mutat (latin)
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anyag. A barátaim levelei: Molnár, Heltai, Lengyel,957 Kemény Simon, Ady, Ma-
rinetti, Georg Brandes, Scheidemann, Viktor Adler, Branting, orosz bolseviki 
vezérek, akiknek Stockholmban 20 svéd koronákat adtam kölcsön, amikor 
forradalmat csinálni kiszálltak Stockholmban a plombált vagonból; aztán van 
egy 1848-as iratgyűjteményem, levelek, okmányok stb. Mi lesz mindezzel? Ami 
a könyveket illeti, már ti. a magyar nyelvű könyveimet, az volt a szándékom, 
hogy a szombathelyi zsidó elemi iskolának testálom, hálából, amiért ott taní-
tottak meg írni-olvasni és imádkozni. De a hitleri sáskajárás után van-e még 
Szombathelyen zsidó és van-e iskolájuk? Van-e még egyáltalán felekezeti iskola 
Magyarországon? Ilyennek híján arra is gondoltam, a könyveimet a Barcsay 
utcai gimnáziumnak958 hagyom, ahol diák voltam és ahol maturáltam.959

Arra is gondolok, nem volna-e Szombathely városának, a szülővárosom, 
ahol az anyai nagyszülőim az ükősükszüleimig felmenőleg laktak és temetkez-
tek, nem volna-e, mondom, Szombathely városának netán egy városi múzeu-
ma? A dolgaimat itt pénzen elkótyavetyélni barbár cselekedet volna, pláne hogy 
a feleségem anyagi jövője fényesen biztosítva van. Persze a legációmnak960 vol-
nának bizonyos feltételei. Megkívánnám, hogy ebben a múzeumban egy egész 
szobám legyen fenntartva. Továbbá megkívánnám, hogy itt megőriztessenek a 
szülőim fényképe, továbbá a feleségem három nagy portréja, az egyiket Basch 
Andor961 festette, a másikat Vadász Miklós,962 harmadikat egy kiváló német 
festő. Van továbbá egy nagy Lotz Károly-festményem, 2 Boudin-képem, egy 
Louis David, egy kis Van Ostade-om, néhány Hokusai-féle szíves fametszetem, 
gyönyörű japáni dolgok, néhány Tiepolo-metszetem, egy Tintoretto-metszet 
és egy Rembrandt-rézkarcom, a híres bécsi Artaria intézet néhány gravure-je 

957 � Lengyel Menyhért (1880, Balmazújváros – 1974, Budapest) író, publicista, színműíró, forgatókönyvíró; 
Adorján franciára fordította Taifun című színdarabját. Filippo Tommaso Marinetti (1876–1944) olasz 
avantgárd író, az olasz futurizmus atyja, politikus. Georg Brandes (1842–1927) dán kritikus és tudós, 
az 1870-es évektől a 20. század fordulójáig nagy hatást gyakorolt a skandináv és európai irodalmak-
ra. Philipp Heinrich Scheidemann (1865–1939) a Németországi Szociáldemokrata Párt (SPD) politi-
kusa. Victor Adler (1852–1918) osztrák politikus, a munkásmozgalom vezetője, a Szociáldemokrata 
Munkáspárt (SDAP) alapítója. Karl Hjalmar Branting (1860–1925) svéd politikus, aki 1907-től haláláig 
a Svéd Szociáldemokrata Párt (SAP) vezetője volt, három alkalommal Svédország miniszterelnöke.

958 � Állami gimnáziumként 1881-ben alapították Budapesti VII. ker. Állami Gymnásium néven, nyolc
osztályos fiúgimnáziumként működött. Későbbi neve: VII. ker. Barcsay utcai állami főgimnázium. 
Nevét 1920-ban Magy. Kir. Állami Madách Imre Gimnáziumra változtatták. Mai neve: Madách Imre 
Gimnázium.

959 � érettségiztem
960 � hagyományozás, örökül hagyás (latin)
961 � Basch Andor (1885, Budapest – 1944, Budapest) festő.
962 � A portré készültét feljegyzi Bánffy Miklós emlékirataiban: „Adorjánné ült az első kísérleteihez. Talán 

két arcképet festett róla, egy kisebbet és egy nagyobbat.” Bánffy Miklós, Emlékeimből (Kolozsvár: Erdélyi 
Szépmíves Céh, 1932) 145.
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a régi Pest-Budáról, egy gyönyörű Thorwaldsen-plakettem stb.963 Írásaim: Fri-
gyes főhercegtől, Mária Krisztina özvegy spanyol királynétől, rengeteg európai 
hírességtől, dedikált fényképem Anatole France-tól, Vadász egy rajza Romain 
Rolland-ról Rolland saját kezű aláírásával, meg tudom is én, mi minden még, 
levelek Görgeytől, a feleségétől és a lányától, az interjúim, francia kéziratban, 
ellenjegyezve Konstantin görög királytól, Witte-től, Kikovtzevtől, Czernintől, 
Take Ionescótól stb.964 Felsorolni alig győzném. Van egy albumom Molnár Fe-
renc, Nagy Endre és Szini Gyula rajzaival a régi Pesti Napló belső életéről.965 
Mondom, ezt pénzért elidegeníteni bűn lenne.

Maga mit tanácsolna, hogy tegyek? Megkérem azonban, egyelőre ne beszél-
jen az egészről senkinek, mert hiszen még nem „spruchreif”966 a dolog. Még ha-
bozok és tűnődök. És persze a feleségemet is meg kell kérdeznem, de amilyen 
jó lélek, aligha fog megkontrázni.

Van-e Szombathelyt polgármester? Ki van a város élén? Adott esetben ki-
vel lépjek érintkezésbe? Megvan a teljes LU-kollekcióm, a teljes kollekcióm 
az AUX ECOUTES-ból, amelynek most már 18 éve vagyok munkatársa, ha-
sonlóképpen az OEDIPUS című hetilapból, amelynek a 4 évi fennállása során 
voltam a munkatársa itt Párizsban. Igazán, én magam is elképedek, mennyi 
minden értékes dolgot hordtam össze.

Hozzá akarnám tenni, hogy ha ajándékozásra kerül a sor, ez tisztára a szü-
lővárosomnak szól, tehát a gesztusomnak semmi politikai jellege nincsen. Kö-
szönet Szombathelynek, amiért a falai között láttam meg a napvilágot és a ren-
díthetetlen bizalmam kifejezése, hogy Magyarország, bármilyen rezsim alatt is, 
megmarad az örökkévalóságban magyarnak, mert nekem csak ez a fontos és 
nem a slogan,967 amelynek nevében kormányozzák.

Türelmetlenül várom a véleményét és sok tisztelettel kedves nejének, kö-
szöntöm magát, régi barátsággal.

Adorján Andor

963 � Lotz Károly (1833–1904) festőművész. Adriaen van Ostade (1610–1685) holland festő. Hokusai (1760–
1849) japán festő. Giovanni Battista Tiepolo (1696–1770) velencei festő. Tintoretto (1518–1594) velen-
cei festő. Rembrandt (1606–1669) holland festő. Thorwaldsen (1770–1844) dán szobrász.

964 � Frigyes (1856–1936) osztrák főherceg, császári és királyi tábornagy, az Osztrák–Magyar Monarchia 
haderejének főparancsnoka 1914 és 1917 között. Ausztriai Mária Krisztina (1858–1929) osztrák főher-
cegnő, spanyol királyné. Anatole France (1844–1924) francia költő, újságíró és regényíró. Romain Rol-
land (1866–1944) francia drámaíró, regényíró, esszéíró, művészettörténész. I. Konstantin (1868–1923) 
görög király 1913-tól 1917-ig, majd 1920 és 1922 között. Szergej Julijevics Witte (1849–1915) orosz 
államférfi, az Orosz Birodalom első miniszterelnöke, a cár helyébe lépve a kormány élén. Kikovtzev (?). 
Ottokar Czernin (1872–1932) cseh politikus, az Osztrák–Magyar Monarchia külügyminisztere az első 
világháború során 1916–1918 között. Take Ionesco (1858–1922) román centrista politikus, újságíró, 
jogász és diplomata, novellaíró.

965 � Szini Gyula (1876, Budapest – 1932, Budapest) író, újságíró.
966 � kimondott (német)
967 � jelszó (angol)
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Bocsássa meg a levelem sok íráshibáját, de nagyon romlik a látásom és bizony 
gyakran ütök le téves billentyűt.

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
A  levél végén, feltehetően Simonyi Henrik tintaírású rájegyzése: Szombat-

helyen Sabaria Múzeum, Nagy Lajos Gimnázium. A gimnázium tetején 
most csillagvizsgáló van, hazánk második legnagyobb teleszkópjával.

Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/270

132. [Simonyi Henrik feljegyzése Adorján Andor  
hagyományozási gondolatáról]

[Eaubonne, 1964. szeptember 16.]
Adorján Andor Szombathely városának akarja ajándékozni emlékeit. A városi 
tanács elnökének kell írni: rezerváljanak a városi múzeumban erre egy szobát. 
Ha nem lehet; akkor a Széchenyi Múzeumra gondol. Még az első világháború 
előtti, aztán alatti emlékei vannak Oroszországból, Bulgáriából, Svédország-
ból, stb. 48-as honvéd kézírások. Egy 48-as honvéd gúnyirata. Görgey Artur 
családjának levelei. Feleségének, leányának; fiának levelei is; Görgey Artur 
1916-bani halálakor a család gyászjelentése; Tisza Kálmán verse 1889-ben Gör-
geyről, elküldve ezt Szász Károly püspöknek. Egy eredeti Görgey-írás, melyben 
Horatius-verset idéz. Görgeynének968 van egy kiadatlan emlékirata, a család 
birtokában volt, de a család máig nem akarta még kiadni. Van a Görgey-nem-
zetségnek Toporczon – ez ma Csehszlovákiában van – levéltára, s ez is ott van. 
Egy fénykép Görgey klagenfurti háza szobájáról; s kályhájáról, amelyet ő maga 
tapasztott. Bizalmas írások; képek is arról, hogy élt fiatalon, aztán mint vezér, 
s emigráns és idehaza. Róla és családjáról sok fénykép. Egy 48–49-es budget969 
részletes kimutatása. Egy osztrák tengernagy özvegyének hozzá írt levele, ki 
nagy barátságban élt vele. Görgeynek világosi kézírása katonatisztek fizetésé-
nek kiutalásáról. Írja pl. Húszasokban fizetendő. Különféle 48-as levelek; köz-
tük Eötvös Józsefnek, a királyi ügyek biztosának levelei.970 Nyugtakifizetésekre 
olykor németül írta rá: Zu erfolgen.971 Vannak kiutalások, melyeken Görgey 

968 � Adèle Aubouin (1822–1900). Az emlékirat eredetije nem ismert, csak az a – néhol kivonatos – fordítás, 
amelyet Kardos Samu közölt „Görgeyné naplója” címmel Az Est 1911. február 7. – március 4. közötti 
számaiban, összesen 16 folytatásban.

969 � költségvetés (angol)
970 � Eötvös József (1813, Buda – 1871, Pest) magyar jogász, író, a Batthyány-kormány, majd az Andrássy-kor-

mány vallás- és közoktatásügyi minisztere.
971 � végrehajtani (német)
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132. [SIMONYI HENRIK FELJEGYZÉSE ADORJÁN ANDOR HAGYOMÁNYOZÁSI GONDOLATÁRÓL]

mellett Leiningen tábornok972 aláírása is szerepel. Sok régi politikusról, újság-
íróról, íróról karikatúrák. Derso és Kelen karikatúrái.973 Metszetek, rajzok. Va-
dász Miklós rajza Romain Rolland-ról, ennek aláírásával.

Sok történelmi érdekességű fénykép. Régi könyvek, levelek, képek, egykorú 
metszetek, kézírások. 17-ben Lenint974 a stockholmi pályaudvaron ő is fogadta, 
mint Az Est ottani levelezője. Radek975 ekkor sapkájában pénzt gyűjtött ott az 
orosz forradalom számára. Adorján is adott 20 koronát. (Első és utolsó tette a 
kommunizmusért.)

Molnár Ferenc levele és kézírása A gőzoszlop című regényét franciára akar-
ta vele lefordíttatni.

Az első világháborúban Az Est Bródy Sándort Konstantinápolyba küldte 
le tudosítónak; valami hazugsága miatt azonnal kiutasították. Átment Szófiá
ba Adorjánhoz, hogy onnan Adorján adja fel sürgönyi tudósításait, mintha 
Konstantinápolyból kapta volna meg ezeket, s az ottani cenzúra miatt kellett 
volna csak ezt tennie: Nem akarta ugyanis [Bródy] a laptól kapott pénzeket 
visszaadni, elveszíteni.

Festmények.
Adorján fontosnak tartja, hogy minden együtt maradjon.
Pénzt nem kér, s nem fogadna el érte.
Vadász Miklósnak volt egy Hollandiában csinált pornográf albuma. Egy 

ottani lap nagyon megtámadta érte. VM megijedt. Száz példányban jelent meg, 
és ebből 95 darabot sikerült visszaszereznie, és elégette mind. De öt darab meg-
maradt; s ebből egy Adorjánnál van.

Eredeti Dürer-metszetek.976 A régi könyvek közt Racine-, Molière-könyvek.
Görgey Artur halálakor – 1916-ban – a gyászjelentésen a család tagjai közt 

vannak Návayak és Latinovicsok.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/283

972 � Leiningen-Westerburg Károly Ágost (1819–1849) honvéd vezérőrnagy, az aradi vértanúk egyike.
973 � Dezső Alajos (1888–1964) és Kelen Imre (1896–1978) karikaturisták, grafikusok.
974 � Vlagyimir Iljics Lenin (1870–1924) orosz ügyvéd, kommunista forradalmár, a Szovjetunió első vezetője, 

marxista filozófus és teoretikus.
975 � Karl Bernhardovics Radek (1885–1939) németül író újságíró, bolsevik pártvezető, a Komintern egyik 

vezéralakja.
976 � Albrecht Dürer (1471–1528) német festő, grafikus.
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133. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1965. február 2.
Kedves jó Henrym,
Január 26-áról kelt szíves és lekötelező levélkéje tegnap február elsején este öt 
órakor futott be hozzám, amiből világosan kitetszik, hogy Sputnik ide, Sput-
nik oda,977 hasztalan járnak a világűrben gépek a hangét meghaladó gyorsaság-
gal, azért a lassúság se boszorkányság. És ha rákerül a sor, hát a levél attól se 
riad vissza, hogy gyalogszerrel tegye meg a sétautat Budapest és Párizs között.

Mindenesetre sietek megköszönni levelét, hadd lássa ebből a sietségből is, 
milyen hálás vagyok a fáradozásáért. Igazat megvallva, hogy ilyen sokáig értesí-
tés nélkül hagyott, kissé fájlaltam is, mert a maga részéről mindig a legnagyobb 
pontossághoz és szótartáshoz voltam szokva. Csodálkoztam is a hallgatáson, 
és nem tudtam mire vélni. Viszont nem mertem magánál holmi sürgető szóval 
fellépni, mert, véltem, ha már nem ír, hát legalább tisztelnem kell a hallgatását. 
Persze most aztán egyszerre mindent megértek. Maga Szombathely városának 
válaszát várta. És még csak akkor írt, amikor látta, hogy ez a válasz mindváltig 
késik. Én se kaptam tőlük értesítést. Hát ha így van a dolog, hagyjuk is hát annyi-
ban. Van egy francia közmondás, amely szerint alig van nagyobb butaság, mint 
másokat a kedvük ellenére akarni boldoggá tenni. Ez egy igen bölcs mondás. 
Néha azoknak ártunk leginkább, akiknek mindenáron használni szeretnénk… 
Szülővárosom közömbössége mélyen sért és egykettőre más érzésekre indít.

De határozottan pechem van, amikor az otthoniakat akarom a hagya-
tékommal boldogítani. A  kastélyomat a 27 000 méteres parkjával a Magyar 
Hírlapírók Nyugdíjintézetének akartam szánni. De amikor az történt, hogy 
a nyugdíjjárandóságomat megtagadták a Budapesten élő szegény és özvegy 
nővéremnek kifizetni, és egyszerűen elütötték a járandóságomtól, persze vis�-
szavontam a végrendelkezésemet és a kastélyt háromezer méternyi parkkal 
évjáradék ellenében eladtam itt egy francia famíliának. Ez az évjáradék a ket-
tőnk fejére szól, vagyis ha engem elvitt az ördög, az özvegyem holtig kapja, 
mégpedig indexelve az életjáradékhoz. A hagyatékom egy másik részét a szü-
lővárosom múzeumának akartam volna hagyni, bizonyos feltételek mellett, de 
a város még csak nem is reagál. Hát elejtem ezt a tervet is, és majdcsak találok 
egyéb megoldást. Bocsásson meg, kedves Henrym, hogy egyáltalán fárasztot-
tam ezzel a dologgal. Belátom, marhaság volt részemről. Nem az első, és ez a 
tudat valamelyest vigasztal.

Mindenesetre hadd teszem ezekhez még hozzá, mennyire örültem annyi év 
után viszontlátni magát és hozzá még mindig frissen, munkaképesen, sőt se-
rény nagy munkával elfoglalva. Ha majd megjelenik a könyve, küldjön belőle, 
már most jó eleve előfizetek rá.

977 � Szovjet műhold.
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Mikor látogat ki megint Párizsba? Én, sajnos, nem tudok kimozdulni, és az 
állapotom szép lassan egyre rosszabbodik. Itthon titkolni próbálom, de ez mind 
nehezebb. És néha az a gyanúm, hogy a feleségem is észrevette, csak tesz úgy, 
mintha nem látná, nehogy szomorítson. Már én szépen leszámoltam mindennel. 
Örülök, hogy az életem mindenkor tiszta volt, semmi mocsok nem tapadt hoz-
zá, senkinek nem vétettem, soha egy szó cáfolatot nem kaptam, soha perem nem 
volt, és így mindennel rendben volnék. Negyvenöt éve élek idegenben, de azért a 
honpolgárságomat sose változtattam meg, még opportunizmusból se, még ak-
kor se, amikor otthon apatrida lettem. Ha magamat nézem, mindig Schiller ver-
sére gondolok, a die Glocke-re,978 illetve a harang feliratára: Vivos voco, mortuos 
plango.979 De hiába, hiába; az élőket már hiába hívom, nem hallgat a szavamra 
senki (legfeljebb a házőrző kutyám, a Gigi, 1. kép), a holtakat meg hiába siratom, 
feltámasztani egyet se tudok, még Palit980 se, akit annyira szerettem.

Isten vele, kedves Henry. Hallasson néha magáról, amikor jobb dolga nincs. 
Kedves feleségét és magát igaz szeretettel köszönti, mindenkori barátja,

Adorján Andor
Bocsássa meg a sok íráshibát, de a látásom is igen leromlott, innen hogy olyan 
gyakran ütök meg hamis billentyűt.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/275

1. kép. Az eaubonne-i park részlete Gigi kutyával, MTA KIK Ms 4266/285

978 � Das Lied von der Glocke [A harangok éneke] Friedrich von Schiller (1759–1805) német drámaíró, költő és 
filozófus 1799-ben megjelent verse, az egyik leghíresebb, sokat idézett és parodizált német költemény.

979 � Hívom az élőket, gyászolom a halottakat. (latin)
980 � Kéri Pál.
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134. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1965. február 19.
Drága Henrym,
Mint látja, szinte postafordultával felelek tegnap, pénteken 5 órakor befutott 
levélkéjére. A maga írása e hó 12-éről kelt és 18-án ért el ide, ha nem is gyalogszer-
rel, de nyilván holmi parasztszekér stoppal. Levele nagy öröm volt a számomra, 
már csak azért is, mert életjelt jelentett a maga részéről, és mert igen jólesett 
látnom, hogy gondolt rám. Az örömöm még megduplázódott, amikor az értesí-
tését olvastam, hogy valahára kapott választ Szombathely várostól, illetve a me-
gyei múzeumok igazgatóhelyettesétől.981 Feltétlenül írok majd neki e hét során. 
Nagyon köszönöm, kedves Henrym, amit tett az ügy érdekében, és nem adom fel 
a reményt, hogy talán sikerül nyélbe ütnünk az adományozásom ügyét.

Mindenesetre aggódással tölt el, ha nem tudnak egész szobát fenntartani, 
még ha mégoly zugolynyit is. Hiszen éppen azt akarom elkerülni, hogy atom-
jaira bomoljon az egész. Ha ezt ide teszik, azt oda, elaprózódik a hagyatékom, 
és értékét meg jelentőségét veszti. Kézen-közön aztán hova kerül az egész? Az 
én egyik legfontosabb indítóokom és inspirálóm például az a gondolat, hogy 
a szüleim arcképe megőriztessék, és ne kerüljön ebek harmincadjára. Tudom, 
szinte nevetséges szentimentalizmus ez, de nem tehetek róla. Gondoltam volt 
arra is, hogy hiszen elégethetném ezeket a fotográfiákat, de képtelen vagyok 
rá. Hasonlóan a feleségem portréira is gondolok, ezek nem fotográfiák, de ki-
váló művészek festményei. Ha egy muzeális szoba őrzi őket, helyén vannak, 
és a sorsuk úgyszólván örökre biztosítva van. Aztán itt vannak a könyveim, a 
modern magyar könyveim, a legtöbbje dedikációval, ez is merőben személyes 
természetű dolog. A  birtokomban lévő többi festmény igen értékes dolgok. 
Ha együtt marad a kollekció, hát sok mindenről tanúskodik. Szétszórtan és 
elkótyavetyélten: mintha szemétdombra juttattam volna őket. Nem akarok 
sokáig vesztegelni ennél a témánál, minek untatnom vele. Majd megkísérlem 
Horváth Ernő úrral lelevelezni az ügyet. Szerénytelenség nélkül merem állítani, 
hogy a város jól járna, ha elfogadná az ajánlatomat.

Ha eljön a nyár, leltárba szedem a padláson felhalmozódott dolgaimat és 
elküldöm a városnak ezt a katalógust. Szerény véleményem szerint, ami felgyűlt, 
direkt egy adattár, hogyan csinálódott egy újság a század első felében, mi volt 
akkor a magyar újságírás, mi volt a lelke, a feladata, a rendeltetése, a vágyakozása 
stb. Egy darab kortörténet ez, nem a személyem története, én ebben a komple-
xumban csak éppen egy próbabáb vagyok, egy mannequin.982 Meg aztán a renge-

981 � Horváth Ernő (1929, Aszód – 1990, Zemplén) paleobotanikus muzeológus. 1953-ban került Szombat-
helyre a Savaria Múzeum természettudományi osztályára, később a múzeum igazgatóhelyettese, majd 
megbízott igazgatója volt.

982 � modell (francia)
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teg levelem a barátaimmal: Molnár, Heltai, Ambrus Zoltán, Herczeg Ferenc, Gár-
donyi, Nagy Endre, Kemény Simon, Móricz Zsiga, meg a sok külföldi: Marinetti, 
Anatole France, Henry Bernstein,983 meg mégannyi. Ha ezt ide vetik, azt oda, hát 
csak gyengécske szemétdomb kerül ki belőle. Na de elég ebből a lamentációból.

Hogy van kedves Henrym? Önmagáról nem ír szót se. Megyen-e a munka? 
Hogyan szolgál az egészsége? Hogy van a kedves felesége? Remélem, a tél során 
majd megint kilátogat Párizsba, vagy talán tavasszal. Meg persze elnéz majd 
újra Eaubonne-ba, ahol aztán majd megölelhetem.

Velem nagy bajok vannak. Sajnos, moccanni is már alig bírok, mert nyom-
ban fulladozok. A dolgomat még végzem az íróasztalomnál és a lapjaimnak is 
dolgozok, de mind lassúbb tempóval, mert hamar fáradok, és a látásom is igen 
romlik. Érdekes, hogy az embert hányféle fronton támadja meg a kórság és az 
elomlás, ha egyszer túl vagyunk a 80-on. Márpedig én idestova a 83-ik évem 
felé baktatok. Na mindegy, fene egye.

Kedves Henrym, ismételt köszöntettel vagyok, szerető és hálás barátja,
Adorján Andor

Ha majd levelezek Horváth Ernő úrral, elküldöm magának a leveleim mását, 
hogy tudja mindenkor, hányadán áll a dolog. Ölelem.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/276

135. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1965. május 28.
Kedves Henrym,
Bár mondanom se kell, mégis ezen kezdem: felettébb megörültem az írásának, 
ennek az újabb bizonyságnak arról, hogy maga változatlan barátsággal gondol 
rám. Pleonazmus984 volna az érzéseim viszonosságáról biztosítanom.

Külön öröm volt számomra, hogy gondol a szombathelyi ügyemre és plá-
ne, hogy párizsi utazásra készül. Persze hogy tárt karokkal várom. Az igen ha-
nyatló egészségi állapotom ellenére is remélem, hogy még olyankor ér ide, ami-
kor lesz módom és erőm ezt a két kart össze is kulcsolnom a maga nyaka körül. 
Ha másképpen fordulna, hát legalább tudja, hogy az ide vágó szándék bennem 

983 � Henri Bernstein (1876–1953) francia drámaíró.
984 � szószaporítás (görög)
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megvolt. (In magnis et voluisse sat est, (aki nagyot akar, már a szándék is elég) 
tanultuk annak idején az iskolában.)

Ami a szombathelyi dolgot illeti, a maga szíves közbelépte óta nem történt 
semmi. Nem írtam Horváth Ernő úrnak, miután a maga ez év február 13-iki 
levele szerint, amelyben a Horváth úr levelének mását közölte velem,985 az derül 
ki, hogy a városi múzeum számára lehetetlen a gyűjtéseim számára egy külön 
szobát fenntartania, hanem az anyagot széjjel kellene oszlatni, mit ide tenni, mit 
oda. Hát én éppen ezt nem akarom. A számomra alapfeltétel, hogy együtt ma-
radjon a massza, mint valami osztatlan egész. Hogy miért ez a kívánság, hossza-
dalmas volna kifejteni. Csak egy-két okot hadd említek, talán tudja méltányolni, 
talán nem, mert naivnak és gyermekdednek ítéli, na de mindegy. Nekem például 
hallatlanul fontos, hogy a szüleimnek 4 fényképe, ami nekem kegyeleti tárgyam, 
ne jusson szemétdombra, de megőriztessék. Két kép a szüleimet a nászuk idején 
ábrázolja, kettő a vénségükre. Pláne a két első, ami 1876-ból való, rendkívüli mű-
vészi, valósággal műtárgy. Mint egy nagy egésznek a részese, ez a 4 fotó felettébb 
értékes és érdekes. Az egészből kiszakítva: zéró és érdektelen. Hasonlóan gondo-
lok a feleségem négy portrémására, kitűnő festők alkotása. Külön-külön az érté-
kük megvan, de az érdekük teljesen hiányzik. Behelyezve egy egészbe: integráló 
részek. Hasonlóan gondolok mindarra, ami régi Pesti Napló emlékem van, vagy 
ami Az Est alapításához fűződik. Mint tárgy, ez is, az is szinte zéró. De viszont 
egy korba és eseménysorba behelyezve: értékes kortörténeti és mívelődési adat. 
A vagy ezernyi magyar könyv, amit odaajándékoznék széjjeldobálva: antikvári-
usi portéka. Együtt: lélek lakik benne és beszél. A szabadságharci okmányaim: 
széjjelvetve üres papiros. Így együtt, láthatta, hogy ordít belőlük az 1848 és pláne 
a világosi tragédia. Minderről rengeteg volna a mondanivalóm; de nem akarom 
a szót szaporítani. Ha Szombathely nem hajlandó szerződésileg kötelezni magát 
együvé tartani az egészet: a céljaink nem egyeztethetők össze. Nekem nem az a 
fontos, hogy mint nagylelkű ajándékozó kapjak köszönetet, hanem hogy amit 
az életem folyamata és véletlenjei egybehordtak, így egyben is maradjanak, mint 
holmi szerves egész. Majd minderről még beszélgetünk, ha megtisztel a látogatá-
sával. Mert arról a reménységről, hogy még be tudjak nézni a városba, fájdalom, 
végleg le kell tennem. Hiszen még a kertkapuig se tudok már elvánszorogni.

Ha ismerném Horváth Ernő urat és a mentalitását, a szenzibilitást,986 hát 
mindezt neki is megírtam volna, de hogyan ennyire kigombolkoznom valaki előtt, 
akit nem ismerek, aki nem ismer engem és éppen ezért félő, hogy kölcsönösen nem 
értjük meg egymást. Így ahogyan most áll a dolog, én azt mondom, ezek a feltéte
leim, ez az én „sine qua non”-om.987 Amire ő egy „non possumus”-szal988 felel.

985 � Horváth Ernő levele Simonyi Henrinek, Szombathely, 1965. február 5. MTA KIK Ms 4266/340.
986 � érzékenységet (latin)
987 � elengedhetetlen feltételem (latin)
988 � nem tudjuk (latin)
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Lehetséges egyébként, hogy a napokban talán mégis írok Horváth úrnak és 
felvetem a kérdést, hajlandók-e adni egy, ha mégoly szerényke szobát is, vagy 
nem. Elfeledtem mondani, a parkomban van egy gyönyörű görög márványszo-
bor, Demetert, a föld és a termékenység istennőjét ábrázolja vagy másfélszeres 
embernagyságban (2. kép). Klasszikus munka, mindenki megcsodálta. Akár-
melyik városi köztéren felállítható, mert Phidias989 vésője alól se kerülhetett 
volna ki szebben. Ezt is belevenném netán az ajándékozásba.

Mint látja, lesz beszélni miről bőven köztünk. Sajnálom, hogy nem ír a 
munkájáról, hányadán van vele?

Felesége köszöntését szépen köszönöm és viszonzom, magát pedig, kedves 
Henrym, meleg barátsággal ölelem.

Adorján Andor
Bocsássa meg a sok géphibát, de a látásom rohamosan romlik, innen hogy 
gyakran (sőt mind gyakrabban) hamis billentyűt csapok le, mint valami vak 
zongorás a szerelmi tömegüzemekben.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/277

2. kép: Az eaubonne-i park részlete márványszoborral, MTA KIK Ms 4266/287

989 � Phidias vagy Pheidias (i. e. 480 k.–430) ógörög szobrász, festő és építész. Zeusz szobra Olimpiában az 
ókori világ hét csodájának egyike volt.
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136. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1965. június 21.
Kedves Henrym,
Valahára mégiscsak megembereltem magam, és leküzdvén a kezdeti csügge-
désemet, amit a Horváth Ernő úr válaszlevele keltett bennem, a mai napon a 
másolatban idemellékelt levéllel keresem fel, mintegy közvetlen kapcsot kap-
nom vele. Időközben a házi népem rendcsinálási és portörlőszigora elsodorta 
íróasztalomról a maga annak idején küldött levelét, Horváth úr címével. Sze-
rencsére olyan gyakran olvastam el a maga sorait, hogy Horváth úr neve és 
címe jól az emlékezetembe vésődött. (Legalábbis azt hiszem.) Mégis, ha netán 
tévednék, legyen szíves megkérdezni tőle, megkapta-e a levelemet, és ha nem, 
hát továbbítsa neki a magának elküldött kópiát. De jó lesz sietni az egésszel, 
mert nálam már igen-igen hanyatlóban a nap. Boldog lennék, ha hamarosan 
választ kaphatnék magától. Addig is, kedves feleségével együtt, hű barátsággal 
öleli és köszönti rozoga pajtása,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Címzett: Október 6. utca 22, Budapest
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/278

137. Adorján Andor Horváth Ernőnek

Eaubonne, 1965. június 21.
Igen tisztelt Uram,
Dr. Simonyi Henrik barátom közölte velem annak idején az Önnel való levél-
váltását, illetve az Ön becses válaszlevele mását. Sajnálattal tudtam meg belőle, 
hogy ami a netáni hagyományozásom legfőbb alapfeltételét illeti, az idevágó 
kívánságom, úgy látszik, legyőzhetetlen akadályokba ütközik. Ez az alapfel-
tétel, amelynek érzelmi és értelmi, pietisztikus990 és logikai magyarázatával is 
szolgálhatok, ha szükséges, az, hogy a gyűjtésem anyaga, ami az adományo-
zásom tárgyat teszi, együtt is maradjon, egy tőben és ne szóródjon széjjel, két 
vagy több ízre szaggatva, egy dirib ide, egy másik oda, és végül ebek harmincad-
jára az egész! Ha ilyen véget szánnak a néhai létemet besugárzó emlékeimnek, 
mi sem lenne könnyebb, mint Párizsban értékesítenem a holmimat, műkeres-
kedők, antikváriusok és egyéb kufárok kezén-közén. Hiszen valóságos prosti-

990 � érzelmi (latin)
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tuálás991 lenne ez a részemről, vagy hogy szelídebb kifejezéssel éljek: mintha egy 
szép velencei tükröt törnék darabokra.

Ismétlem, a szándékolt hagyományozásom csak az esetben jelent számom-
ra örömöt, sőt gyönyörűséget, ha szerződésileg biztosítva vagyok, hogy a dol-
gok, amiket az életem véletlenjei során felgyűjtöttem, és amelyeken annyiszor 
jártattam kedvtelve és vigaszt merítve a szememet, együtt is maradnak. Ez az 
oszthatatlanságuk valóságos sine qua non a részemről. Olybá tessék nézni ezt 
a kívánságomat, mint holmi materializált992 kifejezését a kettős hálámnak és 
szeretetemnek, amellyel egyrészt szülővárosom, Szombathely irányában va-
gyok, és másrészt a dolgaim iránt, amikor így a síron túlról is gondoskodni 
akarok, hogy soha szét ne szóródjanak, bitor kézre ne kerülhessenek.

Ha a város részéről netán politikai okon nem volna meg a hajlandóság, 
ha egy még olyan szobácskát is fenntartania a múzeumban a dolgaim számá-
ra, hát azt felelném, hogy csakugyan nem vagyok kommunista, ami azonban 
nem zárja ki, hogy ne legyek magyar és szombathelyi fi. Elismerem, nem tudok 
megbarátkozni semmiféle diktatúrával és osztályuralommal. A politikai és a 
gondolati szabadság éppen olyan éltető elemem, mint a levegő. Az emberi, koz-
mikus együttlétünkben szeretek mindent, ami egybeköt, és semmit abból, ami 
elválaszt. Különben az angol axiómát vallom: „Right or wrong, it’s my count-
ry.”993 Az ezeréves Magyarország történetében a ma is csak epizód, és bárgyúság 
lenne részemről, ha a fától nem látnám az erdőt.

Ha mégis lehetne a dologból valami, szíveskedjék közölni velem. Ez eset-
ben, kívánságára és akár hetek munkája árán, katalógust is készítenék róla, 
hogy vagy ezernyi magyar könyvön túl még mi minden jönne számba: fest-
mény, rajz, metszet, szobor, autogram, levelek, történeti okmányok stb. stb.

Csábétkül ide mellékelek mutatóba egy fotográfiát a parkomat díszítő egy 
klasszikusan szép fehér márványszoborról. Római matrónát ábrázol és kimu-
tathatólag hosszú évszázadok óta ékesíti ezt az öreg parkot. Francia, német, 
olasz és magyar szobrász barátaim [akik] itt jártukban látták, mind elragad-
tatással szemlélték. Bár egy ugyancsak busás svájci ajánlatom van rá, mégis, 
netán ezt a művet is Szombathely városának szánnám, emlékül a város dicső 
római múltjára, amikor oppidum994 volt. Bátran felállíthatják a város bár-
mely közterén vagy parkjában, hiszen úgy tudom, hogy a Sabaria szállón kívül 
amúgy is kevés emléke városunk szabariai múltjának.995

991 � elpazarlás, elfecsérlés (latin)
992 � anyagi (latin)
993 � Jó vagy rossz, ez az én hazám. (angol)
994 � város (latin)
995 � Az első komolyabb ásatásokra az 1930-as években került sor, amikor Járdányi Paulovics István feltárta 

a mai Romkert területét. A  szentélykörzet 1955–1962 között végzett részletes feltárását Szentléleky 
Tihamér vezette. Mindezeket Adorján nem ismerhette.
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Szíves levele elvártában, (ha ugyan akar folytatást adni a dolognak), őszinte 
tiszteletem kifejezésével vagyok híve,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Címzett: Kisfaludy Sándor utca 9., Szombathely, Hongrie
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/279, Ms 6281/17

138. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1965. július 21.
Kedves jó Barátom,
Bocsánat, hogy már megint lábatlankodok, de kicsit talán magára is vessen 
érte. Kerek egy hónapja, hogy egyidejűleg írtam úgy magának, mint Horváth 
úrnak (utóbbinak ajánlott levél alakjában), de mindeddig egyiküktől sem kap-
tam választ, holott sürgős lenne tudnom végérvényében, hogyan intézkednem 
és mihez tartani magam. Azt már látom, hogy vajmi kevés szerencsém van ez-
zel az én hagyományozó kedvemmel. Eszembe jut, hogyan jártam az otthoni 
Hírlapírók Nyugdíjintézetével. A példa ugyancsak sajgó.

Amikor a német invázió elől 1940 tavaszán menekülni volt tanácsos, jónak 
láttam a közjegyzőmnél végrendelkezni, mégpedig úgy, hogy a holtom esetén 
ezt az eaubonne-i kastélyunkat a hozzá tartozó 25 000 négyzetméteres parkkal 
a Nyugdíjintézetnek hagytam örökül, azzal a rendeltetéssel, hogy tanulmány-
útra Párizsba érkező, vagy netán pihenni vágyó magyar újságírók és írók meg-
szállóhelyéül szolgáljon.

Ezt a kastélyt én 1928 decemberében vásároltam meg Pourtalès Lajos gróf-
tól és anyósától, Madame Marcuard-tól akkori másfél millió frankért, ami 
egyenértékben akkor 300 000 arany franknak felelt meg.996 Ez a kis kastély mint 
történeti műemlék van hivatalosan osztályozva, merthogy XVI-ik Lajos híres 
udvari építésze Claude Nicolas LEDOUX997 mester tervezte. De különben is ne-
vezetes az egykori lakói személyisége folytán. (Ledoux-ról még a kis-Larousse is 
megemlékezik. Ami pedig magát a kastélyt illeti, egy történelmi essaykötet998 is 
jelent meg róla, Armand de Visme, membre de l’Institut írta és Championnál 

996 � A hivatalos adásvételi szerződés (Archives Municipales d’Eaubonne) 1929. április 17-én kelt. Az eladó: 
Madeleine Élise Hartmann asszony, özvegy Marcuardné. Az eladó ügyvédje Labour úr Franconville-ből 
(néhány km-re Eaubonne-tól), Adorjánék ügyvédje Laverne úr Párizsból.

997 � Claude-Nicolas Ledoux (1736–1806) a francia klasszicista építészet egyik legkorábbi képviselője.
998 � esszékötet (angol)
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jelent meg, 1914-ben.999 Nekem birtokomban van belőle egy példány. Hanem 
még ennél a Visme apónál is érdekesebb, amit Jean-Jacque Rousseau írt róla a 
CONFESSIONS-jaiban, az 1752–1757 fejezetben. Szóval, ez a kastély történeti 
nevezetesség, és ugyancsak nincsen „lettres de noblesse”-ek1000 híján.

A kastély főépülete a földszinten egy nagy ebédlőn kívül három óriási sza-
lont foglal magában, az emeleten szobát és a tető alatt még négy szobát a sze-
mélyzet számára. Csatlakozik az egészhez, de tőle különállóan egy „maison des 
amis” (3. kép), a vendégek számára, ez is 12 szoba.

Amikor az exiliumból1001 visszatértünk, a lakásunk kicsit ki volt rabolva. 
Nem csoda. Száz német katona és az istállókba 50 ló volt bekvártélyozva! 
A  szőnyegjeink nagy részét a németek ellopták, a könyvtáramból több száz 
könyv hiányzott, hasonlóan elcipelték a háztartási fehérneműnket, a bundáin
kat és egy biciklit (a Roberté volt). A  park felásva lövészárkokkal. A  kastély 
körül nagy FFI-1002 csata folyt le, azóta pont a kapuban emléket is állítottak 
az ott elesettek emlékére. Ez volt a helyzet, amikor a figeaci megpróbáltatások 
után hazavergődtünk. Mi akkor szépen rendbe hozattunk mindent és boldo-
gok voltunk, hogy ép bőrrel úsztuk meg a veszélyeket. Még csak a hadikáromat 
se jelentettem be: hálátlanságnak néztem volna a sors annyi jótéteménye és a 
csudálatos menekvésünk után.

Már mostan tudnia kell, hogy jómagam 1909 óta voltam tagja a Nyugdíj
intézetnek és mindenkor pontosan fizettem be a tagsági díjakat. Amikor az-
tán elérkezett a 40 év utáni nyugdíjaztatásom ideje, jelentkeztem. Azt felelték, 
hogy havi 606 pengő járna ki, de nem küldhetik a valutakiviteli tilalmak foly-
tán. Visszaírtam, ne is küldjék, de fizessék ki a Budapesten élő és minden tulaj-
donából kiforgatott elözvegyült nővéremnek. A válasz késett. Akkor levélileg 
megkértem két régi barátomat, Bolgár Eleket,1003 aki iskolatársam volt a Bar-
csay utcai gimnáziumban, és akivel a londoni követsége idején is levelezésben 
álltam, meg Bölöny Gyurkát, akivel még az 1903-iki diákévemből Párizsban 
testi-lelki barátság fűzött össze, és akit évekkel utóbb, a párizsi nyomorúsá-
ga idején olyan bőven támogattam, legyenek szószólóim a Nyugdíjintézetnél. 
Egyik se mozdította csak az ujja hegyét is. Három-három levelemet válasz nél-
kül hagyták, ami nagy keserűség és csalódás volt a számomra. Szegény és beteg 
nővérem akkor maga próbált, mankóra támaszkodva, eljárni a Nyugdíjintézet-
nél, ahol azonban azt felelték neki, másként intézkedtek és osztályellenségnek 
jelentettek ki, ennélfogva nekem nyugdíj nem jár. És amikor a szegény asszony 
rimánkodásra fogta a dolgot, hát egyik alak (nem tudom, ki) a karjánál fogva 

  999 � Armand de Visme, Essai historique sur Eaubonne (Seine-et-Oise) (Paris: H. Champion, 1914).
1000 � nemesi levelek (francia)
1001 � száműzetés (latin)
1002 � Forces françaises intérieures, azaz francia belügyi erők.
1003 � Bolgár Elek (1883, Kassa – 1955, Budapest) jogász, történész, egyetemi tanár.
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kezdte huzigálni, a másik hátulról tolta, és így tették ki a boldogtalant a kü-
szöbre. Kidobták.

Amikor a nővérem ezt megírta, szó nélkül kocsiba vágtam magam és egye-
nest a közjegyzőhöz robogtam el, ahol is a szeme láttára ízekre téptem a tes
tamentumomat. A két ökör, aki a szegény nővéremet kidobta, nem egy vénas�-
szonyt dobott ki, de egyben egy sokmilliós értéket, amilyent a Nyugdíjintézet 
se ezelőtt, se azóta nem látott, nem is fog soha.

Most tíz éve eladtam a kastélyt, mert nem tudtunk személyzetet kapni hoz-
zá ide a vidékre, de meg aztán ezekben a lakásínséges időkben az a veszedelem 
fenyegetett, hogy squattereket1004 költöztetnek be hozzánk, tekintve hogy az a 
sok-sok szoba nagyrészt lakatlan volt. A kastéllyal azonban csak 3000 négyzet-
méternyi parkot adtam el, a többit megtartottam, és ugyancsak jól jártam vele, 
mert most hogy Párizs robbanásszerűen extendál,1005 a telekérték, alig öt esz-
tendő alatt, megnyolcszorozódott. Mi a város kellős közepén vagyunk, ötlépés-
nyire a Mairie-től,1006 a postától, a vásárcsarnoktól. Itt most 15 000 papírfrank 
a telek négyzetméterje. Röhögnivaló az egész, ha nem lenne oly szomorú, hogy 
immár a 83-ik évem felé ballagok, hogy nagybeteg vagyok és hogy a klepszid-
rámban1007 ugyancsak rohamosan gördül a homok.

Innen is a türelmetlenségem: szeretném tudni, hányadán vagyok Szombat-
hellyel. Tartok tőle, hogy ez a szép tervem is csakúgy füstbe megy, mint az a 
másik, amit fentebb írtam le kicsit bőbeszédűen. Ha Szombathelynek se kellek, 
akkor még most kell kigondolnom, például gondolhatnék a Barcsay utcai gim-
názium tanári karára, ahol maturáltam. Mit gondol erről?

Más oldalról azt írták, hogy nem Horváth úrhoz kellett volna fordulnom, 
de Szentléleky Tihamér1008 úrhoz, aki a Múzeum igazgatója. Ámde a maga 
megkérdezése nélkül nem akartam tenni. Mi a véleménye idevágóan? A mentül 
hamarosabb válasza követ hengerít le szívemről. Eleve is köszönöm és mind-
kettejüket köszöntöm és ölelem. Igaz barátja,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S. et O.
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/280, Ms 6281/18

1004 � lakatlan épületet vagy használaton kívüli területet jogellenesen birtokba vevők (angol)
1005 � kibővül, megnő (angol)
1006 � polgármesteri hivatal (francia)
1007 � Antik görög vízóra, az egyik legrégebbi időmérő műszer.
1008 � Szentléleky Tihamér (1919, Nagyvárad – 2007, Budapest) régész, múzeumigazgató.
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3. kép: Az eaubonne-i Clos de l’Olive kastély, MTA KIK Ms. 4266/286

139. Adorján Andor Szentléleky Tihamérnak

Eaubonne, 1965. augusztus 15.
Igen tisztelt Uram,
Mindenekelőtt szíves elnézését kérem, amiért hogy ismeretlenül háborgatom. 
Abban a reménységben teszem, hogy a cél, amely vezet, szentesíti az eszközt, és 
hogy ez a cél rokonszenves lesz az Ön szemében.

Bemutatkozásul pár szót: Szombathelyt születtem 1883-ban, és bár ki-
lencéves koromban elszármaztam, máiglan fiúi szeretettel gondolok szülővá-
rosomra. A  továbbiak során a budapesti és a párizsi egyetemeken befejezett 
tanumányaim után, 1906-ban PESTI NAPLÓ munkatársa lettem és voltam 
1910-ig, amikor is egyike voltam amaz ötnek, aki megalapította az utóbb le-
gendássá lett AZ EST-et. 1918-ban Károlyi Mihály követje lettem a skandináv 
államokban és Hollandiában, de a Kun Béla-rezsim eljövetele előtt beadtam 
lemondásomat. 1919 óta állandóan külföldön élek és folytatom hírlapírói te-
vékenységemet, és immár több mint 40 esztendeje francia lapok belső mun-
katársa vagyok. Magyar nemzetiségemhez azonban mindenkor hű maradtam.

No mármost ebben a mostani előrehaladott koromban arra gondolok, 
hogy az évek során felhalmozódott sokféle gyűjtésem anyagát: könyvek, rit-
kaságok, okmányok, autogramok, képek, rajzok, szoborművek, apró relikviák, 
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fényképek stb. Szombathely városa múzeumának hagyományozom, ingyen 
természetesen, de bizonyos előre kikötött feltételek mellett.

Idén télen itt járt nálam régi barátom, dr. Simonyi Henrik nyug. minisz-
teri tanácsos, Károlyi Mihály volt titkárja. Felvetettem előtte a hagyományo-
zó szándékomat, az anyag egy részét is megmutattam neki, mire ő megígérte, 
hogy hazautaztával otthon folyamatba teszi a dolgot. De Horváth Ernő úrral 
lépett összeköttetésbe, mire én június 21-én ajánlott levéllel fordultam Hor-
váth úrhoz. Levelem másolatját ide mellékelem, ebből majd kitűnik az is, mik 
a feltételeim. Horváth úr, sajnos, mindmáig nem felelt levelemre, ami persze 
nem valami biztató jelenség.

Legutóbb egy másik barátomtól, aki szintén ismeri tervemet, levelet kap-
tam. Azt írja, nem Horváth úrhoz, de Önhöz kellett volna fordulnom. Ezt te-
szem most a jelen soraimmal.

Igazgató Úr igen lekötelezne, ha tudatná velem, vajon az itt felvetett ügy, 
amelynek egyelőre még semmi hivatalos vagy kötelező jellege, elvben érdekeli-e 
Önt és a várost. Kívánatra esetleg katalógust is készítenék róla, miből tevődnék 
össze a hagyomány. Tisztelettel,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S.et O.
Címzett: Kisfaludy Sándor u. 4., Szombathely
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 6281/19

140. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1965. október 22.
Kedves Barátom,
Köszönöm minapi levélkéjét. Boldogan veszem tudomásul, hogy hétfőn, 25-ikén 
majd viszontláthatom. Remélem ugyanis, hogy még életben talál. Szörnyű na-
pokat és pláne éjjeleket élek át. Minap éccaka 1 órakor kellett az orvost hívni, 
morfininjekciót adott. Most harmadnapja új krízis rontott rám: tüdőcsúcs-
hurut, emphysema asztmával súlyosbítva tepert le. Ezúttal xilycocaine-nal se-
gítettek nyomoromon. A szobám valóságos patika. Naponta jön az apáca és két 
oltást ad, intermuszkularis az egyik, a jobbik, direkt az érbe a másik, a komi-
szabb. Sokat szenvedek. Ágyúlövedéknyi oxigénballon van kettő a szobámban, 
óránként kapok egy 10 perces inhalációt Az orvos szerint 3-4 nap múltán vége 
lesz a krízisnek. Ha ugyan nem nekem. Képzelheti, hogy ebben a lelki nyomorú-
ságomban milyen öröm nekem magát viszontlátnom.
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A leveleimet csak a mellékleteik miatt adtam fel ajánlva. Bocsánatot kérek, 
hogy fáradságot okoztam magának. Ma végül kaptam Szombathelytől levelet. 
Majd nálam itt elolvassa.

Baráti üdvözlettel kedves mindkettejüknek, hovatovább néhai baj- és 
sorstársa,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S.et O.
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 6281/23

141. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1965. november 9.
Kedves Henrym,
Itt most újra megköszönöm minapi szíves és oly lekötelező látogatását. Igazán 
nagy örömet szerzett vele, bár teljesen nem tudta feledtetni azon való bánato-
mat, hogy hónapokig volt itt anélkül, hogy csak életjelt is adott volna magáról. 
Na, de nem perlek, hiszen tisztára maga a bíró, hol, kinél, mikor jelentkezik. 
Terhére lenni persze semmi szín alatt se akarnék. Igen jól tudom értékelni és 
mértékelni, milyen mértékben nevezhető élvezetnek kizarándokolni ebbe az 
eaubonne-i vadonba. Ebben az abszolút elvonultságban, ami a mostani élete-
met teszi, sokszorosan nagy gyönyörűség nekem egy régi, meghitt baráttal el-
fecserészni, de azért számot adok róla magamnak, hogy még a barátság címén 
sincsen jogom ilyesmit a maga részéről kizsarolni.

Ha az elutazta előtt még van érkezése kirándulni Eaubonne-ba, igen örülök 
majd rajta, de ha kifogyna az időből, vagy egyéb akadályba ütköznék, ne tegyen 
erőszakot magán. Őszintén sajnálnám a puszta fecselyemmel zavarni magát, 
aki komolyabb munkával van elfoglalva.

A  látogatása másnapján megint súlyos krízisem volt, amelyből még csak 
most, közel három hét múltán tápászkodom. Nagyon sajnálom magamat, 
mert abban a téveszmében élek, hogy jobb sorsot érdemeltem volna és kevésbé 
kínos véget.

Ittjártakor említettem, hogy előző napon levelet kaptam valahára a Savaria 
Múzeumtól, sőt ha emlékezetem nem csal – mert felettébb megingott egy idő 
óta –, hát meg is mutattam magának a szombathelyiek írását. Azóta válaszol-
tam dr. Szentléleky úrnak, és figyelmeztettem, jó lenne hamar végeznünk a 
dolgokkal, mert nagyon rossz állapotban vagyok, és sürgős lenne testet is ad-
nunk a gondolatnak.
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Ha látom még, kedves Henrym, ha nem, mindenesetre igen melegen és igaz 
barátsággal köszöntöm kedves mindkettejüket.

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, S.et O.
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 6281/24

142. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1965. december 23.
Kedves Henrym,
Jelen soraimnak hármas célja van. Primo: boldog új esztendőt kívánni mindkette-
jüknek, megrakodtan minden jókkal, amit szem-száj megkíván. Jó egészséget, jó 
munkabírást, a testi és lelki örömök teljét. És ezek tetejében még egy kívánságom 
volna: hogy lehetőleg változatlanul tartson meg ezentúl is a baráti szeretetében 
és mindenkori készségében. Persze hogy ez teljesen viszonos a magam részéről.

Második célom: megköszönni a nálam tett látogatását. Tudom, persze 
hogy nem lehet valami nagy élvezet, pláne télvíz idején kirándulni hozzám az 
itteni vadonba, de csak annál többre taksálom,1009 ami áldozatot így megho-
zott értem. Higgye el, ha a fizikai állapotom megengedné, szívesen jöttem vol-
na Párizsba találkozni magával és összeölelkezni. De láthatta még itt nálam 
az oxigénes ütegeket, amik tartják bennem a lelket, és meggyőződhetett róla, 
micsoda szomorú és nyeszlett bőrben vagyok.

Harmadik és utolsó célom pedig, hogy tudassam magával, feladtam az 
egész szombathelyi tervemet. Ezek az ottaniak olyan közömbösséget tanúsí-
tanak, olyan neveletlenül indolensek,1010 hogy képtelen vagyok tovább türtőz-
tetni magamat és barátaimat unszolni a közbeléptükért. Horváth úr még tíz 
hónapi várakozás után se felelt levelemre. Más oldalról azt tanácsolták, írjak az 
igazgatónak. Megtettem. Három hónap kellett hozzá és kívülről jövő ösztöké-
lés és nyomás, hogy egyáltalán feleljen. Én erre tüstént, november 3-án feleltem 
neki. Felkínáltam neki, hogy a dolgaim nagy részével nyomban rendelkezhetik, 
nevezetesen a könyvtárammal, a dokumentumaimmal, az archívumommal, az 
autogramjaimmal stb. a szoborműveimmel, és csak a lakásom falán szereplő 
képeket tartanám még vissza a halálomig. Felajánlottam neki, hogy ha akarja, 
az egészről rögtön csinálok neki egy kész leltárt. Hozzátettem, hogy 83 éves 
vagyok, nagybeteg, minden pillanatban elpatkolhatok, hát sürgős, igen sürgős 

1009 � tart, becsül (latin)
1010 � közönyös, hanyag (latin)
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lenne, hogy végleges megállapodásra jussunk. Erre a levelemre máig se kaptam 
választ, pedig közben újra megsürgettem nála a dolgot. Ilyen körülmények kö-
zött én torkig vagyok a dologgal, és a jövőben hallani se akarok ezekről az urak-
ról. Ha ezentúl írni találnak, nem is válaszolok nekik. Hiszen kész nevetség az 
egész. Adományozni akarok milliós értékeket, és a végül még nekem kellene 
könyörögnöm, hogy kegyeskedjenek elfogadni. Ha a British Museumnak te-
szek ilyen ajánlatot, még ez a nagyon méltóságos intézmény is egy héten belül 
felelt volna, hogy Yes, Sir, vagy No Sir,1011 de nem várat meg, hogy lógó nyelvvel 
fussak a válasz után, és hogy barátaimat terheljem vele feleletet kicsikarni.

Ami idealisztikus életerővel és energiával annyira óhajtottam volna, a szán-
dék azóta direkt gyűlöletes és a számomra megalázó valamivé lett. Ezt a kije-
lentésemet kérem szó szerint venni. Most majd másként intézkedek. Ezt az 
adományozási tervemet pedig nemcsak hogy elvetem, de direkt szégyenként 
érzem, és mint valami megérdemeletlen megaláztatást. Nem tudom, osztja-e 
az érzésemet és helyesli-e viselkedésemet. De mindenesetre a határozatom vég-
leges és visszavonhatatlan.

Egyébként változatlanul sokat szenvedek. Januárban majd egy új oxigénes 
kúrát kell kezdenem, de ezúttal öt-hat nap elegendő lesz megint feltámasztani. 
Sokat szenvedek a ködös, nyirkos időtől. Valahogyan a falakon át is beszivárog 
a szobákba a sűrű köd meg a nedvesség, de hát még, amikor szellőztetni tágra 
tárják ki az ablakot. Az egész ház minden zugában 22-23o Celsiusnak kell ural-
kodnia, parancsolta az orvos. Nagyon szenvedek az éjszakai álmatlanságtól is. Az 
altatószerektől pedig irtózok, mert az ember hamar rákap és az „accoutumance”, 
a megszokás miatt hatástalan lesz. Olyankor aztán a beteg megduplázza a men�-
nyiséget, és rabja lesz a barbiturus1012 szernek. Órákat töltök álmatlanul. És még 
csak olvasással se tudom rövidíteni az időt, mert a látásom is rohamosan romlik, 
és lehetőleg kímélnem kell a szememet. Így vagyok immár mindennel „Medicina 
peior morbo”, az orvosságom rosszabb a halálnál. Szép kis perspektíva.

Na de kár lázongani ellene. És még inkább kár lenne magát az elégiámmal 
untatni. Hát visszatérek a jókívánságokra: éljenek boldogul és bocsássa meg, 
hogy ezzel a szombathelyi vadregényes tervemmel zavartam.

Mindkettejüket igaz szeretettel és barátsággal köszönti egyelőre még teme-
tetlen barátja,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, V. d’O
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/282

1011 � Igen, Uram; Nem, Uram. (angol)
1012 � idegcsillapító, altató (latin)
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143. Adorján Andor Simonyi Henriknek

Eaubonne, 1966. február 3.1013

Drága jó Henrym,
Január 19-éről kelt szíves levele 25-én futott be hozzám. Szerettem volna nyom-
ban felelni rá, de nem tehettem. Már megint krízisem volt, ha nem is olyan 
súlyos, mint a megelőző, de mégis elég erős hozzá, hogy levegyen a lábamról. 
Hát így csak tengek-lengek, a régi szép energiának, élni-akarásnak régen vége, 
búsan nézek még csak a füstje után is. Komolyan mondom, néha figyelni aka-
rom magam, szinte magamra se ismerek többé, még csak testben is alig, hát 
még lélekben. Ilyenkor néha az az érzésem, mintha temetném azt, aki K. Pali 
után a legjobb barátom volt: önmagamat.

Ez az igen-igen lugubris1014 érzés is volt a fő oka, hogy a szombathelyi mú-
zeummal kapcsolatos tervemet végül feladtam. Nehéz szívvel tettem, mert a 
gondolat nekem igen kedves volt, és nagyon sokáig ápoltam volt magamban. 
Ezért a lemondásomért valamelyest vigasztal, hogy maga is megértően helyes-
li. Nem tehettem másként, mivelhogy az életem igazán egy vékonyka cérna-
szálon lóg és minden pillanatban szakadhat rám a vég: Az orvosom már nem 
is titkolja. Mint tegnap, mosolyogva mondta: Hannibálnak1015 nehezebb volt 
az elefántkáival áthatolni az Alpeseken, mint egy utolsó infarktusrohammal 
legyőzni egy szívbajos és szívreumás 83 éves aggastyánt… Meggyőződésem sze-
rint a szombathelyi múzeum, mint ritkaságot állíthatná ki a tulajdon vezető-
ségét, amely ilyen közömbösséget és nembánomságot tanúsít. Még csak arra 
az ajánlatomra se reagáltak, hogy kívánatra katalógust állítok nekik össze a 
könyvekről, képekről, emléktárgyakról, okmányokról, amit hagyományozni 
kívánok nekik. A Hannibál fentebb említett elefántkái nem lehettek vastagbő-
rűbbek, mint amilyen vastag e jeles múzeum igazgatóságának indolenciája. Na 
de hagyjuk ezt a kesergést.

Mulatságos, hogy a júniusi levelem még csak ilyen későn jutott el a kezé-
hez. És nem kevésbé mulatságos, hogy maga is így megjárta az Egyesülettel. 
Kedves Henrym, a tanulság az egészből az, hogy nálunk otthon az intézmé-
nyek megváltozhatnak, de az emberek nem. A szólamok és a frázisok igen, de 
nem, ami alattuk rejlik. Ezen nem változtathatunk, rezignálódni1016 kell.

Amint nyilván tudja, igen kemény telünk volt, a park félméteres hó alatt 
feküdt. Két hétig még csak ki se lehetett ereszteni ketreceikből a tyúkokat, 

1013 � Ez Adorján utolsó, eddig ismert levele.
1014 � gyászos, komor (olasz)
1015 � Hannibál (Kr. e. 247 – Kr. e. 183 és 181 között) karthágói tábornok és államférfi volt, aki a karthágói 

erőket irányította a Római Köztársaság elleni csatában a második pun háború alatt. Széles körben a 
történelem egyik legnagyobb katonai parancsnokaként tartják számon, Adorján egy egész fejezetet 
szentelt neki Nagy katonák (Budapest: Singer–Wolfner, 1912) című könyvében.

1016 � belenyogodni (latin)
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olyan vakító volt a hó; megfagytak volna belé. Naponta 100 liter mazutot1017 
fűtöttünk el, hogy valahogyan melegen tartsuk ezt a nagy házat, ahol az orvos 
elrendelése szerint minden szobának, minden zugnak ahova eljutok, 22 Cel-
sius fokon kell lennie. Most valahára enyhült ez a szigorú idő, de úgy látszik, 
Tél generálisnak még esze ágban nincs penzionáltatni1018 magát. Éles kardjá-
val, ami a jeges szél, ugyancsak tüntetően csörtet az öreg, mintha hencegne, 
hogy új offenzívára készül. Jómagam október óta nem voltam kinn a házból. 
A lapoktól is végleg megváltam, és nagyon fáradt vagyok. Az Aux Ecoutes-nál 
igen gavallérosak voltak irántam. Kerek húsz évig voltam belső munkatársuk 
és most, amikor minden marasztalás ellenére is kénytelen voltam megválni, 
hát külön is évi nyugdíjat szavaztak meg, azon felül, hogy a francia újságírók 
nyugdíjintézetétől van egy hivatalos nyugdíjam. Van valami elszomorító ab-
ban, hogy az embert azért fizetik, amiért hogy nem dolgozik. Mennyivel bol-
dogabb voltam, amikor a munkámért kaptam a fizetséget. Az ingyenélést nem 
nekem találták fel.

Nem ír róla, van-e kilátás rá, hogy hovatovább megint kilátogatnak Párizsba? 
Ha megint elvizitel, ne titkolja előttem, tudassa velem. Talán egy-egy gazdátlan 
délutánjával még megajándékozhat, feltéve, hogy életben vagyok.

Ha eszébe jut írnia nekem, tudassa velem, mit csinál, hányadan van a mun-
kájával. Lesz-e kiadója? Nagyon szeretném, ha megadatnék még nekem elol-
vasni a könyvét. Majd aztán a másvilágon Palinak is beszámolok róla.

Sokszor köszöntöm kedves mindkettejüket, drága Henrym, és ölelem ba-
ráti, igaz szeretettel,

Adorján Andor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat
Feladó: 5, rue Jeanne Robillon, Eaubonne, V. d’O
Lelőhely: MTA KIK Kézirattár Ms 4266/283

1017 � gázolaj, fűtőolaj (arab, orosz)
1018 � nyugdíjazni, nyugalomba helyezni (latin)
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Személynévmutató

A tanulmány és a levelek főszövegében,  
illetve jegyzeteiben előforduló személyek
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