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[absztrakt]
A tanulmányban arra vállalkozom, hogy megvizsgáljam a digitalizálódás által 
elbizonytalanodott film médiumának technológiai, mediális és esztétikai átalakulását 
Alfonso Cuarón reprezentatív szerzői útja kapcsán, amely jól láthatóan mutatja meg azt 
a változást, amelyen a film és a filmtudomány is egyidőben megy keresztül. Mindezt a 
digitalizálódás nyomán megélénkült, a bazini filmelmélet körüli tudományos érdeklődésből 
kiindulva teszem. E filmelméleti kérdéseken keresztül a valóság reprezentálhatóságának, 
a médiumspecifikusságnak kérdéseihez és a realizmus fogalmának újrakeretezési 
kísérleteihez jutok. Az áttekintett tudományos elméletek tükrében foglalkozok Alfonso 
Cuarón három filmjével (Anyádat is, Ember gyermeke, Gravitáció), amelyek elemzése 
során a realizmus ontológiai és fenomenológiai elképzelései közötti változás mikrotörténeti 
narratívaként válik leírhatóvá. 

This study aims to examine the technological, medial, and aesthetic transformations 
of the cinematic medium, which has been destabilized by digitalization, through the 
representative auteurial trajectory of Alfonso Cuarón. His work vividly demonstrates 
the simultaneous changes experienced by both film and film studies. This analysis is 
grounded in the renewed scholarly interest surrounding Bazinian film theory that has 
been reinvigorated by digitalization. Through these theoretical questions, the study 
addresses issues of the representability of reality, medium specificity, and attempts to 
reframe the concept of realism. In light of the surveyed theoretical frameworks, I analyze 
three of Cuarón’s films (Y Tu Mamá También, Children of Men, Gravity), where the shifts 
between ontological and phenomenological conceptions of realism are described as a 
microhistorical narrative of change.
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Bizonytalan eredetű képek

„Nem egy, hanem több realizmus van.”1 

Több mint százéves történetében a nyolcvanas, kilencvenes évek környékén érzékelhetővé vált, 
hogy a digitalizálódás nyomán radikálisan megváltozott a film technikai jellege. Az analógról 
digitálisra történő átállás gazdasági és ipari szükségszerűség volt; nem a film önmozgásából, 
hanem a gazdaság és a technológia változásaiból következett. Friedrich Kittler német médiatudós, 
szembehelyezkedve a mcluhani állásponttal (amely a médiumok mögé emberi szubjektumot 
képzelt, és a médiumokat egyfajta érzékszervi protézisként írta le), amellett érvel, hogy a technikai 
újítások „kizárólag egymásra vonatkoznak, illetve kizárólag egymásra adott válaszok”.2 Az ember 
kivonása a médiatörténetből abban lehet segítségünkre, hogy az embert érő digitalizációs 
sokkot megérthessük. Ez a fordulat – aminek nem tartunk a végén, és már minimum három 
évtizede tart – a film megszületésével ellentétben nem egy „reprezentációs vágyból” született, 
hanem – ahogy Kittler írja – „hadászati célból”.3 A „hadászati célelvűség”, a praktikum aztán 
a nyolcvanas, kilencvenes évek környékén elkezdte szépen lassan lecserélni a filmszalagot, 
hogy digitális adattá alakítsa a mozgóképet.

A dolgozat eszerint képzeli el a digitális médiumok és az ember viszonyát. Az emberi szubjektum 
feladata választ adni a külsőlegességként létező technológiákra. A filmtudomány és a film 
mint művészeti eszköz számára így új kihívások adódnak. Az elmúlt több mint száz év alatt 
megszilárdult fogalmak, elképzelések a filmről bizonytalanná váltak. Thomas Elsaesser például 
egy médiaarcheológiát kezdett írni, hogy a filmet mint médiumot a kezdetektől gondolja újra.4 
Jól látszik, hogy a digitalizáció felszólítja a filmtudományt, hogy mediális alapjaitól kezdje 
újrakeretezni a klasszikus fogalmakat. Eközben pedig a film médiumát használó alkotók is 
foglalkozni kezdtek a film digitalizálódásának termékeny problémájával. 

A filmi realizmus klasszikus, bazini elképzelése, amely az indexikalitást a film 
médiumspecifikusságának legalapvetőbb tényezőjévé tette,5 a digitális kor hajnalán szinte 
megsemmisülni látszik. A digitalizálódás problematikussága ennek nyomán térképezhető fel. 
Az index (vélt vagy valós) elvesztése a film médiumának eddig megalapozott ontológiáját kezdi 
ki. A dolgozat e probléma köré szerveződve igyekszik feltenni azt a kérdést, hogy mivé lesz 
a filmi realizmus, ha a filmet bináris kódokká konvertáljuk. Arra vállalkozik, hogy olyan filmes 
szövegeken tesztelje ezt a kérdést, amelyek reflektálni próbálnak, vagy ‒ a realizmushoz való 
hűségük nyomán – reflektálni kényszerülnek erre a médiatörténeti töréspontra. „Nem egy, 
hanem több realizmus van. Minden kor keresi a magáét, vagyis azt a technikát és esztétikát, 
amely a lehető legjobban tudja megfogni, megtartani és visszaadni azt, amit meg akarunk 
fogni a valóságból” – írja Bazin egy esszéjében.6 Úgy gondolom, hogy a digitális kor sokféle 

1  �Bazin, André: William Wyler vagy a janzenista rendező. Ford. Hollós Adrienne. In Mi a film? Szerk. Vince Zalán. 
Budapest, Osiris, 1995. 334.

2  �Kittler, Friedrich: Optikai médiumok. Ford. Kelemen Pál. Budapest, Magyar Műhely Kiadó – Rácz Kiadó, 2005. 20.
3  �Uo. 20.
4  �Lásd: Elseasser, Thomas: Film History as Media Archeology: Tracking Digital Cinema. Amsterdam, Amsterdam 

University Press, 2016.
5  �Bazin, André: A fénykép ontológiája. Ford. Baróti Dezső. In uő: Mi a film? Budapest, Osiris, 1995. 16-23.
6  �Bazin, André: William Wyler vagy a janzenista rendező Ford. Hollós Adrienn. In uő: Mi a film? Budapest, Osiris, 

1995. 334.
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valóságfogalmat termel ki, ehhez pedig még több új technika és új esztétikai törekvés fog 
társulni. Médiumaink átalakulásai a valóságunkat is formálják – a valóság megragadásának 
módjai pedig visszacsatolnak minket médiumainkhoz. 

Bazin 1945-ben megjelent, A fénykép ontológiája című szövege úgy határozza meg a filmet és 
választja le más, valóságreprezentálásra törekvő médiumokról (elsősorban a festészetről), hogy 
a film primátusa a valósághoz fűződő ontológiai azonosságában áll, amely a fotográfiai jel és 
jelölt között áll fenn. A fényképezés és a film „felszabadította a képzőművészeteket a hasonlóság 
kötelezettsége alól”7. A mechanikus reprodukció lehetősége objektivitást biztosít a fotografikus 
művészetek számára, a film pedig (mint a kép időbeli rögzíthetősége) az „idő bebalzsamozójává” 
lép elő.8 A film jele és jelöltje között egyrészt minden addigi médiuménál nagyobb hasonlóság 
áll fenn, másrészt Bazin a jel és jelölt közti viszonyt ontológiai azonosságként, egzisztenciális, 
ok-okozati kapcsolatként képzeli el. A fotó ujjlenyomat, amely nem egy alkotással helyettesíti az 
ujjat, hanem annak nyomával. A dolog természetével áll közvetlen kapcsolatban.9 Ez az ontológiai 
kapcsolat Bazinnél elsősorban a fénykép hitelességét és a valóság reprezentálhatóságának 
garanciáját jelenti. Barthes Világoskamra című könyvében ez az „ez volt” megfogalmazásban 
fejeződik ki. A fénykép biztosítja a nézőjét a fénykép elkészültének „itt és mostjáról”.10 A későbbi 
diskurzus ezt az ontológiai azonosságot a fénykép és a filmkép indexikus természeteként nevezi 
meg. Peirce jeltaxonómiája alapján az „ikon, index, szimbólum” hármas fogalomkészletének 
felosztása felől próbálják megérteni valóság és filmkép fogalmát.11 Az indexet hagyományosan 
lenyomatként, nyomként,12 illetve deixisként, tehát a rámutatás fogalmain keresztül értjük. Ez 
azt implikálja, hogy a film rámutat a lefilmezettel való térbeli és időbeli folytonosságra, amit 
fizikai azonosságában rögzít.  

Bazin az esszéiben ebből a nyomvételi lehetőségből vezeti le a filmi realizmust. Daniel Morgan 
Bazin-olvasata szerint a reprezentált valóság, tehát a filmképek fakticitásokká, filmtényekké 
válnak. Ez úgy jön létre, hogy a filmkészítő ezeket a posteriori módon fedezi fel a valóságból, 
majd egy olyan stílust konstruál ezekből, amely a film médiumának lehetőségei és korlátai által 
orientált.13 Morgan a „tudomásulvétel” [acknowledgement] fogalmát produktív keretrendszerként 
értelmezi: a stílus azt mutatja meg, hogy a filmkészítő mit vesz tudomásul az előtte heverő 
fakticitások közül. Morgan abban látja a bazini realizmus nagyszerűségét, hogy a francia 
filmteoretikus nem definiálta a „valóst”, hanem meghagyta egy dinamikusan használható 
fogalomként, így a realizmus nyitott kategória maradhatott.14 Úgy gondolom, hogy a filmkép 
indexikussága Bazinnél egy olyan fizikai amalgámként van elgondolva, amely biztosítja a film 
médiumának legitimációját arra nézvést, hogy képes hozzáférni egy valósághoz, illetve ennek 

7  �Uő: A fénykép ontológiája, 19.
8  �Uo. 21-22.
9  �Uo. 22.
10  �Barthes, Roland: Világoskamra. Ford. Ferch Magda. Budapest, Európa, 1985. 90. 
11  �Lásd: Pieldner, Judit: A mozgókép indexikalitásának újragondolása Antonioni, Bódy és Haneke filmjeiben. Szövegek 

között, 17 (2013), 168-183. URL: http://acta.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/32138 (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.13.)
12  �Lásd: „Ahogy a rókaláb hagy nyomot a hóban, minden egyes filmkocka egy megtörtént pillanat sziluettje, halotti 

maszkja.” Bódy Gábor: Egybegyűjtött filmművészeti írások. Szerk. Vince Zalán. Budapest, Akadémiai Kiadó, 
2006. 105. 

13  �Morgan, Daniel: Rethinking Bazin: Ontology and Realist Aesthetics. Critical Inquiry, 32.3 (2006), 471.
14  �Uo. 472.
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az „objektív” valóságnak a létezését is garantálja. Az alkotó a médiumnak a segítségével 
képes szelektálni a valóságból, a valóság pedig a médium korlátai szerint válik hozzáférhetővé 
számunkra. A realizmus így képződik meg: a médium a stílust és a formát adja, a valóság a 
tartalmat – az index pedig biztosítja mindkettő stabilitását. 

Amikor megjelenik a digitális képrögzítés lehetősége ‒ és a fotográfia kémiai (tehát anyagi) 
alapját felváltja a töltéscsatolt eszköz, amely a fényt nem megőrzi egy fényérzékeny anyagon, 
hanem információkká (tehát bináris számjegyekké) alakítja ‒, az indexikalitás felől kérdőjeleződik 
meg a film mint médium imént tárgyalt ontológiai elgondolása, illetve ennek nyomán a valóság 
viszonylag stabil fogalma. A digitális felszólít minket arra, hogy gondoljuk újra médiumainkhoz 
és valóságainkhoz fűződő viszonyainkat. 

A film indexikalitásának és az abból fakadó ontológiájának meggyengülése vagy eltűnése 
különböző válaszokat provokált ki a filmtudományból. Lefebvre az indexikalitás fogalmát 
vizsgálva azt mondja, a peirce-i taxonómiát félreértették, a film nem csak indexikus, az ikonicitás 
és a szimbolikusság nem leválasztható róla. Ez a három fogalom minden esetben együtt jár, 
ha jelekről beszélünk. Lefebvre amellett érvel, hogy a film indexikális természete nem erősebb 
a CGI-nál vagy a festészetnél.15 Ez egybevág azzal a manovichi elképzeléssel, miszerint 
a film „nem egy indexikus médiatechnológia, hanem inkább a festészet egyik alműfaja”.16 
A digitális filmképek tehát ugyanolyan jelek, mint a festmények, jelentéseket közvetítenek, 
és az ábrázolt objektumokra hasonlítva teljesítik deiktikus funkciójukat is. Az anyagi, fizikai 
azonosság elvesztése a befogadási aktusban tehát nem problematizálódik. Rodowick talán 
erre mondja, hogy a digitális fényképek „sok szempontból a kémiai fotó kulturális funkcióit és 
előfeltevéseit termelik újra”,17 azonban ő ezt csak az analóg film indexikalitásának elvesztésével 
nyíló űr pótlékaként érti. A digitális médium csak szimulálni képes az analóg lenyomatot. Az 
index elveszítése fontos probléma marad nála: „a nyomvétel térbeli és időbeli folytonossága 
megszakad”. A digitális rögzítés információvá van konvertálva, ontológiájában már nem különbözik 
a közvetlen számítógépes információ-előállítástól. Rodowick tehát a filmkép természetének 
megkérdőjelezését teszi szükségessé.18 Doane ennél jóval kritikusabb a digitális médiával 
szemben. Az index elveszítésében, az „anyagtalanság fantáziájának” eljövetelét látja, ahol a 
képnek már semmilyen referencialitása és hitele nem marad. Másolatok másolataként létezik, 
amely kikerül az idő hatalma alól. A dematerializáció ellenében határozza meg a mozi új 
feladatát: a lenyomat, véset anyagiságának helyreállítására szólít fel.19 Doane álláspontjával 
egybevág Grønstad etikai irányultságú kritikája is, aki a posztfotográfia fogalmát használva 

15  �Lefebvre, Martin: The Art of Pointing. On Peirce, Indexicality, and Photographic images. In Photography Theory 
(The Art Seminar, II). Szerk. James Elkins. New York, Routledge. 2007. URL: http://concordia.academia.edu/
MartinLefebvre/Papers/112841/The_Art_of_Pointing._On_Peirce_Indexicality_and_Photographic_Images (utolsó 
letöltés dátuma: 2020.04.18.) Manovich, Lev: Mi a film? Ford. Gollowitzer Dóra Diána. Apertúra, 2009. ősz. URL: 
http://apertura.hu/2009/osz/manovich-3 (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.19.)

16  �Uo. 
17  �„A digitális fényképek bizonyosan az indexikus jelek szerepét töltik be, és sok szempontból a kémiai fotó kulturális 

funkcióit és előfeltevéseit termelik újra. De ezt ugyanolyan módon és ugyanazon erővel teszik-e, mint a »film«?” 
Rodowick, Norman: Fejezetek a film virtuális életéből. Ford. Török Ervin. Apertúra, 2018. tavasz. URL: http://
uj.apertura.hu/2018/tavasz/rodowick-fejezetek-a-film-virtualis-eletebol/ (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.18.)

18  �Uo. 
19  �Doane, Mary Ann: Az indexikus és a médiumspecifikusság fogalma. Ford. Füzi Izabella. Apertúra, 2012. tavasz. 

URL: http://apertura.hu/2012/tavasz/doane-az-indexikus-es-a-mediumspecifikussag-fogalma (utolsó letöltés 
dátuma: 2020.04.18.)
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próbálja a digitális fotót és filmet leírni. A fotográfia alapvető adottsága, hogy az általa ábrázolt 
objektum autenticitással rendelkezik az indexikalitás által. A posztfotográfia ellenkező irányban 
működik, az ábrázolt tárgyat egyenesen diszkreditálja létrejöttével. Az ontológiai töréspont utáni 
posztfotografikus képtermelés nála a képekbe vetett bizalmunkat ássa alá.20 

A bizonytalan státuszú digitális filmképek elárasztják a film átalakulóban (vagy megsemmisülésben) 
lévő médiumát. Miközben az egyik oldalról úgy tűnik, hogy a valóság biztosítékaként szolgáló 
fotografikus reprodukció soha nem biztosított minket a létezőkről, a térről, az időről (Lefebvre), 
a másik oldalról az látszik, hogy a digitálisban szakadt el azoktól (Doane, Grønstad).

A digitális szupermédium remedializálja a filmet és saját hatásköre alá vonja.21 A médium 
lehetőségei és korlátai ezáltal átalakulnak. Doane Krauss médiumfogalmát használja írásában: 
a médium konvenciókészlet, amely a technikai alap anyagiságaiból következik. Amellett foglal 
állást, hogy az anyagiságtól nem szakadhat el a médium, mert az létfeltétele.22 Rodowick 
Cavell médiumfogalmát használja, amely szerint kreatív aktusok lehetőségei határozzák meg 
a médiumok kategóriáit.23 A két elképzelés tulajdonképpen nem áll olyan messze egymástól, 
amennyiben számításba vesszük, hogy a digitális médiumoknak és ezen belül a filmnek egy 
virtuális „anyag” ‒ nevezetesen az információ ‒ a technikai alapja, amely kijelöli lehetőségfeltételeit. 
Ebből a szempontból a digitális szupermédiumot egy nyílt forráskódú rendszernek képzelhetjük 
el, ahol szabadon bővíthetőek a médiumok határai. Doane Krauss fogalmát tovább tágítva 
megjegyzi, hogy a médiumok „esztétikai gyakorlat[a] inkább a folytonos újra feltalálása a 
médiumnak az ellenállással szembeni ellenállás által”.24 

Realitásról és valóságról újra érdemes beszélni25 olyan filozófusok nyomán, mint Virilio 
vagy Baudrillard ‒ írja Rombes.26 A valóság és annak reprezentálhatósága gyorsan változó 
médiakörnyezetünkben új szempontokat vet fel a szellemtudományok számára. Sághy 
szerint a valós, reális és a fiktív fogalmai – és ebben hasonlít Bazinre – dinamikus fogalmak, 
amelyek „makacsul” vissza-visszatérnek gondolkodásunk horizontjába. A realitás fogalma a 
digitálisban nem „megsemmisül”, hanem átalakul, „úgy, ahogyan a valós reprezentálásának 
és megismerhetőségének a feltételei is átalakulnak”.27 A virtuális valóságok, a szimulációk és 
az egyre inkább a képernyőkre költöző valóság felől egyre sürgetőbb kérdés megkérdőjelezni 
makacs fogalmainkat.

20  �Grønstad, Asbjoern: Back to Bazin? Filmicity in the Age of the Digital Image. Popular Culture Review, 13.2 
(2002), 11-23. 

21  �Lásd: Bolter, Jay David – Grusin, Richard: A remedializáció hálózatai. Ford. Babarczi Katica. Apertúra, 2011. 
tavasz. URL: http://apertura.hu/2011/tavasz/bolter-grusin (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.18.)

22  �Doane: Az indexikus és a médiumspecifikusság fogalma 
23  �Rodowick: Fejezetek a film virtuális életéből 
24  �Doane: Az indexikus és a médiumspecifikusság fogalma
25  �Érdemes Graham Harman és a spekulatív realizmus filozófiai próbálkozásának feltűnését is megemlítenünk. Lásd: 

Horváth Márk–Losoncz Márk–Lovász Ádám: A valóság visszatérése. Spekulatív realizmusok és újrealizmusok 
a kortárs filozófiában. Újvidék, Forum Kiadó, 2019.

26  �Rombes, Nicholas: Avant-Garde Realism. URL: http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=442 (utolsó letöltés 
dátuma: 2020.04.13.)

27  �Sághy, Miklós: Makacs realizmus, avagy miféle fikció a (képi) valóság? Apertúra, 2009. tavasz. URL: http://
apertura.hu/2009/tavasz/saghy (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.14.)
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A posztmozi kora? – A történeti narratíva nehézségei

A posztmozi korának, az elmúlt harminc év digitalizálódó média- és filmkultúrának történeti 
leírása szétfeszítené jelen dolgozat kereteit. Főleg azért, mert egy olyan bizonytalan, folytonos 
átalakulásban lévő időszak ez a filmművészet szempontjából, amelyet a rengeteg párhuzamosan 
jelenlévő technológia eklektikája határoz meg. A digitális film leírására vállalkozó irodalmak 
szerkezete is ugyanezt a töredezettséget, az átláthatatlanság és megfoghatatlanság képzetét 
keltik. Rombes pár oldalas kisesszéket ír a digitális filmről, címszavak köré rendezve lazán 
kapcsolódó szövegeit,28 máskor egy megadott időkód szerint feldobott képek alapján elemez 
filmet.29 Steven Shaviro „posztmozi” fogalmát egyfajta címkeként, hívószóként használja a 
filmtudomány. A fogalom a digitalizálódás által „kulturális dominanciáját” vesztett mozi mint 
intézmény átalakulására, a mozgókép új (digitális) helyekre való szétszóródására utal, egy 
olyan médiatérre, ahol nehéz totális narratívákat alkotni. A posztmozi köré szerkesztett Post-
Cinema című tanulmánykötet előszavában kifejti, hogy a fogalom termékenysége abban áll, hogy 
napjaink digitális mozgóképes kultúráját, környezetét „tájképként” képes láttatni, ahelyett, hogy 
„kusza gyűjteményként” tekintenénk rá.30 A kötet szerkezete és esettanulmányai mégis inkább 
leleplezik a posztmozi közös nevezőjét: akármennyire is szeretnénk egy egészként szemlélni ezt 
a kulturális teret, szinte lehetetlen. Azonban a kötet megmutatja azt is, hogy fragmentumokon, 
esettanulmányokon keresztül, mégis összeolvashatóak jelentések a digitális mozgóképekre és 
a digitális realizmusra vonatkozóan. 

Jelen dolgozat ehhez hasonlóan fragmentum. Cuarón filmjein keresztül egyrészről a 
digitalizációhoz köthető technológiák új adottságait térképezhetjük fel, másrészt mindezt a film 
hagyományos, Bazintől eredeztethető, valóságreprezentációs médiumként való elképzelésének 
relációjában teszem. A vizsgált filmek egy tizenkét éves időintervallumban készültek 2001 és 
2013 között. Egy olyan időszak ez, amelyben jól letapogatható az erővonalak átrendeződése. 
Elseasser és Hagener a következőképpen értelmezi a digitális film fogalmának átalakulását: „a 
melléknév felülkerekedik a főnéven, és a farok csóválja a kutyát. A film mostantól jelzője vagy 
attribútuma a digitálisnak, és nem fordítva: ez a hallgatólagos helycsere lesz tehát a lehetséges 
közös nevező, amely felé a beágyazott ellentmondás mutathat.”31 Ez a nyelvtani metafora akár 
kiterjeszthető történeti értelemben is. A digitalizálódás egyre nagyobb térhódításával a film 
szépen lassan a digitális szupermédium részegységévé válik. A két végpont között produkciós, 
posztprodukciós és a forgalmazási technológiák szempontjából épp ezt az Elseasser és 
Hagener által megfogalmazott átalakulást láthatjuk. 2010 előtt digitálisan forgatott filmeket 
analóg filmszalagra kellett másolni, hogy moziba kerülhessenek. Ez még az analóg technikák 
kulturális dominanciáját jelzi. A 2010-es években már lezajlott, múltbéli esemény a mozis 
vetítés digitális standardizációja.32 Ha valaki ekkor analóg technikával forgat, az utómunkához 

28  �Lásd Rombes, Nicholas: Cinema in the Digital Age. London, Wallflower Press, 2009.
29  �Lásd Rombes, Nicholas: 10/40/70: Constraint As Liberation in the Era of Digital Film Theory. Winchester, UK, 

Zero Books, 2014.
30  �Denson, Shane – Leyda, Julia: Perspectives on Post-Cinema: An Introduction. In Post-Cinema: Theorizing 21st-

Century Film. Szerk. Leyda, Julia - Denson, Shane.  Falmer, REFRAME Books, 2016. 1.-3. URL: https://reframe.
sussex.ac.uk/post-cinema/ (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.20.)

31  �Elsaesser, Thomas - Haegener, Malte: Digitális film és filmelmélet. A testi digitális. Ford. Andorka György. 
Metropolis, 21.1 (2017), 11.

32  �Belton, John: Digital Cinema: A False Revolution. October, 100 (2002), 99–114. 



142

és a mozis forgalmazáshoz digitalizálni kell a filmszalagokat. Manovich felől ugyanezt az 
átrendeződést világítja meg a posztprodukció fázisának egyre növekvő szerepe.33 A forgatás 
munkálatai egyre inkább a digitális utómunkálatokra való felkészülést jelentik, és nem az „itt és 
most” megragadására törekszenek. A digitális realizmusokról folytatott diskurzus sokfelé ágazó: 
különböző alkotók különböző technikákkal kísérleteznek. Cuarón és Lubezki valóságkeresése 
technológiailag és gazdaságilag determinált. Eljárásaik csupán bizonyos lehetőségeket mutatnak 
meg ahhoz, hogy a digitális technológiák által létrejövő új episztemében milyen utak nyílnak a 
realizmus és a valóság felé a film médiuma felől. 

Azért lehet produktív Cuarón filmjeit a digitális diskurzus felől megvizsgálni, mert mint midcult 
szerző egyszerre őrzi autonómiáját és a stúdiók által felállított keretek közé van szorítva. A 
valóság keresésére szegődik Mexikóban, de zöld háttereket kap Hollywoodban.

Perceptuális realizmus és a hosszú beállítás – Cuarón és 
Lubezki közös filmjei 

A következő fejezetben Cuarón és Lubezki közös filmjei alapján vizsgáljuk meg a realitás és a 
filmi realizmus átalakuló koncepcióját. Az Anyádat is (Y Tu Mama Tambien, 2001) klasszikusnak 
tűnő realizmusától, Az ember gyermeke (Children of Men, 2006) köztességein át, a Gravitáció 
(Gravity, 2013) szinte virtuális valóságot idéző esztétikájáig jutunk. Elképzelésem szerint jól 
modellezhetővé válnak ebben az alkotói ívben a Bazin által ünnepelt realizmus és a digitálisban 
felbukkanó perceptuális realizmus különbségei, illetve egymásba fonódásai. Cuarón és Lubezki 
hűen ragaszkodnak esztétikájukhoz, hosszú beállításaikhoz a digitalizálódó filmkultúra kellős 
közepén. Módszereik nem változnak, mediális környezetük viszont annál inkább.

Realitás mint effektus

A 90-es évek hollywoodi mainstream filmgyártása a digitális speciális effektek bűvöletében 
telt. Tom Hanks John F. Kennedyvel személyesen találkozott (Forest Gump. Robert Zemeckis, 
1994), dinoszauruszok lepték el Amerikát (Jurrasic Park. Steven Spielberg, 1993), 1991-ben 
pedig a Skynet ismét az emberiség ellen fordult (Terminátor 2. – Az ítélet napja [Terminator 2: 
Judgement Day, James Cameron]). A CGI vagyis a számítógép által generált kép a posztmodern, 
blockbuster-filmek szinte megkerülhetetlen elemévé vált. Az indexikalitáson alapuló filmi 
realizmus helyett realisztikus digitális képek építik fel a nézői imagináriusban a valóság képzetét. 
Amikor a számítógépes grafika mímelni kezdte a fotografikus rögzítést, elkerülhetetlenné 
vált, hogy előbb-utóbb konstruáljon is ilyen fotografikus képeket, hiszen, ahogy Manovich is 
megjegyzi, a „film” anyaga szintjén már digitális, logikájában pedig komputációs.34 A fotografikus 
felvétel és a konstrukció tehát ugyanazon talajon áll, vagy mondhatnánk úgy is ‒ Rodowickot 
idézve ‒, hogy a grafikus és a fotografikus közti különbség „a Jurassic Park óta megnyílt 
idegen új világban […] többé már nincs jelen”.35 Rodowick szövege a grafikus és fotografikus 
szétválasztottságának példájaként a Mary Poppins (Robert Stevenson, 1964) kézzel rajzolt 
díszletét említi. Ezt kiegészítve érdemes megjegyeznünk, hogy A hölgy és a herceg (The 
Lady and the Duke, 2001) című Eric Rohmer film ugyanezt teszi a digitális episztémén belül 

33  �Manovich, Lev: Software Takes Command. London, Bloomsbury, 2013. 61-62.
34  �Manovich, Lev: The Language of New Media. Cambridge, MIT Press, 2001. 180.
35  �Rodowick: Fejezetek A film virtuális életéből.
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és ennek eszközeivel. Rohmer egy interjúban a film kapcsán a következőkkel száll szembe 
mesterével, Bazinnel: „[…]egy jól látható műviség használata igazságot eredményez”.36 Eric 
Rohmer filmjének festményei szintén nagyon expliciten tárják elénk a digitális kép festészetként 
való elgondolását.37 A realizmus itt tehát ennek a szétválasztottságnak a hangsúlyozásával 
valósul meg. A perceptuális realizmusban – Prince fogalma felől értve38 – ezzel szemben az 
említett megkülönböztetés megszűnik, a referencialitásra épülő és a fotorealisztikusságot 
megteremtő „nem-valós” (unreal) képek a nézői percepció által érzékelt valóságban olvadnak 
össze. A perceptuális realizmus minimuma az, hogy a filmkép „strukturálisan megfelel a néző a 
háromdimenziós térről alkotott audiovizuális tapasztalatának”.39 A logika ugyanaz: festészet és 
felvételek keverednek, de a festészet itt hiperrealisztikus, vagyis egy fotografikus reprezentáció 
realizmusának másolataként működik. Tehát már nem a valóságot reprezentálja, hanem egy 
baudrillard-i csavarral a reprezentáció reprezentációját adja. A hiperrealisztikus digitális kép és 
az indexikálisnak vélt fotografikus rögzítés Möbius-szalagként fuzionál a digitálisban, amelyet 
nézve a mi „vélt objektív valóságunk” szinte visszafejthetetlenné válik. 

Cuarón és Lubezki a valóság nyomába ered 

Alfonso Cuarón rendező és Emmanuel Lubezki operatőr hollywoodi lehetőségeit az Anyádat 
is (Y tu Mama Tambien, 2001) című közös filmjük sikere alapozta meg. Ebben az analóg 
technikára forgó mexikói, coming-of-age road movie-ban teremtették meg azt a realista esztétikát 
és poétikát, amely erősen kapcsolódik a neorealista hagyományhoz és Bazinhez, és amely a 
globális filmkultúrában a kézjegyükké vált. A bazini realizmus klasszikus olvasatából következő 
stiláris eszközök alkalmazását fedezhetjük fel itt: hosszú beállításokra épülő jelenetek, nagy 
mélységélesség használata, illetve a belső vágás preferálása a kameramozgások segítségével. 
Ezek a hosszú beállítások az események és a képek objektivitásának időbeli kiterjedését jelenítik 
meg. Lubezki kézikamerája erre építve egyfajta megfigyelő dokumentumfilmes esztétikát dolgoz 
ki. Az analóg technika, tehát a film mint matéria és médium a tér-idő és a tárgyi világ anyagiságát 
a bazini elképzelés szerint reprezentálja.40

Cuarón ebben a filmben alapozza meg azt, ami később szerzői kézjegyévé válik: egy olyan 
vándorló kameratekintetet, amely a film elsődleges narratíváján túllépve a történelmi valóságot 
mint materialitást is igyekszik megragadni. Lubezki kamerája a fő narratív eseményeket elhagyva, 
hosszú beállításokban tekint ki a főszereplőket körülvevő világra: esküvőre, tüntetésre, a 
vidéki Mexikó mindennapjaira. Ez a tekintet egyrészt értelmezhető narratológiai szempontból 
Kristin Thompson filmi többlet fogalma alapján.41 A mexikói társadalom fontos eseményei, 
annak képi reprezentációi a film fő narratíváját nem szolgálják. Mondhatnánk úgy is, hogy ez a 
felesleg a narratíva és az egység ellenpontja, amely a narratíva önkényességére és a valóság 

36  �Ferenzi, Aurélien: Interview with Eric Rohmer. Senses of Cinema, 2001. szeptember, 16. szám. URL: http://
sensesofcinema.com/2001/french-cinema-present-and-past/rohmer-2/ (utolsó letöltés dátuma: 2020.03.26.)

37  �Manovich: Mi a film? 
38  �Lásd: Prince, Stephen: True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and Film Theory. In Henderson, Brian – 

Martin, Ann (szerk.): Film Quarterly: Forty Years – A Selection. Berkeley, University of California Press, 1999. 
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40  �Bazin: A fénykép ontológiája. 22.
41  �Thompson, Kristin: The Concept of Cinematic Excess. Cine-Tracts,  I.2 (1977. nyár), 54-64.
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strukturálatlanságára mutat rá. Hangsúlyozza a fő narratíva esetlegességét és viszonyulását a 
történelmi kontextushoz. Másrészt Deleuze képenkívüliség fogalmának egyik aspektusa felől42 is 
közeledhetünk a film kontextualizáló hosszú beállításaihoz: „Az egyik esetben a képenkívüliség 
azt jelöli, ami máshol vagy a látható körül létezik[…]”.43 Cuarón ennek a „másholnak” a kamera 
általi felfedezésével mutatja meg a képkeretezések által kimaszkolt teret, és építi be azt is a 
diegézisbe, ezzel is a totalitás felé, a „valóság” minél pontosabb reprezentációja felé közeledve. 
Deleuze elképzelése szerint a tér halmazokra bontható: a kép keretében lévő látható halmaz 
mellett léteznek nem láthatóak is, amelyek a kamera által megidézve, közös halmazzá összeállva 
egy „homogén kontinuumot hoz[nak] létre, egy univerzumot vagy az anyagnak egy határtalan 
síkját.”44 Azt hihetnénk, hogy így a halmazok megmutatásával egy egész, egy totális realitás, 
egy kontinuus anyag reprezentálható, de csalódnunk kell: ahogy Deleuze is figyelmeztet 
minket, az „egész” nem megragadható. Viszont ez a vándorló kameratekintet képes arra, 
hogy a film világát kiterjessze a képkereten kívüli tér felé. Az Anyádat is így nem egyszerűen 
két fiatal coming of age története, hanem az 1999-es Mexikó szociokulturális valóságának a 
lenyomata is. Cuarón számára a realizmus hitelessége ebben áll: az ember nem leválasztható 
környezetéről, a tér – legyen az fizikai vagy szociokulturális – alapjaiban határozza meg az 
embert, mint társadalmi lényt. 

Cuarón és Lubezki Anyádat is című filmjében tehát a realizmus a hosszú beállítások által az időt 
és közben a vándorló kameratekintet által a teret is kontinuitásként jeleníti meg, hogy a néző 

42  �Deleuze, Gilles: A mozgás kép. Ford. Kovács András Bálint. Budapest, Osiris, 2000. 29. „[…] a másik esetben a 
képenkívüliség egy aggasztóbb jelenlétről tanúskodik, amelyről még azt sem lehet mondani, hogy létezik, inkább 
csak azt, hogy »nyomakszik« [insiste], illetve »nem szűnik meg« [subsiste], valamiféle radikálisabb Máshol a 
homogén téren és időn kívül.”

43  �Uo. 27.
44  �Uo. 26.

Anyádat is (Y Tu Mama Tambien. Alfonso Cuarón, 2006)
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számára a totalitás képzetét hozzák létre, egyfajta klasszikus kontinuitáson alapuló realizmust. 
A bazini ontológiai realizmushoz való hűségük és az ahhoz való vonzódásuk mutatkozik meg 
ebben a korai munkában. Az analóg technikával készült Anyádat is által megteremtett esztétikát 
szinte problémamentesen ültetik át két későbbi, digitális technológiákat is alkalmazó (Az ember 
gyermeke, Gravitáció) filmjeikbe. A probléma nem a módszerek megvalósíthatóságában, hanem 
a megváltozó mediális körülményekben lévő jelenlétük okán jelentkezhet.  

A digitális gravitációs mezejében 

Az ember gyermeke Cuarón és Lubezki első közös hollywoodi munkája. Egy viszonylag 
nagy költségvetés és a legkorszerűbb digitális utómunka apparátusa állt rendelkezésükre a 
film elkészítéséhez. Bár elsődlegesen 35mm-es filmszalagra forgott a film, ez digitalizálásra 
került, majd digitális utómunka segítségével készült a vágás, az összes vizuális effekt, illetve 
a fényelés és a hangutómunka is. Furcsa helyzetben vagyunk 2006-ban, amikor a mozikban 
már éppen zajlik a digitális vetítőrendszerek standardizációja, a hagyományos analóg vetítés 
helyét lassan mindenhol átveszi a DLP technológia.45 Cuarón viszont mégis analóg technikát 
választ a film elkészítéséhez, amelyet később elsősorban digitálisan fog forgalmazni a Universal 
stúdió. A film egy olyan film- és technikatörténeti fordulóponton áll, ahol hiába forog egy film 
analóg technikával, szinte elkerülhetetlen, hogy többszörös konvertáláson átesve digitálisan 
kerüljön a nézők elé. Ez Shaviro terminológiája szerint a posztmozi kora, amikor a film kulturális 
dominanciáját már lecserélte a digitális, számítógép-alapú technológia. Tehát egy analógra forgó 
film sem kerülheti ki az új szupermédium gravitációs mezejét.46 Jelzésértékű az is, hogy a filmmel 
kapcsolatos szakirodalom már egyértelműen digitális filmként hivatkozik Az ember gyermekére, 
fel sem vetve az analóg rögzítés okozta problémát.47 Cuarón vonzódása az analóg technika 
és a film Bazin által leírt ontológiájához egyrészt értelmezhető az elmúlóban lévő klasszikus 
mozi nosztalgiájaként, másrészt ‒ és ez a valószínűsíthetőbb a rendező korábbi törekvései 
felől nézve ‒ a realizmus ethoszának tett gesztus, stilisztikai és esztétikai döntés. A digitálisban 
a kontinuitás megteremtésére (vagy megtartására) új módszerek állnak rendelkezésre, az 
idő hagyományos filmi koncepciója is átalakulásnak indul. Eközben filmszalagból digitalizált, 
videófájlra írt, rárajzolt CGI kép disztingválja a rögzített és a generált képeket (képrészleteket), 
ugyanakkor paradox módon össze is mossa ezek határait. Az ember gyermeke úgy mossa el 
a határokat, hogy közben a néző teljesen elveszik a mediális koordináták között. Amit lát, az a 
valóság fotografikusnak tűnő reprezentációja ‒ vagy még annál is „valóságosabb”: hiperreális. 

Ahhoz, hogy Az ember gyermeke hosszú beállításait és realizmusát körül tudjuk járni, érdemes 
egy szemléletes ellenpéldával foglalkoznunk előtte. Szokurov Orosz bárka (Ruszkij kovcseg, 
2002) című filmje a digitális hosszú beállítás első szignifikáns és talán legnagyobb vállalkozása 
a filmtörténetben. Az egész 99 perces film egy egysnittes hosszú jelenet a szentpétervári 
Ermitázsban DV kamerával rögzítve. A felvétel egy monumentális, precízen összehangolt 
koreográfia alapján lett rögzítve. Szokurov filmje a történelemhez való hozzáférhetőségről és 

45  �Belton: Digital Cinema: A False Revolution. 108. 
46  �Lásd Shaviro, Steven: Post-Cinematic Affect. In Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film. Szerk. Leyda, Julia 

- Denson, Shane. Falmer, REFRAME Books, 2016. 126-145.
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annak problematikusságáról szól. Úgy kalauzol végig minket Oroszország történelmén, mintha 
egy különös múzeumi túrán vennénk részt. A történelem nem múltbéli valóságként és nem is 
emlékezetként van jelen a filmben. A történelem itt egyenlő annak reprezentatív tárgyi emlékeivel, 
illetve bizonyos események performatív újrajátszásával [reenactment]. Tarnay László szerint 
az Orosz bárka hosszú beállítása szimuláció, amely olyan stílusként van jelen a filmben, amely 
a wellesi mélységélességű kamera történeti folyatásaként is felfogható. Így ez a stílusként 
alkalmazott szimuláció reflektált, kritikai távolságot és viszonyulást alakít ki kép és befogadója 
között.48 A perceptuális realizmus szimulációját pedig pont ezzel szemben határozhatjuk meg. 
Rodowick alapján a perceptuális realizmus elsődleges törekvése, hogy a kép térbelisége 
megfeleltethető legyen az ember térbeli világérzékelésének. Az észlelési és kognitív normáink 
szimulációja zajlik itt,49 amely aztán ‒ Tarnay szerint – egy „reflektálatlan közvetlenségben”, a 
közvetlen érzéki élmény illúziójában manifesztálódik a nézőben.50 Úgy gondolom, Az ember 
gyermeke a szimulációnak mind a két módját sikeresen teljesíti. Az Anyádat is tárgyalása során 
elővezetett „narratív előtér” és „lefestő háttér” dialektikus viszonya, Cuarón sci-fijében már a 
digitális szimuláció szerint is megkülönböztethető.

Ezek szerint a narratív előtér szimulációi perceptuális realizmust hoznak létre, amelynek 
esztétikája a számítógépes játékok immerzív élményét nyújtja. A kontextualizáló, képen kívüli 
halmazokat felfedező hosszú snittek pedig egyfajta elidegenítő hatásként a nézőt kritikai 
távolságra sarkallja. Ez a szétválasztás azonban túl leegyszerűsítő, hiszen e két „realizmus-
elgondolás” produktívan keveredik, hogy egy új esztétika megteremtése felé törjön utat.

Cuarón hangsúlyossá teszi itt is a fő narratívát körülvevő világot, hiszen a film legalább annyira 
szól Theo küldetéséről, mint arról a disztópikus nyugati civilizációról, amelyben léteznie kell. Ennek 
az egyik megoldása továbbra is a Lubezkivel közös kézjegyükké vált hosszú beállítás, amely 
sokszor elkanyarodva a fő narratíva vagy Theo nyomvonaláról, felfedezi a képen kívüli tereket. 
Theo az egyik jelenetben látogatást tesz unokatestvérénél, a kormányzat egyik miniszterénél, 
hogy pénzbeli támogatást kérjen „küldetéséhez”. Odaútja során egy luxusautó hátsó ülésén járja 
körbe a disztópikus Londont, az utcán élő cserbenhagyott munkásosztályon és bevándorlókon 
keresztül, a politikai aktivistákon át egészen a steril és jól szeparált kormányzati negyedig. Ebben 
a néhány percben a teljes társadalmi spektrum reprezentációjára sor kerül, hogy aztán ennek 
fényében lépjünk be egy múzeumszerű térbe, ahol olyan műalkotások láthatóak a háttérben, mint 
Picasso Guernicája, Michelangelo Dávid-szobra vagy Banksy Kissing Coppers című graffitije.

A tárgyalt jelenet Rossellini Itáliai utazás (Viaggio in Italia, 1954) című filmjének múzeumi és 
azt megelőző autós jelenetét idézi meg, amelyben Ingrid Bergman először merészkedik ki a 
nyaralóból Nápoly belvárosába. A jelenet Bazin számára is fontos hivatkozási alap,51 és úgy 
tűnik, Cuarón is merít a neorealista eszköztárból. De amíg Rossellini filmjében Ingrid Bergman 
karaktere csodálkozik rá Olaszországra, mint az ismeretlenre, az idegenre, Cuarónnál ez a tekintet 
2027 elképzelt, disztópikus Londonját nem Theo tekintete által járja be, hanem mintha a kamera 

48  �Tarnay László: A digitális mozgókép szomatoszenzorikus fordulata. Metropolis, 21.2 (2017), 11-12. 
49  �Rodowick: Fejezetek A film virtuális életéből.
50  �Tarnay: A digitális mozgókép szomatoszenzorikus fordulata. 11-12.
51  �Bazin, André: Rossellini védelmére. Ford. Hollós Adrienne. In uő: Mi a film? Szerk. Vince Zalán. Budapest, 

Osiris, 2002. 446.
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mögé rendelt képzelt szubjektum segítségével tenné. Így a város és később a „múzeumlakás” 
tereit értelmezésre váró, objektív felvételekként láthatjuk. Nem Theo szubjektumán átszűrve 
érzékeljük ezt a világot, helyette egy szerzői perspektíva van nyomatékosítva, hogy Theo és 
a világ kapcsolata egyel hátrábbról, egy reflektált kritikai nézőpontból váljon értelmezhetővé. 
Rossellininél csak a múzeumban szakad el a kamera tekintete a Bergman által megformált 
Katherine-étól. Itt nagyon erős az az intenció, hogy az eddig Katherine tekintetével azonosuló 
kamerakép a főhősnő fantáziáját vigye színre. Cuarón ehhez képest a „múzeumi teret” a wellesi 
mélységélesség segítségével fedezi fel:52 a kiállított műalkotások nem Theónak szólnak, hanem 
a nézőnek. Cuarón egyazon képkivágatban szerepelteti Banksy Kissing Coppers-ét és Theo 
rendőri átvizsgálását vagy a falon függő Guernicát és az azelőtt kifinomultan étkező burzsoázia 
tagjait, a minisztert és fiát egy apokaliptikus helyzet kellős közepén. Ezek a képek egy beállításon 
belül képesek a gazdasági és politikai elit ironikus kritikáját adni. A vándorló kameratekintet és 
a wellesi mélységélességű beállítások együttesen adják a fő küldetésnarratíva szociokulturális 
kontextusát, és fogalmaznak meg kritikát. A neorealizmus folytatásának kísérlete ez, mind etikai, 
mind pedig esztétikai szempontból.

Ironikus, ahogyan ezek mellé a szekvenciák mellé kerülnek a perceptuális realizmus par 
excellence jelenetei. A hosszú beállításos szekvenciák azt az utat jelölik ki, amelyek a posztmozi 
érájában egy új realizmus felé törnek. Bruce Isaacs ezt a törekvést a re-materializáció fogalma 
felől közelíti meg. Mivel a filmkép már képtelen egy anyagi valóságot rögzíteni, a filmelőttes 
környezet anyagiságát próbálja fokozni a nézőben53 azáltal, hogy egy immerzív virtuális 
valóságot hoz létre. Ahogy Elseasser és Hagener írja, a digitális filmképek „(újra)megtestesített 
manifesztációi minden láthatónak, taktilisnek, érzékinek”.54 Ez a felfokozott anyagiság tehát 
csupán illúzióként jelentkezik, a látvány a digitálisban nem más, mint puszta információ, 
amely megfelelő elrendezésben szimulálni képes az anyagiságot, hogy létrehozzon egy 
„virtuálisvalóság-hatást”55 a nézőben. A valósághatások a tér-idő érzékelésének újrateremtésével 
jönnek létre. A film talán leginkább ismert jelenete, egy hét és fél perces beállítás a film vége 
felé, amelyben Theo az elrabolt babát és Kee-t próbálja megmenteni London ostroma közben. 
Hosszú beállításként hivatkoznák rá, miközben a teljes szekvencia három különböző helyszínen 
(köztük egy stúdióban) lett felvéve.56 Egyrészről a terek újraalkotása szükséges a valósághatás 
létrehozásához. A jelenet tere tulajdonképpen a kulesovi alkotó földrajz57 segítségével válik 
kontinuussá. Hiába a rendkívül részletes tervezés, komponált koreográfia, az alkotó földrajz 
montázseljárása, többször még számítógépes grafikai kiegészítést is igényelnek a képek.58 
Bazin felől nézve a jelenetet, furcsa dialektikát figyelhetünk meg. Cuarón képeit a wellesi 

52  �Lásd Bazin: Orson Welles. Ford. Erdélyi Z. Ágnes.  In uő: Mi a film? Szerk. Vince Zalán. Budapest, Osiris, 2002. 
257-328. 

53  �Isaacs, Bruce: Reality Effects: The Ideology of the Long Take in the Cinema of Alfonso Cuarón. In Post-Cinema: 
Theorizing 21st-Century Film. Szerk. Leyda, Julia - Denson, Shane  Falmer, REFRAME Books, 2016.  492.

54  �Elsaesser - Haegener: Digitális film és filmelmélet. A testi digitális. 13.
55  �Uo. 12.
56  �Udden, James: Child of the Long Take: Alfonso Cuaron’s Film Aesthetics in the Shadow of Globalization. Style, 

43. 2009/1. 31-32.
57  �Kulesov, Lev: A montázs mint a filmművészet alapja Ford. Terbe Teréz. In Mozgóképkultúra és médiaismeret. 

Szöveggyűjtemény, 88. URL: http://mek.niif.hu/00100/00125/00125.pdf
58  �Desowitz, Bill: Framestore CFC Delivers Children of Men. VFXWorld Magazine, 2006. október 16. URL: https://

www.awn.com/news/framestore-cfc-delivers-children-men (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.20.)
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mélységélesség határozza meg ebben a jelenetben is, amely egy aktívabb, cselekvő nézőt kíván 
meg, eközben viszont a hosszú beállítás kontinuitását tulajdonképpen az analitikus montázs 
teremti meg a filmben.59 A néző aktív, de a kamera mozgása szinte szó szerint „kézen fogva”60 
vezeti őt és a figyelmét. Azok a mise-en-scène-ek, amikor a nézőnek egyszerre tisztában kell 
lennie Theo és a rá fenyegetést jelentő elemek pozíciójával egyazon képen belül, nem egy 
„intellektuálisabb”61 viszonyt hoznak létre kép és nézője közt, hanem sokkal inkább a percepció 
felől teremtődik meg az aktív-reaktív viszony, amelyet a nézőnek az akciószekvencia során át kell 
élnie. A percepció a „világhoz való cselekvésorientált viszony alapja”,62 egy olyan ösztönszerű 
viselkedés, amely az emberi túlélés alapvető eszköze. A film hosszú beállításai „beszippantják 
egy elvarázsolt önfeladásba és immerzív jelenlét-élménybe”63 nézőjüket. A Bazin számára oly 
fontos mélységélesség használata kettős alakot ölt Cuarónnál. Egyszer kritikai távolságra szólít 
fel, máskor reflektálatlan közelséget, fiziológiai aktivitást provokál ki a nézőből.

59  �„1. a képmező mélysége a nézőt közelebbi kapcsolatba hozza a képpel, mint amilyenben a valóságban állott; 
joggal mondhatjuk tehát, hogy a kép jellege, szerkezete, a tartalomtól függetlenül is, valószerűbb; 2. ennek 
következtében sokkal aktívabb magatartást, sőt a rendezéshez való tevékeny hozzájárulást is követel a nézőtől, 
míg ugyanis az analitikus montázs esetében a nézőnek csak engednie kellett, hogy kézen fogva vezessék, és 
figyelmét csak a rendező által számára kiválasztott képek irányában engedhette el.” Bazin, André: A filmnyelv 
fejlődése. Ford. Baróti Dezső. Mi a film? Budapest, Osiris, 1995. 39.

60  �Uo. 39.
61  �A képmező mélysége kapcsán Bazin egy intellektuális viszonyt képzel el néző és kép között. Uo. 39.
62  �Tarnay László: A digitális mozgókép szomatoszenzorikus fordulata. 17.
63  �Elsaesser - Haegener: Digitális film és filmelmélet. A testi digitális.  12.

Az ember gyermeke (Children of Men. Alfonso Cuarón, 2006)
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Cuarón és Lubezki különböző térrészleteket és különböző időfragmentumokat állít össze 
kontinuus téridővé, egy hosszú beállítássá, amelyet nézve egy valós tér és egy valós idő 
egységének a szimulációja élhető át. A realitás trükké és effektussá válik. Olyan realizmusról 
beszélhetünk itt, amely nem a filmelőtteshez való hűségéből, az indexikus természetéből 
vezeti le kapcsolatát a valósághoz, hanem egy fenomenológiai, kognitív viszonyból. „A valós 
az, ami olyan, mint a valós” ‒ írja ironikusan Rodowick.64 A valós az, amit valósnak érzékelünk 
‒ mondhatnánk mi, megmutatva a szimuláció realizmusának lehetőségét. A kérdés a realizmus 
kapcsán itt az, hogy ontológiai vagy fenomenológiai kérdések felől közelítünk hozzá. Cuarón bár 
ontológiai kérdésként is tekint rá – emellett tanúskodik az analóg technikához fűződő nosztalgikus 
viszonya –, és használja is a bazini realizmust lehetővé tevő eszközöket, mégis, a hosszú 
beállítás egy új esztétikáját fedezi fel a digitális technológia által megteremtett perceptuális 
realizmus segítségével. A klasszikus megoldások kiegészülve az immerzív akciójelenetekkel 
egy olyan filmélményt hoznak létre, amely a jelenetek többségének „békeidejében” intellektuális 
befogadást kíván meg nézőjétől, az akciószekvenciák során pedig a néző testi ösztöneire, 
perceptuális reflexeire rájátszva teremti meg a szimulációt. Másképpen mondva, a baziniánus 
film ontológiájának nosztalgiája a valóság iránt egyszerre van jelen a digitális film testeket és 
érzékeket bombázó „újfajta hajlékonyságával”.65 

Virtuális terek 

Eddig elért eredményeikre alapozva, Cuarón és Lubezki 2013-ban egy űrben játszódó sci-fi-t 
készítettek. A Gravitáció nagy költségvetésű stúdióprodukció, amelynek marketingkampányát 
elsősorban a film látványosságára, a hosszú beállítások technikai bravúrjaira és az ehhez méltó 
forgalmazási módok, a digitális 3D, IMAX 3D élményszerűségére alapozták.66 Radikálisnak 
tűnő váltás Cuarón és Lubezki részéről egy olyan film készítése, amelyben szinte az egyetlen 
valóban fotografikus elem a színészek arca. Azonban, ha Az ember gyermeke akciójeleneteinek 
perceptuális realizmusa felől nézzük, azt látjuk, hogy organikus módon következik a Gravitáció 
ezen az alkotói úton. 

Cuarón és Lubezki tulajdonképpen ugyanazt a stílust alkalmazzák, mint korábbi filmjeikben. A 
kamera számára legalább ugyanolyan fontos a környezet realitása, mint a fő narratívát alkotó 
színészeké. Hosszú beállításaik a film terét a kontinuitásában teremtik meg. Ez a látásmód, 
sajátos esztétika itt éri el csúcspontját, a totalitásra való törekvés elrugaszkodik a földtől, hogy az 
egész bolygót vegye birtokba. Lubezki kamerája már nem a mexikói utakon vagy a disztópikus 
London utcáin járja el keringőjét, hanem virtuális Földkörüli pályára áll, hogy az embert történelmi, 
szociális viszonyai helyett az egész bolygó (vagy talán pont a virtualitás) kontextusában 
helyezze el. Ahogy Lubezki az Anyádat is során alkalmazott dokumentarista kézikameráját egy 
totalizálóbb, testre rögzíthető Steadicam váltotta Az ember gyermekében,67 a Gravitáció során a 
kameramozgásnak már egy másik szféra fizikai törvényeinek kell engedelmeskednie, hogy elérje 
a realitás hatását. Maga a kameramozgás is szimulációvá válik: egy olyan fizikai környezetben 
való létezést kell mímelnie, amely a néző számára teljesen ismeretlen. A filmkép pedig Cuarón és 

64  �Rodowick: Fejezetek A film virtuális életéből.
65  �Elsaesser - Haegener: Digitális film és filmelmélet. A testi digitális. 13.
66  �Purse, Lisa: Working Space: Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) and the Digital Long Take. 221.
67  �Isaacs: Reality Effects: The Ideology of the Long Take in the Cinema of Alfonso Cuarón. 476.



150

Lubezki realizmusának minden kapaszkodóját elveszíti: se tér, se idő, se anyagiság nem létezik, 
minden (re)konstrukcióra szorul. Az óriási digitális apparátust igénylő CGI képek hozzák létre 
a NASA űrállomásának virtuális tereit és a Földet mint digitális látványosságot. A tér és az idő 
fogalmai digitális szimulációvá válnak, már semmilyen fotografikus, földi rögzítettség nem köti őket: 
mint ilyenek mindennél szabadabban manipulálhatók. A teret csupán az animáció perspektívája, 
az időt pedig ennek a perspektívának a mozgatása határozza meg, a színészek arcáról készült 
valós felvételek csupán kiegészítései a már előre megtervezett és meganimált jeleneteknek. 
A digitális film ‒ Manovich metaforájával ‒ mint festmények sorozata válik láthatóvá.68 Azonban 
a festmény szó félrevezető lehet, Cuarón és Lubezki a lehető legfotorealisztikusabb képek 
megalkotására vállalkoznak. Egy olyan hiperrealista ábrázolásmód felé indulnak el, amelynek 
képei „arra törekednek, hogy a térbeli hasonlóság és a téri információk telítettségének tekintetében 
megelőzzék még magát a fényképet is”69. A CGI művészeket 3 hónapig tréningezték az űrbéli 
fizika elsajátítására. Lubezki kollégái segítségével felfedezte az úgynevezett „LED light boxot”, 
amely az előre animált digitális film fényviszonyait a lehető legreálisabban vetíti a színészek 
arcára,70 hogy elkerüljék az „uncanny valley”71 hatását. Amikor Lubezki erről a megoldásról 
beszél, hangsúlyozza, hogy a rotoszkópos eljáráshoz ‒ amikor a színészek arcának felvételei 
és az animációk kompozitálásra kerülnek ‒ elengedhetetlen a „LED light box” használata. A 
Gravitációban ugyanis nem a színészek mozognak a film terében, hanem maga a tér, vagyis ez 
a virtuális űr forog körülöttük. Ez ugyanúgy érthető a technikai megvalósítás praktikus leírása 
felől, mint a Gravitáció központi metaforájaként.

68  �Manovich: Mi a film?
69  �Rodowick: Fejezetek A film virtuális életéből.
70  �Thompson, Kristin: GRAVITY, Part 2: Thinking inside the Box. URL:http://www.davidbordwell.net/blog/2013/11/12/

gravity-part-2-thinking-inside-the-box/ (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.09.)
71  �„A természetellenesség völgye”, mely egy hasonlósági függvényben jelentkezik, ha arra vagyunk kíváncsiak, 

milyen hatást vált ki a nézőben a valósághű ábrázolás. Az elfogadhatóság egészen addig emelkedik, ameddig 
az ábrázolás szinte kísértetiesen nem hasonlít a valóságra. Ott azonban hirtelen megzuhan.” Tarnay: A digitális 
mozgókép szomatoszenzorikus fordulata. 21.

Gravitáció (Gravity. Alfonso Cuarón, 2006)
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Tulajdonképpen a film 17 perces nyitójelenete megmutat minden vizuális eszközt, amit Cuarón és 
Lubezki a filmhez megalkotott. Bár Cuarón továbbra is igyekszik kihasználni a mélységélesség 
Bazin felől elgondolt intellektuális, tehát kritikai távolságot igénylő reflektált nézői pozícióját, 
néhány esettől eltekintve ez lehetetlenné válik. A Kowalski sisakjában megcsillanó Föld látványa 
szembesíti a befogadót saját nézői helyzetével, illetve a távolodó és egyre zsugorodó Stone 
térben elfoglalt helye is metaforizálódik. Azonban mindezeket a beállításokat a perceptuális 
realizmus immerzív élménye saját uralma alá hajtja. A testi reakció intenzivitásában szinte 
felszámolódik az intellektuálisan elemző, szelektáló néző. Amikor a kamera megközelíti Stone 
sisakját, majd abba behatolva átveszi a virtuális tekintet szerepét egy nézőponti beállításban, 
a megmutatott képek a Földről egy célt szolgálnak: egyfajta horgonyt képeznek, amelyhez 
képest a szédülés szomatoszenzorikus72 élményt, egyfajta megtestesülést okozhat a nézőben. 
Ugyanígy működik Lubezki súlytalan kamerája, amellyel együtt mozgunk: szimulálódik az űrbéli 
fizika a nézői testben is. Itt a néző testi érzékleteiben jön létre a par excellence digitális film. Az 
a digitális film, amely Elseasser és Hagener leírásában „többé nem »ablakot« nyit a világra, 
nem »interfészként« működik a valóság felé, hanem magát a valóság arcát fogja jelenteni filmi 
»realizmusról« alkotott hagyományos definícióinkkal, mert a virtuális valóság »valósága« többé 
nem indexként, nyomként, egy »máshol« referenciájaként értendő, hanem egy (önmagában) 
teljes környezetként”.73  Másképpen (Baudrillard felől) mondhatnánk úgy is, hogy hiperreálissá 
válnak. Egy olyan realizmust hoznak létre, amelyben a modell megelőzi a valóst, a „térkép 
megelőzi a területet”.74 Mindezt úgy, hogy a valós és a szimuláció – a fotografikus felvétel 
és az animáció ‒ közösen, egy „radikálisan eldönthetetlen hipervalós rendben áll össze”.75 A 
valóságnak ebből az eredet nélküli modelljéből új paradigmák nyílhatnak, miközben klasszikus 
valóságértésünk egyre problematikusabbá válik.

Stone és Kowalski azon a Hubble űrteleszkópon végeznek szervízmunkát, amely távoli 
galaxisok fotografikus reprodukcióit állítja elő, a Földre pedig műholdjaink perspektívájából 
látnak rá. Ezek az eszközök Bazin totális moziját teljesíthetnék be, hiszen minden eddiginél 
totálisabb képet képesek rögzíteni. Jól látszik viszont, hogy a totalitás naiv elgondolás, a 
perspektíva tágítása nem képes nagyobb érvényű igazságot megmutatni számunkra sem a 
Földről, sem a világűrről. A hozzáférésünk ezekhez továbbra is mediálisan és technológiailag 
korlátozott: teleszkópjaink mindössze újfajta látványosságokat teremtenek, rendkívül részletes 
információtömegre konvertálódnak. 

A Gravitáció bár egy testekkel kommunikáló realisztikus látványmozi, eggyel hátrébb lépve 
azonban annak allegóriája. Az ember az új mediális környezetéből, a digitális szupermédiumából, 
a technológiai eszközei révén próbál hozzáférni a valósághoz. Stone hajótöröttként lebeg az 
orbitális pályán ebben az idegen, még nem emberi világban, amelynek törvényei számunkra 
ismeretlenek. A földet érés már nem jelenthet hazatérést számára, a Föld valósága is a 
virtuálisban, a szimulációban ragad, ahol újra kell tanulni a járást, hogy elkezdődhessen a 

72  �„Az élményt a saját testünkben „visszhangozva” éljük át.”  Tarnay: A digitális mozgókép szomatoszenzorikus 
fordulata. 21.

73  �Elsaesser - Haegener: Digitális film és filmelmélet. A testi digitális. 12.
74  �Írja Horváth Baudrillard filozófiájáról: Horváth, Márk: A digitalitás paroxizmusa. Spektákulum, szimulákrum, 

kibernetikai állapot és a virtualitás hiperkaotikus okkultúrája. Szombathely, Savaria University Press, 2018. 132.
75  �Uo. 132.
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virtuális „Föld” kolonizációja. Stone következő feladata felfedezni új realitásviszonyainkat. 
Ahogy a modernitás is egy véletlen felfedezéssel kezdődött, korunk embere is ugyanígy került 
bele a digitálisba. 

Hol a valóság?

Mary Ann Doane a „Hol a film?”76 kérdése köré szervezi a film megváltozó médiumának 
vizsgálatát a digitálisban. A filmtudomány érdeklődése, ahogy láttuk a tárgyalt filmek során, 
szétválaszthatatlanul összemosódik a „Hol a valóság?”77 útkeresésével. A digitalizálódás által 
kiprovokált médiaelméleti problémák és a film valóságreprezentációs vágya szorosan összefügg. 
Cuarón és Lubezki közös útja Hollywood egyre nagyobb stúdióiba arról ad számot, ahogyan 
a Bazin által értett, a film ontológiai alapjából kiinduló realista eszköztárat a digitális apparátus 
perceptuális realizmussá alakítja. A filmelőttes valóságának materiális feltételeit elveszítve, a 
realista film az érzékszerveket veszi célba, hogy a testi, érzéki reakciók nyomán hozzon létre 
egy új valóságkoncepciót a digitálisban. Az ontológiai kérdésfeltevésre egy fenomenológiai 
válasz születik Cuarón alkotói útja során.  

A realizmus és a valóság koncepciói a technológiáink és médiumaink folyamatosan változó 
alakjaiban mindig újraértelmeződnek. Ezek a gondolkodásunk horizontjába újra és újra, makacsul 
visszatérő fogalmak78 ugyanolyan mitikusak, mint Bazin „totális mozija”.79 Jól látszik, hogy örökké 

76  �Doane: Az indexikus és a médiumspecifikusság fogalma
77  �Bódy, Gábor: Hol a „valóság”? A dokumentumfilm metodikai útvonalaihoz. In Bódy Gábor: Egybegyűjtött 

filmművészeti írások. Szerk. Zalán Vince.  Budapest, Akadémiai, 2006. 105-110.
78  �Sághy: Makacs realizmus, avagy miféle fikció a (képi) valóság?
79  �Bazin, André: The Myth of Total Cinema. In What is Cinema?1. kötet.  Szerk. Gray. Los Angeles – London, 

University of California Press, 2005. 17-22.

Gravitáció (Gravity) Alfonso Cuarón, 2006
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elérhetetlenek maradnak, de mégis a film (és persze más művészetek) feladata, hogy újabb 
és újabb kérdéseket fogalmazzanak meg feléjük.
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