Rozsdamentesités

Mitol érvényes ma is a hatvanéves Rozsdatemet6?

Szollath David

Fogadtatastorténeti gorbe. A Rozsdatemeté megjelenése 1962-ben sokak szemében kulturlis
jégkorszak végét jelezte. Fejes (és néhany generacids tarsa, Cseres, Santa, Galgoczi) ekkortajt megjelent
miiveiben addig politikai tabunak szamit6 kérdések kaptak nyilvanossagot. A Rakosi-korszak és az ’56-
o0s megtorlasok, azaz egy rendkiviil szabadsaghianyos kor utan, Fejes konyve afféle els6 fellélegzés volt.
A regény egyes lapjai — példaul azok, amelyeken a folyamatosan suiletlenségeket hadovalé kommunista
agitator megjelenik — még a mai olvasét is meglephetik: hogyan engedhették ezt megjelenni? A
Rozsdatemetd és a hatvanas évek elsd felének sikerregényei (Hideg napok, Hisz 6ra, Otodik pecsét), a
megeléz6 évtized szocreal terméséhez képest végre megint hitelesnek érzékelt kritikai realista miivek
voltak. Ugy is tiinhetett, hogy a Kadar-rendszer valoban konszolidalodik, elvégre mar engedik, hogy
szokimondd konyvek megjelenjenek.

A korstilusnak megfeleléen ezek kdnnyen olvashaté realista regények voltak, amelyek mogott tébb-
kevesebb riporteri és szociografiai anyaggyijtés allt, tovabba erésen érdeklédtek a még eleven,
traumatizalt kozelmualt moralis kérdései irant. Fejes raadasul kilénds érzékenységgel fordult a varosi
kisember (lumpen réteg, proletarok, kispolgarok) vilaganak bemutatasdhoz. Pedig semmi nem volt
annyira tulterhelt ideoldgiailag, mint a proletarok abrazolasa a gy6zelmiket hirdet6 korszakban.
Emellett a Rozsdatemetdben a mellékalakokban ugyan, de hangsulyosan jelen van a zsido6 lét sajatos
helyzete (kivilallas, megbélyegzettség), tovabba a regénynek van sajat narrativdja a magyarorszagi
holokausztrol (anélkul, hogy ezt a kifejezést akkor még hasznaltdk volna), és ez kevés korabeli
bestsellerr6l mondhato el.

Fejest és irdtarsait azutdn mindenestiil elfelejtették az 1989 utani két évtizedben. A nyolcvanas évek
préozafordulata kimondottan ,,.kemény” irodalomtorténeti korszakvaltasnak bizonyult. A generaciovaltas
markans izlésvaltozast hozott, ami rdadasul dsszekapcsolddott a politikai korforduléval, a keleti tomb
Osszeomlasaval, a részleges elitcserével a kultaraban, U lapok és kiadok indulasaval. Ilyen mértéki
atrendez6dést bizony ritkan szoktak tulélni a levaltott kanonok. Nem csoda, hogy a Kadar-korszak els6
felének irodalma szinte valogatas nélkil kertlt a lapatra, szemét és érték egyarant. Emlékezhetiink arra,
hogy a rendszervaltas utan vagy ket évtizeden keresztll tartott a konyvtarak selejtezése: Fejes, Galgdczi
vagy Santa konyveit ugyanugy szaz forintért lehetett elvinni a ruhatar melletti kartondobozbdl, mint
Vaci Mihaly vagy épp Ger6 Ernd koteteit.

Fejesnél az sem segitett, hogy bar a Rozsdatemetd utan voltak még sikerei (példaul a Szerelemrdl bolond
éjszakan), Osszességében esett miiveinek szinvonala. Dérczy Péter 1983-ban rendkivil elszomoritd
palyaképben irja le, hogyan valt anakronisztikussa 6 is, korosztalya is. Dérczy legalabb a Rozsdatemetdt
remekmiinek tartotta, meggy6zéen kimutatva, hogy az a proletar csaladregény (magyarul legalabb is)
miifajteremté miive.! Ban Zoltdn Andras viszont 1997-ben mar a fémiivet is vacaknak itélte, szerinte
kizarolag a politikai pikantéria miatt lett hajdan sikeres a konyv.? Azt nem éallithatjuk, hogy a
rendszervaltas utani évtizedekben Fejes teljesen kihullott volna a kanonbol, csak épp a perifériara kerdilt.
Emlitik a Szegedy-Maszak és Veres-féle, valamint a Gintli-Schein-féle irodalomtorténeti
kézikdnyvekben, az utébbiban fejezetet is kapott, de ez kétségtelenul sokkal kisebb szerep, mint amit
Fejes sikereinek csucsan — kb. szazezer példany, 30 forditas — remélhetett.’

A rendszervaltas utani irodalomtorténet-iras szerint a Rozsdatemetd £6 biine kétségkiviil a mii betdltotte
visszas politikai funkci6 volt. Ezt réviden rendszerkompatibilis rendszerkritikanak lehet nevezni. A
sokaig targyalt, a kdznyelvbe is atkeriilt ,,habetlerizmus” végso soron azt a vadat fogalmazta meg, hogy
a Magyar Népkoztarsasagban kivételezett helyzetbe kerlilt munkéasosztaly nem tud éIni a torténelmi



lehet6ségével, hiszen nem képezi magat, nem torekszik, fejlodésképtelen. Bar az elbeszéld
allasfoglalasa e kérdésben korantsem egyértelm, hiszen 6 valdjaban nagyon is megérti a kisembereket,
ez az érv mégis tokéletesen alkalmas volt arra, hogy néhany évvel 56 utan ne a munkaspart, hanem a
munkasosztaly feleléssége legyen a sajtovitak fokuszaban. Erthetd, hogy a vitakban megtépazott Fejes
felelos, kritikus, egyenes gerincti irdként tekinthetett magara, ugyanakkor az is érthetd, hogy az
allamszocializmus valéban félreszoritott irodalmi csoportjai (példaul az djholdasok, emigransok,
neoavantgardistak stb.), a bortonnel vagy kiilonb6z6 szankciokkal sujtott alkotok Fejesben legfeljebb
»ofelsége ellenzékét” lattak. Jo hir viszont, hogy a magyar proza tijabb neorealista irdnya, és a mult
neuralgikus pontjai iranti megujult érdeklédés esetleg megint felértékelheti Fejes prozajat. Talan ennek
jele, hogy a Rozsdatemetdt sikerrel jatszotta a Katona Jozsef Szinhaz Maté Gabor rendezésében. Tasnadi
Istvan kiegészitette a csalad torténetét az azota eltelt évtizedekkel, és kiderdilt, hogy a habetlerség ma is
aktualis.*

A sokmiifaju regény. A Rozsdatemetordl sokan megallapitottak, hogy tobb miifaju (a kérdés
legteljesebb attekintése Kalavszky Zsofia tanulmanyaban talalhat6®). A felmeriilé miifaji mintak koziil
a nyomozastorténetre és a véddbeszédre meglatdsom szerint nem kell sok szét vesztegetni. Mint oly sok
regény és film, ez is gyilkossaggal indit, azaz tipikus ,narrativ horoggal” fogja meg az olvasot a
gyilkossag motivacioinak feltarasat igérve. Es valoban felfoghatd védSbeszédnek is a konyv, afféle
retorikai bravarnak, annak érdekében, hogy torténetét megismerve az olvasé felmentse a gyilkost.
Ezeknél fontosabb a két masik miifaji minta, a csaladregény és a kronika. Dérczy Péter meggy6z6en
kimutatta, hogy Fejes a klasszikus ,,polgari” csaladregény siiritményét, kisregény-valtozatat irta meg, és
ha siirités soran veszitett is a mil az abrazolas gazdagsagabol, a dramaisag fokozasaval egyértelmiien
nyert. A tdmorités egyik trikkje, hogy a négy gyerek kodzétt is van egy kisebb generaciovaltas. Az
idésebb és fiatalabb testvérek szemléleti kiilonbségeinek (éjszakai élet, jazz, a valas megitélése, a né
felszabaduldsa) generacios konfliktus jellege van, ezzel a Rozsdatemetd két nemzedék bemutatasaval
voltaképp felidézi a klasszikus ,,haromgeneracios” csaladregény-modellt. A tomdorités eredménye a néha
oOriilten gyors elbeszéléstempo is. Habetlerék halnak, sziiletnek, hazasodnak és valnak, a torténelmi
események is gyors litemben sorjaznak, a konyvet letéve gy tlinik, néhany ora alatt lepergett fél
évszazad.

A torténetmondas valfajai koziil a kronika a legszarazabb, legtargyilagosabb miifaj. Nincs mas dolga az
elbeszélonek, mint hogy ditumok sordhoz események sorat rendelje. Fejes elbeszéldje is latszolag
elfogulatlan kréonikas. Nem 1d6z tal sokaig sehol. A szikar, szenvtelen hang hatidsos. Pék Maria a
masodik randevan kozli, hogy allapotos. Habetler honvéd néz egyet, tudomasul veszi, eltavot kér és
elveszi a lanyt. Van abban valami lefegyverzd, hogy Habetleréknél a nagy események ilyen
pofonegyszeriiek. Az elbeszéldi szenvtelenség kiszamitott hatdskeltd eszkdz. Egy generacidval késobb
olvassuk: ,,Eszter kislanyt sziilt. Rendes idoben, rendes stllyal, a gyerek meghalt az els6 nap a klinikan.”
[207]° Azt is mintegy mellékesen veti oda az elbeszélé, hogy Sapadt Béla, a csalad baratja
Hhyilaskeresztes parttag volt, zold inget viselt” [145]. Mintha azt mondana: mit kell ezen csodalkozni?
Habetlerék nem miivelt német polgarok vagy parizsi miivészek, hanem egyszerti jozsefvarosi prolik, és
ha rajuk alkalmazzuk a XIX. szazadi polgarsagra kitalalt csaladregény miifajat, akkor példaul le kell
mondani a cizellalt 1élekelemzésr6l. Nekik nincsenek finom neurdzisaik, Ugyhogy az elbeszélésben se
lesz lélekanalizis, gazdag tudatfolyam. Naluk indulatok vannak, ajtécsapkodas, botranyos vasarnapi
ebédek, amiket jobb az etnografus, a szociografus szemével megfigyelni. A kiilsé leirassal tébbre
megyunk, ha a csaladi Uvoltdzések tonusvaltozasaibdl, Habetler Jani szemének baljés villanasabél
prébalunk olvasni. Ezt akkoriban ,,hemingwayizmusnak”, irodalmi ,,behaviorizmusnak” is nevezték, a
tapasztalhatd viselkedés megmutatdsa hatasosabb a lélekrezdiilések elemzésénél. A vilaglatott és
franciaul olvasé Fejes mintha a negyvenes-6tvenes évek francia kritikdjaban Camus-vel kapcsolatban is
sokat emlegetett ,,amerikai stilust” honositana. Gondoljunk a nagy események (latszélag)
érzelemmentes, rezignalt kozlésének retorikdjara: ,,Ma meghalt a mama”, mondja Meursault, ,,...a
gyerek meghalt az elsé nap a klinikdn” mondja a Rozsdatemetd elbeszéloje. Fejesnél egyszertien ido
sincs lélektanra, de Camus-vel ellentétben ennek nala szocialis karaktere van, ,a lelkizés” a



Jozsefvarosban kornyezetidegen polgari hobort lenne. Es ami azt illeti, az elbeszél6i szenvtelenség illik
is az abrézolt korszak kegyetlenségéhez és a bemutatott csalad mentalitdsdhoz. Bizony Pék Méria sem
Waldorf-modszerrel neveli gyerekeit, ha az egyik rosszat csinal, akkor sorban végigpofozza
mindegyiket, ne legyen vita.

A Kisember. Habetleréket eddig mentalitas- és tarsadalomtorténetileg probaltam jellemezni, de poétikai
szempontbdl talan fontosabb az az irodalomtorténeti toposz, amelyet Fejes az abrazolasukban hasznal,
ez a kisember jol ismert toposza. A regény a hdseinél miiveltebb olvasora szamit, hiszen iddsb Habetler
irastudatlan, az olvaso nyilvanvaléan nem az. A nalunk kisebb ember abrazolasa pedig Arisztotelész 6ta
a komédia sajatossaga. Még a torténet elején vagyunk, a Tanacskoztarsasag eldestéjén, amikor Koélisch
tigyvéd, Habetlerék fobérléje igy beszél hozza: ,.Bravo, citoyen! ... Itt maradhatsz, amig atveszed a
hatalmat!” Habetler nem hogy nem érti az lgyvéd keserli célzasait a francia forradalomra, de
valosziniileg azt sem tudja, hogy most éppen kik veszik at a hatalmat kikt6l. Vagyis az elbeszélo
dsszekacsint az olvasoval, hése intellektualis szintje folott kommunikal vele.

A kisember arrol ismerszik meg, hogy nevetséges modon tiszteli feljebbvaldit, csodalattal tekint a
hierarchiara. Habetler egyszer kertlt Horthy Miklos kdzelébe, amikor egy taborszernagy ravatalanal
diszérséget allt. Masfél oran keresztiil izzadt a hdségben, a langold kandelaber mellett, mert restellte
megtorolni homlokat a kormanyzé ur kozelében. [60] Habetler Csehov Cservjakovjara (A csinovnyik
halala) hasonlit abban, hogy moralja szimpla egyiigyliség. Cservjakov egyetlen biline, hogy egy
tekintélyes emberre egyszer ratiisszentett, Habetleré, hogy az olasz fronton leszedte egy lelétt pilétarol
a bérmellényét. Biine nevetségesen kicsi ahhoz képest, hogy egész életében hivatkozik ra.

Felmer(l a kérdés, hogyan teljesitheti a realista humanizmus kovetelményét a szerz6, ha kineveti héseit
és érzéketlen veluk? Masképp mondva, hogyan képes az olvasd megszeretni az ilyen méltatlan
eszkdzokkel abrazolt Habetleréket? Egyszerti a valasz. Ha tragikus életeseményeket k6z6mbos hangon
kozol, azzal az olvasoban annal nagyobb egylittérzést kelt. Ha a kisembert esendéségében, hibaival
egyltt mutatja meg, azzal ugyszintén egyttérzést ébreszt. Fejes e két indirekt elbeszélbi eszkozét a
Rozsdatemetében mesterien hasznalja, mas miiveiben nem ennyire konzekvens, példaul A hazudds
egyes novellait, a Szerelemrdl bolond éjszakan egyes lapjait épp a direkt érzelemkifejezés teszi
helyenként érzelgdssé.

Torténelem és dramatugia. A realizmus kovetelményeinek megfeleléen Fejes mind a Horthy-, mind
az allamszocialista korszak abrazolasaban totalitasra torekszik. A Horthy-korszak elitje Fejesnél harom
csoportbol all, ezek — mintha Jozsef Attila egysoros Osszefoglalasat kévetné — ,,papok, katonak és
polgarok” (A varos peremén). Fejes tigyes invencioval a ,,papokat” és a ,.katonakat” egybegytrja,
ugyanis Habetler a tabori lelkészségen szolgal sokaig. A polgarsagot az emlitett Ugyvéden kivil, a
polgari neveltetésii, miivészi hajlamut, alkoholista katonatiszt, Dr. Matyas Vilmos, Habetler partfogoja
képviseli. A békaperspektiva kivaldan alkalmas arra, hogy ironikusan lattassa a tarsadalmi hierarchiat,
amire a kisember felnéz. Habetler Cservjakov mellett Svejkre is emlékeztet, foleg a két vilaghaboruban
Jatsz6do jeleneteiben. Bar nem sok esze van, a feljebbvalGinal azért még 6 is ratermettebb, és ez pont
elég ahhoz, hogy a felelétlen, hazaérulasig alkalmatlan tiszti kar kavarta kdoszban taléljen. Szellemes
az is, ahogyan Habetler, a ,,kisember” nagynak latszik, amikor az alsobb rétegeket mutatja be a regény,
allami altisztnek lenni mégis bizonyos rangot jelent a barakklakok vilagaban. Az alsébb osztalyok
falusiakra és kulvarosiakra oszthatdk a kisregény gyorstalpalé tarsadalomrajzaban. Az el6bbiek a
,nehéz eszii briigecsiek™ [23], akiket darutollas csend6rok pofoznak, birkak, babonéasak, szdnalmasak.
De Habetlerék jozsefvarosi kdrnyezete se sokkal jobb. Massziv, tdmény butasag uralkodik a keruiletben,
baba javasasszony, a prostitualt holtrészegen sziili meg gyermekét. A fiataloknak két szérakozasa van:
bottal emelgetik a lanyok szoknyéjat, és a zsidd 6regasszonyt, Kohner Sarat — akirdl természetesen azt
hiresztelik, hogy keresztény gyerekek vérét issza — addig dobaljak kével, amig sikeril valakinek
megdlnie. [80]



Fejes ugy csinal a torténelembdl dramaturgiat, hogy a szereposztas megvaltoztatasaval hangsllyozza a
korforduldt, hasonlatosan ahhoz, ahogyan a mai sorozatok azzal tartjak fenn az érdeklédést, hogy
évadvaltaskor a szereplék egy részét lecserélik. Az allando szereplék a csaladtagok — két holokauszt-
aldozat kivételével, akikre rogton visszatérek —, valamint a szomszédsag, Csele Juli, az emlitett utcalany,
Sapadt Béla, a kommunizmus idején is biintetleniil tovabb éldegélé nyilas szobafestd, és masok. Az
allamszocialista korszak tablojanak legmarkansabb 0] szerepléje, az ,,(j nemesség” képvisel6je Seres
Sandor, a mar emlitett agitator, aki annyira ostoba, hogy még Habetler is nevet rajta. Es feltiinnek a régi
rendszer deklasszaltjai, példaul az éreg Zentay: a Horthy-korban elismert nyomozo, akit ’47 utan
félreallitottak, majd internaltak, valamint fia, ifjabb Zentay, Eszter iszdkossagba mindig visszaesé férje,
aki hiaba tehetséges és torekvo, rossz kaderlapjanak atkatol nem tud szabadulni. Végil 6 lesz a
»devians” provokatdr, aki ittasan kimondja a kellemetlen igazsagot, majd az életével fizet érte, 6t iiti
agyon Jani. A szereposztas sugalmazasa: az elit lecseréldott, a ,,kisember” ugyanaz maradt.

Zsidosag és holokauszt. Ezzel visszaértiink a gyilkossag kulcsjelenetéhez. Ujra idézem a regény talan
legtobbet idézett sorait. Ezekben olvassa Jani fejére ifjabb Zentay a ,,habetlerség”-et, vagyis hogy a Jani-
félék a munkasallamban sem képesek €lni a lehetdségekkel. Azt a momentumot érdemes kiemelni, hogy
Jani akkor (ti le Zentayt, amikor az sz6ba hozza a csalad két aldozatat, azaz Jani ’44-ben elhurcolt
menyasszonyat, Reich Katot, akitél — mig 6 a fronton volt — gyereke is sziiletett.

»te hogyan élsz? Keresel tobb mint kétezer forintot, lakasfestést vallalsz, mosol, f6z4l,
takaritasz, csokolgatod a fiadat. Lattal mar szinhazat beliilr61? Elolvastal egyetlen konyvet is?
Pedig te vagy ennek a hatalomnak a birtokosa, esztergalyos fénemes, haborus martir, hiszen a
szerelmedet és a kislanyodat egy kis feledékenység miatt égették el Auschwitzban.” [346]

A feledékenység”, amire Zentay utolsd szavaval utalt, a kovetkez6. Pék Maria az ostromlott
Budapesten az idegdsszeroppanas szélén egyedul menti lanyait, unokait — férje, fia a fronton — és amikor
egy hirtelen adodott lehetdséggel élve teherkocsin el tudnak menekiilni Briigecsre, akkor bizony elfelejt
elmenni Reich Katoért és a babaért a csillagos hazba. Pék Méaria mulasztasa nem csak térténelmi, hanem
dramaturgiai értelemben is tragikus, egyrészt mert Katot tényleg csaladtagként szerette, masrészt epp
imadott, fronton 1év6 fianak a csaladjara volt képtelen vigyazni.

A sokat idézett sorok ma nem a munkasosztaly helyzete, a ,habetlerizmus” hatvanas években
agyontargyalt keérdése miatt érdekesek, hanem azért, mert a gyilkos dkdlcsapas a regényszerkezet
kulcspillanata — ha nincs az okolcsapas, Habetlerék torténetét sem kezdi el felgdngydliteni az elbeszéld
— 6s ez a kulcspillanat bizony Reich Katd halalarél sz8l. Kénnyen belathat6, hogy Zentay nem azzal
hozza ki a sodrabdl Janit, hogy a szemére veti miiveletlenségét, hanem azzal, hogy a legfobb tabut sérti
meg: Jani csaladja az 6 zsido szerelme és Kislanya életének aran mentette magat. A gyilkossag ifj.
Habetler belso konfliktusanak egyenes kovetkezménye. Azért 61, mert az arcaba dobjak azt az igazsagot,
ami persze mindenki kdzul neki faj igazan, csak elfojt, mivel képtelen barminek az artikulalasara. Zentay
halala klasszikus tragédidk sors-beteljesulésére is emlékeztet. Katd és a kisbaba nincs ,.eltemetve”
Iélektani értelemben, a temetetlen holtak pedig atkot hoznak az ¢l6kre, a holokauszt-trauma nem hogy
nincs feldolgozva, beszélni sem lehet réla. Aki ezzel provokal, az fékezhetetlen indulatot kelt fel.

Fejes torténelmi fordulatokbol kovacsolt dramaturgiai fordulatot. Lehet ezt melodramatikusnak,
talminak, érzéketlennek is tartani, de kétségteleniil értelmezési javaslatot kindlt a maga narréaciés
eszkozeivel a Soa értelmezhetetlen eseményére. A torténetalakitasa egyrészt azt sugalmazza, hogy a
tobbségi tarsadalomnak van feleléssége a holokauszt Gigyében, gyilkos mulasztasa, masrészt azt, hogy
ennek elfojtasa traumaismétlés. Ha nem beszéliink réla, akkor abbdl csak Gjabb bajok szarmaznak, akkor
megint csak Utni tudunk. Tanulsdgos, hogy a hatvanas években a Rozsdatemetdnek a magyar
munkasosztaly akkori helyzetét firtatd kérdéseit érezték a kritikusok kényesnek és megtargyalandénak,
nem pedig ezt.
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