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Nalamcly miufaj vagy miifaj-

varidcié sziletését és emelkedését egyetlen ird vagy ma
esetében is csak igen ritkdn lehet pusztin egy indokra
visszavezetni. A sokféle 6sztonzé tényezo kozil a legin-
kibb jellemzéeket, a domindnsakat azonban 16bb-keve-
sebb valésziniséggel fol lehet mutatni. Igy van ez annak

a prozaepikai alkotdscsoportnak az esetében is, amelynek
megtestesiilései kozil a hirom leghitelesebbet a legjobb
muvészi szintd hazai konyvek kozé szokds sorolni, a
Kosztoldnyi és Knidy kettosre, masok szerint a Kosztoldnyi-,
Knidy- és Mdncz-féle hirmasra kovetkezd nemzedék
termésébil. Keletkezésrendjilkben Mdrai Egy polgdr val-
lomasairdl, Illyés Pusztak népérol, Kassik Egy ember életérol
van szo,

Minden mufaj meghatdrozisa éppugy tartalmaz magatél
értet6dé vondsokat s egyben folyton vitathatékat is, mint
ahogy egy-egy minek valamely mufajba osztdsa is. Mindig
is igy volt ez. A 20. szdzadban a mufajok, illetbleg a
mogottik 4ll6 ‘inditékok differencidléddsa azonban még
t0bb esetben teszi a meghatdrozdsok elfogadhatésdgdt s
az odasoroldsok jogosultsdgdt kétségessé. Persze nemcsak
a differencidlodésbol kovetkezik ez, hanem a kell6 torté-

Sokasoggyatok!

PHILIP ROTH

Elnok ur! Kérem, tdjékoztasson a Kongresszus elé kerilo
alkotmanymdodositdsi javaslatdrol. ;
Mir mondom is, Bill. Asszem, minden amerikai erre
a hullimhosszra fog hangoldédni, és biiszke lesz rd.
Legyen szives, olvassa fel az alkotmanymddositds terve-
zetét, Elnok vr!
Figyuzz, jobb 6tletem van. Van itt egypd klassz sric,

The New York Review of Books, 1989. augusztus 17.

neti rldtds és az dltalinositott kozegyetértés hidnyibol
is. Evszdzadokkal kordbbi mufajok kilonbdztetését és
miuvek hozzdjuk rendelését az id6, az iskola, a szakiroda-
lom beidegzette, szentesitette.

Kordbban is csak néha lehetett egy mifajt, mifajcso-
portot csupdn egyvalamely nemzeti irodalom belsé fejle-
ményeként felfogni. Mégisa 18., 19., 20. szdzadtél egyre
erdsebb az dtsugdrzds, a kolcsonhatds e tekintetben.
Ugyanakkor az egyes irodalmak tudatos vagy éntudatlan
sajdt karakteralakitdsa, az egyes trsadalmak és mivelodé-
sek eltérd tulajdonsdgua kibontakozdsa tovdbbra is erds és
jellegzetes kilonbségeket is kolesonzott egy-egy literatd-
rinak valamely mifajcsoport vagy mifajvariicié elotérbe
juttatdsdval. Igy érvényesiilt ez a kettds, ez a ldtszolag
ellentétes alakulds a hirom emlitett ma esetében is: min-
denik sorolhaté az ekkor vildgszerte, itthon azonban
kuldnlegesen nagy tért nyert szociografikus epikdhoz s az
ugyancsak hangsulyra szert tett 6néletrajzként, Gnbemu-
tatdsként, vallomdsként folfogott mivek rendjébe is.

Sziiletését tekintve Marai és Illyés azonos nemzedékhez
tartozik. Kassdk egy generdciéval idésebb. De valédi
induldsét alig néhdny esztendé vilasztja el az elobbiekétdl.

akik maj felolvassdk. Az az irt6 klassz ezekbe a sracokba,
hogy épp mos tanultak meg olvasni az Amerikai Olvasdsi
Onkéntesprogramba. Az alkotménymoédositds meg atté
totdl j6, eszt meg kell mondanom, mielétt meghallod,
mi van benne, hogy ha ez eccer rendesen bejon, akkor
szdzezer vagyakd egymili6 analfabéta is lessz ebbe az
orszigba. A kis kramb6k mind tizenéves anydk, meg
ilyen elszegényedett anydk meg othontalan anyak kolkei
lesznek, aszt, ha egy kis mazlink van, akké mind anal-
fabéta lessz az ojan csoddlatos dégok hidnya miatt, mint
a... izé, na, az iskoldk meg a csalddi értékek, amire
ojan tok biiszkék vagyunk kilémbe, aszt ez maj j6l
feldobja az olvasdsi programot. Mer ugye menné 16bb
irdstudatlanunk lessz, annd tob lehetdségik lessz az
onkénteseknek, hogy megsziintessék. Az a nagy hejzet,
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Kezd6 idejilkben mindhdrman annak a nagy irodalmi
véltdskorszaknak lelki-szellemi 4tél6i, tevékeny részesei,
amelyet neveznek a modernitds korszakdnak is, az izmusok
s s stilpluralitds periédusdnak is. Az a viltozds, amely ¢
korszakra jellemz6 volt, mér jéval az 6 induldsuk elott
elkezdodont, sa lirdban és a drdimédban részben mér végbe
is ment: az epikdban viszont épp ez idében tet6zott. Mind-
hdrman irtak verset is, drémdt is, bar Mdrai sohasem
szémitott igazdn lirikusnak, Kassik sem drdmairénak, s
Illyés is csak bizonyos benevolencidval és irdnyzatos enthu-
ziazmussal veheté szdimba regény- és drdmairéként is.
Val6di és jelentds esszét és tanulmanyt viszont mindhdr-
man irtak. Ez a sokmufajisdg azonban, akar sikeres ered-
ményl volt, akdr nem, dltalinos volt ckkor; nemcsak a
stilpluralitds korszaka volt ¢z, hanem a mifaji pluralitdsé
is; killondsen a viltozdsok ekkori fo mihelyvidékén, Ko-
zép- és Kelet-Eurépdban, Bécstél Moszkvdig, Berlintél
Budapestig, Trieszttél, Mildn6tél, Zigrabtél Krakkoig.
Am ha induldsuk a nagy véltds korszakdra esik, e miveik
keletkezése a véltds hevének csillapoddsdra, a viltozds
eredményeinck szimbavételére, szlirésére, klasszicizildsd-
ra. Az eur6pai miivelodés liberdlis egységtudata az j vildg-
veszély sejtelmében wjra testesiilni s erésodni ldtszik, bar
hamar kideril, hogy ez csak litszat: a nacionilis, a popu-
lista, az osztdly, a rasszista s egyéb mezben jelentkezd
ultratradicionalista és kultirautarkids, antiliberdlis és anu-
individualista, messianisztikus és kollektivista irinyok mar
javaban romboltdk ezt az egységtudatot. E hdrom miben,
bér az utdbbi torekvésektdl sem egészen érintetlen mind,
mégis az egységtudat még az erdsebb.

Ha az irodalom ,,modern-

né” vildsinak lényegét e mivekre vonatkoztatjuk, elsésor-
ban a szdzadvég és szdzadel6 biiszke 0j kettds tudoménya-
nak, a szocidlpszichologidnak s a pszichoszociolégianak jelen-
létére kell utalnunk. Mégpedig részint a kibontakozis
individudlis és kollektiv mély- és alkatlélektannal dthatva,
részint mentalitdsvizsgélati és tdrsadalomszerkezeti elem-
zésbe dgyazva. Ez minden mifajra jellemzd, de legkéz-

hogy van mé errd elképzelésem. Ojan orszdgré dlmodok,
hogy abba mindenki, aki csak egy kicsit is tud olvasni,

maj bedobja magdt, aszt onként segit valakinek, aki nem.
Na most ez a két tiindéri kolok felolvassa eszt a médositést,
ami megvédi a legféltettebb jogainkat. Bar6n néznek ki,
mi? Hagy mongyak valamit stikdba ezekrdl a sricokro:
ez lesz az életiikbe az elsd, amit fololvasnak.

Egy néger kisldny és egy spanyol szdrmazdsii kisfui egyiitt
olvassa fel: ,Mind a menstrudcionak, mind a maszturbdlds-
nak véget kell vemi az Egyesiilt Allamokban s mindeniitt,
ahol az Egyesilt Allamok jogrendje van érvényben.”

Ennyi 6t- meg hattagl sz6 egyetlen mondatba, asztd
ez a két klassz sréc 1igy birja olvasni, mintha csupa ilyen
hosszii szavakat olvastak véna egész életiikbe.

Elnok vr, kérem, mondja el, hogyan képzeli, hogy az ame-

egyre érzékelhetobb a lételmélet, st bizonyos hatirok kozt
a metafizikai rehabilitdlisinak s pszichologikus, majd
antropologiai és axiologiai Gjraalkotdsdnak vigya, torekvé-
se. Mindez talin mindennél inkdbb az oksdg milyenségének
és szerepének gyokeres véltozdsdban érzékelhetd. S véle
az epika szerkezeti folépitésében, eléaddsmédjiban, moda-
litdsdban, azaz a szerzonek sajdt anyagihoz, sajdt felfogdsa-
hoz valé hangnemi viszonyiban.

Nem kertilhetjilk meg azt a kérdést, mihez képest dllnak
be, mihez képest modernek ezek a vdltozdsok. A 19. sza-
zadkozépi Eurépa uralkod6 irdnyzata, az un. klasszikus
realizmus rendszerint valamely poszthegeli tipusu torténet-
felfogds s a pozitivista fizikai-biologiai viligkép egybeol-
vasztott oksdgdval épitkezett, értelmezett és adott elo.
Comie és Spencer, Wundt és Fechner, Taine és Renan, Marx
és Haeckel, Buckle és Tarde ¢ folfogds, e viligkép jellegze-
tes, ckkor minden dltal ismert, bar sokban mélyen kalon-
boz6 teoretikus osszefoglaldi. Brandes viszont mar a nyolc-
vanas évek végétol egybekapcsolja Dosztojevszky), Nietzsche
és I bsen nevét és mivét, mint e felfogds és viligkép elleni
lizadds megtestesiléseit. S kapesolhatott volna masokat
is, pl. Baudelaire-t vagy a kései Flaubert-t. A szazadelo
mindenesetre ennek a lizaddsnak a jegyében allt, bédr
sziilettek még un. klasszikus tipusu realista muvek is.

Ezaldzadis foleg a nem vagy alig racionalizilhat6 osz-
toni-érzelmi, asszociacios kapesoldst és épitkezést részesi-
tette elonyben, s a szubjektiv élménnyé tett kils6-belsé
torténés muvé alkotdsit emelte {6 esztétikai értékké. A
20-as évek végével bekovetkezo csillapodds és klassziciza-
16das e lazadds eredményeit s e lazadds elottrél orokolt
tradiciokat igyekezett osszeépiteni. Az egyén jelentéségé-
nek, killon viligdnak, személyiséggé alkotdsinak kovetel-
ménye rendszerint akkor is kozéppontban illt, hangos
ideoldgiai s szocidlis programoknal mélyebb sziikségmeg-
érzéssel, ha politikai ideolégidjdban, st esztétikdjdban is
kollekriv jelszavakat hirdetett a szerzé. S bér e csillapodas,
e klasszicizdlodds idején, kivalt az epikdban jobban hat-
térbe hizddott a szerzd kozvetlen dnnyilvinitisinak vigya
~a vallomds vagy legalibb a személyes dllisfoglalds t6bb-
nyire megtaldlta utjdt, mégpedig rendszerint éppen az uj
mufajvariaciok révén.

nkaiak, akik kozon a menstrudcionak és a maszsturbdldsnak
kétévszdzados hagyomdnya van, most egyszerre felhagynak
veliik?

Hagy mongyam el el6szor, hogy mér akarom, hogy
abbahaggydk. A méccert aszt rahaggyuk az egyes dlla-
mokra - nem akarjuk, hogy a szovetségi kormany
minden ember dégiba annyira beleiisse az orrdt. De
mér akarjuk, hogy ezeknek a dégoknak md vége legyen
ebbe az orszigba? Azé, mer ezek nem rendes dégok.
Olvass bele a torténelemkonyvekbe! Nézzed meg a
legpatindssabb tdrsadalmakat, és rd fogsz jonni, hogy
mindig mindenkit nagyon zavartak ezek a dolgok. Ez
nem ojan, amirél mindenkinek mindig gondolkodni
kéne. Hanem ojan, amirél mindenkinek van egy meg-
érzése md a Biblia 6ta. Es azér ojan visszataszitté ma is a
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Magyarorszdgon a trianoni tragédia kovetkeztében kii-
lonsen erds volt a vallomds, illetéleg az dllisfoglalds nyilva-
nitisinak vigya. Az idosebb nemzedék azonban ezt inkabb
tdrgyias esszében vagy a hagyomanyos regény liraibbra,
athalldsra, rdjatszdsra hangolt viltozatdban tette, Babitstol
Ménczig, Kosztoldnyitol Kridyig, Herczegtol Tormay Ceci-
lig, a Haldlfiait6l az Erdélyig, az Edes Anndt6l a Vak Béldig,
Az élet kapujardl a Buydoso kinyvig. A Szabé Dezsé-féle
direkt jelenlét, az epikdt publicisztikdvd oldé magatartds
ekkor még alig talalt jelentds kovetésre, s késobb is inkdbb
csak Németh Laszl6 egyes programesszéiben.

Az izmusok idején indultak a személyes szdmvetés és
tirsadalmi allasfoglalds, a vallomas és az onmeghatdrozds
céljdra 4) maifajt, 4) mifajviltozatot alkottak. A szocidlis
és politikai kérdések kiélezodése, a liberdlis és individualis
viligkép kritikdja és védelme, a békediktitumok feloldasa-
nak vigya s uj szerkezetben valé kibékitd rendezésének
torekvése siettette azt a folyamatot, ezt az eljardst. Amely
folyamat, eljirds, persze, a szellemi élet mads teriletén is
megmutatkozott; elég pl. a Szekfi-Hajnal tipusi torténé-
szekre utalni ¢ vonatkozisban.

Az ellenvetés persze rogton folhangozhat, az egyiivé
sorolds vagy akarcsak a kozelhozis ellen is, és bizonyos
joggal: Illyés mive hatdrozottan szociogrifia, Kassdké
szigortian dnéletrajz, Mdraié viligosan regényesitett auto-
evoluciés rajz - mondhatnak. A szociogrifia azonban nem
szépirodalom, Illyés miive pedig az. S az Kassiké is, saz

Mirai€ is.
A szociogrifia élhet és rend-

szerint €l is az irodalom hatéeszkdzeivel, s az olvaséi befo-
gaddsnak is jelentos tényezdi lehetnek ezek. Am ha dtlépi

a hatdrt - szociolégiai, szakmai, tirgyi, adati hitelét veszt-
heti. S csakugyan: Kovics Imre kdnyve példdul szakmai,
tdrgyi, adati tekintetben pontosabb, hitelesebb, anyagsze-
ribb, s kovetkeztetései is szakszertibbek és konkrétabbak,
mint [llyéséi. Illyés szimtalan apré, anckdotikus, groteszk,
szatirikus, érzelmes torténetet sz6 eléaddsdba illusztricios
s hangulati elemként. Jelentékeny részikrol azonban kony-
nyi kimutatni, hogy vindoranckdotdk, vindortoriénetek,

legtobb amerikainak, mer ijen neki a torténgte. Ezek
a dégok messzire vezetnek dm!

A menstrudciorol is igy vélekedik, Elnok ur?

A menstrudcié az emberi petesejt meggyilkoldsa.
Ammeg vildgos, hogy tdvlatossan nézve az emberi pe-
tesejt az egy emberi élet. Az, hogy mdma meg van
engedve, hogy az élet csak gy kifojjon az amerikai
anyaméhek mili6ibé - én egyébként nem szeretek ezekrd
a dolgokré tobbet gondolkodni, mint egy médsik ameri-
kai, meg kiilonben se szeretek semmird se tdbbet gon-
dolkodni, mint barki més — de hat mikor valami ojan
tempdéba megy, mint ez, hd, az istdlléjdt, az mdr csak
eccertien nem helyénvalé. Miko elnézem az unokdimat
ahogy vitorldznak meg labd4dznak, és tok klassz sricok,
hét arra gondolok, hogy ijen kis védtelen peték vétak

amelyek ugyan megtorténhettek ott is, de éppenséggel nem
valészini, hogy mind egyttt épp ott és épp akkor meg s
torténtek. S dGnmagdrdl is annyi s olyan fejlédésrajz-lélek-
tani, vallomasos elemet vegyit, amennyi s amilyen irodalmi
kovetelményt elégit ki s irodalmi hitelt biztosit, nem pedig
szociologiait. E rajzok dltaldnosithaté volta, minésége
irodalmi és nem szociologikus. Kovécs Imre konyvét azon-
ban, noha az az irodalmi nyelv igénye szintjén van megirva,
ma mér csak a torténész olvassa igazi érdeklodéssel. Illyés
konyve viszont ma is epikusan lekdtd, éiményien reveldciés
mu. Illyés ugyanis az eur6pai regényepikai viltozatok egyik
legfontosabb momentuma koré épiti tirsadalomanalitikus
és politikakritikai, mentalitisbemutaté és miliémegjelenité
rajzdt: onnon szellemi-lelki, etikai-szocidlszemléleti tuda-
tosoddsdnak rajza koré. Konyve két alapvetd élményt
sugall az olvasénak: tirhetetlen, hogy ilyen ember alatt
médon kelljen embereknek élnidk, s mig ez igy van, nincs
szdmdra elobbre valé, mint ez ellen kiizdeni. A konyv
eléadisinak, narréciéjnak, értelmezd kifejtésének, refle-
xitdsénak a személyest a tdrgyiassal remekil egybeépité
nyelvmuvészete és proporcija autentikus vallomassa hiteti
aszerz0 e magatartdsat: ilyenné kellett lennem, s most itt
dllok, és nem tehetek mast.

Jellemz6 a konyv idegen nyelvi forditdsainak fogadtata-
sa: ott valoban szociogrifidnak, miliédbrizoldsnak, torté-
neti fizisbemutaténak, hellyel-kézzel egzotikusnak fogtik
fol inkibb, mint irodalminak. S ragyogéan adagolt, lirikus
hevilleti magas publicisztikdnak inkibb, mint ondbrézo-
lasnak. A forditds nyilvin nem tudta a md nyelvmivészetét
s igy vallomdsos modalitdsdt sem kozvetiteni.

Lehet persze itt egy mésik momentumra is utalni. Illyés
okos, de Gvatos szerzo is, esztétikai tekintetben is. Nem
megy bele olyan utciba, amelyben alkata, képessége,
folkésziiltsége nem igazitja el. A nagy mivek eljutnak
direkten vagy indirekten, sugallva vagy kimondottan ami
az ember-, a mire az ember-, a i a lét-, a mire a lét-féle
kérdésekhez s veliik a mi mindennek az értéke-féle problémi-
hoz; ha tetszik, a végso, az eszkatologikus vagy ontologikus
kérdésekhez, problémdkhoz. Mégpedig oly megélhetéen
az olvasé szdmadra is, amilyen megélhetden azt sem a tudo-
mény, sem a filozéfia nem tudja adni. Illyés Ggy hatdrolja

‘cadik nap! Ez be van bizonyitva. Minden amerikai né

a nemi érés meg a véltozds kézott minden huszonnyé-
cadik nap - hat ez eccertien nincsen jol igy. A mens-
trudcié gyilkossdg, a maszturbdlds meg persze még annal
isrosszabb. A maszturbdlds az nem csak egy sejt meg-
olése. Az miliészdm gyilkolja halomra a spermit, és
minden egyes sperma egy élet. Rdaddsul nem csak
havonta eccer! Ha megnézziik a szimokat, és én asztin
megnéztem, elolvastam a jelentéseket, aszt mikor meg-
littam a szdmokat, hét totdl kivétam, és aszt mondtam:
Odassatok ma4, eszt kapjdtok ki! Elnézem a csodélatos
unok4imat, asztén meg eszembe jut a maszturbdlds, hdt
ojankor végleg le akarom rendezni az egészet. Az Gsszes
klassz amerikai unoka - hét erre még gondolni se birok.
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be gondosan tdrgyit, hogy olvasdja e kérdéseket nem kéri
téle szimon, bér az érzékeny befogadd nem érzi irdnyukba
ki nem terjeszthetnek az dtadott, az 4télt rajzot. Egyetemi
olvastatdsi tapasztalat, hogy egyeseknek valéban csupdn
személyes hangt torténeti adalék, s egykori szocidlis kove-
telmény ez a konyv. Masoknak viszont, az emberi sz6
mesteri megnyilvinuldsa mellett, igaz ondbrdzolds is, a
teljesség irdntu mély vigyakozdssal.

Kassék esete latszolag egy-

szeribb: onéletrajz az irodalmi szerepvitel kapujdn valé
atlépésig. Nemegyszer vetették fol a kérdést - egy vitdban
pl. Sotér Istvin és Lengyel Baldzs egymis ellenében -,
hogyan illeszkedik belé az orokké tjitdsra kész, az élete
végéig az izmusok viligihoz ragaszkod6 iréi életmibe ez
abamulatos egyszertséggel, kozvetlenséggel, tirgyiassig-
gal eléadott palyarajz. Kilépett itt véllalt szerepébdl, s mig
a 19. szézadi realizmus poétikai kellékeit is félrevetve, nem
irodalmi, hanem koznapi naturalitdssal rogziti a véle tor-
ténteket? Vagy ellenkezéleg: nagyon is eltervelt és kovet-
kezetesen kivitt szindéka érvényesilt ugyanannak az elv-
nek, melyet kéltészetében is vallott, hogy ti. a koltéi ihle-
tettségu beszéd adja az igazi, a hiteles format, mindencke-
16tt a ritmust s a dikciét a versnek, s nem valamely roklott,
elore adott kotdu képlet vagy annak valamely varidcidja,
kombindciéja?

A két foltevés voltaképp nem mindenben ellentétes.
Csak migaz els6 a szindéknak és a mesterségnek s a ketté
kapcsolatdnak joval kisebb jelentdséget tulajdonit, a méso-
dik viszont mindeniitt ki akarja mutatni az elgondolt alko-
tdsmdd kovetkezetes megvaldsitdsdt. Kassdk szigori ido-
renddel és aprélékos részletezéssel, természetszeri min-
dennapisdgok és furcsa kiilonlegességek egymadsra kovetke-
zésével, torténeti mualkotdsok és kozhasznilatd helyek
azonos hangsilyu leirdséval, mindenféle emberek és min-
denféle vidékek tirgyias folsoroldsdval. Mulatsdgos és
szomort histéridk, folhdborité és szerencsés esetek, ké-
nyelmetlen és bardtsdgos taldlkozisok, nyomorult és nyug-
tat6 élethelyzetek cserélik, viltogatjdk ndla egymist.

A mulatsdgosbdl azonban nem keletkezik nla anekdota,

Semmire se birok gondolni. De ha eccer ki merek
jonni azzal, hogy megtilcsam, hogy nukledris robbané-
anyagot adjanak el az amerikai vaddszoknak (pedig én
is imddok 4m vaddszni meg pecdzni meg Mekdonaldot
enni, mer én mindig is rendes, dtlagos amerikai manus
vétam), hit akkor nem fogom hagyni, hogy az unoka-
inkat maszturbdldssal 6jjék meg. Artatlan kis spermak,
aszt milidrdszdm gyilkojjik oket. Es ezek a szdimok
nem egész Amerikdbé, hanem csak egy clevelandi
iskolakdrzetbdl vannak egy dtlagos héten. Ez totél rossz
igy.

Elnok ur, on szerint hogyan fognak az egyes dllamok
megbirkézni a maszturbdldssal és a menstrudciéval?

Hat szerintem vissza kell térni a csalddi értékekhez.
Ahogy a sok ecceri liny meg fil eléri a kamaszkort,

aszomortibol nem lesz tankonyv eléirdsu elégia, a folhabo-
rité nem vélt ki kotelezo retorikdt, a szerencsés nem advo-
zilt ditirambust, a bardtsigos nem rezegtet gyongéden
emléket, a kényelmetlen nem vonja maga utdn az elvirt
szatirdt. Kertil minden szokdsos irodalmiassdgot, 6roklott
epikai formaciot, eloaddsi médot és fordulatot.

Minden torténést, személyt, érintkezést a leirdssal
egyitt azonnal kommentdl, minden eseményre, karakter-
re, talilkozdsra valtozo hangerovel és hangnemben rogton
reagil, de nem visz végig valamely elore adott, eltervezett
gondolatot, nem irdnyul egy kezdettdl érzékeltetett s elo-
készitett konkluzié felé, nem fiizi epikai cél vontaté kote-
lére az eléadottakat.

A cim -amely alighanem felel Marai konyvének cimére
s egyben magdban hordja az expresszionizmus Menscheit-
kultuszdt is - pontosan jelzi ¢ modor programjdt, s igy -
mondjuk jobb hijin ezt —: Kassdk avantgard elvének,
-clképzelésének Iényegét is, etikal s szocidlis tekintetben
csakigy, mint a mivésziben is.

Azindul6 Kassik, a Mesteremberek s az Orom-oda Kas-
sdkja a kollektivitds akkor még oly hangos és vardzslatos
igézerének blvoletében élt. Az egyre tgulé litékorrel, az
egyre mélyebb tirsadalmi tapasztalattal, az egyre beldtobb
magatartdssal és torténeti mérlegeléssel rendelkezo viszont
egyre hatirozottabban az individuum tiszteletében, az
egyént szocidlis és emben szolidaritdssal személyiséggé
segitd tirsadalomban ldtja eszményét. Mert az érték, amit
az ember taldlhat, amire tehetsége, természete futja, a
kérdezés képessége, tjabb és tjabb kisérlete.

Kassdk tehit a szézad egyéniség- és személyiségépitésé-
nek, -épilésének a 19. szizadit6l élesen eluté lélektani s
antropolégiai oksdgu s mivészetd alakuldsrajzit, vizidjat
adja. Azapro, koznapi, egyedien megélt tényekbdl, hely-
zetekbdl, hatdsokbdl és ellenhatdsokbél, a redjuk valé
folytonos spontdn reagdldsokbél és reflexiokbol dll Gssze
ez az alakulds. Ennek az alakuldsnak a folyamén egyre
viligosabban érzékeli, hogy a létezés miértjére, mivoltdra
onnon élettényei akardsdnak dtélésével, villaldsival kell
kérdeznie s olyan-amilyen médon felelnie. S érzékeli azt
is, hogy a minél keményebb akarati, a minél 6nzobb
kreativitdsd tevékenység s a minél tirelmesebb, a minél

rogton vissza velik a csalddi értékekhez, és csirdjdban
fojtjuk el a dolgot! Ujitunk, és kihdzasitjuk a gyerckeket
meg az unokikat, hogy nekik is legyenek gyerckeik
meg unokdik, akik vitorldznak meg labddznak asztd eszt
az alkotmdnymddositdst nem is lesz nehéz keresztill-
nyomni. Tok j6 buli, ahogy az 1791-es alkotminymédo-
sitds is mondja. Tizenkét éves kortul mindenki hizas,
nagy, nagy csaldidok, mint a miénké, Isten dlddsdval,
gyerekek és unokdk miliéi, a fele irdstudatlan, a masik
fele meg jelentkezik onkéntesnek, hogy megtanitsa 6ket
olvasni... Lehet, hogy engem most dlmodozénak tarta-
nak, de én ijen Amerikat képzelek az eljovend6 évszi-
zadokra.

FORDITOTTA BOROCZ JOZSEF
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egyittérzobb szolidaritds egyiittesen teliti meg igazi érté-
kekkel a létezést. Ha nem volna tilontil tévoli és filozofi-
kus, a nagyon meghiggadt és huménusan megértévé lett
késel Heidegger egyik alapfogalmat kellene emliteniink: az
Ereignis-1. A létezés nem van, nem létezik, a létezés torté-
nik. Mégpedig tudatban és biologikumban, kiilséleg és
belséleg, koznapian és eseményesen, megszokottan és
meglepoen; s kozben folyton dsszegezddik és folyton emel-
kedik, egyre egyedibbé lesz s egyre egyetemesebbé valik.
Azzi, amivé csak a bdtor szellemu és lelkd embereknél
Iehet: autentikus sajdt lényegu létezéssé. Olyannd, amilyen
Kassaké volt, s amilyennek ebben a nagyszeri konyvben

is mutatkozik. :
Mini konyvét a legutolsé

idokig, a 948-49-¢s évektdl ugyszolvan csak ocsdrlds érte,
mint egész életmuvét is. Jollehet ez a mive nemcsak kez-
deményezoje e mifajcsoportnak, de a legtobbréti megva-
l6sit6ja is. Nekiink viszont most éppen ezért Gigyelniink
kell arra, hogy elkeriljiik egyrészt az utolsé négy évtizedet
domindlé funkciondrius-népies koalicionak azt az eljarasat,
amely kivilasztottjainak minden muvét gitléstalanul és
maénidkusan jelentéssé probélta erdltetni: a gyermeteg
Tivé-tevoket éppen Ugy, mint az els6 fogalmazis bé be-
szédi terjengosségében rekedt Egetd Esztert. Mirai életmu-
ve, mondjuk ki, egyenetlen. Kitliné konyvekre nemritkdn
elnagyolt, folényes mesterségbeli gyakorlaual az esztétikai
jelentéshidnyt elfedé munkdk kovetkeznek. E konyvének
két része kozott is jelentds kiilonbségek tapasztalhatéak.
Mig az els6 — ez az 6nmagdban is teljesen autoném kotet
- a magyar prozacpika legjava remeklései kozé artozik,
masodik kotete esztérikai szintben is alibbesik, és mifaji
tekintetben is killonbozik. Masrészt 6vakodnunk kell attél,
hogy az 6csarlok un. vitamodszereit és hangnemét dtve-
gyiik, vagy oket, visszatorldsként, nevetségessé tegyiik.
Annilis inkdbb, mivel az esetek szinte szdz szdzalékaban
nem esztétikai, nem irodalmi érveket hangoziattak.

A konyv cime, kivilt elsé kotete, joggal foglalja magédban
a vallomds megjelolést. Valaki a karakter, a magatartds
kibontakozasdt minden oldalrél igen erésen meghatérozo,
pregnans tirsadalmi és mivelodési kortlmények kozil
indul el, s egészen mashovd érkezik meg, mint ¢ meghatd-
rozd tényezok szokasos determindcidja ezt virhatova tenné.
Am ugyanakkor épp ebben az egyei siteltérésben mély lelki,
gondolati, mivelddési, torténeti logika, mégpedig hazai és
eurdpai lelki, mavelodési, torténeti logika érvényesil, s
éppen ennek a mesteri dbrdzoldsa emeli ezt a konyvet
remekmuvé.

De mit jelent a cim masodik szava: a polgdr, amelyik
az Gcsdrldsnak, sot a gvilolkodésnek elsd szimi indokaul
szolgdlt. Kitérét kell ezittal tenniink, birmennyire takaré-
koskodjunk is az idovel.

Az utolsé negyven év ,hivatalos” vagy legaldbbis,,ill6”
esztétikai gondolkoddsdnak inicidl6ja, Lukdcs birmennyit
beszéltis a dialektikdrdl, alapjaban dualisztikus antinémidk-
ban eszmélkedett: realizmus-nem realizmus, materializ-
mus-idealizmus, racionalizmus~irracionalizmus, progresz-
szib-reakcio, kizsikmanyolé-kizsikményolt, és igy

tovabb és igy tovabb. S Révai katészerten tovibb merevi-
tette, szimplifikdlta, kontrapunktozta ezeket a dualitdso-
kat. Az 6 adeptusai pedig, aszerint, hogy funkciondrius
vagy népies indittatdsiak voltak, tovibb szaporitottdk
oket. Ilyenfélékkel példdul: kurucos - labancos magyarsdg,
plebejus - antiplebejus magatartds, népben-nemzetben
gondolkodé ember - népidegen, kdzosségellenes nihilista,
forradalmdr heroizmus - reformer kompromisszum, sors-
kozosség-villalé patriotizmus - elvont humanitdsa koz-
moplitizmus, hési mégis-erkdlcs, - rezignélt, indifferens
dekadencia, parthiség — elvtelenség, mindségi kozosségi
ember - hedonista, antiszocidlis individualista, misztikus
¢jjeli-ember - 6rkodé nappali ember, és igy tovibb, és igy
tovibb, a verbalizmus tarka kavalkidja, a végtelenségig.
Ez a dualisztikus antinomidkban gondolkodis, ha igazin
megfontoljuk, persze, nem idegen ¢ negyven év Gsforrdsé-
16l, a messianisztikus, a redemptorista Marxtél sem: haa
histéria osztilyharcok torténete, akkor az osztélyok kikii-
szobdlésével megsziinnek az emberi nyomortisigot okozd
harcok, ellentétek, visszdssigok s visszatér a rousseau-1
asjosag, illetdleg elérkezik a hegeli abszolit tokéletesség. Ez
utébbi kérdéskor azonban mér nem tartozik ide -, messze
vezetne targyunktol.

Elég itt annyi, hogy ebben a légkorben a polgdr is tago-
latlan poldris, polarizilt fogalomma lett. Marai viszont egy
nagyon is tagolt, sokjelentési és sokfokozati torténeti és
térsadalmi, mivelodéstorténeti és etikai valosdga polgarfo-
galommal dolgozik. Tévolabbi dsei szorgalmas mesterem-
ber-polgarok, a kozelebbiek feladatukat érté hivatalnokpol-
gdrok, a kozvetlen csalddiak egy része viszont mér igazi,
széles tdjékozottsdgu értelmiségi polgdrok vagy még inkdbb
polgan értelmiségek. Az értelmiségi megjeldlés azonban -
Marai j6l érzékeli ezt - rendivill tig, elmosédott, koriilha-
tirolatlan fogalom. Altaliban iskoldzottsigot, miveltségi
ismeretekkel rendelkezést, civilizilt életigényt, ill. szel-
lemi-kulturdlis folkésziltséget megkdveteld foglalkozést,
szerep- s feladatbetoltést jelent. Ezzel illeszkedik tirsadal-
maba, s ez tesz ki élete keretét és tartalmdt. Marai j6l
litja, ezeknek a kereteknek, ezeknek a tartalmaknak lehe-
10ségei az 6 kordra az értelmiség tilnyomo tobbségében
elmerevedtek, szokvannyi lettek, s éppen e 520, e megje-
16lés etimolégiai, jelentéstani magja veszett ki belélik.
Konyve muvészetének megitélését épp e pont koril kell
keresni.

Az elmiilt negyven esztendében, s bizonyos irdnyok mér
elobb is azzal vidoltdk, nosztalgidval siratja, szépiti, idea-
lizdlja a polgdri vildgot, st vissza is kfvdnja azt, mint valami
elveszett paradicsomot. Ebbél azonban semmi sem dll meg.
A konyv nemcsak torténeti, hanem térsadalmi, mentalitds-
beli tekintetben is biztosan ismeri és tagolja a polgdrsig
vildgit. Korképet ad réla, s minden rétegét egy-egy rokona
vagy ismerdse egyéni vagy csalddi sorsa koré rajzolva mu-
tatja be. Ami az egyes rajzokban igazin fontos, az a sorsrajz
hangulati atmoszférikus, dikciobeli sajdtsiga, roviden:
eloaddsbelt modalitdsa. Nemcsak a nyelvi pontosségnak és
drnyaltsdgnak, hanem a mili6- és sorshangulat folidézésé-
nek, megteremtésének s egyben onmaga folytonos reflektd-
ldsdnak is mestere. S hogy éppen ezt a képességét fejlesz-
tette ki, s ez éppen itt mutatkozik meg ragyogé Kridy-lau-
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datidydndl és persziflazsdndl is igazabb hitellel, arrél tanis-
kodik, hogy teljes elszintsiggal, de egyben tirgyias mélta-
nyossdggal kivint szembenézni azzal a viliggal, amelyben
immér nem taldlta otthondt.

Nosztalgia csakugyan van Mdrai korkép-rajzaiban, de
melankoélidval teli, szomorti nosztalgia. S még inkibb az,
amit a lélektan és esztétika szimpdnids beleélésnek, sorsempa-
nidnak mond. Csakhogy mindig és mindendtt térsul e
nosztalgidhoz, ez empdtidhoz hatdrozott distancia is.

Kiilonosen a romantikdtél, kivdlt pedig a szazadvégtol
virdgzott ki az esztétikdnak az a pszichologikus-filozofikus
fajtdja, melynek két vezérszava Mdrai itteni muvészetének
is vezérl6 elve: - Goethe szavéval kifejezve: - Einfithlung
und Distanz zusammen im jeden und denselben Moment.
A megértd beleélés s az elhatdrolé distancia mindségének
és mennyiségének, fokdnak és modjdnak, kifejezd és meg-
jelenité eszkozeinek csoddlatos béségi panoptikuma ez a
konyv. S ezzel egyben a tdrsadalmi, a lélektani, az etikai
kapcsoloddsoknak és itélkezéseknek, vilasztasoknak és
dontéseknek is tirhdza. Dezsd, aki mészarosnak allt, meleg
humorral, Emé, a nagy komponistasdgrél dlmodozé lokal-
zongorista groteszk tragizdldssal, Zsili tanti, a regényiré
gyongéd ironidval, a bécsi eladolanyos opereticsaldd bur-
leszk pikantéridval, a szobaszocialista morva-osztrdk fomél-
16sdg rokon részvétes komikummal, Gizella, aki ,,a hidér-
rel megesindlta élete szerencséjér”, bohézati tréféval, az
udvari lakds ortodox zsidé csalddjanak nyuzsgése kedves
mulatsiggal, az ezredesfi Berci, aki mar ifjan hétprobds
szélhdmos, megvetd szatirdval, sajdt apja reggelijének
szertartdsa paskvill kedvi karccal, anyjdnak kézmives
csaladjdt gydrossd eloléptetd erdlkodése szinva elfogadd
konyoriletességgel, a kongregdciot vezetd paptandr homo-
erotikus harca a gyerekek szeretetéért borzongén émelygos
megértéssel, a folkapaszkodott zsido csaldd életvitele odave-
tett persziflizzsal, a csalddok irdnti viszony kegyetlen
tarsadalmi vesézéssel, a hires jogtudés nagybdcsi szuvereni-
tdsa csoddlo egzorcizdldssal van megrajzolva és megitélve,
megértve és elhdritva. Sorolhatndnk még az dllapotok és
magatartdsok mesteri beleélé megidézését és hatdrozout
distancids megitélését.

Einfithlung und Distanz: ez tehdt Mdrai e mivének
alapattitiidje. A beleélé megértés képességének esztétikai
és emberi jelentéségéhez aligha kell magyardzat. De mut
jelent a Distanz? Ez itt nagyon fontos kérdés, mivészetét
illetden is, fogadtatdsit illetden is. Ellenfelei részint kép-
mutatdsbol, részint tdriéneti s esztétikai késziletlenségbol,
részint indoktrindlt ideolégidjukbol kdvetkezden a polgir-
sdg dllitlagos idealizdlisdért timadidk elso sorban. A
valésdgos ok azonban, lathat6lag, sokkal inkdbb az volt,
hogy ez elhdrité distancia ellenére, amelyet csak valame-
lyest értd olvasonak sem lehetett nem érzékelnie, sem
csatlakozott egyik ,hibédtlan térsadalmat”, ,,tokéletes evi-
ligi megvaltdst” igéré csoporthoz sem.

Az értelmiségi ember s az értelmi ember kozott maga is
kiilonbséget tett, és szilkséges is kilonbséget tenni. A
tehetséges és tisztességes értelmiségi szellemi késziiltségét
az élet technikdjdnak, struktirdjanak, jobb mikddtetésére
haszndlja. Ezt a mesterségtudast és teljesitést a legnagyobb
elismeréssel méltinyolja Mdrai. De gy véli, a sz6 igazi,

jelentéstani értelmében vett értelmiségi, azaz az értelmi
ember, aki folyton kérdez a mi az ember, a miért az ember,
a mi a lét, a miért a lét s a mi az értelme, mi az értéke -féle
kérdésekre, hogy ezek a kérdések mindenki kérdései lehetnek,
ahhoz a gazdasigi, a tirsadalmi, a mentalitdsi, a politikai
feltételeket, lehetdségeket az eurépai polgdrsig teremtette
meg. S aminem kevésbé fontos, azt a lehetéséget, feltételt,
sot késztetést is, hogy bdrki feleletében bdrki barmikor kétel-
kedhessék. Am a polgarsig eltomegedésével, hierarchizalé-
ddsdval, hatalombirtokldsdval elkényelmesedett, eltom-
pult. Megelégszik 6roklott, kész feleletekkel vagy tres,
hidnyérzet nélkili kétkedéssel. S nemcsak maga nem kér-
dez, de akérdezoket is folosleges és kényelmetlen okvetet-
lenkeddknek tartja. Ezért a distancia. Ugy vélte, ezutdn
madr az egyesekre, az értelmi emberekre, mindenekelott
irokra és filozofusokra hdrul a feladat és kotelesség, hogy
betoltsék s bovitsék a gondolkodds ama lehetdségeit, ame-
lyet az egykori polgdrsdg teremtett meg. Ennek az egykori
polgdrsignak, a lehetoségek e létrehozbinak belso kényszeni
utodaként villalta a polgdr nevet, minden distancia mellett
ésellenére. Jobb tarsadalmat akart, aj, a tokéletes tirsada-
lomellenében, akdr a mult Un. népi tisztasdgdhoz visszahajlé
aetas aurea-ja, akdr a megtervezett szocialista jovo futurum
aureum-ja jegyében igérték is azt. A polgiri jogrend dllami-
nél, a polgdri tirsadalom kezdeményezokészségli munka-
rendjénél, a polgdri humdnum szocidlliberdlis mentalitdsa-
nal jobbat nem ldtott, nem tapasztalt, csak jovoprofécidk-
ban, illiziés dlmodozdsokban, demagég utépidkban.

S hogy tapasztalata nem volt alaptalan, aligha kell ezt
hic et nunc bizonygatni. Ahol mégis engedett a csdbitds-
nak, ott szilletett gyongébb mivei tobbsége. Ugy tudta,
gy gondolta, a torténelem menete olyan fizisba ért, amely-
ben a napi élet labordlis konnyebbsége, technikai tdimoga-
tottsdga, egészségi védelme, szocidlis gondoskoddsa novek-
szik majd - az élet, a lét végso, lényegi kérdéseire valé
kétkedo kérdezés, kérdezo kétkedés kinek-kinek a maga
feladata, kotelessége. Vagy az olyan olcsé potszerekkel valé
kikiiszobolése, mint mondjuk, hogy nagy nevet emlitsiink,
Herbert Spenceré, aki egyszerien foloslegesnek, jelentdség
nélkiilicknek mondta e kérdéseket s a vélik Ggykodoket
is. Aligha véletlen hat, hogy Jozsef Attilat viszont a ,,marad)
foloslegesnek”, ,.ne csatlakozz a hadhoz”, dm ,,ezt az
emberiséget ne vesd meg” Jozsef Atuldjata Szép Sz6 korén
wil, azaz a csoportérdektdl nem sugalltan, elészor Mdrai
mondta klasszikus nagy koltonek.

Hirom konyvrol széltunk.

Mind a hirom egy-egy ember sajdt személyiséggé valdsarol,
onndn maga megalkotdsdrdl szolt, vallott. Arrél a feladat-
rol, amely a szdzad tin legmélyebb jirati feladata volt,
hisz a két pokoli diktatira a nemzeti vagy tarsadalmi kollek-
tivitds misztikdjdval éppen az egyes személyiségek megsemmi-
sitésére s egyetlen démomi, sdtdni egyémiség akaratdnak valé
aldrendelésiikre tirt. Az egyéniség, a személyiség e kiilon-
boz6 méda, foku és megnyilvinulisi kdvetelménye és
védelme koti oket Ossze. S persze az, hogy Kosztoldnyi

“két nagy regénye mellett, alighanem benniik érte ¢l a

magyar prézaepika egyik addigi legmagasabb csticsét.
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