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V - * műfaj vagy műfaj-
variáció születését és emelkedését egyetlen író vagy mű 
esetében is csak igen ritkán lehet pusztán egy indokra 
visszavezetni. A sokféle ösztönző tényező közül a legin-
kább jellemzőeket, a dominánsakat azonban több-keve-
sebb valószínűséggel föl lehet mutatni. így van ez annak 
a prózaepikai alkotáscsoportnak az esetében is, amelynek 
megtestesülései közül a három leghitelesebbet a legjobb 
művészi szintű hazai könyvek közé szokás sorolni, a 
Kosztolányi és Krúdy kettősre, mások szerint a Kosztolányi-, 
Krúdy- és Afóricz-féle hármasra következő nemzedék 
terméséből. Keletkezésrendjükben Márai Egy polgár val-
lomásairól, Illyés Puszták népéről, Kassák Egy ember életéről 
van szó. 

Minden műfaj meghatározása éppúgy tartalmaz magától 
értetődő vonásokat s egyben folyton vitathatókat is, mint 
ahogy egy-egy műnek valamely műfajba osztása is. Mindig 
is így volt ez. A 20. században a műfajok, illetőleg a 
mögöttük álló indítékok differenciálódása azonban még 
több esetben teszi a meghatározások elfogadhatóságát s 
az odasorolások jogosultságát kétségessé. Persze nemcsak 
a differenciálódásból következik ez, hanem a kellő törté-

neti rálátás és az általánosított közegyetértés hiányából 
is. Évszázadokkal korábbi műfajok különböztetését és 
művek hozzájuk rendelését az idő, az iskola, a szakiroda-
lom beidegzette, szentesítette. 

Korábban is csak néha lehetett egy műfajt, műfajcso-
portot csupán egyvalamely nemzeti irodalom belső fejle-
ményeként felfogni. Mégis a 18., 19., 20. századtól egyre 
erősebb az átsugárzás, a kölcsönhatás e tekintetben. 
Ugyanakkor az egyes irodalmak tudatos vagy öntudatlan 
saját karakteralakítása, az egyes társadalmak és művelődé-
sek eltérő tulajdonságú kibontakozása továbbra is erős és 
jellegzetes különbségeket is kölcsönzött egy-egy literatú-
rának valamely műfajcsoport vagy műfajvariáció előtérbe 
juttatásával. így érvényesült ez a kettős, ez a látszólag 
ellentétes alakulás a három említett mű esetében is: min-
denik sorolható az ekkor világszerte, itthon azonban 
különlegesen nagy tért nyert szociografikus epikához s az 
ugyancsak hangsúlyra szert tett önéletrajzként, önbemu-
tatásként, vallomásként fölfogott művek rendjébe is. 

Születését tekintve Márai és Illyés azonos nemzedékhez 
tartozik. Kassák egy generációval idősebb. De valódi 
indulását alig néhány esztendő választja el az előbbiekétől. 

Sokasoggyatok! 
PHILIP ROTH 

Elnök úr! Kérem, tájékoztasson a Kongresszus elé kerülő 
alkotmánymódosítási javaslatáról. 

Már mondom is, Bili. Asszem, minden amerikai erre 
a hullámhosszra fog hangolódni, és büszke lesz rá. 

Legyen szíves, olvassa fel az alkotmánymódosítás terve-
zetét, Elnök úr! 

Figyuzz, jobb ötletem van. Van itt egypá klassz srác, 

The New York Review of Books, 1989. augusztus 17. 

akik maj felolvassák. Az az irtó klassz ezekbe a srácokba, 
hogy épp mos tanultak meg olvasni az Amerikai Olvasási 
Önkéntesprogramba. Az alkotmánymódosítás meg attó 
totál jó, eszt meg kell mondanom, mielőtt meghallod, 
mi van benne, hogy ha ez eccer rendesen bejön, akkor 
százezer vagyaká egymilió analfabéta is lessz ebbe az 
országba. A kis krambók mind tizenéves anyák, meg 
ilyen elszegényedett anyák meg othontalan anyák kölkei 
lesznek, aszt, ha egy kis mázlink van, akkó mind anal-
fabéta lessz az ojan csodálatos dógok hiánya miatt, mint 
a... izé, na, az iskolák meg a családi értékek, amire 
ojan tök büszkék vagyunk külömbe, aszt ez maj jól 
feldobja az olvasási programot. Mer ugye ménné több 
írástudatlanunk lessz, anná töb lehetőségük lessz az 
önkénteseknek, hogy megszüntessék. Az a nagy hejzet, 
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Kezdő idejükben mindhárman annak a nagy irodalmi 
váltáskorszaknak lelki-szellemi átélői, tevékeny részesei, 
amelyet neveznek a modemitás korszakának is, az izmusok 
s s stílpluralitás periódusának is. Az a változás, amely e 
korszakra jellemző volt, már jóval az ő indulásuk előtt 
elkezdődött, s a lírában és a drámában részben már végbe 
is ment: az epikában viszont épp ez időben tetőzött. Mind-
hárman írtak verset is, drámát is, bár Márai sohasem 
számított igazán lírikusnak, Kassák sem drámaírónak, s 
Illyés is csak bizonyos benevolenciával és irányzatos enthu-
ziazmussal vehető számba regény- és drámaíróként is. 
Valódi és jelentős esszét és tanulmányt viszont mindhár-
man írtak. Ez a sokműfajúság azonban, akár sikeres ered-
ményű volt, akár nem, általános volt ekkor; nemcsak a 
stílpluralitás korszaka volt ez, hanem a műfaji pluralitásé 
is; különösen a változások ekkori fő műhelyvidékén, Kö-
zép- és Kelet-Európában, Bécstől Moszkváig, Berlintől 
Budapestig, Trieszttől, Milánótól, Zágrábtól Krakkóig. 
Ám ha indulásuk a nagy váltás korszakára esik, e műveik 
keletkezése a váltás hevének csillapodására, a változás 
eredményeinek számbavételére, szűrésére, klasszicizálásá-
ra. Az európai művelődés liberális egységtudata az új világ-
veszély sejtelmében újra testesülni s erősödni látszik, bár 
hamar kiderül, hogy ez csak látszat: a nacionális, a popu-
lista, az osztály, a rasszista s egyéb mezben jelentkező 
ultratradicionalista és kultúrautarkiás, antiliberális és anti-
individualista, messianisztikus és kollektivista irányok már 
javában rombolták ezt az egységtudatot. E három műben, 
bár az utóbbi törekvésektől sem egészen érintetlen mind, 
mégis az egységtudat még az erősebb. 

H 
A . A . a az irodalom „modern-

né" válásának lényegét e művekre vonatkoztatjuk, elsősor-
ban a századvég és századelő büszke új kettős tudományá-
nak, a szociálpszichológiának s a pszichoszociológiának jelen-
létére kell utalnunk. Mégpedig részint a kibontakozás 
individuális és kollektív mély- és alkatlélektannal áthatva, 
részint mentalitásvizsgálati és társadalomszerkezeti elem-
zésbe ágyazva. Ez minden műfajra jellemző, de legkéz-
zelfoghatóbban éppen az epikára. S e vonásokkal együtt 

egyre érzékelhetőbb a lételmélet, sőt bizonyos határok közt 
a metafizikai rehabilitálásának s pszichologikus, majd 
antropológiai és axiológiai újraalkotásának vágya, törekvé-
se. Mindez talán mindennél inkább az okság milyenségének 
és szerepének gyökeres változásában érzékelhető. S véle 
az epika szerkezeti fölépítésében, előadásmódjában, moda-
litásában, azaz a szerzőnek saját anyagához, saját felfogásá-
hoz való hangnemű viszonyában. 

Nem kerülhetjük meg azt a kérdést, mihez képest állnak 
be, mihez képest modernek ezek a változások. A 19. szá-
zadközépi Európa uralkodó irányzata, az ún. klasszikus 
realizmus rendszerint valamely poszthegeli típusú történet-
felfogás s a pozitivista fizikai-biológiai világkép egybeol-
vasztott okságával építkezett, értelmezett és adott elő. 
Comte és Spencer, WundtésFechner, Taine és Renan, Marx 
és Haeckel, Buckle és Tarde e fölfogás, e világkép jellegze-
tes, ekkor minden által ismert, bár sokban mélyen külön-
böző teoretikus összefoglalói. Brandes viszont már a nyolc-
vanas évek végétől egybekapcsolja Dosztojevszkij, Nietzsche 
és Ibsen nevét és művét, mint e felfogás és világkép elleni 
lázadás megtestesüléseit. S kapcsolhatott volna másokat 
is, pl. Baudelaire-1 vagy a kései Flaubert-1. A századelő 
mindenesetre ennek a lázadásnak a jegyében állt, bár 
születtek még ún. klasszikus típusú realista művek is. 

Ez a lázadás főleg a nem vagy alig racionalizálható ösz-
töni-érzelmi, asszociációs kapcsolást és építkezést részesí-
tette előnyben, s a szubjektív élménnyé tett külső-belső 
történés művé alkotását emelte fő esztétikai értékké. A 
20-as évek végével bekövetkező csillapodás és klasszicizá-
lódás e lázadás eredményeit s e lázadás előttről örökölt 
tradíciókat igyekezett összeépíteni. Az egyén jelentőségé-
nek, külön világának, személyiséggé alkotásának követel-
ménye rendszerint akkor is középpontban állt, hangos 
ideológiai s szociális programoknál mélyebb szükségmeg-
érzéssel, ha politikai ideológiájában, sőt esztétikájában is 
kollektív jelszavakat hirdetett a szerző. S bár e csillapodás, 
e klasszicizálódás idején, kivált az epikában jobban hát-
térbe húzódott a szerző közvetlen önnyilvánításának vágya 
- a vallomás vagy legalább a személyes állásfoglalás több-
nyire megtalálta útját, mégpedig rendszerint éppen az új 
műfajvariációk révén. 

hogy van má errő elképzelésem. Ojan országró álmodok, 
hogy abba mindenki, aki csak egy kicsit is tud olvasni, 
maj bedobja magát, aszt önként segít valakinek, aki nem. 
Na most ez a két tündéri kölök felolvassa eszt a módosítást, 
ami megvédi a legféltettebb jogainkat. Bárón néznek ki, 
mi? Hagy mongyak valamit stikába ezekről a srácokró: 
ez lesz az életükbe az első, amit fölolvasnak. 

Egy néger kislány és egy spanyol származású kisfiú együtt 
olvassa fel: ,JAmd a menstruációnak, mind a maszturbálás-
nak véget kell vetni az Egyesült Államokban s mindenütt, 
ahol az Egyesült Államok jogrendje van érvényben." 

Ennyi öt- meg hattagú szó egyetlen mondatba, asztá 
ez a két klassz srác úgy bírja olvasni, mintha csupa ilyen 
hosszú szavakat olvastak vóna egész életükbe. 

Elnök úr, kérem, mondja el, hogyan képzeli, hogy az ame-

rikaiak, akik között a menstruációnak és a maszturbálásnak 
kétévszázados hagyománya van, most egyszerre felhagynak 
velük? 

Hagy mongyam el először, hogy mér akarom, hogy 
abbahaggyák. A móccert aszt ráhaggyuk az egyes álla-
mokra - nem akarjuk, hogy a szövetségi kormány 
minden ember dógába annyira beleüsse az orrát. De 
mér akarjuk, hogy ezeknek a dogoknak má vége legyen 
ebbe az országba? Azé, mer ezek nem rendes dógok. 
Olvass bele a történelemkönyvekbe! Nézzed meg a 
legpatinássabb társadalmakat, és rá fogsz jönni, hogy 
mindig mindenkit nagyon zavartak ezek a dolgok. Ez 
nem ojan, amiről mindenkinek mindig gondolkodni 
kéne. Hanem ojan, amiről mindenkinek van egy meg-
érzése má a Biblia óta. És azér ojan visszataszíttó ma is a 
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Magyarországon a trianoni tragédia következtében kü-

lönsen erős volt a vallomás, illetőleg az állásfoglalás nyilvá-
nításának vágya. Az idősebb nemzedék azonban ezt inkább 
tárgyias esszében vagy a hagyományos regény líraibbra, 
áthallásra, rájátszásra hangolt változatában tette, Babitstól 
Móriczig, Kosztolányitól Krúdyig, Herczegtől Tormay Ceci-
lig, a Halálfiahói az Erdélyig, az Édes Annától a Vak Béláig, 
Az élet kapujától a Bujdosó könyvig. A Szabó Dezső-féle 
direkt jelenlét, az epikát publicisztikává oldó magatartás 
ekkor még alig talált jelentős követésre, s később is inkább 
csak Németh László egyes programesszéiben. 

Az izmusok idején indultak a személyes számvetés és 
társadalmi állásfoglalás, a vallomás és az önmeghatározás 
céljára új műfajt, új műfajváltozatot alkottak. A szociális 
és politikai kérdések kiéleződése, a liberális és individuális 
világkép kritikája és védelme, a békediktátumok feloldásá-
nak vágya s új szerkezetben való kibékítő rendezésének 
törekvése siettette azt a folyamatot, ezt az eljárást. Amely 
folyamat, eljárás, persze, a szellemi élet más területén is 
megmutatkozott; elég pl. a Szekfű-Hajnal típusú történé-
szekre utalni e vonatkozásban. 

Az ellenvetés persze rögtön fölhangozhat, az együvé 
sorolás vagy akárcsak a közeihozás ellen is, és bizonyos 
joggal: Illyés műve határozottan szociográfia, Kassáké 
szigorúan önéletrajz, Máraié világosan regényesített auto-
evolúciós rajz - mondhatnák. A szociográfia azonban nem 
szépirodalom, Illyés műve pedig az. S az Kassáké is, s az 
Máraié is. 

A 
i X szociográfia élhet és rend-

szerint él is az irodalom hatóeszközeivel, s az olvasói befo-
gadásnak is jelentős tényezői lehetnek ezek. Ám ha átlépi 
a határt - szociológiai, szakmai, tárgyi, adati hitelét veszt-
heti. S csakugyan: Kovács Imre könyve például szakmai, 
tárgyi, adati tekintetben pontosabb, hitelesebb, anyagsze-
rűbb, s következtetései is szakszerűbbek és konkrétabbak, 
mint Illyéséi. Illyés számtalan apró, anekdotikus, groteszk, 
szatirikus, érzelmes történetet sző előadásába illusztrációs 
s hangulati elemként. Jelentékeny részükről azonban köny-
nyű kimutatni, hogy vándoranekdoták, vándortörténetek, 

amelyek ugyan megtörténhettek ott is, de éppenséggel nem 
valószínű, hogy mind együtt épp ott és épp akkor meg is 
történtek. S önmagáról is annyi s olyan fejlődésrajz-lélek-
tani, vallomásos elemet vegyít, amennyi s amilyen irodalmi 
követelményt elégít ki s irodalmi hitelt biztosít, nem pedig 
szociológiait. E rajzok általánosítható volta, minősége 
irodalmi és nem szociologikus. Kovács Imre könyvét azon-
ban, noha az az irodalmi nyelv igénye szintjén van megírva, 
ma már csak a történész olvassa igazi érdeklődéssel. Illyés 
könyve viszont ma is epikusán lekötő, élményien reveiációs 
mű. Illyés ugyanis az európai regényepikai változatok egyik 
legfontosabb momentuma köré építi társadalomanalitikus 
és politikakritikai, mentalitásbemutató és miliőmegjelenítő 
rajzát: önnön szellemi-lelki, etikai-szociálszemléleti tuda-
tosodásának rajza köré. Könyve két alapvető élményt 
sugall az olvasónak: tűrhetetlen, hogy ilyen ember alatti 
módon kelljen embereknek élniök, s míg ez így van, nincs 
számára előbbre való, mint ez ellen küzdeni. A könyv 
előadásának, narrációjának, értelmező kifejtésének, refle-
xitásának a személyest a tárgyiassal remekül egybeépítő 
nyelvművészete és proporciója autentikus vallomássá hiteti 
a szerző e magatartását: ilyenné kellett lennem, s most itt 
állok, és nem tehetek mást. 

Jellemző a könyv idegen nyelvű fordításainak fogadtatá-
sa: ott valóban szociográfiának, miliőábrázolásnak, törté-
neti fázisbemutatónak, hellyel-közzel egzotikusnak fogták 
föl inkább, mint irodalminak. S ragyogóan adagolt, lírikus 
hevületű magas publicisztikának inkább, mint önábrázo-
lásnak. A fordítás nyilván nem tudta a mű nyelvművészetét 
s így vallomásos modalitását sem közvetíteni. 

Lehet persze itt egy másik momentumra is utalni. Illyés 
okos, de óvatos szerző is, esztétikai tekintetben is. Nem 
megy bele olyan utcába, amelyben alkata, képessége, 
fölkészültsége nem igazítja el. A nagy művek eljutnak 
direkten vagy indirekten, sugallva vagy kimondottan a mi 
az ember-, a mire az ember-, a mi a lét-, a mire a lét-féle 
kérdésekhez s velük a mi mindennek az értéke-féle problémá-
hoz; ha tetszik, a végső, az eszkatológikus vagy ontologikus 
kérdésekhez, problémákhoz. Mégpedig oly megélhetően 
az olvasó számára is, amilyen megélhetően azt sem a tudo-
mány, sem a filozófia nem tudja adni. Illyés úgy határolja 

legtöbb amerikainak, mer ijen neki a története. Ezek 
a dógok messzire vezetnek ám! 

A menstruációról is így vélekedik, Elnök úr? 
A menstruáció az emberi petesejt meggyilkolása. 

Ammeg világos, hogy távlatossan nézve az emberi pe-
tesejt az egy emberi élet. Az, hogy máma meg van 
engedve, hogy az élet csak úgy kifojjon az amerikai 
anyaméhek milióibó - én egyébként nem szeretek ezekrő 
a dolgokró többet gondolkodni, mint egy másik ameri-
kai, meg különben se szeretek semmirő se többet gon-
dolkodni, mint bárki más - de hát mikor valami ojan 
tempóba megy, mint ez, há, az istállóját, az már csak 
eccerűen nem helyénvaló. Miko elnézem az unokáimat 
ahogy vitorláznak meg labdáznak, és tök klassz srácok, 
hát arra gondolok, hogy ijen kis védtelen peték vótak 

rég, mint amijen a nőkbe van. És minden huszonnyó-
cadik nap! Ez be van bizonyítva. Minden amerikai nő 
a nemi érés meg a változás között minden huszonnyó-
cadik nap - hát ez eccerűen nincsen jól így. A mens-
truáció gyilkosság, a maszturbálás meg persze még annál 
is rosszabb. A maszturbálás az nem csak egy sejt meg-
ölése. Az miliószám gyilkolja halomra a spermát, és 
minden egyes sperma egy élet. Ráadásul nem csak 
havonta eccer! Ha megnézzük a számokat, és én asztán 
megnéztem, elolvastam a jelentéseket, aszt mikor meg-
láttam a számokat, hát totál kivótam, és aszt mondtam: 
Odassatok má, eszt kapjátok ki! Elnézem a csodálatos 
unokáimat, asztán meg eszembe jut a maszturbálás, hát 
ojankor végleg le akarom rendezni az egészet. Az összes 
klassz amerikai unoka - hát erre még gondolni se bírok. 
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be gondosan tárgyát, hogy olvasója e kérdéseket nem kéri 
tőle számon, bár az érzékeny befogadó nem érzi irányukba 
ki nem terjeszthetőnek az átadott, az átélt rajzot. Egyetemi 
olvastatási tapasztalat, hogy egyeseknek valóban csupán 
személyes hangú történeti adalék, s egykori szociális köve-
telmény ez a könyv. Másoknak viszont, az emberi szó 
mesteri megnyilvánulása mellett, igaz önábrázolás is, a 
teljesség iránti mély vágyakozással. 

K 
A V . a s s á k esete látszólag egy-

szerűbb: önéletrajz az irodalmi szerepvitel kapuján való 
átlépésig. Nemegyszer vetették föl a kérdést - egy vitában 
pl. Sőtér István és Lengyel Balázs egymás ellenében - , 
hogyan illeszkedik belé az örökké újításra kész, az élete 
végéig az izmusok világához ragaszkodó írói életműbe ez 
a bámulatos egyszerűséggel, közvetlenséggel, tárgyiasság-
gal előadott pályarajz. Kilépett itt vállalt szerepéből, s míg 
a 19. századi realizmus poétikai kellékeit is félrevetve, nem 
irodalmi, hanem köznapi naturalitással rögzíti a véle tör-
ténteket? Vagy ellenkezőleg: nagyon is eltervelt és követ-
kezetesen kivitt szándéka érvényesült ugyanannak az elv-
nek, melyet költészetében is vallott, hogy ti. a költői ihle-
tettségű beszéd adja az igazi, a hiteles formát, mindeneke-
lőtt a ritmust s a dikciót a versnek, s nem valamely öröklött, 
előre adott kötött képlet vagy annak valamely variációja, 
kombinációja? 

A két föltevés voltaképp nem mindenben ellentétes. 
Csak míg az első a szándéknak és a mesterségnek s a kettő 
kapcsolatának jóval kisebb jelentőséget tulajdonít, a máso-
dik viszont mindenütt ki akarja mutatni az elgondolt alko-
tásmód következetes megvalósítását. Kassák szigorú idő-
renddel és aprólékos részletezéssel, természetszerű min-
dennapiságok és furcsa különlegességek egymásra követke-
zésével, történeti műalkotások és közhasználatú helyek 
azonos hangsúlyú leírásával, mindenféle emberek és min-
denféle vidékek tárgyias fölsorolásával. Mulatságos és 
szomorú históriák, fölháborító és szerencsés esetek, ké-
nyelmetlen és barátságos találkozások, nyomorult és nyug-
tató élethelyzetek cserélik, váltogatják nála egymást. 

A mulatságosból azonban nem keletkezik nála anekdota, 

a szomorúból nem lesz tankönyv előírású elégia, a fölhábo-
rító nem vált ki kötelező retorikát, a szerencsés nem üdvö-
zült ditirambust, a barátságos nem rezegtet gyöngéden 
emléket, a kényelmetlen nem vonja maga után az elvárt 
szatírát. Kerül minden szokásos irodalmiasságot, öröklött 
epikai formációt, előadási módot és fordulatot. 

Minden történést, személyt, érintkezést a leírással 
együtt azonnal kommentál, minden eseményre, karakter-
re, találkozásra változó hangerővel és hangnemben rögtön 
reagál, de nem visz végig valamely előre adott, eltervezett 
gondolatot, nem irányul egy kezdettől érzékeltetett s elő-
készített konklúzió felé, nem fűzi epikai cél vontató köte-
lére az előadottakat. 

A cím - amely alighanem felel Márai könyvének címére 
s egyben magában hordja az expresszionizmus Menscheit-
kultuszát is - pontosan jelzi e modor programját, s így -
mondjuk jobb híján ezt - : Kassák avantgard elvének, 
-elképzelésének lényegét is, etikai s szociális tekintetben 
csakúgy, mint a művésziben is. 

Az induló Kassák, a Mesteremberek s az Öröm-óda Kas-
sákja a kollektivitás akkor még oly hangos és varázslatos 
igézetének bűvöletében élt. Az egyre táguló látókörrel, az 
egyre mélyebb társadalmi tapasztalattal, az egyre belátóbb 
magatartással és történeti mérlegeléssel rendelkező viszont 
egyre határozottabban az individuum tiszteletében, az 
egyént szociális és emberi szolidaritással személyiséggé 
segítő társadalomban látja eszményét. Mert az érték, amit 
az ember találhat, amire tehetsége, természete futja, a 
kérdezés képessége, újabb és újabb kísérlete. 

Kassák tehát a század egyéniség- és személyiségépítésé-
nek, -épülésének a 19. századitól élesen elütő lélektani s 
antropológiai okságú s művészetű alakulásrajzát, vízióját 
adja. Az apró, köznapi, egyedien megélt tényekből, hely-
zetekből, hatásokból és ellenhatásokból, a reájuk való 
folytonos spontán reagálásokból és reflexiókból áll össze 
ez az alakulás. Ennek az alakulásnak a folyamán egyre 
világosabban érzékeli, hogy a létezés miértjére, mivoltára 
önnön élettényei akarásának átélésével, vállalásával kell 
kérdeznie s olyan-amilyen módon felelnie. S érzékeli azt 
is, hogy a minél keményebb akaratú, a minél önzőbb 
kreativitású tevékenység s a minél türelmesebb, a minél 

Semmire se bírok gondolni. De ha eccer ki merek 
jönni azzal, hogy megtilcsam, hogy nukleáris robbanó-
anyagot adjanak el az amerikai vadászoknak (pedig én 
is imádok ám vadászni meg pecázni meg Mekdonaldot 
enni, mer én mindig is rendes, átlagos amerikai manus 
vótam), hát akkor nem fogom hagyni, hogy az unoká-
inkat maszturbálással öjjék meg. Ártatlan kis spermák, 
aszt miliárdszám gyilkojják őket. És ezek a számok 
nem egész Amerikábó, hanem csak egy clevelandi 
iskolakörzetből vannak egy átlagos héten. Ez totál rossz 
így-

Elnök úr, ön szerint hogyan fognak az egyes államok 
megbirkózni a maszturbálással és a menstruációval? 

Hát szerintem vissza kell térni a családi értékekhez. 
Ahogy a sok eccerű lány meg fiú eléri a kamaszkort, 

rögtön vissza velük a családi értékekhez, és csírájában 
fojtjuk el a dolgot! Újítunk, és kiházasítjuk a gyerekeket 
meg az unokákat, hogy nekik is legyenek gyerekeik 
meg unokáik, akik vitorláznak meg labdáznak asztá eszt 
az alkotmánymódosítást nem is lesz nehéz keresztül-
nyomni. Tök jó buli, ahogy az 1791-es alkotmánymódo-
sítás is mondja. Tizenkét éves kortul mindenki házas, 
nagy, nagy családok, mint a miénké, Isten áldásával, 
gyerekek és unokák miliői, a fele írástudatlan, a másik 
fele meg jelentkezik önkéntesnek, hogy megtanítsa őket 
olvasni... Lehet, hogy engem most álmodozónak tarta-
nak, de én ijen Amerikát képzelek az eljövendő évszá-
zadokra. 

FORDÍTOTTA BÖRÖCZ JÓZSEF 
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együttérzőbb szolidaritás együttesen telíti meg igazi érté-
kekkel a létezést. Ha nem volna túlontúl távoli és filozofi-
kus, a nagyon meghiggadt és humánusan megértővé lett 
kései Heideggertgyik alapfogalmát kellene említenünk: az 
Ereignis-1. A létezés nem van, nem létezik, a létezés törté-
nik. Mégpedig tudatban és biologikumban, külsőleg és 
belsőleg, köznapian és eseményesen, megszokottan és 
meglepően; s közben folyton összegeződik és folyton emel-
kedik, egyre egyedibbé lesz s egyre egyetemesebbé válik. 
Azzá, amivé csak a bátor szellemű és lelkű embereknél 
lehet: autentikus saját lényegű létezéssé. Olyanná, amilyen 
Kassáké volt, s amilyennek ebben a nagyszerű könyvben 
is mutatkozik. 

M 
JL T A árai könyvét a legutolsó 

időkig, a 948-49-es évektől úgyszólván csak ócsárlás érte, 
mint egész életművét is. Jóllehet ez a műve nemcsak kez-
deményezője e műfajcsoportnak, de a legtöbbrétű megva-
lósítója is. Nekünk viszont most éppen ezért ügyelnünk 
kell arra, hogy elkerüljük egyrészt az utolsó négy évtizedet 
domináló funkcionárius-népies koalíciónak azt az eljárását, 
amely kiválasztottjainak minden művét gátlástalanul és 
mániákusan jelentőssé próbálta erőltetni: a gyermeteg 
Tüvé-tevőket éppen úgy, mint az első fogalmazás bő be-
szédű terjengősségében rekedt Égető Esztert. Márai életmű-
ve, mondjuk ki, egyenetlen. Kitűnő könyvekre nemritkán 
elnagyolt, fölényes mesterségbeli gyakorlattal az esztétikai 
jelentéshiányt elfedő munkák következnek. E könyvének 
két része között is jelentős különbségek tapasztalhatóak. 
Míg az első - ez az önmagában is teljesen autonóm kötet 
- a magyar prózaepika legjava remeklései közé tartozik, 
második kötete esztétikai szintben is alábbesik, és műfaji 
tekintetben is különbözik. Másrészt óvakodnunk kell attól, 
hogy az ócsárlók ún. vitamódszereit és hangnemét átve-
gyük, vagy őket, visszatorlásként, nevetségessé tegyük. 
Annál is inkább, mivel az esetek szinte száz százalékában 
nem esztétikai, nem irodalmi érveket hangoztattak. 

A könyv címe, kivált első kötete, joggal foglalja magában 
a vallomás megjelölést. Valaki a karakter, a magatartás 
kibontakozását minden oldalról igen erősen meghatározó, 
pregnáns társadalmi és művelődési körülmények közül 
indul el, s egészen máshová érkezik meg, mint e meghatá-
rozó tényezők szokásos determinációja ezt várhatóvá tenné. 
Ám ugyanakkor épp ebben az egyei úteltérésben mély lelki, 
gondolati, művelődési, történeti logika, mégpedig hazai és 
európai lelki, művelődési, történeti logika érvényesül, s 
éppen ennek a mesteri ábrázolása emeli ezt a könyvet 
remekművé. 

De mit jelent a cím második szava: a polgár, amelyik 
az ócsárlásnak, sőt a gyűlölködésnek első számú indokául 
szolgált. Kitérőt kell ezúttal tennünk, bármennyire takaré-
koskodjunk is az idővel. 

Az utolsó negyven év „hivatalos" vagy legalábbis „illő" 
esztétikai gondolkodásának iniciálója, Lukács bármennyit 
beszélt is a dialektikáról, alapjában dualisztikus antinómiák-
ban eszmélkedett: realizmus-nem realizmus, materializ-
mus-idealizmus, racionalizmus-irracionalizmus, progresr-
szió-reakció, kizsákmányoló-kizsákmányolt, és így 

tovább és így tovább. S Révai kátészerűen tovább mereví-
tette, szimplifikálta, kontrapunktozta ezeket a dualitáso-
kat. Az ő adeptusai pedig, aszerint, hogy funkcionárius 
vagy népies indíttatásúak voltak, tovább szaporították 
őket. Ilyenfélékkel például: kurucos-labancos magyarság, 
plebejus - antiplebejus magatartás, népben-nemzetben 
gondolkodó ember - népidegen, közösségellenes nihilista, 
forradalmár heroizmus - reformer kompromisszum, sors-
közösség-vállaló patriotizmus - elvont humanitású koz-
moplitizmus, hősi mégis-erkölcs, - rezignált, indifferens 
dekadencia, párthűség - elvtelenség, minőségi közösségi 
ember - hedonista, antiszociális individualista, misztikus 
éjjeli-ember- őrködő nappali ember, és így tovább, és így 
tovább, a verbalizmus tarka kavalkádja, a végtelenségig. 
Ez a dualisztikus antinómiákban gondolkodás, ha igazán 
megfontoljuk, persze, nem idegen e negyven év ősforrásá-
tól, a messianisztikus, a redemptorista Marxtól sem: ha a 
história osztályharcok története, akkor az osztályok kikü-
szöbölésével megszűnnek az emberi nyomorúságot okozó 
harcok, ellentétek, visszásságok s visszatér a rousseau-i 
ösjóság, illetőleg elérkezik a hegeli abszolút tökéletesség. Ez 
utóbbi kérdéskör azonban már nem tartozik ide - , messze 
vezetne tárgyunktól. 

Elég itt annyi, hogy ebben a légkörben a polgár is tago-
latlan poláris, polarizált fogalommá lett. Márai viszont egy 
nagyon is tagolt, sokjelentésű és sokfokozatú történeti és 
társadalmi, művelődéstörténeti és etikai valóságú polgárfo-
galommal dolgozik. Távolabbi ősei szorgalmas mesterem-
ber-polgárok, a közelebbiek feladatukat értő hivatalnokpol-
gárok, a közvetlen családiak egy része viszont már igazi, 
széles tájékozottságú értelmiségi polgárok vagy még inkább 
polgári értelmiségiek. Az értelmiségi megjelölés azonban -
Márai jól érzékeli ezt - rendívül tág, elmosódott, körülha-
tárolatlan fogalom. Általában iskolázottságot, műveltségi 
ismeretekkel rendelkezést, civilizált életigényt, ill. szel-
lemi-kulturális fölkészültséget megkövetelő foglalkozást, 
szerep- s feladatbetöltést jelent. Ezzel illeszkedik társadal-
mába, s ez teszi ki élete keretét és tartalmát. Márai jól 
látja, ezeknek a kereteknek, ezeknek a tartalmaknak lehe-
tőségei az ő "korára az értelmiség túlnyomó többségében 
elmerevedtek, szokvánnyá lettek, s éppen e szó, e megje-
lölés etimológiai, jelentéstani magja veszett ki belőlük. 
Könyve művészetének megítélését épp e pont körül kell 
keresni. 

Az elmúlt negyven esztendőben, s bizonyos irányok már 
előbb is azzal vádolták, nosztalgiával siratja, szépíti, idea-
lizálja a polgári világot, sőt vissza is kívánja azt, mint valami 
elveszett paradicsomot. Ebből azonban semmi sem áll meg. 
A könyv nemcsak történeti, hanem társadalmi, mentalitás-
beli tekintetben is biztosan ismeri és tagolja a polgárság 
világát. Körképet ad róla, s minden rétegét egy-egy rokona 
vagy ismerőse egyéni vagy családi sorsa köré rajzolva mu-
tatja be. Ami az egyes rajzokban igazán fontos, az a sorsrajz 
hangulati atmoszférikus, dikcióbeli sajátsága, röviden: 
előadásbeli modalitása. Nemcsak a nyelvi pontosságnak és 
árnyaltságnak, hanem a miliő- és sorshangulat fölidézésé-
nek, megteremtésének s egyben önmaga folytonos reflektá-
lásának is mestere. S hogy éppen ezt a képességét fejlesz-
tette ki, s ez éppen itt mutatkozik meg ragyogó Krúdy-lau-

60 NÉMETH G. BÉLA 



= = = = = 2000 — 
daliájánál és persziflázsánál is igazabb hitellel, arról tanús-
kodik, hogy teljes elszántsággal, de egyben tárgyias méltá-
nyossággal kívánt szembenézni azzal a világgal, amelyben 
immár nem találta otthonát. 

Nosztalgia csakugyan van Márai körkép-rajzaiban, de 
melankóliával teli, szomorú nosztalgia. S még inkább az, 
amit a lélektan és esztétika szimpátiás beleélésnek, sorsempá-
tiának mond. Csakhogy mindig és mindenütt társul e 
nosztalgiához, ez empátiához határozott distancia is. 

Különösen a romantikától, kivált pedig a századvégtől 
virágzott ki az esztétikának az a pszichologikus-fllozofikus 
fajtája, melynek két vezérszava Márai itteni művészetének 
is vezérlő elve: -Goethe szavával kifejezve: - Einfühlung 
und Distanz zusammen im jeden und denselben Moment. 
A megértő beleélés s az elhatároló distancia minőségének 
és mennyiségének, fokának és módjának, kifejező és meg-
jelenítő eszközeinek csodálatos bőségű panoptikuma ez a 
könyv. S ezzel egyben a társadalmi, a lélektani, az etikai 
kapcsolódásoknak és ítélkezéseknek, választásoknak és 
döntéseknek is tárháza. Dezső, aki mészárosnak állt, meleg 
humorral, Ernő, a nagy komponistaságról álmodozó lokál-
zongorista groteszk tragizálással, Zsüli tanti, a regényíró 
gyöngéd iróniával, a bécsi eladólányos operettcsalád bur-
leszk pikantériával, a szobaszocialista morva-osztrák főmél-
tóság rokon részvétes komikummal, Gizella, aki „a hídőr-
rel megcsinálta élete szerencséjét", bohózati tréfával, az 
udvari lakás ortodox zsidó családjának nyüzsgése kedves 
mulatsággal, az ezredesfi Berci, aki már ifjan hétpróbás 
szélhámos, megvető szatírával, saját apja reggelijének 
szertartása paskvill kedvű karccal, anyjának kézműves 
családját gyárossá előléptető erőlködése szánva elfogadó 
könyörületességgel, a kongregációt vezető paptanár homo-
erotikus harca a gyerekek szeretetéért borzongón émelygős 
megértéssel, a fölkapaszkodott zsidó család életvitele odave-
tett persziflázzsal, a családok iránti viszony kegyetlen 
társadalmi vesézéssel, a híres jogtudós nagybácsi szuvereni-
tása csodáló egzorcizálással van megrajzolva és megítélve, 
megértve és elhárítva. Sorolhatnánk még az állapotok és 
magatartások mesteri beleélő megidézését és határozott 
distanciás megítélését. 

Einfühlung und Distanz: ez tehát Márai e művének 
alapattitűdje. A beleélő megértés képességének esztétikai 
és emberi jelentőségéhez aligha kell magyarázat. De mit 
jelent a Distanz? Ez itt nagyon fontos kérdés, művészetét 
illetően is, fogadtatását illetően is. Ellenfelei részint kép-
mutatásból, részint történeti s esztétikai készületlenségből, 
részint indoktrinált ideológiájukból következően a polgár-
ság állítólagos idealizálásáért támadták első sorban. A 
valóságos ok azonban, láthatólag, sokkal inkább az volt, 
hogy ez elhárító distancia ellenére, amelyet csak valame-
lyest értő olvasónak sem lehetett nem érzékelnie, sem 
csatlakozott egyik „hibátlan társadalmat", „tökéletes evi-
lági megváltást" ígérő csoporthoz sem. 

Az értelmiségi ember s az értelmi ember között maga is 
különbséget tett, és szükséges is különbséget tenni. A 
tehetséges és tisztességes értelmiségi szellemi készültségét 
az élet technikájának, struktúrájának, jobb működtetésére 
használja. Ezt a mesterségtudást és teljesítést a legnagyobb 
elismeréssel méltányolja Márai. De úgy véli, a szó igazi, 

jelentéstani értelmében vett értelmiségi, azaz az értelmi 
ember, aki folyton kérdez a mi az ember, a miért az ember, 
a mi a lét, a miért a lét s a mi az értelme, mi az értéke -féle 
kérdésekre, hogy ezek a kérdések mindenki kérdései lehetnek, 
ahhoz a gazdasági, a társadalmi, a mentalitási, a politikai 
feltételeket, lehetőségeket az európai polgárság teremtette 
meg. S ami nem kevésbé fontos, azt a lehetőséget, feltételt, 
sőt késztetést is, hogy bárki feleletében bárki bármikor kétel-
kedhessék. Ám a polgárság eltömegedésével, hierarchizáló-
dásával, hatalombirtoklásával elkényelmesedett, eltom-
pult. Megelégszik öröklött, kész feleletekkel vagy üres, 
hiányérzet nélküli kétkedéssel. S nemcsak maga nem kér-
dez, de a kérdezőket is fölösleges és kényelmetlen okvetet-
lenkedőknek tartja. Ezért a distancia. Úgy vélte, ezután 
már az egyesekre, az értelmi emberekre, mindenekelőtt 
írókra és filozófusokra hárul a feladat és kötelesség, hogy 
betöltsék s bővítsék a gondolkodás ama lehetőségeit, ame-
lyet az egykori polgárság teremtett meg. Ennek az egykori 
polgárságnak, a lehetőségek e létrehozóinak belső kényszerű 
utódaként vállalta a polgár nevet, minden distancia mellett 
és ellenére. Jobb társadalmat akart, a jó, a tökéletes társada-
lom ellenében, akár a múltún, népi tisztaságához visszahajló 
aetas aurea-ja, akár a megtervezett szocialista jövő futurum 
aureum-]3 jegyében ígérték is azt. A polgári jogrend államá-
nál, a polgári társadalom kezdeményezőkészségű munka-
rendjénél, a polgári humánum szociálliberális mentalitásá-
nál jobbat nem látott, nem tapasztalt, csak jövőpróféciák-
ban, illúziós álmodozásokban, demagóg utópiákban. 

S hogy tapasztalata nem volt alaptalan, aligha kell ezt 
hic et nunc bizonygatni. Ahol mégis engedett a csábítás-
nak, ott született gyöngébb művei többsége. Úgy tudta, 
úgy gondolta, a történelem menete olyan fázisba ért, amely-
ben a napi élet laborális könnyebbsége, technikai támoga-
tottsága, egészségi védelme, szociális gondoskodása növek-
szik majd - az élet, a lét végső, lényegi kérdéseire való 
kétkedő kérdezés, kérdező kétkedés kinek-kinek a maga 
feladata, kötelessége. Vagy az olyan olcsó pótszerekkel való 
kiküszöbölése, mint mondjuk, hogy nagy nevet említsünk, 
Herbert Spenceré, aki egyszerűen fölöslegesnek, jelentőség 
nélkülieknek mondta e kérdéseket s a vélük ügyködőket 
is. Aligha véletlen hát, hogy József Attilát viszont a „maradj 
fölöslegesnek", „ne csatlakozz a hadhoz", ám „ezt az 
emberiséget ne vesd meg" József Attiláját a Szép Szó körén 
túl, azaz a csoportérdektől nem sugalltan, először Márai 
mondta klasszikus nagy költőnek. 

T J 
A . A á r o m könyvről szóltunk. 

Mind a három egy-egy ember saját személyiséggé válásáról, 
önnön maga megalkotásáról szólt, vallott. Arról a feladat-
ról, amely a század tán legmélyebb járatú feladata volt, 
hisz a két pokoli diktatúra a nemzeti vagy társadalmi kollek-
tivitás misztikájával éppen az egyes személyiségek megsemmi-
sítésére s egyetlen démoni, sátáni egyéniség akaratának való 
alárendelésükre tört. Az egyéniség, a személyiség e külön-
böző módú, fokú és megnyilvánulású követelménye és 
védelme köti őket össze. S persze az, hogy Kosztolányi 
két nagy regénye mellett, alighanem bennük érte el a 
magyar prózaepika egyik addigi legmagasabb csúcsát. 
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