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7A kötet szerzői

Előszó

Itt olvasható kötetünk előzménye a 2022 novemberében megrendezett Avant-
gárd nőírók, női alkotók című nemzetközi konferencia volt, amelyre a Bölcsészet-
tudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetében került sor. A kétna-
pos konferencia hiányokat igyekezett pótolni, hiszen bár a nemzetközi avantgárd 
mozgalmakban nők is jelen voltak, művészi tevékenységet folytattak, munkás-
ságuk többnyire háttérbe szorult, a kánonba sokkal kisebb eséllyel kerültek be-
le, ezért életművük feldolgozása is sok esetben várat magára. Ezzel a jelenséggel 
kapcsolatban szokás Susan Rubin Suleiman „kettős marginalitás” fogalmára hi-
vatkozni,1 amely plasztikusan szemlélteti azt a tényt, hogy a nők a kánonban 
egyébként is sokáig a szélre szoruló avantgárd margójára kerültek, noha – több-
féle érvényesülési stratégiával – sok esetben különleges művészi teljesítményeket 
hoztak létre. 

A konferencia az avantgárd női szereplőinek munkásságára kérdezett rá inter-
diszciplináris érdeklődéssel, több művészeti ágra kiterjedően (irodalom, képző-
művészet, színház, alkalmazott művészet: fotó, díszlettervezés), s hangsúlyozta a 
vizsgált életművek gyakran intermediális jellegét is. Arra is felfigyelhetünk, hogy 
bár nagyon nehéz meghatározni, mi az, amit specifikusan nőinek tekinthetünk 
ezekben az avantgárd jellegű életművekben (vagy életmű-szakaszokban), feltűnő-
en sok nő dolgozott alkalmazott területen, illetve előadóművészként. Ennek oka 
az lehet, hogy a szóban forgó időszak patriarchális jellegű társadalmának keretei 
között gyakran csak az alternatív oktatási lehetőségeket vehették igénybe (példá-
ul ritkán vették fel őket a hivatalos képzőművészeti akadémiákra), illetve általá-

1	 Susan Rubin Suleiman, A Double Margin: Women writers and the Avant-Garde in France, in Susan 
Rubin Suleiman, Subversive Intent, Gender, Politics, and the Avant-Garde, 11–32 (Cambridge, 
Massachussets, London: Harvard University Press, 1990).
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ban is elvitatták tőlük az autonóm kreativitás képességét, inkább csak reproduk-
ciós feladatokra tartották őket alkalmasnak. Máskor viszont a női művészek úgy 
gyakorolták az avantgárd művészet jellemző műfajait, hogy szubvertálták azokat, 
illetve alkotásaikon keresztül a saját kérdéseiket tették fel, saját életproblémák-
ra kérdeztek rá, s ehhez igazították, átszabták a műfaji kereteket is – ekképpen 
maszkként használták, női pozícióból szólaltatták meg, női hanggal töltötték fel 
ezeket a műfajokat, vagy annyira ironikussá tették azokat, hogy önmaguk paró-
diájába mentek át.

Tanácskozásunk során azt is sikerült megmutatni, hogy a szóban forgó alko-
tók életműve földrajzi szempontból ugyancsak változatosnak mondható, szár-
mazásukat, lakhelyeiket, anya- és alkotó nyelvüket tekintve is – ami persze nem 
női sajátosság, sokkal inkább az avantgárd transznacionális jellegének bizonyíté-
ka. Az irányzati sokféleség lokálisan azért sok esetben kötött: könyvünk szerep-
lői oroszként nagyrészt a futurista mozgalmon belül alkottak, míg a franciák job-
bára a dada és a szürrealista művészet tájékán működtek, s a könyvben szó esik a 
lengyel katasztrofizmusról is. Megfigyelhető ugyanakkor, hogy életük során ezek 
az alkotónők gyakran a világ több helyén éltek átutazó vagy életvitelszerű jelleg-
gel, ahol a megszokottól eltérő társadalmi, nyelvi és kulturális kontextussal talál-
koztak, azokhoz (is) igyekeztek alkalmazkodni, új művészeti csoportokhoz, moz-
galmakhoz csatlakoztak, vagy működtek velük együtt – tehát a fent állítottakat 
árnyalandó kimondható, hogy gyakran egy-egy csoporton, mozgalmon, irány-
zaton belül megoszlott a nemzeti hovátartozás. 

Így tehát, már csak a konferencia tárgyához hűen is nagyon örültünk, hogy ta-
nácskozásunk résztvevői nem csak különböző tudományterületek szakértőiként 
(művészet-, irodalom-, színháztörténészként), hanem több nyelvi tanszékről vagy 
más-más kultúra ismerőjeként érkezve csatlakoztak hozzánk. Sőt, mi magunk is 
illeszkedni igyekeztünk e transznacionális szellemhez annyiban, hogy a határon 
túlról is érkezett magyar anyanyelvű vendégelőadónk, valamint felkérhettük sze-
replésre a nemzetközi avantgárdkutatás egyik kiemelkedő alakját is. 

Utolsó két előadásunk eltér a többitől annyiban, hogy ott közelebb ugrunk a 
mához: az avantgárdnak voltak „utórezgései” is, az ún. neoavantgárd (valamint 
az underground), amelynek színházi újítóiról is szó esett tanácskozásunkon.

Természetesen e hatalmas – és részben feldolgozatlan, Magyarországon pe-
dig végképp kevéssé ismert – területnek csak kis szeletét (vagy inkább: különálló 
részterületeit) sikerült bemutatnunk konferenciánk során, a téma további kuta-
tásra, kutatócsoportok elmélyült munkájára vár. 

                                                                                     Földes Györgyi
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Hubert van den Berg

Who Owed Whom? 
The Case of Sonia Delaunay-Terk and Her Designs 

for Tristan Tzara’s Play Le Cœur à gaz 
at the Parisian “Soirée du Cœur à Barbe” of 6 July 1923

Tristan Tzara consecrating Sonia Delaunay-Terk, or?

On 6 July 1923, the Parisian Théâtre Michel hosted a festival-like avant-garde 
event entitled “Soirée du Cœur à Barbe” – the “Evening of the bearded heart”. 
A century later, this soirée is widely seen as the final manifestation of Dada in 
Paris.1 Tristan Tzara, for many years the leading man of the Dada movement, was 
not only one of its organizers, but also the author of the play, Le Cœur à gaz (The 
Gas heart), which was staged at the soirée. Le Cœur à gaz had in fact had its pre-
miere at a “Soirée Dada” in the Galerie Montaigne some two years previously, in 
June 1921, where at that time a group exhibition of the Paris Mouvement Dada, 
the so-called “Salon Dada” was on show. Along with Tzara, several other writ-
ers and artists that had previously been part of the Dada movement – including 
Man Ray and Nelly van Doesburg – were involved the “Soirée du Cœur à Barbe”.

More importantly, at least in retrospective, was the fact that the soirée ended 
in chaos, when André Breton and his Surrealist consorts used the soirée in the 
Théâtre Michel to settle accounts with Tzara. Like Tzara, they had been key play-
ers in Parisian Dada in 1920 and 1921, some of them also as performing actors in 
the first 1921 staging of Le Cœur à gaz. Breton and his companions had, mean-

1	 For concise documentation and a brief description of the event see: Nathalie Ernoult, “Cœur à 
barbe”, in Dada, ed. Laurent Le Bon, 268–269 (Paris: Centre Pompidou, 2005). Almost every com-
prehensive historical account of the Dada movement since the 1970s includes the soirée as final major 
Dada manifestation in Paris. For general references on Dada and a chronicle naming the participants 
in single Dada events and publications, see Hubert van den Berg, Dada. Een geschiedenis (Nijmegen: 
Vantilt, 2016), 271–338. The research for the following contribution was made possible by a grant 
of the Filozofická fakulta of the Univerzita Palackého v Olomouci in the framework of the FPVČ-
program.
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while, turned their back on Dada in late 1921, followed by a row with Tzara, when 
the latter torpedoed a plan by Breton to organize a large avant-garde conference 
in Paris and present himself as a, if not the leading Parisian avant-gardist in ear-
ly 1922. This was not to the tastes of Tzara, who managed to sabotage Breton’s 
plan. Partly as revenge for Tzara’s countercoup in early 1922, and partly to estab-
lish themselves as the new radical edge of the Parisian avant-garde at the “Soirée 
du Cœur à Barbe”, Breton and his friends started a fight with Tzara and several 
other former Dadaists that had remained loyal to Tzara. The fight was broken up, 
but the chaos that ensued and damage done to the interior of the theatre led its 
director to cancel the planned reprise of the “Soirée du Cœur à Barbe” that was 
due to take place the next evening. In a symbolic way this course of events can be 
interpreted as the key moment when Surrealism swept Dada from the stage and 
the Surrealist group established itself as boisterous re-edition of Dada, at least as 
far as its public appearance was concerned.

“Modern dressing” – illustration of an article on 
Sonia Delaunay-Terk as painter, decorative artist, 
textile designer, dressmaker in the Flemish avant-
garde periodical Het Overzicht (21 [1924], 149) us-
ing a design by Sonia Delaunay-Terk previously 
published in the Spanish avant-garde review Al-
far (35 [1923], 17).



11Who owed whom?

Through this narrative, in which the “Soirée du Cœur à Barbe” is the closing 
event of Dada in Paris, the Ukrainian-French painter and designer Sonia Delau-
nay-Terk became – as it were at the tail end of Dada – a minor Dadaist as well or 
at least an artist contributing to Dada, since it was Delaunay-Terk who designed 
costumes worn by the actors in Le Cœur à gaz at the “Soirée du Cœur à Barbe” 
(see illustration). As such, Delaunay-Terk appears in a secondary, subordinate role 
in many Dada histories as an artist contributing to the performance of a – Da-
da – play authored by Tzara at a – Dada – event co-organized by Tzara within 
the programmatic and organizational framework of Dada, not in the last place 
designed by Tzara as well, notably as author of the Manifeste Dada 1918, which 
would serve as the Francophone programmatic platform of the movement. With-
in the common hierarchies and taxonomies structuring literary and art history, 
Delaunay-Terk was thus consecrated as a side figure of Dada next to or rather 
through Tzara with a clear division of roles: Tzara as the key figure and Delau-
nay-Terk with little more than a supportive status, rather underpinning Tzara’s 
importance as Dada’s main protagonist of the Dada movement.

Put differently, Delaunay-Terk attained – especially in Dada histories – the 
seal of approval as being “Dada” (or “Dadaist”) in a manifold way through Tzara, 
regarded as Dada’s leading man. In this respect, the answer to the question, who 
owed whom, seems obvious. By her contribution to the staging of Le Cœur à gaz 
at a soirée seen as the final manifestation of Dada not just in Paris, but in Eu-
rope as a whole, Delaunay-Terk was able to enter the Dada pantheon, maybe not 
as one of its key figures, but still as a well-known name. It can be argued that she 
played but an ornamental role. Indeed, she is sometimes celebrated today as one 
of the women, who “put their stamp on Dada”.2 However, it should be made clear 
she did this by contributing to an event seen in retrospect as a manifestation of 
Dada in a programmatic and organizational framework, which was defined by 
Tzara and a handful of other male protagonists that stipulated the course of Da-
da in their manifestoes.

As this article will indicate, the division of roles between Delaunay-Terk and 
Tzara was quite different in 1923. Actually, their respective status was rather the 
other way around, if we ignore the common storyline on the “Soirée du Cœur à 
Barbe”, in fact a narrative established in hindsight, some three decades post fes-
tum. At the event, it was actually not Tristan Tzara that consecrated the work 
of Sonia Delaunay-Terk as a costume designer, but rather Delaunay-Terk, who 
provided Tzara with some (more) status and symbolic capital in terms of Pierre 

2	 Ina Boesch, Die Dada. Wie Frauen Dada prägten (Zürich: Scheidegger & Spiess, 2015), 33.



12 Hubert van den Berg

Bourdieu’s theory of the cultural field,3 here in particular in the avant-garde seg-
ment of the Parisian cultural field.

The end of Dada in Paris in 1921 (not 1923)

It was actually only in 1953, when Marcel Duchamp curated the first ever ret-
rospective solely devoted to Dada in the New York gallery of Sidney Janis, en-
titled Dada 1916–1923, that the “Soirée du Cœur à Barbe” retrospectively be-
came a Dada event. Until then, Dada had actually ended in the Netherlands a few 
months earlier. A final Dada campaign staged by Theo and Nelly van Doesburg, 
Kurt Schwitters and Vilmos Huszár in a dozen Dutch theatres in early 1923, was 
concluded in the Frisian townlet Drachten with a last “Dada evening”, staged by 
Kurt Schwitters on Friday 13 April 1923. Thirty years later it was Duchamp, who 
added the “Soirée du Cœur à Barbe” three months after the end of Dada in Hol-
land – as the grand finale and demise of Dada not in some tiny town deep in the 
Dutch province, but in metropolitan Paris as cultural centre of the world. One 
of the items in the New York exhibition in 1953 was the program of the soirée.4 
In the following years, Michel Sanouillet was one among a number of others to 
include the soirée in his history of Dada in Paris. And Hans Richter would do 
the same in Dada – Art and Anti-Art. Both of these books were published in the 
mid-1960s and ever since have been essential reference works when it comes to 
Dada and its Parisian chapter.5

From the 1950s and 1960s onwards the soirée was seen as a key event in Dada 
history. There is, however, no mention of it in the first comprehensive account of 
Dada history written by Georges Hugnet in the 1930s, first published as a serial 
in a French art journal and translated to English and published in the MoMA 
catalogue Fantastic Art, Dada, Surrealism in 1936.6 From a present-day perspec-

3	 Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production. Essays on Art and Literature (Cambridge: Polity 
Press, 1993), 29–40.

4	 Marcel Duchamp, Dada 1916–1923 (New York: Gallery Sidney Janis, 1953) [poster as catalogue], 
item 184, wrongly dated 1922.

5	 Michel Sanouillet, Dada à Paris (Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1965), 393–398; Hans Richter, 
Dada. Art and Anti-Art (London: Thames & Hudson, 1965), 188–191.

6	 Georges Hugnet, “L’Esprit Dada dans la peinture”, Cahiers d’art 7 (1932): 57–65, 281–285, 358–
364; 9 (1934): 109–114; Georges Hugnet, “Dada”, in Fantastic Art, Dada, Surrealism, ed. Alfred 
H. Barr, Jr., 15–34 (New York: Museum of Modern Art, 1937); Elodie Courter and Alfred H. 
Barr, Jr., “Brief chronology. The Dada and Surrealist movements with certain pioneers and ante-
cedents”, in Barr, Jr., Fantastic Art, Dada, Surrealism, 53–64.
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tive, it may seem that Hugnet missed a key Dada event in his history. However, 
also the general absence of the “Soirée du Cœur à Barbe” in other early publica-
tions on Dada suggest that the soirée was not considered part of Dada history 
at the time they were published. This includes also Robert Motherwell’s anthol-
ogy The Dada Painters and Poets7 which was published in 1951 and was one of 
the first comprehensive documentations of the historical Dada movement, pre-
senting a wide array of texts and material from the Dada years and several rec-
ollections by former Dadaists written in later years. It is obvious that on the eve 
of Duchamp’s Dada retrospective in 1953 the “Soirée du Cœur à Barbe” was not 
yet part of Dada history. In fact, if we leave later, common lore concerning the 
soirée for what it is, an extension of Dada’s presence in Paris to give Dada more 
body and substance, it can be noted here that the “Soirée du Cœur à Barbe” was 
not framed, presented or seen as a Dada event in 1923. 

Moreover, Tzara’s play Le Cœur à gaz might be seen today as a classic Dada 
play,8 but it was actually not staged as such at the soirée in 1923, and it was not 
published as such either a year previously, in spring 1922, in a special French is-
sue of the Berlin review Der Sturm devoted to “La vrai[e] jeune France” – “the 
true young France”.9 Although the issue was edited by Tzara and most of the con-
tributors had been involved in Dada ventures in the preceding years, the issue 
was not presented as a Dada anthology in any form. Instead, its title claimed to 
be a presentation of art and literature of the true, veritable “young” (read: avant-
garde) France. As such, it was as part of Tzara’s ambition to establish himself as a 
veritable French avant-garde author, after his role of directeur of the Mouvement 
Dada had come to an end – basically already in summer 1921. By then the Mou-
vement Dada dissolved as a Parisian group formation in the wake of the “Salon 
Dada” – closed in June 1921 by the director of the Galerie Montaigne of the 
Théâtre des Champs Élysées, where the exhibition took place, after the Dadaists 
annoyed him by creating havoc at some theatrical events scheduled simultane-
ously on the same premises.

After that, and a long summer break, just one Dada publication would follow 
in Paris in 1921 and just one single event was still framed as a “Dada” venture in 
December of the same year. The last Paris Dada pamphlet was a four-page jour-
nal-like anthology composed by Hans Arp, Tristan Tzara and Max Ernst during 

7	 Robert Motherwell, ed., The Dada Painters and Poets. An Anthology (New York: Wittenborn & 
Schultz, 1951).

8	 See: Henri Béhar, Le théâtre Dada et surréaliste (Paris: Gallimard, 1979), 15.
9	 As such named in the table of contents on the last page of the issue, Der Sturm 13 (1922): 48. The let-

ter e in “vraie” is missing in Der Sturm.
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a summer stay in Tyrol, Dada au grand air. Der Sängerkrieg in Tirol. It was pub-
lished in Paris in October 1921. An Exhibition Dada showing works by Man Ray 
in the Parisian Librairie Six followed in December 1921. Man Ray, who had been 
involved in establishing Dada in New York in late 1920 and early 1921, had ar-
rived in Paris in July of that year with the ambition of joining Dada. His exhibi-
tion in the Librairie Six was in fact the last Dada venture announced as a mani-
festation of the Dada movement. Given the fact that Dada had already ended as 
an active movement in Paris shortly before his arrival in Paris, Man Ray’s “Dada 
exhibition” was in this respect already rather an anachronism and a reference to 
a movement that was no more.

In January 1922 the aforementioned controversy between Tzara and Breton 
came to pass. Their already tense relationship escalated in January 1922 when 
Tzara criticized plans by Breton to organize a “Congrès pour la détermination 
des directives et la défense de l’esprit modern” (“Congress to determine the direc-
tives and defence of the modern spirit”) intended to bring all the Parisian avant-
garde “isms” together. Breton obviously intended to gain a leading role in the Paris 
avant-garde, which Tzara saw as an affront. Breton responded by accusing Tzara 
of being a foreign intruder, which in turn led to many protagonists of the Parisian 
avant-garde protesting against Breton’s attempt to incite such xenophobic resent-
ment against Tzara. In a meeting in the Closerie des Lilas in February 1922, Bre-
ton was heavily criticized for his behaviour not only by several former Dadaists, 
but also by other prominent representatives of the Parisian avant-garde, many of 
whom were also immigrants. Céline Arnauld, Constantin Brâncuși, Serge Char-
choune, Paul Dermée, Paul Éluard, Vicente Huidobro, Marcelle Meyer, Clément 
Pansaers, Man Ray, Georges Ribemont-Dessaignes, Erik Satie, Ossip Zadkine and 
Il’ja Zdanevich all refused to participate in Breton’s congress. When a resentful 
Breton declared a month later, in March 1922, in an article in the Parisian thea-
tre newspaper Comœdia, Après Dada,10 that for him Dada was definitely over, he 
seems to be simply saying what everyone already knew, at least as far as Paris was 
concerned. From then on Tzara also stopped presenting himself or acting as the 
“director” of the Dada movement, since it was obvious that Dada was no more.

Instead, Tzara began to reposition himself – not as the Romanian outsider 
anymore, who had been the protagonist of Dada as the boisterous intervention 
in Parisian cultural life in 1920–21, but as a French avant-garde author beyond 
Dada. It should be made clear here, that in early 1922 Tzara might have had his 
relationships in the avant-garde segment of the Parisian cultural field, but at that 

10	 André Breton, “Après Dada”, in André Breton, Les Pas perdus, 104–107 (Paris: Gallimard, 1924).
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point he did not have the recognition and established status of a perhaps not un-
contested, but definitely relevant author in the French literary field, which he 
would obtain in the following decades, and especially after the Second World 
War, even entering the essential western canon as outlined by Harald Bloom 
with his 7 Manifestes Dada from 1924.11 At this time the label “Dada” did not 
yet possess any of the consecrating surplus value it would accumulate after the 
Second World War, when the rediscovery of Dada as the radical spearhead of the 
historical avant-garde turned “Dada” into a quality seal for unparalleled avant-
gardism. On the contrary even, in the early 1920s “Dada” rather served as a pop-
ular invective in criticism for anything radical that in the eyes of contemporary 
critics and journalists was just artistic iconoclastic idiocy: maybe amusing, but 
not to be taken seriously.

This prevailing pejorative connotation led to many writers and artists, who 
had been involved in Dada for some time, to avoid the label, since it rather dam-
aged their reputation and hindered them in establishing themselves as relevant 
players in the cultural arena. Even Tzara did the same, at least from 1922 onwards 
when he lost much symbolic capital he had acquired in 1920–21 as directeur of 
the Mouvement Dada. Since the movement had meanwhile disintegrated, end-
ing in the debacle of the early closure of the “Salon Dada”, Dada had become a 
project of the past ultimately, after the finissage of Man Ray’s “Exposition Dada” 
in December 1921. Tzara was thus the “director” of an avant-garde movement 
that was finished, yesterday’s hype, or rather the hype that ended already half a 
year previously with a last convulsion in the form of Man Ray’s photo exhibition.

After Dada: Le Cœur à Barbe, “La vrai[e] jeune France” in Der Sturm 
and the Parisian manifestations of Tschérez 1922–23

When in April 1922, Tzara, together with Georges Ribemont-Dessaignes and 
Paul Éluard, two of his Dada companions who had remained loyal, published a 
pamphlet digesting and commentating on the row with Breton in the preceding 
months, a few references to Dada could be found in some of the contributions 
of the single-issue magazine entitled Le Cœur à Barbe. Journal transparent (The 
Bearded Heart. Transparent journal). Noteworthy: the pamphlet as such is not 
presented as a publication of the Dada movement anymore.

11	 Tristan Tzara, 7 Manifestes Dada (Paris: Editions du Diorama, 1924); Harald Bloom, The West-
ern Canon. The Books and School of the Ages (New York: Harcourt Brace & Company, 1994), 551.
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In a similar way, only a minor reference to Dada could be found in the men-
tioned issue of Der Sturm of March 1922, devoted to “the true young France”, a 
virtually fully French issue of the Berlin review, which – like the adjoining gallery 
– was on the verge of bankruptcy, due to German hyperinflation and a stagnating 
local art market in 1921–23. To generate revenues in stable foreign currency, the 
editor of Der Sturm and gallery owner Herwarth Walden invited foreign guest ed-
itors to produce special issues of the journal, financed partly or completely by these 
editors themselves, who could use his already well-established imprint to present 
themselves as writers and artists who had found their place in the maybe not uncon-
tested, but still widely acknowledged avant-garde publication. In a similar way, for-
eign artists that wanted to exhibit in Berlin and use Walden’s well-known gallery as 
a showcase for their work, had to pay for the pleasure of being hosted by the gallery 
Der Sturm. The economic aspect of the special issues of the review Der Sturm with 
foreign guest editors and non-German text had a dual dimension: not only did the 
guest editors have to pay in stable foreign currency for the issue, but the special is-
sues could generate more revenues in foreign currency through sales in bookstores 

Interior of the Parisian avant-garde bookstore Au Sans Pareil, decorated by Sonia 
Delaunay-Terk (1922). Photo in the Antwerp review Het Overzicht (21 [1924], 150).
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abroad in the home countries of the guest editors. As such, the Parisian bookstore 
Au Sans Pareil is explicitly indicated as distributor of the French issue devoted to 
“the true young France”. Similar issues devoted to Italian Futurism in Italian, and 
to the avant-garde in Flanders, partly in Dutch, would follow in 1922–23.

In the case of the issue devoted to “the true young France”, it was most likely 
Robert Delaunay who arranged its publication. He is likely to have financed it 
at least partially as well. Robert Delaunay’s work had already been exhibited in 
the Berlin gallery Der Sturm and reproduced in Walden’s journal a decade earli-
er, in 1913.12 In May 1921, he would exhibit again in Walden’s gallery, preceded 
a year before by his wife Sonia Delaunay-Terk, who exhibited a large number of 
works in the same Berlin gallery in March 1920.13 A water colour by Robert De-
launay – reproduced as a separate print and inserted as a full-colour plate in the 
issue – served as a résumé and miniature billboard in Delaunay’s typical Simul-
taneist design,14 naming all the authors and artists represented in the special is-
sue of Der Sturm and indicating its French price of two francs. By that time al-
most all the contributors were former Dadaists, apart from Delaunay, who had 
not been involved in Dada, and belonged to the Cubist generation of the 1910s. 
Through his prominent presence with the water-colour miniature billboard and 
as a well-established and well-respected painter, Delaunay gave the publication 
credibility as an anthology that mattered.

Since “the true young France” was basically the same group of writers and art-
ists who had acted as Mouvement Dada in the preceding years (apart from De-
launay), a remarkable feature of the issue is the lack of references to Dada. Apart 
from one brief reference in one of the texts, it is obvious that references to Da-
da were consciously avoided. This deliberate omission is most apparent in the in-
troduction of Tzara’s theatre play Le Cœur à gaz that opened the issue and took 
up almost half of its pages. Staged originally at a “Soirée Dada” in the “Salon 
Dada” in June 1921, and as such, most likely conceived but definitely at its pre-
miere framed and presented as a Dada play, the brief introduction in Der Sturm 
noted instead that its premiere had taken place in the Galerie Montaigne of the 
héâtre des Champs Élysées where the “Soirée Dada” took place as sideshow of the 

12	 Herwarth Walden, Der Sturm. Zwölfte Ausstellung. Robert Delaunay, Julie Baum Gedächtnisauss-
tellung, Ardengo Soffici (Berlin: Der Sturm, 1913).

13	 Herwarth Walden, Der Sturm. März 1920. Vierundachtzigste Ausstellung. Sonja Delaunay-Terk. 
Gesamtschau, Gemälde / Bildwerke / Aquarelle / Zeichnungen (Berlin: Der Sturm, 1920); Herwarth 
Walden, Der Sturm. Mai 1921. Siebenundneunzigste Ausstellung. Robert Delaunay. Gesamtschau, 
Gemälde, Aquarelle (Berlin: Der Sturm, 1921).

14	 Robert Delaunay, “Dessin en couleurs”, Der Sturm 13 (1922): 41.
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“Salon Dada”, yet without any reference to the soirée, the salon or Dada.15 This 
amounts to a reframing of the play as not Dada, but rather as a prime sample of 
truly French avant-garde drama. In the same way, the first French edition of the 
play in 1946 would include a note on the premiere of Le Cœur à gaz in 1921 and 
the reprise at the “Soirée du Cœur à Barbe” in 1923, again referring neither to 
the “Soirée Dada” nor the “Salon Dada”, but only to the Galerie Montaigne of 
the Théâtre des Champs Elysées for the premiere. It did, however, mention the 
costume designs by Sonia Delaunay-Terk.16

In his ambition to build new allegiances after the demise of the Mouvement 
Dada, Tzara also became involved in the activities of a Parisian group of émigré 
avant-garde artists stemming from the various regions of the former Russian Em-
pire and Soviet Union to be, named Tschérez (Russian через meaning “across”), 
with the Georgian Futurist Il’ja Zdanevich as its key figure. They regularly held 
soirées with poetry readings, partly combined with dance and music, not only 
by group members with a background in Russia at large, but also from Eastern 
Europe. Among the Eastern Europeans were the Romanian dancer Lizica Co-
dreanu17 and likewise Romanian Tzara. Tschérez was also the organizational 
framework behind the “Soirée du Cœur à Barbe” on 6 and 7 July 1923 (the per-
formance on 7 July never took place).

The design of the “Soirée du Cœur à Barbe” and the costume designs by Sonia De-
launay-Terk for Tristan Tzara’s Le Cœur à gaz

The title of the Tschérez soirée referred unmistakably to the “transparent journal” 
published by Tzara, Éluard, and Ribemont-Dessaignes in April 1922. As such it 
also suggested Tzara’s leading role in organizing the event, which would encom-
pass a second staging of his play Le Cœur à gaz, intended as one of the highlights 
of the evening. If we leave later attributions and reframing of the soirée as a Dada 
event for what they are: retrospective framings, it should be noted here that the 
“Soirée du Cœur à Barbe” was not just another Dada soirée. It was neither con-
ceived nor presented as a Dada soirée, but rather as one, if not the closing event of 
the Parisian 1923 spring / early summer season in the form of an opulent avant-

15	 Tristan Tzara, “Le Cœur à gaz. Pièce de théâtre en 3 actes”, Der Sturm 13 (1922): 33–42.
16	 Tristan Tzara, Le Cœur à gaz (Paris: GLM, 1946), 8.
17	 Doïna Lemny, Lizica Codréano. Une danseuse roumaine dans l’avant-garde parisienne (Paris: Edi-

tions Fage, 2011).
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garde variety show planned on the eve of the regular creative slowdown in Ju-
ly and August. It was organized by the Tschérez group with a lavish programme 
composed by Tzara and Zdanevich, comprising:

•	 Piano recitals of works by Igor Stravinsky and members of the composer’s 
group Les Six, like Georges Auric, Darius Milhaud, and Erik Satie. These 
were performed by the highly reputed piano player Marcelle Meyer, (Pé-
tro) Nelly van Doesburg, and Erik Satie himself, among others;

•	 A ballet performance by a friend of Constantin Brâncuși, the Romanian 
dancer Lizica Codreanu;

•	 A poetry reading of work by Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy and 
Jean Cocteau as well as Russian Futurist Zaoum poetry recited by the 
Georgian poet Il’ja Zdanevich;

•	 The screening of experimental films: Retour à la raison by Man Ray fea-
turing Kiki de Montparnasse, the abstract movie Rhythmus 21 by Hans 

Jacqueline Chaumont and Marcel Herrand in costumes designed by Sonia Delaunay-Terk 
for the performance of their roles as Bouche (Mouth) and Sourcil (Eyebrow) in Tristan 
Tzara's Le Cœur à gaz at the Parisian “Soirée du Cœur à Barbe” (1923).



20 Hubert van den Berg

Richter as well as the film Manhattan (or Le fumée de New York) by Paul 
Strand and Charles Sheeler;

•	 The staging of Tzara’s play Le Cœur à gaz, for which well-known profes-
sional actors were engaged for the main roles, including Jacqueline Chau-
mont and Marcel Herrand (see ill. 1). The costumes of Codreanu and the 
actors in the theatre play were designed for the event by Sonia Delaunay-
Terk and the Russian painter Victor Barthe (Viktor Bart). The Russian 
photographer Naum Granovsky created the stage set. The staging of the 
play was directed by Yssia Sidersky, who was Russian also. All three were 
members of the Tschérez group.

In the audience were many big names like Igor Stravinsky and Pablo Picasso, 
Brâncuși, Cocteau, Milhaud as well as the Delaunays. The latter not only contrib-
uted to the realization of the soirée in practical way – with the costume designs 
by Sonia Delaunay-Terk and a poster designed for the advance publicity of the 
event by her husband Robert – but also by consecrating the event through their 
participation, giving the soirée more cachet by associating their well-established 
names with it. This was similar to how Robert Delaunay’s involvement in the is-
sue of Der Sturm can be seen as a sign of approval. As for that, it should be noted 
here that Sonia Delaunay-Terk had already made a name for herself in the early 
1910s with the Simultaneist variety of Cubist painting characteristic for Robert 
Delaunay’s work as well. Among the highlights of Delaunay-Terk’s early work was 
her ravishing abstract depiction of Blaise Cendrars’ poem Prose du Transsibérien 
in 1913 with a colour cascade interacting with the text.18 In the following dec-
ade, she became a well-known figure in the avant-garde segment of the Parisian 
cultural scene as a textile and fashion designer, who regularly designed costumes 
for ballet and theatre performances. Her designs for Tristan Tzara’s Le Cœur à 
gaz are some further samples of that strand in her artistic production for which 
she was renowned.19 In the decade before Delaunay-Terk had in other words ac-

18	 Blaise Cendrars, La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (Paris: Edition des Hommes 
nouveaux, 1913); Antoine Sidoti, ed., La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, Blaise 
Cendrars–Sonia Delaunay. Genèse et dossier d’une polémique (Paris: Lettres Modernes, 1987).

19	 Anne Montfort-Tanguy, ed., Sonia Delaunay – les couleurs de l’abstraction (Paris: Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, 2014); Jacques Damase, Sonia Delaunay, Fashion and Fabrics (London: 
Thames & Hudson 2014); Kathleen James-Chakraborty, “Von der Leinwand zum Körper. Die 
Kleiderentwürfe von Sonia Delaunay”, in RaumKleider. Verbindungen zwischen Architekturraum, 
Körper und Kleid, ed. Karl R. Kegler, Anna Minta und Niklas Naehrig, 79–98 (Bielefeld: Tran-
script, 2018); Margarete Zimmermann, “Texte und Textilien. Sonia Delaunay und die Avantgar-
den”, in Migration und Avantgarde. Paris 1917–1962, ed. Stephanie Bung und Susanne Zepp, 135–
164 (Berlin: De Gruyter 2020).
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quired a reputation not only as a designer of dresses for theatrical events, but as 
a well-established artist in her own right and major representative of the Paris-
ian avant-garde of the 1910s. As a woman, her status was definitely impeded in 
the patriarchally gendered cultural field by common prejudice against women as 
artists. In 1923 her position in Parisian art scene was, however, a status of which 
Tzara could only dream at that time. Delaunay-Terk’s involvement, as one of big 
names involved in the event gave not only the soirée as a whole, but also more 
specifically the performance of Le Cœur à gaz more weight and relevance. Or as 
Bourdieu would put it, it served the consecration of Tzara’s play as an avant-garde 
drama with a purport reaching far beyond Dada.

Conclusion

Regarding the initial question, who owed whom, there can be no doubt that it 
was Sonia Delaunay-Terk in 1923, who gave Tzara’s Le Cœur à gaz a different ca-
chet as an avant-garde theatre play transcending its Dadaist background. Today 
or rather in the historiography of Dada, the roles of Delaunay-Terk and Tzara are 
– as it were – reversed with Delaunay-Terk rather owing Tzara her consecration 
as the designer of the costumes for his theatre play. This reversal might be seen 
to some extent as an accidental occurrence, basically the consequence of the ret-
rospective reframing of the “Soirée du Cœur à Barbe” as a Dada event after the 
Second World War, in which Sonia Delaunay-Terk’s role as a costume designer is 
understood as a noteworthy, but still little more than supplementary side affair.

At the same time, both this reframing and – given the role Delaunay-Terk ac-
tually played in the event and, moreover, in the Parisian cultural field in the early 
1920s – the marginalisation of her involvement seems less accidental and rather 
an example of how women, who have always played a substantial role in art his-
tory, were and are still marginalized in a historiography of arts and letters. This 
historiography might have changed in recent decades, as today the field is less ex-
clusively focused on the role of male artists and writers and includes women art-
ists in its retrospectives more than say half a century ago.

Yet at least one major factor seems quite likely to have its impact in the case 
of Sonia Delaunay-Terk and her involvement in the “Soirée du Cœur à Barbe”: 
when it comes to the perception of the arts in general (and avant-garde art is no 
exception here), a structural aspect with a profound impact on the historiographic 
absence and marginalization of women is the still quite common hierarchization 
of the arts. In this hierarchy and the correlated ranking, the so-called high arts 
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literature, painting, and sculpture determine generally the core narratives of the 
assumedly essential story of art. Applied and decorative arts are seen and dealt 
with in rather a different way, be it as “artistic margins”, to use a term coined by 
Werner Schmalenbach in his description of Kurt Schwitters’ oeuvre,20 or as low 
arts on the intersection with crafts, often made by women and regularly given a 
minor, marginal or peripheral importance and esteem. When it comes to Tzara 
and Delaunay-Terk, the hierarchy – following this common ranking – gives the 
primacy to Tzara as the writer of the play, leaving Delaunay-Terk with her cos-
tume designs as just a supporting player of secondary importance. The fact that 
Sonia Delaunay-Terk excelled in this area of artistic practice might be seen as her 
personal ambition, but it was also largely determined by the patriarchal division 
of gender roles in society as a whole, and specifically in the cultural scene, where 
certain branches of artistic practice were seen as typical female reserves in the 
gendered division of cultural production a century ago.

Here, a structural, fundamental revision of this hierarchy would also place De-
launay-Terk’s share in the staging of Tzara’s play in a different light. After all the 
visible appearance of the actors was an aspect no less quintessential than Tzara’s 
script or, one might argue, even more quintessential and of paramount impor-
tance in the specific case of the staging of Le Cœur à gaz at the “Soirée du Cœur 
à Barbe” in 1923. Notably, it was through Delaunay-Terk’s costume designs that 
the play attained a different character: as more than just a Dadaist blague, at a 
time when “Dada” was anything but a commendation.

20	 In German: “künstlerische Randgebiete”, see Werner Schmalenbach, Kurt Schwitters (Köln: Du-
Mont Schauberg 1967), 179.
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Anna Borgos

“… only based on a proper body culture 
can we raise a new type of woman…”

Alice Madzsar and the new trends of women’s body culture*

Background

The appearance and operation of movement art schools in Hungary took place 
in close correlation with the arrival of artistic, scientific, and social movements 
in the early 20th century. These included psychoanalysis, photography, and left-
wing and feminist movements. Perhaps the most well-known and most animated 
movement art trend is the orchestic school of Valéria Dienes who, after studying 
philosophy and mathematics, learned about Raymond Duncan’s Greek dance re-
constructions and Isadora Duncan’s free dance. She then established her own sci-
entific system of movements. Olga Szentpál studied piano and founded her school 
following the method of Émile Jaques-Dalcroze. After several study trips abroad, 
Lili Kállai opened her own school as well. Etel Nagy, who was the stepdaughter of 
avant-garde poet and artist Lajos Kassák, and who died before her time, walked 
a unique path with her studies in Vienna, by way of her connections to the labor 
movement, and by using folk dance motifs in her choreographies.1 The schools, 
although based on different concepts, were not free from some rivalry. However, 
they respected one another, and when movement-art training was under threat, 
they were able to take the stage together (both literally and symbolically).

The uniqueness of the Madzsar school, which operated between the 1910s and 
the 1930s, lies above all in the way it established a singular culture surrounding 

*	 This paper is a revised version of the study published in Judit Csatlós, ed., Shifting. Worker Culture 
and Life Reform in the Madzsar School (Budapest: PIM – Kassák Museum, 2012). Translated by 
Dániel Sipos. I am grateful to Tamás Repiszky (Alice Madzsar’s great grandson) for the information 
he provided in conversation and the materials he placed at my disposal. 

1	 Etel Nagy’s school was shut down by the police in 1936.
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women’s bodies, and in the recognition of the physical, psychic and social mean-
ings of the female form. 

Alice Madzsar (née Jászi) was born in 1877 in Nagykároly.2 One of her broth-
ers was the social thinker and politician Oszkár Jászi. She married her fellow 
countryman, the dentist, social politician and abstinence activist József Madzsar. 
They moved to Budapest and their home became a popular meeting place for art-
ists and intellectuals. She had a close, spiritual (and probably also physical) rela-
tionship with Ervin Szabó, who in his late period (until 1918) practically lived 
in the couple’s house, creating a special dynamic in the family. This publicly ac-

2	 Detailed information about Alice Madzsar’s family background can be found in Tamás Repiszky’s 
recently published voluminous study. Repiszky Tamás, “Madzsarné Jászi Alice családtörténete”, in 
Zaletnyik Zita and Repiszky Tamás, A gyógyító mozgás művésze. Madzsar Alice emlékének, 197–
382 (Budapest: Semmelweis Kiadó, 2012).

Alice Madzsar, 1930. Photo by Olga Máté
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cepted cohabitation expresses Alice Madzsar’s unconventional approach to mar-
riage and relationships.

It seems that Oszkár Jászi disapproved of his sister and brother-in-law’s life-
style, considering it pointless and irresponsible. A letter to Ervin Szabó from 
1908 also illuminates the political-social-lifestyle trends the couple passionately 
followed, as well as the public representation of these trends: 

I shall not let my life’s work go to ruin for the sake of the socialist, anarchist, antimilita-
rist, temperance, feminist, vegetarian, etc., etc., ignorant, immature, and for the public 
absolutely useless games of two green children.3

Alice Madzsar first encountered the healing movement during a difficult preg-
nancy, when she started exercising at her husband’s suggestion. Later she learned 
about François Delsarte’s applied aesthetics and the system of Dutch–American 
physician Bess Marguerite Mensendieck, which was directed at training women 
in the awareness of their own bodies.4 She would start formal training ten years 
later: in 1911 she went to Berlin on a study trip, then obtained her diploma at one 
of Mensendieck’s women’s body culture institutes in Loftus, Norway.

The school

On 1 May 1912, she opened her Functional Gymnastics Teacher Training In-
stitute at 8 Ménesi út – the first of this kind in Hungary. From the late 1920s 
it was named Alice Madzsar Institute.5 A brochure from 1913 provides a short 
report on the school’s first year.6 Body culture meant not only gymnastics but 
a general lifestyle system, the goal of which was to compensate for people’s lack 
of movement, unfavourable working conditions, and the harmful effects of de-
velopments in technology and civilisation in general. In this system, nutrition, 
clothing, fresh air, bathing and living conditions held equal significance. It 

3	 Letter from Oszkár Jászi to Ervin Szabó to Paris, 5th September 1908, in Szabó Ervin, Levelezése, 
eds. György Litván and László Szűcs, , 5 vol., 5:62 (Budapest: Fapados Könyvkiadó, 2011).

4	 Bess M. Mensendieck, Körperkultur des Weibes. Praktisch hygienische und praktisch ästhetische 
Winke (Munich: Bruckmann, 1906).

5	 12 Ménesi road today. ELTE’s Special College of Law (from 1985, Bibó István College) moved into 
this building, and Fidesz was founded here on 30 March 1988.

6	 Mrs. Dr. Madzsar József, née Jászi Alice, Egészségi és szépségi torna nők és gyermekek számára 
Mensendieck rendszere szerint a Liget Szanatóriumban, 1913, OSZK Kisnyomtatványtár, C 2.892.
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was prophylactic in spirit, although it also proved successful in treating exist-
ing disorders. The fact that Alice Madzsar and her students smoked heavily – 
even during classes – somewhat contradicted this principle (but not the image 
of the modern woman). 

Alice Madzsar rapidly transcended Mensendieck’s system and over the 
years compiled about six thousand of her own physiotherapy exercises.7 She 
offered breathing gymnastics (strengthening the breathing muscles, chest and 
lungs), health gymnastics (muscles, balance, walking, posture and correction 
of disorders), and beauty gymnastics (rhythmic breathing, walking, running 
and free exercises). She worked with a maximum of ten to fifteen students 
at a time, as she considered it important to tailor her training to individual 
needs. She worked on body consciousness, training women to achieve a high-
er level of self-knowledge and awareness, with a special focus on breathing 
and movement.

Women from diverse social classes frequented the group: from aristocrats and 
intellectuals to those with working-class backgrounds. But the most typical were 
well-to-do middle-class women, whose families were open to new approaches 
to health and were willing to spend money on them. One of the disciples, Kata 
Kálmán writes about rehearsals for a 1927 show in her memoirs saying that it was 
a “democratic mingling of Count Zichy, who contributed to every show and pas-
sionately managed the lights, the medley of students, and the boys’ group of the 
Workers’ Gymnastics Association.”8 From 1922 onwards, the school provided a 
teaching qualification as well, which promised graduates a possible career and a 
way to make a living. The two-year course included both practical and theoreti-
cal aspects, including Health studies and physiology (József Madzsar), Anatomy 
(György Kovács), Aesthetics and Art History (Iván Hevesy), Practical Gymnastics 
(Alice Madzsar), Body Techniques, Pedagogy and Body Psychology (Alice Madzsar), 
Movement Art Taxonomy and Speech Technique (Ödön Palasovszky) and Rhyth-
mics (József Kozma). The teaching materials that have survived also contain phys-
ics, philosophy, cultural history, jumping academy, and Alice Madzsar’s unique 
“movement characterology”.

There are several written accounts of how suggestive Alice Madzsar’s presence 
was at classes: she herself would not move, using only glances to instruct her stu-

7	 One part of the exercises is kept in the Palasovszky collection of the Research Institute of Art History, 
while the other part is in the possession of the heir, Tamás Repiszky.

8	 Kálmán Kata, A Madzsar iskola 1927–1929 (Budapest: Vintage Galéria, 2007), 82.
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dents.9 She formed strong, personal bonds with her devotees, who saw her as a 
female role model. During and after classes, they would often discuss topics that 
were considered taboo at the time. 

The tuition fees were expensive, but Alice Madzsar also held free gymnas-
tics sessions in factories for women workers and in maternity hospitals for preg-
nant women. She even visited prisons. “During the Soviet Republic, she declined 
György Lukács’s invitation to the Academy of Body Culture, but she taught phys-
iotherapy and on the 11th of July she turned to Lukács with a plan for organising 
a women’s college of physical education.”10 

József Madzsar’s active participation in the Soviet Republic led to police pro-
ceedings and searches of their home, and eventually led to him emigrating first 
to Vienna in 1921, then to Skopje, from where he would not return before the 
spring of 1924. This meant Alice Madzsar became the sole household bread-
winner. 

Alice Madzsar’s most active period began in the mid-1920s: she was writing 
a book, teaching, working as a choreography consultant, creating independent 
movement compositions, holding graphology lectures and publishing articles. 
Perhaps due to this high workload, she soon started showing signs of physical 
exhaustion, which was impacted by her worsening financial problems. The sit-
uation was aggravated by the fact that the authorities kept harassing the school 
which was considered a hotbed of cultural resistance: it was banned from op-
erating several times in the early 1930s and in 1939 it was closed down for 
good. The authorities also started to hinder the public shows with increasing 
efficiency. In the early 1930s József Madzsar, who was a member of the com-
munist party, illegal at the time, was imprisoned several times, and their fam-
ily ties grew weaker.

Difficulties arose concerning the programme’s acknowledgment as an inde-
pendent training as early as the 1920s, since movement art schools were creat-
ing strong competition for traditional Swedish gymnastics.11 A struggle for the 
state recognition of movement art training began. At the same time independ-
ence from the Royal Hungarian College of Physical Education, founded in 1925 
under the authority of which the Minister of Interior referred P. E. teacher train-

9	 Cf. for instance Júlia Szabó’s interview with Magda Róna ca. 1980. MTA Művészettörténeti Intézet, 
MKCS-C–I. 107/436. p. 48.

10	 Repiszky, “Madzsarné Jászi Alice…”, 320–321.
11	 Swedish gymnastics is a rational gymnastic system harmonised with the functioning, anatomy, and 

physiological processes of the individual, which evenly moves all muscles in the body. It was developed 
in the early 19th century by Pehr Henrik Ling.
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ing, was being fought for.12 In 1928, the Movement Culture Association13 was es-
tablished with the participation of the three major movement art schools.14 Joint 
lobbying proved successful, and the legitimacy of movement art training and the 
diploma was acknowledged. 

After a succession of delegations, petitions, protests and lengthy negotiations, the Min-
ister of the Interior modified the legislation in the spring of 1929. Acknowledging the 
independence of movement art, he defined it as a branch “detached from rhythmic gym-
nastics and constituting a dance form”.15

Performances and political (re)actions

Alice Madzsar’s movement characterisation, in addition to her use of movement 
to convey character, was also useful in her stage works. She saw dance not only as 
a vehicle for new, free forms, but also as an expression of dramatic content.16 From 
1925, Alice Madzsar cooperated with several experimental theatres (Green Don-
key Stage, New Earth Stage, Extraordinary Stage and Prism Dance Stage). The 
most important shows she was involved in: Six-armed Goddess, Machine Wreck-
ers, Prometheus, Handcuffs, Daughter of Ayrus and finally Modern Suite, which 
survived only a single show in Szolnok and was banned in 1933.17 

Ödön Palasovszky worked with Alice Madzsar throughout the latter’s ca-
reer. As he recalls: “In the artistic work of my theatres, I based my work on Al-

12	 For an ample and well-commented selection of the related documents, see Lenkei Júlia, ed., 
Mozdulatművészet. Dokumentumok egy letűnt mozgalom történetéből (Budapest: Magvető–T-Twins, 
1993). (Among others: “Minutes of the Movement Culture Association to the Minister of Education”; 
Béla Scitovszky (H. Royal Minister of Interior), “Torna és tánc”, Budapesti Hírlap, 11 November 1928; 
Alice Madzsar’s lecture on her system before the exam committee for the validation of old diplomas, 
September 1929.)

13	 President: Count Géza Lipót Zichy, vice-presidents: Valéria Dienes, Alice Madzsar and Olga Szentpál. 
14	 The movement art schools of Alice Madzsar, Valéria Dienes, and Olga Szentpál.
15	 Lenkei Júlia, “A mozdulatművészet”, in Magyar színháztörténet 1920–1949, ed. Gajdó Tamás 

(Budapest: Enciklopédia Humana Egyesület, 2005).
16	 Fodor Zita, “Képzőművészet és mozgásművészet kapcsolata. Palasovszky Ödön: A Lényegretörő 

Színház”, Művészettörténeti Értesítő 1–2 (1996): 1–31, 8.
17	 Dr. Dienes Gedeon, A mozdulatművészet története (Budapest: Orkesztika Alapítvány, 2001). See also 

Vincze Gabriella, “Madzsar Alice és a képzőművészetek”, in Zaletnyik and Repiszky, A gyógyító 
mozgás művészete…, 185–196.; Boreczky Ágnes, “Más művészet – új közönség. A mozdulatművészet 
és a korabeli társadalom”, in Mozdulat – magyar mozdulatművészet a korabeli társadalom és művészet tük-
rében, eds. Beke László, Németh András, and Vincze Gabriella, 52–83 (Budapest: Gondolat, 2013).



29“… only based on a proper body culture can we raise a new type of woman…”

ice Madzsar’s body culture system and Magda Róna’s movement theatre efforts, 
which included elements of body shaping, breathing gymnastics and artistic 
movement, which I then developed further in terms of the artistic construction 
of stage action and speech.”18

Sándor Bortnyik, Tibor Boromisza and others were responsible for stage com-
positions. The sets and costumes were designed mainly by Elza Kövesházi Kalmár 
and the music was composed by József Kozma and László Szelényi. 

As one of her students, Magda Róna recalls, the movement, the text and the 
music were born together, in a joint work. 

It was usually so that Alizka had an idea and we did this and that. Then we thought 
about it, the three of us talked about it, with Ödön. Usually, Alizka would tell us what 
she thought and I would do it. So we worked together. […] And Ödön staged it. Now, 
what I was teaching him in the meantime, apart from the artistic part, was jumps, swings, 
turns, everything that goes with the stage.19

While Madzsar’s gymnastic exercises were specifically focused on the individual, 
her artistic choreographies were much more based on the ideal of collectiveness 
(similarly to the leftist movement theatres and recital choirs of the time). Alice 
Madzsar’s left-wing environment and her empathy towards the working class was 
also manifested in how she involved workers in her performances (students, crea-
tive artists and audience members alike).20 Movement was not only related to the 
healthy body: in the performances it became both an artistic and a political act, 
a kind of intermediary tool, a medium.

Alice Madzsar’s first choreographies were created in 1921, in collaboration 
with Ödön Palasovszky and Iván Hevesy’s Manifesto group. The first perfor-
mances were held at the Újpest Workers’ Home and at the National Association 
of Private Employees. 

Alice Madzsar became the choreographic advisor of the satirical theatre called 
Zöld Szamár (Green Donkey, after the painting of Sándor Bortnyik), founded 
in 1925. The company’s three performances were adaptations of Cocteau’s The 
Wedding Guests of the Eiffel Tower and Ivan Goll’s The New Orpheus and Paris 
in the Sky.

18	 Palasovszky Ödön, “A Ménesi úttól a Mártírok útjáig”, Budapest, November (1979): 6–9, 6.
19	 Júlia Szabó’s interview with Magda Róna, 64.
20	 More on this in Péter Konok, “The Dynamic of Intersections. The Madzsar School in the left-wing 

milieu”, in Csatlós, Shifting…, 51–73.
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From the end of the 1920s, the essentially Dadaist and Futurist evenings took 
a new direction: Palasovszky’s group turned its attention to psychology and large-
scale works. The real turning point was the performance evenings of the Extraor-
dinary Stage. Madzsar’s first major choreographies were presented in this for-
mation in the autumn of 1928 (Happy End Evening, The Mechanised Man, and 
Breathers). The Mechanised Man Evening featured the mechanisation of modern 
society: the mechanism of work, the compulsion to eat, the spread of templates 
and people trapped in their various roles.21 “In these performances, the partici-
pants experimented with new genres on the Hungarian stage: simultaneous play 
(based on the principle of montage), parlando chorus, movement chorus, con-
ference revue, debating-dialogue-conference, socialist cabaret; they also made 
use of a number of scenic innovations: projected sets, mechanical masks, shad-
ow play, and puppets.”22

The transition to the performances of the Madzsar dance group was marked 
by the Prism evenings that started in December 1928: with the shows Shadows, 
Hands and The Life of Numbers. 

The Madzsar Artist Group, her own art company, was founded in 1928, with 
Alice Madzsar as artistic director, Magda Róna as choreographer and Ágnes 
Kövesházi as the major performer. Palasovszky was responsible for the direction. 
Among the audience were composers Béla Bartók and Sándor Jemnitz, writers 
Zsigmond Móricz, Lajos Hatvany, Józsi Jenő Tersánszky, and Ernő Szép. Some 
evenings were attended by the director Robert Wiener, the Japanese dancer 
Nimura and the Bauhaus designers Marcell Breuer and Farkas Molnár.23

The Madzsar Artist Group held its first independent performance at the New 
Theatre in May 1929, in the special genre of movement drama: the choreograph-
ic oratorio The Pain of Creation (New Prometheus), Six-armed Goddess, The Fire 
Sermon of the Buddha, The Dance of the Hands, as well as shadow plays, machine 
and work-themed dances.

Ernő Szép wrote about his impressions in the daily Ujság: “For me, the thing 
I liked best of all the things I saw was the little thing called Octopus. Three girls, 
sitting in a circle on a wide pillar in the gloom, with their bright white arms and 

21	 Vincze Gabriella, “»Minden mozgás valamilyen szempontból lefotografálja a belső embert«. 
Madzsar Alice gyógytornász és mozdulatművész iskolája”, Enigma 76 (2013): 73–85, 80.

22	 Kékesi Zoltán and Schuller Gabriella, “Művészetközöttiség és jelszerűség. 1926. Megjelenik a 
Tisztaság könyve és a Dokumentum”, Literatura 4 (2003): 423–432, 438.

23	 Repiszky, “Madzsarné Jászi Alice…”, 367.
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legs reaching lazily, languidly, casually. With folded heads they were truly one 
body, one soul, one rhythm. Barely three minutes all together. It was trouvaille.”24

At the same time, Ernst Toller’s play Machine Wreckers was supposed to be 
performed, but only the dress rehearsal could take place and the performance 
was ultimately banned.25

The next performance of the Madzsar Artist Group took place in February 
1930 at the Belvárosi Theater. The evening, which featured thirteen compositions, 
included the silhouette play The Fisherman and the Silver of the Moon, based on 
a tale by Béla Balázs, and Alice Madzsar’s best-known composition, the seven-
frame movement drama, the Handcuffs, a “dance poem of freedom” about the 
barriers and conventions erected by man and society.

24	 Ernő Szép, “Az én ujságom”, Ujság, 29 May (1929): 6. 
25	 Szabó Júlia, “Az új stáció. Palasovszky Ödön művészete”, Művészet 2 (1981): 42–45, 44.

Octopus, 1929 
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In April 1931, Ödön Palasovszky’s choral drama, Daughter of Ayrus, based on 
the biblical story, was premiered at the Operetta Theatre. It was an outstanding 
work of the period both as a poetic work and as a stage production, a culmination 
of their aspirations. “The choreography included all the forms of Alice Madzsar’s 
movement works: dramatic dialogues accompanied by movement, followed by 
grotesque, fragmentary mass movements, cultic, liturgical hymns, ecstatic dances 
combined with marching chants, and visionary dances.”26

“The movements of the great movement dramas, such as Handcuffs, Daughter 
of Ayrus or Modern Suite, which were also based on observations of the charac-
ter of movement, had a profound psychological message. At the same time, these 
plays are also an elaboration of earlier experiments in movement chorus, the re-
alisation of a total theatre that is fundamentally based on movement.”27

The performances were largely praised by critics in journals such as Nyugat, 
Az Ujság, Népszava, Színházi Élet, Pesti Napló, Nemzeti Újság, Magyarság, Mag-
yar Hírlap, Tolnai Világlapja and A Toll. Some articles highly valued them even 
in an international context: “Alice Madzsar’s innovative performances and aspi-
rations are now not only understood by the audience, but the viewers acknowl-
edge that all the group’s performances are far surpassing even the most sophisti-

26	 Fodor, “Képzőművészet és mozgásművészet kapcsolata…”, 26.
27	 Vincze, “»Minden mozgás valamilyen szempontból lefotografálja a belső embert«…”, 83.

Handcuffs, 1930
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cated foreign productions.”28 From the 1930s onwards, the theatre performances 
were made impossible by the authorities, and only parts of their great antiwar 
movement drama, Modern Suite (1932–1933), were shown. The last performance 
of the school, Alice Madzsar’s work on movement characterisation, took place in 
February 1938.

Following Alice Madzsar’s death in 1935, the work of the institute was con-
tinued by her most loyal followers, Magda Róna, Iza Gottschlig and Ödön Pala
sovszky. In 1939, the police banned the Madzsar school for good. Its personal 
and professional influence is illustrated by the later career of its students (who 
were almost exclusively women, with László Csányi perhaps being the only ex-
ception). Many of them emigrated to various countries, carrying on the profes-
sion in some form; if not as movement art, then physiotherapy.29

Body and psyche

In her book New Trends of Women’s Body Culture,30 Alice Madzsar sums up 
her theoretical and practical views on the subject. The first edition, which was 
published in 1926, sold out in a few months. She then expanded her book with 
chapters on movement art in 1929, which indicates a shift in concept: in addi-
tion to physiotherapy and preserving and restoring health, her interest turned 
towards the artistic application of the exercises she had developed. In the pref-
ace she writes: “It was only after many years of work that I realized that the path 
is one, that the greatest beauty is laid in the laws of nature, and the eternal art is 
there. […] Experiences gained in the field of physical culture slowly led me to the 
general system of movement culture.”31 The French translation was posthumous-

28	 Tolnai Világlapja, 14 October 1931
29	 Students with the most significant careers: Kata Kálmán, social documentary photographer; Kata 

Sugár, social documentary photographer; Magda Róna, silversmith and the first Hungarian rock 
climber; Ágnes Kövesházi (Katzi), physiotherapist, who was the sculptor, Elza Kövesházi Kalmár’s 
(Kaba) daughter; Lili Madzsar, Alice Madzsar’s daughter, physiotherapist; Lucy Liebermann, Alice 
Madzsar’s second cousin, special education teacher, psychoanalyst; Éva Zeisel (Stricker), Laura 
Polányi’s daughter made stage set and costume design for the shows; Margit Venetianer, founder of 
the Hungarian School of Physiotherapy.

30	 Mrs. Dr. Madzsar, née Jászi Alice, A női testkultúra új útjai (Budapest: Athenaeum, 1926). After 
the expanded edition of 1929, Sport Kiadó republished the book in 1977 – based on the text of the 
first edition but replacing the author’s forewords with an editorial introduction more in line with the 
spirit of the age, with fewer illustrations, with no photos and “dressing up” the girls. 

31	 Mrs. Dr. Madzsar, A női testkultúra…, 7.
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ly published in 1936. English and Russian translations were also completed but 
were never put into print. 

In her concept of physiotherapy and movement-art, body and soul form an in-
terrelated system, with the two spheres influencing and referencing each other. 
She was probably aware of and using the ideas of modern psychosomatics, giving 
emphasis to the fact that the psychic condition leaves an internal as well as ex-
ternal mark on the body. 

Without doubt, all physical transformation of the body leaves its trace on the soul, but it 
is also doubtless that mental processes largely influence the body. This is proved by mod-
ern psychology so that today doctors reckon with that as well. It is enough to mention 
tuberculosis, which is doubtlessly a physical illness, while psychological processes still 
play a huge role in it.32 

32	 Ibid., 53. Emphasis in the original.
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This allowed her to conduct various psychological and movement-charactero
logical observations; to seek correlations between movement and character, find-
ing “diagnostic” interpretations of “patients” and expressing psychological con-
tents on the language of art. In her article Movement and Character she writes: 

Movement characterology reveals huge possibilities for science and art. It shows the pic-
ture of the whole present-day life, the diagnosis of social diseases and today’s perform-
ing art. I believe that all psychiatrists should deal with it, and artists should definitely 
study movement characterology.33 

This approach sometimes led her to schematic interpretations. She drew firm 
conclusions about female successes and artistic failures from a “patient’s” pos-
ture: “Why […] does that young girl keep her shoulder shyly forward and at the 
same time lean her pelvis forward and rock her hips while walking? She wanted 
to be an artist, had failures and gave it up, but as a woman, she is successful.”34

Hysteria and neurasthenia, two emblematic syndromes of the age appear in 
her book as well, which points to Madzsar’s psychological and psychoanalytic 
knowledge. These symptoms are supposed to be the unfavorable routes of subli-
mation. At the same time, they cover a great deal of energy, which can be trans-
formed into productive activities by a change in lifestyle. 

Instincts believed to be pathologic and harmful can be transformed into the most ac-
tive, most favorable, and most social form. […] Neurasthenia and hysteria, the two most 
current mental diseases of the present day, which represent immense energy, among fa-
vorable conditions can be a source of the most colorful and most diverse productivity.35

The term eroticism is also used by her in a psychoanalytic context, in a sense re-
lated to the Freudian libido, i.e. as an unconscious force, a positive energy, which 
in its primary form is directed towards sexual satisfaction, but which can be sub-
limated into socially constructive activities or creative work – and can even be a 
counterpart of conservativism.

Here I must point out the importance of intensive body culture for the development of 
eroticism. I must emphasize that when we talk about eroticism in relation to produc-

33	 Madzsar Alice, “Mozgás és jellem”, Film és Színház 1 (1931): 10–12, 12.
34	 Madzsar Alice, “Mozgás, írás, jellem”, Női Rovat, April (1935): 23–29, 26.
35	 Mrs. Dr. Madzsar, A női testkultúra…, 38.
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tivity, we must not think only of love affairs or even of mere sensuality. Eroticism is a 
much broader and purer force than sexuality, and it plays an important role in our lives 
beyond the boundaries of love. It colors all our emotions, it plays into our will, it lurks 
in our fantasies, in the impetus of all our actions and creations. It sublimates sexuality 
to the point of linking it with productivity – it brings the driving force of sexuality in-
to the struggle, the quest, and gives rhythm to our whole life. In this way, eroticism is a 
powerful creative force of life, and by striving for beauty, completeness, and thus variety 
and novelty, it can also be a powerful opponent of our conservatism.36

She was even the first to experiment with graphology.37 The basis of that interest 
was also movement, the expressive power of motoric activity: “Writing is a fixed 
gesture. […] Graphology does nothing more than study recorded fine manual 
movements in terms of their correlation with the soul and the momentary state 
of mind” – as she refers to an expert in her article Movement, writing, and char-
acter.38 At the end of her essay Graphology as Science,39 she introduces case stud-
ies, and characterologies unfolded from her graphological analyses. One of these 
is practically a concise narrative of women’s lives, delineating the stereotype of 
the typical modern urban woman of the period, a mixture of several (probably 
both real and fictive) figures, strongly stylized and delivered with an ironic note. 
The snobbish, superficial bluestocking (caricatured mostly by men), who uses cul-
ture without real interest, like a fashionable hat that serves to reinforce her fem-
inine charm. Underlying the irony and aloofness, one might presume a kind of 
fear originating in internalized misogyny, a fear that she herself might be iden-
tified with this type.

She is a clever, quick-witted, deft, experienced young woman. She is present at every 
concert, and if she misses a Dohnányi concert, she is desperate; she knows about every 
book that is published, she can make conversation about them and may even read some 
of them. […] Of course, all this picked up culture is just a veneer, it is not profound. […] 
She studies and reads because education and learning are fashionable, clever ways of co-

36	 Ibid.
37	 The foreword to Klára Románné Goldzieher’s book Írás és egyéniség (Budapest: Révai, 1926) 

names Alice Madzsar as her first inspiration.
38	 Madzsar, “Mozgás, írás, jellem” …, 23.
39	 Mrs. Dr. Madzsar, née Jászi Alisz [sic!], “A grafológia mint tudomány”, A Gyermek 5–8 (1925): 

1–13.
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quetry, and where silk stockings do not suffice, it is sometimes a finer display to talk 
about expressionism, for instance.40 

In addition to body and soul, bodily health and external beauty are also strong-
ly related in Alice Madzsar’s system: one is able, even obliged, to actively attain 
them. “Health and beauty: an obligation” is actually the title of the first chapter 
of her book. It involves the avoidance of artificiality and a return to naturalness: 
“true beauty can never contravene nature”, “air- and sunbathe instead of make-
up” – she propagates in her article The Way of Feminine Beauty.41 This is where 
the train of thought connects to an emerging and at the time ideologically less 
burdened trend of the period, namely eugenics (also one of József Madzsar’s fields 
of interest), which advocates the raising of healthier new generations. In addition 
to the improvement of personal health and quality of life, the aspect of a more 
successful propagation of the human species also underlies the Madzsar school.

Her nude exercises constituted considerable audacity. They qualified as 
revolutionary in the period and carried extra meaning. Besides the technical 
aspects (visible and corrigible muscle functioning), nude movement is in the best 
interest of the freely breathing body, which is counterpoint to the constriction 
criticised by Alice Madzsar, an emblem of divesting oneself of conventions. Its 
taboo nature is indicated by the fact that the photographs illustrating the book 
were taken by her husband, under the alias “Lady Jozefa Ádám”. 

Women’s roles and exercises

The body is strongly associated with ideas and functions linked to femininity. In 
the foreword to her book, Alice Madzsar points out the connection between bod-
ily health (and beauty) and the proper fulfilment and propagation of the various 
roles a woman plays. “I would like this book to help the incredulous see that only 
a healthy woman with a nice body can be a whole person, and that only based on a 
proper body culture can we raise a new type of woman who can stand her ground 
as a partner, a mother, a woman and a human alike.”42 The definition, distinction 
and harmonisation of feminine roles that were considered peculiar was typical: 
partner, mother, woman and human refer to the fulfilment of roles in relation-

40	 Ibid., 11.
41	 Mrs. Dr. Madzsar József, née Jászi Alice, “A női szépség útja”, Ujság 24 October (1926): 31.
42	 Mrs. Dr. Madzsar, A női testkultúra…, 7. 
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ships, in parenting, as well as erotic and “universally” human roles that cannot be 
classified as either. This “new type of woman” can be related to the figure of the 
“New Woman” who had emerged in the West around the turn of the century, 
and who increasingly laid claim to equal rights in the fields of political partici-
pation, learning, work and relationships. In other words, she wanted to harness 
the possibility of intellectual fulfilment, financial independence and emotional 
equality. Motherhood, work, creativity, productivity, the relationship between 
man and woman, sexuality – these all left a mark on the body and the relation to 
it. Alice Madzsar pointed out that the ideals and norms associated with the body 
and social female roles were changing together and in relation to one another. 

A more active lifestyle without constriction and confinement and being bet-
ter suited the real necessities of the body was manifested in clothing and exercise 
as much as in the transformation of women’s work. 

The ideal of women’s body culture is to liberate the women of the wealthy classes from 
the mire of idleness, and women workers from the destructive cogwheels of overwork. 
Only then can the new type of woman be born, who is free from intellectual stagnation, 
who will not be tense, shapeless, and flabby. […] Woman noticed the pleasures arising 
from the healthy functioning of a healthy body. […] As women were willing to debili-
tate their bodies in corset armours before, now they are willing to make a sacrifice and 
work to attain the new beauty ideal.43

Putting the question in a wider perspective, she points out the historical and cul-
tural relativity of beauty ideals. She reflects upon the bias of assuming our own 
culture to be absolute, and upon the inevitability of creating ideals of our own 
time and culture. “From our viewpoint, we can only look for the ideal of our age 
and of the white race.”44

In Alice Madzsar’s conception, gymnastics is underpinned by complex 
biological and social necessities. Biological and social purpose, the furthering 
of health, adaptiveness, and naturalness come before the emphasis of gender 
characteristics. At the same time, she stresses that the female body has specific 
physiological characteristics and biological functions, and this calls for the de-
velopment of a special women’s body culture. 

43	 Ibid., 33–34.
44	 Ibid., 28.
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For the female body undergoes significant changes throughout pregnancy, delivery and 
breastfeeding, and a woman’s body can only be beautiful if it is practically constructed with 
regard to the fulfilment not only of general human life functions, but also of the difficult 
task of reproduction. Whatever type of movement we are talking about we should nev-
er forget the difference in the physiological construction of the female body compared 
to that of the male one.45 

Above all, this difference stands for the role of the woman in reproduction. In 
Alice Madzsar’s gymnastics preparing for motherhood was considered a priori-
ty. She was the first to introduce prenatal exercise, which until then doctors had 
objected to.

The change in the relationship between men and women, the decreasing fi-
nancial dependency of married women, the possibility of conscious “life work”, 
and self-actualisation create the chance of a more equal relationship. Neverthe-
less, Alice Madzsar approaches the ideal woman from the point of view of a man’s 
needs as a husband or even specifically as an artist; how a woman can best approx-
imate the ideas of artists and the ideal of the working man. Ideals are thus im-
peratively created by the man. It is out of the question that a woman could strive 
for physical health and beauty, material and intellectual capital just for herself, 
independent of man and marriage. 

In marriage, the work capacity and health of the woman is in the best interest of the man. 
It is in his best interest to have a spiritually differentiated partner who is worthy of him 
intellectually […]. This is how the propagation of today’s beauty ideal will be facilitated 
by the healthy generation springing from such modern marriages of convenience, and 
by women’s will to win in the competition for marriage, so that they can approximate as 
best as they can, with conscious life work, the feminine beauty ideal that is not just the fan-
cy of artists, but the ideal of the working man as well.46

Beyond self-development, devoting themselves to body culture would be able to 
provide women with professional opportunities and careers. “I consider the pur-
suit of women’s body culture as an occupation one of the most valuable and im-
portant careers, which is exclusively a women’s vocation for work and creativi-

45	 Ibid., 28. Italics in original.
46	 Ibid., 35. Italics in original.
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ty. […] In my experience, this is a career path that already offers occupation for a 
great number of women.”47

In her article Honesty in Girls’ Education48 she explores the subject from the 
point of view of educational psychology. She criticises education as having dou-
ble standards, which serves boys and girls with biologically distinct norms. At the 
same time, she agrees that the feminine psyche is indeed different, “more com-
plicated”, more acquiescent and instinctive, and this should be taken into con-
sideration when talking about education. She makes no inquiry as to whether 
this might be a question of nature or nurture. In any case, she stresses that girls 
should not be taught “finesse”, but true ambitions, and beauty without manner-
isms. This is important especially as they are responsible for future generations, 
too; so once again the importance of reproduction presents itself, wherein the 
ultimate quality and (practically only) responsibility of woman is parenthood. 

Girls’ education needs serious reform. In fact, probably it is even of more purport than 
boys’ education, since the entire fate of future generations depends on the quality of the 
bodies and souls of the women we raise. They should be educated differently in both re-
spects, if we want women not to cheat with cosmetics and cunning toiletry, and even 
less so with spiritual veneer. […] The psyche of women is more complicated. Their good 
and bad qualities are more poignant, and their physical build, although weaker than a 
man’s, is designed to carry out much more difficult tasks.49

At the end of her article, she describes three “types of women”, which are also 
three characteristic cultural representations of women: the mother, the lover and 
the worker. As she writes, alone, each of them is unilateral – the first is “dissolved” 
in her child, the second in her conquests and narcissism, and the third in work. 
An important element of the discourse of the period (mainly represented by male 
authors) resurfaces in Alice Madzsar’s characterisation of the latter type: accord-
ing to her, the working woman “has lost some of her feminine charm and erot-
ic appeal […], human features have strongly evolved in her, but at the expense of 
feminine features.”50 Nevertheless, she reassures us that the three types are pos-
sible to harmonise through body culture, among other things: “with proper life 

47	 Mrs. Dr. Madzsar József, “A női testkultúra mint életpálya”, Magyar Hírlap 30 October (1927): 20.
48	 Mrs. Madzsar, née Jászi Alice, “Őszinteség a lánynevelésben”, A Jövő Útjain October (1927): 10–14.
49	 Ibid., 12. 
50	 Ibid., 13.
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training, all three important faculties can evolve side by side, even if naturally 
the congenital basic features remain dominant.”51

If we examine Alice Madzsar’s use of the notion of femininity, we realise that 
she typically opposes “specifically feminine” with “generally human”. In this con-
text, the latter is practically another way of saying man. This also aptly represents 
the approach to gender roles during this period. More generally, the discourse 
of difference and equality is formulated here, which was also one of the main 
subjects of feminism that emerged during Alice Madzsar’s time, even if some-
what more reflectively. Although Alice Madzsar supposedly had no direct con-
tact with the feminist movement, her activity was in accordance with the values 
and goals of feminism, and some of her advocates assess her in this context. Lucy 
Liebermann closes her obituary with the following words: “She was one of the 
pioneers of Hungarian women’s emancipation, not with words, but with life.”52 
Ödön Palasovszky also mentions her together with great women emancipators: 
“Her educational system and pedagogical achievements make her one of the great 
Hungarian women’s protection activists. Alice Madzsar’s name can now be carved 
next to the names of Blanka Teleki, Klára Lővey [sic!], and Mrs. Pál Veres.”53

Examining the scientific and social context of movement art, it now seems that 
within the framework of the possibilities available to her and confines holding 
her back, Alice Madzsar was sensitive to evolving gender relations and the new 
needs of the working woman. This was one of the motivating ideas behind her 
system of gymnastics. At the same time, it was her equally strong conviction that 
motherhood was an unquestionable priority in a woman’s life, and that parent-
hood and proper physical preparation for it are the primary duties and responsi-
bilities of a woman. The fundamental idea underlying Alice Madzsar’s concep-
tion of women’s body culture is the freedom of body, soul, and spirit on the one 
hand, and the “obligation” of preserving health and beauty, the preparation for 
motherhood and physical training to this end on the other. The goal of her special 
exercises was to allow women to adaptively fulfil these functions without bodily 
and psychic harm. All in all, Alice Madzsar never queried the norm and value of 
motherhood as the most fundamental duty of a woman, but her praxis, lifestyle 
and value system actually pushed boundaries, and opened up vast perspectives 
for conceiving of and realising modern women’s roles.

51	 Ibid.
52	 Lucy Liebermann, “Alice Madzsar 1880[sic!]–1935”, Századunk, September (1935): 280. 
53	 Palasovszky Ödön, “Alice Madzsar”, in Palasovszky Ödön, A lényegretörő színház (Budapest: 

Szépirodalmi, 1980), 139.
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Sára Bagdi

“There’s no Rest for our Feet…”

On Social Reproduction in the Discursive Space of Revolutionary 
Utopias and Propaganda Reports

From 1919 until the 1930s, the questions of women’s perspectives in society and 
the sexual division of labour were reoccurring themes in the literary oeuvre of 
Erzsi Újvári and Sándor Barta. These texts reveal a comprehensive overview of the 
two authors’ literary work and, in more concrete terms, the social context in which 
the texts were written. In this study, I will therefore examine how the questions 
of social reproduction and the sexual division of labour are addressed in Újvári 
and Barta’s texts.1 Social reproduction, or reproductive labour, encompasses the 
multitude of all tasks that the individual or a household must perform in addi-
tion to productive (paid) labour. It includes child-rearing, housework, sex, and 
everything that holds the fabric of society together, including the everyday cul-
tivation of human relationships.

The events that overturned the economic conditions at the turn of the century 
– such as the First World War or the Soviet-type economic planning – also height-
ened inequalities in the gendered division of labour. In the factories of wartime 
hinterlands as well as in Soviet industry, the proportion of female workers signif-
icantly increased, and the double burden of reproductive labour and wage labour 
came to define everyday life for more and more women. Accordingly, this study 
will focus in particular on the socially constructed image of women in the Hun-

*	 This paper has been developed as a part of the research project of the Petőfi Literary Museum–Kas-
sák Museum FK-139325 entitled Digital Critical Edition of the Correspondence of Lajos Kassák and 
Jolán Simon between 1909 and 1928, and New Perspectives for Modernism Studies, supported by the 
National Research, Development and Innovation Office and it was translated by Gwen Jones for the 
Kassák Museum’s English language volume, titled A Wonderful Story? An Avant-Garde Artist Couple: 
Erzsi Újvári and Sándor Barta (2023).

1	 The final form of this study was realised thanks to suggestions from Blanka Bolonyai, Gergely Csányi, 
Tibor Meszmann, and Katalin Teller. The title is a quote from Erzsi Újvári’s Próza: 10 (Prose: 10).
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garian Soviet Republic (1919) coming after the post-First World War economic 
collapse and that of the Soviet shock worker movement from the 1930s. It will 
also discuss in depth how these ideals were depicted in Újvári and Barta’s texts. 
Although both periods placed women’s economic emancipation at the centre of 
their ideologies, there were fundamental differences in the social and economic 
conditions between the Hungarian Soviet Republic and the Stalin’s Soviet Un-
ion. These two divergent contexts allow us to examine the rhetorical devices in 
Újvári and Barta’s texts that either conceal or expose the contradictions in pub-
lic discourse surrounding social reproduction in the given period.

Barta and Újvári were married during the Hungarian Soviet Republic and 
it was during this revolutionary period that they first formulated their views on 
the social roles of women and their concepts regarding the family as a social unit 
during the times of revolution. Despite the fact that both authors imagined an 
ideal society in which women and men would share equal burdens of productive 
and reproductive labour, Barta and Újvári’s parallel literary oeuvres also bear 
the traces of structural inequalities in the gendered division of labour. The es-
sence of their revolutionary ideas changed little after 1919, but during their ex-
ile in Moscow, the two authors’ texts nonetheless lost their subversive potential 
and became tools of propaganda instead. To better understand this process, we 
must first examine how the discourses around the gendered division of labour – 
to which Barta and Újvári subscribed – either concealed the overwork that fell 
to women or posited it as natural. Because the gendered division of labour is not 
limited merely to the opposition between productive and reproductive labour, in 
order to recognise the ideology behind these texts, we must also take the symbol-
ic aspects of labour into account. In doing so, we must also ask in which function 
and context emotional care – performed in the areas of child-rearing, relation-
ships and collegial relations – appears in Újvári and Barta’s texts. 

Revolutionary Theories of Social Reproduction

From 1917 onwards, Újvári and Barta worked together on the editorial board 
of Ma. Following the social democratic–progressive Aster Revolution of 1918–
1919, the Ma group began publishing special issues dedicated to the propagation 
of their worldview, in which they laid out the founding principles of their own 
activist programme and declared solidarity with the revolutionary aims of Com-
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munism.2 This series also included a Hungarian translation of the Soviet constitu-
tion and excerpts from Lenin’s 1917 work The State and Revolution. In the trans-
lations for these special issues, the ‘woman question’ was only touched upon in 
the context of general suffrage and it was only Újvári and Barta who discussed 
women’s perspectives in relation to the revolution in any further detail. Neverthe-
less, Újvári and Barta’s works were not completely unique in that, several founda-
tional works on the intersection of Marxism and feminism had already appeared 
in Hungarian prior to 1919. Engels’s The Origin of the Family, Private Property 
and the State had been included in the first Hungarian edition of Marx and En-
gels’s collected works (1905). Following Marx and Lewis H. Morgan, Engels ex-
amined the historical development of social relations and criticised the subordi-
nate role of women in the bourgeois family in terms of the gendered division of 
labour. At the same time, however, neither Marx nor Engels developed a coher-
ent or well-integrated theory to interpret reproductive labour. It was through the 
theoretical and practical works of August Bebel and Alexandra Kollontai, among 
others, that a political programme emerged after the turn of the century which 
secured the founding principles of Marxist feminism.3

Bebel’s volume Women under Socialism was regarded as standard literature in 
the Hungarian labour movement. It was described as formative by both Kassák 
in Egy ember élete (The Life of a Man) and Barta in his semi-autobiographical 
novel Aranyásók (Gold Diggers). Kollontai’s work first appeared in Hungarian 
during the Hungarian Soviet Republic, in the same year that Lenin appointed 
her to run her own department, the Zhenotdel. Yet Kollontai’s actual achieve-
ments as a party politician never lived up to the radical Marxist social politics 
of her theoretical works. In Communism and the Family (1920), she argued for 
a comprehensive reform of the nuclear family and child-rearing, the abolition of 
private households, and the complete collectivisation of reproductive labour in-
cluding child-rearing.4

During the years of the Hungarian Soviet Republic and exile in Vienna (1919–
1925), Barta’s concept of the family steadily came to resemble that of Kollontai. 
In Újvári’s poems, however, there was no mention of the collectivisation of child-
rearing; only in 1924, in a poem written on the occasion of Lenin’s death, did 

2	 Szeredi Merse Pál, „A »Mácastílus irodalmi diktátora Lukács György sznob uszályában«. Az 
aktivisták a Tanácsköztársaságban”, Enigma 25, no. 94 (2018): 128–146.

3	 Csányi Gergely, Gagyi Ágnes and Kerékgyártó Ágnes, „Társadalmi reprodukció: Az élet újra-
termelése a kapitalizmusban”, Fordulat 24 (2018): 5–30.

4	 Alexandra Kollontai, Selected Writings of Alexandra Kollontai, ed. and transl. Alix Holt (Westport: 
Lawrence Hill & Co., 1977).
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she refer to elements of Lenin’s political programme that were in line with Kol-
lontai’s respective thoughts.5 These ideas faded from Barta’s writings too during 
the years of exile in Moscow. By the 1930s, when Újvári and Barta were discuss-
ing the everyday life of Soviet working mothers in the form of schematic propa-
ganda reports, Stalinist politics no longer followed Kollontai’s principles even on 
the level of rhetoric. Stalin had reasserted traditional gender roles linked to the 
nuclear family,6 and the state’s partial assumption of female reproductive labour 
was carried out via the same institutions (kindergartens and schools) as in West-
ern capitalist states, while most of the unpaid reproductive labour, in addition to 
wage labour, was still done by women in their private households.7

Sándor Barta on the Collectivisation of Households and Child-rearing (1919–1924)

Barta was not involved in the political organisations of the Hungarian Soviet Re-
public but in line with the reformist initiatives of 1919, he hoped that the prole-
tarian dictatorship would undertake a fundamental rethinking of the modern 
family and the economic role of women. The representative body of the Repub-
lic, the National Assembly of Councils, supported the “opening up of every pro-
fession and every field to women,”8 and “fully equal pay for women and men per-
forming the same work.”9 It also stated that “a sufficient number of nurseries and 
day-care centres even in the smallest village”10 should be established, to guarantee 
child-care during mothers’ working hours, yet during the few months of the pro-
letarian dictatorship, no serious steps were taken to realise these goals.

The KMP (Communist Party of Hungary) published Kollontai’s 1916 essay 
The Working Mother, which had called for the introduction of maternity bene-
fits in pre-revolutionary Russia, but a radical rethinking of the institution of the 
bourgeois family was not an integral part of the Hungarian Soviet Republic’s pro-
gramme. A booklet published by the People’s Commissariat for Public Education 

5	 Erzsi Újvári, „Lenin”, in Wonderful story? An Avant-Garde Artist Couple: Erzsi Újvári and Sándor Bar-
ta, eds. Sára Bagdi, Gábor Dobó and Merse Pál Szeredi, 104 (Budapest: Kassák Museum–Petőfi 
Literary Museum, 2023), accessed July 13, 2023, https://opac.pim.hu/record/-/record/PIM2578953 

6	 Somlai Péter, „A szabad szerelemtől az ellenőrzött magánéletig. Családpolitika a Szovjetunióban 
1917 után”, Társadalmi Szemle 45, no. 6 (1990): 25–40.

7	 Csányi, Gagyi and Kerékgyártó, „Társadalmi reprodukció…”, 5–30.
8	 Tanácsok országos gyűlésének naplója (Budapest: Athenaeum, 1919), 262.
9	 Ibid.
10	 Ibid., 263.
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on the subject of free love entitled Kommunizáljuk-e Zsófit? (Should We Commu-
nize Zsófi?) only dealt with the economic situation of women arguing that with-
out women’s economic autonomy, neither the number of forced marriages can be 
reduced nor divorce could appear as an accessible legal option.

In his 1919 manifesto Világforradalom – világburzsoázia és programm, Bar-
ta also expected reforms of the economic base to transform social relations, the 
birth of the “self-confident woman on her way somewhere (and not towards the 
cage of contemporary marriage)”,11 but on the pages of Ma, he held a much more 
radical position – one that was almost Kollontai-esque compared to mainstream 
Republic politics – on the general obsolescence of civil marriage and the family 
as institutions. Accordingly, he argued that “we want therefore to separate the 
man from the woman economically and vice versa,”12 and, like Kollontai, advo-
cated for the complete socialisation of child-rearing.13

According to Barta, the socialisation of children should take place among their 
teachers and peers, “far from the sentimental or brutal tyranny of the parents,”14 
and thus argued that priority should be given to the ideological education with-
in the movement over the symbolic transmission of values within the tradition-
al family setting. On this point, there was no substantial difference in practical 
terms between Barta and Kollontai’s positions, yet Kollontai did not justify the 
collectivisation of child-rearing on the basis of the nuclear family’s flawed or even 
harmful rearing practices. She thought that parental example did not hinder col-
lective upbringing; on the contrary, for the collectivisation of child-rearing, it was 
a necessary condition that Soviet women should extend the emotional care they 
provided to their children to the whole of the children’s community.15

Barta’s 1919 manifesto did not yet clarify the terms and the specific social 
and economic conditions in which the left wing reform of the bourgeois family 
should be conceived. Three years later, when he analysed the cultural and welfare 
institutions of bourgeois capitalism in his Proletkult journal Akasztott Ember, he 
outlined a clearer picture of the social systems he regarded as ideal. Here, he dis-

11	 Barta Sándor, „Világforradalom – világburzsoázia és programm”, in Bagdi, Dobó and Szeredi, 
Wonderful story?..., 86.

12	 Ibid.
13	 Barta did not borrow his ideas on the collectivisation of child-rearing directly from Kollontai, since 

these themes were already in the public consciousness. Among others, Oszkár Jászi, a founding 
member of the Galilei Circle, addressed the question in his 1907 volume Új Magyarország felé: Be-
szélgetések a socialismusról.

14	 Barta, „Világforradalom – világburzsoázia…”, 86.
15	 Kollontai, „Selected Writings…”, 250–260.
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cussed the bourgeois institutions that simultaneously maintain and conceal the 
inequalities emerging in capitalist societies. Barta argued that although the pro-
liferation of kindergartens, cheap cinemas, and tenement buildings appeared to 
respond to the needs of the modern proletariat, their true social significance was 
confined to ensuring that the workers regained their capacity to work from day 
to day: “The aim: work, drudgery. And everything else is merely an instrument.”16

In this series, Barta criticised the floor layout of tenement blocks for mirroring 
the traditional forms of the private household and the bourgeois family: 

[it] breaks universal reality into millions and millions of small worlds. If we now imag-
ine in these small chambers and also on the gravest of furniture: the father with his hi-
erarchical power and the mother toiling around the square kitchen range in the blind-
ness of motherhood and her 18-hour working day, and the children, who will become 
pale imitations of their parents.17

Barta’s journalistic writings in Akasztott Ember already assumed that the aboli-
tion of the private household was the most important precondition for demol-
ishing capitalism and collectivising housework and child-rearing, but his own 
social vision did not take final shape until 1925 in his utopian novel Csodálatos 
történet, vagy mint fedezte fel William Cookendy polgári riporter a földet, amelyen 
él (The Wonderful Story, or How the Bourgeois Reporter William Cookendy Dis-
covered the Land on Which he Lived). The novel condenses all the social experi-
ments and economic innovations that Barta desired from Soviet politics into the 
fictional space of the Northern Settlement. “Public property, solidarity, collec-
tive joint effort, voluntary mass discipline, systematic planning, the material and 
intellectual collective unity of all workers” would be the principles on which the 
community of workers would organise the Settlement’s society.18

In the novel’s kolkhoz and factory communities, the private household has 
been completely abolished, washing, cooking, and childcare are formally organ-
ised, and although productive and reproductive labour are apparently shared out 
equally, the emotional labour of child-rearing remains invisible, and those social 
roles that are primarily conceived in terms of emotional labour lose their social 
meanings in the text. The emotional attachment between mother and child is 

16	 Barta Sándor, „Cirkusz-kapitalizmus!”, in Bagdi, Dobó and Szeredi, Wonderful story?..., 168.
17	 Ibid., 167.
18	 Sándor Barta, Csodálatos történet, vagy mint fedezte fel William Cookendy polgári riporter a földet, 

amelyen él (Košice: Kassai Munkás, 1925).
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glossed over even when one of the protagonists, Una, leaves her new-born at the 
Northern Settlement’s clinic when she and her husband start looking for accom-
modation and work. Consequently, the collectivity concept sketched out in the 
novel remains largely pragmatic. The characters have no emotional motivations 
and their decisions are defined solely by practical concerns.19

Erzsi Újvári’s Revolutionary Poems

In Újvári’s works, women’s double burden – the combination of productive and 
reproductive labour – is a recurring theme. Yet unlike Barta, who almost exclu-
sively emphasised the material dimensions of labour, Újvári approaches the real 
significance of the double burden from the perspective of the emotional and car-
ing duties that women have to perform. In most cases the emotional aspects are 
mentioned in the context of reproductive labour and child-rearing but the social 
and economic relations of wage labour are also maintained by a series of symbol-
ic acts.20 In Újvári’s oeuvre, women’s emotional labour is most often found in the 
context of reproductive labour, relationships and child-rearing, but the female 
protagonists in her texts also perform acts of emotional care within the realms 
of revolutionary movements and wage labour.

To “be” a woman and a mother also carries an important social meaning in 
Újvári’s revolutionary poems. Three of her poems appeared in the special world-
view issues of Ma, in the same series Barta’s Világforradalom manifesto was pub-
lished. Újvári’s Asszonyok (Women), Próza: 5 (Prose: 5) and Próza: 10 (Prose: 10) 
represent the revolution as a movement involving the whole of society, whose real 
impact can be measured in terms of whether it reaches those invisible sections of 
the working class such as women and children. Her early poems reveal a complex 
fabric of invisible reproductive labour, which, in addition to housework, caring 

19	 Kollontai discussed the new morality in several essays, and most extensively in Make Way for Winged 
Eros: A Letter to Working Youth (Kollontai, „Selected Writings…”, 276–292). For more detail 
on the collectivisation of child-rearing, see The Labour of Women in the Evolution of the Economy 
(Kollontai, „Selected Writings…”, 142–150). Kollontai was unable to successfully bridge the 
yawning gap between theory and practice but for her, in contrast to Barta, emotionally rich human re-
lations were part of the new Communist morality. Since many aspects of the social expectations vis-à-
vis women were mediated through the emotional aspects of reproductive labour, Kollontai recognised 
that both the symbolic and material aspects of reproductive labour had to be taken into account.

20	 Kollontai, „Selected Writings…”, 250–260.
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for the sick (Prose: 1), and pregnancy (Prose: 7), also includes the emotional care 
to be performed in a relationship.

Újvári’s poems also address the disproportionate division of emotional care 
tasks within relationships and the negative aspects of the expectations attached 
to them, including anxieties, and the constant sense of responsibility. In her 1918 
text Vándorlás (Wandering), she examines how the social expectations attached 
to motherhood can become the instrument of domestic violence, describing an 
abusive relationship, in which the father questions the mother’s love for the child, 
making her feel guilty, and who then turns her pain and anger against her own 
child. The lines of Próza: 18 (Prose: 18) also bear the traces of the anxieties that 
women are burdened with: 

In our eyes we carry miscarried children. 
When we want to laugh, the plates and mortars play the organ out of our mouths. 
In the evenings we strap our hearts with white sheets. 
Because we carry every joy and sadness of our partner on our bodies. 
Who can stand it any longer???
They pin us onto the beds with burning needles
If we want to live we build burning towers above our bellies
And morning. 
Every morning doctors open our groins Nuns water our hearts with white cans.
[…]
Because today we saw the other woman’s breast in our partner’s eyes. 
And in vain we cry. We laugh. 
Tomorrow we shall find it again inside. 
Women!!!
If we could tear ourselves away from our partner’s warm loins. We’d reach the moun-
tains and foals would run with us. We would bathe our eyes in water and never again 
see the kitchens’ chimneys.

In her early works, emotional labour is often coupled with the experience of 
shame, a sense of duty and vulnerability, but in her revolutionary poems, the emo-
tional labour performed by women also plays an emancipatory role, inasmuch as 
women’s mostly invisible emotional labour is also indispensable for the reproduc-
tion and perpetuation of the movement. Quoting Újvári: “the children want us 
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to give them their strength”21 and “the children from our bodies shall carry the 
eternal dissatisfaction asunder.”22

The Moscow Years: Female Care in the Service of Propaganda

Following their years of exile in Vienna, Újvári and Barta moved to Moscow in 
1925 with the help of Red Aid.23 During their Soviet exile (1925–1938/40), both 
followed the Russian Association of Proletarian Writers’ (RAPP) directives on 
literary realism. The majority of the two authors’ essays continued to be set pri-
marily in Hungary or Vienna, while their recurring themes were the unemploy-
ment and vulnerability of workers that characterised the 1920s and 1930s.

In the Moscow Hungarian émigré periodical Sarló és Kalapács and occasion-
ally in the New York-based Communist journal Új Előre,24 Barta published short 
stories about wage strikes and various forms of labour exploitation, including the 
lack of care for the elderly and sick (Nyugdíj [Pension], 1927) and the vulnerabil-
ity of house maids (Marusza [Marusa], 1925). In Moscow, he also published the 
short story Misa (Misha), whose shorter version was published in 1924 in Ék and 
Új Előre under the title Peleske Miska. The more radical dimensions of the social 
utopia he had developed in Vienna (rejection of the bourgeois family and private 
household and educational reforms) faded from his texts written in Moscow ex-
ile but in Misa, he returned once again to his critique of the bourgeois family and 
its institutions. He argued that the bourgeois family model and school system – 
which bourgeois ideology stages as naturally given for all – are neither self-evi-
dent nor accessible for those living on the margins of society, and that the work-
ers’ movement therefore had to take over the social integration of those excluded 
from the institutions of the bourgeois family.25

The main character of the text, Misha, was born around the turn of the cen-
tury in Budapest, lost his parents as a new-born, and found his primary socialisa-

21	 Újvári Erzsi, „Próza: 10”, in Bagdi, Dobó and Szeredi, Wonderful story?…, 90.
22	 Ibid.
23	 The International Red Aid was founded as the official aid-organistation of the Komintern in 1922 to 

support political refugees simpathising with the Soviet Union. It also disseminated major propaganda-
campaigns during the 1920s and the 1930s.

24	 Új Előre was the Hungarian-language Communist émigré daily paper in New York. It was initially a 
socialist publication entitled Előre, and adopted a Communist orientation from 1921, appearing as 
Új Előre until 1937.

25	 Barta Sándor, Pánik a városban. Válogatott prózai írások, ed. Katalin Varga, 2nd edition (Buda-
pest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1972), 164–224.
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tion through the workers’ movement. He is first cared for by the neighbour, a cob-
bler, and later by a member of the Vasas Trade Union (Hungarian Metalworkers’ 
Federation). He sings for the first time in front of an audience at the Vasas head-
quarters and later finds a job at the Ganz factory via the trade union. His person-
ality is shaped by mass movements, demonstrations, and the institutions of the 
workers’ culture, and even in the defining moments of his socialisation, he only 
has sporadic personal contact with others, often remaining an external observer 
of the ongoing events. Misha only grows really close to the old miller whom he 
first met at a demonstration at which “the old man lifted him up and held him 
in front of the crowd,”26 so that Misha could see the faces of the protesting work-
ers. In contrast to the story of Barta’s novel Aranyásók (Gold Diggers), in which 
workers are recruited through personal conversations and friendships at work, 
Misha instinctively sympathizes with the movement from an early age, even be-
fore he had met union members in person. Barta’s narrative provides no substan-
tive answers concerning the extent to which the solidarity and identity-forming 
configurations of such political mass movement can correlate with the emotion-
al world and socialisation needs of a child of Misha’s age, but unlike the abstract 
society of Csodálatos történet (A Wonderful Story), the short story Misa provides 
us with specific examples of how the solidarity networks that develop within the 
workers’ movement and overall in the proletariat function on an everyday level. 

After her family had moved to Moscow, Újvári published stories in Új Előre 
on the issues affecting women and children living in extreme poverty including 
access to education, dangerous urban public spaces, and prostitution. She was 
particularly concerned with how the double burden of working mothers affects 
children. In the stories Szép rét az iskola (The School is a Beautiful Field, 1927) 
and Mihályka élete és halála (The Life and Death of Mihályka, 1926), a mother 
working in the factory leaves her child at home, who then ends up at risk dur-
ing the mother’s shift.

By the turn of the 1930s, the theme of exploitation at the workplace had dis-
appeared from Barta and Újvári’s texts. In the interests of establishing the ide-
ological basis for the newly-introduced economic planning, production had to 
enjoy unquestionable priority in Soviet literature, and the new RAPP directives 
allowed no room for critical analysis of productive labour. After Stalin announced 
the introduction of the first Five Year Plan in 1928, the steady growth of pro-
duction became the most important measure of social progress. From 1930 on-

26	 Barta, „Pánik a városban…”, 190.
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wards, the RAPP placed shock workers at the centre of its official programme,27 
and gave preference to journalistic writings in which authors directly addressed 
the shock workers of Soviet factories. 

Barta’s longest report series was written in 1932 on a propaganda tour of the 
Urals organised by the Soviet government and the Union internationale des écri-
vains révolutionnaires (International Union of Revolutionary Writers), in which 
he took part as a member of an international brigade of writers, including Louis 
Aragon, Elsa Triolet, and Jeff Last. During the tour, he conducted practical, fact-
driven interviews in public spaces with workers focusing on the economic situa-
tion of Soviet families with a level of factuality similar to that of Csodálatos tör-
ténet (A Wonderful Story). He summarises the life of a female doctor working in 
the Urals as follows:

She has two jobs and earns three hundred and seventy-five roubles, her husband earns 
two hundred and fifty, and her father receives a pension of seventy-two roubles. They 
have a two-room flat for which they pay eight roubles a month. She tells me that sup-
plies were low in spring, but now that the kolkhoz markets have opened, the situ-
ation has improved. They regularly receive bread, sugar, and everything else on the 
ration card. They receive sixteen kilos of flour per person per month.28

A female judge of peasant origin, who was appointed after three months of train-
ing, is also mentioned in the report series from the Urals.29 In the 1930s, women 
entered many fields that had previously been the exclusive reserve of men while 
at the same time, many women working in the factories were not skilled. Un-
like the female judge representing the people’s court, who immediately landed a 
responsible job after a brief training, the women who were new to employment 
generally worked un-skilled or semi-skilled jobs. 

The extensive industrialisation of the Soviet economy would not have been 
possible without the mass employment of women. From 1930 onwards, a cam-
paign was launched to recruit mainly young, unskilled women into the factories. 
The welfare system was not equipped to provide childcare for such a large number 
of working women, and so in contrast to the ideas of Kollontai, more and more 
Soviet women were hit by the double burden of wage labour and housework. The 

27	 Maria Zalambani, „Literary Policies and Institutions”, in The Cambridge Companion to Twentieth-
century Russian Literature. Cambridge Companions to Literature, eds. Evgeny Dobrenko and Mar-
ina Balina, 257−258 (Cambridge: Cambridge, Cambridge University Press, 2011).

28	 Barta Sándor, „Útban az Ural felé” in Bagdi, Dobó and Szeredi, Wonderful story?…, 223.
29	 Barta, „Pánik a városban…”, 434–439.



54 Sára Bagdi

new Soviet ideal of woman, the female shock worker (Udarnitsa) was able to as-
sume jobs in sections of industry previously reserved for men, and participated 
successfully in work competitions to surpass the production norm while also be-
ing responsible for the family household.30

Újvári published only one report in Sarló és Kalapács in 1934, which also 
marked the end of her career. Nastya, Újvári’s interviewee for Gálocska (Galoch-
ka), lived near Újvári in Sokolniki and was home on maternity leave when Újvári 
visited her for an interview, in which she describes how a young mother, who had 
recently moved from the countryside to the city, was trained at the childcare cen-
tre to care for her baby according to modern medical guidelines. Right before 
Gálocska, Újvári also published a propaganda essay entitled Udárnyica (Udarnit-
sa) in Sarló és Kalapács. Both texts discuss the Soviet social policy measures (ma-
ternity leave) and institutions (prenatal care, the factory medical system, child-
care, kindergartens) that helped young female factory workers cope with both 
wage labour and child-rearing.31

Making the emotional labour of women more visible, which in the early po-
ems helped explicate labour-related gender inequalities, now served the projec-
tion of propaganda in Udárnyica and Gálocska. Even at home, Nastya performs 
her maternal duties as a shock worker and, upon her return to the factory from 
maternity leave, she continues to work as one. To quote Újvári: “Nastya gets back 
to work, all her nerves now dedicated to production – because she knows that 
during this time, Galochka is in good hands. Because she knows that the more 
consciously she works upstairs, the better life will be for Galochka downstairs.”32

30	 Melanie Ilič, Women Workers in the Soviet Interwar Economy (London: Macmillan 1999), 27–42.
31	 In practice, the services listed in Újvári’s Udarnitsa-essays were frequently not accessible. In her book 

on Soviet women workers, Melanie Ilič summarises a Soviet article published the same year as Újvári’s 
texts, in which a labour inspector provides a detailed account of the shortcomings in a Leningrad 
factory, revealing the contradictions between state propaganda and actual practices in the factories: 
“In November 1934 Trud published a short article by Kletskina, the labour inspector at the Krasnyi 
Treugol’nykh factory in Leningrad. Kletskina complained that ’the relationship of the adminstration 
with working women is heartless’. The director of one of the departments, Khodash, did not want 
to employ women who were nursing mothers. The situation in other departments at the factory was 
little better. No special place had been identified where women could feed their babies. The report al-
so noted that there were attempts to reduce the wages of women taking statutory »nursing breaks«. 
One female shock worker, Naezdnikova, had received wages of 132 rubles a month before the birth 
of her baby, but once she had become a nursing mother she was being paid only 86 rubles. Kletskina 
complained that tens of qualified women workers at the Krasnyi Treugol’nykh factory, having be-
come mothers, were being forced to leave the factory.” Ilič, „Women Workers…”, 71–72.

32	 Újvári Erzsi, „Gálocska”, in Bagdi, Dobó and Szeredi, Wonderful story?…, 121.
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In these texts, Újvári justifies female shock workers’ overwork by the love they 
feel for both the factory and their children. In the Udárnyica essay, Katya volun-
tarily returns to the factory during her maternity leave to train up the girl who 
replaced her so that the brigade does not fall behind. The text presents the cul-
ture of Soviet work competitions as a grassroots movement brought to life by the 
commitment of the workers and their love of the factory and work. No mention is 
made of the real economic pressures behind the shock worker movement or of the 
fact that the wages of brigade members were dependent on how fast they trained 
up new workers.33 In reality, most of the unskilled young women recruited into 
factory work performed overtime because of the precarity of their financial situ-
ation. Declarations about women’s work ethic, the love of the workers’ collective, 
and work itself served to cover up the underlying economic conditions that cre-
ated the udarnitsa phenomenon and to make women’s overwork appear natural.

Closing Remarks

Overall, social reproduction remained a key issue for both Újvári and Barta, al-
though they departed from different premises and emphasised different aspects 
of the same social problem. Barta approached the problem of social reproduction 
from the material side and expected reforms of the economic base to eliminate in-
equalities in the gendered division of labour. Újvári analysed the same issues but 
also discussed in detail the emotional aspects of the gendered division of labour 
and women’s subjective experiences. However, she wrote little on how economic 
determinants influenced social expectations towards women.

The two authors published many texts on social reproduction between the 
two world wars, yet, many aspects of women’s invisible labour nevertheless re-
mained invisible in the Újvári–Barta oeuvre. In Barta’s novel Csodálatos törté-
net (A Wonderful Story) and his later reports, his disregard for the emotional as-

33	 Sergei Tretyakov’s 1935 short story Nine Girls also argued that the success of the Stakhanovite female 
tractor brigade led by Pasha Angelina was due to the fact that the brigade was not exclusively organised 
along formal lines, and that the women also turned to Pasha with their personal problems: “they cry 
together, they laugh together.” The female shock worker invested emotional labour in rebuilding the 
brigade’s collective, and this caring love extended beyond the brigade members to the material means 
of labour: “Pasha knows the tractor like the back of her hand and cares for it as a mother cares for 
her child.” Sergei Tretiakov, „Nine Girls”, transl. James Von Geldern, in Mass Culture in Soviet 
Russia, eds. James Von Geldern and Richard Stites, 216‒227 (Bloomington: Indiana University 
Press, 1995).
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pects leads to an oversimplified model of the gendered division of labour, one in 
which many elements of the social expectations of women are lost. In the case of 
the shock worker cult in Újvári’s late texts, however, although emotional labour 
receives a prominent role, the propaganda written into the text treats symbolic 
aspects – such as caring and love – as inherent parts of “female nature” and uses 
them to stage the exploitation of female workers as natural.34

Ranging from the avant-garde to propaganda, Barta and Újvári’s oeuvre pro-
vides many insights from various perspectives into the public discourse surround-
ing social reproduction and their analysis gives rise to numerous methodological 
questions that can function as a starting point for a critical analysis of literary 
and journalistic writings on social reproduction. A parallel analysis of the two 
authors’ texts serves as a reminder that when scrutinizing the ideologies behind 
discourses on the gendered division of labour, it is also important to examine 
how they tackle the different aspects of emotional care, since the inequalities en-
coded in the gendered division of labour are not strictly limited to the opposi-
tion between productive and reproductive labour. Emotional care, traditionally 
performed by women, is equally present in both domestic and wage labour, and 
further complicates and deepens the unequal division of labour.

34	 Women’s “caring nature,” which is posited as natural, similarly limits the visibility of reproductive 
labour. Csányi Gergely and Kerényi Szabina, „A »jó anya« mítosza Magyarországon a reproduk-
tív munka és a piac globális történetének szempontjából”, Fordulat 24 (2018): 134–160.
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Exploring Domestic Disorder 
on the Hungarian Home Front during WW1

Avant-Garde Women’s Responses to War

WW1 created great challenges not only for men, whether soldiers or workers, but 
also for women, as it required a level of involvement, dedication and sacrifice un-
known in previous conflicts. My study deals with some female literary accounts of 
how women’s wartime roles changed (or remained unchanged) between 1914 and 
1918 on the home front in the Hungarian part of the Austro-Hungarian Monar-
chy (hereafter: Hungary). More specifically, I will present how representations of 
the war by avant-garde female writers, written from the perspective of the home 
front and appearing in publications for both men and women, challenged the 
most widespread depictions of women during the war, in which Hungary sided 
with the Central Powers. By presenting the Hungarian avant-garde women’s writ-
ing that was war-related, I will show discrepancies with other female writers’ nar-
ratives that were concerned with women’s public moral behaviour. These includ-
ed “traditionalist” narratives, which targeted unifying all women to make them 
feel they had an essential part to play in supporting the war,1 as well as feminist, 
and social-democrat points of view.

Conveying female experiences of war to a larger audience, despite censorship, 
became popular during WW1 since “the scale of the First World War increased 
the importance of non-combatants, and particularly women, in the affairs of na-
tions at war”.2 Everywhere, novels aimed at women served a didactic purpose, ex-
plaining and interpreting women’s wartime roles. I will demonstrate the gap be-
tween these avant-garde female authors’ representations with those of their male 

1	 Susan R. Grayzel, „Introduction. Women’s identities and modern war”, in Susan R. Grayzel, 
Women’s identities at War. Gender, Motherhood, and Politics in Britain and France during the First 
World War, 1–10 (Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press), 1999, 2. 

2	 Ibid., 10.
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counterparts. I will also argue that the first total war is depicted by avant-garde 
women writers as a series of women’s crises. According to them, war is not only 
brutal, but also brutalising (leading to internalised violence) from the point of 
view of women. However, it also creates a new space for women to express them-
selves about their bodies. By exploring these war depictions, in line with recent 
research, I also try to give a more nuanced picture of whether World War I was 
a watershed moment for gender relations in Hungary.3

Young women in the Hungarian avant-garde movement

Due to their young age, supposed intellectual freshness and lack of literary experi-
ence, young women were invited to publish essays in Lajos Kassák’s radically anti-
war and avant-garde literary and art journals. These were launched in the second 
(A Tett, 1915) and third year of WW1 (MA, 1916)4 respectively and exposed the 
women’s youthfulness and vigour. “Based on the double exigency to »be abso-
lutely modern« (Rimbaud) and to change, if not the world (Marx), at least – as 
a first step – the way we think about the world”,5 in the 20th century, avant-garde 
movements were able to attract young women on the common ground that social 
and cultural marginalisation were considered a source of creation. “Putting ‘wom-
an’ into the discourse could go hand in hand with the revaluation of the marginal 
spaces where ‘she’ had been traditionally identified”.6 Nevertheless, the position 
of these Hungarian women writers who belonged to a very small female minor-
ity of all avant-garde contributors7 was marginal even within these left-wing and 

3	 Brigitta Bader-Zaar, „Controversy: War-related Changes in Gender Relations: The Issue of Wom-
en’s Citizenship”, International Encyclopaedia of the First World War, Oct. 2014., accessed July 13, 
2023, https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/controversy_war-related_changes_in_gen-
der_relations_the_issue_of_womens_citizenship

4	 While A Tett was banned in October 1916, MA, launched in November 1916, continued publication 
in Budapest through 1919.

5	 Susan Rubin Suleiman, „A Double Margin: Women Writers and the Avant-Garde in France”, in Su-
san Rubin Suleiman, Subversive Intent. Gender, Politics, and the Avant-Garde, 11–32 (Cambridge: 
Harvard University Press, 2011), 13.

6	 Ibid., 14. For an overview about the marginalisation of East-Central European avant-garde figures in 
historiography, see: Dobó Gábor and Szeredi Merse Pál, „»The Heart of Austria is not the Cent-
er, but the Periphery« – Avant-Garde Journals in East-Central Europe”, in Beyond Klimt: New Ho-
rizons in Central Europe, eds. Stella Rollig and Alexander Klee, 142–149 (Wien: Hirmer–Belve-
dere–Bozar), 2018.

7	 For the period between 1915 and 1939, only 2% of the authors were women in Kassák’s magazines. 
Same proportion was registered for Nyugat, the Hungarian high modernist literary review of the era. 
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anti-war platforms claiming solidarity between men and women in a forthcom-
ing new society.8 Even though these young girls were recruited during a dynamic 
moment in the Hungarian avant-garde movement, they did not become editors 
(unlike certain male writers chosen by the founder Lajos Kassák), and only one 
of them occasionally published literary reviews (Irén Réti). Erzsi Újvári, Irén Ré-
ti, Erzsébet Kádár, Jolán Földes, Jolán F. Murányi, Rolla Walleshausen and Júlia 
Eörsi had a total of 37 writings published between 1916 and 1919, representing 
a highpoint of Hungarian female avant-garde literature – avant-garde in gener-
al was flourishing in Hungary between 1915 and 1928.9 However, among them 
only Újvári and Réti wrote directly about WW1.

Erzsi Újvári and Irén Réti were first published in Kassák’s avant-garde maga-
zines. Erzsi Újvári, who was a younger sister of Kassák, and just a teenager when 
she joined the movement, first appeared in A Tett. This was a breakthrough at a 
time when other publications were only using women as objects of male repre-
sentations of avant-garde ideals. It was only in MA, from November 1916, that 
Újvári started publishing more intensively. Irén Réti, whose alias was Irén Ró-
na, only started to publish in MA. Like Újvári, Réti also had family links to the 
movement, as she was the fiancée of Aladár Komját, one of the young poets be-
longing to Kassák’s avant-garde circle. Such family networking was in fact wide-
spread in the historical avant-garde movements.10 Réti had tried to debut as a writ-
er before WWI under her real name: Irén Róna. As a teenager, she bombarded 
the conservative-liberal daily Az Ujság with her short novels, but to no avail. We 
have access to several responses from the editor of the children’s literature col-
umn (Post of Grandpa). Over time these got more and more supportive, but they 
were still lecturing in nature and the journal never published anything she wrote. 
The last time “Grandpa” gave her advice was a few weeks before the outbreak of 
WW1: “»Witful chat!« Don’t do that, Irén, by announcing it like that, you’re 
crippling the system with ostentatious phrasing... God forbid, my daughter!”11 
All in all, for Réti, who received criticism but not published before WW1, join-

(Borgos Anna and Szilágyi Judit, „Bevezetés”, in Borgos Anna and Szilágyi Judit, Nőírók és 
írónők. Irodalmi és női szerepek a Nyugatban, 7–31 (Budapest: Noran Könyvesház, 2011), 9.

8	 Woman and Socialism by August Bebel was widely read by men and women in the Hungarian work-
er’s movement before WW1.

9	 Földes Györgyi, „Avantgárd, szétrajzás női vetületben. Újvári Erzsi, Réti Irén, Kádár Erzsébet, Földes 
Jolán”, in Földes Györgyi, „Akit nem látni az erdőben”. Avantgárd nőírók és női alkotók, 106–121 
(Budapest: Balassi, 2021), 106.

10	 Földes Györgyi, „Kettős marginalitás magyar kontextusban, avagy kik voltak a magyar avantgárd 
nőírók?”, in ibid., 74–83, 77.

11	 Anonymous author, „Nagyapó postája”, Az Ujság, 24 May 1914, 59.
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ing the avant-garde movement was not only a chance to try a new type of writ-
ing but literally a short-cut to getting published. At the time she was a student 
in humanities at Budapest University, and she soon not only started publishing 
short novels, but critical reviews as well, which helped her position herself as an 
avant-garde critic, helping to boost her intellectual authority.12 Nevertheless, ac-
cording to her memoirs, she never got involved in coffee-house debates with male 
avant-garde writers.13 When her fiancé, Aladár Komját left the Kassák circle in 
late 1917 after being radicalised due to the effects in Hungary of the 1917 Rus-
sian Bolshevik Revolution and because of other issues, Réti disappeared forever 
from the movement. After the departure of Réti in late 1917, Erzsébet Újvári be-
came the most integrated female participant of her brother’s avant-garde move-
ment. Other women authors like Jolán Földes, Jolán F. Murányi, Júlia Eörsi or 
Rolla Walleshausen only occasionally published poems in MA14 and Erzsébet 
Kádár who despite publishing quite a lot, also did not become a close member of 
Kassák’s circle.15 In 1918 Újvári met the talented expressionist poet Sándor Bar-
ta thanks to the movement, to whom she became engaged. Probably due to her 
close family relationship, Újvári succeeded in keeping her position as an avant-
garde poet for a longer time. As György Kálmán C. points out, the inclusion of 
such a talented young woman was important for the Hungarian avant-garde be-
cause of her supposed essential value, her purity, youth, and dynamism.16 Like 
other avant-garde women writers and artists published by Kassák’s magazines, 
she embodied the exclusion from canon and the repressed figure of traditional-
ly male-centred institutions. More specifically, concerning women writers, their 
relative dilettantism was not disturbing, and like the primitives, they were able 
to express instinctive power in art. Újvári was also a working girl: she “worked 

12	 Réti Réti, „Állomások” (Regény. Irta Kaffka Margit, edited by Franklin, 1917), MA, 15 March 1917, 
78–79. Kaffka, along with Ernő Szép, was criticised by Révai in his study of Ibsen (Révai József, „Ib-
sen”, 129.); Réti Irén, „Noémi fia” (Regény. Írta Laczkó Géza, Franklin, 1917), MA, 15 Febr 1917, 
62–63; Réti Irén, „Viszontlátásra drága” (Háborús regény. Írta Tersánszky Józsi Jenő, Nyugat Ki-
adó)”, MA, 15 Dec 1916, 31.

13	 Komját Irén, Egy költői életmű gyökerei. Komját Aladár verseinek keletkezéstörténete. (Budapest: 
Szépirodalmi, 1981), 37. Quoted by Földes, „Kettős marginalitás…”, 77.

14	 Júlia Eörsi and Rolla Walleshausen were primarily secessionist writers.
15	 On Erzsébet Újvári and his husband, Sándor Barta see: Bagdi Sára, A Wonderful Story?: An Avant-

Garde Artist Couple: Erzsi Újvári and Sándor Barta (Budapest: Petőfi Literary Museum–Kassák Mu-
seum), 2023, accessed July 13, 2023., https://opac.pim.hu/record/-/record/PIM2578953

16	 Kálmán C. György, Élharcok és arcélek. A korai magyar avantgárd költészet és a kánon (Budapest: 
Balassi, 2008), 41–43. 
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and wrote”, so she exempted herself from the oppressive rules of the division of 
labour, as Kálmán C. argues.

Nevertheless, Újvári was the only woman collaborator whose volume was pub-
lished by the editing house of MA. In addition, Prózák (Prose) appeared only in 
1921 in Vienna (with illustrations by the German artist Georg Grosz), where 
many members of the Hungarian avant-garde had fled after the collapse of the 
Hungarian Republic of Councils in the cultural life of which they had played an 
important role. Újvári left the movement in 1922 following her husband, Sán-
dor Barta, whose Bolshevisation had provoked a new split within the Hungarian 
avant-garde movement. During this exile, Kassák’s circle turned to (constructiv-
ist) abstraction more and more, and it was also getting more masculine in terms 
of its membership.17

During WW1 and its aftermath Kassák also published in his avant-garde mag-
azines female visual artists whose works he found familiar with the “new art”. 
A charcoal drawing and a painting by Gizella Dömötör, who had worked at the 
Nagybánya Free School until 1915, but who was characterised by developing a 
freer, more modern approach than the average Nagybánya painter, were followed 
by one of Újvári’s texts to give a better coherence to the principle of publishing 
young female artists as a proof of the youthfulness of the avant-garde movement. 
In 1916, Dömötör, whose works did not align with the beauty ideals expected 
from women artists of the era, presented two drawings for an exhibition of the 
Hungarian Women Artists’ Association at the National Salon, which, unlike the 
flower still life, and unlike the salon pictures of the great majority of Hungari-
an female painters of the era, attracted Kassák’s interest. Apart from Dömötör, 
Kassák also published reproductions by Maria Lanov and by Valéria Dénes, both 
of which were expressionist and cubist works of art.

Last, but not least, it is worth mentioning another major woman who was 
part of the Hungarian avant-garde movement at the highpoint of its activity, Jo-
lán Simon. She was in a relationship with and later married Lajos Kassák, and 
was a former art model and actress who had never been published in the Hun-
garian avant-garde magazines in the 1910–1920s, although she contributed to 
financing them through her sewing. However, she was in no way stopped from 
expressing herself: she had been reciting avant-garde poems in her highly recog-
nizable, “abstract”, “glass-like” voice and in a semi-Dadaist, semi expressionist 

17	 On the lack of women in general see Földes, „Kettős marginalitás…”, 75.
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style18 at the movement’s performances since December 1916. In response, she 
was praised in the Hungarian avant-garde movement for being willing to fuse 
art and everyday life.19

Sexual disorganisation instead of stoic moralism 

Besides renewal, artistic experimentation, and marginal position, from where – 
in the eyes of the avant-garde – it is “better to launch attacks at the centre”,20 Er-
zsi Újvári’s and Irén Réti’s expressionist works (poems, prose poems and short 
novels) served another avant-garde purpose as well: transgressing sexual norms, 
a widespread avant-garde ideal since the end of the 19th century. The idea be-
hind it was to question the mainstream institutions of bourgeois society. During 
WW1 such a transgression conveyed, apart from the promise of a new society, 
a pacifist dissent, because it also questioned the gender roles established during 
the conflict, thereby weakening the social order and the war effort. In most bel-
ligerent countries, including Hungary, politicians and commentators “wanted to 
channel women’s support for the war in ways that persevered the family and the 
nation”21 based on pre-war conservative qualities like “obedient submissiveness, 
gentle care and beauty for the pleasure of men.”22 There were voices claiming that 
the disruption of female sexuality and traditional gender dichotomy threatened 
the social order, which was based on the traditional 19th century relationship be-
tween “nation” and “woman”.

The point I wish to make is that representations of the war and its consequenc-
es by Újvári and Réti, whose publications were concerned with the impact of the 
conflict on women, reacted to the anxiety about general social order by oppos-
ing moral expectations towards married women whose husbands had gone off to 

18	 Földes Györgyi, „A pódium akrobatája. Simon Jolán előadó-művészete”, in Földes, „Akit nem lát-
ni az erdőben…”, 152–170, 159.

19	 For the networking activity pursued by Jolán Simon, see: Dobó Gábor, „A közvetítők hatalma: Simon 
Jolán, Tamás Aladár, József Attila és mások szerepe a bécsi és a budapesti avantgárdban” , in József 
Attila, Bécs és a századelő művészete, eds. Pesti Brigitta et als., 181–196 (Budapest: L’Harmattan, 
2020).

20	 Suleiman, „A Double Margin…”, 14.
21	 For France and England see Susan R. Grayzel, „Women’s Wild Oats. Sexuality and the Social Or-

der”, in Grayzel, Women’s identities at War…, 121–156, 123. 
22	 These were the main ideal qualities of a woman defined in early 20th century Hungarian press. See 

Kérchy Anna, „»Hebrencs kisleányból kötelességtudó honleány«. Nőképváltozások a Magyar 
Lányok hetilap első világháború alatti lapszámaiban”, Médiakutató, 16. évf., No. 2, (2015): 81–95.
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battle. Unlike the majority of women in Hungary, who defined appropriate fem-
inine behaviour and moral influence along the most traditional lines, and unlike 
pacifist feminists, who mainly stressed that women were naturally more peaceful 
than men and interpreted the war as a manifestation of male aggression (female 
“cultural progress” was opposed to male “brutality”), or social-democrats, who 
were imposing a class interpretation framework on their representations of wom-
en, avant-garde women described the conflict not only as brutal but also as bru-
talising and radicalising (and thus transforming) women themselves.23 Indeed, 
the stress was on transformation in their imagery. According to avant-garde wom-
en, war provoked profound changes on all the fronts, including the home front, 
and many (young) women became radically non-conventional, capable of tran-
scending conventions either in the direction of brutalisation or in that of sexu-
al liberty. The stormy prose verses written in an expressionist language of Erzsi 
Újvári are not only about mutilated bodies, refugees, burnt villages (that horror 
of the war they shared with male avant-garde writers), but also about the sexual 
frustration of women who had been separated from their husbands.24 However, 
instead of waiting for them in chastity and self-denial, or trying to join them on 
the front (since, apart from letters, this was the only civil female attempt toler-
ated to some extent by the authorities to cross fronts),25 Újvári’s protagonists re-
versed the status quo of gender identity supported by the idea of separate fronts 
by transgressing the norms of moral economy based on women’s sacrifice as wom-
en’s most important contribution to the nation.26 In her very first publication, 
a prose poem entitled Háború! Asszony! Holnap! (War! Woman! Tomorrow!), 
published in 1916 in A Tett, Újvári underlines women’s sexually dominated be-
haviour.27 A wife literally spits in the face of her man preparing to head off for 

23	 The brutalisation thesis was elaborated by George L. Mosse. George L. Mosse, Fallen soldiers. Re-
shaping the Memory of the World Wars (Oxford: Oxford University Press, 1990). 

24	 Újvári Erzsi, „Próza: 2”, MA, 2, No. 4 (1917): 59–60; Újvári Erzsi, „Próza: 4”, MA, 2, No. 5 (1917): 
75–76.

25	 See for example Fehér Olga, Asszonyvándorlás a harctérre. Jegyzetek a szomorú időkből (Budapest: Ga-
lántai, 1916). In the period examined, women were still fundamentally seen by men as irrational hu-
man beings who only could permit for themselves such an emotional eruption and trying to join their 
husbands on the battlelines. As for letters, to maintain the military moral, even young teenage girls 
were permitted writing letters and sending candies to soldiers which was quite similar to the role of the 
French “marraine de guerre”. (Kérchy, „»Hebrencs kisleányból kötelességtudó honleány«…”, 84.)

26	 Grayzel, „Introduction…”, 10–11. 
27	 In her book Györgyi Földes dedicates a chapter to Újvári’s and Réti’s war writings: Földes Györgyi, 

„Avantgárd, nők, háború. Újvári Erzsi és Réti Irén az aktivista folyóiratokban, in Földes, „Akit nem 
látni az erdőben…”, 84–96.



64 Eszter Balázs

the front: “Do you want to leave me here?”, “Can’t you feel how hot I am?” As 
soon as her husband is enlisted, she even fantasises about “bathed, plump male 
bodies” “in the scorching sun”.28 And when she heard the news of her husband’s 
death, she rapidly mourned him and started looking for a new partner with her 
girlfriends while drinking at a tavern: “Kiss. Money. Skate. Pair. Sweaty faces. 
Shoulders pressed against his bare shoulders, strange eyes in his eyes.” In expres-
sionist language and syntax, Újvári emphasises here, along with women’s “uncon-
trollable” sexuality, a range of other “uncontrollable” activities, that were usually 
seen as men’s vices, such as drinking alcohol and smoking cigarettes. Hungarian 
commentators – most of whom were male but some of whom were feminist – 
criticised these ‘new’ habits among women in public debates in the press, with a 
focus on the worsening public moral behaviour of women.29 So in contrast to ca-
nonical war texts denying or criticising women’s enjoyment, whether it is alcohol, 
smoking or flirting, Újvári’s text denies the virtue of stoic support and mourn-
ing by delivering a message that was somehow “threatening” to society: instead 
of a long period of mourning, women could rapidly accept the losses imposed on 
them by the war, and were ready to find a new partner, even if only for casual sex. 
However, in her wartime publications Újvári never mentioned the possibility of 
having a baby: she only stressed recreational sexual activity and not the “nation-
al duty” (male commentators) or “natural” desire (feminists) of having children. 
Also, the kind of enjoyment Újvári was talking about was anathema to both the 
women’s vocational training suggested by Hungarian Feminists in their monthly 
publication,30 as well as to the charitable activities praised in the war press. Újvári 
rejected any prescribed war role because she saw war as brutal, brutalising, and 
ultimately irrational.

Last, but not least, Újvári advocated (and put into words by the historian Su-
zan Grayzel), that war is a school of sexual liberty: tending to transform morals.31 
It was probably thanks to his brother that Újvári heard about the theory of wom-
en’s sexual liberation, which his brother had heard at the Galilei Circle, where 
the psychoanalyst Sándor Ferenczi, disciple of Freud had given several lectures 
and even a seminar on Freud during 1911–1913.32 Ferenczi was the first scholar 

28	 Újvári Erzsi, „Háború! Asszony! Holnap!”, A Tett, 6 May 1916, 209. 
29	 See articles about women’s smoking habits. For such a press discourse in the French and British cas-

es: Grayzel, „Women’s Wild Oats...”, 122-123.
30	 Anonymous author, „A szerkesztőség üzenetei. A lányok sorsáért aggódnak”, A Nő, 5 April 1915, 67.
31	 Susan R. Grayzel quotes a certain Dr. Toulouse. (Grayzel, „Women’s Wild Oats”, 128.)
32	 Csunderlik Péter, Radikálisok, szabadgondolkodók, ateisták. A Galilei Kör története (1908–1919) 

(Budapest: Napvilág, 2017), 196.
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in Hungary to advocate for women’s “sexual pleasure without guilt”. More di-
rectly, the naturalist novel Vonagló falvak (Trailing Villages) (1914), written in an 
overstressed, flowing expressionist style by the Socialist writer Béla Révész (who 
had had a great impact on Kassák’s early start in the early 1910’s), had a great in-
fluence on Újvári’s war publications. Révész was known in Hungarian literature 
as one of the writer of physical love.33 His novel – the cover of which featured an 
erotic image of a peasant women with her breasts bared – was published just be-
fore WW1 started. It treated “the economical and sexual misery and vulnerabil-
ity” of Hungarian villages where almost only women remained after huge num-
bers of men had left for America for indefinitely in the hope of earning money.34 
(The peak of emigration from historical Hungary occurred between 1905 and 
1907, between 1871 and 1913, some 1,815,117 Hungarian immigrants were reg-
istered in host countries, mainly the US35). Révész described the situation of vil-
lage women as “in grief and expectation, abandoned by her husband, and per-
versely rebellious”.36 During the long wait these women gave themselves to their 
“tormented desire”37 and had affairs with other men. Another unquestionable 
feature of the influence Révész had on Újvári was that Vonagló falvak was writ-
ten in lyrical prose, in the same way that Újvári’s prose poems were.

Újvári opposed the mainstream war discourse both through what she wrote 
and how she wrote it. By claiming wartime transformations in women’s behav-
iour, in the same way that peasant women hungering for the love of their absent 
husbands who had left for the US, Újvári objected to sexual self-denial as an ex-
pectation on women living alone during WW1. Indeed, making women feel or 
behave asexually was even a tool for maintaining morals in a certain age group of 
young women during 1914–1918. For example, the Hungarian illustrated week-
ly for teenage girls entitled Magyar Lányok (Hungarian Girls) portrayed a com-
pletely asexual view of young girls during WW1.38 Embodied by stoic asexuali-
ty, sexual repression was an internalisation of social expectation towards young, 
unmarried, middle-class women in WW1, many of whom felt as frustrated as 

33	 Kőbányai János, „A proletariátus és testi szerelem felfedezője a magyar irodalomban. Révész Béla 
(Esztergom, 1876–1944, Auschwitz). Utószó”, in Révész Béla, Vonagló falvak, 177–180 (Budapest: 
Múlt és Jövő, 2015), 179. 

34	 Ibid.
35	 Gulyás Anita, Kivándorlás. Útlevél Amerikába, Magyar Nemzeti Levéltár Fejér Vármegyei Levél-

tára, https://mnl.gov.hu/mnl/fml/kivandorlas
36	 Révész, Vonagló falvak, 67.
37	 Erdősi Dezső, „Vonagló falvak. Révész Béla könyve”, Friss Ujság, 10 May 1914, 6.
38	 Kérchy, „»Hebrencs kisleányból kötelességtudó honleány«…”, 84.
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those predecessors that suffered from the “hysteria” that was a typical behaviour 
among isolated young women around 1900.39

During WW1 stoic asexuality was a real challenge more particularly for many 
rural women who had been left alone often for long periods, and commonly with 
a certain number of children to look after and a lot of work to do. Given that 
most of the Hungarian contingent of the Austro-Hungarian imperial and royal 
army was in fact composed of peasant soldiers, their wives were the group that 
was most impacted by this situation. As intercepted letters written by Hungarian 
peasant wives to their husbands show, soldiers were very concerned about being 
cheated on and a recurrent theme of their correspondence was fear about spousal 
loyalty.40 Péter Hanák, historian after analysing these letters, highlighted “a rare 
example of the admission of love and ‘sin’”, in which a young woman from the 
village Perkáta in Fejér county admitted to betraying her husband in exchange 
for financial benefits (she had to feed the cattle and her seducer offered her feed), 
while also begging for his forgiveness.41 Other letters show that many women – 
recalling their “hunger for love” in the long absence of their husbands – chose 
Russian prisoners of war as lovers.42 But rural women themselves were jealous, 
imagining their captive husbands being surrounded by prostitutes.

Újvári, who worked in a factory in Budapest producing eye-covers for the 
dead, probably heard first-hand stories and was aware of these fears of infidelity 
gripping the souls of the soldiers. Caught up in these rumours, she even depict-
ed a sexual betrayal in a rural environment in her next publication. In the sto-
ry, a peasant woman, whose husband had remained in the trenches over Christ-
mas, was so frustrated about being alone that she committed adultery with her 
virgin brother-in-law, who had been helping her with the farm work. When she 
finally gives in to desire, in her mind the two men’s bodies, names and person-
alities merge into one.43 For this, Újvári could have found a concrete pattern in 
Béla Révész’s above-mentioned novel, which treated the pre-war emigration of 

39	 Borgos Anna, „»Mi ez a nagy sikoly?«”. Nőiség, testiség és pszichoanalízis háború előtti magyar 
nőírók műveiben”, in Borgos Anna, Nemek között. Nőtörténet, szexualitástörténet, 48–69 (Buda-
pest: Noran Libro, 2013), 62.

40	 1) Letter from Mrs Kiss from Békés to her husband in Grosseto, Italy, April 16, 1917; 2) Letter from 
Mrs F. Gy. to her husband in Orvieto, October 21, 1917. Published by Hanák Péter, „Vox populi: 
intercepted letters in the First World War”, in Péter Hanák, The Garden and the Workshop. Essays 
on the Cultural History of Vienna and Budapest, 180–181, 184–185, 190 (Princeton–New Jersey: 
Princeton University Press, 1998).

41	 Ibid., 200–201.
42	 Ibid., 201.
43	 Újvári Erzsi, „Próza 2”, MA, No. 4, (1917): 54. Földes, „Avantgárd, nők, háború….”, 88.
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many Hungarian peasants to the US: on Révész’s novel a critic noted in its year 
of publication, just before the outbreak of the Great War that “For long, bitter 
years without a man, the young Hungarian women of healthy blood were giddy. 
The village is beset by sexual misery, and any man who wanders near the women 
is attacked and sucked in.”44

According to György C. Kálmán, the bombastic rhetoric of Újvári’s war 
publications, which stems from the fact that the events being depicted were mat-
ters of life and death, is characterised only by a “cautious erotic atmosphere”.45 
I would argue that even this “cautious erotic atmosphere” could have a highly sub-
versive dimension in the context of WW1, at which time questioning the right 
way for women to behave (i.e. by supporting men on the front or by mourning) 
was seen as a great threat to wartime morality, and thus, to the war effort itself. 
Because of the strict war ethics, the eroticism of these prose poems was considered 
an attempt to transgress social norms and disturb the fragile balance between the 
two fronts (namely the front line and the home front). Female eroticism had tradi-
tionally been controlled or repressed even during peacetime, and while a war was 
on, with state control rising, and the morality of society in the spotlight, this was 
true to an even greater extent. Not surprisingly, as Susan R. Grayzel underlines, 
“debates positing women’s non-procreative sexuality as a threat to both the so-
cial order and the war effort” became of importance everywhere during WW1.46

Újvári’s publication about adultery was transgressive for another reason, too. 
In her prose poem she used an overtly Catholic perspective by equating Christ-
mas-time sexual intercourse with the force of a Christmas psalm. During WW1, 
equating certain women, specifically those who had fallen pregnant after being 
raped in occupied territories, with the Virgin Mary, was not uncommon.47 Also 
the Madonna of Christ has become an icon of war casualties everywhere. Újvári 
made a similar reference to Mary in Prose: 6. This came in connection with a sol-
dier’s funeral at which all the mourning women offer their sons’ hearts to heav-
en. The Virgin Mary was entirely compatible with the mainstream idea of syn-
cretism during WW1, at which time blending religious belief systems into a war 
system became widespread. However, Újvári did not stuck with this represen-
tation: her approach in Prose: 2 was completely iconoclastic, in that it equated 
women’s pleasure with divine love.

44	 Göndör Ferenc, „Révész Béla regénye”, Szocializmus, 1 May 1914, 326.
45	 Kálmán C., Élharcok és arcélek…, 36.
46	 Grayzel, „Introduction…”, 9.
47	 Susan R. Grayzel, „The Maternal Body as Battlefield. Rape, Gender, and National identity”, in 

Grayzel, Women’s identities at War…,50-85, 83.



68 Eszter Balázs

In addition, considering the seemingly separate publications as somehow uni-
fied prose poems (Prose: 2, Prose: 3), Újvári’s approach to the war can be seen as 
even more scandalous. She dared to demonstrate the realisation of the most pro-
found fear of every soldier in WW1: the fear of being forgotten while being in 
the trenches in fear and pain. Újvári pointed out the horror of the war: “a man 
with no legs swings his body on two hands to cool the hot wound, and another 
with half his body burnt. In the middle of the black stump beats the red heart 
for the last time”. In her publications the wives of these soldiers are then seduced 
by civilian men (often belonging to the same family or community as the hus-
band). If Újvári had reacted to the perceived decline in moral standards in pub-
lic debates more particularly since 1916,48 in doing so she touched upon the cen-
tre of morality at war, namely to what extent a woman could be a demoralising 
element in a soldiers’ life.49 Furthermore, by putting the body and sexuality at 
the centre of her writings related to WW1, she shared “intense wartime concern 
with the bodies”.50 Unlike canonical narratives, Újvári’s publications stressed 
that not only men, but women’s bodies also are hurt, mainly by frustration in 
their case. Claiming authenticity rooted in personal experience (in a similar way 
to the soldier-writer at the front, which was an innovative form of subjectivity 
during WW1),51 Újvári equates women’s frustration with soldiers’ horrors at the 
front to such an extent that she even underlines the emergence of a complete-
ly new social norm that defied war morality: “This year, the udders of the cattle 
are dry and sore. For here they smell the foul odour of the dead. Because every-
one is waiting for a match for her hot body. Hence, making love with another. 
Hence the return of the stumps. And the cripple of the village, if he chooses the 
hard meat of the women.”52 Considering this equal to the horrors of the battle-
field was itself rebellious, since only childbirth could be depicted as equal to sol-
diers’ pain, according to the majority of not only commentators but also femi-
nists who said: “The woman can see what the man cannot. See, because it is her 
class to bring to light the human bodies and souls, which in war will only be the 

48	 At the beginning of the war the image of decline in moral standards in Hungarian public debates 
concerned mainly the enemy, and only since 1916 the decline had been thematised about Hungar-
ian women. This question needs to further research. (See for example K. L. [?], „Asszonyok, akikről 
beszélnek”, Budapesti Hírlap, 22 Oct 1916, 13.)

49	 Susan R. Grayzel, „Defining the Geography of War. Configuring the Boundaries between the 
Fronts”, in Grayzel, Women’s identities at War…, 11–49, 15–16.

50	 Grayzel, „Introduction…”, 8.
51	 Ibid., 7.
52	 Újvári Erzsi, „Próza: 6”, MA, No. 8 (1917): 122.
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prey of cannons.”53 In Újvári’s case, in her day job she certainly took a role in the 
formation of such a radically pessimist vision of the war on every front: as a fac-
tory worker she was directly exposed to war losses because she produced eye-cov-
ers in bulk for the dead.

There was only one bodily war experience concerning women that was absent 
in Újvári’s writing, and that is rape. A huge number of women experienced being 
raped in all the occupied territories (WW1, alongside with Balkan wars, was al-
so a first time a mass rape happened in the 20th century), and attacks on women 
by the enemy were usually interpreted as “assaults on the nation’s reproductive 
future”.54 However, besides a temporary Russian penetration in Sáros and Zem-
plén counties in 1915, and a similarly short-lived Romanian invasion in Transyl-
vania in 1916, Hungarian territory remained unoccupied, so the rape of Hun-
garian women was not felt broadly in society. If the Hungarian press or other 
sources such as the propagandist Red Book (Osztrák–Magyar Vöröskönyv), edit-
ed in 1915 by Austro-Hungarian officials about Russian atrocities underwent by 
their peoples, treated the question of rape, it was usually related to the activities 
of the enemy on the frontier or outside of Hungarian territory proper, for exam-
ple, in Galicia where the Eastern front was.55 Even the most famous Hungarian 
commentator of Romanian (supposed and real) atrocities in Transylvania, La-
jos Pilisi avoided the topic of rape against Hungarian women in his collection 
of reports entitled A megrohant és fölszabadított Erdély (The Invaded and Lib-
erated Transylvania).56 This of course does not mean that rape did not happen. 
On the other hand, from time to time in their personal notes, which were occa-
sionally published in the press, as Fanni Svégel presents in her exhaustive study, 
Hungarian soldiers referred to rapes that had been committed by their fellow-
soldiers (or even themselves) on enemy territory.57 All in all, whereas rape by the 

53	 Florence Sargant and Ogden C. K., „A nők kiváltsága”, transl. Ida Kohner, A Nő, 5 April 1915, 
53–54.

54	 Grayzel, „The Maternal Body as Battlefield”, 84.
55	 See, for example, for Galicia and Bukovina: Anonymous author, „Orosz vandalizmus”, Sopro-

ni Napló, 24 Dec 1914, 9; Szikra, „1915”, A Nő, 5 Jan 1915, 1; Anonymous author, „Minden a 
nőkért van”, A Nő, 5 July 1915, 110. Fanni Svégel, who problematized the first mass rape in the case 
of Hungary in WW1, mentions a letter sent to the press in which a mother of two tells her rape ex-
perience. (Svégel Fanni, „Nemi erőszak az első világháborúban. Kérdések, források, problémák”, 
103–131, Sic Itur ad astra 24. évf. 72 (2020): 103, 116–117.)

56	 Balázs Eszter, „Szellemi remobilizáció az 1916-os erdélyi román támadást követően”, in Balázs 
Eszter, Mars és Apolló közt. Írók és más értelmiségiek az első világháborúban, 205–234 (Budapest: 
Petőfi Irodalmi Múzeum, 2021), 222. 

57	 Svégel, „Nemi erőszak az első világháborúban”, 103, 109–116.
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enemy could be exploited more specifically by “traditionalist” narratives rallying 
national morals in most of the fighting countries, in historical Hungary where 
the occupation experience was rather short-lived during WW1, for the moment 
it seems that rape was not a recurrent theme, either in the press, or in fiction. Be-
side this rather modest interest in rape, there is one more reason why Hungari-
an pacifist avant-garde women were not particularly interested in the topic: they 
did not want to describe women as passive subjects. Instead, they wanted to con-
vey the image of active women.

The result of this was that sexual disorganization was depicted in a complete-
ly different way in Újvári’s publications: namely through married women’s pleas-
ure and non-procreative sexuality on the home front. The ability to quickly get 
over a partner that had died in battle can be interpreted in two ways: it might be 
understood as a wartime brutalisation of women and, paradoxically, as a life-af-
firming gesture, somehow proof of virulent vitality. Újvári’s writings, which de-
pict soldiers as cripples, compared to young, healthy women as a source of energy, 
ignored the official narrative in which soldiers on the front were usually seen as 
strong and masculine, with the hinterland being depicted as feminine and pas-
sive. By depicting women’s pleasure, Újvári gives emphasis to the instability of 
the idea of separate fronts and to the fact that the concept of home front, which 
first emerged in WW1, was itself relative and not well defined. In revanche, ca-
nonical war texts, often written in sentimental language, did “the cultural work 
of maintaining barriers between war and home”,58 and created expectation of the 
war bringing a renaissance of femininity and family life.

Újvári’s writings ignored the norms of marital fidelity, which the authorities 
used to compensate, above all in words, for the gender roles and responsibilities 
that, in fact, had been disrupted by the chaos of war, and thanks to which women 
were able to penetrate the labour market. Instead of fidelity (described and ide-
alised by the pro-war mainstream press, including by women writers within it), 
a proof of their nurturing sex, the maternal instinct, or in lesser cases instead of 
the stoic acceptance of the infidelity of soldiers at front,59 Újvári’s female protag-
onists are searching for emotional and sexual satisfaction with other men, which 
one could also define from a sexual-psychological point of view as a reaction to 
extreme stress provoked by the war. In other texts, Újvári was also interested in 

58	 Grayzel, „Defining Geography of War…”, 12. 
59	 Noémi Kóbor emphasised, for example, in one of her short novels about the Great War that mature 

wives must stoically support their husbands even though these latter are writing love letters to some-
body else from the trenches. Kóbor Noémi, Ezer kilencszáztizenhat. Anti tanár úr (Budapest: Sing-
er és Wolfner, 1916).
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depicting the lack of love as a vital energy, but this time outside the framework 
of marriage: a young woman, a ballerina, is physically and nervously destroyed 
because her lover had to go back to war, or a crippled man is sexually frustrated 
because healthy women reject him.60 (In both texts, men, whether on leave or de-
mobilised, are far away from the battlefield.)

In her other writings Erzsi Újvári dealt with pain caused by weapons on the 
home front. In Menekülők (Refugees)61 she depicts an aerial attack. This was not 
linked directly to the Hungarian context since there was no such bombing over 
Hungarian territory between 1914–1918. Nevertheless, air raid as an attack 
against innocent civilians in general was a significant event in the current war. By 
presenting how industrial war invades the home front, causing suffering for civil-
ians, especially women, Újvári once again challenges the crucial division between 
home and war:62 “a frightened woman gave birth to her dead son in a ditch” or 
“crying mothers dragging naked children behind them”. And when Újvári was 
dealing with motherhood, she described mothers actively taking part in a bread 
riot: “mothers thrown out into the street sat warming themselves over the steam 
of the canal. Feverish children ran and cried. […] the sad Christians of the streets 
lay on the ground. In the smelly saloons the prostitutes wept. Someone’s outburst 
of penitence. On top of a statue, he bit his shoulder bloody.”63 Moreover, the de-
scription of such a confrontation between civilians and the authorities points 
ahead of Újvári’s later descriptions about revolutionary turmoil in 1918–1919.

In Menekülők Újvári deals with motherhood instead of women’s pleasure. 
Since in a total war the full participation of both combatants and non-combat-
ants was expected, motherhood was highly praised in public discourses about 
the moral economy of the war both as a source of renewal and as the only fe-
male status equivalent to the soldier.64 At the beginning of the war even Hun-
garian feminists spoke of “a unified motherhood” to organise women and child 
care in the scourge of war.65 Újvari radically opposed such a representation of so-
cial policing of mothers “served as an anchor for stabilising gender during this 
total war”,66 and preferred to show the dark, terrifying side of the war for wom-
en with children, underlining women’s victimisation, which was also stressed by 

60	 See Földes, „Avantgárd, nők, háború…”
61	 Újvári Erzsi, „Menekülők”, MA, No. 2 (1916): 23.
62	 Grayzel, „Defining the Geography of War…”, 13. 
63	 Újvári Erzsi, „Próza: 5”, MA, No. 7 (1917): 100.
64	 Grayzel, „Introduction…”, 2.
65	 Anonymous author, „Az aggódó magyar nőkhöz”, A Nő, 1 Aug 1914, 1.
66	 Grayzel, „Introduction...”, 10.
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the most traditional war-texts. Since on the home front the mother was the only 
gender-specific equivalent of the soldier, motherhood “became a primary way to 
talk about women during the war”.67 While Újvári added her own distinct voice 
to this motherhood discourse, unlike the Hungarian mainstream pro-war press, 
she did not want to stress either the naturalness of this category, or the fact that 
motherhood would be “women’s fundamental contribution to the state” as pro-
viding social unity.68 And by speaking up about women’s sexual frustrations, she 
did not want to suppress other kinds of femininity either.

Domestic war instead of domestic order: depicting the brutalisation of women 

The right way for women to behave, namely doing emotional, patriotic work and 
mourning, which was praised by “traditionalists”, as well as the idea of sisterhood 
and protective motherhood, stressed more specifically by pacifist feminists in order 
to oppose “masculine superiority” “in wartime madness”69 were called into ques-
tion in another publication too, namely Irén Réti’s expressionist short novel enti-
tled Asszonyok (Women).70 Presenting a war in miniature between married women 
at home, Asszonyok put those who were seen as “excluded from the main business 
of war, allegedly shielded from the instinct for ‘destruction and murder’” into the 
spotlight.71 The short novel is about how women outside Budapest had to seek new 
roles in the home. It provides binary oppositions between the civilian female pro-
tagonists based on the model of the mainstream pro-war linguistic and logical cate-
gories.72 By transposing these binary oppositions to the understanding of the home 
front affected by WW1, Réti wanted to highlight the profound discord dividing 
domestic life due to the shortage of men, and thus calling into question the image 
of the “intact” hinterland, which soldiers on the frontlines were so concerned with.

While, to some extent, women had been called on to take new roles during 
the war, and many women, especially from peasant backgrounds, had become the 
heads of their households in the absence of their menfolk,73 Réti instead depicts 

67	 Ibid., 2.
68	 Ibid., 3.
69	 Anonymous author, „A férfi superioritás”, A Nő, 28 Oct 1914, 1. 
70	 Réti Irén, „Asszonyok”, MA, No. 1 (1916): 6–8. 
71	 Grayzel, „Defining the Geography of War…”, 35.
72	 See for the use of binary opposition in Western thought in general: Susan Rubin Suleiman, „The 

Politics and Poetics of Female Eroticism”, in Suleiman, Subversive Intent…, 119–140, 125.
73	 See Bader-Zaar, „Controversy…”
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the seamy side of the shortage of men. The situation also preoccupied a number 
of male commentators, including doctors who judged women’s wartime situation 
from a procreational point of view: “with a shortage of men, women will be nat-
urally reserved on the one hand, and aggressive on the other, which will mean a 
reduction in the number of mothers in the first case, and a decline in the poten-
tia coeundi et generandi [capacity of fertilisation] of men in the second.”74 This 
anxious medical concern about the shortage of men came purely from natalist 
concerns, and female sexuality was not considered a threat to the men who were 
fighting. Further study is needed to establish exactly whether there were any de-
scriptions of the female body as a transmitter of disease in the Hungarian context. 
For the time being, it can be anticipated that depopulation was not a significant 
source of concern in the context of Hungarian women’s public moral behaviour, 
at least, not to the same extent as in France, for example, where public anxiety 
was the highest in Europe.75

In Réti’s short novel a young peasant woman whose husband goes off to battle 
turns against an urban middle-class woman in jealousy. Their hostility is rooted 
not only in class, professional as well as age differences, but also due to the dif-
ferent access to men (and children). While the urban woman had recently found 
a new partner who, as the postmaster of a small town, is a civil servant and thus 
exempt from military service, the peasant woman is in danger of losing her hus-
band at the front. In addition, the postmaster (whose representation by Réti is 
reminiscent of women’s traditional representation by men: “a young, strong and 
beautiful”, a “blonde with childish head”), who does not have to go to fight, can 
fulfil his traditional role of a provider and a caretaker by controlling the proper-
ty, while other families were dealing with absence of their husbands and fathers 
gone to war. However, families living on an employee’s wages could not easily af-
ford female maids due to the rising prices of labour. Regarding the shortage of 
maids, the author underlines a Hungarian wartime specificity as well: many rural 
people were able to profit from the lack of food in town, meaning they no longer 
had to work as maids in middle-class households.76

In addition, the protagonist of Réti’s short novel, the petit-bourgeois woman 
having a baby from her “new marriage envied by her fellow women”, and what 
she personally felt as “a late beautiful clash”, had already had several other chil-

74	 Deutsch Ernő, „A faj-hygiene modern problémáiról, különösen a világháború szempontjából”, Or-
vosi Hetilap, 26 Aug 1917, 466.

75	 See for France: Grayzel, „Women’s Wild Oats…”, 126. 
76	 See for example: Perczelné Kozma Flóra, „Háború és cselédkérdés”, A Nő, 5 June 1915: 92.
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dren, making her the envy of other women, who, in the absence of their hus-
bands, were not able to perform their “natural” role as givers of life. The message 
is clear: women’s “natural” sphere, that is the family, broke down completely in 
the chaos of the war.

As with Újvári’s publications, Réti’s short novel also reflects an intense war-
time concern with bodies in general: the peasant husband (who will be injured) 
on the frontline vs. the civil servant husband (whose body remains unscathed) 
on the home front; the peasant wife without children vs. the civil servant’s wife 
who has several children, including a new baby. Réti depicted a gap in the fears 
of the two women as well: the postmaster wife’s anxiety “was not a social expe-
rience”, she only feared for her new and young husband in an age of conscrip-
tion. Treszka, the young peasant woman (whose husband, in contrast, had gone 
to the trenches) who was selling food from the countryside, which had become 
scarce in the cities, to urban families, was literally jealous of their “fine” situa-
tion: “my husband will not put me to sleep, nor cuddle me, his wretch will clasp 
the stock of his rifle, if his weary arm can bear it.”77 Réti portrayed the peasant 
woman as a “young woman with a lack of desire”. This was completely at odds 
with the woman coming from an intact “petit bourgeois” civil servant’s family 
by pretending (which was a class-based understanding of the war) that peasants 
were forced again in history of Hungary to protect other classes “from the men-
ace”. This hostility between the two women was based on a Hungarian national 
specificity: the majority of conscripted soldiers were of peasant origin. However, 
Réti’s own understanding of the war is more related to cultural ideas about gen-
der than class: she avoids taking sides between the two women. Her point of view 
is not a Marxist one but is rather based on the ideal of sisterhood of women that 
was put in danger by the war: she subtly depicts the sufferings of the postmaster’s 
wife, who feels targeted by jealousy on the home front, unlike her husband and 
other “shrinkers” who have been exempted from such womanly wartime com-
petition. As Réti claims, the postmaster’s wife is forced to keep a low profile and 
fight “small defensive wars” against less fortunate women like Treszka. The mil-
itary vocabulary appearing in female disputes was another proof of the invasive 
character of the total war, which was brought back to the home front. At the end 
of the story, the postmaster’s wife, who is literate, is given the task of delivering a 
letter from the Red Cross to Treszka containing news that her husband has been 
severely injured. This is the moment when the postmaster’s wife realises that she is 
“a participant of the battle of the hot herds of women”. It is a literal war between 

77	 Réti, „Asszonyok”, 6.
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women on the home front to get a husband when men are fewer in number and 
more valuable. In other words: unlike canonical wartime stories about women 
remaining feminine by not taking on masculine roles, Réti claimed that the war 
affected households in such an unfavourable way that women turned against each 
other as if they were enemies. She underlined neither heroic stoicism based on 
subordinated femininity, nor female solidarity praised by feminists whose leit-
motiv was “women of the world rise above all the noise of battle”.78 Instead she 
delivered an alarming message about the harsh reality of women’s brutalisation. 
By depicting rude gestures and even a fight between the female protagonists, who 
appear like “two crumpling muscles” bleeding and sweating, Réti underlines the 
fact that Hungarian society does not want to see: women made enemies just like 
soldiers on the battlefield. (In Réti’s short story, finally the peasant woman tri-
umphs and throws the postmaster’s wife, who has fainted, out of her farmhouse.) 
The typical message of any canonical war text in Hungary and in any belliger-
ent country was the potentially ennobling qualities of war. For women, this was 
completely turned upside down here, and replaced by brutalisation. Réti denied 
the anti-war standpoint of the Hungarian feminists too: “Without us [women] 
bestiality remains master of the ‘civilised’ world; only with us, our influence the 
spirit of public life can be tamed. The delegations to the Women’s Congress at 
The Hague are working successfully to restore peace; but whether this peace is 
to last, women have to struggle for a lasting peace suffrage.”79 Unlike feminists, 
who rejected war as an instrument of men’s policy, Réti claimed that women 
launched their own war, “the battle of hot, fervent herds of women” where there 
can be no moral victor.

These Hungarian avant-garde women writers’ depictions of domestic disorder 
were not criticised during WW1. They were completely overshadowed by men’s 
views and representations of the period. Nevertheless, a public discourse about 
the presumed decline of women’s public moral behaviour did develop in Hunga-
ry. As the war progressed women’s public behaviour came to be seen as a threat 
to military strength, so politicians, reformers, and ecclesiastics started a public 
discourse on the topic. Due to a lack of studies concerning this debate in Hun-
gary, I can only refer to what appeared in the press, including bishop Ottokár 
Prohászka’s anxious concern about allegedly rampant female sexuality. In 1917, 
the bishop put the blame on the feminist movement, which he claimed denied the 
moral basis of society by including among its tenets, 1) the abolition of marriage 

78	 Anonymous author, „A világ asszonyai békét követelnek”, A Nő, 5 April 1915, 1. 
79	 Anonymous author, ed., „Szerkesztői üzenetek. Bendáné”, A Nő, 5 July 1915, 117.
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as well as of childbearing, 2) the right of unmarried women to a partner, 3) the 
equation of female morality with the morality of the gentry, 4) and promotion 
of immoderate sex education, to all of which they add universal suffrage, calling 
all this collectively feminism.80 At the same time, Prohászka advocated the ex-
tension of political rights for women, but only on a Christian ethical basis.81 As 
for the conservative pro-war Budapesti Hírlap, it literally placed the blame on ur-
ban middle-class female behaviour:

Never before in Budapest has there been so much bad talk about women. The figure of 
the war widow begins to approach the operetta, for which the men compose the music 
at the café table. The refrain of the songs is that life is dear, and love is easy, and all who 
stayed at home can wade knee-deep in flowers open to others before the war. A hundred 
thousand variations of piquancy crackle when the gossip’s chaff burns, and the stratum 
of women who now try on the hat models smuggled from Paris, adapt their looks to the 
gossip, for it is better to be spoken ill of than nothing. […] The tragedy of the war passes 
over our heads almost without a trace, but all that is distorted, bent and idiotic remains.82

Avant-garde women’s writing on the war, was, however, completely ignored in 
the Hungarian public discourse. It is likely that rural women’s attitudes in war, 
which female avant-garde writers were dealing with in their publications, was 
simply not something that the mainstream press, including the Budapesti Hír-
lap was interested in, especially at a time when they were tackling the perceived 
moral decline of middle-class women. Since peasant soldiers composed the ma-
jority of the Hungarian contingent of the Austro-Hungarian army, it was in the 
interest of the mainstream press to ignore any change in the domestic life and 
morals caused by the war in the countryside and, instead, to blame urban wom-
en for the degradation of society. The press article mentioned above stressed the 
perseverance and stoic moral standards of urban working-class women:

We thought that the cleansing winds of war would somehow bring fresh air and a new 
spirit, but we are pained to find that everything has remained the same. The morals, 
the outlook on life, the taste. Yet it would be an injustice to forget the uninterested, the 
grey-living, working women, who are not used to having a novel, who only see dreams 

80	 Anonymous author, „Prohászka püspök a modern nők problémájáról”, Világ, 13 Nov 1917, 5.
81	 See on this paradox for the interwar period: Papp Barbara and Sipos Balázs, Modern, diplomás nő a 
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sometimes, white as the feather on the peace-plate, and fly towards the battlefield where 
someone is wielding his weapon for them.83 

Towards the end of the conflict, in May 1918, the mainstream press started stress-
ing a general moral decay. One article, for example, complained about how

the ever-worsening conditions of life, the opportunities for gain afforded by high prices 
and the desire to get rich quick, are the main causes of the corruption of morals. Social 
morals have nearly loosened, and, despite strict repressive regulations, there is no sign 
of improvement. There is no doubt that this process of transformation has its causes. So 
striking and general is this decline that it is worth addressing the issue. So, what are the 
causes of moral decay? Like many other evils, this is an example.84

Nevertheless, that “the war had troubled a great many marriages” was only really 
revealed in the post-war period,85 thus avant-garde women remained isolated in 
their similar opinion on the subject while the war was going on.

Male authored avant-garde publications about women and femininity

Although the historical avant-garde, including Kassák’s movement, was generally 
characterised by masculinist practices and representations, in the spirit of a new 
pattern of camaraderie between the sexes, it created some opportunities for wom-
en authors as well. Kassák even provoked the inclusion of women-related themes 
in the literary and visual material of his magazines during 1914–1918. Not only 
did he provide publishing opportunities to women though (including his own 
sister), he also published works by male authors depicting the hard work, grief, 
suffering, and plight of single mothers with working-class backgrounds, along 
with depictions of the joy of life. However, among male authors it was Kassák 
who referred consequently to the gender representations in the war press. In his 
poem entitled Anyaság (Motherhood), he unwittingly reproduced (even though 
only partly) the war ethics traditionally expected of women. Like the mainstream 
(pro-war) press, Kassák praises chastity, but at the same time, he defines expresis 

83	 Ibid.
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verbis sexuality as a weapon of war available to women. Unlike the mainstream 
pro-war press, which stressed chastity in general to maintain the moral economy 
at war, Kassák highlighted the withdrawal of love and sex from older men stay-
ing at home as a punishment for letting their sons go into battle. Depriving sex 
from men had been a “weapon” in the hands of female protagonists of pre-war 
literature on the “new Eve” since around 1900,86 and Kassák brought this back 
during WW1. Narrated by Kassák in the first person, a choir of mothers says: 
“Now our mouths are cold and our eyes stare in wonder into the void, / for, oh, 
now all our serious thoughts are His...His [their sons].” 87

While women who become independent have been accused of madness for dec-
ades, in Kassák’s publications it is the war that makes women hopeless and almost 
mad “like devilish alchemists [who] hide in solitude”.88 Also, these women are not 
peacefully passive human beings submitted to the coercive force of the war as they 
were usually depicted in the mainstream press: they are terrified of war. Neverthe-
less, in another poem entitled Köszöntés 1917-re (Greetings to 1917), inspired by the 
fundamental Russian political changes that had been taking place since February 
1917, Kassák conveys mothers’ grief (“in the hands of mothers’ marble tents the can-
dle is flickering dead”),89 which, apart from the poetic freshness of the language, 
was very much in line with how mourning was represented in the mainstream press.

In addition, there was also, more specifically a strong, critical rhetoric of an-
ti-feminism in the avant-garde magazines during WW1. While Kassák and his 
fellow writers were using, with no malevolent intent, hypersexuality to work out 
their rebellion against bourgeois society (rape and abuse against women time to 
time were depicted in their writings), in their critiques they acted as self-con-
scious misogynists, opposing aesthetic literature by accusing its representatives 
as feminine and sentimental, or literally having „womanly nerves”.90 In addition, 
as Györgyi Földes points out,

86	 Borgos, „»Mi ez a nagy sikoly?«…”, 52.
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the representations of the female body in avant-garde poetry are not flattering, some-
times despite good intentions, while male authors represent the male body by identifying 
with a kind of feminine principle in their literary texts, and in so doing not only collec-
tivise but also objectify the woman, thereby reducing her to a mere biological principle. 
It is sometimes difficult to decide whether they are elevating her to the status of a fertil-
ity goddess or degrading her to a broodmare.91

In avant-garde poetry written by men the description of nature and the erotic 
conception of love are often closely linked.92

Besides the avant-garde logic of consideration of women collaborators, there 
must have been a practical, specifically war-related reason for a collaboration with 
female writers: women taking an anti-war stance was traditionally better toler-
ated than if men took the same position, and Kassák was able to exploit this cir-
cumstance to make the generally latent anti-war sentiments of his second maga-
zine more visible but still without provoking the censors too much. (Whereas his 
first magazine, A Tett was banned in October 1916 because of content that was 
considered dangerous to the military, he had to act more carefully with his sec-
ond magazine, MA.) As we can see, women writers were partly concerned with 
the battlefield (the massacre itself)93 and partly with the home front. As for the 
literary works by male avant-garde authors, only a small percentage referred di-
rectly to the war and when they did, they were more concerned with what went 
on before (enlistment, military marches) and after the battle (hospital) than the 
battlefield itself.94 This was because that censors were very strict about not allow-
ing information on military operations. The extent to which displaying an anti-
war stance in Kassák’s second journal was a function of censorship, as well as of 
the fluctuations in public opinion, is well illustrated by the fact that it was only 
towards the end of the war, in the summer 1918, that radical anti-war poetry by 
male authors (re)appeared on the pages of MA.

But neither Kassák, nor his fellow writers dealt with the brutalisation of wom-
en, as Réti and Újvári did in the publications mentioned above. Indeed, in their 
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91	 Földes, „Kettős marginalitás…”, 81.
92	 Földes, „Avantgárd, nők, háború …”, 89–90.
93	 See Újvári Erzsi, „Vízió”, A Tett, 20 Sept 1916, 316–317.
94	 Földes, „Avantgárd, nők, háború…”, 84.



80 Eszter Balázs

original imagery, Újvári and Réti succeeded in creating their own version of the 
war where the boundary between the frontlines and the home front were blurred 
to such an extent that the war in the trenches multiplied into a million smaller 
wars being fought in all areas of human life. However, representations of aggres-
sion in these writings were not only result of the war being mirrored, but also of 
these female authors’ avant-garde posture, inscribed in the military connotations 
of the term which was directed “both against the (bourgeois) public and against 
what they perceived as the dominant tradition in art as in ethics and politics”.95 
As Újvári and Réti stressed: war for women, paradoxical as it may seem, was Janus-
faced, so it also worked as a liberating force from all social norms at the same time. 
These women rejected these norms violently, together with the idealisation of war 
by the mainstream press, but they also thought that mitigating the damage of 
war, claimed by conservatives, social-democrats and feminists, was not sufficient 
either.96 The “Feminist Association” saw its own role, as Judit Acsády describes, 
“as that of the guardian angel, saving humans from pain and death”.97 Hungari-
an avant-garde women were more radical than their bourgeois feminist counter-
parts: they were breaking with the liberal feminist pacifist ideal of femininity (as 
they saw that this old ideal could not be put into practice) and only celebrated a 
radical liberation by breaking with all the old social rules. Their writings mirrored 
the revolt of the unconscious against paternal authority embodied by war. So, it 
is worth studying avant-garde women writers’ responses to war not only from the 
double perspective of the historical context of avant-garde movements and aes-
thetics and the gender concepts of women’s history,98 but also from the point of 
view of other types of female as well as male responses to war. Thanks to a much 
more comprehensive comparison like this, one is able to consider the originality 
of avant-garde women’s stance regarding the questions of war and peace, brutality, 
and brutalisation during the Great War. By playing with the unconscious, eroti-
cism, sexuality, and excess (even aggression), they not only reflected physical vio-
lence on the frontlines (instead of stressing “natural” female peacefulness), but by 
exploring and taking control of the female body, they assumed a subject position 
as well. As Susan Rubin Suleiman argues, women who, for centuries, had been 
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objects of male representations, had to discover and reappropriate themselves as 
subjects by inventing a new poetics to have then a new politics.99 For Hungarian 
women the quest for a proper voice with which to speak about their own bod-
ies began earlier than WW1, but it was only during the cataclysm of 1914–1918 
that a couple of women pursuing avant-garde ideals revendicated for themselves 
the authority to depict not only the “traditional” sufferings of women in a war 
recognized by society (mourning their relatives), but also their own (less visible) 
bodily and physical sufferings as well (which they were supposed to hide, as “sto-
ic women” they were expected to be at war). While the mainstream representa-
tions of the home front by both male and female writers depicted a peaceful hin-
terland, avant-garde women wanted to demonstrate the chaos and the brutality 
towards women that was actually taking place on the home front. They chose to 
break the big taboo of women’s sexuality, made even more shocking by the use 
of a modern language, which allowed them to assume their own subjecthood 
and find a place for themselves. While these female writers used the already ex-
isting avant-garde conceptual repertoire that we can find in publications writ-
ten by men too (they did not invent a new language), their innovation was root-
ed in providing “the female subject with a kind of centrality”.100 Újvári and Réti 
wanted to break up with “women” or the “feminine” as cultural constructions 
by creating their own position and their own imagery to assert women’s agency 
in society. These female writers identified the marginal, the avant-garde and the 
subversive with their own work and metaphorically with their own femininity, 
as Susan Rubin Suleiman stresses in reference to Surrealist women in her seminal 
study.101 However, unlike these international female surrealists, who only came 
to prominence once the Surrealist movement was winding down, these women 
joined and enriched the Hungarian avant-garde movement at its peak thanks to 
left-wing camaraderie and to the common ground of anti-war sentiments with 
the male writers of the time, in whom they saw allies. And despite the absence 
of proper feminist demands in Kassák’s journals,102 by depicting women’s bodily 
war experiences, Újvári and Réti revendicated the right of speaking about wom-
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en’s bodies and sexuality, which can be considered an important step towards 
discussions concerning women’s political rights, since the two systems were (and 
still are) closely interlinked.103

Conclusion

Read in the light of avant-garde women’s responses to war it seems obvious that 
the total character of WW1 resulted in smaller wars taking place far from the 
front. These smaller wars were not as different from the frontlines as many con-
temporaries tried to make out. In addition, avant-garde women’s depictions have 
left a long shadow: they were pioneers, shedding light on the possible relationship 
between aggression and femininity by claiming that the roles and ethics of wom-
en were not untouched in a total war. Also, women were not just passive victims 
maintaining their traditional gender identity as expected of them during a con-
flict. Rather they were able to interiorise brutality like soldiers in battle. In Hun-
gary women filled traditional male roles to a much lesser extent than in some of 
the more industrialised fighting countries, so the issue of “masculinisation” of 
women, as a main threat to separate gendered spheres, must be treated different-
ly. By reacting to the perceived decline in women’s public moral behaviour and 
stature without accepting that relaxed morals were equal to the “degradation of 
women”, avant-garde women depicted war as having a major brutalising effect not 
only on men but on women as well. By claiming this, they opposed the dominant 
traditional narratives of gender-specific roles in WW1. Thanks to these demon-
strations, avant-garde female literature, providing female experience, voice, and 
point of view in war, worked as one of the most important media for female pac-
ifist participation: by transgressing boundaries between the gendered identifica-
tion of the two fronts, they challenged the wartime moral order as well as, indi-
rectly, the war effort in Hungarian society between 1914 and 1918. At the same 
time, advocating for “sexual pleasure without guilt”, first claimed in Hungary by 
the Hungarian psychoanalyst Sándor Ferenczi in the pre-war years, avant-garde 
women claimed the right to sexual choice,104 a component of women’s liberty as 
important as the right to vote. Besides rejecting war, their primary message was 
equal expectations of morality from both men and women.

103	Borgos, „ »Mi ez a nagy sikoly?«…”, 55.
104	Ibid.
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A felejtés és az újrafelfedezés között

Stanisława Przybyszewska életműve

Az alábbi tanulmányban annak a Stanisława Przybyszewskának (1901–1935) a 
vázlatos bemutatására vállalkozom, akiről mostanáig magyar nyelven nem szüle-
tett tanulmány, mi több, művei közül is csupán az írónő fő műve, A Danton-ügy 
harmadára rövidített szövege hozzáférhető magyarul.1 A tanulmányban igyek-
szem pontosabban körüljárni az írónőnek a két háború közti irányzatokhoz 
(köztük az avantgárdhoz) fűződő viszonyát. Mindez azért sem egyszerű, mert 
Przybyszewska tragikus sorsa és életműve egyfelől a mellőzöttség és a felejtés, más-
felől a ritka érték felfedezésének kijáró elragadtatás pólusai között mozogva hol 
eltűnt, hol pedig felbukkant a lengyel irodalom és kultúra történetében, egyelő-
re azonban úgy tűnik, nincsen stabil helye a kánonban. Az írónő neve a hetvenes 
évek közepén először Andrzej Wajdának köszönhetően röppent fel,2 aki rejtett 
kincsként emlegette,3 és A Danton-ügy (Sprawa Dantona) színházi rendezései 

1	 A fordítás Balogh Géza munkája. A Stúdió K Színház 2010-es bemutatójának (rendező: Koltai M. 
Gábor) rövidített változata jó keresztmetszetet ad a drámáról. A Sediánszky Nóra dramaturg készí-
tette szöveg érzésem szerint sokat köszönhet a Wajda-filmnek, amelynek forgatókönyve ugyancsak a 
dráma rövidített változatán alapul. 

2	 Az írónőt (illetve a Danton-drámát) azonban nem ő fedezte fel, hanem az 1956 után kibontakozó len-
gyel színházi megújulás egyik (az országhatárokon túl) kevésbé ismert alakja, Jerzy Krasowski (1925–
2008) rendező, aki Józef Szajnával is dolgozott. Ő találta meg a Lengyel Tudományos Akadémia 
poznańi levéltárában 1967-ben A Danton-ügy kéziratát. Több alkalommal, különböző lengyel szín-
házakban vitte színre a drámát. Lásd: Roman Taborski, „Wstęp”, in Stanisława Przybyszewska, 
Dramaty, Opracował i wstępem poprzedził Roman Taborski, V—XXVII (Gdańsk: Wydawnictwo 
Morskie, 1975), XX. Ezt követően a hetvenes években sorjáztak a különböző előadások: Varsóban 
1975-ben Andrzej Wajda rendezte meg a Danton-ügyet, ezzel nyitották meg az újjáépített Teatr 
Powszechny-t. Ugyanennek az évnek a februárjában Krakkóban ismét Krasowski rendezésében lát-
hatta a közönség a Danton-ügyet, új, a wrocławitól eltérő rendezésben. Lásd: uo., XXI.

3	 „Stanisława Przybyszewskát ismerik nálunk. Arról van szó, hogy életműve a világban is megjelenjen, 
hogy megértessük, Witkacyn, Gombrowiczon, Mrożeken és Różewiczen kívül van még valakink, aki 
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után4 az 1983-as Danton című, francia–lengyel koprodukcióban készült, César-
díjjal elismert filmmel tette ismertté a szerző nevét a világban.5 A Danton-ügyet a 
szakma intellektuális drámaként tartotta számon, de nem fordított figyelmet ar-
ra, hogy kijelölje a két háború közötti irányzatok kontextusában elfoglalt helyét. 
Talán az izgalmas formai kísérletekben meglehetősen gazdag huszadik századi 
és kortárs lengyel drámairodalommal is magyarázható, hogy Przybyszewskára és 
darabjaira kevesebb figyelem irányult, hiszen előbb Witkiewicz és Gombrowicz, 
majd Różewicz és Mrożek művei adtak feladatot a drámai műnemmel foglalko-
zó irodalmároknak.

Mindazonáltal 1958-ban megjelent az Ostatnie noce ventôse’a (Ventôse utolsó 
éjszakái) című regény, Tomasz Lewandowski még a hetvenes években megkezdte 
a levelek publikálását két kötetben, és ugyancsak az ő tollából született meg a má-
ig legkitűnőbb forrásnak számító életrajz is az írónőről. Ehhez a korpuszhoz csat-
lakozott később a levelezés harmadik kötetének kiadása az időközben felfedezett 
újabb köteg levél kéziratából, amely kizárólag a szerzőnek a féltestvéréhez, a nor-
vég/svéd Ivy (Iwa) Bennethez6 írt leveleit tartalmazta.7 Az írónő a Gdańskban a 

a mi nagy kincsünk, akit még nem fedeztünk fel, aki valami egészen fantasztikus.” Andrzej Wajda, 
„Skarb nie odkryty”, in Stanisława Przybyszewska, Listy II., Opracował, wstępem, przypisami i 
aneksami opatrzył Tomasz Lewandowski, 614--616 (Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 1983), 615. 
A Danton-dráma első külföldi vendégjátéka Szófiában volt, 1978-ban, ebből az alkalomból nyilatko-
zott a rendező. Vö. Przybyszewska, Listy II., 615.

4	 Wajda Teatr Powszechny-beli rendezését vendégjáték keretében 1978-ban a budapesti közönség is 
láthatta a Nemzeti Színházban.

5	 A forgatókönyvet A. Wajda írta, Przybyszewska drámája alapján. A filmben Gérard Depardieu ala-
kította Dantont, Wojciech Pszoniak (aki Wajda színházi rendezésében is ezt a szerepet alakította) 
pedig Robespierre-t. 

6	 Iwa Bennet (1897–1990) Dagny Juel és S. Przybyszewski második gyermeke, a két évvel idősebb Zenon 
húga, akit Dagny tragikus halála után svéd nagynénje és annak férje (a Westrup házaspár) adoptált. 
Svédországban nevelkedett. Egy svéd arisztokrata család fiához, Bennet báróhoz ment hozzá, aki a 
svéd királyság római követségén dolgozott katonai attaséként. Állandó lakhelyük a Bennet család 400 
éves birtokán, Rosendalban volt. Férje 1941-ben bekövetkezett halála után Iwa egy ügyvédhez ment 
feleségül, majd ismét megözvegyült. A dél-svédországi Lundban hunyt el. Stanisławával 1927-ben, 
apjuk temetésén ismerkedtek meg, leveleztek, Iwa anyagilag is támogatta féltestvérét, fontos szellemi 
partnere volt.

7	 Stanisława Przybyszewska, Listy I., Opracował, wstępem i przypisami opatrzył Tomasz 
Lewandowski (Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 1978); Przybyszewska, Listy II.; Stanisława 
Przybyszewska, Listy III., Opracował, wstępem i przypisami opatrzył Tomasz Lewandowski 
(Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 1985). Przybyszewska levelezése külön tanulmány témája le-
hetne. A hosszú, esszészerű leveleket, melyek címzettjei között a kortárs világirodalom olyan alak-
jai is szerepeltek, mint például Thomas Mann, Georges Bernanos, gyakran el sem küldte. Életrajz: 
Tomasz Lewandowski, Dramat intelektu. Biografia literacka Stanisławy Przybyszewskiej (Gdańsk: 
Wydawnictwo Morskie, 1982).
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hetvenes években határátlépések kutatásával foglalkozó Maria Janionnak is fel-
keltette a figyelmét.8 Przybyszewska személyisége, egzisztenciális választásai és 
sorsának drámai kanyarulatai jó alkalmat kínáltak a transzgresszió szemlélteté-
sére. Részben ennek a szemináriumi munkának az ösztönzésére, mintegy annak 
folytatásaként született meg Janion egyik tanítványa tollából az első monográfia 
is az írónőről.9 Ebben az időszakban rögzült az a kép a szerzőről, amely a nehéz 
sorsú, bonyolult lelki konfliktusokkal terhelt alkotót mint „a szomorú sátán10 
zseniális lányát” láttatta.11

Az életmű egy része azonban továbbra is kéziratban maradt, és nyomtatásban 
csak néhány éve vált hozzáférhetővé a gdański słowo/obraz/terytoria kiadó jóvol-
tából.12 Azok a kutatók, akik korábban foglalkoztak az írónő életművével, ezt az 

8	 Transgresje elnevezéssel a hetvenes években Gdańskban M. Janion szemináriumokat vezetett, ame-
lyeken a határátlépést analitikus fogalomként alkalmazta. Przybyszewska személyisége különösen 
alkalmasnak tűnt a kutatás szemszögéből, hiszen „átlépte/áthágta vagy próbálta átlépni a határok 
legtöbbjét, a biológiai határokat, a saját neme határait, a nőiségét. Meg akarta semmisíteni apja örök-
ségét azzal, hogy megtagadta, illetve hogy bizonyos műveit (Krzyk [Kiáltás]) átdolgozta (Twórczość 
Gerarda Gasztowta). Túllépett etnikai hovatartozásán: [az akkoriban 98%-ban német lakossággal ren-
delkező, Lengyelország államhatárain kívül elhelyezkedő Szabad Város státuszú (B. M.)] Gdańskban 
élt – ott is halt meg –, lényegében az emigrációt választotta. Meglehetősen kritikus volt a két háború 
közti Lengyelországgal szemben, és a gdański lengyel közösséggel sem akart kapcsolatokat fenntar-
tani. Kábítószerfüggő volt, ezzel is a normalitás határait akarta áthágni.” Idézi: Erazm Kuźma Ewa 
Graczyk Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej című könyvéről (Warszawa: Open, 1994) szóló recen-
ziójában, Pamiętnik Literacki 86, 3. sz. (1995): 139–144, 140.

9	 Graczyk, Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej.
10	 Apja, a „szomorú sátán” Stanisław Przybyszewski, a modern lengyel irodalom egyik alapító atyja. 

Nagy hatású korai, német nyelven írt műveit (Zur Psychologie des Individuums [1892], Vigilien [1895],  
De profundis [1895]) Krakkóba költözését követően (1898) fordította le lengyelre, ezt követően let-
tek a formálódóban lévő lengyel modernség alapozó szövegeivé. Berlinben töltött évei alatt, az otta-
ni, a „der schwarze Ferkel”-hez címzett kocsmában gyülekező korabeli nemzetközi művésztársaság 
(köztük Georg Dehmel, August Strindberg, Edvard Munch) kedvence volt: „a zseniális lengyelként” 
emlegették. Magánéleti botrányai miatt később eltávolodtak tőle. Lánya, Stanisława személyesen fel-
nőttként találkozott vele először, amikor is apja hívására Poznańba költözött. Kapcsolatuk kölcsönös 
elragadtatással indult, a lelkesedés azonban nem tartott sokáig. Az apa felesége, Jadwiga féltékeny volt 
a szép és intelligens fiatal nőre, és egyszerűen megtiltotta férjének, hogy találkozzon lányával. Egy 
ideig titokban találkozgattak, kapcsolatukból azonban Przybyszewski destruktív személyisége miatt 
Stanisława számára súlyosan személyiségromboló viszony lett: kiábrándult apjából, és elidegenedett 
tőle, de a viszony súlyosan traumatizálta, és nagy szerepe volt abban, hogy alig volt képes intim kap-
csolatot teremteni férfiakkal. 

11	 Monika Szwierkosz, „W poszukiwaniu nowego spojrzenia. Proza Stanisławy Przybyszewskiej 
między awangardą a modernizmem wernakularnym”, Pamiętnik Literacki 109, 3. sz. (2018): 35–50, 
35. DOI: 10.18318/pl.2018.3.3.

12	 Stanisława Przybyszewska, Cyrograf na własnej skórze i inne opowiadania (Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria, 2015) (elbeszélések); Stanisława Przybyszewska, Asymptoty (Gdańsk: słowo/obraz 
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anyagot értéktelennek, a drámák színvonalához nem mérhetőnek tekintették. 
Ugyanakkor ebből a mindössze néhány éve publikált, rövidebb-hosszabb elbe-
széléseket, és két regényt is tartalmazó anyagból izgalmas és sok irányban kísér-
letező alkotó portréja bukkan elő.

Lena Magnone,13 illetve az ő tanulmányában kijelölt értelmezési kereteket to-
vább gondoló Monika Szwierkosz14 – részben még a kéziratok alapján15 született 
– írásai elsősorban ennek a prózai anyagnak az életművön belüli helyét és értékét 
segíthetnek tisztázni. Egyrészt korrigálva azt a korábbi kutatói álláspontot, amely 
a drámákra szűkítette az életművet: a francia forradalom korszakával foglalko-
zó három drámára (a Thermidor [1925], a ’93 [1928], és A Danton-ügy [1929]), 
közülük is kiemelve a legjelentősebbet, A Danton-ügyet, a prózai műveket azon-
ban sikerületlen kísérleti daraboknak tekintve. A prózai korpusz új megközelí-
tése hozzájárulhat ahhoz is, hogy Przybyszewska műveinek a két háború közötti 
irányzatokhoz – köztük az avantgárdhoz – fűződő viszonyát tisztázni lehessen. 
Ma ugyanis a helyzet az, hogy a korábbi szakirodalomban egyetlen olyan tanul-
mányról tudni, amely megkísérli besorolni legalább a Danton-drámát a korszak 
irányzatai közé, a művet a Neue Sachlichkeithez kapcsolva.16

Lena Magnone szerint a Przybyszewska-próza értelmezése a vernakuláris 
modernség fogalmi keretei között lehetséges, amelyet a filmtörténész Miriam 
Bratu Hansen a hollywoodi filmek leírására alkalmazott.17 A német származá-

terytoria, 2018) (regény); Stanisława Przybyszewska, Twórczość Gerarda Gasztowta (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2019) (regény).

13	 Lena Magnone, „Święty Charlie Chaplin. Wpływ doświadczeń kinematograficznych na 
prozę Stanisławy Przybyszewskiej”, in Współnota wyobrażona. Pisarki Europy Środkowej wobec 
problemów literackich, społecznych i politycznych lat 1914–1945, red. Grażyna Borkowska, Iwona 
Boruszkowska, Katarzyna Nadana-Sokołowska, 331–358 (Warszawa: PAN, 2017).

14	 Szwierkosz, „W poszukiwaniu nowego spojrzenia…”, 35.
15	 Elsősorban a később Cyrograf na własnej skórze címmel megjelent novelláskötetet, és az Asymptoty 

című regényt értelmezték a művek filmszerű elemei, valamint a későbbi film noirral rokonítha-
tó fogásai alapján, a korabeli német és szovjet némafilmekért és Chaplinért rajongó Przybyszewska 
tömegkulturális érdeklődésére utalva. 

16	 Jadwiga Kosicka and Daniel Gerould, A Life of Solitude. Stanisława Przybyszewska: a biographical 
study with selected letters (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1989), 41. 

17	 Miriam Bratu Hansen (1949–2011) a „klasszikus hollywoodi filmek” elnevezését bírálva azt állít-
ja, hogy a hollywoodi filmipar világszintű egyeduralma annak az érzéki kultúrának a megteremté-
sével magyarázható, amely létrehozta a különböző modernitástapasztalatok közötti fordíthatóságot, 
és sikeresen reflektált a modernitás ellentmondásosságára. Célszerűnek látja emiatt a „vernakuláris 
modernség” fogalmának bevezetését a félreérthető „klasszikus” megnevezés helyett. A szakszóban 
az eredetileg „köznyelvit”, „helyit” jelentő „vernakuláris” kifejezést a szerző az „ideológiailag túlter-
helt populáris” jelző helyett vezeti be. Lásd: Miriam Bratu Hansen, „Az érzékletek tömeggyártása: 
a klasszikus film mint vernakuláris modernizmus”, ford. Füzi Izabella, Apertúra, 2018. tavasz, hoz-
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sú amerikai teoretikus a modernséget tágabb értelemben a modernitás kihívása-
ira adott kulturális válaszok olyan jelenségegyütteseként határozta meg, amely-
be a magasművészeti intézményrendszer és műalkotások mellett beletartoznak 
a tömegkulturális termelési módok és termékek is.

A Cyrograf na własnej skórze i inne opowiadania (Szerződés a saját bőrödön és 
más elbeszélések) című kötet prózai darabjai Przybyszewska tudatos írói műhely-
munkájának termékei. Az írónő úgy látta ugyanis, hogy a korabeli lengyel kultu-
rális nyilvánosságban csak akkor szerezhet nevet magának, ha a kulturális sajtó-
ban publikál, márpedig ehhez novellát kellett írnia. A magát elsősorban drámai 
szerzőnek tekintő Przybyszewska ezért regények, illetve elbeszélések vázlatainak 
tucatjait készítette el a húszas évek második felében (miközben a Danton-dráma 
írásával és csiszolgatásával foglalkozott), s közülük néhányat ki is dolgozott. Ezek 
az elbeszélések és a két regény (Asymptoty, Ostatnie noce Ventôse’a)18 két kivétellel 
(a francia forradalom idejébe helyezett, befejezetlen Ricqui, illetve a Ventôse utolsó 
napjai) kortárs közegben, nagyvárosi környezetben játszódnak. Hőseik Új Nők 
és Új Férfiak, a történetekben nagy pénzekről van szó, gazdag gyárosokról, ban-
károkról, sikeres írókról és tudósokról. Fényes környezetben zajló estélyeken, fo-
gadásokon, divatos táncos szórakozóhelyeken mozgó, elegáns autókkal furikázó 
hősök kapcsolatai bontakoznak ki és gabalyodnak össze. Przybyszewska jellegze-
tes nőalakjai öntudatos, karriert építő nők, antianyák: vagy nem is akarnak gyere-
ket, vagy ha van is gyerekük, mint az Asymptoty című regény kutatóorvos hősnő-
jének, nem tekintik az anyaságot életük középpontjának. Modern nők, gyakorta 
femme fatale-ok, habár a férfiakkal folytatott viszonyaik sokkal inkább hatalmi 
játékok, semmint két egyenrangú fél társas kapcsolatai. Olykor kispolgári nő-
alakok is megjelennek: irodista lányok, gépírónők, akiknek egyetlen célja, hogy 
megfelelő férjet vagy legalábbis gazdag szeretőt találjanak maguknak (Pentesilea).

A kötet elbeszélései közül figyelmet érdemel a Pan En című szöveg, amely-
nek elszigeteltségben élő hősnője a történet kezdetén magánéleti válságban van, 
miután elhagyta a szerelme. A szomszédos ház egyik kivilágított ablakában fel-
bukkanó férfi puszta létezése (az, hogy nincs egyedül, hiszen a másik ugyanúgy, 
ahogyan ő, éjszakánként dolgozik, az ablak négyszöge világít) segíti abban, hogy 
kimozduljon a holtpontról, amelybe az elszigeteltsége révén került. Keresi azt a 
tevékenységet, amely kitölthetné az életét, s előbb a matematikában, majd a po-

záférés: 2023. 04. 03, https://www.apertura.hu/2018/tavasz/hansen-az-erzekletek-tomeggyartasa-
a-klasszikus-film-mint-vernakularis-modernizmus/

18	 A Ventôse utolsó napjai Robespierre-ről szól, 1958-ban jelent meg. (Ventôse a forradalmi naptár sze-
rint „Szél hava”, február 21. – március 20.)
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litikában, végül az irodalomban találva azt meg, lassan visszanyeri egyensúlyát. 
Nevet szerez magának és társasági emberré válik. Mire megtalálja helyét az élet-
ben, egyszerre észreveszi, hogy a szomszéd ablak négyszöge elsötétült, a férfi idő-
közben elköltözött. A szöveg egyes szám első személyű elbeszélőjének sorsa a ma-
ga okozta elszigeteltség és magány szívszorító leírása miatt emlékezetes: ahogyan 
például arról számol be, hogy izoláltsága olyan fokú, hogy a leghétköznapibb em-
beri reakciókra sem képes, olyannyira, hogy jóformán elveszti a beszédkészségét. 
A levelekben hasonló lelkiállapotok leírásával találkozunk, ami a szöveg önélet-
rajzi ihletésére utal, s erősíti hitelét. Talán csak a happy end (a személyiség látvá-
nyos átalakulásának rajza) tanúskodik arról, hogy az írónő engedményt tesz a po-
puláris irodalom alacsonyabb esztétikai igényeinek.

Przybyszewska, a katasztrofista

A Cyrograf na własnej skórze i inne opowiadania hét elbeszélése közül a címadó 
hosszabb szövegre19 mindeddig kevés figyelem irányult, annak ellenére, hogy 
mind műfaja miatt (ez az egyetlen disztópia a szerző életművében), mind pedig 
művészi üzenete miatt is kiemelt helye van az életműben. Első látásra is nyilván-
való, hogy a hosszú elbeszélés a kötet legtöbb darabjától eltérően nem az igényes 
szórakoztató irodalom kategóriájába tartozik. A szöveg elvont társadalomkriti-
kai, filozófiai irányultsága arra enged következtetni, hogy a szerző a forradalom 
menetét, dinamikáját (életműve legfontosabb témáját) középpontba állítva eb-
ben a műben adott művészi formát a gondolkodását egyre inkább átható egzisz-
tenciális félelmeknek.

A mű főszereplője a kötet többi elbeszélésében szereplő nőalakokhoz hason-
lóan szép, vonzó, tehetséges nő, a huszonnyolc éves Nina, aki a történet kezdetén 
egy kvázi-totalitárius rendszer börtönében van, és a halálos ítéletére vár. A vis�-
szatekintő elbeszélésből tudjuk meg, hogy nem akárki: forradalmárként maga 
is a rendszer létrehozói és fenntartói közé tartozik: a (két kontinensen elszór-
tan tevékenykedő) radikálisok, a vezető septemvirátus tagja. Az ördöggel kötött 
szerződése szerint azt vállalta: „odaadom természetes emberi jogaimat és női 
privilégiumaimat a milliók megnyeréséhez szükséges boldogságért, erőért és in-

19	 A cím Mickiewicz Pani Twardowska című művének részletére utal: „Cyrograf na byczej skórze/
podpisaleś ty i bisy/miały słuchać twego rymu” (Bikabőrön írtad alá a szerződést / és az ördögöknek 
engedelmeskedniük kellett rímednek”, saját ford. B. M.), lásd: Adam Mickiewicz, Dzieła, vol. I. 
(Kraków: 1949), 48–49.
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telligenciáért.”20 A visszatekintő elbeszélésből derül fény arra is, hogyan is ke-
rült börtönbe. Habár a cselekmény pontos idejét nem tudjuk, a mű az orosz for-
radalom (az „előkészítő forradalom”) Európára történő kiterjesztését követően, 
a világforradalom győzelme után játszódik: valamikor a húszas években járunk. 
A társadalmakat nemzetközi forradalmárokból álló szervezetek irányítják. Min-
denütt lezajlott az emberek elsődleges uniformizálása (nincsenek neveik, csak 
számok és betűk jelzik az egyéneket), mindenhol egyformán érvényes követel-
ményeket támasztanak az emberekkel szemben. Azt is tudjuk, hogy a korábbi 
forradalmaknak útját álló devianciák (a korrupció, pénzügyi visszaélések, súlyos 
bűnök) megszűntek: „nincs Danton és bandája”. A mechanizált és uniformizált 
társadalmakban a hatalom meghatározott munkateljesítményt vár el minden-
kitől, az elnyomás a javak biztosítása és központi elosztása révén nem külsődle-
ges eszközökkel történik (egyebek közt a kábítószerek használata révén kialakí-
tott függőséget alkalmazzák a kontroll eszközeként). Amint az uniformizálás 
kialakította a társadalmak elvárt működését, ismét nevet kaphattak az egyedek, 
bizonyos laza csoportok szerveződtek, amelyek azonban veszélyt jelentettek az 
államokra. Különösen azért, mert időközben Európa-szerte beállt a forradalom 
apálya, s a társadalmak a restauráció árnyékában éltek. Ebben a helyzetben a ha-
talom számára az a kérdés merült fel, hogy leszállítsa-e a követelményeket az em-
berekkel szemben, vagy ellenkezőleg, érvényben tartsa a korábbi, magas szintű 
elvárásokat (mindez csupán ezen az absztrakt szinten van jelen a szövegben). 
A hatalom messzemenő kompromisszumokkal élt, mindenütt csökkentették a 
követelményeket. Csak egy maroknyian maradtak, akik az eredeti, „egekbe szö-
kő” követelményeket védték, köztük a főszereplő, Nina is.

Nina saját államában súlyos a helyzet: „az egyéni féktelenség undok rákja” egy-
re fenyegetőbben terjed. Az új bűnök az emberi természetből, pontosabban an-
nak tehetetlenségéből táplálkoznak. Nina a figyelmeztetés ellenére vasakarattal 
száll szembe az emberi gyengeséggel, nem változtat sem az elvein, sem a gyakor-
latán: ő az emberi természet megváltoztatásának fanatikusa. Nem nyugszik bele 
abba, hogy az engedmények következtében a legrosszabb, leggyengébb egyének 
szintjére süllyedjen minden. Végül letartóztatják és halálra ítélik. Halála előtt fel-
szabadul az ördögi paktum nyomása alól. Belátja, hogy hibázott, mégis úgy érzi, 
nem volt hiábavaló az élete és a munkája.21

20	 Stanisława Przybyszewska, Cyrograf na wlasnej skórze i inne opowiadania (Gdańsk: slowo/obraz 
terytoria, 2015), 91.

21	 Mateusz Miesiąc szerint a szerző e művében a társadalom egészét átható, központilag irányított 
kontroll formáit, és azoknak az egyénre gyakorolt hatásait vizsgálja: azt, milyen folyamatok mennek 
végbe az egyén és a társadalom kapcsolatában egy erőszakos átalakulás idején. A forradalom terem-
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A mű világa – a hierarchizált és mechanizált tömegtársadalom képe – rokon 
a húszas-harmincas évek ismert antiutópiáival, elsősorban Jevgenyij Zamjatyin 
Mi (1924) és Aldous Huxley Szép új világ (1932) című regényeivel, filozófiá-
ját tekintve pedig ahhoz a tágan értelmezett válságirodalomhoz kapcsolódik, 
amelyhez Spengler A Nyugat alkonya I–II. (1918, 1922) című művétől Ortega 
A tömegek lázadása (1929) című esszéjéig, vagy a lengyel Marian Zdziechowski 
W obliczu końca (Szemtől szemben a véggel, 1937) című kötetéig történetfilozó-
fiai művek, illetve az egzisztencialista filozófia olyan alapművei, mint Heidegger 
1927-es ontológiája, (magyarul: Lét és idő, 1989), vagy Karl Jaspers Korunk szel-
lemi helyzete (1931) című esszéje tartoznak. E művek a válság egyes aspektusait, 
a kultúra és a civilizáció hanyatlását, a tömeg uralmának veszélyeit, az egyéni-
ség egzisztenciális és/vagy történetfilozófiai veszélyeztetettségét, pusztulását ve-
títették előre; közös vonásuk, hogy miközben elutasítják a jelent, apokaliptikus 
jövő képét mutatják fel.

A lengyel irodalomban és kultúrában e válságtudat nyomán vált meghatáro-
zóvá a katasztrofizmus irodalmi irányzata.22 Tény azonban, hogy kevesen vol-
tak, akiket már a húszas években megérintett az általános válság tudata. Ebből a 
szempontból Przybyszewska érzékenysége egészen kivételes, és talán csak a futu-
rizmusból induló Aleksander Wat (1900–1967)23 vagy az irányzat lengyel pápá-
ja, Stanislaw Ignacy Witkiewicz /Witkacy (1885–1939) érzékenységéhez24 mér-
hető. Witkacy, aki az 1917-es februári és októberi orosz forradalom, valamint az 
1918-as polgárháború szemtanújaként Oroszországban megélt tapasztalatai hatá-
sára lett katasztrofistává, ugyancsak már a húszas évek közepén elkerülhetetlen-
nek látta a pusztulást. Regényeiben és drámáiban a katasztrofista vízió magva a 
forradalom mint az európai civilizációt elsöprő, a Szellem egészét, a Művészetet, 

tő ereje szükségszerűen kimerül egy idő után, s az átalakulás során létrejövő hierarchia állandósult 
hatalmi formákba merevedik. Maga a forradalom is eldologiasodik. Az eldologiasodott forrada-
lom pedig uniformizálja a részvevőket annak érdekében, hogy a forradalom megtorpanására ne de-
rülhessen fény, ez vezet végül a totalitárius társadalom kialakulásához. Lásd: Mateusz Miesiąc, 
Głos upubliczniony Stanisławy Przybyszewskiej. Cyrograf na własnej skórze, hozzáférés: 2023.09.06, 
https://bit.ly/3Pz2eW3.

22	 A válságtudat hatása kimutatható a közép- és kelet-európai irodalmakban is: a katasztrofizmus jegyé-
ben értelmezhető többek között Bruno Schulz, Karinthy Frigyes, Miroslav Krleža vagy Mihail Bul-
gakov prózája. Lásd: Balogh Magdolna, Kiúttalan utakon. A katasztrofista irodalom Közép- és Ke-
let-Európában (Budapest: Balassi Kiadó, 1993).

23	 Lásd 1927-ben Bezrobotny Lucyfer (Munkanélküli Lucifer) címmel publikált fantasztikus meseregé-
nyét.

24	 Regényei: Pożegnanie jesieni (Az ősz búcsúja 1926), Nienasycenie (Telhetetlenség, 1930) és a Jedyne 
wyjście (Egyetlen kiút, 1931), drámái közül elsősorban Szewcy (Cipészek, 1931–1934). 
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a Tudományt, a Vallást és a Filozófiát megszüntető társadalmi fordulat, amely-
nek nyomán mechanizált társadalom jön létre. Witkacy hőseinek e mechanizált 
élet keretei között nincsen esélyük egyéniségük megőrzésére: leépülnek, gépem-
berként beleolvadnak a tömegbe.

A fentebb említett disztópián kívül több levél is igazolja,25 hogy Przybyszewska 
világszemlélete – ahogyan Kazimiera Ingdahl is írja –, katasztrofista.26 Azonban 
emögött az Ingdahl által „permanens állapotként” jellemzett katasztrofizmus 
mögött a svéd-lengyel kutató szerint a Witkacyétól eltérő filozófia húzódik meg, 
mégpedig egy „hegeliánus elemeket is tartalmazó”, „manicheus és neoplatonikus 
színezetű” kozmogónia. Ingdahl a felsorolt filozófiai irányzatokban benne rejlő 
dualizmusokkal magyarázza Przybyszewska antropológiáját és esztétikáját, s állí-
tása szerint ez húzódik meg a szerzőnek a forradalommal kapcsolatos ambivalens 
felfogása mögött is. A disztópiában bemutatott forradalomkép katasztrofizmusát 
a francia forradalom eszméjébe vetett utópikus hite (a forradalmi eszmének a tör-
ténelem fölé helyezése – metafizikai magasságokba emelése) ellentételezi. Vagy-
is Ingdahl szerint Przybyszewska forradalomfelfogása – amelyben az eszme, az 
idea és a realitás egyidejűleg, ambivalens módon van jelen – egyszerre utópikus 
és disztópikus.27

A francia forradalom az életmű súlypontját jelentő Danton-drámában ugyan-
csak két különböző szinten jelenik meg. Egyfelől történeti tényként, amelynek 
hitelét az évtizedes kutatómunka, olvasás adja (a szerző többször hivatkozik le-

25	 Lásd például Antoni Słonimskinak: „Szörnyű században, szörnyű világban élünk, és magunk is ször-
nyetegek vagyunk. A Rossz hihetetlen intenzitással terjed mindenhol – az oktatásügyben és a diktatú-
ra rendszerében, a vámpolitikában és az Egyház politikájában, a bíróságokon és a szakszervezetekben, 
Genfben, Mandzsúriában, Párizsban, Szumátrán. Mindenhol széltében, hosszában, megszámlálha-
tatlan mennyiségben, háromdimenziós Rossz végtelen sok alakban. […] Nincs más hátra, mint hogy 
eldöntsük: nyugodtan szemléljük – és megbolondulunk, mert a látvány meghaladja az erőinket; vagy 
küzdünk ellene. Életünket teljes egészében a csapásra kell összpontosítanunk. […] [pusztulásra éret-
tek] [a] kormányformák, a tulajdon formái, az egyes csoportok és az egyének közötti kapcsolatok” 
(1927. 09. 10.), in Przybyszewska, Listy I., 113, 114.

26	 Ezt elsőként és (ismereteim szerint) egyedüliként Kazimiera Ingdahl állította a szakirodalomban. 
Kazimiera Ingdahl, „Catastrophism as a Permanent Stage. Comments on Stanislawa Przybyszewska’s 
Aesthetics”, Scando-Slavica 36, No. 1 (1990): 21–39. Más kérdés, hogy a svéd-lengyel kutató későbbi, 
A Gnostic Tragedy. A Study in Stanisława Przybyszewska’s Aesthetics and Works (Stockholm: Almquist 
and Wiksell International, 1997) című könyvében már nem szerepel a katasztrofizmus mint értelme-
zési keret.

27	 Ingdahl, „Catastrophism…”, 26. Ez a kettősség jellemző a Thermidor (1925), a ’93 (1928), a Dan-
ton-ügy (1929) című drámáira és a Cyrograf na własnej skórze (1930, Szerződés a saját bőrödön) című 
regényre is. 
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veleiben arra, hogy szereplői az utolsó mellékalakig mind hitelesek, ahogyan az 
események is).28

Másfelől az emberiség történetének jelentős fordulataként, amely lehetőséget 
adott arra, hogy az ember kiszabaduljon a természet szorításából, és a fejlődés egy 
magasabb szintjére léphessen.29 Történeti tényként a dráma a forradalom könyör-
telen pusztító és önpusztító mechanizmusainak matematikai pontosságú képe. 
Általánosítva: olyan történetfilozófiai hipotézis, amely a forradalom elkerülhe-
tetlenségét, ugyanakkor a forradalom szükségszerű terrorba fordulását mutatja 
be. Mindez azonban nem érinti a forradalom eszméjének tisztaságát.

A Danton-ügy (1929)

Przybyszewskára olyan nagy hatással volt Büchner Danton halála című drámá-
ja (1835), hogy állítólag tizenegyszer olvasta el. Ismerte Romain Rolland francia 
forradalomról szóló drámasorozatát is. Az írónő olvasata szerint mind Büchner, 
mind Rolland félreérti a tragédia lényegét: „felkavaróan naiv módon” járnak el, 
amikor „ezt a történelmi csomópontot” egy jelentéktelen érzelmi konfliktusra 
redukálják:

Danton, a romantikus hazafi teljesen homályos, közelebbről meghatározatlan nagyságá-
nak, másfelől – a kicsinyesen pedáns Robespierre tanáros féltékenységének ütközésére. 
Mai szemmel nézve azonban a dolog valamivel érdekesebbnek mutatkozik: az alkotás 
és a pusztítás ereje áll szemben egymással, s ezek az erők a forradalom alatt két zseniális 
ember személyiségén keresztül gyakorolnak hatást a társadalomra.30

Az öt felvonásos, húsz jelenetből álló mű31 műfaji megjelölése szerint „színpadi 
krónika” (kronika sceniczna). A Köztársaság II. évében játszódó cselekmény né-
hány hét eseményeit öleli fel: március közepétől (az hébertisták letartóztatásától) 
Danton és hívei letartóztatásán (március 31.) és a forradalmi törvényszék elé ál-

28	 Przybyszewska forrása a francia szocialista történész, Albert Mathiez (1874–1932) La Révolution 
Française 1–3. (1922–1927) című munkája volt: a szerző elsőként rehabilitálta Robespierre-t, akit 
briliáns politikusként és zseniális taktikusként mutatott be. 

29	 Ingdahl, A Gnostic Tragedy…, 17.
30	 Stanisława Przybyszewska, „Autokomentarze do Sprawy Dantona. Samowywiad”, in 

Przybyszewska, Listy II., 549–575, 553. 
31	 A szerző által véglegesnek tartott változat a teljes szöveg négyszeri átírása nyomán született meg, mint-

egy két év alatt.
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lításán át az ítélethozatalig és a kivégzésig (április 5.). A szöveg a kétszáz oldalnyi 
terjedelem ellenére végig rendkívül feszes: főként az egyes szereplők mentális és 
intellektuális szembesítésére koncentrál. Éppen emiatt az ellentétes gondolato-
kat, motivációkat összeszikráztató, erőteljes gondolatiság miatt érződik a nyelve 
kortársinak, dialógusai élénknek, élőnek. A drámában – némileg paradox módon 
– nincsenek jellegzetes színházi effektek: a szerző tárgyszerűen jeleníti meg a jól 
ismert történelmi tényeket és eseményeket az ugyancsak jól ismert következmé-
nyeikkel együtt. Ezért írja Daniel Gerould, Przybyszewska amerikai életrajzíró-
ja,32 hogy a művet a Neue Sachlichkeit poétikája alapján lehet értelmezni, amely az 
expresszionizmus érzelemkitöréseivel szemben a tények, a dokumentáció, a preci-
zitás és a világosság, a dísztelen stílus mellett teszi le a voksot. Przybyszewska erő-
teljes filmes vágásokat alkalmaz: az első jelenetben a bolt előtt kenyérre váró éhes 
polgárok tömege jelenik meg, az utcákon tombol a terror: látjuk, ahogyan egyre 
újabb és újabb embereket hurcolnak el. Kinti és benti képek, tömegeket felvonul-
tató és kamara jellegű jelenetezés váltogatása adja a mű dinamikáját.

Przybyszewska 1929-ben írt Önkommentárjában dualista antropológiája alap-
fogalmaival magyarázza el, hogyan érti a két főhős szembenállását. Az ember 
kettős, természeti és szellemi lény. A két hős közül Robespierre a szinte tökéletes 
géniusz, aki a szellem birodalmának számunkra elérhetetlen magasságában la-
kozik. Mindent a hivatásának rendel alá: annak a szent elhatározásának, hogy a 
természeti embert öntudatos politikai lénnyé formálja át, így valósítva meg a for-
radalom eszméjét. Természeti lényét mindenestül ennek a szellemi célnak rende-
li alá. Az I. felvonás második jelenetében ezt mondja élettársának, Leonore-nak: 
„Ide hallgass: a forradalom nemcsak az időmet, hanem egész lényemet felemészti. 
Már nincs magánéletem. Már nem vagyok ember. […] Személytelen, iszonyato-
san megnövekedett, lángoló aggyá változom.”33Jeges, szinte embertelen intellek-
tusa taszító. Szükségszerűen szemben áll Dantonnal, aki önző és ösztönvezérelt 
lényként az alkotó gondolkodást (a szellem késztetését) a természeti, spontán 
akaratnak rendeli alá, s ezzel elárulja a hivatását. Minden cselekedetét a várható 
személyes haszon motiválja, kompromisszumkészsége mögött is ez áll: cinikus 
és korrupt. Ugyanakkor neki is megvan a maga igaza. A két személyiség ellenté-
te a mű II. felvonásának harmadik jelenetében (a dráma középpontjában) válik 
kézzelfoghatóvá. Robespierre találkozót kér Dantontól, mert meg akarja nyerni 
a kormánypártnak: csatlakozzon hozzájuk, ahelyett, hogy lázadást szít. Danton 

32	 Kosicka and Gerould, A Life of Solitude…, 41. 
33	 Stanisława Przybyszewska, „Sprawa Dantona”, in Przybyszewska, Dramaty, 142. (Saját for-

dítás: B. M.)
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vacsorán látja vendégül: ott és akkor felfedi gondolatait és magatartása mozga-
tórugóit Robespierre előtt. Érdemes ezt a részletet hosszabban idézni, mert a két 
főhős (és a dráma) alapkonfliktusa tárul fel belőle:

DANTON (kedvesen, ezúttal óvatosan) De ha támogatnám akcióidat a jelenlegi irány-
ban, azzal a bukásodat siettetném. Hisz a te politikád a nagyszerű őrület politikája.

ROBESPIERRE Olyan gyermetegek a kifogásaid, Danton.
DANTON Hát persze – de hisz a karzathoz szólnak. A te tévedésed sokkal mélyebben 

van. (előrehajol) Izolálod a forradalmat, Robespierre! A te csúcsaidon nem lehet lé-
legezni. Maxime, fütyülök én a Bizottságokra. Téged bámullak. Annyira szeret-
ném, ha tudnálak követni. De nem akárhova, nem akárhova… (gúnyos; kezd berúgni)

ROBESPIERRE Ha a forradalmi lendületet megállítjuk, akkor megöljük magát a for-
radalmat!

DANTON Az emberek azt akarják, hogy egyenek és alhassanak békén. Ahol nem ehet-
nek, ott nincs törvény, se szabadság, se köztársaság. Vegyük a terrort. Nem a fejek-
ről beszélek, az most mindegy. De te irtod a lopást és a korrupciót, pedig ez termé-
szetes szükséglet, enélkül az állam elpusztul. Olyan csődöt teremtesz, hogy száz évre 
megemlegetik.

ROBESPIERRE És mit tanácsolsz?
DANTON Összehangolni a szükségleteket a lehetőségekkel. Egyszóval: hozzáférhető-

vé tenni a forradalmat. Visszavinni az emberekhez.
ROBESPIERRE Danton, te a társadalom öt százalékát képviseled, én a hetven százalé-

kát. Azt mondod: hozzáférhetővé tenni a forradalmat. Én úgy mondom: elárulni. 
Inkább a katasztrófát választom, mint a csendes szétbomlást.

DANTON (összehúzza a szemét) De csak így juthatsz el a célba.
ROBESPIERRE Ezt most nem értem.
DANTON (széles mosollyal) Valóban nem érted...?
ROBESPIERRE (idegesen) Az én célom, Danton – hozzáférhetővé tenni az emberi lét 

alapfeltételeit a nemzet hetven százaléka számára.
DANTON (színpadiasan nevet) Nem egészséges, ha bizonyos emberek túl sokáig kor-

mányoznak.
ROBESPIERRE (először meglepve, aztán hirtelen a semmibe fordítja tekintetét; 

félmosollyal) A hatalomról álmodozol?
DANTON Nem kell álmodnom róla. A kezemben van. Már megkaptam az igazi ha-

talmat. Az utcát. – De te mit akarsz, Maxime? Még most sem veted le a maszkodat? 
– A Feddhetetlen! A nép! Meg az ő lelke! Az a harsogó üresség… Mennyi ember le-
het köztük? Kettő-három, ha jut ezerre. Annyi se. A többi – szemét. És olcsó! És kö-
zönséges! Rosszul vagyok tőlük.
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	 Milliók, milliárdok. Arra születtek, hogy az a kevés, akinek van miből, megteremtse 
belőlük a maga világát! Jaj, Maxime, ha nem az örökös izzadás és a robot lenne iga-
zi lételemük, már rég kipusztultak volna! Ahelyett, hogy szaporodnak, mint a nyü-
vek. Szabadságot adsz nekik – megfulladnak, mint hal a szárazon. (intenzíven, szin-
te ijesztően) Nos, most már te is ismersz engem.34

Ahogyan a fentiekből is látszik, köznapi tapasztalati szinten a Danton és Robes-
pierre közötti vitának nincs feloldása. A dráma éppen attól olyan izgalmas, hogy 
mindkét fél álláspontjának egyformán nagy súlyt ad. Bár a szerző megvallja, hogy 
Robespierre-t hosszabb ideig szerette, mint „bármely más férfit az életében”, kí-
nosan ügyel az érvek és szimpátiák egyensúlyára.

A szimpátiának semmi köze a csodálatra méltó jellemvonásokhoz, inkább a személyiség 
erejéhez kötődik. Így Danton is igen közel áll hozzám: magával ragad gazembersége, hi-
úsága, pimaszsága, és tragikus végzete, amely nem oly magasztos, mint Robespierre-é, 
ugyanakkor sokkal gyötrelmesebb.35

A műből az írónő életében csak két részlet jelent meg a kor legjelentősebb lengyel 
kulturális hetilapjában, a Mieczysław Grydzewski szerkesztette, értelmiségi ol-
vasóközönségnek szánt, liberális Wiadomości Literackie (Irodalmi Hírek) című 
újságban. A Danton-ügyet a szerző életében két különböző rendezésben adták 
elő, Lwówban 1931-ben, illetve Varsóban 1933-ban. Ezek különböző okokból 
ugyan, de mégsem hozták meg számára a remélt sikert. A lwówi előadást a kor-
szak legnagyobb hatású rendezője és színházi teoretikusa, Leon Schiller karolta 
fel,36 a produkciót azonban az elismerő kritikák ellenére kommerciális okokból 
négy alkalmat követően levették a műsorról. A varsói bemutató rendezője pedig a 
szerző intencióját meghamisítva az aktuális kormánypolitika propagálására hasz-
nálta fel a drámát azzal, hogy Robespierre-t mint erős kezű vezetőt dicsőítette.37

Ahogyan remélhetőleg sikerült e tanulmányban bemutatni, a lengyel írónő 
életműve megérdemelten kaphat helyet a két háború közötti időszak modernsé-

34	 A részletet Balogh Géza fordításában idézem a Stúdió K előadás PDF-ben hozzáférhető szövegéből.
35	 Stanisława Przybyszewska, „Autokomentarze do Sprawy Dantona”, 575.
36	 Ő maga ugyan nem rendezhette meg, mert politikai okokból nem dolgozhatott, de tanítványa Ed-

mund Wierciński állította színpadra.
37	 Józef Piłsudski (1867–1935) 1926-ban puccsot hajtott végre, magához ragadva a hatalmat, s a parla-

menti demokrácia helyett egyre inkább diktatórikus eszközökkel kormányzott, ellenfeleit internál-
ta, bebörtönözte. 1930-tól a belpolitikát ezredeseire bízta.  
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gének irányzatai között. Elsősorban az azóta is játszott Danton-ügy okán, hiszen 
az aktualitásából, intellektuális izzásából mit sem vesztett mű utóélete a szerzőt 
igazolta. De az életmű sok más felfedezni valót tartogat még. Elsősorban a ma 
még alig kutatott három kötetes levelezést, amelyből e kivételes intellektusú, vég-
telenül perfekcionista, kompromisszumképtelen személyiség, e „100%-ban iro-
dalmár” sorsa csakúgy, mint izgalmasan eklektikus gondolkodása, filozófiai, esz-
tétikai, társadalom- és kultúrkritikai nézetei feltétlenül figyelmet érdemelnek.
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Kalafatics Zsuzsanna

Az értelmen túli költészet és az értelmen 
túli festészet összhangja a litografált 

kézírással készült futurista kiadványokban 

Olga Rozanova kísérletei

Az oroszországi avantgárd mozgalom egyik jellegzetességeként, megkülönbözte-
tő jegyeként szokás számon tartani a női alkotók befogadását. Benyegyikt Livsic 
1933-ban keletkezett visszaemlékezésében, a Másfélszemű íjászban1 amazonok-
nak nevezte Natalija Goncsarovát, Alekszandra Eksztert és Olga Rozanovát. 
Az említett művészeken kívül még az „avantgárd amazonjai”2 közé sorolják 
Ljubov Popovát, Varvara Sztyepanovát, Jelena Gurót, Vera Jermolajevát, Marija 
Szinyakovát és Nagyezsda Udalcovát is. Az említett alkotók tevékenyen kapcso-
lódta be a korabeli művészeti életbe, ennek köszönhető, hogy az 1910-es években 
Oroszországban rendezett meghatározó avantgárd kiállítások mindegyikén ma-
gas volt a női résztvevők aránya. Az amazonok azonban soha nem alkottak ön-
álló művészi közösséget, leginkább az orosz avantgárd ugyancsak jól ismert férfi 
képviselőivel dolgoztak együtt. A közös munkát többnyire erős érzelmi és csalá-
di kapcsolatok is átszőtték. Kiemelkedő művészi páros volt Goncsarova és Mi-
hail Larionov, Popova és Alekszandr Vesznyin, Rozanova és Alekszej Krucsonih, 
Sztepanova és Aleszandr Rodcsenko, Udalcova és Alekszandr Drevin, Guro és 
Mihail Matyushin. Tanulmányom középpontjában Rozanova és Krucsonih mű-
vészi dialógusa, mély személyes és alkotói kapcsolata áll, mely egyrészt jól szem-

1	 Livsic könyve az orosz futurizmus történetének egyik alapvető forrása. A műről részletesebben lásd 
Szőke Katalin, „Benyegyikt Livsic: A másfélszemű íjász: az orosz futurizmus elméleti memoárja. 
Marinetti látogatása Oroszországban”, Helikon 56 (2010): 420–428.

2	 Az orosz avantgárd női művészete iránt érdeklődés először Nyugaton jelent meg, erről két kiállítás is 
tanúskodik. Az elsőt 1979-ben rendezték Kölnben Az orosz avantgárd női képzőművészei 1910–1930 
(Künstlerinnen der russischen Avantgarde 1910–1930) címmel. A 2000-es New York-i kiállítás pedig 
már címében is megidézi Livsic metaforáját: Amazons of the Avant-Garde. A Guggenheim Múzeumban 
hat művész, Ekszter, Goncsarova, Popova, Rozanova, Sztyepanova és Udalcova festményeit és rajzait 
állították ki.
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lélteti az orosz avantgárd művészet főbb törekvéseit, másrészt rámutat az értel-
men túli költészet és a tárgynélküli, absztrakt festészet tipológiai rokonságára. 

Olga Vlagyimirovna Rozanova (1886–1918) egyszerre volt festő, grafikus, 
könyv- és iparművész, művészetelméleti író és költő. Nagyon fiatalon, harminckét 
évesen halt meg. Mindössze kilenc év alatt hozta létre számos átalakulást és vál-
tozást, művészeti megújulást mutató életművét. Rozanova tehetségét kortársai is 
elismerték: Malevics őt tartotta a legtehetségesebb szuprematistának,3 Rodcsenko 
a szuprematista festészet első mesterének és a művészet forradalmárának nevezte, 
míg Majakovszkij versciklust szentelt neki. Rozanova 1911 és 1918 között minden 
jelentős avantgárd kiállításon részt vett. Az avantgárd művészet minden fázisát vé-
gigjárta a tárgynélküli, absztrakt festészet felé vezető úton. Először Moszkvában 
tanult festeni Bolsakov és Juon művészeti iskoláiban, majd Pétervárra költözött, 
és Zvanceva magániskolájába járt, ahol többek közt Leon Bakszt, Misztyiszlav 
Dobuzsinszkij és Kuzma Petrov-Vodkin is tanítottak. Egyik vezetőségi tagja lett 
a Fiatalok Szövetségének, ő írta a csoport manifesztumát, mely az új művészet 
nevében harcot hirdet minden ellen, ami akadályozza a folyamatos megújulást és 
kísérletezést. A Szövetség kiállításain ismerkedett meg a kubofuturista költőkkel, 
a Burljuk testvérekkel, Velemir Hlebnyikovval, Majakovszkijjal és Krucsonihhal. 
Krucsonih a korabeli művészeti színtér meghatározó, ugyanakkor rendkívül meg-
osztó alakja volt. Szenvedélyes szervező, kezdeményező, elméletalkotó, kísérletező 
alkotó, aki elbűvölte Rozanovát. Kettejük kapcsolata érzelmi téren megszokott, 
banális sémák szerint alakult: hosszabb ideig nem tudtak együtt élni, az elváláso-
kat ismételt egymásra találások követték. Ez azonban a közös munkát, terveik és 
nézeteik megvitatását nem akadályozta meg, Rozanova haláláig szinte szimbio-
tikus kapcsolatban dolgoztak együtt. Egymást inspiráló alkotói párbeszédük le-
velezésükben, cikkeikben és a kézzel készített futurista könyvekben maradt fenn. 

Krucsonih és Rozanova első közös munkája a Fellázadunk (Возропщем) című 
Krucsonih-mű volt 1913-ban, amelyet a szövegek szerzője „Petrográd első képző-
művésznőjének, O. Rozanovának” ajánlott. A kiadványban három litográfia sze-
repel, kettő Malevics alkotása, egy pedig Rozanováé. A kötetben található ver-
sek egyike valójában szerelmi vallomás. Közös alkotásaik közé tartozik még az 
Erdei szellem (Бух лесинный) és a Szétrobb (Взорваль) első kiadása, mely 1913 
júniusában jelent meg. Ebben Kulbin, Malevics és Goncsarova munkái mellett 
Rozanova litográfiái láthatóak. A második kiadás 1913 végén látott napvilágot, 

3	 Amikor Rozanova az októberi forradalom első évfordulóját ünneplő előadás szervezésén, díszletein 
dolgozott Moszkvában, megfázott, súlyosan megbetegedett, és november 7-én meghalt. Temetésén 
Malevics a gyászmenet élén egy szuprematista képet, fekete alapon fehér négyzetet ábrázoló transz-
parenst vitt. 
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ahogy a Buta szavak kacsafészke is (Утиное гнездышко дурных слов). 1914-ben 
jelent meg a Te li le (Те ли лэ) kötet és a Játék a pokolban (Игра в аду) második 
kiadása. Rozanova illusztrálta az Értelmen túli gönyvet (Заумная гнига), részt 
vett Krucsonih és Hlebnyikov közös manifesztuma, A szó mint olyan (Слово 
как таковое), valamint két, kritikai írásokat tartalmazó Krucsonih-könyv meg-
formálásában, vizuális arculatának kialakításában. Közös munkáikban mind a 
költészet, mind a festészet területén megfigyelhető a művészeti határok feszege-
tése, a hagyományos ábrázolás tárgyiasító kényszerétől való menekülés, illetve a 
racionalitáson túllépő eredők keresése.

A futurista könyvművészeti kísérletek festők és költők termékeny együttmű-
ködéséből születtek. Kiadványaikban gondot fordítottak szöveg és grafika egy-
más mellettiségének térstrukturáló szerepére. A futurista könyvek tere nem egy-
séges és összefüggő, a széttöredezettség érzetét fokozta, hogy alkotóik különböző 
méretű és típusú betűket, a szöveg lineáris befogadási folyamatát megtörő szá-

Buta szavak kacsafészke
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mokat, matematikai jeleket, kiemeléseket, vonalakat, zenei és térképészeti szim-
bólumokat használtak.4 Krucsonih kezdeményezésére rajz és írás összekapcsolá-
sával, a kézírásokra jellemző hangulati többletjelentés kihasználásával, kézírásos 
alkotások létrehozásával is kísérleteztek. Az agy által vezérelt kézírás alakításában 
mind a tudatos, mind a tudattalan (lelki) történések szerepet játszanak. A futu-
ristákat épp ez utóbbi foglalkoztatta. Azt keresték, hogy miként lehet az átélt, 
nem az anyagi világhoz köthető tapasztalatokat, élményeket közvetíteni, érzéki 
formába önteni. Épp ezért nyomon követték az emberi psziché működését vizs-

4	 A szinkretikus jellegű Vasbeton poémák szerzője, Vaszilij Kamenszkij szerint ezek az alkotói fogások, 
valamint az egyes szócsoportok geometriai formába rendezése a befogadás számára dinamikussá, 
könnyebben megjegyezhetővé teszik a tárgyat. Василий Каменский, Путь энтузиаста (Москва: 
Федерация, 1931), 194.

Te li le
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gáló tudományos kutatásokat. Ismerték az elmebetegek nyelvi megnyilatkozá-
sát, kézírását elemző Obrazcov-könyvet, olvasták Konovalov munkáját (Vallá-
sos eksztázis az orosz misztikus szektásságban; Религиозный экстаз в русском 
мистическом сектанстве) is, amely a vallási eksztázis jelenségét vizsgálta az 
orosz misztikus szektákban. A szektás, archaikus szertartások, a vallási elragad-
tatottság, az önkívületi állapot és misztikus érzékelés nem vallásos aspektusból 
foglalkoztatta az avantgárd művészeket, hanem a tudattalan tartalmak felszín-
re hozását elősegítő technikákra voltak kíváncsiak.5 Nem volt ismeretlen előttük 
a filozófus, Nyikolaj Fjodorov középkori kéziratos könyveket vizsgáló kutatása 
sem. Fjodorov hangsúlyozta a kézírás képi kifejező erejét, azt, hogy a betűk rajza, 
a sorok megformálása az alkotó érzelmi és lelki állapotát adják vissza. Szerinte a 
művészi gonddal, szeretettel és áhítattal megformált betűk, azaz a kézírás egyfaj-
ta imádságként is értelmezhető.

A kubofuturisták második kiáltványa külön ki is tér a kézírás szerepére. A ki-
áltvány a Bírák keltetője (Садок судей) második kötetében jelent meg 1913 tava-
szán6, szerzői pedig a Burljuk testvérek, Guro, Nyizen, Majakovszkij, Hlebnyikov, 
Livsic és Krucsonih voltak. A manifesztum elveti a régi nyelvet, a megszokott szin-
taxist, ritmikát, rímelést, helyesírást, helyes ejtést és központozást, egyúttal vallja 
az alkotó jogát a költő lexika kiszélesítésére, az eredetiségre. Az ötödik program-
pont a kéziratos könyvekről szól, a kiáltvány szerzői a kézírásban a költői impul-
zus fontos összetevőjét látják. Hlebnyikov és Krucsonih szintén 1913-ban kelet-
kezett deklarációjukban (A szó mint olyan; Слово как таковое)7 arról beszélnek, 
hogy a lelkiállapot megváltoztatja az írásképet, ezért a kézírás a szöveg tartalmá-
tól függetlenül szerzője hangulatáról, érzelmi állapotáról is informál. Épp ezért 
érthető, hogy elsősorban Hlebnyikov és Krucsonih, illetve a Szamárfarok alko-
tói (Larionov és Goncsarova), valamint Rozanova kísérleteztek a kézírásban rej-
lő művészi lehetőségek kiaknázásával. A kötetek vizuális arculatának kialakítása 
során messzemenőkig figyelembe vették és kihasználták a kézírásokra jellemző 
hangulati többletjelentést. A betűk grafikai megformálásában az óorosz művé-

5	 Különösen nagy figyelmet szenteltek a racionális nyelvhasználat különböző deformációinak, 
köztük a ráolvasásoknak, az eksztatikus beszédmódoknak, a gyermeknyelvnek, az elszólásoknak, 
nyelvbotlásoknak és az elmebetegek önkifejezési formáinak.

6	 Давид Бурлюк, Елена Гуро, Николай Бурлюк, Владимир Маяковский, Екатерина Низен, 
Виктор Хлебников, Бенедикт Лившиц и Алексей Крученых, „Предисловие”, in Садок 
судей, 2 том, 2:1–4 (Санкт-Петербург: Журавль, 1913).

7	 Алексей Крученых и Велемир Хлебников, Слово как таковое (Москва: ЕУЫ, 1913).



102 Kalafatics Zsuzsanna

szetre, a középkori kéziratos könyvekre támaszkodtak, a betűre pedig úgy tekin-
tettek, mint aminek saját rajza, hangzása, szárnyalása és lelke van.8

A kéziratos könyvek ötlete Krucsonihtól származott. Az első ilyen könyvek 1912-
ben kézi technikával készültek, kisméretűek voltak, hiszen az alkotói szándék szerint 
csak így kelthetnek egységes benyomást, így lehet őket rövid idő alatt áttekinteni, 
befogadni. A Játék a pokolban (Игра в аду), a Régi szerelem (Старинная любовь)9 

8	 Василий Каменский, Его-моя биография великого футуриста (Москва: Китоврас, 1918), 123.
9	 A Régi szerelem szövege Krucsonih egyedüli alkotása, a lírai ciklus illusztrációit Larionov készítette 

absztrakt expresszionista stílusban. Több illusztrációban már a lucsizmus avagy rayonizmus elveinek 
érvényesülését figyelhetjük meg. A litografált kézírás számos hibát tartalmaz, hiányzik belőle a 
központozás, ugyanakkor szervesen beleszövődik a rajzokba, így Hardzsijev meglátása szerint a könyv 
teljes művészeti egészet képez. Николай Харджиев, Памяти Наталии Гончаровой и Михаила 
Ларионова (Москва: Искусство книги, 1968), 315.

A Játék a pokolban egy oldala Goncsarova illusztrációjával
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és a Világavégéről (Мирсконца)10 kiadványokban a rajzok mellett a kézírás is litogra-
fált. A kézírás és a rajz egyaránt felvihető a mészkőre, azaz a két összetevő (kép és írás) 
kézi technikával készül, ezért ez a megoldás a nyomtatással ellentétben nem töri meg 
az oldalak szerves egységét. Az illusztrációk hol a népi művészetre, a lubok tradíció-
ra, hol a gyerekrajzokra, hol pedig az absztrakt rajzokra emlékeztetnek. A műalkotás 
véletlenszerűségét, esetlegességét, a keletkezés folyamatszerűségét a nyomdahibák, el-

10	 A Világavégéről könyv a futurista kiadványok klasszikus típusának nevezhető. Krucsonih és 
Hlebnyikov legjelentősebb közös kísérletét Larionov, Goncsarova, Rogovin és Tatlin illusztálta. 
A kiadvány kollázs technikával, ragasztásos eljárással készült, kétféle papírt és betoldott, szabályta-
lanul vágott oldalakat használtak. A szöveg hol a szerző kézírásával jelenik meg, hol különböző mére-
tű, nyomtatott formát utánzó betűkkel. A szavak közötti hiátusok sem egyenletesek. A hiba, az elírás 
és a központozás hiánya mellett érdekes kísérlet még a mondatok összekeverése a Földkörüli utazás 
(Путешествие по всему миру) című szövegben. Ez a megoldás leginkább a szürrealista automati-
kus írásra emlékeztet. Krucsonih alkotói elvei és a szürrealizmus kapcsolatáról lásd Екатерина Бо-
бринская, „Предсюрреалистические мотивы в эстетических концепциях А. Крученых кон-
ца 1910-х годов”, Russian Literature 65, 1 (2009): 339–354.

A Játék a pokolban egy oldala Rozanova illusztrációjával
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írások, kihúzások és javítások érzékeltetik. A kézírás ritkán kalligrafált, inkább kap-
kodó, sietős. A betűk változatos méretűek, kevésbé megformáltak, néha különböző 
irányba dőlnek, hol kerekek, hol szögletesek, és mentesek minden díszítő huroktól és 
kacskaringótól. Ebben is leginkább a keletkezés és születés pillanatának megragadá-
sára való törekvés érhető tetten. 

Krucsonih következő könyvei is hasonló megoldásokkal készültek. A  Fél-
holt (Полуживой) Larionov, a Pusztaiak (Пустынники) Goncsarova, a Rúzs 
(Помада) Larionov, a Szétrobb (Взорваль) Malevics, Goncsarova és Kulbin, 
később Rozanova kivitelezésében jelent meg. Rozanova 1913-tól kezdve szin-
te állandó alkotótársává vált Krucsonihnak. Az első kézírásos könyv, amelyet 
Rozanova illusztrált és litografált, az Erdei szellem című kötet volt. Ez Krucsonih 
és Hlebnyikov verseit tartalmazza. A könyv lefordíthatatlan címe (Бух лесин-
ный) Hlebnyikov neologizmusa, egy erdei lényt, az erdő zöld rémszellemét je-
löli. A kiadvány borítóját, ahogy a mű elején és végén található absztrakt kom-
pozíciókat is, Rozanova készítette. Krucsonih portréját viszont Kulbin rajzolta. 
Rozanova – pályatársaihoz hasonlóan – a megformálás, az illusztráció és a szöveg 
szerves egységének megteremtésére törekedett. A kézírás egyediséget, közvetlensé-
get, esetlegességet és véletlenszerűséget kölcsönöz a kiadványnak, az egyszeriség, 
megismételhetetlenség érzetét kelti. Rozanova későbbi munkáiban még inkább 
érezhető, hogy a rajz és a kézírás nem különül el, hanem olyan, mintha egymás-
ból nőnének ki, egymásban folytatódnának. 

Krucsonih Szétrobb című könyve először 1913 tavaszán látott napvilágot, 
benne a pillanatnyiság alkotói elve dominál. A robbanás, a hirtelen kitörés meg-
semmisítő, de egyben teremtő erőt is hordoz magában. Az első kiadás borítóját 
Kulbin, míg a második, 1913 nyarán megjelent kiadás egyedileg, kézzel színe-
zett borítóját Rozanova készítette. Mindkét változatban Goncsarova, Malevics, 
Kulbin, Altman és Rozanova illusztrációi szerepelnek.11 A kötet szövegei a költői 
szdvig (szócsuszam) elvére épülnek és diszharmóniát sugároznak. Ez az illusztráci-
ók képi világában, a nyomtatási módok váltogatásában, különböző méretű, színű 
és anyagú oldalak alkalmazásában is megjelenik. A verbális és a vizuális elemek 
egyenrangúan kapcsolódnak össze,12 dinamikus kollázst alkotnak. Krucsonih tö-
rekvése a szüzsétől és az értelemtől való megszabadulásra irányult, ezt Rozanova 

11	 Krucsonih egyik kedvelt megoldása volt, hogy az átdolgozott, kiegészített szövegeket más művész 
illusztrációival, rajzaival és kézírásával jelentette meg újra. A fekete-fehér és a színes kivitelezés közötti 
különbségeket részletesen elemzi Kornelija Ičin. Корнелия Ичин, „Вопрос фактуры: Взорваль 
Крученых”, Russian Literature 65, 1 (2009): 181–294.

12	 Gerald Janecek, The Look of Russian Literature: Avant-Garde Visual Experiments 1900–1930 
(Princeton: Princeton University Press, 1984), 94–95.
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vizuálisan a forma felbontásával, az alakok megkettőzésével érzékelteti. Az irracio
nális eredő kutatása az ő alkotásaiban is megfigyelhető, ezért a versszöveg egyre 
inkább feloldódik a rajzban és festészeti elveket valósít meg. A második kiadás-
ban több oldalt kézzel és akvarellel festett, ez egyfajta dekorativitást kölcsönzött 
a kiadványnak. Az eltérő színű kiemeléssel Rozanova felerősíti a szöveg hatásme-
chanizmusait, hiszen a különböző színek másként hatnak az információ befoga-
dására és értelmezésére. 

Goncsarova és Rozanova neve már többször is egymás mellé került, ezért érde-
mes kitérni a két női művész alkotómódszerei közötti eltérésekre. Általánosság-
ban elmondható, hogy míg Rozanova egyediségét alkotásainak érzelmi töltete, 
lírai és improvizatív jellege adja, addig Goncsarova legtöbb képének, illusztráció-
jának van egyfajta cselekménye, szüzséje. Az vitathatatlan, hogy Goncsarova ha-
tott Rozanovára, aki a befogadás után sajátos módon azonban mindent újraértel-

A Szétrobb borítója
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mezett. Például a futurista könyvekben Goncsarova használta először a kollázst, 
a Világavégéről kötet (1912) borítójának minden példányára egyedileg ragasztott 
rá egy arany, zöld vagy fekete színű papírból kivágott virágot. De ez csak egysze-
ri tapasztalat volt, Rozanova és Krucsonih később sokkal következetesebben kí-
sérletezett a kollázsban rejlő lehetőségekkel. 

Goncsarova hatása, a hatás feldolgozása és rozanovai újraértelmezése legin-
kább a Játék pokolban két kiadásának összevetésével szemléltethető. Hlebnyikov és 
Krucsonih közös műve először 1912-ben jelent meg Goncsarova tizenhat rajzával. 
A burleszk-fantasztikus poéma középpontjában a bűnösök és az ördögök közöt-
ti pokolbéli kártyázás áll. Krucsonih litografált kézírása stilizált, az egyházi szláv 
írásmódra emlékeztet. Goncsarova illusztrációi energikusak, éles kontrasztokra, a 
fehér és a fekete ellentétes eredőinek a küzdelmére építenek. A szűk térbe kompo-
nált, annak kereteit dinamikusan szétfeszítő egyalakos ábrázolások mintegy sajá-
tos önparódiaként az Evangelisták monumentális dekoratív kompozícióját idézik 
meg.13 Az 1914-ben készült második kiadást már Malevics és Rozanova képei il-
lusztrálják. Malevics készítette a borítót és három rajzot, míg Rozanova több, mint 
húsz illusztrációt alkotott. A szöveg képe is megváltozott, a strófákat másként he-
lyezték el és a központozás is eltűnt, de a vizuális megformálás még inkább átala-
kult. Míg Goncsarova lubok stílusban készült litográfiái elkülönülnek a szövegtől, 
addig Rozanova fantazmagórikus alakjai, szörnyei, madárcsőrű ördögei kitöltik 
az egyes oldalak szélét, de néhol a szöveg soraiba is bekúsznak, szétfeszítve azo-
kat. Mozgásban vannak, dinamikusak, míg Goncsarova alakjai statikusak, keret-
be szorítottak. Rozanova a margináliák műfaji hagyományát eleveníti fel. Alakjai 
úgy jelennek meg, ahogy az írói kéziratokban: például Puskin vagy Dosztojevszkij 
kézirataiban is rajzok és portrék tűnnek fel, hol a szövegben, hol a szöveg szélén. 
Roman Jakobson egyenesen úgy véli, hogy a Játék a Pokolban Puskin Pokoli poé-
májának nyelvi és grafikus motívumaival hozható kapcsolatba. Ez a mű nem jelent 
meg, csak a kézirat maradt fenn, melyet Vengerov 1908-ban publikált. Feltehetőleg 
mind Rozanova, mind Malevics ismerte ezt a kéziratot.14 Nyikolaj Kulbin 1909-
ben Péterváron Háromszög – Koszorú címmel avantgárd festmények mellett írók 
kézirataiból és rajzaiból, többek közt Turgenyev, Tolsztoj, Puskin, Blok, Remizov, 
Hlebnyikov és Andrejev alkotásaiból rendezett kiállítást.15 A Rozanováról szó-

13	 Николай Харджиев, Памяти Наталии Гончаровой и Михаила Ларионова (Москва: 
Искусство книги, 1968), 315.

14	 Нина Гурьянова, Ольга Розанова и ранний русский авангард (Москва: Гилея, 2002), 71.
15	 Kulbin szerint a két alkotói folyamat (írás és festés) között rendkívül szoros a kapcsolat: a kép, a rajz a 

kézíráshoz hasonlóan az alkotó lélekállapotát, belső ritmusát materializálja. Mivel a kézírás a művész 
személyiségének a lenyomata, a kéziratok érdekesek a nagyközönség számára. 
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ló monográfia szerzője, Nyina Gurjanova úgy látja, hogy a madárcsőrű pokolbeli 
lény és lázálmában női profilt látó ördög alakja már Puskin rajzaiban is feltűnik.16

Rozanova a futurista könyvek sajátos változatát dolgozta ki, illusztrációi 
adekvát módon fejezik ki Krucsonih költészetének belső logikáját, intonáció-
ját. Rozanova munkáiban a vonal a szó, a szín pedig a hang ekvivalensévé válik. 
A két struktúra – hang és szín – szintézise a színes, hektográf eljárással sokszoro-
sított szövegekben valósult meg a legteljesebben. Krucsonih és Hlebnyikov 1914-
es közös kötetében, a Te li leben Rozanovának köszönhetően megjelent a színes 
kézírás. Rozanova minden figyelmét a színfestésre összpontosította: más-más szí-
nekkel emelt ki egyes hangokat, hangkapcsolatokat, a betűk színesek, az egyes ol-
dalakon pedig különböző színeket használt a háttér megformálására17. A kötet-
ben Hlebnyikov és Krucsonih zaum-versei találhatóak, köztük az értelmen túli 
költészet minden szöveggyűjteményében szereplő darabja, Krucsonih ötsorosa, a 
Dir bul scsil (Дыр бул щыл). Krucsonih a szó jelentése helyett a hangzásra helyez-
te a hangsúlyt, a szó hangkészlete, a szót alkotó hangok hívják elő a nyelv elsőd-
leges elemeiben rejlő tudattalan alkotó energiákat. A hangstruktúráknak nincs 
fogalmi jelentése, de a ritmikus ismétlődések hatnak a befogadó tudattalanjára, s 
akaratlanul is bevonják az asszociációs játékba. Valójában tehát a Krucsonih-féle 
nyelvi konstrukcióknak funkcionális jellege van.18 Rozanova megformálásában 
szintén háttérbe szorul a szó fogalmi jelentése, míg a látható, formai oldala előtér-
be kerül. A szó, a szót alkotó betűk a grafikai kompozíció elválaszthatatlan részei, 
bizonyos értelemben alárendelődnek a rajz elveinek. Amikor Marinetti Orosz-
országban járt, Krucsonih megmutatta neki ezt a kiadványt, ezután Rozanova 
meghívást kapott a Galleria Sprovieriben megrendezett Esposizione libera futu-
rista internazionale kiállításra Rómába. Rozanován és Ekszteren kívül más nő 
nem szerepelt a kiállításon. Rozanova alkotásai közül a Te li le mellett a Buta 
szavak kacsafészke akvarellel színezett litografált kötetét mutatták itt be. A Ka-
csafészket teljes egészében Rozanova formálta meg: a versszövegek az ő kézírásá-
val jelennek meg, ő gondolta ki a szövegek és az illusztrációk elhelyezését, egy-
máshoz való viszonyát, illetve minden nyomatot másként színezett. A kézzel írt 
versszövegek lapjai litográfiákat tartalmazó oldalakkal váltakoznak, ezek pedig 

16	 Гурьянова, Ольга Розанова и..., 71.
17	 Feltehetőleg Rozanova ismerte Cendrars és Sonia Delaunay szimultán alkotását, az egyetlen 

összehajtogatható lapra nyomtatott Transzszibériai expresszt. Delaunay színes hátteret hozott létre 
a szövegnek, de a betűket nem színezte. A százötven példányban készült alkotás egy példányát 
Péterváron is kiállították.

18	 Екатерина Бобринская, Русский авангард: истоки и метаморфозы (Москва: Пятая страна, 
2003), 109.
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épp úgy színre viszik, megmutatják az irracionális eredőt, mint az értelmen tú-
li szövegek, hiszen bennük az egyes felismerhető, megragadható részletek felol-
dódnak az absztrakcióban. 

Az utolsó kiadvány, amelyet Rozanova és Krucsonih együtt készített, az Ér-
telmen túli gönyv volt. 1915-ben jelent meg, a szövegek egyik szerzője Krucsonih 
volt, míg a másik az Aljagrov álnéven szereplő Roman Jakobson. Már a cím, a 
könyv szó deformációja rámutat arra, hogy a kiadvány megkérdőjelezi az intel-
lektuális közlés lehetőségét, inkább a befogadónak az ész határain túllépő érzel-
mi tapasztalataira apellál. Ezt Rozanova borítón látható kollázsa is kifejezi: egy 
piros papírból kivágott szívet látunk, amelyet mintha egy gomb kapcsolna össze 
a borítóval. A versek különböző méretű betűkészlettel nyomtatottak, illusztráci-
óként pedig Rozanova a korábban készített, a szöveghez semmilyen módon nem 
kapcsolódó, kártyafigurákat ábrázoló linómetszeteit használta fel. Ezek egyrészt 
a lubok-hagyományra, illetve a kártyalapok hagyományos ikonográfiájára tá-
maszkodnak, közben azonban Rozanova játszik a kézi nyomtatás lehetőségeivel. 

1915-ben már láthatóvá váltak az avantgárd eszme alakulásának újabb irányai, 
a kubofuturizmustól a szuprematizmusig, illetve konstruktivizmusig vezető utak. 
Rozanova képei ebben az időben a tárgyi ábrázolás és az absztrakció határán mo-

Az Értelmen túli gönyv borítója
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zogtak. Ugyan Krucsonih és Rozanova már nem éltek együtt (Krucsonih a hábo-
rús mozgósítás miatt a fővárostól távol, a Kaukázusba került), de továbbra is le-
veleztek. A levelek alapján jól nyomon követhető az alkotói együttgondolkodás, 
művészi problémák, alkotási elvek megbeszélése. Krucsonih ebben az időszakban 
(1915) ismerkedett meg Malevics gondolataival. Ezeket az eszméket – amelyeket 
Malevics ekkor még nem nevezett szuprematizmusnak – Krucsonih és Rozanova 
a levelezésükben részletesen megvitatta. Krucsonih a szuprematizmusban az ér-
telmen túli költészet képzőművészeti megfelelőjét, az értelmen túli festészetet 
látta. Ahogy az értelmen túli költészet eltávolítja a szót a mindennapi, automa-
tizálódott nyelvhasználattól, úgy a szuprematizmus is megszabadítja a formát a 
gyakorlati, hasznos értelemtől. Krucsonih az értelmen túli nyelv teóriáját a kau-
kázusi időszakban (1916–1919) még tovább mélyítette. Azt a köztes teret keres-
te, ami a hang és a betű, illetve a jel lelke (belső lényege) és érzéki megtestesülése 
között húzódik. A köztük levő viszony és egyeztetés, a láthatatlan belső alkotói 
folyamat érdekelte, a nyelv keletkezésének jelenségéhez szeretett volna közelebb 
kerülni. Tbilisziben előadásokat tartott az értelmen túli költészetről. Természe-
tesen saját szerepét is kihangsúlyozta: megítélése szerint ő fogalmazta meg az ér-
telmen túli költészet alapelveit, példát is adott erre és iskolát teremtett. Az iskola 
tagjaként Gnyedovot, Aljagrovot, Malevicset, Zdanyevicset és Olga Rozanovát 
nevezte meg. 

Rozanova 1915-től kezdve írt zaum-verseket, verseinek első olvasója és kritiku-
sa Krucsonih volt.19 Az egyik legsikerültebb alkotása a Spanyolország (Испания), 
mely posztumusz jelent meg 1919-ben. A tarantella ritmusát idéző szöveg a hagyo-
mányos bulvárrománcok parodisztikus hangimitációja. A zaum-versek írása mel-
lett ebben az időszakban Rozanova kollázsokat készített színes papírokból. Ez a 
kísérletezés bizonyos értelemben előkészítette a szuprematizmus felé való elmoz-
dulását. Háború című albuma, különösen annak borítója már a szuprematizmus 
elveit mutatja. 1916 végétől Rozanova aktív tagja lett Malevics csoportjának, a 
Suprémusnak. Kubizmus, futurizmus, szuprematizmus címmel írt cikkében20 a 
szín problémájával foglalkozik. Sok szempontból megismétli Malevics főbb állí-
tásait az ábrázoló és a tárgynélküli művészet forrásaira vonatkozóan. Rozanova 
szerint azonban a tárgynélküli művészet a szín iránti szeretetből születik. Míg 
Rozanova kompozíciói a szín összes lehetőségének a feltárására törekszenek, de-

19	 Krucsonih a szerkesztés során gyakran minden tárgyi elemet és logikai kapcsolatot kivett Rozanova 
verseiből. Гурьянова, Ольга Розанова и …, 97–98.

20	 A cikket Rozanova a Suprémus címmel tervezett folyóirat számára írta, de végül a kiadvány nem 
valósult meg. Ольга Розанова, „Кубизм. Футуризм. Супрематизм.”, in Нина Гурьянова, 
Ольга Розанова и ранний русский авангард, 196–203 (Москва: Гилея, 2002).
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koratívak, addig Malevics a színt arra használja, hogy megkülönböztesse az egyik 
síkot a másiktól. Rozanova „színfestés” elméletéhez kapcsolódó tervei és elképze-
lései korai halála miatt megvalósulatlanok maradtak. 

Rozanova Krucsonihhal együttműködve és együtt gondolkodva a tárgy nél-
küli festészet elvéig jutott el. A művészi és inspiráló kapcsolat, a közös munka ar-
ra ösztönözte, hogy folyamatosan új megoldásokat és megközelítéseket keressen, 
egyedi alkotásokat hozzon létre. Az orosz futurista könyvek ennek az egyediség-
nek és a kísérletező kedvnek a legmeggyőzőbb bizonyítékai.
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Szabó Tünde

Festőnők és ikonok

Natalija Goncsarova és Julia Reitlinger

Az 1890-es évek közepétől a cári udvar neves ikonfestőjének, Vaszilij Gurjanovnak 
a közreműködésével régi orosz ikonok sorát (köztük Andrej Rubljov Szenthárom-
ság ikonját) restaurálták, eltüntetve róluk az évszázadok során lerakódott sötét ré-
teget. Az ikonok felszínre kerülő szín- és formavilága a reveláció erejével hatott. 
Ettől kezdve az ikont már nem csak liturgikus tárgyként, hanem képzőművésze-
ti alkotásként, mint a régi orosz művészet1 emlékét tartották számon a kulturális 
térben, aminek köszönhetően az ikonfestészet számottevő hatást gyakorolt a szá-
zadforduló orosz művészetére. Magángyűjtemények jöttek létre, kisebb ikonki-
állítások szerveződtek, melyek eseményszámba mentek a művészvilágban.2 Von-
zónak bizonyult az ikon az avantgárd alkotók számára is, akik mindenekelőtt a 
primitív művészet egyfajta megnyilvánulását látták benne, és gyakran merítet-
tek ihletet belőle.

Az avantgárd festészet és a régi orosz ikonfestészet kapcsolatának három alap-
vető aspektusát lehet elkülöníteni: az esztétikait, a metafizikait és a szemiotika-
it. Ruzsa György az esztétikai aspektust emeli ki, és azon belül hét „hatástípust” 
különít el. Ezek közül a geometrikus absztrakciót tartja a legmeghatározóbbnak: 

1	 A „régi orosz művészet” terminusként a középkori orosz művészetre (a kereszténység felvételétől a 
17. századig) vonatkozik.

2	 1911-ben az Ilja Osztrouhov moszkvai lakásmúzeumában kiállított régi orosz ikongyűjteményt Henri 
Matisse is megtekintette, és lelkesen nyilatkozott róla. 1913-ban rendezték meg szintén Moszkvában a 
Régi orosz művészet kiállítást, amelyen először mutatták be a szélesebb közönségnek több ikongyűjtő 
anyagait, és ugyanebben az évben állította ki lubok- és ikongyűjteményét egy külön kiállítás keretében 
Mihail Larionov és Natalija Goncsarova. Lásd Олег Тарасов, „Иконопись и русский авангард”, 
Энциклопедия русского авангарда, hozzáférés: 2023.01.07, https://rusavangard.ru/online/history/
ikonopis/ . 
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A szuprematista formák és a szuprematista szemlélet kialakulásában, mely a tárgyi vi-
lágtól való eltávolodást, a világ szerkezetének legtökéletesebb képét kívánta érzékeltet-
ni, a geometriai szerkesztést gyakran fölhasználó, időtlenségre, tökéletességre törekvő 
ikonfestészet sok támpontot nyújtott.3 

Irina Jazikova, napjaink egyik legismertebb ikonszakértője úgy véli, hogy az esz-
tétikai hatás mögött a metafizikai útkeresés a döntő. 

Az ikonon ott volt az, amit annyira kerestek az avantgárd alkotók: a természettől va-
ló függetlenség, a vonalak és felületek dominanciája, túlvilági tér és idő. Az avantgárd 
művészek megértették, hogy a keresztény kultúrával folytatott dialógus nagyon termé-
keny lehet, hogy a vallási hagyomány nem veszítette szem elől a művészet legfontosabb 
feladatát – a metafizikaival való érintkezést. […] Az avantgárd általános törekvése szel-
lemiségében vallásos volt.4 

Oleg Taraszov ugyanakkor felhívja a figyelmet arra, hogy „az ikon és az avant-
gárd festmény két, egymással szöges ellentétben álló jelrendszer”.5 Az ikon eseté-
ben ugyanis a jel és a jelentés nem különül el: a pravoszláv doktrína szerint az iko-
non ábrázolt személy vagy esemény ténylegesen jelen van az ikon előtt imádkozó 
hívő számára,6 míg az avantgárd festményeken a jel és a jelentés kapcsolata teljes-
séggel önkényes. Funkcióját tekintve azonban a két jelrendszer közel áll egymás-
hoz, amennyiben mindkettő célja a transzgresszió – szemlélőjük eljuttatása egy 
láthatatlan világba. Ezért „a nonfiguratív festményt és egy régi orosz ikont egy-
más mellé lehet helyezni a falon, mindkettő a transzcendens felé nyitott, és egyik 
sem kapcsolódik a külső valósághoz”.7 

A három, az esztétikai, metafizikai és szemiotikai aspektus nyilvánvalóan nem 
független egymástól, és ha az egyikben változás áll be, az magával hozza a másik 
kettő módosulását is; így az avantgárd festők által készített ikonképek és -stilizá-

3	 Ruzsa György, „Az orosz avangarde és az ikonfestészet”, Ars Hungarica 16, 1. sz. (1988): 80.
4	 Тихон Сысоев и Ирина Языковая, „Русский авангард: все, что нужно знать”, Фома, 

2017. augusztus 9., hozzáférés: 2023.01.07, https://foma.ru/russkiy-avangard-bogoborchestvo-ili-
bogoiskatelstvo.html?ysclid=lcmf3d0zdc51072811. (Az orosz nyelvű szakirodalmi forrásokból 
származó idézeteket itt és továbbiakban saját fordításomban közlöm – Sz.T.)

5	 Oleg Tarasov, „Spirituality and the Semiotics of Russian Culture: From the Icon to Avant-Garde 
Art” in Modernism and the Spiritual in Russian Art: New Perspectives, eds. Louise Hardiman and 
Nicola Kozicharow, 115–128. (Cambridge: Open Book Publishers, 2017), 115.

6	 Vö.: „Annak, amit az ikonon ábrázolnak, van egy Ősképe, és aki az ikont nézi, az Ősképet látja maga 
előtt.” Валерий Лепахин, Икона и иконичность (Szeged: JATEPress, 2000), 27. 

7	 Oleg Tarasov, Spirituality and the Semiotics…, 117.
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ciók sajátos műalkotásoknak tekinthetőek. Az alábbiakban két konkrét példán, 
két orosz festőnő, Natalija Goncsarova (1881–1962) és Julia Reitlinger (1898–
1988) egy-egy alkotásán mutatom be, milyen szemantikai-szemiotikai elmozdu-
lásokat eredményez az ikonfestészeti hagyomány avantgárd szemléletű „tovább-
írása” – az első esetben a világi művészet szférájában, a másodikban a pravoszláv 
doktrína keretein belül.

Natalija Goncsarova, a legismertebb „avantgárd amazon” és a világi szerze-
tes Julia Reitlinger (Johanna nővér), aki csak a szó legtágabb értelmében, mint a 
hagyomány radikális megújítója tekinthető avantgárd alkotónak, eltérő életutat 
járt be, amelyekben mégis felfedezhető néhány közös vonás. Mindketten jó ne-
vű nemesi családból származnak: Goncsarova apai nagyapja Puskin feleségének 
unokaöccse volt; Reitlinger mindkét nagyapja magasrangú tisztként szolgált a cá-
ri hadseregben. Idillikus gyerekkort követően mindkét festőnő fiatalon emigrá
cióba kényszerült. Goncsarova 1915-ben, már neves alkotóként, Szergej Gyagilev 
meghívására hagyta el Oroszországot, ahova az 1917-es forradalmat követően nem 
tudott visszatérni, és 1919-től Párizsban telepedett le. Reitlinger a polgárháború 
idején, 1921-ben menekült Varsón keresztül Prágába, majd néhány évvel később 
ő is Párizsba költözött. Mindkettőjük életében rendkívül fontos szerepet játszott 
egy szellemi társ. Goncsarova mellett Mihail Larionov, aki a pályája kezdetén a 
szobrászattól a festészet irányába terelte Goncsarovát,8 és élete végéig alkotótár-
sa maradt. Reitlinger számára a neves vallásfilozófus, Szergij Bulgakov vált meg-
határozó személlyé, aki még 1918-ban a lelki vezetője lett, élete végéig támogat-
ta ikonfestői tevékenységét, majd halála előtt meghagyta neki, hogy települjön 
vissza a Szovjetunióba.9 Goncsarova és Reitlinger is baráti kapcsolatba került a 
korszak egyik legjelentősebb orosz költőjével, a szintén emigrációban élő, majd a 
Szovjetunióba visszatérő Marina Cvetajevával. Cvetajeva Prágában egy házban 
lakott a Reitlinger nővérekkel, később pedig rendszeresen járt abba a Párizs kör-
nyéki pravoszláv templomba, amelynek falfreskóit Julia Reitlinger tervezte és fes-
tette. Goncsarovával Cvetajeva Párizsban találkozott, és alakját egy nagylélegzetű 
esszében örökítette meg.10 Érdekes momentum, hogy Cvetajeva a maga éleslátá-

8	 Goncsarova rövid életrajzát és életművének összefoglalását lásd: Андрей Сарабьянов, „Гончарова 
Наталия Сергеевна”, Энциклопедия русского авангарда, hozzáférés: 2023.01.07, https://
rusavangard.ru/online/biographies/goncharova-nataliya-sergeevna/ 

9	 Reitlinger életútját Bronyiszlava Popova tanulmánya foglalja össze: Бронислава Попова, „Юлия 
Николаевна Рейтлингер”, Наше Наследие, 87 (2008), hozzáférés: 2023.01.07, http://www.
nasledie-rus.ru/podshivka/8719.php?ysclid=lcmgr381gs157334808 

10	 Марина Цветаева, Наталья Гончарова (Жизнь и творчество) (Медон, 1929), hozzáférés: 
2023.01.07. http://tsvetaeva.lit-info.ru/tsvetaeva/proza/natalya-goncharova/goncharova-1.htm 
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sával mindkét festőnőben érzékelt egyfajta „szigorú szerzetesi” habitust. Tanul-
mányom szempontjából a két életút legfontosabb közös mozzanata, hogy ugyan 
más-más megközelítésből, eltérő módon és kontextusban, de mindketten felhasz-
nálták és továbbírták a régi orosz ikonfestészeti hagyományt.

Natalija Goncsarova és a Liturgia

Korai alkotói korszakában Goncsarova a „mindenevés” (всёчество) jegyében hoz-
ta létre műveit: a századforduló vezető nyugati irányzatai, az impresszionizmus 
és a fauvizmus mellett aktívan alkalmazta a különböző avantgárd csoportosulá-
sok, köztük a Larionov meghirdette lucsizmus eszköztárát, a keleti művészet, az 
orosz naiv népi festészet (a lubok) és az ikonfestészet eljárásait, amivel kapcsolat-
ban így nyilatkozott: 

Minden, amit tőlem látnak, az enyém. Az eklekticizmus egy foszlányokból készített ta-
karó, tele varratokkal. Ha viszont nincs varrat – akkor az már az enyém. Az ikon ha-
tása? A perzsa miniatúráé? Asszíriáé? Nem vagyok vak. Nem azért nézek meg valamit, 
hogy aztán elfelejtsem.11 

Már az 1910-es évek legelején született munkái közt is található olyan, például az 
Istenanya gyermekkel és az Evangelisták (1911),12 amelyek nem csak témájukban, 
de művészi megformálásukban is követik az ikonfestészeti hagyományt, ötvöz-
ve azt a fauvizmus és a naiv népi festészet elemeivel. 

Goncsarova az ikonfestészethez legközelebb egy végül meg nem valósult, de 
valódi avantgárd projekt kapcsán került. 1915-ben Szergej Gyagilev egy extrava-
gáns előadás tervével állt elő: Krisztus életét akarta színre vinni liturgikus balett 
formájában. Elgondolása szerint a Liturgia című mű két részből állt volna, a kará-
csonyi és a húsvéti ünnepkörből, mindegyik három-négy jelenetre osztva. Koreo-
gráfusnak a párizsi Orosz balett társulatának vezető táncosát, Leonyid Mjaszint 
kérte fel, zeneszerzőnek pedig Igor Sztravinszkijt, akivel korábban sikeresen mű-
ködött együtt a Tűzmadár és a Petruska előadásai kapcsán. Sztravinszkij azonban 
elutasította a felkérést, mivel elfogadhatatlannak tartotta, hogy „az istentisztele-

11	 Георгий Коваленко Н. Гончарова, М. Ларионов: исследования и публикации (Москва: Наука, 
2001), 118.

12	 A kép megtekinthető online, hozzáférés: 2023.01.07, http://minoritynomad.com/wp-content/
uploads/2019/10/The-Evangelists-1911-by-Natalia-Goncharova-Tate-Modern-Art.jpg.
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tet” eltáncolják. Ekkor Gyagilev úgy döntött, hogy a zenét majd a táncosok lép-
teinek ritmusa és zaja helyettesíti, a jelenetek közti szüneteket pedig pravoszláv 
templomi kórus tölti ki. A próbák során azonban világossá vált, hogy ez az elkép-
zelés nem működik. Gyagilev ezért újra Sztravinszkijhoz fordult, hogy segítsen 
különböző „mitologikus” hangszerek, például harangok, hárfák megszólaltatá-
sával, ha nem is zenei, de hangzó hátteret létrehozni a tánchoz. A munkának er-
re a fázisára azonban már nem került sor.

Hasonlóan nehézkesen indultak a Liturgia jelmez- és díszletterveinek mun-
kálatai. Gyagilev először a neves horvát szobrászt, Ivan Meštrovićot kérte fel a 
feladatra, aki lelkesen vállalta, de végül nem csatlakozott az 1915 nyarán Svájc-
ban összegyűlt alkotógárdához. Ekkor hívta meg Gyagilev a svájci Bellerive villá-
ba Goncsarovát, akinek az Aranykakashoz készített díszletei egy évvel korábban 
zajos sikert arattak Párizsban. Goncsarova Larionovval együtt érkezett a próbák 
helyszínére, és kezdte el a próbafolyamat során felvázolni a jelmezeket és a dísz-
letet. A Liturgiát végül a háború és pénzhiány miatt nem tudták befejezni, de a 
közös munka minden résztvevő alkotói pályájának meghatározó epizódjává vált.13 

A Tretyakov képtárban Goncsarova ötven jelmeztervét őrzik, amelyeket a Li-
turgia táncosai számára készített, és amelyek közül tizennyolcat több mint tíz év-
vel később, 1927-ben egyedileg színezett nyomatokból készült albumban adott 
ki. Jelmeztervei jól tükrözik a „mindenevés” esztétikáját: a bizánci és a régi orosz 
ikonfestészeti hagyomány konstruktivista geometrikus formákkal, népi és kele-
ties ornamentikával ötvöződik, és a képeket Goncsarova jellegzetes, élénk szín-
világa jellemzi. A legtöbb alak dinamikus, mozgás közben ábrázolt, mozdulata-
ik azonban – ruházatuk geometrikus felépítésének köszönhetően – a groteszk 
határát súrolják.14 

Az ikonképeket imitáló terveken azért is bír nagy jelentőséggel az öltözék, 
mert az ikonfestészeti hagyományban a szentek öltözékét „magasztos tetteikből 
szőtt lepelként” értelmezik, mely „önnön vonalai és felületei által […] megjele-
nítheti az emberi lényeg metafizikáját”.15 Így minden Goncsarova által eszközölt 
változtatás, amely az ikonon a kánon által rögzített öltözék esztétikai aspektusát 
érinti, annak metafizikai vonatkozásában is változást hoz. A jelmeztervek szemio
tikai státusza pedig ab ovo eltér a forrásként használt ikonétól, mivel egyrészt nem 
megjelenítik, csupán imitálják a szakrálist (azaz jelölő és jelölt kapcsolata önké-

13	 A Liturgia előkészületeiről, illetve Goncsarovának a baletthoz készült jelmez- és díszletterveinek 
kontextusáról lásd: Галина Серова, „Балет Литургия Натальи Гончаровой. Иконографические 
источники и культурные контексты”, Искусствознание, 4. sz. (2019): 182–213.

14	 Néhány jelmezterv megtekinthető ezen a linken, hozzáférés: 2023.01.07, https://binged.it/3PBPzkY. 
15	 Pavel Florenszkij, Az ikonosztáz, ford. Kiss Ilona (Budapest: Corvina, 1988), 77.
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nyessé válik az egyházi érvényesség szempontjából, mert nem a hivatalos kánont 
követi), másrészt rendeltetési céljuk szerint nem önálló képek, csupán „előképek” 
(mint a zenei partitúra vagy a filmforgatókönyv), melyek csak egy másik közeg-
ben nyerik el végső formájukat. 

A tervek alapján készült jelmezek, amelyeket Goncsarova kifejezetten súlyos, 
merev, fémmel átszőtt anyagokból rendelt meg, végső formájukban korlátozták a 
táncosokat a mozgásban, s bizonyos szerepköröknél csak egy síkban való mozgást 
tettek lehetővé. Ezáltal a festészethez közelítették a liturgikus mozgást, mintegy 
áthidalva a két művészeti ág (és egyúttal két különböző szemiotikai rendszer), az 
ikonfestészet és a balett közötti távolságot. Ez egybeesett Mjaszin elképzeléseivel, 
akit mindenekelőtt a 13–14. századi itáliai festészet inspirált a koreográfia meg-
alkotásában, és táncművészetét is a festészethez közelítő plaszticitás jellemezte.

A Goncsarova által a Liturgiához készített színpadkép-tervekből mindössze 
egy maradt fenn, melyet a New York-i Metropolitan Múzeumban őriznek.16 Ez a 
színpadkép különösen jól demonstrálja az ikonfestészeti hagyomány különböző 
aspektusainak módosulását. A kép központi eleme egy stilizált ikonosztáz, amely 
felidézi, de jelentős mértékben el is tér a 15–16. századra kialakult klasszikus öt-
szintes ikonosztáztól. Az öt szintből Goncsarova elhagyja a két legfelsőt, az ős-
apák és a próféták sorát, ezzel egyértelműen az újszövetségi kontextusra helyezve 
a hangsúlyt, kiemelve a Liturgia témáját. Hiányzik az ún. „ünnepi sor” is, amely 
Jézus életének azokat az epizódjait jeleníti meg, amelyeket Gyagilev terve szerint 
a táncosoknak kellett volna eltáncolniuk. Goncsarova a klasszikus ikonosztáz leg-
fontosabb sorával, a „deesis”-szel (ima) zárja a maga ikonosztázát, de megbontja 
annak klasszikus struktúráját: a sor középpontjába nem a trónuson ülő Jézust, 
illetve a hozzá imádkozó Istenanyát és Mihály arkangyalt helyezi, hanem az ön-
idézetként is értelmezhető négy evangélista alakját (lásd az 1911-es Apostolok cí-
mű képet). Az ikonosztáz legalsó, hagyományosan az adott templomnak szentelt 
szintjéről hiányzik az adott templom ikonja, ami a tér általános voltára utal. Ezen 
a soron, a Cár-kapu két oldalán két extrém méretű, a keretéből kilógó ikonkép 
helyezkedik el, egy Jézus és egy Istenanya ikon, de a hagyományossal ellentétes 
oldalon. A „helyi” és a „deesis” szintet a klasszikus ikonosztáztól idegen, dekora-
tív függönyt és cserepes növényeket ábrázoló sáv választja el egymástól, és a kö-
zéppontjában egy Utolsó vacsora-kompozíció látható, amelynek a helye viszont a 
kánon szerint is a Cár-kapu fölött van.

16	 A kép megtekinthető ezen a linken, hozzáférés: 2023.01.07, https://tretyakovgallerymagazine.ru/
catalog/sites/default/files/catalog/20_0.jpg.
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Goncsarova ikonosztázának több prototípusát-forrását azonosították. A Li-
turgia-előadás szempontjából azonban sokkal lényegesebb momentumnak tű-
nik egyrészt az önreferencialitás szándéka: azaz, hogy Goncsarova színpadképe 
a klasszikus ikonosztáz kanonikus elemeit jelentős mértékben leszűkítve, tulaj-
donképpen csak a balett két fő részére, a karácsonyi és a húsvéti ünnepkörre, il-
letve az azokról hírt adó evangélistákra utal szimbolikusan. Másrészt, hogy alap-
vetően megváltozik az ikonosztáz metafizikai aspektusa. A klasszikus ikonosztáz 
funkciója ugyanis két szféra, az oltár és a templom többi részének, szimboliku-
san az isteni és az emberi szférának az elválasztása és egyúttal összekötése. A szín-
padot lehatároló felületként elhelyezett ikonosztáz ezt a funkciót nyilvánvalóan 
nem tudja betölteni még szimbolikusan sem, radikálisan kizárva a „rítusból” az 
isteni szférát.

Az is figyelemreméltó, hogy az ikonosztáz nem önmagában jelenik meg a ké-
pen, hanem két oldalról egy-egy, szentek alakjaival díszített templomi oszlop ha-
tárolja, az oszlopok mellett, a kép két szélén pedig egy-egy stilizált középkori vá-
roskép sávja zárja a kompozíciót. Galina Szerova ezek kapcsán is a prototípusokra 
helyezi a hangsúlyt, és arra a következtetésre jut, hogy a díszletterv „a középkori 
moszkvai tér egy általános elképzelését jeleníti meg”.17 Ennél azonban sokkal ér-
dekesebb a perspektíva kérdése, amivel Goncsarova minden bizonnyal tudatosan 
játszott. Egyfelől a régi orosz ikonokra jellemző „fordított perspektívát” alkal-
mazza, amikor olyan térelemeket és olyan szögből ábrázolva helyez egymás mel-
lé, amelyeket a szemlélő a valóságban nem láthat egyszerre. Másrészt az egyenes 
perspektívával is él, amit a padlócsempe sávja, illetve a két alsó ikon és az Utolsó 
vacsora közti méretkülönbség eredményez. A két perspektíva együttes alkalma-
zása azt a paradoxont képezi le, amit a profán szférába helyezett szakrálisnak té-
telezett rítus, a Liturgia maga mint balettelőadás jelent. Pavel Florenszkij szerint 
ugyanis az egyenes perspektíva alkalmazása színházi eredetű: az ókori görög szín-
házhoz kapcsolódik, ahol először próbálták az előadást rögzített pontból szemlélő 
nézők számára a tér illúzióját kelteni a segítségével. Ezzel szemben a vallási alapo-
kon nyugvó művészet, mint az egyiptomi vagy a bizánci (és annak nyomán a ré-
gi orosz ikonfestészet), amely az örökkévalóságra orientálódik, nem él az egyenes 
perspektíva illúziójával.18 A két perspektíva együttes alkalmazása nyilvánvalóan 
egy új minőséget hoz létre, ami kifejezetten célja volt az egész Liturgia-projektnek: 
szakrális és profán, festészet és tánc, egyházi és avantgárd művészet egyesítése. 

17	 Галина Серова, „Балет Литургия Натальи Гончаровой…”, 202.
18	 Павел Флоренский, „Обратная перспектива”, in Павел Флоренский, Иконостас. Избранные 

труды по искусству, 175–283 (Санкт-Петербург: МИФРИЛ, 1993).
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Julia Reitlinger (Johanna nővér) és a 148. zsoltár

Julia Reitlinger még távolról sem kész művészként érkezett az emigrációba. Festé-
szeti tanulmányait a prágai Művészeti Akadémián folytatta, majd Párizsban Mau-
rice Denis festőiskoláját, az Ateliers d’Art Sacré-t látogatta, amelynek célkitűzé-
se a középkori vallási művészet felélesztése volt, modern festészeti eszközökkel és 
esztétikai szemlélettel. S bár az ikonfestészetről Reitlingernek már volt tapaszta-
lata (Prágában járt Nyikogyim Kondakov ikonográfiai kurzusaira is, illetve órá-
kat vett egy óhitű ikonfestőtől), a régi orosz ikonfestészet kiemelkedő darabjaival 
1929-ben egy Münchenben rendezett kiállításon találkozott csak, ahol a régi 
orosz ikonok gyűjteményét először láthatta az európai közönség. A kiállítás óriási 
hatást gyakorolt Reitlingerre, aki ettől kezdve munkáiban arra törekedett, hogy 

az ikon legyen spirituális, hogy ne zavarja az imádságot, de ugyanakkor művészi is… […] 
Ez a kettősség, a látszólag összeegyeztethetetlennek az összeegyeztetése – a régi meste-
rek iránti hűség és a művészi megvalósítás szabadsága, érintse az a színt, vonalat vagy té-
mát, határozta meg Johanna nővér további művészi-vallási életét”.19 

Reitlinger alapvetően liturgikus tárgynak tekintette az ikont, és az ortodoxia 
keretein belül alkotott, de a hagyomány radikális megújítására törekvő attitűd-
je már az első munkáján, egy Szergij Bulgakovról mintázott keresztelő Szt. János 
ikonon is megmutatkozott.20 A pravoszláv egyház ugyanis

soha nem engedte meg, hogy az ikont alkotójának képzelete vagy élő modell alapján fes-
sék, mivel ez tudatos és teljes elszakadást jelentett volna a prototípustól. Az ikonra írt 
név21 már nem felelt volna meg az ábrázolt személynek, ami nyilvánvaló hazugság lett 
volna, amit az Egyház nem engedhet meg.22 

19	 Никита Струве, „О сестре Иоанне”, in Художественное наследие сестры Иоанны (Ю. Н. 
Рейтлингер). Альбом, сост. Бронислава Попова и Никита Струве (Москва–Париж: Русский 
путь–УМСА-Press, 2006), 13–14.

20	 Az ikon megtekinthető ezen a linken, hozzáférés: 2023.01.07, https://magisteria.ru/data/2017/04/
Glava-sv.-Ioanna-Krestitelya.-Hudozhnik-sestra-Ioanna-Rejtlinger-1898-1988.jpg 

21	 Az ikonfestés folyamata akkor zárul le, az ikon akkor válik „érvényessé”, amikor rákerül a rajta ábrázolt 
személy neve is.

22	 Леонид Успенский, Богословие иконы Православной Церкви (Москва: Издательство 
Западно-европейского экзарзата, 1989), 135.
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Szergij Bulgakov ugyanakkor támogatta Reitlinger útkeresését az ikonfestészet 
területén, azzal érvelve, hogy „Johanna nővérben megvan a teológusvéna, az élő 
teológiai gondolat […], lehet, hogy éppen ő tapintja ki az ikon jövőjét”.23

Az ikonfestés mellett Reitlinger aktívan közreműködött pravoszláv templo-
mok díszítésében is, melyeket orosz emigránsok Párizs külvárosainak elhagyatott 
épületeiben alakítottak ki. Sajátos technikával festett freskóin szintén jól érzékel-
hető a hagyományos formák és színvilág megújítására való törekvés. A meudoni 
pravoszláv templom freskói kapcsán emeli ki Jurij Zavadovszkij Reitlinger alko-
tásainak jellegzetességét: 

Reitliger Julinka valami különlegeset hozott Istennek ebbe a virágoskertjébe: örömteli-
en és gyermekien festette ki a templomot… hadd örvendezzenek a hívők, mint a gyerme-
kek, amikor körös-körül minden olyan nehéz és szomorú. Szidták őt a kánonok szigorú-
ságának megsértése miatt, de fokozatosan megértették, hogy Julia filozófiája életigenlő 
filozófia, legyőzi a reménytelenséget…24

Ez, a művészettörténész által kiemelt gyermeki és életigenlő atmoszféra jellem-
zi Reitlinger Dicsérjétek az Urat… ikonját is, amelyen a hagyományos ikon eszté-
tikai megújításával összefüggő szemantikai-szemiotikai elmozdulásokat szeret-
ném bemutatni.

A Dicsérjétek az Urat… ikon egy viszonylag késői, a 17. században elterjedt 
ikontípus, amely a 148. zsoltár szövegén alapul.25 A 148. zsoltár retorikai sajátos-
sága, hogy miközben a szöveg nagyobb részét a teremtményeket Isten dicsőítésére 
felhívó, felszólító modalitású mondatok teszik ki, a megszólított teremtmények 
egymásutánisága a világ teremtésének menetét képezi le. A zsoltár szövegének vi-
zuális nyelvre történő fordításakor több alapvető változás is bekövetkezik. A ha-
gyományos Dicsérjétek az Urat… ikon nem magát a felszólítást, hanem az Istent 
dicsőítő teremtményeket jeleníti meg, térben képezve le a Teremtés menetét, és 
közben megváltoztatva a vallási kódot: az ószövetségi szöveg az ikonábrázolá-
son újszövetségi kontextusba kerül. Az ikonon nem maga a felhívás aktusa, ha-
nem annak eredménye jelenik meg: minden teremtmény az Urat dicsőíti. Ennek 

23	 Idézi: Ирина Языковая, «Мост между мирами». Лекция Ирины Языковой, 2016. május 3, 
hozzáférés: 2023.01.07, http://www.pravmir.ru/most-mezhdumirami-lektsiya-irinyi-yazyikovoy-o-
tvorchestve-ioannyi-reytlinger-video/.

24	 Idézi: Бронислава Попова, „Юлия Николаевна Рейтлингер”… Egy freskórészlet megtekinthető 
ezen a linken, hozzáférés: 2023.01.07, https://i.yapx.cc/JZE7J.png.

25	 Egy ilyen típusú ikon megtekinthető ezen a linken, hozzáférés: 2023.01.07, https://storage.
yandexcloud.net/serafim-uploads/content/saints/19/ikona-savior-hvalite-gospoda-s-nebes-1.jpg.
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megfelelően változik az időaspektus: ami a zsoltár beszédhelyzetében a felszólí-
tásból adódóan egy meghatározatlan jövőre irányul, az ikonon állandósult jelen-
ként mutatkozik meg. 

A zsoltár szövegében az én–ti beszédhelyzetben Isten nincs jelen, gramma-
tikailag kizárólag a jövőhöz és a múlthoz kötött: egyrészt mint a majdan bekö-
vetkező dicsőítés tárgya, másrészt mint a szöveg két nem performatív mondatá-
ban megidézett Teremtés szubjektuma. Ezzel szemben az ikonon Jézus nemcsak, 
hogy megjelenik (és mellette az Újszövetség két emblematikus alakja), de a kom-
pozíció középpontjában helyezkedik el. A vallási kódban bekövetkezett váltást a 
Tretyakov képtár ikonkatalógusának szerzője így értelmezi: „A zsoltár szövegét 
felhasználva az ikonfestő összeveti az Ószövetségben leírt Teremtés aktusát és a 
világ Isten Fiának megtestesülése általi megmentését. […] Az ikon kompozícióját 
mint a megújult világegyetem, a visszanyert Paradicsom képét lehet értelmezni”.26 

Ahogy a zsoltár szövegében a beszélő szubjektum kompetenciája kiterjed 
mind az égi, mind a földi teremtményekre, ugyanúgy mindent átfogó az ikonfes-
tő (és vele az ikont szemlélő) pozíciója: az ikonon egy közös térben jelennek meg 
mindazon teremtmények, amelyeket a zsoltárban Isten dicsőítésére szólítanak fel. 
Eközben megőrződik a teremtett világ hierarchiája, a megszólítások kronologi-
kus rendje az ikon terét vertikálisan tagoló, egymástól élesen elkülönített sávok-
ban realizálódik. Ugyanakkor a földi teremtmények hierarchiája és reprezentáci-
ójuk aránya az ikonon jelentős mértékben eltér a zsoltár szövegétől. A zsoltárban 
a földi teremtményeket egy közös megszólítás egyesíti, és felsorolásuk kiegyen-
súlyozott. Ezzel szemben az ikonon a hierarchikusan elrendezett embercsopor-
tok dominálnak, a növényi világ csak jelzésszerűen tűnik fel (mindössze néhány 
domb és azokon egy-egy pálmafa a több sávban tömörülő emberalakok között), 
az állatvilág viszonylag nagyobb teret tölt ki az ikon alsó részén. A meghatáro-
zott pózba merevedett emberek statikus tömegéhez képest az állatok egyesével és 
dinamikusan, mozgás közben vannak ábrázolva. Ez éppen ellentétes a zsoltár di-
namikájával, ahol az igék ismétlődésének gyakorisága révén a szöveg első, az égi 
teremtményekhez kapcsolódó része a dinamikusabb.

A Julia Reitlinger által festett ikonon a legszembetűnőbb eltérés a hagyomá-
nyos ikonhoz képest a földi teremtmények reprezentációjában érhető tetten.27 Jo-
hanna anya ikonján az emberek tömegét egy emberpár helyettesíti, egy mozgásban 

26	 София Премудрость Божия. Каталог выставки русской иконописи XIII-XIX веков в ГТГ 
(Москва: Радуница 63, 2000), 188–189. Автор описания: Екатерина Макарова.

27	 Az ikon megtekinthető ezen a linken, hozzáférés: 2023.01.07, http://krotov.info/pictures/
mashiah/20/1971reytl.jpg.
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lévő férfi és egy nő kutyával, akik valahova igyekeznek, ezért testtartásuk híján 
van a dicsőítést kifejező gesztusnak. Az emberpár az ikon bal alsó harmadában 
helyezkedik el, és mérete – szemben a hagyományos ikonábrázolással – nem ha-
ladja meg a környezetében megjelenő állatokét. Az egyesével és szintén mozgásban 
ábrázolt állatok, akárcsak a növények, az ikon egész terében előfordulnak, egészen 
Krisztus áldásra emelt kezének magasságáig. Tehát a hagyományos ikon alsó ré-
szét jellemző, az állatok mozgásában kifejeződő dinamika a modern változatban 
az egész térre kiterjed, amelyben az ember mérete az flórához-faunához igazított. 

A 17. századi ikonon a Krisztus alakja felé enyhén emelkedő vertikális sávokat 
Johanna ikonján átlós és szélesebb sávok helyettesítik, amelyeket rombusz alakú-
ra osztanak a hegyek színes foltjai. A sávok színe és a rajtuk elhelyezkedő állatok 
a Föld éghajlati öveit szimbolizálják: a szürke és kékesszürke rombuszok a jeges-
medvével és a fókával a hideg, a zöldes-barnás árnyalatok, amelyeken, többek kö-
zött, nyúl és őz jelenik meg, a mérsékelt, a sárgás-szürkés rombuszok az elefánt-
tal és a tevével – a forró éghajlati övet. Azáltal, hogy az ikonon megjelenő „táj” 
a szokásosnál erőteljesebben és egyértelműbben kapcsolódik a reális földi világ-
hoz, némiképp gyengül az ikon terének hagyományos spirituális lényege. A földi 
teremtmények hierarchiájának figyelmen kívül hagyása pedig gyengíti Johanna 
ikonjának kapcsolatát a Teremtés szüzséjével – ami alapvető különbség a hagyo-
mányos Dicsérjétek az Urat… ikonhoz képest.

A másik alapvető különbség Reitlenger ikonja és a hagyományos ikon, illetve 
a zsoltár között, hogy a modern ikonon nincsen éles határ az égi és a földi szféra 
között. A kompozíció középpontjában Krisztus – a hagyományosnál nagyobb 
méretű – alakja látszik, egyedül, az Istenanya és Szent János nélkül, de angya-
lokkal körülvéve. Krisztus fehér öltözékben van, ami a Színeváltozás típusú iko-
nokra jellemző. Mivel a Színeváltozás hagyományosan Isten országa eljövetelé-
nek vizuális megjelenítése, Krisztus ruhájának szimbolikájával Reitlinger ikonján 
a hangsúly a világ teremtéséről az Isten földi világban való jelenlétére kerül. Ezt 
erősíti Krisztus alakjának elhelyezése is: nem emelkedik a földi világ fölé, hanem 
mint annak – igaz, erőteljesen kiemelt – része jelenik meg. Az ég az égitestekkel 
Krisztus feje fölött húzódik az ikon felső részén, és itt jelenik meg két, az ikon-
festészetben nem kanonikus elem: a bal oldalon egy vitorlás a vízen, a jobb olda-
lon egy repülő a levegőben.

A hagyományos ikonszüzsé ilyetén módosulása komoly szemantikai elmozdu-
lásokat generál a hagyományhoz képest Isten és a teremtett világ, illetve ember és 
Isten viszonyának vonatkozásában. Egyrészt, nyilvánvalóan gyengül a teremtmé-
nyek hierarchiája, ami térben, időben és az ábrázolás dinamikájában is kifejező-
dik. A világ teremtésének kronologikus rendje, amelyet a zsoltár többé-kevésbé 
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leképez, a két ikonon egyidejűséggé válik. Ezzel párhuzamosan a térbeli tagolás 
egyre kevésbé éles: a zsoltár szövegében az égi és a földi teremtményeket egyér-
telmű határ választja el egymástól, amit a 17. századi ikon vertikálisan rendezett 
sávokkal ad vissza. Reitlinger ikonján rombusz alakú foltok tagolják és töltik ki 
majdnem az egész a teret, amelyben megjelennek az ember alkotásai is. A tér- és 
időaspektussal szoros összefüggésben változik az ábrázolt világ dinamikája is. 
Míg a zsoltár szövegében az égi szférához kapcsolódó rész a dinamikusabb, ad-
dig a hagyományos ikonábrázoláson az állatvilág a mozgalmasabb. Johanna al-
kotásán az állat- és növényvilág dinamikája kiterjed az ikon csaknem teljes teré-
re, többek között az emberpárra is.

Másrészt, ezzel szoros összefüggésben, változik az ember helye és jelentősége 
a teremtett világban. A zsoltár szövegében az ember csak egy csoport részeként, 
életkora és társadalmi státusza által determinált egységként jelenik meg, az égi 
teremtmények és az állatvilág közé pozícionálva. A tömeg és a társadalmi-életko-
ri determináltság megőrződik a 17. századi ikonon, de jelentős változáson esik át 
annak Reitlinger-féle változatában. Az állatokkal körülvett emberpár Reitlinger 
ikonján az embert egyedként, hétköznapi létében (lásd a kosarat a nő kezében és 
a párt kísérő kutyát), és egyúttal a világmindenség részeként jeleníti meg. Az em-
ber az általa alkotott tárgyak, az ikon nem-kanonikus elemei révén mint a terem-
tés résztvevője/folytatója tételeződik.

Harmadrészt, az ember státuszának változásával párhuzamosan változik Is-
ten helye és a hozzá való viszony is. A zsoltár szövegében Isten közvetlenül nem, 
csak a dicsőítésére felhívottakon keresztül jelenik meg, akik az ő teremtményei. 
A 17. századi ikonon ezek a teremtmények a centrumot elfoglaló Krisztus felé 
fordulnak dicsőítő gesztussal, aminek következtében – ahogy azt a Tretyakov 
Galéria katalógusa kiemeli – a hangsúly a világ teremtéséről annak megváltására 
helyeződik. Az ikon modern változatán Krisztus alakja a földi világ részeként je-
lenik meg, és az emberpár testtartásából hiányzik a dicsőítés gesztusa. Reitlinger 
ikonja így azt sugallja, hogy az isteni princípium nem csupán a transzcendens 
szféra része, hanem az ember hétköznapi világában is fellelhető; összességében 
pedig azt demonstrálja, milyen módon változik az ikonkép metafizikai aspektu-
sa az esztétikai újítások révén.
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Alekszandra Ekszter díszlet- és jelmeztervei
 a Moszkvai Kamara Színház számára

Alekszandr Tairov 1914-ben alapította meg a Kamara Színház (Kamernij Tyeatr) 
elnevezésű teátrumot Moszkvában. A rendező hitvallása az alapítással az volt, 
hogy a színház művészetének akkori gyakorlatát az alapoktól újragondolja és át-
alakítsa, megszabadítva azt a fölösleges sablonoktól, maníroktól és a színpad mű-
vészetének addigra elavult eszközeitől. A változásokat főként a színészi gyakor-
lat megújítására és az előadás vizuális megjelenítésére koncentrálva képzelte el az 
avantgárd képzőművészeti formanyelv, valamint a technikai újítások színpadra 
alkalmazásával. Az általa megalkotott új színházművészeti elmélet egy összetett 
ideológiai rendszert alkotott, amiben találkoztak az akkor már jól ismert, egyes 
rendezők alkotói praxisába már beépült reformtendenciák, valamint az akkor 
még újdonságnak ható avantgárd – főként kubista és konstruktivista – művésze-
ti elképzelések. Az előadások látványvilágának megalkotására kora legújítóbb 
művészeit kérte fel, a velük való együttműködés beépült a teátrum mindenna-
pi gyakorlatába. A megbízott alkotók egyike volt Alekszandra Ekszter is. Közös 
munkájuk 1916-ban indult el, amikor Tairov felkérte, hogy készítsen díszlet- és 
jelmezterveket Innokentyij Annyenszkij orosz szimbolista költő Thamyra, a cite-
rajátékos (Famira Kitared) című darabjának előadásához, amelyet abban az évben 
kívántak bemutatni a Kamara Színházban. A rendező és a művésznő két továb-
bi előadáson dolgozott együtt, amit követően Ekszter elhagyta Tairov társulatát. 

A tanulmány célja nem csupán egy avantgárd művésznő újító terveinek leírá-
sa és elemzése, hanem egy rendező és egy képzőművész közötti együttműködés 
bemutatása is. Az a reláció, ahogyan Tairov rendezői elképzelései inspirálóan ha-
tottak Ekszter művészetére, és Ekszter festészete is megjelent az orosz rendező 
színpadi műveiben. Ennek a kölcsönhatásnak a bemutatása arra is például szol-
gál, hogyan változtak meg az 1910-es és 1920-as évekre a díszlettervezőkkel kap-
csolatos elvárások, hogyan váltak másodrangú kellékesnek tekintett munkatárs-
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ból egyenrangú művésszé, akik a rendező elképzelése és a dráma szövege alapján 
megtervezik és berendezik a színpadi teret, ezzel egy önálló alkotást hozva létre, 
megvalósítva azt az ideát, amelyet Tairov is vallott, hogy a színpadi látvány, ma-
gába foglalva a színész alakját is, egy egységes, összművészeti alkotás. Így ennek a 
történetnek két személyről kell szólnia, Alekszandra Ekszterről, a magának ak-
kor már hírnevet szerző képzőművészről és Alekszandr Tairovról, a fiatal kísér-
letező rendezőről. 

Alekszandr Tairov 1885-ben született Romnyban, a mai Ukrajna területén, 
Alekszandr Jakovlevics Korenblit néven. Tízéves korában Kijevbe költözött nagy-
nénjéhez. Ő vezette be a színház világába, így egészen fiatal korától kezdve ki-
sebb, amatőr szerepeket vállalt színházi előadásokban.1 Ekkor vette fel a Tairov 
nevet is. 1905-ben Szentpétervárra költözött, ahol beiratkozott a jogi egyetem-
re, de igazából továbbra is a színház érdekelte. Bekapcsolódott az egyetemi szín-
játszó kör munkájába, és meghívást kapott a népszerű orosz színésznő, Vera 
Komisszarzsevszkaja színházába, ahol Vszevolod Mejerhold által rendezett dara-
bokban mutathatta meg színészi tudását. Már itt elkezdett rendezéssel is foglal-
kozni, a két művész közös munkájaként állították színpadra Paul Claudel egyik 
darabját. Hamarosan azonban Tairovban ellenérzéseket keltett Mejerhold szín-
házi és rendezési gyakorlata. Úgy találta, hogy Mejerhold színházában a színészek 
teljesen ki vannak szolgáltatva a produkció koncepciójának, úgy vannak kezelve, 
mintha bábok lennének, ezért távozott a társulattól. 1908-ban Pavel Gajgyeburov 
Vándor Színházának társulatához csatlakozott rendezőként, majd 1913-ban 
Moszkvába költözött, egy évvel később pedig feleségével, Aliszia Koonen szí-
nésznővel megalapították a Kamara Színházat, amely hamarosan számos orosz 
színész, művész, író és zenész számára a kísérletező kreativitás központi helyé-
vé vált. A színház 1949-ig folyamatosan működött, és végig hű maradt a kezdeti 
avantgárd művészeti ideákhoz.

Mint már említettük, Tairov szándéka a hagyományos színházzal való teljes 
szakítás volt. Hitt abban, hogy a színház nem csupán az irodalom közvetítésé-
re szolgáló eszköz, hanem egy külön művészeti forma. Ennek szellemében pro-
dukciói sem csupán a szöveg egyszerű átadására vagy közvetítésére szorítkoztak. 
Tairov ideológiája elsősorban színész- és színjátszás központú volt, de rendező-
ként a színházi alkotás minden összetevőjével egyszerre kísérletezett: a színpadi 
térrel, a színészi játékkal, egyéni és csoportos mozgásokkal, díszlet- és jelmezter-
vekkel, valamint a színházi előadás további részleteivel, annak érdekében, hogy 
mindezek az elemek egy harmonikus alkotást képezzenek. Az általa alkotott 

1	 Tairov nagynénje visszavonult (nyugdíjas) színésznő volt.
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ideát, amely egyaránt egyesítette magában a balett, az opera, a cirkusz, a varie-
té és a dramatikus színházi elemeket, „szintetikus színháznak” nevezte, mivel a 
színpadi összetevők egységére, szintézisére törekedett.2 Elképzeléseinek közpon-
ti alkotóeleme egy új, speciális színjátszási metódus kidolgozása volt, amelynek 
elsajátításához iskolát is alapított, hogy hallgatóiból ún. „mesterszínészeket” ké-
pezzen, akik ennek az újfajta színháznak minden elemében kitűntek, így válva 
az előadás első számú aktorjaivá.3 Ahogy a rendező, 1921-ban oroszul (Zapiszki 
Rezsisszéra), majd hamarosan német nyelven (Das Entfesselte Theater), magyarul 
pedig Színház béklyók nélkül címen megjelent könyvében kifejti , a színpadi alko-
tás a különböző színházi kifejező eszközök (beszéd, ének, zene, tánc, pantomim, 
artista- és bohócművészet) szintézisén alapul, és középpontjában a – Tairov sza-
vaival kifejezve – „belső és külső technikákban”, tehát elméleti alapokon és gya-
korlati eszközeit tekintve egyaránt mesterfokon kiképzett, úgynevezett „szinte-
tikus” színész áll.4 

Miközben színházi gyakorlatában és elméletében elhatárolódott mesterétől, 
Mejerholdtól, abban hasonló volt hozzá, hogy Tairov is a commedia dell’artéhoz 
és a spanyol barokk komédiához fordult ihletet adó forrásként, emellett hatott 
rá szimbolikus-rituális jelbeszédével a kathakali színház is. Mindezeken kívül 
mély hatást gyakoroltak rá a kortárs avantgárd izmusok, elsősorban a kubizmus 
és konstruktivizmus, amelynek köszönhetően figyelt fel Alekszandra Ekszter 
művészetére is. 

Alekszandra Ekszter nem csupán azért kivételes művész, mert rendkívüli te-
hetségét hamar felfedezték a mértékadó alkotói körök, hanem azért is, mert egy 
olyan művésztípust testesített meg, amely kivételesnek számított az avantgárd 

2	 Itt említhetjük meg, hogy John E. Bowlt 1977-es Constructivism and Russian Stage Design című tanul-
mányában emlékeztet arra, hogy ennek az újfajta színházi modellnek, amely a színpadi művészet teljes 
körű megújítását tűzte ki célul, szükségképpen a hagyományos prózai színház keretein kívüli műfor-
mák szolgálhattak inspirációs forrásul, ahol nem a szokványos doboztér lehetőségeit használták az al-
kotók, hanem egy kiterjesztett térben dolgoztak és szabadabb kereteken belül mozoghattak. John E. 
Bowlt, „Constructivism and Russian Stage Design”, Performing Arts Journal 1, no. 3 (1977): 62–84.

3	 Idézi: Peter Simhandl, Színháztörténet (Budapest: Helikon, 1998), 420.
4	 Tairov könyvét magyarul 1962-ben adta ki a Színháztudományi Intézet a Korszerű színház című so-

rozatban. Alekszandr Tairov, Színház béklyók nélkül. Egy rendező feljegyzései, szerk. és bev. Sze-
keres József, Korszerű színház (Budapest: Színháztudományi Intézet, 1962). Érdekes megjegyezni, 
hogy a magyar fordítás a második német kiadás nyomán készült, és az előszóban Tairov már említi 
azokat a tanulságokat, amelyeket a korai évek kísérletei, a saját- és a kortárs színház gyakorlata alap-
ján a saját színpadi művészetére vonatkozóan is levont. Tairov szövegének színpadi atmoszférára vo-
natkozó részletei a húszas években már olvashatóak voltak magyarul a Kassák Lajos által szerkesztett 
Ma folyóirat 1924-ben megjelent színházi- és zenei különszámában. Alekszandr Tairoff, „A szín-
padi atmoszféra”, Ma. Musik- und Theaternummer 9, 8 sz. (1924): o. n.
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művésznők között. Ekszter, az avantgárd csoportokban dolgozó kolléganőinek 
többségétől eltérően, a korban a nők számára is nyitottá váló, hivatalos művésze-
ti oktatásban részesült Párizsban és Kijevben. Nem egy férfi művész tehetséges 
párjaként vagy egy művészeti tevékenységet végző csoport női tagjaként lett híres, 
hanem saját jogán, saját tehetségéből és művészeti munkássága révén szerzett is-
mertséget magának. Mindazonáltal nem hagyhatjuk említés nélkül azt sem, hogy 
Ekszter azért is tudott eltérő pályát befutni, mint más női alkotók, mert eleve ki-
váltságos helyzetből indult. Ahogy látni fogjuk, vagyonos, felső középosztálybeli 
családban élt, akik kezdettől biztosították a hátteret számára és segítették abban, 
hogy hozzájusson a megfelelő oktatáshoz, műteremhez, annak érdekében, hogy 
csak az alkotással foglalkozhasson, és pozíciójából adódóan a megfelelő művésze-
ti körökkel is gyorsan összeismerkedhessen.

Ekszter 1882-ben születetett Białystokban, a mai Lengyelország területén, egy 
gazdag fehérorosz család gyermekeként, apja vagyonos üzletember volt. Majd a fi-
atal Alekszandra Kijevbe költözött szüleivel, gimnáziumi tanulmányait már ott 
végezte, ahol együtt tanult többek között Alekszandr Archipenkóval is. 1906-
ban diplomázott festészetből a Kijevi Művészeti Iskolában. 1908-ban hozzáment 
a szintén sikeres üzletemberhez, Nyikolaj Jevgenyevics Ekszterhez, lakásuk rövid 
időn belül a kijevi intellektuális és kulturális elit gyülekező helyévé vált. 1908 és 
1924 között váltogatva éltek Kijevben, Szentpéterváron, Párizsban, Rómában és 
Moszkvában. Párizsban az Académie de la Grande Chaumière-t látogatta a Mont-
parnasse-on, személyes ismeretséget kötött Picassóval, Georges Braque-kal és rajtuk 
keresztül Gertrude Steinnel. 1908-ban a Zveno csoport tagjaival szerepelt közös 
tárlaton Kijevben, 1912-től pedig rendszeres résztvevője volt Párizsban a Section 
D’Or és a Függetlenek Szalonja kiállításoknak, ahol művei együtt voltak kiállít-
va a nemzetközi avantgárd számos meghatározó egyéniségének alkotásaival, mint 
Jean Metzinger, Marcel Duchamp, Kazimir Malevics, Alekszandr Archipenko 
vagy Sonia Delauney-Terk. 1915-ben részt vett a Nemzetközi Futurista Kiállítá-
son, Rómában, ahol a Supremus nevű avantgárd csoporthoz is csatlakozott. 

Ekszter korai festményeiben a kubizmus és a futurizmus formajegyeit egyesí-
tette, amelyekhez számos, különböző forrásokból származó karakter járult hoz-
zá az orosz paraszti kultúrától kezdve5 a párizsi nagyvárosi életig és tájakig, így 
építve fel sajátos stílusát. A húszas évektől kezdődően egyre inkább a konstruk-
tivista formaalkotás jellemezte műveit. 1918–20-ban, egy időben a Kamara Szín-

5	 Ekszter 1915–16-ban Skopski és Verbovka falvakban egy paraszti kézműves kollektíva tagjaként 
dolgozott olyan művészek társaságában, mint Olga Rozanova, Kazimir Malevics és Nagyezsda 
Udalcova.
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házban végzett tevékenységével egy tanító- és alkotóműhelyt is létrehozott Kijev-
ben. 1919-ben más avantgárd művészekkel együtt, mint Kliment Regyko és Nyina 
Genke-Meller utcai dekorációkat készített Kijevben és Odesszában a forradalmi 
ünnepek alkalmából. Együtt dolgozott Vagyim Mellerrel is mint jelmeztervező 
Broniszlava Nizsinszka balett-táncos kijevi stúdiójában. 1921 és 1924 között a 
VHUTEMASZ (Vysshiye Khudozhestvenno-Tekhnicheskiye Masterskiye – Felső-
fokú Művészeti Technikai Műhelyek) iskola egyik alapozó képzését, a szín-tanfo-
lyamot vezette. 1921-ben kiállított a konstruktivista művészek fontos kiállításán 
az 5×5=25 elnevezésű tárlaton, Moszkvában. 1924-ben végleg Párizsba költözött 
férjével, ahol Fernand Léger és Amadée Ozenfant akadémiáján tanított, miköz-
ben továbbra is kiállított franciaországi és más nemzetközi kiállításokon.6 Életé-

6	 A nemzetközi csoportos kiállítások közül kiemelkedik az 1922-ben Berlinben, a Galerie van Die
menben megrendezett Első orosz kiállítás, amely az orosz avantgárd művészek első meghatározó 
csoportos európai bemutatkozása volt. Ekszter díszlet- és jelmeztervei az 1924-es bécsi Nemzetközi 
Színpadtechnikai Kiállításon is szerepeltek, amely az avantgárd színházi elképzelések bemutatásának 
volt jelentős eseménye.

1. kép. Ismeretlen fényképész: Alekszandra Ekszter, 1925.
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nek utolsó évtizedeiben könyvillusztrálással is foglalkozott, amelyek közül a leg-
szebb alkotás a Callimachus-kézirat.

Amint korábban említettük, Ekszter és Tairov három előadáson dolgozott 
együtt Moszkvában. Első közös munkájuk Innokentyij Annyenszkij Thamyra, 
a citerajátékos (Famira Kitared) című művének színpadra állítása volt. Ezt köve-
tően Oscar Wilde Salome című darabján (1917), majd Shakespeare klasszikus 
szerelmi történetének, a Rómeó és Júliának színrevitelén működött együtt a két 
alkotó (1921).

Annyenszkij darabja egy stilizált antik történetet mesélt el, amelyben a főhős-
nek meg kell küzdenie az istenekkel sorsának megfordítása érdekében. A darab a 
klasszikus történeten kívül szimbolista tartalommal is szolgált, hiszen megkér-
dőjelezte az eleve elrendelés ideáit azzal, hogy Thamyra kezébe veszi a sorsát és 
szembefordul az istenekkel. Tairov és vele együtt Ekszter elutasította a stilizálást, 
ellentétbe helyezte a kubo-futurista stílust a darab által implikált szimbolista ten-
denciákkal és antik jegyekkel. Ennek eredményeként egy olyan alkotás született, 
amelyet a kortárs orosz kritikus, Nyikolaj Efrosz így írt le: 

Kubusok és kúpok, nagy, sűrűn színezett, kék és fekete tömegek emelkednek és zuhan-
nak a színpadi lépcső mentén, [ahol] a tömbök harmóniája uralkodik és a formák és lép-
csőfokok ritmikus elrendezése végül megregulázásra kerül. Ez a kubizmus diadalmas 
győzelme. […] A Thamyra előadása egy új teatralitás születése.7 

Georgij Kovalenko művészettudós szerint ez találó leírás, mivel véleménye szerint 
is Ekszter volt az első, aki a kubizmus karaktereit beemelte az orosz színpadra, így 
demonstrálva, hogy a kubista festészet hogyan válaszolhat a színház alapvetéseire.8 
Mindazonáltal azt is fontos megemlíteni, amire Konstantin Rudnitsky színház-
történész hívta fel a figyelmet az orosz és szovjet avantgárd színház történetéről 
szóló kötetében, miszerint bár a cselekmény antik környezetét kubista szobrásza-
ti kompozícióvá formálta át a művész, a Thamyra díszletei reprezentatívak és rea-

7	 Idézi: Konstantin Rudnitsky, Russian and Soviet Theatre. Tradition and the Avant-Garde (London: 
Thames and Hudson, 2000), 18.

8	 Georgii Kovalenko, „Alexandra Exter”, in Amazons of the Avant-garde. Exh. cat. Solomon R. Gug-
genheim Museum, New York, September 14, 2000 – January 10, 2001, eds. John E. Bowlt and 
Matthew Drutt (New York: Guggenheim Museum, 2000), 136. Itt kell megjegyeznünk, hogy a tí-
zes évek folyamán számos olyan színházi alkotás született a Szovjetunióban, amely kubista és konst-
ruktivista formákat használt fel a színpadi alkotás folyamán. Egy hosszabb tanulmányt érdemelne 
minden ilyen alkotás alapos elemzése, valamint e két stílus elemeinek bemutatása és egymástól való 
szétválasztása. Itt csupán Kovalenko megállapításait idéztük annak érdekében, hogy érzékeltessük, 
milyen újszerű volt Ekszter műve.
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listák maradtak, hiszen az absztrakt formákat igazi tájképi elemekként is lehetett 
értelmezni: a kubusok olyanok voltak, mint a kövek, a kúpok pedig a ciprusokra 
emlékeztettek. Mindemellett, megnézve ezeket a színpadképeket, az is láthatóvá 
válik, hogy megmozgatták az egész színpadi dobozt: az alapzattal együtt az egész 
teret megemelték, a központi hangsúlyt egy lépcsős építménnyel érzékeltetve. Ez 
az első példa, ahol látszik Tairov azon alapvető ideája, miszerint a színpadi épít-
ményt a színészek mozgásának ritmizálása érdekében egy kissé meg kell mozgat-
ni. Ez a megoldás nem volt teljesen Tairov önálló intenciója, hanem már őt meg-
előző, korábbi színpadi reformerek elképzeléseit használta fel, megemlíthetjük 
itt Adolphe Appia, illetve Edward Gordon Craig munkásságát.9 Ekszterről szól-
va a rendező úgy nyilatkozott, hogy rendkívül finom érzékkel értette meg szín-

9	 Adolphe Appia Wagner-operákhoz készített színpadi építményei (1890-es évek), valamint Edward 
Gordon Craig Shakespeare-drámákhoz készített előadástervei (1890-es évektől az 1910-es évekig) 
állhatnak itt szemünk előtt.

2. kép. Alekszandra Ekszter: Jelenet a Thamyra, a citerajátékos című előadásból, 1916. 
Archív fotó. Publikálva: Konstantin Rudnitsky: Russian and Soviet Theatre. Tradition and 
the Avant-Garde (London: Thames and Hudson, 2000), 30.
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padi törekvéseit és a színház cselekvéslényegét általában. Leírása alapján, amikor 
nekikezdtek a munkának, úgy döntöttek (és itt külön kiemelésre méltó, hogy a 
rendező közös döntésről beszélt), miszerint

 
a szükséges színpadi építmények megalkotásánál az egész hátteret azoknak a síkoknak 
a számára tartjuk fenn, amelyeken az apollói, a Thamírasz (sic!) alakjában megtestesült 
ritmusnak kell megjelennie, az oldalszínpadokat viszont olyan formákkal töltjük meg, 
amelyek a színpadközép ritmikus alaprajza köré csoportosítva, a Dionüszosz-kultuszra 
jellemző, sokrétű, ingadozó, vibráló ritmust adják.10 

Ekszter a fentebb idézett elvárások megoldása érdekében – addig szokatlan mó-
don – feltörte a lapos színpadi padlót, azt sejtetve, hogy a rendező a cselekményt 
egy finoman lejtős lépcső széles fokaira helyezte. Erre a megoldásra szintén Tairov 
szövegeiben találhatunk ideológiai támogatást, aki szerint a tervezőművésznek

 
a színész mozgása érdekében a színpad padozatára kell koncentrálnia. Éspedig ezt a pa-
dozatot úgy kell megformálni, hogy megtört síkot teremtsen. A padozat nem maradhat 
síkfelület, a bemutatandó előadások követelményeivel összehangolva, több, különböző 
magasságú horizontális vagy lejtős felülettel szét kell tördelni.11 

Ezt az alapvetést követte Ekszter, amely itt jelenik meg először a terveiben, de 
amely – nyilván Tairov közreműködése miatt is – továbbfejlesztett formában 
visszatér a Salome és a Rómeó és Júlia látványában is. Sőt, úgy tűnik, hogy a mű-
vésznő mélyen azonosult ezzel az ideával, mivel az 1920-as években általa készí-
tett konstruktivista színpadi terveken is ez a vertikális hangsúlyú, megemelt épít-
mény tér vissza, valamint ezt a tagolást láthatjuk visszaköszönni festményein is. 
Rudnitsky azzal egészíti ki leírását a Thamyra előadásáról, hogy az Ekszter alkot-
ta látvány és a teljes rendezői felépítés egy balettprodukció elveit követte. Itt arra a 
festői(nek is tekinthető) megoldásra gondol, amikor Thamyra, a főhős menádokkal 
és szatírokkal körbefogva jelent meg, ahhoz hasonlóan, ahogy a prima ballerinát 
körbeveszi a balettkar. Ezt kiegészítésül megjegyzendő, hogy maga az antik drá-
ma balettként való felfogása is forradalmi tettnek számított az 1910-es években.

Bár Tairov által rendezett előadásokról van szó, ennélfogva természetes, hogy 
a rendező ideái hatottak Ekszter terveire és festményeire egyaránt, a festőnő alko-
tásainak motívumai is megjelentek az előadásokon. A Thamyra esetében ez leg-

10	 Tairov, Színház béklyók nélkül, 73–74.
11	 Tairov, Színház béklyók nélkül, 70. A padozat szó itt a színpad alapzatát jelöli.
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inkább a jelmezek terén érvényesült. Bár a kosztümök alapjaikban megtartották 
a hellenisztikus viseletet és színeket (fehér, kék, fekete), a színészeket könnye-
dén lebegő, színes ruhákba öltöztették, a tunikák és egyéb ruhadarabok alig fed-
ték el a színészek meztelen testét. Patricia Railing amerikai művészettörténész 
az Ekszterrel kortárs kritikus, Jakov Tugendhold leírására és érvelésére támasz-
kodva bemutatta, hogy a díszletek és a jelmezek kialakítása, ritmusa közvetlen 
analógiákat mutat a művésznő 1916–1917-ben készült absztrakt festményeivel.12 
A Thamyra esetében Tugendhold egy 1916-os festményt idéz, amelynek címe Sík 
felszínek absztrakt konstrukciója. Az alkotás alapvető geometriai felépítése egy-

12	 Jakov Tugendhold, Alexandra Exter (Berlin: Saria, 1922). Idézi: Patricia Railing és Caroline 
Wallis, „Alexandra Exter. Works for the Theatre 1916–1921”, in Patricia Railing, Alexandra 
Exter Paints (East Sussex: Bookworks, 2011). A tanulmány egy egyetemi, Alexandra Exter művészetét 
elemző kurzushoz készült.

3. kép. Alekszandra Ekszter: Színházi kompozíció, olaj, vászon, 1925 körül. Museum of 
Modern Art (MoMA), New York
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mást metsző körökből áll össze, amelynek központi részén egy nagyobb kör íve 
vonul keresztül. A kisebb körök, amelyeket forgó lemezek formája inspirálhatott, 
elválasztják a világos és a sötét területeket. A felületek felszíne, amelyek elnyúlnak 
a forgás középpontjától, a centrális körkörös alakból erednek és átfedik egymást. 
Tugendhold szerint ezeknek a törvényszerűen egybevágó köröknek a szabályos-
sága köszön vissza a Thamyra egy bacchánsnőjének jelmeztervén, ahol hasonló, 
kölcsönösen egymásba hatoló, vonalas struktúrák láthatók. A rajzon megjelenő 
színész testének kanyarodó részeit és a szálló drapériákat a körök elhelyezése ha-
tározza meg, ahogy a felszínek széleit és a felszínek találkozásainál lévő pontokat 
is. Ezt kiegészítendő: Tairov, talán Ekszter terveinek ihletésére, egy másik, meg-
lepőnek ható eszközt is alkalmazott a színészeken, mégpedig, hogy részben mez-
telen testükön, vékony árnyékvonalakkal megjelölte az izmokat, amelyek szin-
tén a festőiséget, az emberi alakok expresszívebb megjelenítését szolgálhatták. 

4. kép. Alekszandra Ekszter: Díszletterv a Don Juan a Pokolban című előadáshoz, papír, 
gouche, 1929 körül. Museum of Modern Art (MoMA), New York. A terv megjelent az 
Alexandra Exter: Décors de théâtre című grafikai mappában (1930) 
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A festőnő a Thamyrához hasonló szellemben készített díszlet- és jelmezterveket 
Tairov következő rendezéséhez, az Oscar Wilde Salome című drámájából készült 
előadáshoz, amelyet 1917-ben mutattak be. Oscar Wilde darabja rossz karmával 
rendelkezett Oroszországban, Mejerhold és Nyikolaj Jevreinov is próbálkozott 
a dráma színrevitelével 1908-ban, de betiltották. Ilyen előzmények után, amire 
Tairov tervbe vette a megvalósítást, különös titokzatosság övezte ezt a művet. Az 
emberek valami botrányosan bűnöset, szókimondót vártak. Azonban Koonen el-
mondása szerint Tairovnak nem a megbotránkoztatás volt a célja, sokkal inkább 
Wilde nyelvezetének értékét, stílusának élénkségét és fontosságát akarta kifejez-
ni. A mű mondanivalója és líraisága érdekelte.13 

Ekszter hasonlóan gondolkodott a Salome színpadi terének megalkotásáról, 
mint ahogy az a Thamyra esetében látható volt. Rudnitsky leírásából tudjuk, hogy 
Ekszter lesüllyesztette a proszcénium ívet, horizontálisan meghosszabbította a 
már amúgy is nagyméretű lépcsőket a rivaldafény mentén, és széles oszlopokat 
emelt, amellyel szűkre zárta a teret. Ezzel a megoldással sikerült elérnie, hogy az 

13	 Rudnitsky, Russian and Soviet Theatre…, 18.

5. kép. Alekszandra Ekszter: Jelenet Oscar Wilde Salome című darabjából, 1917. Archív 
fotó, Moszkva, Zentrales Theatermuseum Bahruschin. Publikálva: Konstantin Rudnitsky: 
Russian and Soviet Theatre. Tradition and the Avant-Garde (London: Thames and Hud-
son, 2000), 31.
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oszlopok előrefelé vetüljenek, a lépcsők pedig ezzel ellentétes irányba, a proszcé-
nium felé vezessék a színészek mozgását. Míg az oszlopok és a lépcsők átalakítása 
mozgalmassá tette a teret, a jelmezek és a függöny élénk színei látványossá és szí-
nessé tették a színpadi képet. A jelmezek ezüstös fekete és kék színei a ragyogás 
hatását keltették a hol jobbról, hol balról a jelenetbe behullámzó háttérfüggöny 
előtt. A színes vásznak mozgása, amelyek karmazsinvörös fénysugarakkal vol-
tak megvilágítva, a könnyedség és változékonyság érzését adták a jeleneteknek.14 
A  díszletekben, főképpen pedig a függönyök kialakításában újra Tugendhold 
elemzését említhetjük, aki a művésznő egy 1917-es absztrakt festményét hozza 
párhuzamba a Salome színpadi képeivel. A kritikus ezúttal a Vágás, mozgás, súly 
című festmény központi motívumait látja megismétlődni a Salome függönyének 
díszítményeiben. A jelmezterveken szereplő emberi alakokon is visszatér az a di-
namikusság, amelyet a díszlet leírásából feltételezhetünk. A szereplők erőteljes 

14	 Uo.

6. kép. Alekszandra Ekszter: Jelmeztervek William Shakespeare Rómeó és Júlia című drá-
májából készült előadáshoz, 1921. M.T. Abraham Center, Bnei Brak, Israel
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mozgásban voltak láthatóak a színpadon és a terveken, amelyet az arcok karak-
teres, színes megfestése tovább erősített. Elképzelhetjük, hogy mennyire expres�-
szív jelenések lehettek ezek az alakok a színpadon. 

A Salome futurista dinamikája és kubista színessége tér vissza a harmadik kö-
zös előadás, a Rómeó és Júlia terveiben is (1921). Tairov Shakespeare drámájának 
megvalósítását a harlequinade-ok formájában képzelte el, amelyhez Ekszter a ku-
bizmus és a barokk stílus karaktereit egyesítő terveket készített. A színpadi teret 
„játszóállomásokra” darabolta fel, amelyek ritmikailag voltak kiszámítva, így a 
felépítés segítette a színészek sodró, eleven mozgását.15 A hátteret alkotó falakban 
a kubista formaalkotás elemei tűntek fel, amelynek dinamikáját a Saloméban is 
alkalmazott tekervényes függönyök rendszere egészítette ki. A drapériák fentről 
zuhantak alá, diagonálisan szétmozdultak, párhuzamosan a rivaldafénnyel, fel-
osztva, lecsökkentve vagy megnagyobbítva a színpadi teret. A függönyök arra is 
szolgáltak, hogy az egyes epizódokat megfelelő színnel vezessék be, legyen az cit-
rom, lila, narancs vagy bíbor. A már korábban is említett Nyikolaj Efrosz nem 
véletlenül hivatkozott a Rómeó és Júlia előadására úgy, mint amely „a legkubis-
tább kubizmus a legbarokkosabb barokkban.”16 Ekszter jelmezzel kapcsolatos 
ideái a díszlethez hasonlóan radikálisak voltak, itt is a barokk stílus keveredett a 
geometrikus-vonalas formákkal. Kovalenko szavai szerint Ekszter itt is kitartott 
amellett, hogy a jelmezre azért van szükség, hogy organikusan interakcióban le-
gyen a díszlettel vagy a háttérrel, így a síkbeli megosztás és a térfogatbeli kölcsön-
hatás megfeleltethető a vele egyenlő plasztikus kapcsolatnak, amely a színpad tá-
gabb terével épül fel. Egy rövid kitérő erejéig itt is érdekes összevetni a Rómeó és 
Júlia díszletterveit Ekszter kubista, városi tájakat ábrázoló festményeivel. Hason-
ló dinamikát, formákat és képi elrendezést fedezhetünk fel az alkotások között.

A megvalósult előadás azonban több okból sem lett sikeres. A harlequinade-
elemek, amelyeket Tairov csupán a misztérium hátterének szánt, tolakodóak let-
tek, és szétzúzták a teljes koncepciót. Ekszter díszletei pedig, amelyek a terveken 
és a maketteken szellős és könnyed benyomást keltettek, a színpadra installálva 
nehézkessé váltak. Ahogy Rudnitsky fogalmaz, a színpadi elemek kubista barokk 
helyett súlyosan maníros környezetté váltak, amelyek az Art Nouveau stílusát 
mutatták. Mindazonáltal Júlia (Aliszia Koonen) és Rómeó (Nyikolaj Cseretelli) 
közös jelenetei rendkívül líraiak és szépek voltak, említhetjük itt az erkélyjelene-
tet és az előadást záró, a halott szerelmespárt ábrázoló részeket. 

15	 Dassia N. Posner, The Director’s Prism. E.T.A. Hoffmann and the Russian Theatrical Avant-Garde 
(Evanston: Northwestern University Press, 2016), 128.

16	 Idézi: Kovalenko, „Alexandra Exter”, 137.



136 Galácz Judit

A Rómeó és Júlia előadásának kudarcát követően Ekszter elhagyta a Kama-
ra Színházat, de barátsága Tairovval megmaradt. 1921 után díszlettervezőként 
már nem vállalt aktív szerepet moszkvai színházban, mindazonáltal színpadter-
vekkel a későbbiekben is foglalkozott. A kubo-futurista formálás helyét átvette 
a konstruktivista szellemiség, amelyek főként revü- és varieté-előadások számára 
tervezett művekben jelentek meg. 1930-ban színpadi kísérleti vázlatait egy anto-
lógia formájában adták ki, amely Décors de Théâtre címen jelent meg Alekszandr 
Tairov bevezetőjével. 17

17	 Alexandra Exter, Décors de Théâtre (Paris: Éditions des Quatre Chemins, 1930).
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Karafiáth Judit

André Breton árnyékában: 
Simone, Jacqueline és Élisa

A szürrealizmust az I. világháború utáni években huszonéves fiatal férfiak ala-
pították (Paul Éluard 1895-ben, André Breton 1896-ban, Louis Aragon és Phi-
lippe Soupault 1897-ben, Benjamin Péret 1899-ben született). Mozgalmukban 
a nők kezdetben csak mint a férfiak vágyának tárgyai, múzsák vagy szeretők je-
lentek meg. A szürrealizmus alapítói nem művészeti irányként határozták meg 
mozgalmukat. „Semmi közünk az irodalomhoz; de szükség esetén éppen úgy 
tudunk vele élni, mint bárki” – jelentették ki egyik legtömörebb röplapjukon 
1925-ben.1 „A szürrealizmus nem költői forma”, mondták, mert célja mes�-
szebbre nyúlt ennél: a szellem felszabadítására törekedett, újjá akarta szer-
vezni a társadalmat, megszüntetve az embert megnyomorító hagyományokat, 
a vallás és a család kötelmeit. Ez a szubverzív mozgalom, mely a szabadságot 
tűzte ki céljául, sok női alkotót vonzott magához, különösen a harmincas 
években. Olyan művészek, mint Méret Oppenheim (1913–1985), Dora Maar 
(1907–1997), Dorothea Tanning (1910–2012) Leonora Carrington (1917–
2011) vagy Valentine Hugo (1887–1968) nevét sokan ismerik. Kevés szó esik 
Jacqueline Lambáról, pedig ő is jeles festő volt, mindeközben André Breton fe-
lesége. Ugyanígy, Breton első és harmadik felesége, Simone Kahn és Élisa Bre-
ton sem kap érdemleges helyet a szürrealizmus történetében, noha mindhár-
man megérdemelnék.

André Breton választott társai, feleségei szép és okos nők voltak. Vajon háttér-
be szorultak kiemelkedő férjük árnyékában? E rövid írásban erre a kérdésre pró-
bálok meg válaszolni. Simone 1920 és 1931 között volt hivatalosan Breton fele-

1	  „Az 1925. január 27-i nyilatkozat ”, ford. Bajomi Lázár Endre, in Karafiáth Judit, Szürrealiz-
mus (Budapest: Raabe Klett, 1999), 38. 
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sége, Jacqueline 1934 és 1943 között. Élisa házassága 1945-től Breton haláláig, 
1966-ig tartott.

Breton első felesége, Simone Kahn (1897–1980) a Sorbonne-on végezte 
irodalmi tanulmányait. Érdekli az avantgárd, előfizet Bretonék folyóiratára, a 
Littérature-re. Rendszeresen jár Adrienne Monnier könyvesboltjába, mely köl-
csönkönyvtárként és előadások helyszíneként is működik, s neves látogatói közé 
tartozik Joyce, Ezra Pound és André Gide mellett André Breton is. Simone közös 
barátok révén 1920 júniusában ismerkedik meg Bretonnal a Luxembourg-kert-
ben. A bájos fiatal nő intelligenciája rögtön felkelti Breton érdeklődését. Július-
ban még többször találkoznak, és amikor Breton elutazik Bretagne-ba, levelez-
ni kezdenek, majd a levélváltás egyre intenzívebb lesz. Mint Marguerite Bonnet 
írja, Simone értő figyelemmel követi Breton töprengéseit – 1920-ban a későb-
bi szürrealisták még dadaista korszakukat élték, de már érlelődött a dadától va-
ló elszakadás gondolata, mely 1922-ben következett be –, és hasznos megjegyzé-
seket fűz hozzájuk.2 A két fiatal hamarosan elhatározza, hogy összeházasodnak, 
de Simone szülei ellenzik a házasságot (a bankár papa nem látja jó partinak az 
állás nélküli fiatalembert), és Breton szülei sem tartják jó ötletnek a házasságot. 
A megélhetési probléma akkor oldódik meg, amikor a művészetpártoló dúsgaz-
dag divattervező, Jacques Doucet tanácsadójának nevezi ki Bretont képzőmű-
vészeti és irodalmi ügyekben (Breton javaslatára veszi majd meg a milliomos Pi-
casso híres képét, Az avignoni kisasszonyokat), s ez a megbízás komoly rendszeres 
jövedelemmel jár Breton számára.

1921. szeptember 15-én házasodtak össze, Breton tanúja Paul Valéry volt. 
Előtte házassági szerződést kötöttek, melyben Simone szülei rendszeres havi 
apanázst vállaltak a várható örökség terhére.

Simone részt vesz a szürrealista összejöveteleken, hozzászól a vitákhoz, jegy-
zéket készít, s részletes levelekben tájékoztatja az ülésekről Denise barátnőjét. 
Feljegyzései fontos dokumentumok a csoport életéről, levelei külön kötetben je-
lentek meg.3 Simone mindössze egyszer szerepel szerzőként egy szürrealista kiad-
ványban: a La Révolution Surréaliste (1924–1928) első számában B. S. monog-
rammal közöl, szinte inkognitóban, egy szürrealista szöveget.4

Simone szellemi társként jelentős szerepet játszott Breton életében, aki két 
lábon járó lexikonnak tartotta. Amikor Bretonról szóló könyvében Henri Béhar 

2	 Marguerite Bonnet, „Chronologie”, in André Breton, Œeuvres complètes I., dir. Marguerite Bon-
net (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988), XLI.

3	 Simone Breton, Lettres à Denise Lévy (Paris: Éditions Joëlle Losfeld, 2005). Breton hozzá írt leve-
lei is megjelentek: André Breton, Lettres à Simone Kahn 1920–1960 (Paris: Gallimard, 2016).

4	 La Révolution surréaliste 1, No 1 (1924), 14.
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azt firtatja, hogyan válhatott Breton a szürrealizmus vezérévé, hogyan lett, mai 
szóval élve, karizmatikus alakja, a férfi személyes adottságai mellett fontosnak 
tartja megemlíteni, hogy ott állt mögötte, diszkréten, de hatékonyan, Simone, 
akinek a véleményére sokat adott. Breton azáltal is kivált a többiek közül, hogy 
ellentétben a többiek bohém és csapongó életvitelével, ők Simone-nal ideális, sta-
bil párt alkottak.5

Néhány évvel később kapcsolatuk ugyan stabil maradt, de Breton nem fojtotta 
el vonzalmát más nők iránt, és az általa hirdetett transzparencia elvének megfe-
lelően kalandjairól híven hírt adott feleségének. Így tette ezt 1926 októberében is, 
amikor a párizsi Lafayette utcában felfigyelt egy szegényesen öltözött, de büszke 
tartású, feltűnően kifestett szemű és titokzatos mosolyú nőre, aki Nadjának hív-
ta magát. Egy hétig tartó kapcsolatuk minden részletéről beszámolt Simone-nak, 
s tanácsát kérte, mit csináljon Nadjával, akinek szerelme egyre inkább a terhére 
volt.6 A találkozások hiteles történetéből és az azokhoz fűződő reflexiókből szü-
letett meg a legismertebb szürrealista regény, a Nadja.7

Amikor Breton új szerelmével, Suzanne Musard-ral Toulonba utazott, onnan 
is rendszeresen írt Simone-nak. 1928-ban Breton azt kéri feleségétől, hogy adja 
vissza a szabadságát, és a döntés októberben, viharos körülmények között meg is 
születik. 1929 januárjában megindítják a válópert, de csak három évvel később, 
1931. március 30-án válnak el hivatalosan. Simone a harmincas években szélső-
balos antisztalinista körökben politizál, és férjhez megy Michel Collinet szocioló-
giaprofesszorhoz. 1954-ben létrehozza Párizsban a Furstenberg Galériát, mely-
ben több mint ötven kiállítást rendez 1965-ig. A kiállító művészek között ott 
találjuk a szürrealizmus első generációjának alkotóit (Man Ray, Dorothea Tan-
ning, Toyen, Jacques Hérold), fiatal kortárs festőket, de volt kiállítás 1954-ben 
Arcimboldo és más 16–17. századi festők műveiből is. A Galerie Furstenberg ren-
dezte meg Rozsda Endre első franciaországi kiállítását 1957-ben, melyhez Breton 
írt előszót. Fontos kiállítás volt A szürrealizmus 1962-ben, Arp, Bellmer, Brau-
ner, De Chirico, Dali, Dominguez, Duchamp, Max Ernst, Giacometti, Hérold, 
Klee, Magritte, Masson, Matta, Miró, Picabia, Picasso, Many Ray, Tanguy, Tan-
ning és Toyen részvételével.

Breton második felesége, Jacqueline Lamba (1910–1993) ipar- majd képzőmű-
vészeti főiskolai tanulmányai után önálló művészi karriert indított. Az elegáns 

5	 Henri Béhar, André Breton. Le grand indésirable (Paris: Calmann-Lévy, 1990), 166–167.
6	 Uo., 198.
7	 André Breton, Nadja (Paris: Gallimard, 1928).
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Grand Magasin des Trois Quartiers dekoratőre volt, később pedig táncosnő a Pi-
galle negyedben található Coliseum mulatóban.8

Lamba, aki olvasta Breton néhány írását, maga kezdeményezte megismerke-
désüket. Dora Maartól tudta meg, akivel 1925 és 1929 között együtt tanult a fő-
iskolán, hogy a szürrealisták egyik törzskávéháza a La Place Blanche, és elkezdett 
maga is oda járni. Breton úgy emlékszik vissza első találkozásukra 1934. május 
29-én, hogy a nő „botrányosan szép volt.”9 Még aznap éjjel hosszú sétát tesznek: a 
Les Halles környékéről kiindulva átkelnek a Szajnán, az Île de la Citén elmennek 
a virágpiac mellett, majd ismét a jobb parton a városháza előtt sétálnak: vagyis 
öntudatlanul ugyanazt az útvonalat követik, melyet Breton tizenegy évvel azelőtt 
egy automatikus írással készült versében, a Napraforgóban (Tournesol) leírt. Bre-
ton óriási jelentőséget tulajdonított annak a véletlennek, mely a vers költői reali-
tását élete egyik legjelentősebb találkozásává formálta. Három hónappal később 
már feleségül is vette Jacqueline-t, házasságukból született Aube, Breton egyet-
len gyermeke. 

Jacqueline Lamba mint múzsa, mint Breton felesége és gyermekének anyja 
maradt meg az emlékezetben, pedig már a házassága előtt és később is festett, fo-
tókat és akvarelleket publikált, és szürrealista dobozokat készített. A szürrealis-
ta doboz Marcel Duchamp és Man Ray „találmánya”, egy talált vagy elkészített 
tárgy, mely egy koherens világot formál szobrászati, festészeti eszközökkel, töb-
bé-kevésbé heterogén elemek felhasználásával. Lamba Bretonnal közösen is ké-
szített szürrealista tárgyakat, például egy szürrealista dobozt (Le petit mimétique, 
1936), mely egy faládikó, benne szitakötő, mézszínű, átlátszó papíron szétterített 
megszáradt levelek között.

Az 1935-ös Nemzetközi Szürrealista Kiállításon (Santa Cruz de Tenerife) 
Lamba két képpel is szerepelt Miró és Magritte mellett, de különös módon a ké-
peknek nem írták oda a címét, és hiányzott az alkotójuk neve is.10 Ma ezt egyér-
telműen elfogadhatatlannak tartjuk.

8	 Breton kérésére Rogi André lefényképezte Lamba víz alatti táncát. A kép a L’Amour fou kötetben je-
lent meg, hozzáférés: 2023.03.03, http://www.thesurrealists.org/jacqueline-lamba.html.

9	 „… cette femme était scandaleusement belle”. André Breton, „L’amour fou”, in André Breton, 
Œeuvres complètes II., dir. Marguerite Bonnet (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992), 
713.

10	 Gabrielle Hick, Jacqueline Lamba Showed alongside Magritte and Miró – Then Destroyed Her Own 
Work, hozzáférés: 2023.03.03, https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-bold-surrealist-along-
side-magritte-miro-destroyed-work. 
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Lamba úgy érezte, hogy férje számára inkább múzsa, szerető, cseléd, szakács-
nő és anya, mint művész, és nehezményezte, hogy róla kizárólag mint feleségé-
ről beszélt. Mások pedig Lambát csak mint Breton múzsáját tartották számon.

1938-ban, amikor Bretonnal Mexikóban jártak, Jacqueline megismerkedett 
Frida Kahlóval, és ezzel egy hosszú barátság vette kezdetét. A házaspár hét hó-
napot töltött Mexikóban, Diego Rivera, Frida Kahlo és Trockij társaságában. 
Kahlo és Lamba mindketten úgy érezték, hogy háttérbe szorultak híres társuk 
árnyékában, és nem tudták megteremteni saját művészi identitásukat. 1941-ben 
Breton és Lamba kislányukkal együtt az Egyesült Államokba emigrált. New 
York-ban Breton újra alakít egy szürrealista csoportot Duchamp-mal, és vele és 
Max Ernst-tel együtt megalapítja a VVV (tripla V) című folyóiratot, melynek 
David Hare amerikai festő lesz a szerkesztője. Breton nem tud angolul, ezért 
a tolmács és fordító szerepét Jacqueline látja el, aki beleszeret a fiatal festőbe, 
majd elhagyja Bretont. 1943-ban Frida Kahlo megfestette Lamba zaklatott-
ságát a The Bride Frightened at Seeing Life Opened című festményében, melyen 
a menyasszony mint baba tűnik fel óriási, nemiszerv alakú gyümölcsök között.11 
Jacqueline David Hare-rel kötött házassága csak néhány évig tartott.

1943-ban Lamba két kiállításon is részt vett a Peggy Guggenheim Galéri-
ában, első önálló kiállítását pedig 1944 áprilisában rendezték meg a Norlyst 
Galériában. Egy kritikus elismerően kiemelte, hogy mámorító álomvilágot al-
kot képeiben, de a cikk végén azért hozzátette, hogy „a férje André Breton”. 
Amerikából való hazatérése után több galériában állította ki képeit. Barátai 
közé tartozott Picasso, Françoise Gilot és Giacometti. Utolsó kiállítását a Pi-
casso Múzeumban Franciaország egyik legnagyobb élő költője, Yves Bonnefoy 
nyitotta meg.

Élisa Breton (leánykori nevén Élisa Bindhoff Enet, 1906–2000) chilei zongo-
raművész, egy ideig Benjamín Claro Velasco chilei politikus felesége, aki válása 
után kislányával együtt az Egyesült Államokba költözött.

Breton 1943 decemberében találkozik Élisával New Yorkban, egy francia ét-
teremben. Lenyűgözi a nő komor szépsége, aki néhány hónappal azelőtt vízbe 
fulladt kislányát gyászolja. Élisa iránt érzett friss szerelme és a Párizs felszabadu-
lásakor érzett öröme inspirálja a L’Arcane 17 megírására (a tizenhetes arkánum a 
Csillag elnevezésű tarotkártya, jelentése harmónia, béke, remény), mely himnusz 
a természethez, a szerelemhez, és egyúttal vitairat is a szürrealizmus védelmében, 
a polgári rend és a háború ellen.

11	 Uo.
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Breton és Élisa 1945-ben kötöttek házasságot. Breton hatására a felesége ma-
ga is szürrealista művész lett: szürrealista dobozokat és kollázsokat készített, és 
szürrealista kiadványokban publikált. Férje 1966-ban bekövetkezett halála után 
Élisa tevékeny szerepet játszott a mozgalomban, de szerényen soha nem akarta 
előtérbe tolni magát.

Simone, Jacqueline és Élisa, ha úgy tetszik, Breton árnyékában élt, nevük is-
mertségét jórészt Bretonnak köszönhetik. Ami Simone-t illeti, biztosak lehetünk 
abban, hogy Breton nélkül is bejutott volna szürrealista vagy más értelmiségi és 
művészeti körökbe. Műveltsége és rátermettsége révén mint galerista mindenkép-
pen karriert futott volna be. Hármuk közül Jacqueline volt egyedül önálló alko-
tó művész, de nem tudhatjuk, hogy a „Breton felesége” címke nélkül mennyire 
vált volna híressé, Élisa pedig – ő az egyetlen, aki nem tudatosan kereste a Bre-
tonnal való ismeretséget – csakis Bretonnak köszönhetően vált szürrealista al-
kotóvá. Leszögezhetjük tehát, hogy – bár különösen Jacqueline sokat szenvedett 
a feleség-státusztól –, egyikük sem volt áldozata annak, hogy a 20. század egyik 
legjelesebb francia költője választotta társául.
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Földes Györgyi

Tükrök és maszkok

Az én szubverzív színrevitele Claude Cahun fotóin 
és irodalmi szövegeiben

Leborotváltatom a hajam, kiszedetem a fogam, a melle­
im – mindent, ami zavarja vagy nyugtalanítja a látáso­
mat – a gyomromat, a petefészkemet, a tudatos és elbur­
jánzó agyamat. Amikor a kezemben már csak egyetlen 
kártyalap lesz, vagy egyetlen, de tökéletes szívdobbanást 
tudok csak feljegyezni – akkor nyerem meg a partit.1

Az avantgárd irányzatok, ezen belül is főként a dada és némileg a szürrealizmus 
szubverzivitása mint elv – a konkrét gyakorlat, az avantgárd férfiszereplők ál­
tal olykor gyakorolt ignorálás ellenére – azokat a nőket is segítette a kibontako­
zásban, akik egy konvencionális, patriarchális szerkezetű és bináris nemi felosz­
tásban gondolkodó művészeti rendszerben és szemléletben nehezebben találták 
volna meg a helyüket. Hannah Höch fotómontázsain – a női jogokért való harc 
témáján túl – olykor saját biszexualitását, fiús öltözködését is láthatóvá teszi; a 
leszbikus, férfias Gertrude Stein színdarabjaiban gyakran a számára oly fontos 
„ki vagyok?” kérdését boncolgatja, például a Doctor Faustus Lights the Light cí­
mű, kifordított emberiségkölteményben a hagyományos Faust(us) attribútumo­
kat többfelé, két férfiba és egy női szereplőbe osztja, s egyéb dramaturgiai fogásai­
val is folytonosan felveti a személyiséghasadás problémáját; s ide tartozik Claude 
Cahun is, akinek maszkokkal és tükrökkel felszerelt, kosztümös, fotós önarcké­
pei, vizuális önszínrevitelei, illetve a szimbolizmus és a szürrealizmus határterü­
letein mozgó írásai egy hol ide-oda mozgó, hol köztesnek mutatkozó nemi iden­

1	 Claude Cahun, „Aveux non avenus”, in Claude Cahun, Écrits, dir. François Leperlier, 161–436 
(Paris: Éditions Jean-Michel Place, 2002), 215. (A főszövegben a zárójeles oldalszámok a továbbiakban 
minden esetben erre a gyűjteményes kiadásra vonatkoznak. A szövegrészletek az én fordításaim. F. Gy.) 
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titást hoznak játékba. (Claude Cahun munkásságát szokás a dada területére is 
sorolni, és ez a megítélés sem nélkülöz minden valóságalapot: ebben az esetben 
azonban nem mozgalmi hovatartozását és nem írásainak stílusát, hanem a sze­
mélyes és művészi alapattitűdjét, gesztusait tekintik irányadónak.)

Tájékoztató jellegű élet- és pályarajz2

Eredeti neve Lucy Schwob, 1894-ben születik Nantes-ban, zsidó értelmiségi mű­
vészcsaládban: apja Maurice Schwob, a Le Phare de la Loire című lap főszerkesztő­
je, nagybátyja Marcel Schwob, híres szimbolista író, akit gyakran szokás a szürrea­
listák előfutárának is tekinteni, s novelláival nagy hatással volt például Borgesre 
vagy Roberto Bolañóra. 1912-ben találkozik Suzanne Malherbe-bel (művészne­
ve Marcel Moore), aki haláláig az élettársa lesz, és társalkotó műveiben. Marcel 
Moore Cahun önarcképei megvalósításában segítséget nyújt, illetve könyveiben 
gyakran ő készíti a grafikákat. E kötetek mind könyvtárgyak, összművészeti al­
kotások, amelyeket Cahun tehát élettársával együtt hoz létre, utóbbi felelős ezek­
ben a könyvekben a designért. (Az Aveux non avenus belső oldalán például ez úgy 
van feltüntetve, hogy Marcel Moore készítette a grafikákat Cahun tervei alapján.)

1913 és 1919 között jelennek meg első írásai, s közben a Sorbonne filozófia 
szakára jár. Igen sokoldalú a műveltsége, egyes források szerint nem csak Freu­
dot olvassa, ismeri, hanem élete vége felé Lacant is. (A tisztán pszichoanalitikus 
szempontok figyelembevétele egyébként segíthet is művei értelmezésekor, jelen ta­
nulmányban azonban erre a szempontra terjedelmi okokból csak nagyon futólag 
térhetünk ki.) Felveszi a Claude Cahun művésznevet, amelyben a keresztnév fon­
tos jellemzője, hogy nem nemspecifikus, azaz tartozhat nőhöz és férfihez egyaránt.

1919-ben megjelenik az inkább még szimbolista-szecessziós vonásokat hordo­
zó Vues et Visions című kötete,3 amely tematikusan és vizuálisan is összekapcso­
lódó, mégis szemben álló oldalpárokkal építkezik: a bal oldalon kvázi-közvetlen 
látványokat, a jobb oldalon antikvizált leírásokat és kis történeteket tartalmaz.

Hamarosan Párizsba költözik, ahol barátságot köt többek között Philippe 
Soupault-val, Georges Pitoëff-fel. A húszas években fotós műalkotásokat készít (ön­

2	 A rövid biográfiának részben François Leperlier életrajzi vázlatai szolgálnak alapul: François 
Leperlier, „Chronologie”, in Cahun, Écrits, 11–15., illetve François Leperlier, „Chronologie”, 
in Claude Cahun, Les aveux non avenues (Paris: Éditions Mille et une nuits – Fayard, 2011), o. n.

3	 Eredeti megjelenés: Claude Cahun, „Vues et visions”, Mercure de France, 16 mai 1914. Kötetben: 
Claude Cahun, Vues et Visions. Dessin de Marcel Moore (Paris: Éditions Georges Crés & Cie, 1919); 
illetve Claude Cahun, „Vues et visions”, in Cahun, Écrits, 19–124. 
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arcképeket, illetve szürrealista tárgycsendéleteket), valamint színházaknak is dol­
gozik. Barátkozik például Michaux-val, Georgette Leblanc-nal, Robert Desnosszal. 
Több folyóiratban publikál, s részt vesz az Inversions homoszexuális lap munkájában.

1925-ben a Mercure de France-ban és a Le journal littéraire-ben megjelenteti 
az Héroines (Hősnők)4 című művének néhány részletét. Ebben a szövegcsoport­
ban – valójában már itt is szerep- vagy maszkjátékról van szó – híres női mito­
lógiai alakok, mesefigurák beszélnek: történetük tehát ez egyszer nem férfiper­
spektívából mesélődik el, ráadásul motivációjuk, s nem egyszer a cselekmény is 
átfordul, szubvertálódik. 1930-ban megjelenteti önéletrajzi esszéjét, az Aveux 
non avenues-t (Meg nem történt vallomások),5 amelyhez illusztrációul a Moore-
ral együtt készített fotómontázsok szolgálnak. Ezeknek gyakran alapját képezik 
– bár nem minden esetben – Cahun fotós önarcképei.

Csatlakozik a l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires cso­
portjához, illetve a szürrealistákhoz, André Breton, Tristan Tzara, René Crevel, 
Dali, Man Ray társaságához. Breton – ez kivételes nők esetében – elismerő véle­
ménnyel van róla. Itt idézném Carolyn J. Dean véleményét, aki tanulmányában 
viszont hangsúlyozza: bár Cahunt kétségkívül inspirálta, ahogyan a szürrealis­
ták kisajátítottak, illetve kritika alá vontak bizonyos késő 19. századi modernis­
ta témákat, ugyanakkor képes kihívást intézni Breton látens kartezianizmusa el­
len, illetve átfordítani a szürrealista szövegekben és képekben ott levő normatív 
heteroszexualitást is.6 Megjelenteti a José Corti kiadónál a Les Paris sont ouverts 
című pamfletet (1934). Lise Deharme verseihez készít „fotófestményeket” Le 
Cœur de Pic (Pikk szív) címmel. Jersey szigetére költözik Suzanne Malherbe-bel, 
és csatlakozik a Fédération internationale de l’Art révolutionnaire indépendant 
(Független Forradalmi Művészet Nemzetközi Szövetsége) nevű szervezethez.

1941 és 1945 között partnerével részt vesz az ellenállásban, letartóztatják és ha­
lálra ítélik őket, éppen hogy sikerül megúszniuk a kivégzést. 1945 után Cahun is­
mét csatlakozik Bretonék köréhez, Michaux-val is újra felveszi a kapcsolatot. 1954-
ben hal meg egy, még a börtönben összeszedett betegség következményeképpen.

4	 Claude Cahun, „Héroines” (1925). Néhány részlet megjelent belőle a Mercure de France-ban és a Le 
journal littéraire-ben. Teljes formájában: in Cahun, Écrits, 125–170.

5	 Claude Cahun, Aveux non avenus. Illustré d’ héliogravures composées par Moore d’après les projets de 
l’auteur. Préface de Pierre Mac Orlan (Paris: Éditions de Carrefour, 1930); illetve Claude Cahun, „Aveux 
non avenus” in Cahun, Écrits, 161–436; Cahun, Aveux non avenus, hozzáférés: 2023.09.17, https://
www.sothebys.com/en/buy/auction/2019/bent/claude-cahun-lucy-schwob-aveux-non-avenus-preface.

6	 Carolyn J. Dean, „Claude Cahun’s Double”, Yale French Studies (Same Sex/Different Text? Gay and 
Lesbian Writing in French), no. 90 (1996): 71–92.
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Maszkok, bábok, bohócok

Claude Cahun önarcképei maszkarádok, maszkos önszínrevitelek, különböző 
ruhaegyütteseket ölt fel megfelelő sminkkel és frizurával összeegyeztetve. Hol 
teljesen saját invenciói alapján kitalált figurákhoz, hol mesealakokhoz (például 
Kékszakáll feleségéhez) kapcsolódó, hol kultúr- és irodalomtörténeti szempontból 
kitüntetett jelentőségű, már hagyományosan is különböző jelentésekkel felruhá­
zott (de általa továbbgondolt, kifordított) alakokhoz – bohóc, akrobata – kötő­
dő jelmezekben fotózza le magát, de az is gyakori, hogy férfias vagy még inkább 
teljesen nemtelenített külsővel (kopaszra nyírt fejjel) szcenírozza önmagát, pon­
tosabban egy fikcionalizált „ént”. Sophie Mendelsohn ezt a maszk biztosította 
pillanatnyiságot – a „hol ez vagyok, hol az vagyok” attitűdöt – a fényképeken és 
az írásokban egyrészt egy egész életszemléletre vezeti vissza, amelyben az „onto­

Claude Cahun, Önarckép Kékszakáll feleségeként, 1929
San Francisco Museum of Modern Art
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lógiai eshetőség”, „ontológiai esetiség”(éventualité ontologique) filozófiai tétele­
zését gondolja irányadónak, másrészt hangsúlyozza, hogy funkciója nem egysze­
rűen a „valaminek öltözés”, hanem hogy elfedje az üresség, a semmi rettenetét.7

Ami magukat a maszkokat, jelmezeket illeti, most kiemelten csak a bohóc 
(clown, másképp Harlekin, Pierrot vagy akrobata) alakjára utalnék, amely Claude 
Cahun számos képén megjelenik, és amely a francia művészet- és irodalomtör­
ténetben – elég csak Watteau, Victor Hugo, a Goncourt-fivérek, Baudelaire, 
Jules Laforgue műveire gondolni – különös jelentőségre tesz szert (lásd Jean 
Starobinski vagy nálunk Szabolcsi Miklós erről szóló monográfiáit).8 A bohóc 

7	 Sophie Mendelsohn, „Claude Cahun, l’effacement et l’énigme”, Savoirs et clinique 41, 1. sz. (2010): 
158–166. 

8	 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque (Paris: Les sentiers de la création, 1970), il­
letve: (Paris: Gallimard, 2004); Szabolcsi Miklós, A clown mint a művész önarcképe (Budapest: 
Corvina Kiadó, 1974), illetve: (Budapest: Argumentum Kiadó, 2011).

Claude Cahun és Marcel Moore, Cím nélkül, 1928
San Francisco Museum of Modern Art
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alakjának fontossága aztán továbbhagyományozódott az avantgárd irányzatok­
ba vagy az olasz filmművészetbe is. Eszerint – amint Starobinski megállapítja 
– a bohóc/cirkuszi akrobata a művész vagy egyenesen a művészet alapkondíció­
jának hiperbolikus vagy gúnyos képe, jelölője. Travesztált, jelmezes önarckép, 
amely nem csupán szatirikus-fájdalmas karikatúra: az ironikus játéknak az ér­
tékét az adja, hogy az alkotó önmagának saját maga általi interpretációját hoz­
za létre, így „a művészet és a művész gúnyos epifániáját” teremti meg. Ennek egy 
szubvertált esetét valósítja meg Claude Cahun, akinek képein a bohóc a hagyo­
mányosan férfi (bár nem túlmaszkulinizált) alakváltozatból nem is egyszerűen 
egy női verzió felé tolódik el, hanem felborítva az oppozicionális sémát, egymás­
ba játszatja a kettőt, vagy éppen semlegessé teszi. Bár mint önalakmás az ördögi­
nek mondott, hagyományosan kockás ruhát viselő Harlekin figura hamarosan 
elemzendő „autobiográfiájában”, az Aveux non avenus-ben is megjelenik,9 a koc­
kás öltönyös, tükör előtt álló fotós portré – talán a leghíresebb önarcképe – is ezt 
idézi fel gendersemleges módon. Vagy gondolhatunk a púderes arcú akrobata-so­
rozatra, amelynek változatain a bizonytalan nemű alak hol súlyzót tart a kezé­
ben (mellére felírva: „I’m a trainer. Don’t kiss me”),10 hol pedig egy fehér álarcot, 
amellyel a travesztiát (a maszk fontosságát) emeli ki.

A másik figura, akit társíthatunk ezekhez a vizuális önszínrevitelekhez: a báb, 
a marionett – Cahun saját magából csinál bábut. Itt érdemes arra is utalni, hogy 
ezzel Cahun nem volt egyedül, az avantgárd művészetben – különösen a dada és 
a szürrealizmus tájain – amúgy is számos női művész készít bábokat. Közéjük tar­
tozik Emmy Hennings, Hannah Höch és Sophie Taeuber, akik gyakran dara­
bot is írnak nekik, továbbá előszeretettel fotóztatják magukat ezekkel a bábuk­
kal (Höchnek a fotómontázsain is gyakran jelennek meg babák). Baroness Elsa 
von Freytag-Loringhoven – gyakorlatilag egy performansz keretében – ugyan­
csak önmagából csinált transzgresszív (és szintén szubvertált nemű) bábut, tech­
nológiai nőt, amikor függönykarikákkal mint ékszerekkel és magára erősített pé­
nisszel járkált az utcán; Emmy Hennings pedig pókként jósolta meg a jövendőt 
a kabarélátogató nézők számára. (Az Aveux non avenus-ben Cahun Ádámot és 
Évát is marionettként képzeli el, bár a Jó és a Rossz Fájának a történetében ez az 
aspektus csak említés szintjén marad, nem befolyásolja a beszédmódot, a színre­
vitel konkrét részleteiről sem esik szó. [354.])

9	 „Harlekin. Annyit mondogatták, hogy nincs szívem, hogy ez végül megtetszett nekem.” (329.)
10	 Claude Cahun, I’m an artist, don’t kiss me, hozzáférés: 2023.09.17, https://twitter.com/grammancino/

status/877296375058366464/photo/1; 
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S talán a legfontosabb strukturális elem Cahun vizuális és írásművészetében 
a tükör, vagy ennek megfelelően a tükröztetés gesztusa. Ami az előbbit illeti, egy-
két fotón a tükör ténylegesen meg is jelenik, azonban még a tényleges tükör vagy 
tükröztetés hiánya esetén is van pendantja, hiszen a kamera objektívja, lencséje 
is tekinthető tükörnek: rajta keresztül Cahun önmaga mintegy átgyúrt, átdol­
gozott, munka alá vett duplumát (duplumait) teremti meg – illetve szembesül is 
velük. (Ennek a tükörképnek még egy további folyományként jelentkező figurá­
ja lesz, Nárcisszusz, erre majd hamarosan rátérek a szövegek kapcsán.) Itt még 
fontos arra is emlékeztetni, hogy amúgy is megfigyelhető a modernség – de akár 
még más korszak – egyéb műveiben, hogy a transz-, interszexuális vagy elbizony­
talanított nemű testek reprezentációi gyakran sajátos médiumhoz kapcsolódnak: 
szimulákrumszerű vagy egyszerűen csak csalóka képi hordozókhoz (ezek lehet­
nek festmények, képek, portrék, fotók) vagy mise en abyme-szerűen egymásba 
bonyolított tükörfelületekhez, s azokkal gyakran úgy operálnak, hogy mintegy 
felmutassák üres (kiüresített) jelölői voltukat is.11

És most nézzük meg mindezt az Aveux non avenus-ben (Meg nem történt val-
lomásokban), amely – mint mondtuk – ugyancsak egy önportré, a tükör előtt ülő 
szerző önszembesítése vagy önszínrevitele. A könyv nagyjából tíz évig készült, 
két részletben (1919–1925, 1927–1929). Fejezetekbe rendezett, egy-két bekezdés­
nyi, maximum egy-két oldalnyi rövid szövegek ezek, amelyek együttesét François 
Leperlier a mű önmegfigyelést és önkitalálást előtérbe helyező intenciójának 
megfelelően „álom-önéletrajznak” (autobiographie rêvée), „autofikciónak”,12 Mac 
Orlan pedig – kevésbé fókuszálva erre az aspektusra – inkább „esszéverseknek” 
vagy „versesszéknek” nevez.13 Ha pedig külön-külön próbáljuk meghatározni a 
műfajokat, textustípusokat, úgy fogalmazhatunk, prózaversek, meseadaptációk, 
aforizmák, álomleírások váltják itt egymást, és állnak össze egyfajta szövegkolláz�­
zsá, amelynek együttműködése a fotómontázsokkal feltétlenül érdekesnek tűnik.

Cahun a kötet utolsó fejezetében, az 1928-ban készült összefoglalásban így 
fogalmazza meg azt, ami az egész vállalkozás tétje lehetne – ám végül, akárcsak 

11	 Ennek az aspektusnak a kifejtését lásd Transzszexualitás/transztextualitás. Transz és inter testleírá-
sok, testreprezentációk című tanulmányomban, ahol a világirodalmi szcénát tekintve Balzac Sarrasine, 
Rachilde Monsieur Vénus és Madame Adonis, Anne F. Garréta Sphinx című műveit, magyar példá­
kat illetően pedig Czóbel Minka több versét, Bartis Attila A séta, Rakovszky Zsuzsa VS vagy Kiss Ti­
bor Noé Inkognitó című regényeit elemzem. Földes Györgyi, „Transzszexualitás/transztextualitás. 
Transz és inter testleírások, testreprezentációk”, in Leírás. Elmélet, irodalom, kép, szerk. Hajdu Pé­
ter, Kálmán C. György, Mekis D. János és Z. Varga Zoltán, 305–319  (Budapest: Reciti, 2019).

12	 François Leperlier, „Les Clés des Aveux”, in Cahun, Aveux non avenus, o. n.
13	 Pierre Mac Orlan, „En marge de »Aveux non avenus«”, in Cahun, Écrits, 165–172, 171.
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a könyv egészében szinte minden explicit és implicit állítást, vissza is vonja egy­
szersmind, megkérdőjelezve ennek hasznát, feltételezhető sikerességét:

Egy másik szókincset teremteni a magam számára, kifényesíteni a tükör hátlapját, kacsinta­
ni, átejteni magam, egy véletlenül kiválasztott izom segítségével csalást követni el a csontvá­
zammal, kijavítani a hibáimat és újra lemásolni a tetteimet, részekre osztódni, hogy legyőz­
hessem magam, önmagam ámítására megsokszorozódni, röviden tehát: az ember játszik 
önmagával – ez nem változtathat semmin sem. Minden esetben visszafelé, a szőr ellenében 
simogatni magam, akárcsak tegnap vagy bármikor – nem, ez nem változtat semmin. (429.)

Majd máshol az önmagától való távolságtartásnak, ezáltal az önreflexív 
énértelmezésnek, az én mint másik megteremtésének lehetetlenségét mondja ki 
– megítélése szerint a rimbaud-i „je est un autre” vágyálom marad: 

Hiába próbálom a testem (a testem és tartozékait) helyre tenni, egyes szám harmadik 
személyben látni magam. Az én (je) bennem (en moi) olyan, mint az „œ” betűbe fogott 
„e”. Kijönni az O-ból… (430.)

A kötet – némi későszimbolista beütéssel – szürrealista vonásokat is magában 
hordozó szövegkollázs, álom- vagy álomtöredékleírásokkal és bizonyos helyeken 
automatikus írásra emlékeztető asszociatív szövegszerveződéssel. Olykor azonban 
a narrátor ironikusan – akár explicit módon is – kérdésessé is teszi ezen eljárások 
poétikai szempontból vett jogosultságát: például amikor egy álmát meséli el ép­
pen, amelyben az történik, hogy a versailles-i szerződést az érte felelős diploma­
ták automatikus írás segítségével fogalmazzák meg. Ezzel a szövegrésszel nyilván 
politizál Cahun, aki nagyon visszásan sikerültnek tartotta a döntést, vagyis itt 
az automatikus írás negatív jelentésben szerepel.

A nemek kérdése

A nemek bizonytalansága mind explicit kifejtésekben, mind különböző motívu­
mok megjelentetésének köszönhetően kifejezésre jut, illetve abban is, hogy Claude 
Cahun előszeretettel játszik a narrátor(ok) nyelvtani nemével. Persze a kötetben 
kollázsszerűen egymás mellé rendelt szövegek, illetve az egyes textusok kollázs­
szerűen összerakott vagy éppen kollázsszerűen dekonstruálódó jellege miatt ele­
ve mindig bizonytalan, ki az az „én”: kinek a megnyilatkozását olvassuk éppen, 
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kinek a szubjektív tapasztalata van jelen a szövegben. Közvetlenül ez így jelenik 
meg a Réparation című fejezetben:

Jól megkeverni a kártyákat. Hímnemű? Nőnemű? De hát ez helyzetfüggő. A semleges 
az egyetlen nem, amely mindig megfelelő a számomra. Ha létezne ilyen a nyelvünkben, 
nem figyelhetnénk meg ezt a gondolati hullámzást. Komolyan, jó lenne dolgozónak len­
ni a méhek között.

Az Exercice sur deux notes (Gyakorlat két zenei hangra) című fejezetben pedig így fogal­
maz – igaz, szerepjátékként, egy bizonyos P. szájába adva a szavakat: „Nő vagyok. A szá­
nalom arra késztet, hogy vigaszt nyújtsak: hogy szeretkezzek. Ám mivel mindenekelőtt 
férfi vagyok és harapásra kész, óvakodj tőlem: brutalitás nélkül ez nem megy!” (296.)

De erre utal a mese is, amelyben a Királyfi két androgün magból, két, a tudó­
sok által összerakott apró meztelencsigából alakul ki, vagy éppen a fejezetelválasz­
tó illusztrációk közül néhány oldal, amely a kopasz, nemnélküli fotókat variálja 
(236–239.). A Singulier Pluriel (Egyes szám, többes szám) című rész fényképén 
(303.) pedig két bubi szerepel az előtérben a két kitett kártyalapon (bár mellette 
egy gyűrűs, kilakkozott körmű női kéz nyúl az asztallap fölé).

Vagy ilyen Aurige története, akinek a neve ugyan római kocsihajtót jelent, de 
nőnemben ragozódik a szövegben (a kezdőjelenetben tükörben szemléli magát 
ő is). Érte mintha két férfi versenyezne, egy bonyolult szerelmi háromszögben: a 
„gazdája” és a „költő”: mindnyájukat a szexuális ösztön vezeti eredetileg, de szem­
besülniük kell a démonaikkal. A narratívából (amennyiben van egyáltalán ilyen) 
ugyanakkor az tűnik ki, mintha egyetlen psziché részei lennének: Aurige lenne 
az önszeretet/önbecsülés, gazdája a félelem, szeretője a világi hiúság, s aztán ez 
még tovább bonyolódik. A fejezetben mindenesetre végig eldöntetlenség, a dön­
tés kényszerének a halasztása uralkodik (ezen érthetjük a szereplők szerelmi dön­
tését, illetve az olvasói stratégiát, miképp fejtse fel a szöveget), s a végén mintha a 
szereplők nyelvtani neme is kétségessé válna. (241–280.)

A tükör

A tükör/tükrözés már egyfelől a könyv alliteráló címében (Aveux non avenus), 
másfelől a könyvborító (161.) sajátos tipójában is érvényesül, hiszen az függőle­
gesen-vízszintesen és a két átlójában is tartalmaz egy-egy tükörtengelyt.14 Majd 

14	 Borító, hozzáférés: 2023.09.17, https://www.sothebys.com/en/buy/auction/2019/bent/claude-cahun-
lucy-schwob-aveux-non-avenus-preface Cahun ennél egy lépéssel tovább megy, amikor szerkesztési, 
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rögtön a kötet felütésében, nyitóképében előkerül a kamera, a tükör, a maszk (a 
smink) és a bohóc/akrobata motívuma, amelyek egyszerre fordítódnak – expli­
citen is kimondva – szövegbe:

A láthatatlan kaland. Az objektív felületesen követi a szemet, a szájat, a ráncokat. Az 
arckifejezés indulatos, néha tragikus. Végül nyugodt – az akrobaták tudatos, kidolgo­
zott nyugalma. Profi mosoly – tessék.

Előkerül a kézitükör, a rúzs és a szemhéjfesték. Némi idő. Pont. Új bekezdés.
Újrakezdem.
De micsoda cirkusz (manège) ez azok számára, akik nem látták – hiszen nem mutat­

tam meg – az akadályokat, a szakadékokat, az elért fokozatokat.
Meg fogok-e szabadulni az összes tényanyagtól, kőtől, óvatosan elvágott kötéltől, me­

redélytől… Nem érdekes. Találjátok ki, rekonstruáljátok. A szédülés magától értetődő, 
felfelé jutás vagy zuhanás (177.).

Máshol a tükör meghatározatlan fizikai tulajdonságokkal rendelkező és ekkép­
pen bizonytalan létmódú objektumként tűnik fel. Ez vagy alkalmas a kép meg­
ragadására, de mint ilyen torzít, főként pedig bebörtönzi a szubjektumot, elvi­
selhetetlen korlátokat helyezve köré, vagy éppen zavaros, folytonosan tovatűnő, 
megragadhatatlan képet mutatva éppen ellentétes irányú frusztrációkkal tölti el 
a megértettségre és önmegértésre vágyakozót, aki szeretné, ha valami segítséget, 
támaszt, fogódzót adna neki a tükör. Lehet még összetörni (megsemmisíteni), il­
letve a belőle szétrobbanó, dekonstruálódó (arckép)szilánkokból valami illuzóri­
kus vagy szimulákrumszerű homályosságot visszaépíteni. Akárhogyan is, a tük­
röt tehát (a hozzá tartozó kerettel együtt) úgy kell elképzelnünk, mint már eleve 
csapdát, egy guillotine-ablakot, amely sóvárogva csak arra vár, hogy lecsaphassa 
a keretei közé kerülő fejet, meggyilkolhassa az arc tulajdonosát:

Guillotine-ablak. Egy üveglap. Hová tenném a foncsorozást? Az üvegen innen, túl; az 
elejére vagy mögé?

Az elejére. Bebörtönzöm magam. Elvakítom magam. Mit érdekel. Átnyújtsak ne­
ked egy tükröt elmenet, ahol felismerheted magad, egy torzító tükröt az én szignómmal? 
Nem árulok én tükrösszekrényt, komikus nagykeretes tükröket .(Jó, legyen tragikus, de 

szinte vizuális tükröztetést valósít meg egy prózai szövegbe ékelt versben – olyan tükröztetést, amely 
azonban nem egybevágó, nem teljesen azonos alakzatokat hoz létre, inkább komplementer párokat: 
a költeményben az első rész nominális (ezt „a névszó ezoterizmusával” jellemzi a szerző), a második 
verbális stílusú (az „ige ijesztő nyíltságát” biztosítva); végül e két felet egyensúlyba helyezik a lezáró, a 
névszókat és igéket egyaránt alkalmazó sorok. (107.)
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akkor banális tragédia legyen. Minthogy a nevetségesség a férfiak sajátja, nem hat meg 
különösképpen.) Visszataszító attrakciók az emberhúsvásár számára…
Mögé. Így is bezárom magam. Semmit nem tudok arról, ami kívül van. De legalább meg­
ismerem majd a saját arcom – és ez talán elegendő lesz, hogy tessem magamnak.

Üresen hagyjam az üveget, hogy a véletlen vagy a napszak szerint zavarosan, részlegesen 
lássam, hol az elmenekülőket, hol a saját tekintetemet? Tökéletes kölcsönösség. […] zavaros 
látás, megtört sorok… Nem akartok megállni, megérteni. És én magam vajon képes vagyok rá?

Így tehát törjem össze az üvegeket. De hagyjam azt is, hogy az üveges lelépjen min­
denféle gyáva kibúvó nélkül. (Aki kijavítja, amit ő elügyetlenkedett, az állja a cechet.)

A darabokból készíteni egy üvegablakot. Bizánci munka. Áttetszőség, homályosság. 
Micsoda cseles vallomás! Mindig az lesz a vége, hogy ítéletet mondok magam felett. Hi­
szen megmondtam: vegyék észre a kiírást – a guillotine ablaka…

Harapjon a farkába a kígyóm a fogával, de nehogy eleressze! (209.)

Ennél továbbmenve, a tükröződés utalhat belső megkettőződésre is, belső hason­
másra. Gondolhatunk ebből a szempontból az Otto Rank-féle pszichoanalitikai 
megalapozottságú Doppelgänger-fogalomra is: a német pszichoanalitikus főként 
mitológiai és szépirodalmi eseteket tanulmányoz, utóbbi tekintetében az E. T. A. 
Hoffmann, Jean-Paul, Heine, Poe, Maupassant műveiben jelentős számban ol­
vasható példákat, illetve a könyvének címében szereplő alakot, Don Juant, aki a 
Molière-féle verzióban a szolgájával, Sganarelle-lel együtt testesíti meg ezt a ket­
tősséget. Rank alkotáslélektani szempontokat is felvet, amikor a szerzők szemé­
lyiségében jelentkező hasítottságot, megosztottságot is elemzi, amelyet patologi­
kus jelenségként ő a korabeli diagnosztizálási gyakorlatnak megfelelően a neurózis 
különböző formáiként azonosít. Felhívja a figyelmet a Doppelgängerek (franci­
ául: le Double) különféle változataira is: a külön életet élő árnyékra vagy tükör­
képre, a tényleges fizikai, testi tulajdonságaikban egyező hasonmásokra, a csak a 
– nagy valószínűség szerint patologikus személyiségjegyeket mutató – szereplő 
lelkében létező duplumokra, illetve a „komplementer” párokra, amelyek azonban 
többnyire a személyiség hasítottságára utalnak.15 Otto Rank a Cahunnél is kitün­
tetett szerepet játszó Narcisszust ugyancsak tipikus Doppelgänger-figuraként mu­
tatja be. Persze a pszichoanalitikus irodalomban a belső megosztottság tételezése 
eleve is az alapkoncepció részét képezi: két legismertebb változata ennek a Freud­
nál tételezett én/felettes én/tudatalatti vagy ösztönén hármasa, illetve Lacannál a 

15	 Otto Rank, Don Juan et le double (Paris: Payot, 1973). A kötet által tartalmazott két esszé: Otto 
Rank, Don Juan, eine Gestalt (1914); Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie (1925).



154 Földes Györgyi

szocializáció fogalmához is köthető fejlődési szakaszok státuszai: vagyis a tükör­
stádiumot megelőző énelőtti fázishoz, a tükörstádiumhoz, valamint a tükörstá­
diumban, az az által kialakított én periódusához tartozó állapotok.

Mindenesetre a személyiség megosztottságának témája Cahunnél számos szö­
veghelyen előkerül, többek között a Diviser pour Régner (Oszd meg és uralkodj) 
című fejezetben (296–296.) is, ahol viszont a narrátor már hímneműként nyilat­
kozik meg. Itt a narrátor-szereplő életmódból következő státusza is ilyen, hiszen 
ő ebben a részletben hol hétköznapi életet él, máskor rossz szokások uralkod­
nak el rajta; belső, fiktív iker létmódban létezik, ahol a két fél állandó, de némi­
leg paradox interakcióban van. Másrészt ott van a két értelmes/racionális/rendes 
(raisonnable) gyermek történetében is (287–291.), amelyben a narrátor – aki mint­
ha a másik gyerek ikre, hasonmása lenne – próbál egyensúlyozni logika és álom 
között, hol ide, hol oda kapcsolódna. Ezzel kapcsolatban lehet asszociálni arra is, 
hogy arról a gyermekről van szó, aki bennünk lakik: különösen a freudiánus ala­
pokon nyugvó szürrealista poétika felől juthatunk erre a következtetésre, ahol a 
gyermeki énhez, a felettes én hatalomra kerülése előtti életkor énjéhez igyekeztek 
lenyúlni. Itt ugyan már határéletkorról beszélhetünk (ezek már szófogadó, racio­
nális gyermekek), akik azonban olykor visszabillennek, le akarják tenni a civili­
záció által rájuk pakolt tudást, képeket, megszabadulni a szimbolikus nyelv igá­
jától. Ez azonban nem megy problémamentesen:

A rendes gyerek felvette szürke vászonkötényét, és leszedte az asztalról az odahalmozott 
könyveket és a kedves tucatáru-képeket. Sima felület, semmi kétes nincs rajta. S akkor a 
tisztességes fal előtt, a jó minőségű fal előtt a gyermek az álmába zárkózott.

Téged ez érdekelt. A rendes gyermek kedvesen mesélt önmagának. Kevés gondo­
lat állta ki a logikád végezte vizsgálatot, az emberfeletti szépség ideáljának próbakö­
vét. – A szépség dolgában, kis abszolútumkedvelőm, tévedhetetlen szakértő vagy, ugye? 
A gyermek, aki továbbra is alávetett volt, elkeseredett. Elkeseredése azonban hirtelen 
lángra lobbantotta. (288–289.)

Ráadásul, szemben a másikkal, a narrátor inkább mutatkozik ösztönös lénynek, 
ezért nem is teljesen ikerfigurák, hasonmások, tükörképek a másikkal, a megnyi­
latkozás címzettjével:

Mérjük fel magunkat. Távolról. Mi a közös a te abszurd logikádban és az én fensőbbsé­
ges érzékenységemben? (Gyűlöllek! Megvetem magam – az összes névmásváltozással, 
amelyet a csendre vonatkozó személyes ragozásunk és a szeretni igét érintő ragozásunk 
magában hordoz). Mit akarsz, hisz nem is hasonlítunk…
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Igen, de…
Nem hasonlítunk: annál jobb. Egy elég is lesz a házban. „One smoking in the house 

is plenty”, mondta Bob. (290–291.)

Nárcisszusz és a Matrjoska-baba

Mindez kapcsolódik a nárcizmus jelenségéhez is, mint ahogyan azt már Otto Rank 
hasonmás-elmélete alapján említettük. A nárcizmussal – mint az közismert – 
Freud úgyszintén foglalkozott egy nagyobb tanulmányban:16 a Narcisszusz-mítosz 
számára egyfelől egy normális kisgyermekkori fejlődési fázis, az autoeroticizmus 
korát jellemzi vele, másfelől az önmagába merülő ember szimbóluma is, akinek a 
libidója inkább a saját egójába, semmint a más emberekbe fektetett energiájával 
azonosítható, s ennek patologikus formája esetén nárcisztikus személyiségzavarról 
beszélhetünk. Továbbá ezt a koncepciót tárgyalta továbbfejlesztve Lacan is,17 aki a 
saját képhez (mint a Gestalt sajátos formájához) való vonzódásként határozza meg 
a nárcizmust, amely egyszerre erotikus és agresszív (önpusztító) jellegű.

Ha kifejezetten életrajzi, referenciális adatokhoz kötjük Narcisszusz „önsze­
relmét”, természetesen Cahun Suzanne Malherbe-hez/Marcel Moore-hoz fű­
ződő leszbikus kapcsolatára is gondolhatunk: s valóban, a Narcisszusz-mítoszt 
szokták társítani a homoszexualitással, hiszen a mitológiai ifjú – miközben a nő­
ket elutasította – önmaga (azaz egy férfi) képébe szeretett bele. Ovidiusnál, azaz 
a leghíresebb változatban ez így is van, más mítoszverziók azonban némileg bo­
nyolítják a nemi leosztást. Pauszaniasznál például más magyarázatot találunk az 
ifjú önszerelmére: ikernővére halála után – aki mind külsejét, mind öltözködését 
tekintve tökéletes hasonmása volt – Narcisszusz búskomorságba esett, s végtelen 
szomorúságát csak az tudta feloldani, amikor meglátta saját tükörképét. Ebben 
az esetben a férfi/női oppozíció androgünizáló feloldásáról vagy legalábbis meg­
keveréséről, összezavarásáról beszélhetünk, hiszen a fiú saját képébe mint lányéba 
szeret bele.18 A Pauszaniász-féle verzió talán relevánsabban érezteti az interpretá­

16	 Sigmund Freud, „On Narcissism”, in Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works, Volume XIV (1914–1916): On the History of the Psycho-Analytic Movement, 
Papers on Metapsychology and Other Works, 67–102, hozzáférés: 2023. 03. 08., https://www.sas.
upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Freud_SE_On_Narcissism_complete.pdf

17	 Jacques Lacan, „Propos sur la causalité psychique”, in Jacques Lacan, Écrits: A Selection. transl. Alan 
Sheridan, 151–193 (London: Tavistock Publications, 1977 [1946]).

18	 Pausanias, Description de la Grèce (Nouvelle traduction) (Paris, 1821), hozzáférés: 2023. 03. 08., 
http://remacle.org/bloodwolf/erudits/pausanias/beotie.htm#XXXI
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ciók kiszélesíthetőségét, hiszen Cahun bizonytalan nemi identitásával kapcsola­
tosan így asszociálhatunk akár egy tényleges – homoszexuális – kapcsolatra, de 
saját magára vonatkoztatva akár egy belső hasadás kifelé vetülésére is. Minden­
esetre a homoszexualitás kérdésének felmerülte kapcsán érdemes arra is utalni, 
hogy a homoerotikus kultúrában ekkor már évtizedek óta a saját nem felé vonzó­
dás ismert testreprezentációja Narcisszusz figurája, gondoljunk csak Wilde Dorian 
Grayjére. Gyakran André Gide-re is hivatkoznak ebből a szempontból, akinek 
Traité du Narcisse című esszéje valóban felajánlja – noha csak indirekt módon – 
ezt az interpretációs lehetőséget.

Ugyanakkor Gide szövegének – aki egyébként az ovidiusi változatból indul 
ki – fő tétje mégiscsak a szimbólum mibenlétének felderítése, amely célkitűzést 
oly módon és olyan értelmezési keretben próbálja megvalósítani, ami a cahuni 
Narcisszus-alak(ok) megértéséhez sem feltétlenül érdektelen (különösen hogy ő 
Marcel Schwob unokahúgaként járatos volt a szimbolista esztétikában, mint kez­
dő író ebben a körben „szocializálódott”). Gide-nél ugyanis – aki számára, mint 
jó szimbolista számára Schopenhauer A világ mint akarat és képzet meghatározó 
jelentőségű – hangsúlyos lesz a mítosz azon részlete, hogy Narcisszusz az állan­
dóan mozgásban lévő folyóban, egy folytonosan elmenekülő víztükörben igyek­
szik megragadni vagy éppen megteremteni önmaga számára saját portréját, ezáltal 
pedig az esszenciát a jelenségek mögött; majd szembesülve ennek reménytelen­
ségével, a lemondással is rokon „kontemplatív” létmódba helyezi át magát, s né­
zi tovább önmagának a változásban, a többességben megképződő, már mindig 
szétfoszlásban lévő képét.19

Claude Cahunnak már azon gesztusában, hogy mindig önmagát fényképezi, 
is létezik egyfajta „nárcisztikus” vonás, de az Aveux non avenus-ben végképp ve­
zető témává válik. Egyfelől a tényleges szerelem szintjén, amennyiben a két part­
ner összeolvadni készül, vagy már eredetileg is tulajdonképpen egyek voltak. Egy 
fiktív levélben arról ír, ahogy a két szerető haja egymásba ér, miközben egy olyan 
fénykép (ismét a már emlegetett köztes, de csalóka vagy szimulákrumteremtő 
médium!) fölé hajolnak, amelyikről eldönthetetlen, melyiküket ábrázolja: „Egyi­
künk vagy másikunk portréja, amelyen nárcizmusunk egymásba ömlik: a lehe­
tetlen, amint megvalósul egy varázstükörben. A csere, az egymásra rétegződés, a 
vágyak összeolvadása. A kép egysége, amelyet a két test szoros barátsága biztosít 
– ha a lelküket az ördögnek kell adniuk.” (191.) Vagy máshol: „Szeretlek. Ennyi­

19	 André Gide, Traité du Narcisse (Théorie du symbole) (Paris: Librairie de l’Art indépendant, 1892). 
A  szimbólumértelmezéshez lásd például: André Karatson, „Gide avant Paludes ou comment 
Narcisse devient romancier”, Littératures 17, 4. sz. (1987): 141–151.
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nek elegendőnek kellene lennie az egész naprendszer számára […] Individualiz­
mus? Nárcizmus? Bizonyára. Ez a legjobb hajlamom, az egyetlen szándékos hűség, 
amelyre képes vagyok.” (187.) Az esztétaszerelem című részben viszont e szerelem 
eredendő kudarcát, Nárcisszusz tragédiáját mutatja be: az egymás után vágyako­
zó szerelmesek teste mintegy tükröződve összeér, ám a közönyös környezetben 
tekintetük koncentrált merevséggel éppen csak simítja egymást, végül a magára­
hagyatottság érzése dominál; a narrátor pedig felteszi a kérdést, vajon nem az-e 
az ok, hogy kettőjük szerető/egymást mágnesként vonzó, túl kiélezett és túlságo­
san is egyenlő akarata rombolást jelent a másik számára. (188.)

Egy másik, a homoszexualitás-témánál tágabb körű, bölcseleti értelmezé­
si kísérletét maga Cahun adja egy további bejegyzésben: igaz, az ő ajánlata el­
tér Gide-étől, de ugyanúgy a szubjektum, a jelenségvilág és mögötte az esszencia 
megragadásának lehetetlenségére konkludálhatunk belőle. Szerinte az önszere­
tet, amennyiben harmonikusan sikerül kivitelezni, az egész univerzum magába 
olvasztását is eredményezheti, amelyben az egyes elemek mint végtelenül egymást 
tükröző felületek – elenyészve – szétszóródnak. Az önszerelemről szóló részben 
(136–137.) ugyanis a Nárcisszusz-mítoszt Cahun úgy idézi be, mint számára min­
dig is érthetetlennek talált történetet (nyilván inkább az eddig fellelhető értelme­
zéseit véli ilyennek). Szerinte ugyanis nem arról van szó, hogy Nárcisszusz belesze­
retett volna önmagába, hanem hogy megtévesztette egy kép, nem tudott átlépni 
a látszaton – ettől még akár egy nimfába is beleszerethetett volna. Viszont ha a 
csalóka képen túl sikerült volna megszeretnie magát, a legboldogabbként való­
síthatta volna meg a paradicsomi, a kivételezett ember mítoszát. Akkor ugyanis 
szeretete tárgyából kinyerhette volna a végtelenséget: önmagát szerethette volna 
mindenben, az egész egymásban tükröződő jelenségekből, objektumokból (nap, 
hold, tó, a völgyben álló, sok színben ragyogó harangláb stb.) álló univerzumban. 
Majd mintha éppen az ellenkezőjét állítaná: „Szerethetted volna magad az erdő­
istenek és nimfák, e hű vagy hízelgő tükrök között, akik e különálló, mással ös�­
szeegyeztethetetlen erő tudattalan eszközei: csakis azért, mert isteni módon el 
tudtad volna szigetelni magad az univerzumtól, érezni, megismerni, szeretni ma­
gad.” (137.) Konklúziója tehát: „Meghalhat-e elfonnyadva ez a Nárcisszusz, aki­
nél az önszerelem egy kétszemélyes, egy többszemélyes, egy mindenkihez kötődő 
egoizmusban valósul meg, az egyetemes orgiában?” (137.) Az univerzum ekkép­
pen egymást ide-oda tükröző objektumokból/jelenségekből áll, miáltal egyfelől 
megsokszorozódik és elvész az eredet, de ha valaki képes mégis belekapaszkodni 
ebben a végeérhetetlen káoszban a saját képébe/énjébe (megszeretni, megismerni 
azt), referenciapontként kezelni, vagy akár az egésznek a szervezőelvévé tenni, ak­
kor mindezt „egoizmusként”, „nárcizmusként” akár a maga javára is fordíthatja.
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Máshol viszont mindezt kétségesebb sikerűnek ítéli, s elfogadja, hogy az ifjú is 
végül szomorú véget ért, elenyészett bánatában, nem sikerült eljutnia a teljességig. 
Nem a szomjúság keseríti el Nárcisszuszt, írja, nem is „a tükrökbe fogott összezúzha­
tatlan tér, nem az üveget a képtől elválasztó hideg”, van még valami, amit össze kell 
törnie maga és önmaga között. Ez a részlegesség, amelynek látása egyáltalán meg­
adatik neki: „mindig csak a holdnegyedet, soha nem a teljességet. Mindig a részleges 
világosságot. Ahhoz eléggé látja az ideált, hogy megundorodjék a világ fennmara­
dó részétől – keveset, túl keveset, semmit nem lát ahhoz, hogy elégedett lehessen.”

A Singulier Pluriel (Egyes szám, többes szám) című fejezetben mintha ismét a 
szerelmi kapcsolatból indulna ki, amelyben az összeolvadás teremt két személy­
ből egyet („Mi. »Senki nem választhat szét minket«. A szerelmi eskük: őszinte 
hazugságok!”), de az összeforrt szerelmespár mindazonáltal meg is kettőződik, 
majd megsokszorozódik:

Ám mihelyt egyek lesznek, hogy folytassák a harcot, és továbbra is provokálják egymást, 
csalniuk kell, cinkostársakat kitalálniuk maguknak. A tökéletes nárcizmuson túl a pár 
megkettőződik. Kilépünk büszke elszigeteltségünkből, részt kapunk a világtól. A szere­
tőm többé nem a drámám alanya, hanem együttműködő társam. A hős, a hősnő és kap­
csolódásuk érdekében le kell mennünk az utcára, és modelleket kell keresnünk. Szétvál­
nunk. Maszkot öltenünk. Minden éjszaka új bőrt és új tájat teremtenünk. A párbajunk 
ezen az áron működik csak. (306.) 

A következtetés tehát így artikulálódik: „Minden élő létezőnek – Matrjoska baba­
ként, egymásba rakható asztalokként – tartalmaznia kell az összes többit.” (307.)

A kettősség (többesség) egyébként kettős (többes) írást is hoz létre, amelyet 
csak megpróbálunk határok között tartani: „Lemásolom ezt a feladatot (amelyet 
partnerem a kért időben és az én kezemmel vetett papírra), hogy megmutassam, 
hogyan próbáljuk korlátozni személyiségeinket”. (307.)

A Franciaországban az elmúlt két évtizedben, és az utóbbi években Angliában 
is, egyre népszerűbbé váló Claude Cahun művészete egyfelől többirányú, több 
médiumban aktivizálódik, ugyanakkor ezeken belül a sokféleképpen felmutatott 
sokféle én – s itt ismét csak utalhatunk Sophie Mendelsohn ontológiai eshető­
ség-koncepciójának végkövetkeztetésére – újra és újra a világ és az én megragad­
hatatlanságával, az amögött elleplezett űrrel szembesít minket, még ha erős iró­
niával teszi is ezt, nem egyszer sok humorral is kezelve a kérdést.20

20	 Mendelsohn, „Claude Cahun…” 
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Lee Miller, a szürrealista

„A jól nevelt nők ritkán írnak történelmet” – írta Laurel Thatcher Ulrich, a Har-
vard University Pulitzer-díjas, feminista történésze egy tanulmányában.1 Hatá-
rozott állítás, vizsgáljuk meg, igaz-e vagy sem, és ha igen, miért igaz ez az eredeti 
kontextusban századokkal korábbi történelmi korszakra vonatkoztatott mon-
dat a ma egyre többet emlegetett Elizabeth „Lee” Miller (1907–1977) esetében.2

De ki is volt a „természetesen” emigráns hátterű, de amerikai születésű Lee 
Miller? A munkásságát megőrző alapítványi archívum életrajza szerint – pontosan 
idézzük a felsorolás sorrendjét – modell volt, múzsa, fotográfus, művész, háborús 
tudósító és élete végén kifinomult ízlésű szakács. Jó családba született, a fotózást 
otthon „tanulta”, apja, a mérnök Theodore Miller maga is rendelkezett jó gépek-
kel, sötétkamrával, rengeteg felvételt készített, és szívesen fényképezte – sokszor 
meztelenül – saját kamasz lányát is. Gondoljunk bele, lány és az annak meztelen-
ségében gyönyörködő apa. De nem is ez volt a döntő rossz élmény, hanem hogy 
már kislánykorában, hétévesen abuzálta és megerőszakolta egy rokona. S hogy a 
rettenet teljes legyen, gonorrhoeával is megfertőzte. Lehet, hogy a művészetben 
„kötelező” a határok áthágása, bár ez is vitatható, de a hétéves kislány megbecs-
telenítése egy, a nemiségében még öntudatlan gyerek életét állította más sínre.

*	 Lee Miller-képeket a kapott kedvezményes jogdíj-ajánlat ellenére sem tudunk közölni, mert nem áll 
rendelkezésünkre jogdíj-keret. Jelezzük azonban, hogy a Lee Miller Archives (https://www.leemiller.
co.uk/) oldalán minden hivatkozott kép elérhető, elemzésünk visszaellenőrizhető.

1	 „Well-behaved women seldom make history[.]” Laurel Thatcher Ulrich, „Vertuous Women Found: 
New England Ministerial Literature, 1668–1735”, American Quarterly 28, No. 1 (1976): 20–40, 20.

2	 Lee Millert másodszor a fia, Antony Penrose „fedezte fel”. Édesanyja halála után megtalálta a padlás-
ra száműzött mintegy nyolcvanezer fotót, amit Lee Miller készített, s 2013-ban alapítványt hozott 
létre a kiváló fotós emlékének megőrzésére (Lee Miller Archive). Olyannyira középpontba került Lee 
Miller az utóbbi évtizedekben, hogy játékfilm is készül róla. 2023. december 6-án mutatják be az El-
len Kurras rendezte Lee című filmet, melyben a fotográfust Kate Winslet játssza.
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Lee Miller pályáját Vogue-modellként kezdte, a jazz-korszak egyik szimbó-
luma volt, a 20-as években olyan neves művészek fényképezték, mint Edward 
Steichen,3 Nickolas Muray4 és Arnold Genthe,5 akik nagy hatással voltak rá ab-
ban a tekintetben, hogy maga is fényképezni kezdjen. A 20-as évek legvégén Pá-
rizsba ment, megismerkedett Man Rayjel. Man Ray is Amerikából telepedett át 
Párizsba, miután – még ugyancsak az Államokban már megismerkedett – két 
neves francia alkotóval, Marcel Duchamp-mal és Francis Picabiával. Man Ray 
és Lee Miller hamarosan összeköltöztek, és Miller tanítványa, múzsája, szerelme 
és alkotótársa lett Raynek. Önmagában semleges tény volna, hogy kettőjükről is 
Lee apja, Theodore Miller készített képeket. Csakhogy tudjuk, Theodore Miller 
Párizsban is fotózta meztelen lányát, mégpedig olykor Man Ray szeme láttára, 
ami a férfit ugyancsak megzavarta. A képsorozaton a meztelen Lee szexuálisnak 
is értelmezhető módokon pózol, mégpedig az apa által a fotózás alkalmára bé-
relt lányokkal együtt. Sőt, van olyan kép, amit az apa a lánya és a modellek lesz-
bikus együttlétének pillanata előtt fényképezett. Carolyn Burke, aki 2005-ben 
monográfiát írt Lee Miller életéről, fel is tette a kérdést, vajon mit gondolhatott 
Man Ray, amikor ezeket a jeleneteket látta.6 Az apa ugyanekkori látogatása al-

3	 Edward Steichen (1879–1973), amerikai fotós. Nyomdai szedőnek tanult, grafikai eszközök felhasz-
nálásával reklámokat és kirakatokat tervezett, a fotózást nem iskolában sajátította el. Egyike volt 
azoknak, akik a piktorializmust, azaz a festmények és a fényképek egyenrangúságát hirdette, közelít-
ve képeit a festészeti megoldásokhoz. Amikor Auguste Rodin 1908-ban „nagy művésznek és korunk 
vezető, legnagyobb fotósának” nevezte, a fotózást még nem fogadták el művészeti formaként. Párizs-
ban sorozatban fényképezte Rodint, Maeterlincket, August Belest és Karl Liebknechtet. Henri Ma-
tisse közeli ismerőse volt. Mindkét világháborúból tudósított. Volt a Vogue és a Vanity Fair fotósa, az 
első színes címlapfotó is a nevéhez kötődik. 1947-től a MoMa fényképtárának igazgatója. Munkássá-
gáról több monográfia készült. 

Kurt E. Rahmlow, “»The admiration one feels for something strange and uncanny«: Impres
sionism, Symbolism, and Edward Steichen’s Submissions to the 1905 London Photographic Salon”, 
Nineteenth-Century Art Worldwide, hozzáférés: 2023.07.24, https://www.19thc-artworldwide.org/
spring16/rahmlow-on-impressionism-symbolism-steichen-1905-london-photographic-salon. 

4	 Nickolas Muray (Murai, született Mandl Miklós, 1892–1965), magyar származású portréfotós. Hos�-
szú viszony fűzte Frida Kahlóhoz, az ő fényképei a legismertebbek a mexikói festőről. Az Egyesült 
Államok színeiben mint kardvívó két olimpián is részt vett (1928, 1932). Salomon Grimberg, I will 
never forget you...: Frida Kahlo to Nickolas Muray. Unpublished photographs and letters (London: Tate, 
2005).

5	 Arnold Genthe (1869–1942), német-amerikai fotós volt, leginkább a San Franciscó-i kínai negyed-
ről, az 1906-os San Franciscó-i földrengésről készült fotóiról és hírességekről, politikusokról és tár-
sasági szereplőkről írókról készített képeiről ismert. Az ún. soft-fókuszú piktoralizmus képviselője. 
1929-ben fotókönyvet jelentetett meg Isadora Duncanről.

6	 Carolyn Burke, Lee Miller: A Life (New York: Alfred Knopf, 2005), 21. Könyvében Burke több ér-
dekes ellentmondásban láttatja hősét, többek között azt is elemzi, hogy Lee Miller egyként volt „sze-
xuális csábító” és anya. Burke azt is észreveszi a Vogue-képek tanulmányozásakor, hogy fotózás köz-
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kalmakor viszont Man Ray készített fényképeket az apa és a lánya szoros össze-
tartozásáról. Ezeken a képeken a lány szorosan apjához simul, gyengéden néz föl 
rá, sőt, van olyan kép is, amelyen az ölében ül, szinte azonosul vele. Mint Burke 
megjegyzi, ezek a képek nem az apa–lány kapcsolatot örökítették meg, inkább 
egy lányt a nála jóval idősebb szeretőjével. Tény, hogy Man Ray sem tudott mit 
kezdeni ezzel az igen „szoros” kapcsolattal, s talán ez is belejátszott abba, hogy 
szerelmük és együttműködésük hamar felbomlott. Mindenesetre Lee Millernek 
a szexualitáshoz való viszonyát lényegesen befolyásolhatta a gyerekkori élmény 
mellett ez a felnőttkori apai viszonyulás is. És ehhez jött a művészvilágra, s kü-
lönösen az avantgárdra jellemző általános szexuális szabadosság. (Legalábbis, ha 
az angol nyelvű életrajzokat, pályaképeket nézzük, azok bőven szentelnek teret 
Miller különböző kapcsolatainak, és nem csekély számban találunk visszaemlé-
kezéseket az egykori szeretőktől is. Ha elolvassuk a Lee Miller férjéről, Roland 
Penrose-ról szóló részletes életrajzot,7 abban is hangsúlyosan szerepel, hogy ami-
kor már közelről ismerte Lee Millert, későbbi feleségét, Penrose-nak még viszonya 
volt Peggy Guggenheimmel, de a nő szinte „elzavarta” a férfit Miller után Észak-
Afrikába, hogy vigye vissza a nőt Európába, és vegye feleségül.)

Apa és lánya kapcsolatát csak Lee Miller halála után ismerte meg teljességé-
ben az asszony fia, Antony Penrose, amikor az anyja sussexi házában őrzött régi, 
önmagától gondosan eltávolított, mert elcsomagolt emlékeit végignézte. S ami-
kor anyja életrajzát megírta, tudta, hogy vannak olyan titkok, amiket Lee Miller 
magával vitt a sírba. Mintegy nyolcvanezer (!) képet vagy negatívot talált a ház 
padlásán, és sok Man Raynek tulajdonított képről is kiderült, hogy azokat nem 
ő, hanem Lee Miller készítette.

Párizsban Miller szerepelt Jean Cocteau 1930-as, Le sang d’un poète (A köl-
tő vére) című filmjében.8 Miller kapcsolati hálója szinte a teljes, új utakat kere-

ben Miller egyre inkább szégyelli magát, sokszor eltakarja kezével az arcát, ugyanakkor, amikor más 
képeken hűvösen áll, nem mutatja nyíltan intim testrészeit. Ekkor következik a fordulat Burke sze-
rint, amikor már inkább ő szeretne az lenni, aki megfigyel és fényképez, s nem a megfigyelt, közszem-
lére állított, fényképezett személy. (Uo., 33.)

7	 Antony Penrose, Roland Penrose, The Friendly Surrealist (London: Prestel, 2001).  
8	 „Meg nem történt eseményekről szóló realista dokumentumfilmnek” nevezte Jean Cocteau az erede-

tileg animációs filmként elképzelt, ma is megnézhető, sokszor hivatkozott alkotását. A költőről szól, 
akinek alakjai hirtelen megelevenednek. Miután átugrik egy varázstükrön, mozgó szobrokkal (ame-
lyeket Lee Miller játszik) és egy anyával találkozik, aki gyermekét éppen repülni tanítja. Ez Cocteau 
első filmje: a szürrealista mű középpontjában a költő bolyongását látjuk a tudat különböző szintjein, 
amelyet egy összeroskadó gyárkémény fog keretbe. A trükktechnikát tekintve tökéletes film az 1920–
30-as évek francia filmes avantgárdjának legjobb művei közé tartozik. Man Ray éktelen féltékenység-
gel és ellenségesen figyelte, hogy Miller megkapta a szerepet, többek között azért is, mert maga is ké-
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ső párizsi művészkört felöleli. Megismeri sok más mellett Charlie Chaplint (aki 
maga is megperzselődik a nőtől),9 Pablo Picassót (vele élete végéig baráti kapcso-
latot ápolt), Picasso múzsáját, a szintén fotós Dora Maart, Fernand Léger-t, to-
vábbá Salvador Dalit, Paul Eluard-t. A szürrealizmus forrongó időszaka volt ez 
Párizsban. De nem töltött itt fél évtizednél többet Lee Miller, visszament New 
Yorkba, önálló fotóstúdiót nyitott. Gyönyörű képek készültek róla, amelyek kö-
zül nem egy – noha nem látszik a képeken – önarckép, tehát saját magát fényké-
pezte. (Ennek technikája már akkor sem okozott gondot.) Miután szerepelt Coc-
teau filmjében, s abban szoborrá maszkírozták, készített egy képet, amin mintha 
ő is szoborként mutatta volna meg magát. A kép első ránézésre erősen hasonlít 
a párizsi Louvre-ban őrzött méloszi Aphroditére, vagy ahogy ismertebb, a Milói 
Vénuszra, de legalábbis felidézi azt. Karjait úgy tartja, rejti, mintha hiányozná-
nak, a felsőtest ruhátlan, deréktól lefelé viszont köpeny, de legalábbis ruha borítja. 
Ugyanolyan visszafogott érzékiséget mutat a fénykép, mint a Louvre-ban őrzött 
szobor, és az élő női test is olyan gyönyörű, olyan tökéletes, mintha márványból 
volna (Self portrait, Paris, France, 1930). Képei különösen szép fényeket, textú-
rákat, árnyékokat és finom vagy nagyon is hangsúlyozott körvonalakat és meg-
ragadó kompozíciós készséget mutatnak.

Időközben – Man Ray párizsi stúdiójában – megismerkedett az egyiptomi 
milliomossal, az üzletember Aziz Eloui Beyjel. Aziz Elou Bey első feleségéről, 
Nimet Elouról10 Man Ray és Lee Miller is készített fotókat. Az egyiptomi férfi 
és Lee Miller között szoros barátság alakult ki. St. Moritzban felkeresték Char-
lie Chaplint, Lee Miller ekkor készítette Chaplinről híres képeit. Aziz Eloui Bey 
nemsokára elvált különélő feleségétől, nemsokára össze is házasodtak Lee Mil-
lerrel, és Kairóba költöztek. Az asszonynak két kulturális kontextus, az egymás-
ra azonban mégis sok szempontból hasonlító amerikai és európai után egy telje-
sen idegennel kellett megismerkednie. 

A férjről, Aziz Eloui Beyről azonban keveset tudunk. Ő is fényképezett, ha 
nem is felsőfokon. Mégis, az interneten fellehető Lee Miller-archívum több kép-

szített filmeket. A film szüzséjének alakulásáról és az alkotói folyamatról lásd Antony Penrose, The 
Lives of Lee Miller (New York: Thames & Hudson, 2021), 28–31.

9	 Lee Miller készített is egy képet Chaplinről 1932-ben St. Moritzban, nem sokkal azután, hogy Chap-
lin befejezte a Nagyvárosi fényeket.

10	 Nimet Eloui Bey (Kairó, 1903–Párizs, 1943), Husszein egyiptomi szultán első kamarásának lánya, 
egyiptomi modell, később a Vogue első keleti modellje. A válása megviselte, él egy legenda arról, hogy 
a válást követően öngyilkos lett, de valójában egy új házasságban élt. Bizonyosan tudjuk róla, hogy 
közeli barátságban volt Rainer Maria Rilkével. Lásd: Rainer Maria Rilke, His Last Friendship. 
Unpublished Lettersto Mrs Eloui Bey, ed. Marcel Raval, with an introduction Edmond Jaloux 
(New York: Philosophical Library, 1955). 
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nél kettejük nevét tünteti föl készítőként. S azt is tudjuk, hogy az első, még párizsi 
találkozás Chaplinnel szintén az egyiptomi férfinak köszönhető. Együtt találkoz-
tak Constantin Brâncuși-sal11 is, feltehetően ugyancsak a férj révén. Egyiptomban 
nagypolgári életet éltek, elegáns villájuk volt, rendszeresen teniszeztek, de Mil-
ler napjai mégis üresen teltek, szinte felhagyott a fényképezéssel. Volt egy teljes 
év, hogy egyetlen tekercsnyi filmet sem lőtt el, mígnem egy napra Jeruzsálembe 
utazott, ahol ismét szenvedélyesen fényképezni kezdett. Egyiptomba visszatér-
ve rendszeresen kijárt a sivatagba, ahol szürrealista felfogású képeket készített. 
Ezek közül a legismertebb egy sivatagi tájkép egy szakadt, foszladozó, részben 
szabadon lebegő szúnyoghálóval, s bár sűrű fonású, a rajta lévő lyuk lehetővé te-
szi, hogy a sivatagot a maga valóságában is lássuk. A meghökkentő elem a képen 
a falat helyettesítő szúnyoghálón lógó tükör. Az egyiptomi képeken gyakorlati-
lag nincs emberi alak, ami minden bizonnyal szintén Lee Miller magányosságát, 
kapcsolathiányait jelzi. Titokzatos, forró és hideg hely a sivatag, végtelenségével 
fenyegető szépség. Többen feltételezik, hogy az imént említett remek kép ihlette 
René Magritte festményét, a Le Baisert (A csók, 1938). Bár a kép „egyszerű” rea-
lista fotó, mégis megbújik rajta a szürrealizmus egyik mesterfogása, az, hogy a ke-
ret miként határozza meg a látásmódunkat. (Ez explicite megfigyelhető Magritte 
festményén, amely „továbbgondolja” a keretet, az amorf lyukat.) Ugyancsak lélek-
tani mélységek, az elvágyódás elemzésére is alkalmas az a fényképe Lee Millernek, 
amely szabad ég alatt fekvő gyapotos zsákokat mutat, hasadékaikon kitüremkedő, 
vattaszerű gyapotcsomókkal. A kép címe is beszédes: Cotton Struggling to Escape 
from Sacks to become Clouds (Gyapotpamacsok küzdelme a szabadulásukért, hogy 
felhőkké válhassanak; 1938). Lee Miller egyik költőien szép sivatagi fényképét 
használta fel 1992-ben a Bloomsbury Publishing House Michael Ondaatje The 
English Patient (Az angol beteg) című regényének címlapjaként, s a könyv azóta 
született angol nyelvű kiadásai mind ezzel a borítóképpel jelennek meg. Egy má-
sik gyönyörű fotó, amelyen ugyancsak nincs ember, szabályos sivatagi homokdű-

11	 Constantin Brâncuși (1876–1957), Franciaországban élt román szobrászművész. Az ún. párizsi is-
kola (École de Paris) tagja. Ez nem valóságos művésztelep vagy képzőművészeti iskola volt, hanem a 
hazaiak mellé Párizsban gyülekező külföldiek csoportja, akik Párizsban, a képzőművészetek Mek-
kájában keresték boldogulásukat. Úgy gondolták, hogy itt kaphatnak leginkább ismertséget és érvé-
nyesülést, mert hazájukban igen kevés műtárgyat vásároltak, Párizsban viszont számos műkereskedő 
tevékenykedett, akik a tengeren túli elismertségben is segítettek. A Sylvia Beach, az 1919-ben alapí-
tott könyvesbolt volt az egyik központjuk. A Párizsba érkezők közül sokan az otthoni elmaradott vi-
szonyok miatt, de sokan a faji üldöztetés elől is menekültek, például a zsidók a cári Oroszországból, 
illetve az új szovjet rendszer elől költöztek át. Párizsi baráti köréhez olyan hírességek tartoztak, mint 
Ezra Pound, Henri-Pierre Roché, Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, Marcel Duchamp, Henri 
Rousseau és Fernand Léger. Így tehát egy kiterjedt és szoros hálózat tagjaként látjuk Lee Millert.
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néket ábrázol, a szélfútta barázdákon madárlábak jellegzetes lenyomata látszik 
(The Procession [Bird Tracks in Sand], Ain Sukhara, Egyiptom, 1937). Misztikus 
ereje van annak a fényképének, amely a gizai piramis tetején készült: a képet uralja 
a négyzet alakú fotó legalább felét kitöltő, háromszög alakú, nagy, sötét árnyék, s 
csak a távolban tűnnek fel az élő környezetet jelző aprócska házak (From the top 
of the Great Pyramyd; Giza, 1937 körül). Egyértelműen a szürrealista „eszközt”, 
a kivágást, a „lyuk a képen”-technikát használja az a fotó, amely valami kő vagy 
üreg fedezékéből készülhetett, ugyancsak a sivatagban. A képet majdnem kitölti 
az üreg feketesége, egy ovális szemre hasonlító fényes képkivágás van rajta. Négy 
pár lábat látunk, az alakok deréktól lefelé látszanak csak. Egyikük hosszúnadrá-
got viselő nő, akinek csak a szandálból következtetünk a nemére. Aztán három 
férfi, rövidebb-hosszabb sortnadrágban, zoknis vagy meztelen lábbal, bőrtokos 
fényképezőgépekkel a kezükben (Untitled [Legs: Mafy Miller, unknown, George 
Hoyningen–Heuné and Roland Penrose]; Gebel Mawta, Siwa, Egypt, 1939).

A „csendes”, azaz cseppet sem megbotránkoztató fényképezés mellett, annak 
ellenére is botrányhős lett Lee Miller Egyiptomban. Nem fogadta el, hogy nők 
nem járhatnak klubokba, nyilvánosan igen korlátozottan mutatkozhatnak. Meg-
szegte ezeket az íratlan, de mégis erős szabályokat, és rendre megjelent a nők szá-
mára tiltott helyeken, botrányt okozva ezzel. Ráadásul alkoholt fogyasztott. Ta-
lán itt a helye, hogy kimondjuk, Lee Millerre nem egészében áll a tétel, hogy a 
korban megszokott, mára azonban feltűnő marginális női pozícióban lett volna. 
Kétségtelen, hogy a konvenciók ránehezedtek, de alkotói munkássága – noha ez 
éppen Egyiptomban nehézségekbe ütközött – sokkal nagyobb és teljesebb, mint 
általában az avantgárd nőalkotóéi. Semmi olyat nem ismerünk vele kapcsolatban, 
róla, hogy a körülötte lévő férfiak ne tekintették volna társnak. Bár az igaz, hogy 
először az apja uralkodott fölötte, mégpedig a szexuális felsőbbrendűségével is 
visszaélve, de Man Ray esetében az ilyen alávetettségre nincs bizonyítékunk. Sőt, 
Lee Miller fia talált anyja hagyatékában egy cédulát, amely erőteljes, örvénylő be-
tűkkel tele volt írva a nő nevével, „Elizabeth, Lee, Elizabeth”, s a lap hátulján egy 
vallomás: „Acounts never balance / one never pays enough / etc. etc. love Man”. 
S a fiú ehhez hozzátette, hogy noha ez a kapcsolat megszakadt, minden távolság 
ellenére, mintegy negyven éven át szoros és erős maradt.12 Noha igaz, hogy Lee 
Miller minden életszakaszához „tartozik” egy „neves” férfi, azonban valójában 
Lee Miller nem függött tőlük, önállóan alkotott, és önálló művészi és egziszten-
ciális döntéseket hozott, ezt bizonyosan mondhatjuk.

12	 Antony Penrose, Surrealist Lee Miller ([Sussex]: Lee Miller Archives, Farleys House & Gallery, 
2019), 11.
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Az egyiptomi lét unalmas volt számára, s hamarosan visszatért Párizsba, ahol 
találkozott (Sir) Roland Penrose-zal, az angol szürrealista festővel, műpártolóval, 
történésszel – jövendő férjével.13 Még nem vált el, amikor beköltözött Penrose 
Hampstead-i házába. Penrose Picasso egyik első gyűjtője és támogatója volt, aki 
Max Ernstet és Man Rayt is jóval azelőtt segítette, hogy azok híresek lettek volna.

Roland Penrose a feleségéről is festett egy olajképet, mégpedig megismerke-
désük után nem sokkal, 1937-ben, Night and Day címmel. A képen egy rövid, 
felborzolt hajú, szőke, piros nadrágot és garbó pulóvert viselő nőt látunk. A kép 
olajkép ugyan, de nagyon hasonlít a kollázs technikájára. Sok a „folt”, mintha 
kivágott darabokat ragasztott volna össze a festő, és a térbeliség is nagyon kér-
déses. A hátul látható díszlet egy régi oszlopcsarnok „kivágott” részlete, némileg 
kubista gesztusokkal ábrázolva. A nő egyik kezéből egy fehér madár (galamb?) 
repül el, a másik kezére éppen rászáll egy fekete madár. A földön – ellentmond-
va a gravitációnak – három tölcsér „áll”, kettő egymásba csúsztatva, s egy körül-
belül negyvenöt fokban lebeg, vagy mintha ragasztva volna, ezért nem kétséges, 
hogy abban a pozícióban ott marad, „megáll”. A kép megidézi Magritte látás-
módját, technikáját: a rozsdapiros nadrág mintáját a kiszáradt, szikkadt, repe-
dezett föld adja, s a garbón át, mintha egy kivágott öltöztetős babáról lenne szó, 
világoskék égen úszó felhőket látunk. Roland Penrose 1980-ban, Lee Miller ha-
lála után úgy nyilatkozott a fiának, Antony Penrose-nak, hogy azért festette fe-
leségéről a képet, mert vannak dolgok, amiket szavakkal nem tudott volna kife-
jezni. A szürrealista képről Antony Penrose az apjával való beszélgetés alapján a 
következő értelmezést adta:

Lee lábai azért földszerűek, azért vannak „földből”, mert személyiségének alapja min-
dig az erő és a gyakorlatiasság volt, bár az is fontos, hogy a talaj megperzselődött és ös�-

13	 Roland Penrose (1900–1984), angol történész, mecénás, festő. Hosszasan Párizsban élt, de 1936-ban 
visszatért Londonba, ahol galériát nyitott, és megalapította az angol szürrealista „iskolát”. A 30-as 
évektől közeli kapcsolatban volt Henry Moore-ral, vásárolt tőle is egy szobrot a házuk elé, ami aztán 
az angliai modern művészet elleni akciók egyik kitüntetett célpontja lett. Pacifista volt, támogatta 
a spanyol köztársaságiakat a polgárháborúban. A világháborúban – képzőművészeti előképzettsége 
okán – az álcázást tanította a katonaságnál, sőt, 1941-ben Penrose kézikönyvet is írt, a Home Guard 
Manual of Camouflage-t, amely pontos útmutatást adott a katonaságnak. Megalapította az Institute 
of Contamporary Art szervezetét, amelyet harminc évig vezetett, és könyvek sorát állította össze ba-
rátai (Pablo Picasso, Max Ernst, Joan Miró, Man Ray és Antoni Tàpies) munkásságáról; ezekhez a 
könyvekhez Lee Miller készített fotókat. 1946-ban filmes interjút készítettek Roland Penrose-zal és 
Lee Millerrel, amelyben az avantgárdról, a szürrealizmusról beszélnek, így megismerhetjük Lee Mil-
ler hangját is. A felvétel elérhető, mert megjelent a Surrealism Reviewed című hanglemezen, ami az 
interneten keresztül ma is megrendelhető.
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szetört. Teste az ég: ez tudathasadásos személyiségére emlékeztet, ami talán a gyerekkori 
nemi erőszakra vezethető vissza. Ez olyanná tette, mintha nem is a saját testében élt vol-
na. Tehát Föld és Levegő. Arca olyan, mint a nap [a felborzolt haj valóban a gyerekraj-
zok napsugarait idézik – Sz. Á.], ami kiégett, de mégis fényes intellektusát és a lényéből 
sugárzó melegséget jelenti. Föld, Levegő, Tűz [azaz a három fontos elem – Sz. Á.] meg-
van, de hiányzik a képről a negyedik elem, a Víz. A víz gyakran az érzelmek allegóriája. 
De Roland és Lee mindketten megvetették az érzést, amit „szentimentalizmusnak” ne-
veztek, ezért Roland felrakta a képre a tölcséreket, amik fel tudják fogni a vizet, és biz-
tonságosan távolba vezetik a vizet, azaz az érzelmeket.14

A kép azért is érdekes, mert még a II. világháború előtti Lee Millert jellemzi. Már-
pedig az eddigi traumákat sokszorosan tetézte, amit annak során látott. Miután 
Roland Penrose a hadsereg kötelékében dolgozott, Lee Miller vissza-visszatért 
Amerikába, és vállalta, hogy a londoni kiadású Vogue haditudósítója lesz.15 Nem 
volt veszélytelen ez a vállalkozás, mert például Gerda Taro – a magyar Friedmann 
Endre, alias Robert Capa társa a spanyol polgárháborúban – 1937-ben egy tank 
és a fotográfusnőt szállító teherautó balesetében meghalt.16

Lee Miller ikonikus képét – a Life fotósa, David. E. Sherman készítette – min-
denki ismeri, ez 1945. április 30-án Münchenben készült, Lee Millert ábrázolja, 
amint Hitler fürdőkádjában pózol. Tulajdonképpen nem is pózol. A világ legter-
mészetesebb módján próbál megszabadulni a romok és tragédiák fényképezése 
közben magára ragadt kosztól. (Adolf Hitler és Eva Braun aznap lettek öngyil-
kosok Berlinben. Ha a kép datálása valós, akkor is majdnem kizárt, hogy a kép 
készítése Hitler halálának hírére történt volna. Annyit tudunk biztosan, hogy a 
háború végi napokban Shermannal Hitler lakásában laktak, ott értesültek ha-
lálhíréről, de a pontos dokumentumoknak híján vagyunk.) Ha van súlyos, gyo-
morszorító szürrealista fénykép, akkor az ez, a mozgalmon „túl” született fotó. 
Mert maga a valóság torzult évekre szürreálissá, azaz reálisan elgondolhatatlan 
folyamatok, történések és következmények szövevényeként létezett. A szürrealis-
ta Lee Millert bemutató, már hivatkozott albumnak a fele (!) ugyancsak hábo-
rús képeket tartalmaz.

14	 Penrose, Surrealist Lee Miller, 26–27.
15	 Már az első világháborúban is dolgoztak női haditudósítók, mint például Vészi Margit, aki Az égő Eu-

rópa címmel jelentette meg háborús riportjait. Vészi Margit, Az égő Európa (Budapest: Dick, 1915). 
16	 Párizs „felszabadítási múzeuma” (a Musée de la Libération de Paris – Musée du général Leclerc – 

Musée Jean Moulin) a düsseldorfi Kunstpalasttal együtt 2022-ben önálló kiállítást rendezett női ha-
difotósok (Lee Miller, Gerda Taro, Catherine Leroy, Christine Spengler, Françoise Demulder, Susan 
Meiselas, Carolyn Cole, Anja Niedringhaus) munkáiból.
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Mielőtt közelebbről megvizsgálnánk és értelmeznénk ezt a szubverzív, für-
dőkádas fotót, nézzünk rá Lee Miller háborús képeire. Lee Miller először a 44. 
Evakuációs Kórház ápolónőinek munkáját fényképezte, vannak köztük kedélyes 
képek is, műszakon túllévő nővérek néznek ki egy sátor ponyvái alól mosolyog-
va. Tiszta, steril körülmények az orvosi szobákban a kezdetek idején. Az evakuá-
cióra átalakított hadirepülőkben ellenőrzést végzők. Aztán fokozódik a háború, 
erősödik a képek ábrázolta szörnyűség, egészen az elviselhetetlenségig. Sebesültet 
helyeznek a repülőbe, egy fiatal, de még mindig mosolygó „maquisard”, a francia 
ellenállási mozgalom önkéntese. Szinte még gyerek. Térképek fölött térdelő kato-
nák. 1944 júliusában az amerikaiak egy francia kollaboránsok által őrzött fegy-
verraktárra napalmbombával támadtak a tengerparti saint-malói erődnél, első 
ízben használva az új fejlesztésű vegyi fegyvert. Lee Miller lefotózta a pusztítást. 
Amikor negatívjait a londoni Vogue előhívatta, a cenzorok rögtön elkobozták a 
filmet, Miller nem tudott róla, hogy egy új vegyi fegyvert próbáltak ki, szinte még 
titokban. Miller egészen közel ment a fronthoz, nem egy ízben bele is keveredett 
az eseményekbe, amiért majdnem le is tartóztatták. Egy felismerhetetlenül bebu-
gyolált, mert összeégett alak látszik az egyik képen a kórházi ágyon (a háborúról 
már kevés ismerettel rendelkező szemlélő számára akár „Michelin-babára” vagy 
bumfordi amerikai karácsonyi mézeskalácsra is emlékeztethet). Lefényképez-
te Miller a kopaszra nyírt kollaboráns nőket, ugyanakkor végre találkozhatott a 
már felszabadított Párizsban művészbarátaival is. A hóval borított montmartre-i 
lépcsőn egy benzineskanna áll, félig a hóba fúródva és két üveg pezsgő. Aztán lá-
tunk erdőben magányosan vergődő állatcsordákat, lebombázott házakat, kato-
nasírokat, friss fejlesztésű, csúcstechnikát jelentő, de félig megsemmisített német 
„tigriseket”, azaz páncélos tankokat. Kiégett templomban túlélőt kereső német 
apácákat örökített meg Miller. Bolyongott a kölni katedrális széksorai helyén fel-
tornyozott romok között. Megmutatta az amerikai és orosz katonák találkozóját. 
Aztán a rémségek felső foka, az 1945. április 12-én felszabadított dachaui tábor 
üres tekintetű halottai. Belefényképezett a buchenwaldi kemence nyitott, még 
csak nem is kitisztított torkába. Megörökítette a csontsovány élettelen testeket. 
Ugyanott készített fotókat öngyilkosságot elkövető németekről, s egy cellában 
karlendítésével még mindig Hitlert éltető német katonáról. Frankfurt Rajna-part-
ján sorakozó, átkelésre váró német civileket fényképezett. A lipcsei polgármester 
lányát, aki szüleivel együtt lett öngyilkos, miután a szövetséges erők elfoglalták 
a várost. Egy másik képén csíkos rabruhában túlélők, egyikük egy angóranyulat 
simogat, mert a nyúltenyésztés felügyelete volt a tábori feladata. Halottakat rak-
nak egymás mellé és kocsira. Aztán Lee Miller civil ruhában Hitler müncheni 
lakásában: a képen semmi (!) nem utal a helyszínre és a körülményekre. Az elő-
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szobában, a leírás szerint, a polcok tele kristálytárgyakkal, ezüsttel, a szalonban 
egy lehangolt Bechstein-zongora, és egy technikai mestermű, egy iparművészeti-
leg is remek világvevő rádió. És egy földgömb, amely Chaplin 1940-ben készült 
A diktátor című filmjének híres labdázó jelenetét idézi. Egy polgári szobabelsőt 
látunk csak. És végül a Hitler fürdőkádjában ülő, réveteg tekintetű Lee Miller. 
Mögötte a zuhany csöve, mintha hurkot formálna, emlékeztetve az akasztások-
ra. A kád szélén egy bekeretezett kép a Führerről, a fürdőszoba asztalkáján egy 
antiknak ható Vénusz-szobor. A kád előtt Lee Miller drabális, duplacsatos, sá-
ros bakancsa. Miller nem néz a kamerába, talán azt már ő sem tudta vagy mer-
te volna megtenni. Mit jelent a kép, mi adja a lényegét? A normális hétköznapok 
fürdőszobája ez, több tízezer lehetett belőle Németországban. Azt (is) mondja a 
kép, hogy vigyázzunk, a szörnyetegek ilyen közegből is kinőhetnek. Milyen kes-
keny a határ a normalitás és a perverzió között. Aberrált lett volna Miller maga 
is, hogy beült Hitler kádjába? Átmenetileg bizonyosan zavarodott volt, kevesen 
nézték, látták, tapasztalták olyan velőig ható pontossággal, tudatosan a világhá-
borút, mint ő.

Annie Leibovitz a Lee című film budapesti forgatásán „megismételte” a Lee Millert ját-
szó Kate Winslettel az ikonikus fotót, amely egykor Hitler fürdőszobájában készült. A fo-
tót az októberben megjelent Vogue magazin közli, egy Lee Millerről és a film készítésé-
ről szóló írással
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És ezzel még nem volt vége. Lee Miller továbbutazott a szövetségesekkel, Bé-
csen át eljutott Budapestre is, majd tovább, Romániába. Bécsben lefényképezte a 
menekült Pulszky Romolát és férjét, Vaclav Nyizsinszkijt. A feleség egy évig rej-
tette a férjét Budapesten a németek és a nyilasok elől, mert bomlott elméje miatt 
a megsemmisítendők közé tartozott, majd ezután Bécsbe távoztak. Miller meg-
örökítette a Vérmezőn tüzelőnek való aprófát gyűjtő öregasszonyt. (Nem tudta, 
de mi látjuk, „újrafotózta”, megismételte Munkácsy sokat reprodukált Rőzsehordó 
nőjének alakját. A görnyedő testtartás is azonos.) Jelen volt a korábbi miniszter-
elnök, Bárdossy László kivégzésénél, erről is készített képet egy ablakból. Gyak-
ran járt az épen maradt Park Klubba, oda, ahova a pesti elit járt a háború előtt. 
A szövetségesekkel, különösen az amerikai katonákkal hatalmas ivászatokban, 
tivornyákon vett részt. A háború traumái utáni megkönnyebbülés, a felejteni pró-
bálás egyfajta keszonbetegséget hozott, az alkohol és még annál is több alkohol 
volt a felejtést segítő drog.

Lee Miller, bár férjével végig eleven kapcsolatban maradtak párizsi és tengeren 
túli barátaikkal, mégis inkább visszavonultan, levertségben, mélyen magába for-
dultan élt. Bár hivatalosan nem diagnosztizálták, családtagjai, barátai egyaránt 
úgy gondolják, rajta lehetne demonstrálni a PTSD, a poszttraumás stressz szind-
róma összes tünetét. 1947-ben anya lett. A Père-Lachaise temetőben, Nusch Élu-
ard temetésén mondja meg férjének, hogy terhes. Akkor úgy gondolta, új korszak 
kezdődik az életében, de semmit nem tudott hátrahagyni abból, amit látott, amit 
megélt. Fia, Antony Penrose tartja életben anyja örökségét, pontosan ismerve an-
nak értékét. Bár több könyv született életéről, nem találkoztam még olyannal, 
amely komolyan, teljességében elemezte volna képeit, fotótörténeti munkásságát. 
Ez a munka – bármilyen meglepő – a számos, az életrajzi eseményekre összpon-
tosító publikáció ellenére sem született még meg.

A tavaly Budapesten leforgatott, bemutatásra váró Lee Miller életrajzi film is 
része az emlékek megőrzésének. 2023. december 6-án mutatják be, azon a héten 
a Vogue Annie Leibovitz17 „reprint” fotójával fog megjelenni. A gesztus nyilván-
való, a fényképezés mai nagyasszonyával megemelni Lee Millert, pontosabban a 
róla szóló filmet. És fordítva, Lee Millerrel tovább emelni Annie Leibovitz mun-
kásságát, s egyben hírverést csinálni, ha ugyan erre még van szükség, a Vogue-nak. 
A film helyszínkeresői és berendezői a Bródy Sándor utcát találták alkalmasnak a 

17	 Annie Leibovitz (1949), román-zsidó származású amerikai fotóművész. Karrierjét a Rolling Stone 
magazinnál kezdte. Öt órával John Lennon halála előtt ő készítette a híres fényképet, amelyen Yoko 
Ono fekete ruhában fekszik, és a meztelen John Lennon magzati pózban, a nőt csókolva hozzásimul. 
Világszerte ismert képeket készített még például Mick Jaggerről, Meryl Streepről, Susan Sontagról, 
Jack Nicholsonról, II. Erzsébetről és férjéről. Élete nagy szerelme Susan Sontag volt.
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háború nyomainak bemutatására, és egy Podmaniczky utcai épületben építették 
föl Hitler fürdőszobáját, amelynek kádjába ültették a fotós Millert játszó Kate 
Winsletet. Ez a gesztus is valahogy arra emlékeztet, nincs is olyan messze a 20. 
század közepén megélt rettenet, s hogy bármikor újra eljöhet. Annyi idő telt el a 
háború óta, hogy a béke sokak számára már nem olyan abszolút érték, mint volt 
nyolcvan évig. Ahogy Ovidius is figyelmeztetően mondja:

Méregben-mártott magvak foszlódnak a földben, 
serken a fogvetemény, magasul csupa emberi testté.
Mint anyahasban a csöpp magzat ha vesz emberi képet 
s minden arányát már odabenn megkapja a kisded, 
s légre csak úgy érhet, mikor immár teljesen érett: 
földnek ölében aképp e sok emberi alkat, amint már 
teljes lett, a szülő földből a világra kilépett; 
és, mi csodásabb: kél, s fegyvert ráz rögtön, amint él...18

18	 Publius Ovidius Naso, Átváltozások. Iason és Medea, ford. Devecseri Gábor (Budapest: Európa, 
1980), 180.
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Avantgárd, emigráció, női alkotók: 
a felejtés struktúrái

Eppinger Weisz Margit és Madeleine Kemény Szemere

Az elmúlt évtizedben egyre több publikáció jelenik meg az avantgárd női alkotó-
iról – ezeknek a műveknek visszatérő aspektusa, hogy vizsgálják a női szerzőkre 
vonatkozó kanonizációs stratégiákat, rámutatva ugyanakkor a formák és műfa-
jok határainak rendszerszintű átlépésére e szerzők munkásságában.1 Kifejezet-
ten a magyar avantgárd irodalom- és művészettörténeti integráltságát tekintve 
is felismerhető a befogadási folyamat megkésettsége, részlegessége, összességében 
periférikus volta. Az okok összetettek, ezek tárgyalása nem jelen esszé feladata – 
fontos azonban megállapítani, hogy a jelzett recepciós helyzetben a női avantgárd 
alkotóknak máris kettős, a társadalmi nemből és a nonkanonikus, kísérleti poé-
tikából eredő marginalizáltsággal kell szembesülniük a történeti narratívákban, 
ahhoz hasonlóan, ahogy erről Susan Rubin Suleiman beszél Kettős margón cí-
mű tanulmányában.2 Ezekhez a szempontokhoz harmadikként a térbeliség szem-
pontja is hozzájárul: a 20. századi magyar kultúra – nem egyedüliként természe-
tesen a közép-kelet-európai nagyrégióban – e kultúra extraterritoriális rétegével 
is küszködik: az emigráció kultúrája, akárcsak az „utódállamok” magyar kultú-
rája, nem rendelkezik magától értetődő jelenléttel a magyarországi összefoglaló 
kézikönyvekben. A diaszpórában élő magyar származású alkotók újraintegrálása 
a magyar köztudatba sokszoros nehézségekbe ütközik, az emigráns női avantgárd 
művészek esetében tehát elmondható, hogy bizonyos értelemben akár háromszo-

1	 A teljesség igénye nélkül: Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement (Lon-
don: Thames and Hudson, 2021) (revised edition); Anna Watz, ed., Surrealist Women’s Writing: 
A Critical Exploration (Manchester: Manchester University Press, 2020); Földes Györgyi, Akit „nem 
látni az erdőben”: Avantgárd nőírók nemzetközi és magyar kontextusban (Budapest: Balassi, 2021).

2	 Susan Rubin Suleiman, „Kettős margón. A nőírók és az avantgárd Franciaországban”, ford. Kál-
mán C. György, Orpheus 3, 2–3. sz. (1993): 78–100, 78.
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ros marginalizáltságot kell legyőzniük ahhoz, hogy az életművük befogadását in-
kább az emlékezés, és ne a felejtés jegyében közelíthessük meg.

Az alábbiakban két olyan magyar női alkotó élettörténetéből indulok ki, akik-
nek a munkássága a nemzetközi kulturális hálózatokban több nyomot hagyott, 
mint a magyar közegben. Madeleine Kemény Szemere és Eppinger Weisz Mar-
git egyaránt a nemzetközi avantgárddal kapcsolatba kerülő művészek. Ebben az 
esetben nem írókról, hanem képzőművészekről van szó, írásom implicit állítása 
ezzel összefüggésben az, hogy a felejtés mintázatait maguk az éles diszciplináris 
elkülönítések (irodalomtörténet vs. művészettörténet) is meghatározzák. A kor-
szak művészeti hálózataiban az írók és képzőművészek gyakran sokkal szorosabb 
együttműködéseket alakítottak ki, mint amennyire ezt az egymástól élesen elvá-
ló irodalomtörténeti és művészettörténeti kutatások megmutatják. Azok a mű-
vészcsoportok, amelyekkel Eppinger Weisz Margit és Madeleine Kemény Szemere 
kapcsolatba kerültek (Európai Iskola, Cobra), ugyanúgy tagjaik közt tudhattak 
olyan írókat, képzőművészeket és teoretikusokat, akik a vizuális és szövegművé-
szetek területein egyaránt gyakran tevékenykedtek.

Eppinger Weisz Margit (1902–1989) egy különleges epizód következtében van 
jelen a magyar művészettörténeti emlékezetben: ebben a történéssorban egy olyan, 
ritkán tárgyalt jelenség sűrűsödik, amely az európai művészeti kommunikáció 
hagyományosnak tekintett Nyugat–Kelet irányait felülírja, komplexebbé teszi. 
Ebben a történetben ráadásul találkozik a magyarországi Európai Iskola (1945–
1948) és a későbbi Cobra (1948–1951) művészcsoportok története. A főként dán, 
belga, holland és francia művészeket összefogó Cobra csoport két későbbi fontos 
alkotója, Corneille (belga-holland festő, 1922–2010) és Jacques Doucet (francia 
festő, 1924–1994) ugyanis 1947-ben Budapesten, illetve Szentendrén tartózko-
dott, több hónapig élt és alkotott Magyarországon. Mindkettejüket Eppinger-
Weisz Margit hívta Magyarországra, alighanem a korabeli Művészeti Tanácsot 
is bevonva az utazás formaságainak intézésébe3 – Corneille és Doucet ekkor ta-
lálkoztak az Európai Iskola csoport tagjaival, és ekkor szerveztek egyéni kiállítá-
sokat számukra Budapesten az Európai Iskola-sorozatban. Mindketten pályájuk 
szempontjából döntő eseményként számolnak be magyarországi tartózkodásuk-
ról, ahol az Európai Iskola-tagok Klee és Miró képeivel, illetve saját, absztrakciót 
és szürrealizmust ötvöző munkáikkal ismertetik meg vendégeiket. Ez a komplex 
összefüggésrendszer, amit akár hatásként is leírhatunk, a későbbiekben jelen van 
a Cobra-korszak alkotásaiban is.

3	 Claudia Küssel, Corneille: A magyar kaland, 1947 (Budapest: Szenzus, 2002), 28.
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A Cobra-modell magyar kulturális relevanciáit és a csoporttagokra vonatkozó 
történetelemeket külön tanulmányban tárgyaltam,4 ezúttal arra összpontosítok, mi 
volt ebben a történetben Eppinger Weisz Margit szerepe, illetve hogyan van jelen 
az ő személye a Corneille-re és Doucet-re vonatkozó narratívákban. Ezt követően 
Madeleine Kemény Szemere pályájának az 1920-as és 1930-as években Magyar-
országon kibontakozó szakaszát, majd a Cobra-csoport vonzáskörében, francia-
svájci-holland hálózatokban továbbalakuló külföldi munkásságát értelmezem.

Weisz Margit az 1920-as években Fényes Adolf irányításával tanult képzőmű-
vészetet,5 majd többéves berlini és párizsi tanulmányútra indult. Itt a Vogue és 
más divatmagazinok számára készített illusztrációkat. 1930-ban tért vissza Buda-
pestre, ahol 1932-ben férjhez ment Eppinger Loránd textilgyároshoz.6 Az 1930-as 
évek folyamán két gyermekük született, Marion (1933) és Ervin (1936). 1944-ben 
bombatalálat éri a családi otthont és a megélhetőségüket biztosító gyárat – ezt 
követően Besztercebányán bujkálnak, találnak menedéket. A család 1945-ben ér-
kezik vissza Budapestre, mecénásként és közvetítőként részt vesznek a művészeti 
életben, új otthonuk képzőművészek találkozóhelyévé is válik. Erre az időszakra 
tehető voltaképpen az Európai Iskola művészeivel, illetve – néhány ekkori nyu-
gat-európai útnak köszönhetően is – a Corneille-jel és Doucet-val való találko-
zás. A korabeli sajtóban is megjelenik az, ahogyan Eppinger Weisz Margit mint-
egy nyilvánossághoz segíti Corneille képeit. Fontos megfigyelni, hogy az egyik 
tudósítás magát a házigazdát is festőként nevezi meg:

Felkerestük a fiatal művészt, aki festőművésznő ismerőse műtermében dolgozik Buda-
pesten.

– Hogy került Magyarországra? – érdeklődünk. 
– Annak kedves története van! Még a télen történt, hogy nagy gyűjteményes kiállítá-

somra készültem Amszterdamban. Műtermem az ötödik emeleten van. Főleg nagymére-
tű képeket festek, így azt láttam legcélravezetőbbnek, ha a képeket az ablakon át eresztem 
le az utcára. Jó vastag köteleken meg is lódítottam a lefelé szállítást, az arra járók nem kis 
mulatságára. Az egyik képpel azután majdnem agyon ütöttem egy arra haladó hölgyet, 
aki sűrű bocsánatkérésemre kedves mosollyal válaszolt, elmondotta hogy ő is festőnő, 

4	 Balázs Imre József, „A Cobra-modell relevanciája a magyar kultúrában”, in Értelmiségi karriertörté-
netek, kapcsolathálók, írócsoportosulások 4, szerk. Biró Annamária és Boka László, 277–289 (Nagy-
várad–Budapest: Partium Kiadó – Reciti, 2021).

5	 Az Eppinger Weisz Margit életrajzára vonatkozó adatokat, ahol nincs külön jelölve, az örökösei ál-
tal az emlékére létrehozott honlap alapján adom meg. Hozzáférés: 2023.08.29. https://www.margit.
org/cronologia.

6	 Az Est, 1932. jún. 17., 7.
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akinek munkáim annyira megtetszettek, hogy mikor hazajött, a Művészeti Tanáccsal 
meghívatott Budapestre. […] Körülnézünk a lakásban, mely vendégül látja a holland 
festőt. Rippl-Rónai, Czóbel, Farkas István, Kmetty, Egry, Diener-Dénes-képek, valósá-
gos kis múzeum. Egy egész szoba Fényes Adolf-képekkel van tele. És ebben a kis Fényes 
Adolf múzeumban oda van támasztva az egyik kép fölé „Fényes bácsi” elárvult palettája.7

A képek költöztetésének történetéről ugyan később Corneille egy másik, közna-
pibb változatot is mesél, amelyben a képeket triciklin szállítja Amszterdamban, 
és az ismeretlen hölgy egy hídon szólítja meg őt, amint a triciklin némileg bi-
zonytalanul egymásra rakott képekkel bajlódik. Az ebben a történetben szerep-
lő, Amstel-hídon rögtönzött képkiállítás persze ugyanúgy vadregényes, mint az 
ablakon át leeresztett képeké.8

Ennek az időszaknak a fennmaradt Eppinger Weisz képeire egyfajta mérsékelt 
modernista megközelítés jellemző – kétségtelenül figuratív nyelv ez, azonban a 
színhasználat és bizonyos elnagyoltság, egyszerűsítés eredményeként távolodik a 
realizmus formanyelvétől. Pócs Veronika írja ennek a korszaknak a munkáiról:

Eppinger Weisz festészeti stílusa közeli hasonlóságot mutat barátai, Czóbel Bé-
la és Kmetty János festészetével, akik egyfajta poszt-nagybányai stílust vittek tovább 
természetközeli műveikben. Czóbel munkáin, akárcsak Eppinger Weisz művein, a fran-
cia fauve-ok és az expresszionista művészek hatása egyaránt megfigyelhető. Festményei-
nek bensőséges líraiságában valamiféle melankóliára és elmélkedésre való hajlam voná-
sai is feltűnnek. Ugyanakkor, legyen szó portréról, tájképről vagy enteriőrfestményről, 
kompozícióiban a részletek kifejezőerejét élénkebb színű festékfoltokkal és vonalakkal 
fokozza.9

Ezekben az években festőként jelen van a szocialista képzőművészek csoportos 
kiállításán, 1945 decemberében.10 1946 augusztusában Szentendrén vesz részt 
képeivel egy újabb kiállításon, mások mellett Czóbel Béla, Kmetty János, Kor-
niss Dezső, Gadányi Jenő, Perlrott Csaba Vilmos társaságában.11 Kapcsolathá-

7	 Fehér Rózsa, „Így került Budapestre a fiatal holland festő, Corneille”, Szivárvány 2, 27. sz. (1947): 12.
8	 Küssel, Corneille…, 28.
9	 Pócs Veronika, A Painter and Patron in Budapest after the Second World War, hozzáférés: 2023. 04. 

28., https://www.margit.org/copia-de-de-veronika-p%C3%B3cs (Saját fordításom, BIJ.)
10	 sz. n., „Szocialista képzőművészek kiállítása”, Népszava, 1946. dec. 16, 2.
11	 Verba Andrea, „Csoportkép Szentendrével (Változó nézőpontok – állandó értékek a szentendrei 

művészet megítélésében) 1947–1972”, in XX. századi magyar művészet – Szentendréről nézve, szerk. 
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lója tehát a szentendrei művésztelep alkotóihoz, illetve az Európai Iskola művé-
szeihez köti őt ekkoriban.

A Jacques Doucet-ra vonatkozó irodalom ugyancsak Eppinger Weisz dina-
mikus kapcsolatteremtő készségeit, kortárs művészetben való otthonos mozgá-
sát emeli ki. Amint láthattuk, Corneille Amszterdamban találkozik Eppinger 
Weisszel, Doucet-val pedig a párizsi Kahnweiler Galériában jön létre az isme-
retség – és ugyanúgy magyarországi meghívásig vezet: „akkor találkozik Doucet 
Corneille-jel, aki hozzá hasonlóan Eppinger Weiss Margit meghívására van itt. 
Osztoznak Budapest, a cigányzene és a magyar művészet iránti lelkesedésükben” 
– írja erről utóbb Andrée Doucet, Jacques Doucet felesége.12

Corneille 1947-es, baráti körének írt leveleiből ugyanakkor a gondoskodó há-
ziasszony és mecénás szerepköre is kirajzolódik. Egyik levelében az inspiráló tér, 
vagyis Szentendre válik fontossá: „Házigazdám ebbe a faluba küldött, hogy a nya-
ralójában kifújhassam magam a termékeny munka után. Ám ma reggel, amikor 
ebben a festői faluban csatangoltam, annyira megragadtak a motívumok, hogy 
visszaszaladtam papírért és ceruzáért.”13 Másutt a személyes környezet és jelenlét 
a meghatározó, az, hogy a házigazda házaspár újabb és újabb érdekes emberekkel 
ismerteti meg őt, az eseménydús életforma és az alkotáshoz szükséges elmélyedés 
igényeinek egyensúlyára figyelve:

Magyarország a politika sarába süllyedt, vendéglátómnak, aki nagy textilgyárakat bir-
tokol, nehézségei támadtak a megszálló hatalommal, zsákutcába jutott, és otthon ked-
vetlen, nyomott hangulat uralkodik. […] A háziasszonyom, egy nagyon gondos asszony, 
láthatóan megesküdött rá, hogy kigyógyít engem a melankóliából, melyet folyamatosan 
az arcomon lát. […] Kiterjedt ismeretségi körrel rendelkezik, és bárhová megyek vagy jö-
vök, a legelbűvölőbb társaságot találom mindenhol.14

A személyes és művészi inspirációk egyaránt befolyásolták Corneille későbbi pá-
lyájának, önálló vizuális világának alakulását, mindez a Cobra-korszakban alko-
tott festményein is érzékelhető.

Eppinger Weisz Margit és családja Sas utcai otthonukban rendszeres művészeti 
összejöveteleket tartottak az 1947-ig tartó időszakban, részt vettek a művészettel 
kapcsolatos információk áramlásában. Marion Eppinger emlékkönyve, amelybe 

Mazányi Judit, 75–89 (Szentendre: A Pest Megyei Múzeumok Igazgatósága kiállítási katalógusai 
1, 2003), 76.

12	 Küssel, Corneille…, 59–60.
13	 Uo., 86.
14	 Uo., 58.
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számos vendég – köztük Corneille és Doucet is – írtak és rajzoltak, a korszak és a 
kapcsolatháló fontos dokumentuma.15 Ennek előzményeként tekinthetünk arra, 
hogy a család sejthetően felbukkan szereplőként Németh Andor Egy foglalt pá-
holy története című kulcsregényében is, hasonlóan művészetközeli kontextusban, 
bohém társaságban: „Auréliát [a Böhm Arankáról mintázott karaktert] állandó-
an testőrgárdája vette körül – Lídia, Terka, Náncsi, Eppingerné, Weisz doktor, 
Karsainé és Mohácsi Lili”.16 Ez a társaság, amelyben Karinthy Frigyes, Déry Ti-
bor, Németh Andor, Kosztolányiné is mozognak ebben az időszakban, a művé-
szeteknek inkább az irodalmi rétegéhez kapcsolódik, a Németh Andor-féle em-
lítés tehát dokumentálja e szférák közti átjárhatóságot.

1947-ben a család elhagyja Magyarországot, és egy rövidebb svájci tartózko-
dást követően 1948 augusztusától Argentínában telepednek le. Eppinger Weisz 
Margit itt folytatja alkalmazott vizuális alkotói munkáját, textilterveket készít a 
férje vállalkozása számára. 1964-től újra képzőművészként is dolgozik, portréta-
nulmányokat, vázlatokat készít, a realizmustól tovább távolodó képi világot ki-
alakítva. 1975-ben a Martina Céspedes Gallery szervez számára kiállítást Bue-
nos Airesben. 1989-es halála után családja gondozza és teszi ismertté hagyatékát, 
helyi és magyar művészettörténészek bevonásával – ennek legfontosabb pillana-
ta egy 2019-es reprezentatív kiállítás, Travesías (Utazások) címmel, a Fundación 
OSDE kiállítóterében.17

Eppinger Weisz Margit pályája annak fontosságára világít rá, hogy az 1930-as 
és 1940-es évek magyar kísérleti művészetét kontextusaiban, informális és intéz-
ményi hálózataival együtt tárjuk fel. Egyszerre volt jelen alkotóként, támogató-
ként, kapcsolatemberként a korabeli művészek körében. Fennmaradt képzőmű-
vészeti életműve alapján képzett, a korszak vizuális nyelvét jól beszélő alkotóról 
van szó, aki részt vett a korabeli progresszív művészet kiállításain, társadalmi po-
zíciója és talán női szereplehetőségei viszont inkább a támogatói-menedzseri ak-
tivitás felé terelték őt. A legtöbb, rá vonatkozó művészettörténeti nyom jelenleg 
ebben a minőségében emeli őt ki a feledésből, amelyet nyilvánvalóan emigráns 
életútja is befolyásolt.

Némileg más történet az, amely Madeleine Kemény Szemere (1906–1993) 
pályájáról mesélhető. Szemere Lenke korai munkássága már az 1920-as évektől 
nagy figyelmet kapott olyan folyóiratokban, mint a Színházi Élet, Magyar Mű-

15	 Pócs, A Painter and Patron…
16	 Németh Andor, Egy foglalt páholy története (Budapest: Scolar, 2011), 166.
17	 Margit Eppinger Weisz: Exposición, hozzáférés: 2023. 04. 28., https://www.margit.org/la-exposicion. 
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vészet, Nyugat, Népszava, ezek a lapok a fiatal művésznőt eredeti látásmódja és 
művészetének társadalmi dimenziója miatt méltatták.

A Színházi Élet egy 1925-ös cikke a címébe is beemeli nevét (Ki az a Szemere 
Lenke), és a csodagyerekként induló, szakmailag is egyre inkább kiteljesedő fia-
tal művészt mutatja be Fényes Adolf, majd Réti István tanítványaként, a követ-
kező kulcsszavakkal: „Szocialista világnézete az elhagyottak, a munkában gör-
nyedők, a páriák, a lelki bohócok felé hajtja”.18 Elek Artúr a Nyugatban az apróra 
kidolgozott részletekről, a formaalakítás és mögöttesség összhangjáról beszél.19 
1927-ben a Népszava kritikusa a művek szociális töltetének kibontakozását mél-
tatja, az alkotót pedig nemzetközi kontextusba helyezi:

Ez az elhivatottság most beteljesülten jelentkezik Szemere Lenke művészetében. Ben-
ne megvalósult a proletariátus művészetének első magyar reprezentánsa. Neve vonatko-
zásban odakerült azoknak a névsorához, akiknek élén Millet, Meunier, Laermans és a 
többi halhatatlanok állanak.20

A korszak magyar művészeti mezejére jellemzőnek tűnik az ábrázolt figurák bi-
zonyos típusú „csúnyaságáról” szóló eszmecsere, amelyet Herman Lipót korabe-
li írása így idéz meg, némileg a szépség klasszikusabb, konzervatívabb oldaláról 
szemlélve a dolgokat: „A fiatalságot jellemzően, szinte bátran keresi a csúnyában 
és szomorúban az érdekeset s nem fogadja el, mikor jóakaratúan megkockáztat-
juk az aforizmát: – Kedves művésznő, higyje el, nemcsak a csúnya szép a képző-
művészetben.”21 Ennél is érdekesebb azonban, hogy ez a „csúfság” vagy groteszk 
jelleg hogyan fejlődik Szemere munkásságában egyéni vonásból egy általánosabb, 
maszkszerű figurációvá – erre a lépésre van szükség ezen a művészi pályán ahhoz, 
hogy a Cobra csoport képi világában is felfigyeljenek rá.

Szemere Lenke tehát sikeres magyarországi művészi karrier után költözik Pá-
rizsba, 1930-ban – ott Madeleine-ként van jelen a művészeti életben. Majdani fér-
je, az erdélyi származású Kemény Zoltán 1930-ban szintén Párizsban telepedik 
le, 1933-ban veszi feleségül Madeleine Szemerét. Mindketten a divatágazatban 
dolgoznak ekkor, a zürichi Annabelle divatlapnak. Amikor kitör a második vi-
lágháború, Marseille-be, majd Svájcba menekülnek. A háború alatt külön-külön 
internálják őket, majd 1945-ben, Zürichben találnak újra egymásra. A háború 

18	 Lázár Béla, „Ki az a Szemere Lenke”, Színházi Élet 15, 38. sz. (1925): 52.
19	 Elek Artúr, „Fiatalok és legfiatalabbak. Az Ernst-múzeum első kiállítása”, Nyugat 18, 18. sz. (1925): 98.
20	 I. E.: „Szemere Lenke művészete”, Népszava, 1927. márc. 16, 7.
21	 Herman Lipót, „Néhány női festőművészről”, Magyar Művészet 7 (1931): 577.
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után a Kemény házaspár Jean Dubuffet műveinek inspirációi nyomán a gyermeki 
alkotásmód, látásmód művekbe építésével kezd kísérletezni. 1947-ben Madeleine 
Kemény Szemere elküldi Dubuffet-nek saját munkáinak kiállítási katalógusát – 
ennek következtében a Kemény házaspár meghívást kap a Compagnie de l’art 
brut-be, és Dubuffet meghívja Madeleine-t, hogy 1948-ban állítson ki a Foyer de 
l’Art Brut-ben. Itt a Budapestről nemrég visszatért Corneille, aki ott találkozik a 
munkákkal, felkéri Keményéket, hogy vegyenek részt a Cobra 1949-es nemzet-
közi experimentális művészeti kiállításán, az amszterdami Stedelijk múzeumban. 
Az ő közreműködése nyomán jelentek meg mindkettejük művei a Cobra folyó-
irat negyedik számában is.22

Kettejük pályája ezt követően a férfi/női alkotói karrierek szempontjából a 
nemzetközi művészeti szcénát tekintve is valamelyest prototipikus mintázatot 
követett: Kemény Zoltán karrierje egyértelműen a nemzetközi hírnév felé haladt: 
részt vett a kasseli Documenta két kiadásán (1959, 1964), 1964-ben pedig a velen-
cei Biennálén elnyerte a nemzetközi szobrászati nagydíjat. Sikeres művészként halt 
meg 1965-ben. Madeleine Kemény Szemere viszont 1956-ban felhagyott a fes-
tészettel, és csak életének kései éveiben fedezte fel őt újra Karel van Stuijvenberg 
műgyűjtő.23 1993-ban bekövetkezett halála után, 1995-ben St. Gallenben retros-
pektív kiállítás mutatta be munkásságát, és azóta újra és újra reflektorfénybe ke-
rültek képei, mint a Cobra csoport figyelemre érdemes női alkotójának munkái.24

Ha Szemere Lenke korai alkotásainak világát összevetjük Madeleine Ke-
mény Szemere látásmódjával, akkor számos izgalmas kapcsolódási lehetőség-
re derül fény. Leglátványosabban az 1947-es Mère et enfant és az 1931-ben még 
Magyarországon készített Anya és gyermeke mutat közös motívumokat. Anya és 
gyermeke pozíciója szinte teljesen megegyezik a két képen, de az egyfajta szocio-
grafikus, érzelmi azonosulás felé mutató korai attitűd az 1947-es képen a gro-
teszk felé mozdul, a távolítás gesztusait rögzítő technika révén. Mintha az 1947-
es festmény arról szólna, hogy az anya/gyermek viszony egyfajta homológia: a 
gyermeki test valamiképpen groteszk kicsinyítésben ismétli az anya testformá-
it. A testformák szándékoltan elnagyoltabbak, így a gyöngédség érzelemhordo-
zó gesztusait itt leegyszerűsítve, szögletesebben látjuk. Valamiképpen az embe-

22	 Ed Wingen, Zoltan & Madeleine Kemeny 1943–1956 (Amstelveen: Cobra Museum, 2002).
23	 N. Mészáros Júlia, Zoltán Kemény (1907–1965) és Madeleine Szemere Kemény (1906–1993) kiállí-

tása (Győr: Városi Művészeti Múzeum, 2008), hozzáférés: 2023.04.28. https://privarthist.hu/zoltan-
kemeny-1907-1965-es-madeleine-szemere-kemeny-1906-1993-kiallitasa/. 

24	 Juliet Jacques, „Men, Step Aside: the Women of Cobra”, Frieze 207 (2019), hozzáférés: 2023. 04. 
28, https://www.frieze.com/article/men-step-aside-women-cobra.
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ritől távolított, a nonhumán világra is kiterjeszthető univerzalitás felé mozdul 
el az, amit a látvány üzen.

Éppen ez lesz az a vonatkozás, amelyik a Cobra absztrakció, az archaikus képi 
világok, az állati dimenziók iránti érdeklődés felől jelentéses: Madeleine Kemény 
Szemerénél a Cobrára jellemző „primitivizmus” az, amit az értelmezők kiemelnek 
a mozgalomhoz való szerves kapcsolódás legfontosabb elemeként.25

A Cobra szervezési jellegzetességei közé tartozott, hogy nem tagnévsorok és 
akkurátusan vezetett nyilvántartások által dokumentálta azt, hogy ki tartozott a 
csoporthoz: a kiadványokban való publikálás, a csoportos kiállításokon való jelen-
lét az, ami mintegy meghatározza a Cobrához való tartozást. Noha a Kemény-há-
zaspár nem a leggyakrabban kiállító Cobra-művészek között említhető, a mozga-
lom története számon tartja szereplésüket, kurátori és értelmező munkák újra és 
újra felsorolják, jellemzik őket az experimentális művészcsoport kontextusában.26

Madeleine Kemény Szemere története az újabb, fentebb már hivatkozott értel-
mezésekben többször is férfi/nő dinamikában, feminista megközelítésben kere-
teződik, ahol jelentésessé válik a saját festői karrier hosszabb időre történő meg-
szakítása. A 20. század női művészeinek munkásságát feltáró, újrakontextualizáló 
kurátori és történeti munkák összefüggésében a hozzá hasonló alkotók életmű-
ve egy jelenleg kifejezetten dinamikus kanonizációs erőtér részeként mutatko-
zik meg, ezért a művészettörténeti helyéről való gondolkodás még korántsem te-
kinthető lezártnak.

Összegzésként megállapítható, hogy azok a kezdeményező gesztusok, ame-
lyek mind Eppinger Weisz Margit esetében, mind Madeleine Kemény Szemere 
esetében dokumentálhatóak (aktív kapcsolatkeresés a magyarországi és nemzet-
közi művészeti színtérrel, meghívások, közvetítő tevékenységek, a Dubuffet-irány 
progresszív jelentőségének felismerése és adaptációja stb.), olyan szerepkörökben 
mutatják őket, amelyek a művészetek kontextuális történeteiben vagy a world 
literature studies működési logikáját tekintve modellértékűek. A szakma mód-
szertani megújulása pedig mindannyiszor új típusú összefüggések feltárása, illet-
ve korábban nem vizsgált forrástípusok feltárása nyomán remélhető. A kortársak 
elismerése az itt emlegetett művek iránt kiolvasható korabeli üzenetekből, írások-
ból – a művészettörténészi-irodalomtörténészi feladat voltaképpen az ebben az 
esetben, hogy az időközben elhalványuló nyomokat, a történelem hordalékai ál-
tal betemetett tárgyakat és szövegeket újra jelentésesen mutassa fel.

25	 Uo.
26	 Karen Kurczynski, The Cobra Movement in Postwar Europe: Reanimating Art (New York: 

Routledge, 2021).
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A „kegyetlen intenzitás” 
performatív mintázata

Közelítés Gaál Erzsébet performanszaihoz

„A műalkotás valódi témája nem más, mint a világ felfogásának sajátosan művé-
szi módja, vagyis maga a művész, az ő modora és stílusa, uralmának csalhatatlan 
jelei művészete fölött.”1

A színházban alkotó avantgárd nő hármas kivetettségben él, hiszen a nő, az 
avantgárd és a színház is főként viszonyrendként jelenik meg a művészetteória 
elbeszélhető felületén.2 Nő a férfihez képest, avantgárd a realistához képest, 
színház az irodalomhoz vagy a képzőművészethez képest. Gaál Erzsébet ko-
rai alkotásait elemezve észleljük, hogy míg a képzőművészet praxisához illesz-
kedő performanszművészek (Drozdik Orsolya, Ladik Katalin, El Kazovszkij) 
tematizált kritikai jelenléttel bírnak, az ő életműve a női művészek történetéből 
is hiányzik. Gaál munkái, felismeréseinek sodra, színházi nyelvváltozatai mind 
felderítésre várnak; ez az írás kísérlet egy keretmetodika megalkotására, mely tör-
ténelemmé írhatja a megtörtént színházi eseményeket.

A performansz-kultúra a második nyilvánosság keretei között jött létre,3 sa-
játossága, hogy esztétikai emlékezete halványul, hiszen egyre kevesebben tudják 
felidézni, mi történt az eseményeken, miközben közösségtörténeti ereje (legendá-
riuma) változatlan marad. Gaál Erzsébet színházrendező, színész, az 1980–90-
es években létrehozott alkotásai az avantgárd alkotók közé sorolják. A Gaálról 
szóló emlékezések elfeledik, hogy az államszocialista színházi szakzsargonban az 
avantgárd jelző általános jelzőként működik, megnevezi mindazokat a tevékeny-

*	 A tanulmány az NKFIH–OTKA 142520 projekt kereteiben jött létre.
1	 Pierre Bourdieu, „Megérteni a megértést”, in Pierre Bourdieu, A művészet szabályai, ford. Sere-

gi Tamás, 307–350 (Budapest: BKF, 2013), 321.
2	 Andrea Tarczali, „A »női« hang megjelenése Drozdik Orsolya művészetében,” in Women’s Art in 

Hungary 1960–2000 (Budapest: Ernst Museum, 2000), 96.
3	 Richard Schechner, Performances Studies: An Introduction (New York, London: Routledge, 2005), 30.
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ségeket, melyek kívül maradnak a hivatalosságon. Az avantgárd jelző az amatőr, 
az egyetemi, később alternatív alkotók közös sajátjaként működik akkor is, ha lé-
lektani realista vagy naturalista színházeszményekkel dolgoznak, tehát ez a kívül-
maradás elsődlegesen intézményi kívülmaradást jelent, nem feltétlen esztétikait. 

A kívüliségből sok minden következik: a munkafolyamat egyszerűsödik, akár 
az imprószínházig, a térteremtés a helyspecifikusságot részesíti előnyben, a ko-
reográfia a testszínházat, a hierarchiamentes működés a kiscsoportot. A nem-
színházi közegben létrehozott előadások, mivel nem a színház épülete, tere, inf-
rastruktúrája működteti őket, legfőképpen egyszerűek és egyszeriek. Feltűnően 
kis létszámú társulatok alakulnak, feltűnően egy korosztályba tartozó közösség 
csinál színházat, s az ebből következő esztétikagyakorlatok ideológiai útkeresé-
sek és (egyidejűleg) felnövéstörténetek is.4 

Az államszocializmus évtizedeiben a színházi üzemből történő kívülmaradás 
ideológiai kívülmaradás is, mely kívülmaradás a szembefordulás lehetőségét, az 
ellenállás veszélyét hordozza, hiszen a nem hivatalos kultúrának underground-
kereteket kell keresnie magának,5 ekként második nyilvánosságként működik. 
De az első nyilvánosság, vagyis a domináns társadalmi kommunikáció a kívülál-
lásban az ellenállás, a „counterculture” gyakorlatát látja, s ezt hangosítja fel, leg-
főképp az angolszász nyelvi gyakorlatban. Az intézményrendszeren kívüli lét ön-
magában ellenkultúra. 

Az avantgárd színházesztétika azonban mindezen a jellegzetességeken kívül áll.
A neoavantgárd színházi gyakorlat esztétikai sajátságai infrastrukturális, kul-

turális antropológiai, alkotásszociológiai helyzetükből adódóan számos ponton 
hordozzák a klasszikus avantgárd színházi eseményeik mintázatát, így lehet-
séges egy komparatív elemzés az elsőnek vélt (klasszikus) avantgárd formáció, 
Palasovszky Ödön 1925-ös „problémaszínháza”, szimultán játéktechnikája, „vi-
lágnézeti konferensza”, a Zöld Szamár Színház egész eseménytörténete és Gaál 
hatvan évvel későbbi munkái között. A direkt hatástörténetében talán speku-
latív, de a „világ felfogásában” mindenképpen hasonló két alkotói akaratnak 
a részletes elemzése a mostani kereteket szétfeszíti, így csak négy karakterjegy 
(néhol párhuzamos) bemutatására szorítkozom az avantgárd színházesztétika 
diszkurzivitásának kijelölésekor. Ezek (1) az alkotásokkal betöltött városi térpo-

4	 Fodor Tamás, „A szakadékba nézni”, in Bérczes László, A mezsgyén, 131–140 (Budapest: Cégér 
Kiadó, 1993).

5	 Beata Hock, „Women Artists’ Trajectories and Networks within the Hungarian Underground Art 
Scene and Beyond” in Art beyond Borders. Artistic Exchange in Communist Europe [1945–1989], 
szerk. Jérôme Bazin, Pascal Dubourg Glatigny és Piotr Piotrowski, 113–124 (Budapest: 
CEU, 2016), 115. 
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zíciók, (2) a performatív események specifikumai, (3) a közösség mítosza és fel-
számolása, (4) a női diszpozitívum. 

1. Térfoglalás a városban

Palasovszky Ödön Zöld Szamár Színházának első előadását 1925-ben a klasszi-
kus magyar színházi avantgárd mozgalmak kezdeteként értékeljük.6 Palasovszky 
alkalomszerű társulatával többször a Csengery utcai Művész Színpadon lépett 
fel (Csengery utca 68.), pár lépésre csak Rákosi Szidi nagyhírű színiiskolájától 
(Csengery 28.). Az erzsébetvárosi kis utca az Almássy teret köti össze a Nyuga-
ti pályaudvarral. A főútvonallal párhuzamosan halad, de csendben, unalmasan, 
szűkösen. Palasovszkyéknak állandó játszóhelyük volt még a Zeneakadémia kis-
termében is, mely a Csengerytől csak kétszáz méterre található. Az avantgárd já-
téktér sajátossága, hogy nem színházi előadásra készült, tehát nem hordozza a ha-
gyományos színpadtechnikát. Nézőkapcsolata improvizatív, akusztikája gyenge, 
így a megértés auditív karakterét a vizualitás egészíti ki. Ezek a játszóhelyek a vá-
ros kevéssé preferált helyein, esetleg az agglomerációban találhatók, így bérleti dí-
juk megfizethető. Amennyiben a belvárosban vannak, maga a játék időpontja lesz 
szokatlan: mivel vasárnap délelőtt kedvező tarifákért lehet helyiségeket bérelni, 
az avantgárd színházi eseményeké lesz a vasárnap délelőtti sáv (miként minden 
európai nagyvárosi gyakorlatban).

Mióta az Artpool elkészítette adatbázisát7 az avantgárd helyszínekről, látható-
vá válik az eleddig tudott és tapasztalt (fő)városi tér és a játéktér viszonyhálózata. 
Látható, hogy a hetvenes években Halász Péter és aktuális társulata a Kassák Mű-
velődési Házban (Uzsoki u. 57.), a munkásszínjátszók a Csiliben, a Pesterzsébe-
ti Építők Művelődési Házában dolgoztak (XX. kerület, Nagy Győri István utca 
4–6). Gaál Erzsébet a nyolcvanas években a HVDSz Akácfa utcai Jókai Műve-
lődési Házában, majd a Ganz-MÁVAG Művelődési Központjában (Golgota utca 
3. alatt), a Stúdió K a Lőrinc pap téren tartott nyilvános előadásokat, majd Mo-
nori Lili a kilencvenes években a nyolcadik kerületi Szentkirályi utca egyik pin-
céjében élt, játszott. A kívülállásnak Csepel, Gödöllő válik ikonikus agglomerá-
ciójává, de a városon kívül csak egyetlen tér alakul, ami nem is térfoglalás, hanem 
térépítés: Pilisborosjenőn elkészül az Orfeó két háza. A hetvenes évek avantgárd 

6	 Kocsis Rózsa, Igen és nem. A magyar avantgárd színjáték története, 309–314 (Budapest: Magvető, 
1973).

7	 Hozzáférés: 2023.06.06, https://www.artpool.hu/veletlen/naplo/0605c.html. 
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kulturális hálózata kiterjedtebb a klasszikus korszakénál, Nádas Péter ezt a szín-
házi mobilizációt a tömegközlekedés és az autóhoz jutás jelenségével magyaráz-
za,8 de mindemellett figyelembe vehetjük a színházat mint kommunikációs és al-
kotói létformát választók számának bővülését is, a város egészének növekedését, 
a városi létforma domináns voltát. Gaál performanszai a nyolcadik kerület és az 
agglomeráció tereit foglalják el. Életművének helyspecifikus elemzése a képző-
művészeti performanszok térélménye felől közelíthető meg.

2. A performatív események specifikumai: a performativitás mint hosszú pillanat

A klasszikus és neoavantgárd alkotásokban a tánc, a mozdulat, a színjátszás tes-
ti (performatív) sajátsága kerül előtérbe. Ez egyértelműen összefügg azzal, hogy 
egyszeri, ritkán megismételhető eseményeket terveznek, hiszen a társulati infra-
struktúra bemutató-alkalmakra és nem évadokra kész összeállni. A Zöld Szamár 
Színház előadásai leginkább egyszeriek, Gaál Erzsébet 1984-es Felütését is csak 
kétszer játsszák. Tehát az ismétléshez feltétlen szükséges színházi nyelvet, a játék 
módszerét nem kell megtanulni, de az eseményt létre kell hozni, performálni kell. 
Ez a tudás azonban nem egy munkamódszer, mely egyfajta színházi viselkedés-
kor bekapcsol, amikor a színész átél, a színész szöveget mond stb., hanem egy lét-
állapot, ami nyilvánosságában is hétköznapi. A külvárosi művelődési terek mű-
kedvelő atmoszférája talált (nem megszokott) térként működik, nem kísértenek 
bennük nagy drámák nagy előadásai, tehát a váratlanságból megszólaló civil „vi-
selkedés” otthonra lel bennük. 

Palasovszky a mozdulatművészekkel és a kísérleti filmművészekkel, Heve-
sy Ivánnal dolgozik együtt, s a mozdulatosok, Róna Magda, Kövesházi Ágnes, 
Dienes Valéria és a többiek koreográfiái állandó testképzést és gyakorlatot igen, 
de az előadásra felkészülési időt nem igényelnek. Vagyis a test művészete folya-
matos gyakorlás, s nem a reprezentáció a domináns esztétikai akarat, hanem a 
mutatásban rejlő hétköznapi valóság. Ezt tekinthetjük „a Clement Greenberg-i 
tradíció által megszabott antinarratív, antireprezentációs stratégiájával” való leszá-
molásnak,9 de mindenképpen a reprezentáció evidenciájának „összeomlásáról”10 
van szó. A neoavantgárd színházi formához kapcsolódva látványosabb az európai 

8	 Nádas Péter, „Egy próbanapló utolsó lapjai”, in Nádas Péter, Nézőtér, 149–189 (Budapest: Mag-
vető, 1983).

9	 György Péter, „A művészet a művészettörténet után”, Balkon 3, 1. sz. (1995): 8–13, 9.
10	 Hans Belting, The End of the History of Art (Chicago: Chicago University Press, 1987), 3.
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színházi jelenségekben a húszas években megjelenő performatív fordulat, s mind-
ez nem ellehetetleníti a színháztörténetírást, miként Belting látja a művészettör-
ténet jelenségét a reprezentáció felbomlásával, hanem éppen megteremti azt.11 

A neoavantgárd színházesztétikában az egyszeriség nem feltétlen a rövidséghez 
kötődik, hanem a hosszúság teatralitását teremti meg. A hosszú alkotások a bala-
tonboglári kápolnaeseményeken újrajátszott Kassák Színházas performanszaihoz 
(főleg a háromnapos King Konghoz)12 kötődnek, az avantgárd nők alkotásaira 
különösen jellemző művészi gyakorlattá válnak; Gaál Erzsébet például az egy-
szeriség performativitását kifejezetten az idő észlelésének, élésének és formálásá-
nak a technikájává változtatja. Patyolat című előadásában egy patyolatosnőt ját-
szik a Gödöllői Művelődési Házban 1976-ban. Pontosabban nem játszik, hanem 

11	 Erika Fischer-Lichte, „Mi indokolja a performativitás esztétikájának szükségességét?” in Erika 
Fischer-Lichte, A performativitás esztétikája, ford. Kiss Gabriella, 9–26 (Budapest: Balassi, 2009).

12	 Klaniczay Júlia és Sasvári Edit, szerk., Törvénytelen avantgárd (Budapest: Artpool–Balassi, 
2003), 173–175. 
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kabátokat vizsgál, s mindegyikről gondos, tisztító, mosó, rendet rakó, tehát női 
megjegyzéseket tesz. Akkoriban a hétköznapi tudás része volt, hogy a Patyolat 
egy 1952-ben létrehozott állami vállalat, mely a dolgozó nők életét könnyíti meg 
minden sarkon elérhető boltjaival, rendkívül olcsó mosási ajánlataival. A patyo-
latos mindig nő, azaz a patyolatosság női szakma lett, a mosónő allegóriájaként 
professzionalizálódott. A nő az, aki átvizsgálja a beadott ruhát, kitölti-beiksze-
li egy stencilezett sablonban, miféle foltokat, szakadást, kopást lát, ő a korszak 
új karaktere. Mindenki önkéntes és intim viszonyba kerül a patyolatossal, hi-
szen mindenki önként teregeti ki a szennyest előtte, a mosodás előtt. Gaál erre 
az önkéntes tisztasági gyónás állapotára építi performanszát. Gaál patyolatos-
ként áll egy pultnál, és a kabátokat vizsgálja, s idő kell, sok idő, míg a nézők felis-
merik: a ruhatárban hagyott kabátjaik válnak a vizsgálat tárgyaivá. A klasszikus 
performanszoktól eltérően elemzést érdemel, hogy az időgyakorlatok performatív 
helyzetei nem szeriálisak.

3. A közösség mítosza és felszámolása

A Patyolat Gaált önálló előadóként mutatja, később a Tájkép, a Felütés többszerep-
lős színházi esemény lesz, mely a társulati tapasztalati tudást igényli akkor is, ha 
már magára a társulatra nincs lehetőség. A Gaál-œuvre elemei erősebben szólnak 
a másikról, ez inkább színházi, mint képzőművészeti performansz-jellegzetesség, 
tehát a Stúdió K-val készített Woyzeck,13 az első Temetés14 viszonyokra és hiányuk-
ra képes felépíteni a színházi eseményt. Gaál tanulástörténetében kezdetben az 
avantgárdnak nevezett, mindenképpen a második nyilvánosság szerkezetében 
mozgó Orfeó, majd a Stúdió K jelentette a társulati gyakorlatot. Amikor Gaál 
elhagyta csapatát, a saját közösségének filozófusa, Tordai Zádor még tizenöt év 
múlva, 1999-ben is megrótta a távozásért, és sikertelen kitörésnek értékelte ezt 
az elhagyást. Pedig a kortársak, maga Fodor Tamás is rendkívülinek, sőt, bizo-
nyos években a közösség arcának, testének vélte Gaált, épített színpadi tudására. 

Az avantgárd színház közösségi létforma, legfőképpen az államszocialista kul-
turális működés kereteiben. Formációkról beszélhetünk inkább, mint egyének-
ről, azonban a történetírói automatizmusok okán is névhez kötődő formációkat 

13	 „A furcsa együttélés tapasztalatai létrehoztak egy olyan vallomást, ami egy közösségen belüli 
viszonylatendszerről szólt: ez volt a Woyzeck.” Fodor, „A szakadékba…”, 134.

14	 Jákfalvi Magdolna, „A mozgatható állótükör esete”, in A feltalálás vágya és ígérete, szerk. Kicsák 
Lóránt és Széplaky Gerda, 235–245 (Budapest: L’Harmattan, 2020).
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emlegetünk: Fodor és a Stúdió K, Paál és a Szegedi Egyetemi Színpad, Ruszt és 
az Universitas stb. A közösség mítosza a legerősebb avantgárd narratíva, s ezt a 
színház társulati formája felerősíti. Ennek a mítosznak a felszámolásaként érthe-
tő, amikor a Stúdió K 1976-ban színre vitt három etűdöt: az egyikben Csehovot 
vittek a nézők elé, s ebben Gaál színészként nem tett mást, mint bemutatta a Ha-
tos számú kórterem életét. 

Ült a földön, rongyokba burkolva, és köveket rakosgatott maga köré. Egész idő alatt nem 
tett mást, csak hol átrendezte, hol meg összeseperte őket. Ám éppen ezzel teremtette meg 
az egész darab alaphangulatát. Emberi jelenlétet érzett a néző ebben a magatartásban, 
de olyat, amely nélkül semmi másnak sem lett volna értelme.15 

A másik etűd a Patyolat, mely olyan erővel jelent meg a HVDSz-ben, hogy a kor-
társi emlékezet a másik két etűdöt szinte törölte. Gaál végig egyedül volt a térben, 
sőt, egyes visszaemlékezők szerint16 a vele interakcióba kerülők is civilek voltak, 
nézők. Ez a fókusz, ahogy ő áll a figyelemben, nehezen illeszthető egy társulati 
léthez. Amikor Gaál elhagyja a társulatát, felszámolja a meglévő közösségét, az 
általuk és velük kialakított mítoszt.

Ez a felszámolás saját történetét is felszámolta, egyrészt azért, mert az avant-
gárd színház története éppen a térfoglalás társadalmi rétegzettsége okán a moz-
galomtörténetek ívén is láthatóvá válik. Például a Munkásmozgalmi Múzeum 
fotótára őrzi a forradalmi szavalatokról készült képsorozatokat, s az államszoci-
alizmus történetírása az avantgárdot, ha valahogy, akkor először is ideológiaként 
emelte hagyományai közé. Palasovszky Ödön a szociáldemokraták székházában 
lépett fel, akik a nem kormánypárti művészetet, a Nemzetivel szemben a haladó 
avantgárdot támogatták. Mégis észleljük, hogy történetükkel párhuzamosan a 
mozdulatművészek, mindenekelőtt Dienes Valéria, Róna Magda, Kövesházi Ág-
nes rendkívül erős női, tanító közösséget hoztak létre.17 Ez a mozgalmi narratí-
va dokumentáltan mentette át és emelte ki a női egészséget, a mentális önrendel-
kezést, az önállóságot az államszocializmus paternalizmusán, s a női test feletti 
kontrolljogot a megszólalás jogával kötötte össze.

Gaál megkezdte a közösség elhagyását és a saját (női) közösség létrehozását.

15	 Tordai Zádor, „Két szék közt a padlón”, Színház 31, 11. sz. (1998): 28–29, 28.
16	 Lőrinczy Attila, „Már azzal is baj van, ahogyan olvasol”, Beszélő 45, 3. sz. (1991): 41–44.
17	 Lenkei Júlia, A mozdulatművészet Magyarországon (Veszprém: Veszprémi Egyetemi Kiadó, 2004), 

61–69.
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4. A női diszpozitívum

A közösség felszámolásának aktusa a megtisztuláshoz, a szennyes kimosásához 
a mosás allegóriáját helyezi elénk, s Gaál ezt folytatja majd 1984-es, Felütés című 
performanszában is. A víz női princípiummá válik. Gaál talán látta, talán tu-
dott Drozdik Orsolya 1976-os, a Patyolat évében „megcsinált” Víz-akciójáról,18 
melyben összekapcsolódik a víz, a tisztaság, a nőiség képe. Drozdik így fogalmaz: 
„A test kérdése rendkívül fontos a »nőiség« szempontjából is, különösen a test 
és a nyelv kapcsolata. Amennyiben nem létezik női nyelv, akkor a nőiség a testbe 
szorul.”19 S itt válik a performatív eseménysor a kortársak szókészletével (és értel-
mezői keretével) szuperrealistává, mely teljesen megkavarja az avantgárd esztétika 
mítoszát. Még a Stúdió K-sok is szuperrealistának nevezték ezt az etűdöt,20 hiszen 
a háttérben a Petőfi Rádió műsora szólt valós időben, a Patyolat mindenki moso-
dájaként működött, tehát a szokatlanul hosszan kitartott performanszidejével és 
-terével az ismert valóságot építette a nézők elé.

Gaál saját alkotói akarata másfele tett fel kérdéseket, mint a társulat egésze, 
így kilépésével felszámolta az avantgárd közösséghez tartozás mítoszát, s rende-
zőként vidéken és kamaraterekben dolgozott tovább. Önálló munkáiban Gaál 
saját szerepben a nemtelenség,21 pontosabban az „it” jelenségét kutatja. Az Éjjeli 
menedékhelyben nő játssza a férfi színészt, a Temetésben felismerhetetlenek a já-
tékosok, egyformák, nincs nemük. Később Dantont, Don Carlost rendez, nagy 
forradalmi férfi szabadsághősökhöz adja női hangját, amikor a politikai ide-
át a nyíregyházi kamaszok, a szolnoki városlakók közösségéhez közelíti. Ezeket 
a nagyszínpadi előadásait a szakmai közeg vagy az avantgárd elárulásának érti, 
vagy egyszerű bukásnak.22

Gaál színészei a „maguk teljes személyiségével cselekszenek. Mert azt, amit a 
színen végbevittek, mindannyian személyiségük legmélyéből bontották ki azt. Ez 

18	 Drozdik Orsolya, „Az individuális mítosz manifesztálódása. A Ganz-Mávag-beli kiállítás kapcsán”, 
Balkon 2., 3–4. sz. (1999): 20–25, 25. Fénykép a 18. oldalon.

19	 Tarczali Andrea, „Drozdik: Fátyol alatt. Beszélgetés Drozdik Orsolyával”, Balkon, 2., 6–7. sz. 
(1999): 4–10, 6.

20	 Oszkay Csaba, „A hétköznapi élet esetlegessége. Sándor L. Istvánnal beszélget”, in Sándor L. Ist-
ván, Szabadságszigetek, 427–428 (Budapest: Selinunte, 2020), 427.

21	 Kérchy Vera, „A fiúsított rendezőnő és a feminizált férfiolvasók”, Kalligram 16, 7–8. sz. (2007): 
145–151.

22	 A hivatkozott előadások: Gaál: Temetés, 1989, Nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház; Gaál: Dan-
ton, 1990, Nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház; Gaál: Éjjeli menedékhely, 1992, József Atti-
la Színház; Gaál: Don Carlos, 1994, Szolnoki Szigligeti Színház; Gaál: Bernarda Alba háza, 1996, 
Szegedi Nemzeti Színház.
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pedig teljes értékű emberi valósággá transzfigurálta a szerepeket.”23 Vajon men�-
nyire érthető egy női személyiség legmélye a második nyilvánosságban létreho-
zott előadások emlékezeti felületén? Az avantgárd narratíva a színházi kritikák-
ban a másságra fókuszál, így a Gaál-féle színházi repertoárban rejlő klasszikus 
drámainterpretáció újraolvasó ereje láthatatlan marad. A beszélgetések is rendre 
a felforgató jelzőt és szinonimáit halmozzák, azzal szembesítve az alkotót, hogy 
befogadói közössége nem jött létre.

Mindez megerősíti azt a jelenséget, hogy a színházi avantgárd eseménytörté-
netében az érzetek története áll össze esztétikai keretté, hiszen sokszor a részt-
vevők/túlélők emlékezete, mely kizárólag érzeteket őriz, automatikusan készít 
elemzéseket meg nem érthető, de tapasztalható eseményekről. Az avantgárd 
színházi alkotó nő még az intézményes magyar nőpolitika látókörébe sem ke-
rül be, bár a hetvenes évek Magyarországán működik a nőtanács, van szocialis-
ta nőtagozat, nők napja és lapja. Egyértelmű, hogy az avantgárd és a nők művé-
szete eltérő a nyugat-európai modellektől, s történetírásukban is az avantgárd 
forma értelmezői megismerése mint a női lét elismerése és megértése az elsőd-
leges kihívás. A magyar hivatalos színháztörténet őrzi, miként használta fel lá-
gyított jelentéssel, vagyis miként domesztikálta a kőszínházi kultúra Gaál iko-
nikus felmosás-szekvenciáját: az első nyilvánosságban Kerényi Imre egy 1984 
novemberében bemutatott János királyában a „fehéren csillogó, olykor ezüstös 
fényben pompázó padló különösen az előadás elején és végén került fókuszba”, 
amikor a „fölmosórongy, partvis és vödör víz profán szertartása” megtisztítja a 
színpadot a gyilkosságok mocskától.24 A domesztikálás folyamata a „kegyetlen 
intenzitást” lágyítja konvencionális képpé és tünteti el a képet cselekményként 
ábrázoló alkotót. A javasolt keretmódszerrel olyan mintázatát keressük tehát 
ennek az intenzitásnak, mely a mutatott és a tett (csinált) esztétikai különbsé-
gét emeli elénk, s azokat a színházi eseményeket rögzíti, melyeknek épp inten-
zitása rögzíthetetlen. 

Annak a színháznak, amit én szeretnék csinálni, az lenne a lényege, hogy a színpadi tér-
ben megjelenő személy olyan kegyetlen intenzitással kérdezzen magára, a saját életére, 
hogy aki lent ül, az se szabadulhasson meg ennek a kényszerétől. Szörnyű, hogy azok az 
emberek, akikkel ezt meg lehetne csinálni, jobbára egy percig sem tudnak megmaradni 

23	 Tordai, „Két szék…”, 28.
24	 Kékesi Kun Árpád, Kerényi Imre: János király, 1984, hozzáférés: 2023.06.06, https://theatron.

hu/philther/janos-kiraly/.
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a profi világban, mert annak ítélete szerint ezek mind őrültek és deviánsok, összeférhe-
tetlenek és veszélyesek; persze, hiszen állandóan olyan sorskérdéseket tesznek fel, me-
lyekkel a struktúra nem akar szembenézni.25 

25	 Lőrinczy, „Már azzal is…”, 42.
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Porogi Dorka

Egy színésznő széptani alapvetései

Monori Lili

Tegyük föl, hogy színészek is rendelkeznek saját esztétikával, akár a költők vagy 
a képzőművészek, tegyük föl, hogy munkájukat ők sem mindig tisztán alkalma-
zott művészetnek tekintik, önmagukat pedig nem pusztán kivitelezőnek és vég-
rehajtónak. Tegyük föl, hogy ezekhez az esztétikákhoz közel kerülni az alkotá-
sok és az alkotásokról tett állítások elemzésének segítségével lehet.

Jelen tanulmány abból indul ki, hogy Monori Lili színházi törekvései neoavant-
gárd hagyományokhoz köthetőek, és célja néhány olyan jegyet és jellegzetességet 
bemutatni, melyek alapján egy színészet – Monori Lili színészete, azaz: történe-
ti időben létrejövő színészi munkáinak összessége – elméletileg megközelíthető.

1.

Monori direkt módon a nyelv eszközeivel sehol nem definiálja a színészetet, mind-
össze egy VIII. kerületi tanácshoz benyújtott kérvényen fogalmaz úgy 1982-ben, 
hogy a Szentkirályi utca 4. pincéjét „a színészet mint önálló formanyelvű művé-
szet” gyakorlására kéri és igényli.1 A kérvény lappang, a kifejezést csak az emléke-
zet őrzi. A határozott megfogalmazás mégis fontos kiindulópont, mert úgy hang-
zik, mint egy axióma: a színészet önálló formanyelvű művészet (vagy legalábbis 
létezik olyan színészet, mely önálló formanyelvű művészet). 

Lehet és érdemes is szuverén művészi alkotásként tekinteni, vizsgálni színhá-
zakban színészek alakításait, hiszen még alkalmazott helyzetben is rengeteg az 
egyéni alkotói lehetőség – például ugyanazt a rendezőtől kapott feladatot minden 

1	 Székely Rozália, „Szentkirályi utca 4. Pince” (szakdolgozat) (Kaposvár: Kaposvári Egyetem, Művé-
szeti Kar, 2012), 15.
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esetben különbözőképpen oldja meg két különböző színész, még akkor is, ha ko-
reográfia szerint ugyanazt csinálják – ezek intézmények által keretezett munkák, 
melyekről később még szó esik. Monori a Szentkirályi utca 4. pincéjében azonban 
olyasfajta színházi kísérletekbe kezd, melyek kereteit egyedül önmaga szabja meg, 
feltételeit önmaga teremti meg, és amelyek nemhogy a szélesebb vagy a szűkebb 
nyilvánosságot nélkülözik, de eleinte még a társát, partnerét, kollégáját is: kezdet-
ben Székely B. Miklósnak sem szabad belépnie a pincének abba a helyiségébe, ahol 
Monori tartózkodik. „Féltem mindentől és mindenkitől” – nyilatkozza később.2 
Minden tekintettől megszabadulni a föld alatt részben terápia, részben művészeti 
program. Évekig nem csinál semmit a pincében – ez azt jelenti, hogy amikor te-
heti, lejár: fekszik, ül, gondolkodik, s ekkor még filmet terveznek a később Mű-
tét címen bemutatott anyagból, nem színházi előadást.3 Székely B. (aki közben a 
Tarr Béla-filmeket forgatja) kihordja a sittet a pincéből, kiköltöznek Kisorosziba, 

2	 Monori Lili és Székely B. Miklós, „Szentkirályi utca 4.”, Láng Zsuzsa interjúja, Népszabadság, 
1999. dec. 24., 26. 

3	 A Műtét című forgatókönyvet elfogadta a Balázs Béla Stúdió, végül mégsem készült belőle film. Monori 
Lili és Székely B. Miklós Műtét/Analízis című előadását 1990. március 2-án mutatták be a pincében. 
Lásd Molnár Gál Péter, „Szentkirályi utca 4.”, Népszabadság, 1990. márc. 10., 9.

Székely B. Miklós: A Szentkirályi utca 4. pincéje
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építkeznek, megszületik a kislányuk, Monori két gyereket nevel. A pincében az 
éveken át tartó semmit-nem-csinálás nem válságtünet, nem az alkotásra, a létre-
hozásra való képtelenség, hanem az előkészületeké: a tér időt és állapotot teremt 
a nyugodt munkához, mely nem mutogatni való, hanem a megismeréshez, léte-
zéshez tartozik. Monori Pilinszkyre hivatkozva meséli később: „a földön ülve a 
hallgatás évei fontosabbak, mint a versírás maga”,4 és „a helyszín a legerősebb”.5 

Nem lehet tudni, hogy 1984 és 1989 között pontosan mikor kezdenek el ket-
tesben rendszeresen és próbaszerűen gyakorlatozni a pincében, és azt sem, hogy 
mikor módosult a filmterv színházi pillanatok létrehozásának a tervévé.6 Székely 

4	 Monori Lili, „»Alice voltam Csodaországban« – Monori Lili pályája a Szentkirályi Műhely előtt”, 
Porogi Dorka email-interjúja, Theatron 16, 2. sz. (2022): 108–124, 123. https://doi.org/10.55502/
the.2022.2.108.

5	 Monori, „Szentkirályi…”, 26. Utalás Pilinszky János A tett után című versére. 
6	 Az előadás bemutatásának ötlete csak 1989-ben fogalmazódott meg, amikor a kerület vezetése a bér-

leti díjat meg akarta emelni. Monoriék az előadással kívánták bizonyítani, hogy alkotnak, így kap-
tak némi kedvezményt. Visszaemlékezéseik szerint azonban ekkor már évek óta dolgoztak, Molly 
Bloom monológját három évig próbálták, végül kihagyták az előadásból. Székely, „Szentkirályi…”, 
21; Székely B. Miklós, „Nem színházhoz, emberekhez kötődtem”, Kővári Orsolya interjúja, Kri-
tika 38, 11. sz. (2009): 17–21, 21.

3. Székely B. Miklós: A Szentkirályi utca 4. pincéje (Lili és Totyi)
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B. szerint egy olyan gyakorlattal indul a közös munka, melyet az Andy Warhol-
ról olvasottak vagy hallottak inspiráltak: ahogyan Warhol a 60-as években New 
Yorkban a Factoryban letette a kamerát, amely valakinek a semmit-tevését rögzí-
tette, úgy figyelte egyikük a másikukat hosszú órákon keresztül.7 A mozdulatlan 
kamerát a budapesti pincében az emberi tekintet váltja fel, de amit néz, az nem 
mutatvány, csak a másik létezése: a semmi; valami „unalmas”.8 A jelentés eltű-
nik belőle, olyan hosszan tart, ugyanakkor „a nagyon hosszan tartó ugyanaz az 
idő múlásával észrevehető jelentésmódosulásokon esik át”.9 Ezt az első gyakorla-
tot „hány sztereotip mozdulat van” vagy „elviselhető-e, ha a másik néz” néven is 
emlegetik.10 Ezek az elnevezések és az a tény, hogy a kamerát élő tekintettel he-
lyettesítik, rögtön el is árulják, hogy tanulmányaik során Monori és Székely B. 
nem a külső szem, nem a néző-rendező szempontjából vizsgálják a történéseket; 
a megfigyelt pozícióban való létezés érdekli őket. 

A színházi kísérletek mögött kezdettől tudatos a Kantor, Wilson, Warhol 
nyomán történő út- és nyelvkeresés, a Szentkirályi Műhely későbbi előadásai ki-
mutathatóan a 70-es évek intézményen kívüli performatív hagyományait foly-
tatják a 90-es években, az alkotókra erősen hatnak Halász Péter, Erdély Miklós, 
Szentjóby Tamás, Bódy Gábor munkái. Csakhogy Monorit és Székely B.-t mind-
ezekből a színész munkája, a színész figyelme foglalkoztatja a leginkább, a rende-
zést a színészet alá rendelik. 

2. 

Az intézményes színházból való kilépésnek nem színházesztétikai okai vannak, 
Monori magánéleti és egészségügyi okokat említ, olyan állapotot, amelyben kép-

7	 Andy Warhol 1963-tól számos kísérleti filmet készített (pl. Eat, Kiss, Sleep stb.) A filmeket 24 kép-
kocka/másodperc sebességgel vette föl és 16 képkocka/másodperc sebességgel vetítette, így lassított 
felvételek lettek. Gary Comenas, „Andy Warhol Filmography”, hozzáférés: 2023. 01. 05., https://
warholstars.org/andy_warhol_films.html. Warhol kísérleti filmjeiről már a 60-as évek közepétől írt a 
magyar sajtó, elítélően. Pl. Vajda Miklós, „Az underground film”, Filmkultúra 9, 4. sz. (1968): 102–
111, 109–111.

8	 Warhol számára az „unalom” fontos szó volt, szerette használni, alkotásait inspirálta. Vö. William S. 
Wilson, „Prince of Boredom: The Repetitions and Passivities of Andy Warhol”, hozzáférés: 2023. 01. 
05., https://warholstars.org/prince-boredom-warhol-william-wilson.html. (Első megjelenés: William 
S. Wilson, „Prince of Boredom: The Repetitions and Passivities of Andy Warhol”, Art and Artists 
2, no. 12 (1968): 13–15.) 

9	 Erdély Miklós, „Mit keres Einstein a tengerparton?”, Színház 11, 3. sz. (1978): 46–48, 46. 
10	 Székely, „Szentkirályi…”, 16–17.
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telen tovább dolgozni.11 Kaposvárról, az ország egyik legjobb színházától szer-
ződik el 1976-ban, és ettől fogva csak egyes színházi munkákat vállal el majd a 
kétezertízes évekig,12 lényegében szabadúszó. Színházi függetlenségét az 1977-től 
működő MAFILM társulati tagságának köszönheti, itt szerződése nem kötelezi 
arra, hogy mindent elvállaljon.13 A kőszínház üzemszerűségétől, melyben a szí-
nész, mint egy katona, köteles a neki kiosztott szerepeket eljátszani és a rende-
zőnek engedelmeskedni, már főiskolás éveiben megriad, megpróbálkozik azzal, 
hogy kérvényezi, hadd végezze el a rendezőszakot is, ezt azonban végül nem en-
gedélyezik neki, valószínűleg színésznői állása mellett ideje sem volna rá. Annak 
a vágya, hogy rendezzen, és azé, hogy elkerülje a színész-kiszolgáltatottságot, min-
denesetre már ekkor egybekapcsolódik a pályán, később a Szentkirályi Műhely 
előadásaiban meg is valósul. 1979-ben egy Osztrovszkij-darab főszerepére hívja 
Győrbe Harag György, rábeszéli, hogy legalább kísérelje meg, Monori pár napot 
próbál, aztán visszaadja a szerepet, úgy érzi, nem tudja csinálni.14

Az utolsó kaposvári előadás, amelyben játszik, 1976 őszén Gazdag Gyula ren-
dezésében az Oszlopos Simeon, ebben Vinczéné, az eredendő gonoszt megtestesítő 
öreg házmesterné szerepe az övé. Gazdag a színház emeleti próbatermében rende-
zi meg az előadást (mely máskor mosókonyhaként is működik), és a próbák során 
megengedi, hogy a színészek improvizáljanak, nem ragaszkodik minden esetben 
szóról szóra szigorúan Sarkadi szövegéhez. 

Az előadás hatástörténetében fontos elem Monori alakítása, kollégák reflexi-
ója és az előadásról írt kritikák egyaránt emlékezetesnek jelölik meg.15 A kritiku-
sok egyértelműen dicsérik a játékát, hosszabban-rövidebben, amint az szokás, a 
hangsúly ezekben a szövegekben azonban – és ez a lényeges – lassanként elmoz-
dul egy színész játékának pár soros értékelésétől valamiféle mélyebb elemzés igé-
nyének a kimondása felé. Tarján Tamás például egyszerre tartja az évad egyik 
legjobb alakításának, és egyszerre marasztalja el amiatt, hogy nem hagyja érvé-
nyesülni kollégáit, „elhatalmasodik” az előadásban, szabadabb szövegmondása-

11	 Monori, „»Alice voltam…«”, 117–119.
12	 2007 után rendszeresen játszik a Mundruczó Kornél vezette Proton Színházban, melynek virtuális 

társulata van. 
13	 1977 augusztusában a Föld Ottó vezette MAFILM saját színésztársulatot hozott létre. A tagoknak 

havi fizetést adtak azért, hogy egyeztethetőek maradjanak, színházi-televíziós-rádiós munkavállalás 
helyett tudjanak a filmszínészetre koncentrálni. 

14	 Monori, „»Alice voltam…«”, 119.
15	 „...az egykori kaposvári Simeonban Lili játszotta Vinczénét. Ő ott akkor olyan természetességgel ját-

szott, hogy én magamban azt mondtam: »Úristen, de szeretnék egyszer ilyen természetességgel díszle-
tet tervezni! Az az igazság, hogy ez nekem még mindig nem megy, ő viszont még mindig így játszik.«”. 
Antal Csaba, „Hősies terek”, Bérczes László interjúja, Színház 30, 6. sz. (1997): 39–44, 39. 
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fölfogása mellett a többi színész szürkének, helyenként unalmasnak tűnik föl.16 
Utal annak a problematikájára is, hogy miként maradhat úgy Sarkadi darabjá-
hoz, Sarkadi szövegéhez hűséges az alakítás, ha helyenként más szavakat hasz-
nál, mint a megírt szöveg – állást foglal annyiban, hogy hűséges maradhat, de 
nem fejti ki véleményét.17 Mészáros Tamás kritikájában nem elemez, de leszögezi, 
hogy Monori alakítását a szaklapoknak elemeznie kellene.18 Pályi András vállalja 
a részletesebb elemzés föladatát, és egész oldalas portrét ír Alvilági házmesterné 
címmel. Gesztusokat jegyez le, elmélkedik, értékel, és végül arra a következtetés-
re jut, hogy Monori Vinczénéje nem mérhető a szokásos színházi szókészlettel, 
valami minőségében újat hoz, amit azonban a közönség régtől ismer és fölismer:

Monori Vinczénéje tehát nem nevezhető egyszerűen színészi alakításnak, játéknak, va-
rázslatnak. Ha azt keressük, mitől vésődik belénk e színpadi figura, mélyebben kell nyo-
moznunk az okokat: abban, amire Monori Lili egyénisége hivatkozik – és amit színpa-
di léte a nézőből felszabadít..19

Ha a második mondat kicsit homályos is, Pályi előző kijelentése egzakt: rögzí-
ti, hogy Monori játékáról nem lehet a klasszikus szerep-színész kettősségben be-
szélni.

Monori Vinczéné-alakítása tehát képes arra, hogy az őt néző kritikusokat ki-
billentse az értékelő/szavakkal jellemző szerepből, és hatására komplexebb szín-
házi kérdéseket kezdjenek feszegetni: az alakítás fogalmának mibenlétét (ha nem 
alakítás Vinczéné, akkor micsoda?) és a szöveghűség kérdését (min múlik, ha 
nem a pontos szövegmondáson, és miként számonkérhető?), ennek fölismerésé-
nél azonban megállnak, nem mennek tovább, Monori pedig nem játszik többet 
Kaposváron, nem derül ki, hogy a Vinczénében látottakat a színésznő és a kriti-
kusok miként gondolnák tovább. 

Van azonban olyan kritikus is, aki megmarad a rövid, érzékletes szerepleírás-
nál. Fodor András és Eörsi István a színésznő fiatal korának, külsejének és a sze-
repnek ellentmondásait emelik ki, mint rendkívüli hatást.20 Vinczéné büdös öreg-
asszony-szerep: Monori képes egyszerre taszító és vonzó lenni benne. 

16	 Tarján Tamás, „Sarkadi Imre: Oszlopos Simeon”, Kritika 6, 1. sz. (1977): 29. 
17	 Uo.
18	 Mészáros Tamás, „Az elszabadult gondolat drámája”, Új Tükör, 1977. jan. 16., 28.
19	 Pályi András, „Alvilági házmesterné”, Új Tükör, 1977. febr. 6., 27. 
20	 „Küllem, temperamentum szerint ő aztán igazán nem a végzetes párka, amilyennek Vinczénét (kivált 

Gobbi Hilda után) képzeljük. Amikor először lép a színre, cingár statisztának véljük. De csakhamar 
kiderül, hogy a lila kardigános vánnyadt leányzó – körbekötött kócos hajában a krokodilcsatokkal – 
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Ennek kapcsán szót kell ejteni a színésznői alkatról is. Színpadon sokféle kiné-
zetű alakot játszik a pályakezdéstől 1976-ig, a kisfiútól át japán hölgyig, a Thália 
Színházban a színház profiljának köszönhetően kortárs darabokban modern fi-
atal nőket, Kaposváron klasszikusokat. Filmen azonban nagyon erősen megha-
tározó a 70-es évek elején-közepén a munkáslány szerepköre. 

Most sorozzák Monorit. Be van véve – katona. Ahogy egy komoly testű fiatalra áhítattal 
csapnak le a csapat vitézei, úgy sorozzák meg film-, tévészerepekkel ezt a »sugárzó tehet-
ségű« színésznőt »féllumpen«, »ázott« szerepekkel nagyobb és kisebb rendezők. Ben-
nük is él – jó szimattal –, hogy jobb-rosszabb szerepekben, de legyen jelen. (...) »Te, ezt 
fel ne öltöztesd... te, erre ne adj emberi ruhát... – gondolom, így suttognak a MAFILM 
félsötét diavetítőjében a rendezők – ez, így ahogy van, jó. Mit jó? Zseniális.« Monori 
ványadt, Monori fásult, Monori félszeg, Monori emberi épphogyokat nagyszerűen meg-
jelenít. Nos, igaz. Már nem tudunk olyan munkáslányt elképzelni a konszolidált jóuras 
Magyarországon, aki ne Monorira hasonlítana.21

Jelen elemzésnek nem tárgya a színészalkat külsőségeit és alkotás viszonyát közép-
pontba állítani, de elengedhetetlenül fontos fölhívni a figyelmet arra, hogy Mo-
nori a külsőségekre való nem figyeléssel mint színészi eszközzel – tehát a nézők 
figyelmét irányítva – él. Megjelenésében, színésznő-önreprezentációjában nem a 
szépséget, nem a megformáltságot célozza, sőt, szerepeiben kifejezetten keresi a 
közönséges, átlagos, akár elhanyagolt megjelenést és viselkedést, amire minden-
ki képes, és amilyen nem-megfigyelt helyzetben az emberek többsége. A hibának, 

bármily halkan szól, ránk kényszeríti kifejezőerejét. Igenis, ő az, aki már rablógyilkos fia akasztását 
is végignézte. Próbálom meglesni eszköztára titkát. Gesztusait, ahogy orrát babrálja, lóbázza lábát, 
csuklóból forgatja a cigarettás kézfejét. Tény, hogy a hüvelykujja kihajtogatásával is beszél, várako-
zást kelt. S mimikája éppily egyszerű: a fanyar szájpintyerítések, az ínyre rándított ajak mozdulásai, 
de még a girbe-görbe fogsor is egylényegű Vinczénével.” Fodor András, „Emlékek, színház – Kapos-
várott”, Film, Színház, Muzsika, 1976. dec. 4., 14.

„Monori Lili mint Vinczéné ismét tanúbizonyságot tesz kivételes tehetségéről. Slendrián moz-
gása, impertinens hanghordozása és komikusan gusztustalan gesztusai segítségével olyan figurát ele-
venít, akivel nem azonosulhat; mégis tökéletesen felidézi, kívülről mutatja meg ellenállhatatlan hu-
morral, de úgy, hogy közben nem tagadja meg a rábízott figurát. Az öreg Vinczénét játszó Monori Lili 
fiatalsága azonban rendkívüli feladatokat rótt a rendezőre. A penetráns bűzt, amely Sarkadi figuráját 
jellemzi, most össze kellett házasítani valamiféle visszataszító, de mindig jelenlevő szexuális varáz�-
zsal. Stúdióelőadáson, a nézőktől bolhaszökkenésnyire nem lehet egy fiatal színésznőt aszexbombává 
átalakítani.” Eörsi István, „Aszkézis minden mennyiségben”, Színház 10, 1. sz. (1977): 18–20, 20.

21	 Gyurkovics Tibor – miután látta a szolnoki színház Három nővérében Natasaként – rövid portréjá-
ban azt kéri számon a filmrendezőkön, hogy Monorit ne skatulyázzák be, másféle szerepekben is lát-
ni lehessen. Gyurkovics Tibor, „Két portré”, Film, Színház, Muzsika, 1976. máj. 1., 19.
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a tökéletlenségnek, a kiszolgáltatottságnak, a mindennapiságnak a filmvásznon 
való képviseletével azt sugallja, hogy mindez természetes külsőség, nem fontos, 
„a lényeg rejtve zajlik”, még az előadóművészetekben is.22

A hibával, a mindennapisággal való szembesülés nézők felé kínált élménye 
(mint külsőség) természetesen nemcsak kinézettel, ruhával-fésületlenséggel ér-
hető el, hanem pusztán színészi játékkal is. A továbbiakban ezt vizsgálom. 

3.

Nincs mód jelen írás keretei között nagyobb korpuszt (filmet vagy színházi elő-
adást) választani, de egy egészen kicsi alkotáson, szerkezeten is megfigyelhető, 
hogyan dolgozik a színésznő. A következőkben elemzett alkotás előadói műfaját 
tekintve elvileg egy versmondás, hiszen Monori Lili Térey János Széptani alap-
vetés című versét adja elő a televízióban.23 Azonban a rendező, El Eini Sonia dia-
lógusformában, egy jelenethelyzetben mondatja el a színésznővel a vers szövegét. 
Ez a rendezői elképzelés azért indokolt, mert a versszöveg Téreynél sem önma-
gában áll: a Nibelung-lakópark című verses dráma harmadik részének (Hagen, 
avagy a gyűlöletbeszéd) az elején található, tehát tulajdonképpen szerzője által is 
játékra szánt drámai szöveg.24

A rendező Monori Lili mellé egy néma partnert helyez, egy fiatal lányt, aki-
nek a tanítás szólhat. Monori egy asztalnál ülve neki mondja a verset. A kezdés 
pillanatában egy gördeszkás lábat lát a néző, így érkezik az ismeretlen lány. A ka-
mera ezután Monorira siklik, aki alulról sandít a lányra, élesen, aztán megeny-
hül, ahogy halljuk, hogy a lány leül, kicsit grimaszol, csörömpöl, majd fölemeli 
az unikumos poharát, elneveti magát a lánynak, iszik egy kortyot, és belekezd:

Színt és színre színt! Vesztemig kitartson
Festékkészletem! 

22	 Monori és Székely B., „Szentkirályi utca 4.”, 26.
23	 El Eini Sonia, rend., Verssor az utcazajban, „Térey János: Széptani alapvetés”, elmondja Monori 

Lili, gyártási év: 2004, adásnap: 2007. augusztus 5., M2, hozzáférés: 2023.01.05, https://nava.hu/
id/467214/#. 

24	 2002-ben a Holmiban még Széptani alapvetés alcímmel jelenik meg három versszakban a Rajnai-lá-
nyok szövegeként, két évvel később, a Színház drámamellékletében viszont már a három nevesített 
Rajnai-lány, a három fotómodell, Wellgunde, Flosshilde, Woglinde között néhány soronként felosz-
tott szövegként olvasható. Térey János, „Széptani alapvetés”, Holmi 14, 1. sz. (2002): 74; Térey Já-
nos, „Hagen, avagy a gyűlöletbeszéd”, Színház 37, 4. sz., drámamelléklet (2004): 2. 
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Az első szó után megköszörüli a torkát, de nem áll meg. Halkan beszél. Mind-
két mondatot kijelentő módúra alakítja. (A kamera az ivás után a kezét követi, 
ahogy a poharat az asztalra leteszi, és egy befőttesgumival játszik. Az asztalon jól 
látható egy lecímkézett coca colás üveg, egy felespohár és egy vizespohár, mind-
kettő félig tele fekete itallal.)

Épül, omlik arcom;

Szünetet tart, kinyitja a száját, majd becsukja, gondolkozik, mielőtt megszólal. 
Lefelé néz, a befőttesgumira. Az „épül” és „omlik”, akárcsak egy mellérendelő 
összetétel, majdnem egybetartozik. Monori Lili kissé fölvont szemöldökkel, egy-
kedvűen mondja, mint akinek mindegy, melyik történik.

Vörheny vakolat, melyet díszecset
Szemzugunkba hordott – hámlik, elpereg;

Az utolsó két szó kivételével a lányhoz beszél, magyaráz (az operatőrtől jobbra), 
akkor megint a befőttesgumihoz fordul, ismét kicsit fölvont szemöldökkel ejti ki 
a két állítmányt, itt azonban kis szünetet tart köztük.

[Hát ez a] Krémek, tégelyek odázzák a véget,
[S]Púder óv, akár cselfogásaink:

A „krémek” elé betold egy rövid, érthetetlen szócskát, mely a leginkább felhábo-
rodást, hitetlenkedést fejez ki. A második sor elé pedig betold egy „s”-t. A „pú-
der óv” értelmezését tekintve felkiáltás, figyelmeztetés, finom fenyegetés, de ezt 
is csöndesen, szemvillanással közli a lánnyal. 

Szépészet csele, hogy topáz a smink,

A sor elején mindkét mutatóujját hangsúlyosan fölemeli. A kamera a kezén, pi-
rosra lakkozott körmét ezután egy kicsit megkapargatja, majd beszéd közben a 
pohárhoz nyúl, fölemeli, sóhajt, gondterhelten nézi, nagyot kortyol, majdnem le-
húzza a pohár tartalmát. Továbbra is lefele néz, 

Túlélni segít kencékből a készlet:
Színt és színre színt!
[Hát] Persze, tisztulunk. 
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Az első két sor alatt a kamera a partnert mutatja, aki iszik. A három sorból a 
„háppersze” a leghangsúlyosabb, ez már a következő versszak első sora, de oda-
köti az előzőekhez. 

Mintha megutálná
Bőrünk ezt a mázat: mocsok-makulákká
Válnak díszeink, és lélegezni vágy
[a] Pőre pórus. 

Hunyorít, majd a szemöldökét ráncolja, a „lélegezni” szónál valamit visszafojt, 
ásítást vagy büfögést. A három sor végén lebiggyeszti a száját. A kamera ezután 
lefelé mozog.

Unlak, hájjal kent najád!

A befőttesgumit rángatja, most már intenzívebben. 

Szeplő, szinte szenny mind a tetszetős dísz.

A kézitáskájáért nyúl. Az ölébe veszi, keres benne valamit. A befőttesgumit az 
asztalra dobja. Nem találja a táskában, amit keres. Hümmög, felfele fordítva szét-
nyitja tenyerét, nincs mit tenni. A táskát összefogja és visszateszi oldalra, közben 
a kamera az arcára vált.

Most vízkúra jön. 

Sokat sejtetőn mondja a lánynak.

Tudjuk, mit tudunk:
Téged másolunk, színtiszta kishugunk,

Szinte unottan, szinte iskolásan mondja, közben icipicit vállat von. Majd a sor 
után erős grimasz, körbenyalja a száját, fintorog, mintha rossz íze lenne. 

[Arcunkól] Képünkön patakzik gyógyító gyümölcsvíz…
Persze, tisztulunk.
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„Képünkön” helyett „arcunkról”-t mond. A „patakzik” után ismét nyelv és fin-
tor, majd a sor végén a szájához nyúl, a második sort úgy mondja el, hogy a jobb 
keze hüvelykujjával a fogai közt matat.

Arcunkról a pír – nyakról harapásnyom –
Eltűnik hamar, 

Egy pontra néz maga előtt, szinte mozdulatlan.

ismét alabástrom
Lesz a földi felhám; csinosodni-kedv
Ébred, 

Egyre szélesedő cinkos mosollyal mondja.

[és]szomjat olt szőlő- s almanedv:

Lemondó, a sor végén lezárja a gondolatot, kiteszi a pontot. Kis hangot adva só-
hajt, felhajtja a pohár alján maradt korty italt. 

Sellők toalettje, Erda csoda-szettje,

A „toalettje” és „csoda-szettje” rímpárban a szóvégeket megnyomja. (Mint aki-
nek még a szájában az ital íze.)

Gél, tonik [é]s a tej hármassága: [ez] ír
Orcáinkra, irgalmatlan bőrradír.

A hármasságot az ujjain mutatja, a kamera a kezére vált számolás közben. Föltart-
ja a mutatóujját az állítmánynál.

Szép rejtőszinünk vajon odalett-e:
Arcunkról a pír?

Nagyot sóhajt. Egy kis bordó nesszeszert simogat, az asztalra teszi. Szinte suttog-
va beszél. Az utolsó sort a lánynak mondja, a „pír” í-jét gunyorosan elhúzza, kis 
fintort vág, mosolyog, majd elnéz a másik irányba, elkomolyodik, iszik.
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Három perc a versmondás, egyetlen, alig észrevehető vágással. A színészi já-
ték legszembetűnőbb vonása, hogy vállalja, sőt, keresi a hibákat: torokköszörü-
lés, visszafojtott ásítás vagy büfögés, fogpiszkálás, értelmetlen kutakodás a táská-
ban (szamárfüles dosszié a táskában). Nem akar makulátlan szavalat lenni. Ma 
már nem ritka az olyan felvétel, ahol a verset nem egyenesen a kamerába mondja 
a színész, az viszont, hogy valaki a fogát piszkálja közben az egyik legfontosabb 
sornál, ma sem mondható konvencionális színészi megoldásnak. A versmondás 
közbeni gesztus maga is nagyon szokatlan,25 de a fogpiszkálás esetében nyilván-
való provokációról, illetlenségről van szó. Melyet egyébként nagyon diszkréten, 
visszafogottan művel a színésznő, aki ezen a felvételen jólfésült, száján rúzs, kör-
mén lakk, ápoltságát föntiek mellett a rendezői koncepcióban az unikum-ivás 
(kocsmázás szokására való utalás) ellenpontozza. A fekete ital a felespohárban 
unikomot jelent, a vizespohárban kólát – nem rejtik el az ezzel való játékot, Mo-
nori úgy issza, mint alkoholt.

Természetesen eleve plusz értelmet nyer attól a Térey-versszöveg, hogy a ren-
dező egy idősebb színésznő szájába adja: elkezd a múló időről mint élet-időről is 
szólni, jelzi, hogy eltelhet egy emberi élet is sminkekkel és arcápolással. Ám a fönt 
említett hibák, a játék testi funkciókra történő állandó figyelemfölhívása aláhúz-
za: a szép lányok is emberek. 

A vers utolsó mondata kettős értelmű: jelenti az életet is, hogy az öregedéssel 
minden addigi érték oda, soha többet nem lesz tiszta és fiatal senki, de jelenthe-
ti az arcpír a szégyent is, Monori mintha ezt az értelmét húzná alá: tudjuk-e szé-
gyellni magunkat? 

Az imént hibaként említett színészi gesztusok és tulajdonságok tulajdon-
képpen a természetesség benyomását keltő színészi eszközök – nevezzük egyelő-
re naturalistának őket –, csak a versmondás klasszikus hagyománya felől nézve 
„hibák”. Azért nem szokás versmondás közben fogat piszkálni, mert félő, hogy 
eltereli a néző figyelmét a versről. Monorinál azonban ez nem történik meg, egy-
részt azért, mert éppen szépség-csúfság, mesterkéltség és a testtel szembeni tehe-
tetlenség megéltségéről beszél, tehát témába vág a játéka, másrészt pedig azért 
nem, mert a versszöveget mindeközben nagyon tisztán közvetíti.

Versmondásának jellemzője a halk, de tiszta, tehát könnyen követhető beszéd, 
és az, hogy a szövegmondás a lehető legkevesebb és legminimálisabb hangsúl�-
lyal történik. A pontatlanságok, kis indulathangok, kötőszavak betoldásai élőbe-
szédszerűvé teszik a szöveget, megmozgatják a szerkezetét (hiszen például nem 

25	 Nem gesztus ugyan, de ikonikus példája a formabontó versmondó szabadságnak és pimaszságnak La-
tinovits Zoltán kacsintása az Eszmélet című vers felvételén.
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versszakok szerint tagol, sorok közben meg-megáll), de nem törekszenek ezzel új 
értelmezést kínálni, mindössze „formátlanítják”: azt erősítik, hogy egy ember 
megszólalásáról van szó. Vagyis a színészi játék minden eszközével a hétköznapisá-
got célozza meg, természetes megszólalássá, saját szöveggé igyekszik tenni a verset. 

Monori versmondási szokásaira ez alapján az egyetlen, dialóghelyzetbe rende-
zett felvétel alapján nem lehet következtetni, az azonban jól látszik belőle, hogy 
egy készen kapott, irodalmi-drámai szöveget miként alakít a magáévá. A Szent-
királyi Műhelyben Székely B. Miklóssal majdnem minden előadásukban klasszi-
kus, irodalmi szövegből indultak ki26 – de olyan rendezői-színészi módon és olyan 
rendezői-színészi eszközökkel vitték őket színpadra, hogy a szövegek színházakból 
jól ismert, jól bejáratott klasszikus referenciái, kulturális közhelyei teljesen eltűn-
tek, beazonosításuk sokszor még a kritikusok számára is nehézségeket okozott.27 

4.

A tudás, tapasztalat, a műveltség és a megformáltság elrejtése, „elfelejtése”, a szí-
nészi technikák kikerülése, szándékos nem használata vagy láthatatlanná tétele 
jellemző jegye Monori Lili színészetének. 

Színészi játékai a lehető legnagyobb természetességet célozzák: nézői nem a va-
lamit-csinálást, hanem a létezés és a jelenlét más minőségét érzékelik. Színészete 
azért meghökkentő és radikális, mert a szokottnál is kevésbé érhető tetten, hogy 
hogyan és milyen eszközökkel ér el hatást: „egyrészt Monori Lili az egyik legna-
gyobb magyar színésznő, másrészt meg, ha színész az, aki játszik, akkor ő nem az, 
persze továbbra is fantasztikus” – foglalja össze Esterházy Péter, és ugyanitt jegy-
zi meg: „a művészet láthatatlan”.28 Amikor Monorit arról faggatják, hogyan csi-
nálja, hogy mindig önmagaként szólal meg a szerepben, azt válaszolja, hogy ad-
dig gyakorolja, amíg nem megy;29 amikor arról, hogy milyen tanácsot adna egy 
kezdő színésznek, azt mondja: mindenki használja a belső iránytűjét: „én később 
ügyeltem, hogy ne értsem meg az instrukciókat.”30 Vagyis azt állítja, hogy nem 

26	 A teljesség igénye nélkül pl. James Joyce, Csáth Géza, Benedek István, Virginia Woolf, Samuel Beckett, 
William Shakespeare, Lukács György, William Faulkner, Dosztojevszkij, Hemingway, Róheim Gé-
za, Aiszkhülosz, Puskin, Mejerhold, Krúdy Gyula szövegeiből dolgoztak.

27	 Molnár Gál Péter, „Lili”, Mozgó Világ 31, 7. sz. (2005): 125–128, 127.
28	 Esterházy Péter, „Monori, Székely B.”, in Esterházy Péter, Egy kékharisnya feljegyzéseiből, 31–

32 (Budapest: Magvető, 1994), 32.
29	 Stork Natasa közlése. 
30	 Monori, „»Alice voltam…«”, 111.
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valaminek a tudásából, technikájából érdemes kiindulni, hanem éppen az isme-
retlenből, az ismeretlennel való hajlíthatatlan, makacs próbálkozásból. 

Eleonora Duse 1892-ben, a Kaméliás hölgy címszerepében, a sírós jelenetek-
ben a nyílt színen kifújta az orrát, amit előtte „egy drámai színésznő sem mert 
volna megtenni.”31 Bár Hevesi Sándor, aki ennek szemtanúja volt, rögtön meg-
jegyzi, hogy később Duse játéka egyszerűsödött és elmélyült, és elhagyta az orr-
fújást, az eset mégis említésre érdemes. Egyrészt azért, mert úgy tűnik, létezik 
egy olyan jelenség, hogy a természetességre törekvő, eszköztelen alakításoknál a 
nézők nem mindig veszik észre, hogy a színész dolgozik, egészen addig a pontig, 
amíg valamilyen fizikai, testi bizonyítéka nem lesz a játéknak, ami viszont mélyen 
érinti és visszamenőleg is megnyeri őket (erre szintén Hevesi hoz példát, Michel 
Baron francia színészét 1720-ból).32 Másrészt mert Hevesi számára Duse az esz-
mény, a példája annak, hogy egy színésznek a művészete az idő előrehaladtával 
egyre csak tökéletesedik, és ez a tökéletesedés mindig az egyszerűség és természe-
tesség felé vezet, amely éppen nem a sok jellel, sok gesztussal dolgozó naturaliz-
must jelenti.33 Duse játéka nemcsak elbűvölte a nézőket, de annyira inspirálta a 
rendezőket és színház teoretikusait is, hogy hatással tudott lenni arra, amit ké-
sőbb a színészetről gondoltak vagy tanítottak. Monori – aki kislányként Duse 
életrajzán és Jászai Mari naplóján nőtt fel34 – mintha már pályája legelején ebből 
a színpadi természetességigényből indulna ki. Ha megnézzük a játékára vonat-
kozó 1976 előtti színházi kritikákat, azok már kezdő színésznő korától a követ-
kezőket említik és emelik ki mint alakításainak sajátos jegyeit (igyekeztem adott 
szerepektől független tulajdonságokat kiválogatni): gyönyörűen beszél,35 tisztán 
intonál;36 puritán,37 eszköztelen,38 kerüli a külsődlegességeket;39 egysíkú40 – ott 

31	 Hevesi Sándor, „Budapesti »kritika«”, Budapesti Hírlap, 1931. dec. 20., 11.
32	 Hevesi Sándor Riccoboni nyomán írja: „[...] ekkor történt meg először, hogy egy színész Corneille-

féle tragédiában természetes mert lenni. (...) »Milyen érdektelen, milyen színtelen! Baron nem hatott, 
míg egy helyen – így szól a hagyomány – elhalványodott, majd meg kipirult. Ekkor megérezte a kö-
zönség, hogy mi megy végbe a lelkében, és hitt neki«.” Hevesi Sándor, Az előadás, a színjátszás, a 
rendezés művészete, szerk. Staud Géza (Budapest: Gondolat, 1965), 250.

33	 Uo. 295.
34	 Monori Lili, „Ének a meggyfáról”, Borzák Tibor interjúja, Szabad Föld, 2020. okt. 22., 38.
35	 Fencsik Flóra, „Az első idei premier: Légy jó mindhalálig”,  Esti Hírlap, 1969. szept. 22., 2.
36	 Sas György, „Tűzön át, kerten át”, Film, Színház, Muzsika, 1970. máj. 16., 4.; 
37	 Berkes Erzsébet, „Nyilas Misi IV. b osztályos tanuló: Monori Lili.”, Színház 2, 11–12. sz. (1969): 

22–24.
38	 Gábor István: „Én, te, ő”, Magyar Nemzet 26, 115. sz. (1970): 4.
39	 Szalontay Mihály „Arbuzov: én, te, ő...”, Népszava, 1970. máj. 20., 2. 
40	 Lukácsy András, „Én, te, ő”, Magyar Hírlap, 1970. máj. 11., 6.
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is természetes, ahol nem kellene;41 mély humora van, nem karikíroz;42 szenvedé-
lyes;43 halk.44 Minderről majdnem elképzelhető volna, hogy egy mai kritikában 
szerepel (talán a beszédet kivéve, amely továbbra is tiszta és gyönyörű, de a Mo-
nori színészi hatása alá kerülő néző ritkán veszi észre): mindez nem azt jelenti, 
hogy Monori vagy a színészete ne változott volna az idők során, hanem azt, hogy 
következetesen haladt a saját színészi útján.

Monori Lili játéka ma filmen ér el sokakhoz. Többen látják filmen, mint 
színházban, és filmen többek számára lesz élmény és talán mérce, elérendő köve-
telmény is ez a játék: nem a látványossága, hanem a természetessége. A vásznon 
ugyanis nagyon hamar kitűnik, ha valaki nem elég természetes. Talán ez az oka 
annak, hogy az utóbbi években színészi játék tekintetében mintha a filmes szak-

41	 Berkes, „Nyilas Misi…”, 24.
42	 Bolond Istók szerepében A holdbéli csónakos című előadásban (rend. Kazimir Károly). Pályi And-

rás, „Színészek kereszttűzben”, Színház 4, 6. sz. (1971), 27–31, 30.
43	 (kárpáti), „Tartozik és követel”, Lobogó, 1971. nov. 3., 4. 
44	 Berkes Erzsébet, „Tartozik és követel”, Színház 5, 1. sz. (1972): 32–35, 35.

Bia Rodovalho: Monori Lili portréja a Kilenc hónap című filmből. 
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ma pontosabban és sürgetőbben kommunikálná az igényeit a színészek és a szí-
nészképzés felé.45

A filmeknek köszönhető – kezdve Kézdi-Kovács Zsolt Ha megjön József és 
Mészáros Márta Kilenc hónap című filmjein, egészen Mundruczó Kornél Evolú-
ciójáig –, hogy az a színésznő, aki a színészi-színházi kísérletezést sohasem hagy-
ta abba, bár közel másfél évtizedig egyáltalán nem, majd egy további évtizeden 
keresztül is csak ritkán és maroknyi ember előtt lépett föl, a színházi szakmában 
szélsőségesen marginális helyzetben és a legszerényebb körülmények között dol-
gozott, játékával egyértelmű nemzetközi figyelmet és elismerést kelt. 

Monori színészetének tapasztalatait – melyet játékával, létezésével a nézők szá-
mára megélhetővé kínál – egyének viszik tovább, ugyanis olyan színházi műhely, 
mely a színészetet – főként mint önálló formanyelvű művészetet – állítaná kísér-
letei, kutatásai középpontjába, jelenleg Budapesten nem létezik.

45	 Vö. pl. Grunwalsky Ferenc, „A filmszínészek képzéséről”, in Színészképzés – neoavantgárd ha-
gyomány, szerk. Jákfalvi Magdolna, 280–286 (Budapest: Színház- és Filmművészeti Egyetem, 
2013) és Bodó Viktor, Gigor Attila, Rácz Attila, Róbert Júlia és Szamosi Zsófia, „Szakképzés 
az SZFE-n 2021–2026, Tervezet”, közzétéve: 2020.10.29, hozzáférés: 2023.01.05, https://szinhaz.
net/2020/10/29/szineszkepzes-az-szfe-n-2021-2026-tervezet/. 
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Huidobro, Vicente 14
Huszár Vilmos 12
Huxley, Aldous 90
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Ignotus (Vegelsberg Hugó) 77
Ilič, Melanie 54
Ingdahl, Kazimiera 91, 92

Jacques, Juliet 178
Jagger, Mick 169
Jákfalvi Magdolna 181–190, 206
Jakobson, Roman (Aljagrov) 108, 109
James-Chakraborty, Kathleen 20
Janecek, Gerald 104
Janion, Maria 85
Janis, Sidney 12
Jaques-Dalcroze, Émile 23
Jaspers, Karl 90
Jászai Mari 204
Jászi Alice lásd Madzsar Alice
Jászi Oszkár 24, 25, 47
Jazikova, Irina 112
Jean-Paul (Johann Paul Friedrich Rich-

ter) 153
Jermolajeva, Vera 97
Jevreinov, Nyikolaj 133
Joyce, James 138, 203
Juel, Dagny 84
Juon, Konsztantyin 98

Kádár Erzsébet (Kádár-Karr Erzsébet, 
Elisabeth Karr) 59, 60

Kahlo, Frida 141, 160
Kahn, Simone (Simone Breton) 137, 138, 

139, 142
Kalafatics Zsuzsanna 97–110
Kállai Lili 23
Kálmán C. György 60, 61, 67, 149, 171
Kálmán Kata 26, 33
Kamenszkij, Vaszilij 100
Kantor, Tadeusz 194
Karafiáth Judit 137–142

Karátson, André 156
Karinthy Frigyes 90, 176
Karr, Elisabeth lásd Kádár Erzséber
Kassák Lajos 23, 43, 45, 58–61, 65, 77–79, 

81, 125, 185
Kazimir Károly 205
Kegler, Karl R. 20
Kékesi Kun Árpád 30, 189
Kemény Szemere, Madeleine (Szemere 

Lenke) 171–173, 176, 178, 179
Kemény Zoltán 177, 178
Kérchy Anna 62, 63, 65
Kérchy Vera 188
Kerékgyártó Ágnes 45, 46
Kerényi Imre 189
Kerényi, Szabina 56
Kézdi-Kovács Zsolt 206
Kicsák Lóránt 186
Kiss Gabriella 185
Kiss Ilona 115
Kiss Tibor Noé 149
Klaniczay Júlia 185
Klee, Alexander 58
Klee, Paul 139, 172
Klein Rózsi lásd André, Rogi
Kmetty János 174
Kóbor Noémi 70
Kocsis Rózsa 183
Kohner, Ida 69
Kollontai, Alexandra 45–47, 49, 53
Komisszarzsevszkaja, Vera 124
Komját Aladár 59, 60 
Komját Irén lásd Réti Irén
Kondakov, Nyikogyim 118
Konok Péter 29
Konovalov, Vlagyimir 101
Koonen, Aliszia 124, 133, 135
Korenblit, Jakovlevics 124
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Korniss Dezső 174
Kosicka, Jadwiga 86, 93
Kosztolányiné Harmos Ilona 176
Kovács György 26
Kovalenko, Georgij 127, 135
Kozicharow, Nicola 112
Kozma József 26, 29
Köbányai János 65
Kővári Orsolya 193
Kövesházi Ágnes 30, 33, 184, 187
Kövesházi Kalmár Elza 29, 33
Krasowski, Jerzy 83
Krleža, Miroslav 90
Krucsonih, Alekszej 97–104, 106–110
Krúdy Gyula 203
Kulbin, Nyikolaj 98, 104, 106
Kurczynski, Karen 179
Kurras, Ellen 159
Kuźma, Erazm 85, 98
Küssel, Claudia 172, 174, 175

Lacan, Jacques 144, 153, 155
Ladik Katalin 181
Laforgue, Jules 147
Lamba, Jacqueline (Jacqueline Lamba 

Breton) 137, 139–141
Láng Zsuzsa 192
Lanov, Maria (Galimbertiné Lanov Má-

ria) 61
Larionov, Mihail 97, 101–104, 111, 113–

115 
Latinovits Zoltán  202
Lázár Béla 177
Le Bon, Laurent 9
Leblanc, Georgette 145
Léger, Fernand 127, 162, 163
Leibovitz, Annie 168, 169
Lemny, Doïna 18

Lenin, Vlagyimir Iljics 45, 46
Lenkei Júlia 28, 187
Lennon, John 169
Leövey Klára 41
Leperlier, François 143, 144, 149
Lévy, Denise 138
Lewandowski, Tomasz 84
Liebermann Lucy 33, 41
Liebknecht, Karl 160
Ling, Pehr Henrik 27
Litván György 25
Livsic, Benyegyikt 97, 101
Lőrinczy Attila 187, 190
Lukács György 27, 45, 203
Lukácsy András 204

Maar, Dora 137, 140, 162
Mac Orlan, Pierre 145, 149
Madzsar József 24–27, 37
Madzsar Józsefné Jászi Alice 23–33, 35–41
Madzsar Lili 33
Maeterlinck, Maurice 160
Magnone, Lena 86
Magritte, René 139, 140, 163, 165
Majakovszkij, Vlagyimir 98, 101
Malevics, Kazimir 98, 104, 106, 109, 110, 

126
Mann, Thomas 84
Marinetti, Filippo Tommaso 97, 107
Marx, Karl 45, 58, 74
Masson, André 139
Mathiez, Albert 92
Matisse, Henri 111, 160
Matta, Roberto 139
Matyushin, Mihail 97
Mazányi Judit 175
Mejerhold, Vsevolod 124, 125, 133, 203
Mekis D. János 149
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Meller, Vagyim 127
Mendelsohn, Sophie 146, 147, 158
Mensendieck, Bess Marguerite 25, 26
Meštrović, Ivan 115
Mészáros Márta 206
Mészáros Tamás 196
Meszmann Tibor 43
Metzinger, Jean 126
Meyer, Marcelle 14, 19
Michaux, Henri 145
Miesiąc, Mateusz 89, 90
Milhaud, Darius 19, 20
Miller, Elizabeth (Lee) 159–170
Miller, Mafy 164
Miller, Theodore 159, 160
Minta, Anna 20
Miró, Joan 139, 140, 165, 172
Mjaszin, Leonyid 114, 116
Molière (Jean-Baptiste Poquelin) 153
Molnár Gál Péter 192, 203
Monnier, Adrienne 138
Monori Lili 183, 191–199, 202–206
Montfort-Tanguy, Anne 20
Montparnasse, Kiki de (Alice Prin) 19, 

126
Moore, Marcel (Suzanne Malherbe) 144, 

145, 147, 155, 165
Morgan, Lewis H. 45
Mosse, George L. 63
Motherwell, Robert 13
Mrożek, Sławomir Piotr Paweł  83, 84
Munch, Edvard 85
Mundruczó Kornél 195, 206
Munkácsy Mihály 169
Murányi F. Jolán 59, 60
Muray, Nickolas (Nickolas Murai, Mandl 

Miklós) 160
Musard, Suzanne 139

N. Mészáros Júlia 178
N. Posner, Dassia 135
Nadana-Sokołowska, Katarzyna 86
Nádas Péter 184
Naehrig, Niklas 20
Nagy Etel 23
Németh Andor 176
Németh András 28
Nicholson, Jack 169
Nizsinszka, Broniszlava 127

Nyizen, Jekatyerina 101
Nyizsinszkij, Vaclav 169

Obrazcov, Szergej 101
Ogden, Charles Kay 69
Ondaatje, Michael 163
Ono, Yoko 169
Oppenheim, Méret 137
Ortega y Gasset, José 90
Osztrouhov, Ilja 111
Osztrovszkij, Alekszandr Nyikolajevics 

195
Ovidius, Publius Naso 155, 170
Ozenfant, Amadée 127

Paál István 187
Palasovszky Ödön 26, 28–33, 41, 182–

184, 187
Pályi András 196, 205
Pansaers, Clément 14
Papp Barbara 76, 77
Pauszaniasz 155
Penrose, Antony 159, 161, 162, 165, 169
Penrose, Roland 161, 164–166
Perczelné Kozma Flóra 73
Péret, Benjamin 137
Perlrott Csaba Vilmos 174
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Pesti Brigitta 62
Petrov-Vodkin, Kuzma 98
Picabia, Francis 139, 160
Picasso, Pablo 20, 126, 138, 139, 141, 162, 

163, 165
Pilinszky János 193
Pilisi Lajos 69
Piłsudski, Józef 95
Pitoëff, Georges 144
Pócs Veronika 174, 176
Poe, Edgar Allan 153
Polányi Laura 33
Popova, Bronyiszlava 113
Popova, Ljubov 97
Porogi Dorka 191–206
Pound, Ezra 138, 163
Przybyszewska, Stanisława 83–95
Przybyszewski, Stanisław 84–86, 90 
Przybyszewski, Zenon  84
Pszoniak, Wojciech 84
Pulszky Romola 169
Puskin, Alekszandr 106, 107, 113, 203
Rachilde (Marguerite Vallette-Eymery) 

149
Rácz Attila 206
Rahmlow, Kurt E. 160
Railing, Patricia 131
Rákosi Szidi 183
Rakovszky Zsuzsa 149
Rank, Otto 153, 155
Ray, Man 9, 14, 15, 19, 139, 140, 145, 160–

162, 164, 165
Regyko, Kliment 127
Reitlinger, Julia 111, 113, 118–122
Remizov, Alekszej 106
Repiszky Tamás 23, 24, 26–28, 30
Réti Irén (Rónai Irén, Komját Irén) 59, 60, 

62, 63, 72–75, 79–81

Réti István 177
Reverdy, Pierre 19
Révész Béla 65–67
Ribemont-Dessaignes, Georges 14, 15, 18
Richter, Hans 12, 20
Rimbaud, Arthur 58
Rippl-Rónai, József 79, 174
Rivera, Diego 141
Róbert Júlia 206
Robespierre, Maximilien de 84, 87, 92–95
Roché, Henri-Pierre 163
Rodcsenko, Aleszandr 97, 98
Rodin, Auguste 160
Róheim Géza 203
Rolland, Romain 92
Rollig, Stella 58
Románné Goldzieher Klára 36
Róna Irén lásd Réti Irén
Róna Magda 27, 29, 30, 33, 59, 184, 187
Rousseau, Henri 163
Rozanova, Olga 97–99, 101, 103–110, 126
Różewicz, Tadeusz 83, 84
Rozsda Endre 139
Rubljov, Andrej 111
Rudnitsky, Konstantin 128, 129, 130, 133, 

135
Ruszt József 187
Ruzsa György 111, 112

Samain, Albert 78
Sanouillet, Michel 12
Sargant, Florence 69
Sarkadi Imre 195, 196, 197
Sas György 204
Sasvári Edit 185
Satie, Erik 14, 19
Schechner, Richard 181
Schiller, Leon 95
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Schmalenbach, Werner 22
Schulz, Bruno 90
Schwitters, Kurt 12, 22
Schwob, Lucy lásd Cahun, Claude
Schwob, Marcel 156
Schwob, Maurice 144
Scitovszky Béla 28
Seregi Tamás 181
Shakespeare, William 128, 129, 134, 135, 

203
Sheeler, Charles 20
Sherman, David. E. 166
Sidersky, Yssia 20
Sidoti, Antoine 20
Simhandl, Peter 125
Simon Jolán 43, 61, 62 
Sipos Balázs 23, 76, 77
Słonimski, Antoni 91
Somlai Péter 46
Sontag, Susan 169
Soupault, Philippe 137, 144
Spengler, Christine 166
Spengler, Oswald 90
Starobinski, Jean 147, 148
Staud Géza 204
Steichen, Edward 160
Stein, Gertrude 126, 143
Stites, Richard 55
Stork Natasa 203
Strand, Paul 20
Stravinsky, Igor 19, 20
Streep, Meryl 169
Strindberg, August 85
Stuijvenberg, Karel van 178
Sugár Kata 33
Suleiman, Susan Rubin 7, 58, 62, 72, 80, 

81, 171
Svégel Fanni 69

Szabó Ervin 24, 25
Szabó Júlia 27, 29, 31
Szabó Tünde 111–122
Szabolcsi Miklós 147
Szajna, Józef 83
Szalontay Mihály 204
Szamosi Zsófia 207
Széchenyi Ágnes 159–170
Székely B. Miklós 192–194, 198, 203
Székely Rozália  191–193 
Szekeres József 125
Szelényi László 29
Szentjóby Tamás 194
Szentpál, Olga 23, 28
Széplaky Gerda 186
Szeredi Merse Pál 45–48, 51, 53, 54, 58
Szerova, Galina 117
Szinyakova, Marija 97
Szőke Katalin 97
Sztálin, Joszif Visszarionovics 44, 46, 52
Sztravinszkij, Igor 114, 115
Sztyepanova, Varvara 97
Szűcs, László 25
Szwierkosz, Monika 85, 86

Taborski, Roman 83
Taeuber(-Arp), Sophie 148
Tairov, Alekszandr 123–125, 128–130, 

132, 133, 135, 136 
Tanning, Dorothea 137, 139
Taraszov, Oleg 112
Tarczali Andrea 181, 188
Tarján Tamás 195, 196
Taro, Gerda 166
Tarr Béla 192
Teleki Blanka 41
Teller Katalin 43
Térey János 192, 202
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Thatcher Ulrich, Laurel 159
Tordai Zádor 186, 187, 189
Toyen (Marie Čermínová) 139
Tretyakov, Szergej 55, 115, 120, 122
Trockij, Lev Davidovics 141
Tugendhold, Jakov 131, 132, 134
Tzara, Tristan 9–11, 13–15, 17–22, 145

Udalcova, Nagyezsda 97, 126
Újvári Erzsi (Kassák Erzsébet, Ujvári Er-

zsi) 43–46, 49–52, 54–56, 59–72, 74, 
79–81

Vajda Miklós 194
Valéry, Paul 138
Varga Katalin 51
Velasco, Benjamín Claro 141
Venetianer Margit 33
Verba Andrea 174
Veres Pálné Beniczky Hermin 41
Vesznyin, Alekszandr 97
Vincze Gabriella 28, 30, 32
Von Geldern, James 55

Wagner, Richard 78, 129
Wajda, Andrzej 83, 84
Walden, Herwarth 16, 17
Walleshausen Rolla 59, 60

Wallis, Caroline 131
Warhol, Andy 194
Wat, Aleksander 90
Watteau, Jean-Antoine 147
Watz, Anna 171
Wierciński, Edmund 95
Wilde, Oscar 128, 133, 156
Wilson, Robert 194
Wingen, Ed 178
Winslet, Kate 159, 168, 170
Witkiewicz /Witkacy, Stanislaw Ignacy 

83, 84, 90, 91
Woolf, Virginia 203

Z. Varga Zoltán 149
Zadkine, Ossip 14
Zalambani, Maria 53
Zaletnyik Zita 24, 28
Zamjatyin, Jevgenyij 90
Zavadovszkij, Jurij 119
Zdanyevics, Ilja (Zdanevich, Il’ja) 14, 18, 

19, 109
Zdziechowski, Marian 90
Zeisel Éva (Stricker Éva) 33
Zepp, Susanne 20
Zichy Géza Lipót 26, 28
Zimmermann, Margarete 20
Zvanceva, Jelizaveta 98
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Jákfalvi Magdolna 
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Doktori Iskola, egyetemi tanár  
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Karafiáth Judit 
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